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Apresentação

Pretende-se, nesta coletânea, discutir questões de identidade 
veiculadas por um abrangente corpus literário. Consideramos rele-
vante distinguir o modo como o discurso literário trabalha algumas 
práticas politicamente legítimas em determinados contextos, a 
saber, como a linguagem traduz a dicção de um local de cultura e 
de seus membros; como questões ideológicas, de natureza política e 
religiosa encontram signos na expressão do literário. No jogo entre 
o político, o filosófico e o estético, naquilo que se diz e também no 
rastro do que foi silenciado, na necessidade de afirmação identitária 
bem como nos limites de sua própria legitimação, vislumbramos a 
possibilidade de abordar autores e obras de grande interesse para os 
estudos literários. 

Em “A identidade da mulher indígena em contos de Zitkala-Ša”, 
Alba Krishna Topan Feldman analisa como a escritora Zitkala-Ša, 
nos contos “The Trial Path” e “The Warrior’s Daughter”, apresenta 
a relação entre o homem e a mulher indígena no povo Dakota, o papel 
reservado à mulher e afirmação de sua identidade naquele grupo.  

Em “O sentimento de estar à margem”, Antônio Manoel dos 
Santos Silva propõe uma reflexão sobre os modos como esse senti-
mento é representado por meio da poesia e do cinema, elaborando 
uma análise dos aspectos do discurso poético como textura da marca 
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de um indivíduo que tem um sentimento de estar à margem, sem 
lugar próprio, à deriva.

Claudia Maria Ceneviva Nigro, em “Marginalidade e rebeldia: 
o romance Filho nativo no contexto da literatura norte-americana”, 
aborda a obra do escritor afro-americano Richard Wright no contexto 
em que foi produzida. Mostra aspectos intertextuais com outras obras 
da literatura, além de discutir a questão da negritude. 

No texto “Identidades em foco: latinos nos Estados Unidos”, Gi-
sele Manganelli Fernandes examina como textos de Rosario Morales 
e Aurora Levins Morales, Gloria Anzaldúa, Jimmy Santiago Baca e 
Esmeralda Santiago debatem a angústia das identidades divididas 
dos latinos nos Estados Unidos e mostram a luta desse grupo para 
conquistar espaço e respeito naquela sociedade.       

Em “Desmundo: ausência e distância”, Marcela Araújo Pinto tece, 
a partir da ficcionalidade da narrativa de Ana Miranda, considerações 
sobre o resgate do passado histórico e memorialístico, bem como o que 
isso promove em termos dos efeitos sociais e culturais, na atualidade, 
da representação da formação das identidades pessoais caracterizadas 
pela marginalidade.

Maria Angélica Deangeli e Norma Wimmer, em “Retratos da 
Argélia: (re)considerações históricas e identitárias em L’amour, la 
fantasia, de Assia Djebar”, abordam o romance publicado em 1985 
que resulta de um projeto “autobiográfico” da escritora argelina Assia 
Djebar. Escrito em língua francesa, o romance não deixará de evocar 
as relações problemáticas entre o narrador e essa língua-outra, que se 
torna, em vários momentos, a própria matéria romanesca.

Em “Questões de identidade contidas nos ditos e escritos de Gloria 
Anzaldúa e Gómez-Peña”, Maria José Terezinha Malvezzi estuda 
o choque entre as culturas anglo e espanhola, a incerteza da posição 
assumida como sujeito literário, o abandono do cânone estabelecido 
pelo centro europeu e o emaranhado dos vários diálogos em sua nar-
rativização por meio de testemunhos expressos por Gloria Anzaldúa 
em Borderlands / La Frontera. The New Mestiza (1999) e Guillermo 
Gómez-Peña em The New World Border (1996) quando falam de sua 
Raza, dos mestizos, do hybrid people.



LUGARES DE IDENTIDADE  9

Peter James Harris e Stephania Ribeiro do Amaral, em seu “O dân-
di Wilde(ano) em A importância de ser prudente”, têm como objetivo, 
por meio da análise da peça de Oscar Wilde, compreender o aspecto 
da identidade do autor, cuja teoria estética, bem como seu ponto de 
vista a respeito da sociedade vitoriana da qual participava são descritos 
por meio de seus personagens.

Em “Malinche: um mito mexicano revisto”, Roxana Guadalupe 
Herrera Alvarez aborda como a história oficial foi construindo a figu-
ra da Malinche como o epítome da traição. Atualmente, o romance 
Malinche, da escritora mexicana Laura Esquivel tenta, por meio da 
humanização da personagem histórica, resgatar uma feição mais com-
plexa da Malinche para além do mito da indígena traiçoeira.





Alba Krishna Topan Feldman1

Introdução

O papel da mulher dentro da sociedade vem sendo discutido há 
muito tempo, e muito se tem discutido sobre a mulher e sua repre-
sentação dentro das sociedades ocidentais, tendo como parâmetro 
os padrões europeus. Porém, estudos que abordem as mulheres em 
outros contextos culturais e sociais são relativamente poucos. Este 
texto busca recuperar a função e a identidade da mulher indígena 
dentro de um recorte da obra de uma autora não branca, de origens 
culturais que mostram uma sociedade tribal com parâmetros diferen-
tes dos europeus, e como essa mulher é representada em dois contos 
ficcionais da obra American Indian Stories, mais precisamente “The 
trial path” e “The warrior’s daughter”. Este estudo busca discutir 
como se dá a relação entre mulheres e homens indígenas america-
nos, e os papéis destinados à mulher, em um contexto não tocado 
pela civilização, uma vez que os contos estudados ocorrem em um 
tempo que não é mítico, mas que ocorre antes da colonização. Após 
uma breve biografia da autora, alguns aspectos da escrita indígena 

	 1	 Professora de Língua e Literaturas de Língua Inglesa da Universidade Estadual 
de Maringá (UEM), Paraná.

1
A identidade  

da mulher indígena em contos  
de Zitkala-Ša
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norte-americana foram discutidos, seguidos pela aplicação das teorias 
nos contos. 

Zitkala-Ša, nascida Gertrude Simmons (1876-1938), em uma 
reserva indígena Yankton Dakota, viveu os primeiros anos de vida 
junto à sua mãe, Ellen Simmons (cujo nome indígena é Tatè Iyohinwin 
– Aquela que Busca pelo Vento). Não há muitas referências sobre 
o pai de Gertrude, apenas que poderia ter sido um homem branco 
chamado Felker. 

Gertrude foi criada em relativa paz na reserva Yankton até oito anos 
de idade, recebendo a educação das mulheres mais velhas da tribo, 
como sua mãe e sua tia, dentro da tradição Yankton-Dakota. Aos oito 
anos decidiu seguir sua melhor amiga e foi levada por missionários para 
uma escola indígena (boarding school).2 Os anos no internato Quaker em 
Indiana deixaram marcas profundas na pequena Gertrude, pela “rotina 
de ferro”, a frieza, as surras e coações. Após três anos de internato e 
quatro anos de incerteza e sofrimento ao lado da mãe, Gertrude decide 
voltar ao Oeste e continuar seus estudos como musicista no Earlham 
College. Foi professora e ativista pelo direito dos povos indígenas. 

Seus textos autobiográficos foram publicados em periódicos 
famosos como o Atlantic Monthly e a Harper’s Magazine em 1900 e 
1901, e foram reunidos e publicados na forma de livros, reeditados em 
1921. Zitkala-Ša utilizou sua experiência como musicista adquirida 
no Earlham College para compor a única ópera escrita por um autor 
indígena sobre um tema indígena, a Sun Dance Opera, juntamente 
com um jovem professor de música, William F. Hanson. Sua obra foi 
esquecida durante décadas, voltando a ser recuperada a partir do início 
da década de 1980, quando estudiosos da cultura indígena passaram a 
observar as escritas dos indígenas norte-americanos contemporâneos e 
antigos sob outras ópticas, assim como as abordagens pós-modernas, 
pós-coloniais e os próprios estudos de relações de poder e gênero 
proporcionados pela crítica literária feminista.

	 2	E scolas criadas para a educação mínima dos indígenas por grupos religiosos ou 
militares e mantidas pelo governo. As boarding schools faziam parte de um projeto 
assimilacionista maior que não será discutido neste estudo.
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Alguns aspectos da cultura dakota

A oralidade e os contos de inverno são as bases culturais dos in-
dígenas e mantiveram vivas a história do povo e suas crenças. Entre 
essas manifestações, Heflin (1997) destaca as seguintes: contos de 
grandes valentias, autorreflexão, narrativas míticas e histórias de busca 
e aquisição de poder.

Heflin (1997) afirma que essa classificação não é necessariamente 
fixa e que um mesmo conto pode englobar várias dessas características. 
Krupat (1994) também caracteriza os contos autobiográficos como 
“histórias de valentia”, ou “contos de sonhos e experiências místicas”. 
De certa forma, Krupat parece sintetizar a classificação mostrada por 
Heflin antes, uma vez que todas as histórias, sem exceção, são utiliza-
das como narrativas educativas, de autodefesa e reflexão. De qualquer 
forma, as histórias indígenas servem para revelar o ser sinedóquico 
e sua inserção na sociedade. O papel do indígena nas histórias é a 
coletividade, o sentir-se fazendo parte de um organismo social maior 
(Vizenor, 1998).

Para iniciar, há a diferença da oralidade versus a língua escrita. Os 
indígenas têm uma rica história transmitida oralmente, e muito pouca 
escrita. O mais próximo da escrita europeia entre os dakotas são os 
Winter Tales, pedaços de couro de búfalo que gravam histórias e fatos 
importantes ou aventuras místicas, utilizadas como ilustração das 
histórias contadas em torno das fogueiras durante o inverno. Assim, 
a história contada tem papel preponderante na vida da tribo: longe 
de ser apenas divertimento, elas têm a função prática de ensinar e 
transmitir as tradições da tribo, possuindo grande importância social, 
uma vez que o pensamento indígena coloca a sociedade (a tribo) e suas 
necessidades à frente de todas. 

Gunn Allen (1983, p.4) reflete sobre as funções e estrutura da 
literatura tradicional indígena e as diferenças da literatura oral em 
comparação à literatura ocidental:

Por exemplo, as tradições dos índios americanos e a tradição ocidental 
diferem muito nos propósitos aos quais presumivelmente servem. O 
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propósito da literatura indígena americana não é nunca simplesmente 
a autoexpressão. A “alma particular exposta ao público” é um conceito 
desconhecido ao pensamento indígena norte-americano. As tribos não 
celebram a habilidade de sentir emoções, pois eles presumem que todos os 
seres são capazes disso. A emoção de cada um é particular; sugerir que os 
outros devem imitá-los é impor-se sobre a integridade pessoal de outros. 
As tribos buscam – através de música, cerimônia e histórias – incorporar, 
articular e compartilhar a realidade, o ser íntimo em harmonia e equilíbrio 
com esta realidade, verbalizar o senso de majestade e mistério reverente 
de todas as coisas, e atualizar a linguagem, aquelas verdades que dão à 
humanidade sua maior significação e dignidade. Em um sentido amplo, 
a literatura cerimonial serve para redirecionar a emoção privada e integrar 
a energia gerada pela emoção dentro de uma estrutura cósmica.3

Assim como a etnografia mais conservadora comete o engano de 
não admitir que a autobiografia indígena seja poderoso exemplo de 
educação, a crítica literária do Ocidente supervaloriza o indivíduo 
na relação da narrativa com o herói, ao colocá-lo como protagonista 
singular e único. De acordo com o comentário de Gunn Allen (1983), 
o protagonista indígena não está ali apenas para ser o herói de sua 
história, mas também para elevar sua comunidade e seus antepassa-
dos, assim como para ensinar as gerações futuras. Dessa maneira, a 
camada de compreensão oferecida pelos textos de origem indígena é 
mais profunda que apenas a compreensão da personagem ou do autor 

	 3	 “For example, American Indian and Western literary traditions differ greatly in the 
assumed purposes they serve. The purpose of traditional American Indian literature 
is never simply pure self-expression. The ‘private soul at any public wall’ is a concept 
alien to American Indian thought. The tribes do not celebrate the individual’s ability 
to feel emotion, for they assume that all people are able to do so. One’s emotions are 
one’s own; to suggest that others should imitate them is to impose on the personal 
integrity to of others. The tribes seek – through song, ceremony, and tales – to em-
body, articulate, and share reality, private self into harmony and balance with this 
reality, to verbalize the sense of the majesty and reverent mystery of all things, and 
to actualize in language, those truths that give to humanity its greatest significance 
and dignity. To a large extent, ceremonial Literature serves to redirect private emo-
tion and integrate the energy generated by emotion within a cosmic framework” (As 
citações são traduzidas livremente pela autora do texto).
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e da obra, mas a última funciona como elemento dinâmico, que partiu 
da necessidade da comunidade em perpetuar seus conhecimentos 
e valores: a história é recontada no presente como homenagem ao 
passado, informação para o presente (o conteúdo narrativo em si, a 
reflexão, a aventura, o divertimento e a educação), e a formação para 
o futuro (na preparação das novas gerações para a continuidade da 
tradição). Também para Vizenor (1998, p.18) a comunidade é a base 
da construção da identidade individual do nativo:

As fontes mais notáveis do ser nativo como identidade pessoal, e 
o senso de presença são visionários; as representações são famílias, co-
munidades e as políticas das nações. Estas, as associações mais óbvias, 
são as referências públicas a um senso pessoal de presença no mundo. 
As mais notáveis conexões, no entanto, podem nem sempre revelar as 
fontes mais significativas do self nas histórias do destino e sobrevivência 
dos nativos.4

Kelsey (2008, p.10) argumenta que é importante utilizar uma 
abordagem teórica e o conhecimento cultural apropriados para em-
basar a literatura produzida pelos indígenas norte-americanos, e que 
se precisa focalizar o conhecimento tribal, ao levar em consideração 
“uma estrutura maior que os autores indígenas estão invocando, 
descrevendo, abordando e reconstruindo em suas escritas e, como tal, 
como sua (re) instrumentação cultural e linguística sustenta-se em si 
mesma como uma teoria nativa”.5 

Os esclarecimentos citados são importantes, uma vez que o papel 
de contar histórias e proporcionar a educação às crianças e às adoles-

	 4	 “The foremost sources of the native self as a personal identity, and sense of presence, 
are visionary; the presentations are families, communities, contrariety, and the 
politics of nations. These, the most obvious associations, are the public references to 
a personal sense of presence in the world. The foremost connections, however, may 
not always reveal the most significant sources of self and identity in the native stories 
of chance and survivance.” 

	 5	 “The larger Native cultural framework that indigenous authors are invoking, describ-
ing, engaging and remaking in their writings, and, as such, how this cultural and 
linguistic (re) tooling stands on its own as Indigenous theory.”
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centes é da mulher indígena. Existem contadores de histórias homens, 
e esse papel cabe em especial aos anciãos, mas a formação das crianças, 
especialmente das meninas, é das mulheres da tribo, especialmente 
dentro das próprias famílias.

Kelsey (2008) baseia seus estudos no conhecimento tribal, ou seja, 
nos sistemas de linguagem e pensamentos singulares de cada tribo ou 
grupos de tribos com bases culturais similares (as nações indígenas). 
Seus estudos concentram-se no conjunto de conhecimentos e con-
ceitos dos dakotas, nação à qual Zitkala-Ša pertenceu, e partem do 
pressuposto de que alguns instrumentos acadêmicos utilizados no 
estudo de textos não canônicos pertencentes a outra cultura são, de 
certa forma, inadequados ao seu estudo, pois realizam sua leitura fora 
de seus contextos tribais e de seus termos culturais definidos. Dessa 
forma, os textos são vistos apenas do ponto de vista do antropólogo 
ou do crítico literário com instrumentos de análise voltados à cultura 
eurodescendente, dando ensejo às generalizações e estereótipos apon-
tados por críticos literários voltados aos estudos de escrita indígena 
norte-americana, como Krupat (1989) e Vizenor (1998). 

Alguns dos conceitos abordados por Kelsey (2008, p.27) em seu 
estudo, como a formação de vínculos entre os membros da tribo 
(Tiošpaye), vão aparecer na obra de Zitkala-Ša:

Ao mesmo tempo em que conceitos de nação e soberania são in-
troduções relativamente recentes nos discursos, os Dakota já possuíam 
claramente uma identidade de pré-contato, que era formada através de 
relacionamentos e relacionalidade: o tiošpaye, ou família extensa. Esta 
unidade social forma a base da afiliação a um bando e é mais ampla, 
interligando-se com outros bandos de Dakota, Lakota, e Nakota. Devido 
ao fato de que estes três ramos da “Nação Sioux” se considerarem como 
parte do mesmo povo, cuja existência implicava o estabelecimento de um 
relacionamento com os outros, há um discurso nascente sobre nação, ou, 
nesse caso, identidade do bando ou do tiošpaye.6

	 6	 “While concepts of nation and sovereignty are relatively recent introductions to 
discourses, the Dakota clearly had a form of precontact identity that was formed 
through relationships and relationality: the tiospaye, or extended family. This social 
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Esse senso de comunidade será um ponto essencial a ser abordado 
na literatura indígena, especialmente na obra de Zitkala-Ša, que descre-
ve e reconstrói, em diversos de seus contos e narrativas autobiográficas, 
a vida tribal e as relações entre os diversos membros da comunidade, 
como pais e filhos, jovens e anciãos, conforme será estudado mais 
adiante na análise das obras.

Análise dos contos

O conto “The trial path” ocorre em um passado indeterminado, 
embora o tema e o tempo não sejam míticos e, sim, retratem um período 
anterior à dominação europeia, ou, pelo menos, sem a interferência de 
euroamericanos na trama. O tempo presente na narrativa é uma noite 
de outono, na qual o brilho de uma estrela entra pelo buraco da tenda 
por onde sai a fumaça da fogueira. Nesse wigwam, em torno de uma 
fogueira, uma avó conta à neta sobre as estrelas: elas seriam guerreiros; 
as maiores seriam os mais velhos e mais sábios, enquanto as menores 
seriam os mais jovens e belos. Para provocar a avó, a neta afirma que 
aquela estrela no buraco da tenda é o avô. A avó, então, diz que a neta 
tem dois avôs e passa a contar uma história: dois amigos como irmãos, 
dividiam tudo, até o mais jovem matar o mais velho por causa do amor 
de uma mulher. A tribo, então, se reúne e delibera o julgamento e o 
futuro do assassino: 

Diz o nosso chefe: – Aquele que mata um de nossa tribo comete ofensa 
de um inimigo. Como tal deve ser julgado. Deixe o pai do homem morto 
escolher o modo de sua tortura ou de sua morte. Ele sofreu a dor vívida, 
e apenas ele pode julgar quão grande deve ser a punição que julgará esse 
crime. – E foi feito. – Venham todos para testemunharem o julgamento 

unit forms the core of band affiliation and its larger interweaving with other bands 
of Dakota, Lakota, and Nakota. Because the three branches of the ‘Sioux Nation’ 
viewed themselves as being part of the same people whose existence was predicated 
upon establishing their relationship to each other, there is a nascent discourse of na-
tion, or in this case band or tiošpaye identity.”
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de um pai sobre aquele que foi uma vez o melhor amigo de seu filho. Um 
cavalo selvagem é agora laçado. O assassino agora deve montar e cavalgar 
o animal violento. Fiquem todos em linhas paralelas da tenda central da 
família enlutada até a tenda oposta no grande centro. Entre as linhas de 
pessoas se fará uma trilha. Do círculo externo, o cavaleiro deverá montar 
e levar seu cavalo até a tenda central. Se após passar por todo esse cami-
nho, o assassino chegar à tenda central ainda sentado sobre o cavalo, sua 
vida será poupada e o perdão dado. Mas se cair, então, ele terá escolhido 
a morte. (Zitkala-Ša, 2003, p.129)7 

Então, o leitor e a neta sabem o desejo da avó jovem para que seu 
amado passasse ileso pelo sofrimento. Sendo uma peça essencial à vida 
dura nas altas planícies onde os dakotas vivem, o cobertor é utilizado 
para simbolizar segurança, calor e amparo ao indígena em um mo-
mento de sofrimento: “– Eu me sufocava em dor ao reconhecer meu 
belo amado desoladamente só, caminhando com a face endurecida 
em direção ao cavalo preso. – Não caia! Escolha a vida e a mim! Eu 
grito em meu coração, mas sobre meus lábios eu seguro meu cobertor 
grosso” (ibidem, p.130-1)8

Como contadora de histórias, a avó utiliza o presente verbal para 
sombrear o ápice da narrativa. Assim, a penalidade imposta pelo pai do 
moço assassinado começa. O cavalo é forte e violento, mas o culpado 

	 7	 “Says our chieftain: ‘He who kills one of our tribe commits the offence of an enemy. 
As such he must be tried. Let the father of the dead man choose the mode of torture 
or taking of life. He has suffered livid pain, and he alone can judge how great the 
punishment must be to avenge his wrong.’ It is done. ‘‘Come, every one, to witness 
the judgment of a father upon him who was once his son’s best friend. A wild pony is 
now lassoed. The man-killer must mount and ride the ranting beast. Stand you all in 
two parallel lines from the centre tepee of the bereaved family to the wigwam opposite 
in the great outer ring. Between you, in the wide space, is the given trialway. From 
the outer circle the rider must mount and guide his pony toward the centre tepee. If, 
having gone the entire distance, the man-killer gains the centre tepee, still sitting 
on the pony’s back, his life is spared and pardon given. But should he fall, then he 
himself has chosen death.”

	 8	 “I choke with pain as I recognize my handsome lover desolately alone, striding with 
set face toward the lassoed pony. ‘Do not fall! Choose life and me!’ I cry in my breast, 
but over my lips I hold my thick blanket.”
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consegue vencer a adversidade e cumprir com a justiça da tribo, levan-
do o cavalo até a tenda da família enlutada. O pai do moço assassinado, 
então, aceita a justiça do Grande Mistério e recebe o assassino como 
filho, declarando o fim do julgamento. A partir daquele momento, o 
jovem seria adotado e cumpriria o papel de filho único e provedor da 
família, que destruíra ao matar seu amigo e irmão. 

A ação volta à tenda onde a avó conta a história, e ela completa 
que o cavalo havia se tornado membro da família e, quando o dono 
morrera, o cavalo fora colocado em seu túmulo para que entrassem 
juntos nos felizes campos de caça. A avó, então, explicou como havia 
sido a cerimônia de enterro de seu marido. O vento e a jovem já haviam 
adormecido, quando ela terminou.

Vários pontos nesse conto mostram o papel da mulher: as gerações mais 
velhas educando as mais novas por meio de histórias e, especialmente, a 
honra aos antepassados, de forma que seus feitos não sejam esquecidos. 

A avó, como muitas outras mulheres na literatura indígena, prepara 
as futuras gerações, como a vovó Dia Nublado, de Wigwan Evenings, 
livro de lendas recuperadas por Charles Eastman, da mesma nação 
indígena de Zitkala-Ša. O papel da criança, especialmente das meninas 
na sociedade, é repassar essas histórias oralmente para as próximas 
gerações, e esse é um trabalho considerado sério por elas, que contam e 
recontam essas histórias durante as brincadeiras. Antes da colonização, 
a oralidade e os Winter Tales foram extremamente eficientes em manter 
as histórias de bravura, as lendas e preceitos religiosos e míticos vivos. 

Há diversos pontos interessantes sobre o papel da mulher nesse 
conto, e também em âmbito geral: o conto mostra qual era o senso de 
justiça na cultura dos indígenas, que difere entre indígenas e brancos, 
como o fato de um jovem cometer um crime cruel, que em muitos 
locais dos Estados Unidos seria punido com a morte, matando seu 
melhor amigo por ciúme, ser perdoado pela tribo e recebido nova-
mente na comunidade, depois de pagar seu débito e receber o perdão 
do Grande Mistério. 

A avó, quando jovem, cumpre seu papel na sociedade, não inter-
ferindo nas decisões a serem tomadas pelos anciãos da tribo, mesmo 
sendo parcial e tendo seus próprios sentimentos e desejos quanto a elas. 
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Seguindo o papel dos anciãos, especialmente das mulheres, de educar 
novas gerações: ela explica as cerimônias (como o enterro do esposo) 
à neta, e mantém viva a tradição ao fazê-la honrar os antepassados 
queridos em geral, e seus “dois avôs” em particular. O simples fato de 
haver o respeito por dois avôs e não apenas pelo avô biológico já enfatiza 
o senso comunal e tribal, na qual as tarefas pelo bem comum, como 
prover alimentos e garantir a continuidade do grupo ao cuidarem-
se das crianças com respeito é responsabilidade de todos. Assim, o 
papel de continuidade da educação dakota é realizado. Pelo fato de o 
julgamento ao culpado envolver um assunto administrativo relacio-
nado a famílias diferentes e também ao bem-estar da tribo, a mulher, 
catalizadora da ação narrativa em “Trial Path”, não pode envolver-se 
diretamente, e precisa aceitar o julgamento do pai da família ultrajada. 
Porém, observa-se sua subjetificação não apenas quando o fato ocor-
reu, desejando que o amado sobreviva, mas também auxiliando em 
sua sobrevivência, ao não deixar o acontecimento morrer e passá-lo 
às novas gerações em honra aos antepassados. 

 Em “The warrior’s daughter”, também narrado em terceira pes-
soa, vemos a primeira personagem nomeada na obra: Tusee, a filha do 
melhor guerreiro do Chefe. A honra desse guerreiro não é apenas nas 
artes da guerra, mas também cuidar da comunidade, especialmente 
dos velhos e das crianças. Por esse motivo, ele usa tinta vermelha. 
Quando uma pessoa é dedicada a cuidar dos necessitados da tribo, ela 
recebe a honra de usar tinta vermelha no rosto, na roupa, ou, como 
no caso do pai de Tusee, no alto da tenda circular utilizada pelo povo 
dakota, o Wigwan. 

Tusee é sua filha e seu orgulho. A paixão e preocupação de Tusee 
com o pai é muito bem marcada nesse conto, e nele observa-se muito 
mais detalhadamente a relação entre homens e mulheres na tribo dakota 
e a relação de ambos, homens e mulheres, com a tribo: “Ele também 
era um dos mais generosos doadores ao povo sem dentes,9 por isso, 

	 9	E xpressão que Zitkala-Ša utiliza para se referir aos mais velhos da tribo que não 
conseguem suprir suas necessidades sozinhos e que também não têm família que 
os possa ajudar diretamente. (N.T.)
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ele tinha o direito de usar tinta vermelha nas laterais da abertura de 
fumaça de sua moradia em forma de cone. Ele tinha orgulho de suas 
honras” (Zitkala-Ša, 2003, p.134)10

Figura 1 – Foto de camisa de um guerreiro indígena, feita provavelmente de couro de gamo e 
com belo trabalho em contas, datando do final do século XIX. Observem a tinta vermelha, e 
especialmente as mãos vermelhas como decoração. A cor e o desenho mostram que a camisa 
pertencia a uma pessoa que era útil à comunidade, que ajudava os velhos, as crianças e os 
doentes (Speed Art Museum, Louisville, Kentucky. Foto de nossa autoria).

Um dos pontos mais importantes desse conto com relação ao papel 
e à identidade feminina dentro dessa cultura são os ritos de passagem: a 
menina vai tornar-se uma mulher ao menstruar pela primeira vez, mas, 
quando isso acontecer, ela vai passar por um período de ensinamento 
pelas anciãs da tribo, e será introduzida à sociedade tribal como mulher. 
Após isso, os guerreiros da tribo poderão pedir ao pai a permissão de 
cortejá-la e casarem-se com ela. A cena descrita para essa preparação 
também demonstra a ligação entre homens e mulheres da tribo, entre 
adultos e crianças e entre pai e filha: “Com seus pés juntos, perfeita-

	 10	 “He was also one of the most generous gift givers to the toothless people. For this he 
was entitled to the red-painted smoke lapels on his cone-shaped dwelling. He was 
proud of his honors. […].”
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mente acomodados aos mocassins e sua pequenina mão sobre o longo 
colar de contas suspenso em seu pescoço nu, ela flexiona suavemente 
seus joelhos ao ritmo da voz de seu pai” (ibidem, p.134)11

A importância da dança ritual aqui é demarcada, assim como a 
participação de homens e mulheres no evento, com o pai cantando 
para a filha em sua preparação para a puberdade

No desenvolver da narrativa, eles recebem a visita de um ancião, 
antigo prisioneiro de guerra e agora amigo e irmão da família. Como 
escravo liberto, ele escolheu ficar com seus ex-captores e agora sua 
família, os dakotas. O dia marca a iniciação da menina na dança, na 
qual ela se tornará uma moça perante a tribo, com a tradicional ceri-
mônia de giveaway (doação – quando há algum momento importante 
na vida de uma família indígena, como nascimentos, casamentos ou 
ritos de passagem, é costume a família que comemora dar presentes 
aos outros da tribo – diferente da cultura ocidental, quando a família 
recebe presentes ao comemorar um evento importante, por exemplo, 
aniversário ou casamento). A pequena escolhe o presente que irá 
receber, enquanto a mãe prepara presentes feitos de contas para dar 
às outras pessoas da tribo. 

A mãe acalma o excitamento da moça e afirma que os homens 
da família – o pai e o tio por adoção – devem cumprir com o anseio 
da filha, dando a ela o presente desejado. Para isso, a mãe emprega 
uma palavra indígena, mostrando mais uma vez o apreço daquelas 
famílias por suas crianças: “– ‘Hähob!’ – exclamou a mãe, com uma 
inflexão crescente na voz, implicando pela exclamação que o espírito 
borbulhante de sua filha não deve receber o peso de uma negativa” 
(ibidem, , p.134).12 

Mais palavras na língua dakota são utilizadas no texto, sem haver 
prejuízo para o entendimento, como a cena em que o pai aprova a 
forma que a filha está vestida para sua apresentação à sociedade:  

	 11	 “With her snugly mocassined feet close together, and a wee hand at her belt to 
stay the long string of beads which hang from her bare neck, she bents her knees 
gently to the rhythm of her father’s voice.”

	 12	 “‘Hähob!’ exclaimed the mother, with a rising inflection, implying by the expletive 
that her child’s buoyant spirit be not weighted with a denial.”
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“O orgulhoso pai guerreiro, sorrindo e apertando os olhos, murmurou 
em aprovação, ‘Howo! Hechetu!’” (ibidem, p.134).13 

Esse conto descreve, entre outros costumes, como é feita a pintura 
de rosto e a vestimenta para as ocasiões cerimoniais, mas também a 
atitude de respeito dos mais velhos para com os mais novos, e vice-
versa. Tusee é descrita como uma filha obediente e fiel, preparando 
belos ornamentos para seu pai usar, enquanto ele sonha em espantar 
os candidatos a desposar sua filha para escolher apenas o melhor 
para ela. 

O trabalho de contas (beadwork) é trabalho um artístico muito 
antigo entre os índios do norte dos Estados Unidos e do sul do Ca-
nadá, iniciado com sementes e com outros materiais naturais, como 
conchas, pedras e espinhos de porco-espinho. Após o contato com 
os europeus, o trabalho de contas acabou por assumir a forma que 
tem ainda hoje em dia, feito com contas minúsculas, geralmente de 
plástico ou de porcelana colorida altamente organizado e cheio de 
padrões diferentes. Esse artesanato é de vital importância para a 
transmissão da cultura e também visto como sagrado, uma vez que as 
mulheres dakotas que sonhassem com Double Face Woman (A mulher 
de duas caras – ser mítico que tecia os destinos) deveria dedicar sua 
vida aos trabalhos manuais, muitas vezes até mesmo abrindo mão 
de suas famílias. Era, geralmente, uma das formas mais tradicionais 
de trabalho feminino indígena, passado com orgulho para as novas 
gerações de mulheres.

	 13	“The proud warrior father, smiling and narrowing his eyes, muttered approval, 
‘Howo! Hechetu!’”
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Figuras 2 e 3 – Vestido cerimonial de contas e couro de alce feito entre 1870 e 1900 por 
mulheres das tribos das planícies. Alguns desses vestidos são feitos de mais de duas mil 
pequenas contas. Ao lado, diversos enfeites de contas pequenas e grandes. Observem os 
padrões tradicionais, geométricos e assimétricos.

Mesmo o pai querendo impedir que os pretendentes se aproximem 
de sua bela filha, um deles, amado de Tusee, é corajoso o bastante para 
pedir a mão da moça e ouvir o julgamento do pai. Ouve, então, que 
para merecer a filha, o candidato deve trazer o cabelo de um inimigo 
vencido em batalha. Essa atitude do pai merece uma reflexão: A palavra 
escalpo não é citada no texto, mas está implícita. Trata-se de costume 
comum entre grupos europeus como os visigodos, anglo-saxões e 
outros. Arqueólogos também localizaram corpos com sinais de escal-
pelamento na América pré-colombiana, e afirmam que o costume de 
retirar o cabelo do alto da cabeça dos inimigos mortos nas Américas 
data, pelo menos, do século XIV (Gregg & Gregg, 1987) Os informan-
tes lakotas de Walker (1991) descrevem o escalpelamento como um 
ritual cheio de detalhes que contribui para a formação dos guerreiros 
e sua aceitação na tribo, caso a guerra se faça realmente necessária. 
Porém, na guerra franco-inglesa pela posse de certos territórios dos 
Estados Unidos, incluindo o território dos lakotas e dos dakotas, as 
autoridades inglesas ofereciam 100 libras por escalpo de franceses ou 
dos índios que os ajudavam. Isso provocou uma corrida sanguinária, 
especialmente por membros do próprio exército britânico. A palavra 
foi omitida do conto, certamente, para que não criasse a conotação 
negativa de selvageria sobre a população indígena, que a autora evita 
com tanto cuidado. 
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O jovem irá, então, juntar-se a um grupo de guerra e vem perguntar 
se sua amada o esperará retornar. Ela concorda, enquanto guerreiros se 
preparam chamando o Grande Espírito para auxiliá-los a vingar uma 
injustiça antiga. Depois da dança, pouco antes do nascer do Sol, o grupo 
de guerra parte, enquanto as mulheres seguem seus guerreiros. Tusee 
cavalga o cavalo de guerra de seu pai. Depois de um dia de jornada e 
uma noite de descanso, os homens partem para a guerra enquanto as 
mulheres esperam para cuidar dos feridos e enterrar os mortos. Esse 
fato é outro dos momentos em que aparece a organização dos Dakota 
com relação ao papel dos sexos na sociedade tribal: as mulheres levam 
os cobertores e as ervas para cuidarem dos feridos. Elas também vão 
para a batalha, mas não para matar, e sim para curar. Há, até mesmo, 
danças que representam essa espera das mulheres no alto da montanha 
pelos seus guerreiros – elas usam uma sacola de ervas medicinais, uma 
faca e um cobertor como indumentária. 

Continuando a narrativa, ao final do dia de batalha, três guerreiros 
faltam: dois mortos e o amado de Tusee, feito prisioneiro. Ela foge do 
grupo de guerra, que voltava para o antigo local de acampamento, e 
vai até o acampamento do inimigo. Tusee observa o campo inimigo 
enquanto comemoram. Ela ora ao Grande Espírito por força e habili-
dade para resgatar seu amado e o coração de guerreiro: forte o bastante 
para matar um inimigo e poderoso suficiente para salvar um amigo. No 
acampamento inimigo, todos dançam a vitória. Ela observa seu amado 
no centro do círculo. Os dançarinos zombam do prisioneiro, especial-
mente seu captor. Então a narrativa muda para centrar-se no guerreiro 
inimigo, captor do amado de Tusee: ele começa a aproximar-se de uma 
mulher que o chama para “partir para a noite”. Após uma louca perse-
guição à mulher, ela para. Ele pergunta quem é ela. Nesse momento, o 
leitor descobre que a mulher é Tusee, pois ela responde, entre dentes, 
na língua do inimigo enquanto o mata: “Eu sou uma mulher Dakota!”. 
Esse momento representa o ápice da narrativa e, ao mesmo tempo, a 
afirmação da protagonista Tusee como mulher, e da mulher dakota 
como alguém poderoso e capaz de vencer as maiores dificuldades por 
sua inteligência (leia-se, além da engenhosidade, também o bilinguismo, 
pois saber a língua do inimigo dá poder a ela), sua sagacidade e sua força. 
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O conto pula para outro evento: enquanto os dançarinos deixam 
o local de dança, uma velha encurvada com um saco nas costas, como 
se carregasse um neto, vai andando em torno da tenda onde todos 
dançam. Os dançarinos vão saindo, cansados. Sabe-se, então, que 
a velha também é Tusee, entrando furtivamente na casa de dança e 
pegando o prisioneiro quando todos estão distraídos ou dormindo: 
ao ver seu amado impossibilitado de caminhar, ela o carrega noite 
adentro. Concernente ao papel da mulher, vemos Tusee assumindo o 
papel da anciã protetora. Assim, no desenvolvimento da trama, Tusee 
passa de criança a mulher, exercendo todos os papéis atribuídos a ela, 
desde o trabalho de contas até a cura dos guerreiros feridos, e também 
o da anciã sábia.

Análise comparativa: aspectos da  
identidade da mulher e da sociedade dakota 
presentes nos contos apresentados

Enquanto em “Trial Path” a mulher age como catalisadora e 
iniciadora do processo que desencadeia a ação, agindo mais com seu 
pensamento e com sua vontade do que ações e, como avó, ela segue 
seu papel tradicional dakota de transmitir histórias de valentia e honra 
aos antepassados às novas gerações, e em “The warrior’s daughter” a 
mulher chega ao máximo de seu poder de ação. Ela é a heroína com o 
controle da linguagem do inimigo, a preocupação com a família (espe-
cialmente o pai) e também a coragem para salvar as pessoas com quem 
se importa, entrando em uma tribo inimiga sozinha apenas com sua 
inteligência, sua habilidade e uma faca. Mais uma vez, a linguagem é 
poder: dominar a linguagem do inimigo deu a Tusee a possibilidade 
de entrar na aldeia e tirar dali seu amado. Ao anunciar ao inimigo a 
identidade de seu algoz como uma mulher dakota, Tusee não apenas 
afirma sua identidade como mulher, mas também como indígena. 

 “The trial path” e “The warrior’s daughter” são histórias narradas 
em uma época indeterminada em que os indígenas viviam livres e 
tinham suas próprias leis, mas também reafirmam a honra, a digni-
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dade e os costumes dos povos considerados selvagens. Outro ponto 
interessante do poder de ação feminino em “The warrior’s daughter” 
é o fato de Tusee se utilizar de dois aspectos do trickster, o embusteiro, 
que é uma personagem importante para a educação indígena: a capa-
cidade de domínio da linguagem, tanto para reafirmar sua identidade 
ao matar o inimigo quanto para atraí-lo a armadilhas, ou adentrar seu 
campo; também o poder de mudar de forma, da menina e filha feliz à 
mulher amorosa, da companheira que vai à guerra acompanhando seu 
guerreiro à guerreira que traça estratégias para resgatar quem ela ama; 
da mulher lasciva para atrair o inimigo à velha para retirar o amado de 
seu cativeiro na tribo inimigo. 

 A oralidade indígena era a forma de registrar e transmitir a história 
e as lendas da tribo, eventos de aventura em migração, viagens, desco-
bertas, profecias dos sonhadores e sábios, contos míticos, orientação 
dos medicine men, regras de convívio social, as batalhas célebres, além 
dos mistérios que envolviam a união entre os indígenas e natureza. 
Como foi visto, os contos mostram quão importante era a transmis-
são dessas informações para a continuidade da sociedade, e que esse 
papel de transmissão era feito especialmente pelas mulheres mais 
velhas. Na literatura proposta por Zitkala-Ša, esse aspecto é mantido 
e reforçado. 

A afirmação dos valores culturais está presente de diversas formas, 
mas todos convergem para a solidariedade e a coesão tribal. Esse aspec-
to é tão importante para o povo dakota, que tem o nome de Tyošpaye, 
traduzido livremente como “família extensa”, que será vista com mais 
detalhes adiante.

Esse tropo da escrita indígena dakota apresentado por Kelsey 
(2008) tem importância essencial na obra de Zitkala-Ša e, por esse 
motivo, será abordado aqui de forma detalhada: trata-se do princípio 
de parentesco, ou Tyošpaye, fundamental à manutenção da sociedade 
dakota e indígena de modo amplo. Esse princípio afirma que todos 
os seres do universo são parentes – daí a origem da oração e saudação 
Mitakuye Oyasin, que significa “Somos todos parentes”, ou “por todas 
as nossas relações”. 

Kelsey (2008) apresenta dois tipos principais de Tyošpaye: 
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Hakata•	 , que representa a união indissolúvel de certos gru-
pos consanguíneos especiais, como irmãos e primos, pais e 
filhos. 
Kola•	 : a primeira palavra em quase todas as canções que das 
cerimônias dakotas. Essa palavra pode ser traduzida livremente 
por “companheiro”, mas seu sentido é bem mais profundo. É 
um parentesco sem ligações consanguíneas, obtido por honra 
e respeito. O indígena não é apenas parente de outras pessoas 
que considera importantes para si, mas de todos os seres do 
universo, no céu, na terra, sob a terra, nas águas e no ar. Os 
Tunkašila são avôs de todo o povo indígena, e são nuvens, 
pedras, árvores, todos os tipos de animais. Assim, Zitkala-Ša, 
em mais de uma história, mostra o princípio de Kola, quando 
os animais se ajudam, pessoas auxiliam animais, e assim por 
diante. Também está presente no tratamento carinhoso entre 
pessoas da mesma idade por “primos”, “avós e netos” entre 
crianças e anciãos, e “tios e sobrinhos” por jovens e adultos da 
tribo, mesmo sem haver parentesco de sangue. Esses exemplos 
vão aparecer em toda a obra da autora, mesmo entre os animais 
em Old Indian Legends. Nos contos apresentados, o princípio 
de kola aparece em “The trial path” com a amizade que se 
forma entre homem e cavalo, e em “The warrior’s daughter” 
com a amizade entre o guerreiro capturado, transformado em 
“parente” pelos dakotas.

O princípio da hospitalidade na vida comunitária, receber a todos 
com carinho e respeito, também faz parte da definição de Kola, justifi-
cando, assim, a oração já citada, Mitakuye Oyasin. Todos são parentes, 
e Kola, dentro do princípio de Tyošpaye, abarca a ideia de todos os seres 
do universo serem interdependentes (De Mallie, 1980). Zitkala-Ša dá 
voz não apenas ao indígena, mas também a toda a família extensa à qual 
o indígena pertence, incluindo os animais, na extensão de sua obra.

Nos contos apresentados, observa-se também a insistência na 
apresentação de cerimônias indígenas de importância, como os 
ritos de passagem femininos, da infância para a juventude e para a 
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velhice, assim como a relação entre as mulheres e entre mulheres e 
homens. A cerimônia de adeus aos mortos, juntamente com expli-
cações religiosas a respeito do assunto, é apresentada em “The trial 
path”, enquanto a cerimônia do rito de passagem da mulher para a 
vida adulta (Ishna Ta Awi Cha Lowan) é vivido por Tusee em “The 
warrior’s daughter”, assim como a cerimônia de doação. A música e 
as artes, partes essenciais da cultura indígena, é apresentada também 
nesse último conto. 

“Caminho”, “Trilha” ou “Estrada” (path) – são certas tarefas 
de bravura atribuídas aos guerreiros, viagens ou sofrimentos pelos 
quais eles têm que passar para que possam atingir seu poder, adquirir 
status ou pagar seus débitos com a sociedade. Esse tropo pode ser 
observado em várias histórias contadas por Zitkala-Ša “The trial 
path”, quando o jovem guerreiro tem que saldar sua dívida com a 
comunidade e, para conseguir o perdão, tem de superar a penalidade 
imposta pela família ultrajada perante a tribo; em “The warrior’s 
daughter”, em que o jovem tem de vencer o inimigo para ser digno 
do amor de Tusee. 

Os contos, portanto, se juntam para dar um painel do que se 
esperava e como agiam as mulheres dakotas, não apenas explicando 
como elas agiam, mas afirmando sua identidade dentro da sociedade 
pela mostra de sua bravura e de sua capacidade.

Conclusão

É nesse contexto que buscamos nosso entendimento da mulher 
indígena na obra de Zitkala-Ša. O escrito da mulher, a ginocrítica e 
os estudos de gênero são ávidos por apresentar embates de poder e 
valor entre homens e mulheres, batalhas de sexo, jogos de poder e 
dominação. Porém, o que se observa na obra da autora quando ela 
trata apenas da sociedade tribal à qual pertence é outra situação: 
antes de ser um embate entre a mulher indígena e o homem indígena, 
observa-se a harmonia entre ambos, com a mulher com um papel bem 
demarcado e buscando cumprir esse papel eficientemente, mesmo 
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sendo ele, muitas vezes, considerado subserviente pelos padrões 
ocidentais: a vovó contadora de histórias para educar, a criança que 
aprende, aceita e retransmite, a menina que se torna moça e que 
defende seu amado.

É interessante notar que as cerimônias apontadas por Zitkala-
Ša em sua obra não são abertamente trabalhadas ou explicadas aos 
euroamericanos de forma didática. Dessa forma, essa faceta de 
insistência na cultura indígena tem passado despercebida no estudo 
da obra da autora aos olhos daqueles que a observam apenas do 
ponto de vista das teorias críticas de origem europeia normalmente 
utilizadas. É nos interstícios do texto que essas notas culturais vão 
aparecer. 

Gostaríamos ainda de enfatizar o papel de Zitkala-Ša como 
contadora de histórias e seu uso da oratória provinda da oralidade 
indígena. Ela também assume seu papel de contadora de histórias, 
educadora e, por consequência, transmissora da tradição. Por 
várias vezes em sua obra, ela compara seu trabalho de escrita aos 
trabalhos manuais de “bordar” palavras. Assim, não apenas suas 
personagens são mulheres dakotas assumindo sua identidade como 
crianças aprendizes, mães produtoras e defensoras, e avós continu-
adoras da tradição, mas a própria Zitkala-Ša também assume esses 
papéis, tendo como diferença maior o público ao qual se destina essa 
transmissão de conhecimento: enquanto a oralidade atinge apenas a 
tribo que compartilha da mesma etnia, a escrita atinge outras etnias, 
descortinando a outros povos uma cultura rica e que foi silenciada 
durante muitos anos por diversos fatores e aspectos sociais e políticos 
que vão muito além do escopo deste texto, mas que são discutidos 
com detalhes na tese de nossa autoria, cujas referências se encontram 
na bibliografia que segue.

Os contos apresentados buscaram a afirmação do lugar de iden-
tidade da mulher dakota, não em relação ao mundo europeu e à sua 
sociedade, mas em uma visão pelo prisma de uma cultura diferente, 
com valores diferentes, e como se apresenta a convivência de homens 
e mulheres dentro daquele contexto.
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Antonio Manoel dos Santos Silva1

A arte, por meio de seus vários suportes expressivos, tem, ao longo 
do tempo, tratado das situações marginais, situações que podem ser 
a de um indivíduo, a de uma coletividade (classe, gênero, segmento 
social) e até a de uma instituição (uma religião, uma organização política 
e, até mesmo, a própria arte). Embora se possa verificar esse interesse 
desde a Antiguidade, foi durante o romantismo que se acentuou de 
modo a definir uma corrente de pensamento e de ação, o titanismo, 
oposta, às vezes radicalmente, ao tradicionalismo conservador. Apesar 
dessa duplicidade de correntes, o princípio mediador predominante 
em ambas foi o sentimento, que se sobrepõe aos outros dois: a verdade 
e a máxima eficácia linguística.

Lembremos de passagem, para nos situarmos melhor, que os ar-
tistas costumam valer-se do intelecto (razão), da sensibilidade (com 
as diferentes gamas que caracterizam, dentre as quais o sentimento), 
da imaginação (que às vezes se identifica com a fantasia) e da vontade 
do jogo, para controlar essas mediações ou moldar-se por elas. Ao se 
valerem desses instrumentos, os artistas nem sempre lhes dão o mesmo 
ou equilibrado peso construtivo: quase sempre um deles predomina 

	 1	 Professor-colaborador no Programa de Pós-Graduação em Letras do Ibilce/
Unesp.

2
O sentimento  

de estar à margem
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sobre os demais, ainda que jamais qualquer um deles possa estar 
ausente. Um filósofo italiano sintetiza a relação complexa (dialética) 
entre os três princípios mediadores e os instrumentos da elaboração 
artística, dessa maneira convincente:

As definições mais conhecidas da arte, recorrentes na história do pensa-
mento, podem reduzir-se a três: ora a arte é concebida como um fazer, ora 
como um conhecer, ora como um exprimir. Estas diversas concepções ora 
se contrapõem e se excluem umas às outras, ora, pelo contrário, aliam-se 
e se combinam de várias maneiras. [...] Com o romantismo, prevaleceu a 
terceira, que fez com que a beleza da arte consistisse não na adequação a 
um modelo ou a um cânone externo de beleza, mas na beleza da expressão, 
isto é, na íntima coerência das figuras artísticas com o sentimento que as 
anima e suscita. (Pareyson, 1989, p.29)

Neste ensaio, vou me deter em cinco “obras de arte” nas quais 
consigo sentir a íntima coerência a que se refere Pareyson: o “spiri-
tual”. Sometimes I feel like a motherless child, um canto anônimo do 
século XIX que os afrodescendentes norte-americanos entoavam, 
guiados ou não por uma voz solo; o poema de Alberto Caeiro – 
Fernando Pessoa, presumivelmente de 1914, O Tejo é mais belo 
que o rio que corre pela minha aldeia; o poema Sinto às vezes que sou 
uma criança sem mãe, presumivelmente de 1982, do poeta gaúcho 
Oliveira Ferreira da Silveira, o poema Onde eu nasci não passa um 
rio, provavelmente de 1986, do poeta baiano Jônatas Conceição da 
Silva, e um curta-metragem brasileiro, de 1989, o filme Ilha das 
Flores (12 min. de duração), de autoria de Jorge Furtado. Portanto, 
três poemas de autores de países diferentes (sendo um deles imagi-
nário), um cântico coletivo e um filme; ou seja, e segundo os termos 
propostos por Souriau (1966), obras fenomenologicamente fundadas 
nas qualidades sensíveis (qualia) do som articulado, do som puro e da 
luz. Começo por um poema cantado que, como os cantos primitivos 
(Bowra, 1984, p.82), sustenta-se num ritmo fonossemânico peculiar 
a todas as formas poéticas socializadas (Andrade, 1972, p.79-120), 
especialmente na música, pura ou com letra. Trata-se de uma cantiga 
do século XIX, que, criada pelos negros norte-americanos, preserva a 
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melodia original, mesmo que tenha sofrido e continue sofrendo mui-
tas variações em sua letra. Talvez a mais visitada pelos cultivadores, 
cantores ou compositores de spirituals, seja a seguinte:

Sometimes I feel like a motherless child
Sometimes I feel like a motherless child
Sometimes I fell like a motherless child

A long ways from home
A long ways from home
A long ways from home
A long ways from home

Sometimes I feel like a motherless child
Sometimes I feel like a motherless child
Sometimes I fell like a motherless child

(Way up to the heavenly land
Way up to the heavenly land
Way up to the heavenly land
Way up to the heavenly land)
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Uma partitura impressa, de 1899, é a que se segue:

Nesse spiritual, ao qual se pode ter acesso pela internet ou por 
discos, o sentimento de estar à margem – estar sem a mãe e longe de 
casa – confunde-se com o desamparo, compensado pela esperança de 
outro mundo ou pela esperança de salvar-se pela oração. Em termos 
poético-musicais, a repetição constante dá a nota profundamente 
lírica e comovente do texto. Do ponto de vista temático, o texto nos 
faz evocar trechos bíblicos, especialmente os salmos de sofrimento e, 
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especificamente, os Salmos 22 (21), 61 (60), 69 (70) em seus versículos 
finais, e 137 (136). Como se sabe, os escravos americanos valeram-se 
muito das lições do livro sagrado referentes ao exílio dos judeus, para 
exprimirem sua condição de exilados. Entretanto, esse spiritual se 
caracteriza por ambiguidades e pela ironia. Ambiguidade porque a 
“mãe” pode evocar tanto a terra mãe da qual o negro foi exilado, ou 
melhor, arrancado, quanto a mãe familiar. Essa dupla possibilidade 
repercute em “sometimes”, que indica ser o sentimento de exílio (da 
terra África) ou de carência (da proteção materna), algo ocasional, como 
se o negro americano já sentisse que tem outra mãe, a América, ainda 
madrasta, mas em todo caso já mãe, sua nova terra. Trata-se de uma 
ironia à verdade íntima do sentimento de desamparo, e também de 
uma ironia metafísica. Pois, se a voz termina com a invocação a Deus, 
como sentir-se desamparado diante do todo poderoso em que crê? O 
desamparo passa a indicar uma consciência humana estreita diante da 
infinitude divina que, com sua onipotência, permite a vida escrava.

Um poeta brasileiro, o gaúcho Oliveira Ferreira da Silveira, morto 
recentemente, fez uma leitura, em outra dimensão, desse spiritual 
negro-americano, com o poema “Sinto às vezes que sou uma criança 
sem mãe”, com a epígrafe que revela claramente a fonte inspiradora. 
Transcrevo-o da antologia organizada por Oswaldo de Camargo 
(1986, p.66):

Sinto às vezes que sou uma criança sem mãe
Sometimes I feel like a motherless child/
a long ways from home…
(Um spiritual)

É,
Sinto às vezes que sou uma criança sem mãe
que vai pelo mundo à procura de quê?
de quem?
Sinto às vezes que sou uma criança sem mãe.

Que negro poderá dizer
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Que nunca se sentiu uma criança sem mãe
Que pelo mundo vai?
Que pelo mundo vai?

Que negro poderá dizer
que nunca se sentiu uma criança sem mãe
que vai pelo mundo à procura de quê?
de quem?

Que negro poderá dizer
que nunca se sentiu uma criança sem mãe
mesmo em África-mãe?

É,
Nenhum poderá dizer
Que nunca se sentiu uma criança sem mãe
Que vai pelo mundo à procura talvez
Da suave mão que chame: vem
Da doce voz que diga: fim.

Sinto às vezes que sou uma criança sem mãe...

É.

Quem conhece o spiritual por tê-lo ouvido, especialmente quando 
cantado pela voz poderosa de Odetta, lê o poema e, sem estar ouvindo 
a melodia realmente, a ouve mentalmente, já que o poema se desen-
volve segundo o princípio da reiteração da frase musical que está na 
canção. Mas quem não conhece também aquele spiritual sente essa 
musicalidade e percebe a dimensão dada pelo poeta ao sentimento de 
estar desamparado, de estar à margem, sem lugar próprio, e com des-
conhecimento até do objeto de sua procura, como se estivesse à deriva.

Aqui notamos também a ironia que se move em duas direções. A 
primeira se dirige ao possível conformismo dos negros, conformismo 
que se tinge de autoironia, naquele “É” asseverativo que começa e ter-
mina o poema; poema que ganha, assim, o caráter de uma circularidade 
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trágica, portanto de uma situação insuperável. A segunda se volta para 
todos os negros, sem exceção, independentemente da escravidão, de 
afastamento da origem, porque, na origem mesma, a carência se ins-
taura. Oliveira Silveira universaliza, portanto, esse sentimento de exílio 
que se enlaça com aquele poema mais recitado, imitado, parodiado, 
parafraseado e estudado da poesia brasileira, “A canção do exílio”, de 
Gonçalves Dias, outro afrodescendente.

Esse sentimento lateja em muitos poemas que podem ser lidos, 
por exemplo, nas antologias organizadas por Oswaldo Camargo 
(1986 e 1987), A razão da chama e O negro escrito, dentre os quais se 
destacam “Por-do-sol de Itapoã” (Camargo, 1986, p.122; 1987, p.139-
40), “Itararé” (idem, 1986, p.120; 1987, p.207), “Implícito” (idem, 
1986, p.120-1), de Abílio Ferreira; “Negro Urbano” (idem, 1986, 
p.116; 1987, p.206), de José Luanga Barbosa; “Itapira revista” (idem, 
1986, p.108), de Jônatas Conceição da Silva; “Resoluções” (idem, 
1986, p.102-3), “Canção para um negro abandonado” (idem, 1986, 
p.105-4; 1987, p.183-4), de Ele Semog; “Bula” (idem, 1986, p.98; 
1987, p.179-80), de Abelardo Rodrigues; “Nada” (idem, 1986, p.94), 
“Desmanzelo” (idem, 1986, p.95), de Mirian Alves; “Espelho 70” 
(idem, 1986, p.85), de José Carlos Limeira; “Questão de sobrevivên-
cia” (idem, 1986, p.82), “Corpo a corpo” (idem, 1986, p.80-1; 1987, 
p.196), de Paulo Colina; “Viu” (idem, 1986, p.74), de Geni Mariano 
Guimarães; e “A manhã” (idem, 1986, p.56), de Oswaldo de Camargo.

O sentimento da margem, entretanto, não se limita a uma expec-
tação que se identifique apenas com a confissão da marginalidade; 
frequentemente consiste em não aceitá-la, ou porque é injusta, ou 
porque força um apagamento do passado, ou porque se impõe como 
uma coerção monológica, um discurso único, na aparência benévolo, 
mas, na essência, violentamente autoritário.

Vejo nessa resistência a fonte das sátiras e das ironias que, desde o 
século XVIII, os afrodescendentes dirigem à sociedade brasileira e aos 
arcabouços ideológicos que a sustentam. Sem referir os mais recentes 
que merecem estudos à parte, e seguindo Antonio Candido (1964) e 
Alfredo Bosi (1970), lembro os seguintes poetas entre neoclássicos e 
românticos que se valeram do humor, da ironia e da sátira no impor-
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tante período da formação da literatura brasileira, Silva Alvarenga (O 
desertor, 1774), Caldas Barbosa (Viola de Lereno, 1798), Januário da 
Cunha Barbosa (Os garimpeiros, 1837), José da Natividade Saldanha 
(Poesias dedicadas aos amigos e amantes do Brasil, 1822), Laurindo 
Rabelo (Trovas, 1853), Luís Gama (Primeiras trovas burlescas, 1859; 
Novas trovas burlescas, 1861). Se saltarmos para poetas de ascendência 
negra temporalmente mais próximos, encontraremos esse pendor 
crítico em textos de Abelardo Rodrigues (Memória da noite, 1978), 
de Luiz Silva “Cuti” (Poemas da carapinha, 1978; Batuque de tocaia, 
1982; Flash crioulo sobre o sangue e o sonho, 1987), de Paulo Colina (A 
noite não pede passagem, 1987), Geni Mariano Guimarães (Da flor, o 
afeto, da pedra, o protesto, 1981), de José Carlos Limeira (Zumbidos, 
1972), de Jônatas Conceição (Miragem do engenho, 1984) e Ronald 
Tutuca (Negro três vezes negro, homem ao rubro, 1983). Todos esses 
poetas reconhecem a margem como situação inaceitável para quem 
deveria ocupar os espaços centrais.

Essa resistência se verifica ainda em outro aspecto: constitui a raiz 
profunda da vontade, quase certo que inconsciente, de se apropriar das 
fórmulas e formas canônicas oriundas da Europa, para subvertê-las, in-
vertê-las, dissolvê-las, como se pode comprovar com as “modinhas” de 
Caldas Barbosa (Viola de Lereno) que contrastam, como formas popu-
lares, com as eruditas formas convencionais neoclássicas; como se pode 
observar na épica revigorada, parodicamente, pela rapsódia de Mário 
Andrade (Macunaíma, 1928), de modo satírico, e pela “epopeia lírico-
metafísica” de Jorge de Lima (Invenção de Orfeu, 1955). Essa apro-
priação subversiva se verifica nos poemas em prosa de Gonçalves Dias 
(Meditação, 1846) e de Cruz e Sousa (Missal, 1893, e Evocações, 1898).

E se formos à forma convencional mais representativa em nossa 
literatura, o soneto, vamos nos surpreender com as reinvenções ora 
puramente técnicas, ora técnico-poéticas de Machado de Assis e 
de Cruz e Sousa. Leiam-se de Machado de Assis (1959) os sonetos 
homeométricos (II, IV, VII, VIII e IX, de “A derradeira injúria”, Dis-
persas (p.334-40), “Mundo Interior”, Ocidentais (p.158), “Gonçalves 
Crespo” (p.169), o estroficamente invertido “No alto” (p.185)) e 
heterométricos (X, de “A derradeira injúria” (p.334) “A uma senhora 
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que me pediu versos”, Ocidentais (p.180) bem como o antidialético 
“Círculo Vicioso” (Ocidentais, p.155). E de Cruz e Souza, (2000) 
(que foi o mais inventivo criador de intervalos rítmicos anormais), o 
soneto que inverte o percurso mítico-religioso, “O caminho da glória” 
(Últimos sonetos  p.179)).

Incluo entre as apropriações criadoramente “indevidas” aquelas 
que dialogam com textos poéticos consagrados e legitimados pela críti-
ca. Entre estes últimos, que exprimem, por seu turno, o sentimento de 
estar a margem, está o seguinte, de Fernando Pessoa [Alberto Caeiro] 
(1965, p.215-16):

O Tejo é mais belo que o rio que corre pela minha aldeia,
Mas o Tejo não é mais belo que o rio que corre pela minha aldeia
Porque o Tejo não é o rio que corre pela minha aldeia.

O Tejo tem grandes navios
E navega nele ainda, para aqueles que vêm em tudo o que lá não está,
A memória das naus.

O Tejo desce de Espanha
E o Tejo entra no mar em Portugal.
Toda a gente sabe isso.
Mas poucos sabem qual é o rio da minha aldeia
E para onde ele vai
E donde ele vem.
E por isso, porque pertence a menos gente,
É mais livre e maior o rio da minha aldeia.

Além do Tejo há a América
E a fortuna daqueles que a encontram.
Ninguém nunca pensou no que há para além
Do rio da minha aldeia.

O rio da minha aldeia não faz pensar em nada.
Quem está ao pé dele está só ao pé dele.
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Esse poema, assim como outros de Fernando Pessoa, exprime 
um tema por meio de paradoxos, sendo o primeiro deles o fato de, 
apresentando-se como um poeta, Alberto Caeiro, que elogia a visão 
inocente, livre, fenomenológica, do mundo, exprimir essa visão por 
meio de predicações antitéticas. As principais são “O (rio) Tejo é (não é) 
mais belo” e “O rio da minha aldeia é”. Essas predicações se opõem e se 
cruzam para deixar à vista a ideia de que o homem da aldeia compensa 
sua exclusão histórica pelo pertencimento local. O sentimento orgu-
lhoso de estar à margem de um rio que lhe diz respeito, por qualificar 
a povoação em que reside, graças à sua beleza, à sua liberdade, à sua 
experiência participativa, se confronta com o sentimento irônico em 
relação ao rio que qualifica a nação, a posse alienada, o orgulho nacional, 
e a memória mistificada, à margem da qual ou do qual se situa. As ideias 
se repetem e se negam até culminarem na imagem do pertencimento a 
um território, que define uma identidade. Nesse sentido, essa afirmação 
final evidencia o texto literário maior, evocado pelo lado contrário, Os 
Lusíadas, onde navega ainda “a memória das naus”, pois, como afirma 
o pastor poeta Alberto Caeiro, em outra parte:

Da minha aldeia vejo quanto da terra se ver no Universo...
Por isso a minha aldeia é tão grande como outra terra qualquer
Porque eu sou do tamanho do que vejo
E não do tamanho da minha altura...
(ibidem, p.208)

Jônatas Conceição da Silva, poeta afrodescendente baiano, assim 
escreve, em diálogo com Fernando Pessoa, ao qual ambiguamente 
nega e reafirma:

Onde eu nasci passa um rego

Onde eu nasci não passa um rio,
passa um rego,
Refletindo toda miséria margeada.
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O rio que gostaria que passasse onde nasci
não existe.
Uma esperança: quando chovia o rego demudava:
desciam lata, pano, colher, caco.
O que nos restava.
(apud Camargo, 1986, p.109)

Está claro que o pequeno poema repete uma imagem conceitual, a 
imagem da carência ou da falta (não passar um rio, a miséria, a inexis-
tência do rio, o rego em vez do rio, a enxurrada e os dejetos que carrega, a 
sobra, a vida à margem, enfim). Se nos detivermos, porém, na leitura de 
suas palavras, perceberemos que o tempo da emissão do discurso (o não 
marcado presente) está dissonante com o tempo referido que indica um 
lugar, sem nome, do passado. Nesse lugar inominado, há um rego, ou 
seja, há algo que não chega a ser riacho, nem córrego, muito menos um 
rio; portanto, o lugar carece daquele atributo que permitiria a definição 
de uma sociedade humana, a polis, uma cidade, uma vila, uma aldeia 
que fosse. O lugar se caracteriza por uma condição de marginalidade, 
uma hipótese, cuja existência se nega como plenitude humana: o desejo 
(ou o sonho) se anula pelo espaço inexistente (“O rio... não existe”).

De repente, a voz poética anuncia uma esperança de transformação, 
a chuva. Mas a chuva não muda o rego em rio, mas, sim, em enxurrada 
com todos os detritos que carrega. Que carrega, não; que carregava. 
Desse modo, a esperança que fica é a de que toda essa negatividade 
existia no passado, estava em curso no passado. Fica a esperança de 
que o que restava, hoje não resta mais. Evidentemente, o texto, em 
seu presente existencial como texto, deixa a pergunta: o que ficou e 
permanece no lugar dos detritos?

A resposta pode estar na realidade. Pode ser uma resposta otimista, 
por exemplo, a de que não se tem um rio, mas se tem um rego cana-
lizado que recolhe enxurradas e detém os detritos; mas pode ser uma 
resposta pessimista, que a própria realidade assina quando moramos 
nas periferias ou as visitamos.

O filme, Ilha das Flores (Furtado, 1989) nos esclarece, de modo 
problemático, sobre essas questões que o poema de Jônatas Conceição 
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da Silva suscita. Como no poema, termina nos mostrando detritos, de-
jetos, os restos que sobram para seres humanos na “miséria margeada”.

Ilha das Flores é um curta-metragem que, por vários motivos, 
merece ser visto como uma obra de arte relevante: por sua composição, 
pela sua proposta “pedagógica”, por sua crítica. Trata-se, por sua vez, 
de um filme “estranho”, já que põe a imagem a serviço do discurso 
verbal, se estabelece na fronteira entre o documentário e a ficção, se 
anuncia e se desenvolve como expressão da verdade, que mal oculta 
a expressão de um sentimento, finalizando como simulação de que o 
texto contraria o que anuncia.

O filme abre os créditos tendo como fundo a abertura de O 
guarani, de Carlos Gomes, com a mesma execução orquestral que 
costumávamos ouvir no começo do programa radiofônico oficial, A 
Voz do Brasil. Essa mesma abertura da ópera, que funcionava como 
uma espécie de hino nacional, é profanada no encerramento do curta-
metragem, quando se retomam os créditos; a versão orquestral é, por 
assim dizer, profanada por meio de uma versão em guitarra elétrica, 
à maneira rascante de um Jimmy Hendrix e de seus seguidores, mais 
interessados no virtuosismo do que propriamente na arte. Não custa 
acrescentar que essa passagem de uma forma de execução mais coletiva, 
monumental e nacionalista, para outra individualizada, industrial e 
internacional, carrega as marcas ideológicas da rejeição – sentimental, 
por certo, mas não menos veemente – da subordinação acrítica ao 
mundo do mercado.

O filme, entre esse começo e esse fim, desenrola-se em duas li-
nhas, que correm paralelas, a da voz over e a da imagem fílmica, ora 
de modo redundante, ora de modo antitético, dando a ideia de um 
trilho constituído pela fala e por uma frase-imagem, que podemos 
sintetizar assim: num sítio, um homem, de ascendência japonesa, que 
planta e colhe tomates, que os vende com lucro nos supermercados, 
tomates que são comprados por outros seres humanos, um dos quais 
(uma mulher) os usa para alimentação de outros seres humanos (sua 
família), jogando no lixo o tomate que não presta, lixo do qual outro ser 
humano retira alimentos para alimentar os porcos, porcos que rejeitam 
tomates estragados junto com outros restos de alimentos, restos que 
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serão colhidos por outros seres humanos, que nada têm mas são livres, 
mas que, nesse sentido, estão abaixo dos porcos. A liberdade desses 
seres humanos é algo que todos os seres humanos sabem o que seja, 
mas não conseguem explicar bem o que seja.

Esse desenrolar da ação apoia-se nas seguintes ideias que se repe-
tem, com variações: ser humano, trabalho, tomate, lucro, bem-estar, 
porco, ser humano inferior, liberdade, mal-estar. Num mundo que 
faz a apologia do desenvolvimento e do progresso que busca o bem-
estar social, esses seres da ilha à margem de um rio estão à margem 
dos bens que a sociedade possui ou apregoa que busca possuir. Essas 
ideias se ligam segundo a estrutura da parlenda: um agricultor produz 
tomate, o tomate é vendido para outro ser humano que trabalha, esse 
outro ser humano que trabalha compra tomates, um desses tomates vai 
para o lixo, o lixo aproveitável alimenta os porcos, os porcos rejeitam 
alimentos, alimentos rejeitados são aproveitados por seres humanos 
marginalizados, os seres humanos marginalizados usufruem da liber-
dade, a liberdade se sente como um bem mas não é possível explicá-la. 
Além disso, a cada vez que aparece a imagem ou a frase enunciadora 
de um ser humano, menos no caso dos marginalizados, se indicam, 
como se fosse um ostinato harmônico, as características que definem 
o ser humano como ser inteligente e, por isso superior; “tele-encéfalo 
altamente desenvolvido e dedo polegar opositor”.

Se insisto na base estrutural da composição do filme, a parlenda é 
porque se trata de uma forma popular de expressão poética, e como 
toda forma popular de expressão, tende a constituir um signo transcul-
tural, portanto um registro de validade universal, acima das fronteiras. 
Acima das fronteiras e também atravessando-as está a situação de 
marginalidade, bem como o sentimento que a reflete.

Esse sentimento atua como substância que amalgama os cinco 
diferentes textos aqui comentados. Cada um deles exprime carências 
específicas; entretanto, a expressão de carências poderia torná-los 
incomunicáveis entre si. O que os faz participar de um mesmo espaço 
é a arte, como um fazer produtivo, que se valeu, além da configuração 
da margem, daquela potencialidade de abertura ao imaginário por 
meio da qual cada texto em si se enlaça com os demais, pois cada um 
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compartilha com o outro a música da repetição executada com os 
instrumentos da ironia. Talvez esteja aí a coerência íntima a que se 
referiu o filósofo citado no início deste trabalho. Mas também aí está 
aquela combinação fascinante entre liberdade e necessidade (superação 
das amarras e fronteiras por meio da criação artística), apontada pelo 
mesmo filósofo em outra obra (Pareyson, 1989), como contribuição 
possível para responder a uma inquietante dúvida.

Num prefácio escrito em 1987, para o livro O negro escrito, de 
Oswaldo Camargo, Paulo Colina, como se diante de um espelho, 
pergunta: Qual é a voz literária do Negro? Essa questão central está 
crivada por outras, sugeridas por esse poeta: à sociedade brasileira 
interessa o negro mudo? Que valores o poeta negro tem que negar para 
que sua voz seja ouvida, como sua voz e não a voz dos outros? A voz 
do negro pode ser percebida em afrodescendentes consagrados pela 
crítica? Seria necessário resgatar vozes esquecidas? A essas indagações 
poderia somar-se aquela que as sintetiza: Haveria uma voz poética a 
soprar nas diferentes vozes dos poetas afrodescendentes? Se houver, 
o que caracterizaria essa voz poética?

Tais indagações valem para os marginalizados, os que se situam nas 
fronteiras. A resposta está na própria essência da arte como expressão 
do sentimento de estar à margem, que não se reduz à simples confissão 
expectante e se transforma em resistência ao silêncio conformado e ao 
esquecimento:

sei das fronteiras
que a mim traçaram
desconheço contudo qualquer porta
que a noite não pede licença
que a pele é surda
e grita
(Colina, 1987, p.43)
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Cláudia Maria Ceneviva Nigro1

Introdução

Romance escrito por Richard Wright, Filho nativo, publicado pela 
primeira vez em 1940, tem suscitado as mais variadas abordagens. 
Alguns críticos exploram a questão da negritude, outros afirmam que 
o romance constitui-se em crítica social, e ainda outros veem nessa 
obra uma variação do blues, em virtude de seu tom de lamentação. Há 
também os que se deixam levar pela interpretação de ritos haitianos 
e do folclore na obra. Já alguns se detêm nos recursos técnicos, o que 
pode levar a discussões acerca da predominância de interesses estéticos 
sobre os políticos e vice-versa. Como já afirmamos, muito tem sido 
proposto, mas é com a afirmação da identidade afroamericana que 
Wright se torna o mais celebrado dos escritores do proletariado.

Além de visões pessoais sobre o autor e o contexto social em que se 
insere, Wright é entendido como parte da tradição americana ao apre-
sentar em Filho nativo a trajetória de Bigger Thomas (protagonista), 
como formadora do indivíduo na sociedade.

	 1	Livre-docente em Crítica Literária e professora-adjunta-efetiva da Universidade 
Estadual Paulista “Júlio de Mesquita Filho” (Unesp).

3
Marginalidade e rebeldia:

o romance Filho nativo  
no contexto da literatura  

norte-americana
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ºAo lutar por uma identidade ambígua – ser negro e ser aceito na 
sociedade da época –, Bigger impõe máscaras a si mesmo e faz que 
Filho nativo permaneça como assunto principal da crítica. A falta 
de uma resposta ao comportamento de Bigger, que mata por não ter 
saída e também por escolha, mantém a obra aberta a inúmeras inter-
pretações. Muitos acusam Wright de levantar questões que ninguém 
pode responder.

Do existencialismo ao comunismo, nacionalismo, políticas afir-
mativas, entre outros assuntos, tudo parece ser discutido na obra de 
Wright. Wright foi o primeiro escritor negro a deixar que imigrantes 
negros sulistas incultos falassem por si mesmos e o primeiro a usar a 
linguagem genuína da América negra.

Acusado por alguns de não participar da tradição afroamericana 
por ser leitor de Dostoiévski, Heidegger, Nietzsche, entre outros, 
assim é defendido: a identificação literária de Wright, com uma visão 
sociológica especifica da vida e com o destino dos negros em particu-
lar, não o separa da tradição afroamericana, antes a representa em sua 
totalidade isenta de extremismos.

Na década de 1990, a Biblioteca da América restaura algumas 
obras de Wright, entre elas Filho nativo, trazendo para o leitor passa-
gens censuradas ou alteradas pelos editores nas publicações originais, 
atestando assim a importância do escritor no escopo da literatura 
afroamericana.

Richard Wright não se encontra incluído no cânone literário norte-
americano. Pelo menos é isso que vemos no Cânone ocidental de Harold 
Bloom. Constitui-se frequentemente como parte do cânone apenas no 
contexto da literatura afroamericana, salvo algumas publicações con-
temporâneas sobre o romance nos Estados Unidos que já o incluem.

A literatura escrita por minorias tem passado por esse mesmo 
processo: rotuladas em suas especificidades, são aglutinadas dentro de 
uma característica pessoal e não confrontadas com a cultura em que, 
de qualquer maneira, são obrigadas a participar. O rótulo de litera-
tura afroamericana torna, de certa maneira, a obra lida como tal, mas 
também lida como literatura de protesto, entendida pejorativamente 
como mera propaganda política, e deveríamos senti-la como obra de 
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arte literária e seus acréscimos vistos somente como tais. Segundo 
Fuller (1969), a literatura negra, às vezes, disfarça-se em literatura 
de protesto porque, se lidar honestamente com a vida do negro, se 
tornará acusatória à sociedade branca, e ninguém que ser acusado, 
especialmente de crimes contra a alma humana.

O romance de Wright espelha a fusão de um racismo pronunciado 
com uma tradição mais ampla de protesto social. Não podemos deixar 
de lembrar que os tons de protesto sempre foram particularidades da 
grande literatura, desde o Livro de Jó.

Marginalidade e rebeldia

Passando pela tradição da marginalidade, onde o “herói” procura 
constantemente a terceira via do conhecimento, rompendo com os 
limites e quebrando os códigos vigentes e pela tradição da rebeldia, de 
alguma maneira ligadas, Filho nativo apresenta esses traços da literatura 
universal, especialmente por meio de seu protagonista, Bigger Thomas, 
protótipo da tradição do indivíduo marginal e do herói rebelde. Esse 
personagem, construído com a tensão entre o herói e o homem comum, 
exprime-se por meio de alienação e divisão interior.

Segundo Maurice Friedman (1973), essa é uma tradição forte na 
literatura e passa por Jó, Fausto de Goethe, a tragédia grega e muitos 
heróis de Dostoiévski, Nietzsche, Melville, Kafka, Camus, entre 
outros.

A rebeldia conduz a dois caminhos: um ao encontro de si mesmo, 
da definição do mundo e da totalidade: esse é o caminho de Jó, de 
Aliocha e Boris Max. O outro, mais comum na estética da rebeldia, 
condiz de certa forma com a marginalidade. Trata-se da estética do 
dionisíaco, divorciada da ética, do espiritual e do social, encontrada em 
Bigger, Ivan, Raskolnicov e em personagens de Purcha, John Milton, 
Coleridge etc.

Apesar das duas vertentes conduzirem a caminhos opostos, elas 
passam por vias idênticas de questionamentos. O personagem rebelde 
apresenta-se, na ocasião dos questionamentos, como individuo mar-
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ginal, fora do contexto aceito pela sociedade. A rebeldia, então, não 
consiste em criar padrões do nada, mas em inverter ou questionar os 
valores da sociedade.

Wright, em Filho nativo, seguiu os passos da rebeldia e da margi-
nalidade. O tom de rebeldia parece ser proveniente, especialmente, de 
suas leituras de Henry L. Mencken, crítico de Baltimore que escreve 
nos Estados Unidos desbancando grandes nomes e apontando outros. 
Conhecido por sua postura agressiva, Mencken exibe maestria na 
construção de seu discurso pelo vigor do estilo. Seu livro mais lido 
por Wright foi A Book of Prefaces (1917), incluído em Prejudices 
(1919-1927).

A busca de Wright foi por novas formas na literatura, rejeitando 
as anteriores. A literatura no período da Grande Depressão2 vestiu-
se, algumas vezes, da fórmula de literatura crítica e da literatura de 
protesto. No entanto, o questionamento desses escritores melhor se 
ajusta ao questionamento ético da tradição, do dogma, da moral e da 
justiça social. O sentimento de frustração expresso também foi uma 
forma característica da escrita da América nos anos 1920, 1930 e início 
dos anos 1940.

A Grande Depressão exibe a instabilidade das fortunas e a incapa-
cidade de segurança, em qualquer nível social. Esse fantasma ronda 
especialmente as minorias. A insegurança gera violência na luta pelo 
trabalho oferecido, já que esse se torna escasso. Mas essa violência não 
diz respeito apenas à America do Norte. É um sentimento que paira no 
ar por meio de Mussolini, Hitler, Franco e Tojo. A população mundial 
está em crise e tenta desesperadamente definir o poder e criar, assim, 
valores preestabelecidos por esses mesmos poderosos, que tragam 
segurança e estabilidade, como a maneira mais fácil de livrar-se da 
responsabilidade das decisões. A figura do líder, bom ou mau, avulta-
se como fundamental e desestrutura a sociedade.

	 2	I nício da década de 1930, após a queda da bolsa de valores de Nova York 
(1929).
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Richard Wright e escritores canônicos da literatura 
norte-americana

O meio urbano atingiu os negros após a Grande Migração do Sul 
agrário para o Norte industrializado. Wright espelhou-se em obras 
como: Maggie, A Girl of the Streets de Crane (1891), Sister Carrie de 
Dreiser (1900) e The Jungle de Lewis (1906). No entanto, a lembrança 
do sul agrário contamina seu romance, como se a grande cidade não 
passasse de uma grande plantação escravagista, onde os indivíduos di-
luem-se na necessidade de sobrevivência por meio do trabalho intenso.

Desse modo, Richard Wright remete a Sinclair Lewis e F. Scott 
Fitzgerald, que passaram da sátira à consideração dos problemas como 
o perigo do totalitarismo ou o efeito corrosivo da confusão de padrões 
morais. O ferrenho teor crítico de Lewis em Babbit, como paródia ou 
caricatura da classe media, chega a ultrapassar o estilo de Mencken. 
O que, de certo modo, influencia Wright é o estilo rebelde e crítico, 
não se importando com qual dos universos lida: se com o agrário ou 
com o industrial.

Tendo esse período entre a guerras refletido inúmeras mudanças, 
o tom de rebeldia e violência torna-se comum. Jovens rebeldes como 
Anderson, Dos Passos, Hemingway e Faulkner pululam na imaginação 
do escritor. A quebra do estilo familiar sobre os assuntos tradicionais 
e os novos estilos e ideias transparecem em Filho nativo.

A depressão dos personagens de Dos Passos e Steinbeck não está 
longe da depressão vivida por Bessie, Sra. Thomas, Sr. e Sra. Dalton, 
além da quase totalidade dos demais personagens do romance. A mar-
ginalidade, a animalização, a inocência dos personagens de Steinbeck 
não se distanciam muito de Bigger.

Caminhando por essa tendência do romance de violência, depara-
mos com Penn Warren e suas obras de ação violenta, crimes, reprova-
ções, lutas, direcionados ao personagem. Em razão do sofrimento, esse 
herói atinge uma importância trágica e vemos seu progresso iluminado 
pelo discernimento e por momentos de conhecimento, tal qual Bigger. 
Essa procura por definição em personagens torturadas, frustradas e 
confusas faz-se visível também em Thomas Wolfe.
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O universo da trágica condição humana também é tratado por 
Faulkner (Light in August) e Gertrude Stein. A admiração de Wright 
pelo trabalho de Stein é evidente. Tentou empregar em Filho nativo 
o estilo inconfundível da escritora, coordenando: a composição dessa 
com o fluxo de consciência; o uso do presente contínuo; a apresentação 
ambígua ou incoerente; e a descrição de eventos exteriores para repre-
sentar a vida interior etc. Wright afirmou que a leitura de “Melanctha”, 
um conto incluído em Three lives, foi um dos acontecimentos mais 
importantes de sua carreira.

Como resultado de leituras e incorporação de algumas técnicas 
dos escritores citados, não temos bricolagem de autores. Encontramos 
uma obra singular, totalmente construída pela habilidade do escritor 
em expor fatos comuns, já tratados por tantos outros, de maneira 
extraordinária.

Filho nativo e a literatura afroamericana

Sucesso instantâneo, best seller e também selecionado pelo Book-
of-the-Month-Club (Clube do Livro), o texto de Wright foi adaptado 
para o teatro (Orson Welles) e para o cinema (Richard Wright). A 
versão cinematográfica não foi tão bem aceita, dada a falta de recursos 
necessários.

O primeiro esboço da obra consistia em 576 páginas e foi acabado 
em 24 de outubro de 1938. A revisão durou mais de um ano e foram 
feitas muitas mudanças, algumas das quais para evitar que o livro 
sofresse algum corte por parte da censura.

Os efeitos do romance sobre o país foram profundos. Com a venda 
intensa, 215 mil exemplares na primeira semana, Filho nativo atingiu 
o segundo lugar nas pesquisas nacionais, chegando ao topo durante 
algumas semanas em Nova York, Chicago, Filadélfia, São Francisco 
e Saint Louis. Isso porque algumas livrarias no Sul recusaram-se a 
vender o romance.

O romance foi indicado várias vezes ao Prêmio Pulitzer e ao Prêmio 
Nobel. Os americanos ainda não estavam preparados para deparar com 



LUGARES DE IDENTIDADE  55

um escritor negro vencedor. Dado esse que só se tornou possível 53 
anos depois, em 1993, com o Nobel para Toni Morrison.

Filho nativo e Bigger Thomas (protagonista) tornaram-se símbo-
los da dimensão do racismo americano, dos guetos de Chicago e das 
condições de vida do negro nas grandes cidades norte-americanas. 
Os romances escritos por negros eram considerados como literatura 
à parte. Apesar das diferenças das experiências vividas na América, 
como resultado da triste herança escravagista, os escritores negros, 
sendo norte-americanos, integram-se às tradições literárias da América 
e não podem ser dela excluídos.

Dentre os escritores afroamericanos houve um despertar para a 
mudança por meio da poesia. Poesia rebelde (Claude McKay e Jeam 
Toomer), pois testa estereótipos racistas e amplia a consciência da raça. 
Toomer, em “Blue Meridien”, preconiza a reconstrução do homem. 
Tais aspectos (rebeldia, orgulho da raça e reconstrução do homem) 
chamam a atenção de Wright, penetram tão profundamente na alma 
negra que descobrem aspirações.

Wright também se apropria de tradição retórica da agitação an-
tirracista iniciada por Frederick Douglass e propagada por Garisson 
na luta abolicionista. Keneth Kinnamon (1990) diz que, na época da 
publicação de Filho nativo, Wright já era um conferencista negro. Em 
fevereiro de 1939 ele proferiu a conferencia “Negro culture in New 
York” no centro comunitário do Harlem; no YMCA do Brooklin 
proferiu, em maio do mesmo ano, “The cultural contributions of the 
negro in America” e, em setembro, apareceu juntamente com Langston 
Hughes e James W. Ford no Festival de Cultura Negra em Chicago. 
E, assim, suas participações como conferencistas não cessaram. Falou 
sobre os problemas do escritor negro, sobre como nasceu o personagem 
Bigger Thomas etc.

O misto de consciência de raça provindo de sua luta pessoal a favor 
dos negros e dos escritores da Renascença do Harlem3 expandiu-se em 

	 3	 Movimento pós-Primeira Guerra Mundial, no qual escritores africanos pro-
curavam, por meio da literatura, manter vivas as raízes africanas em territórios 
americanos, no bairro do Harlem, em Nova York.
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consciência de classe, característica de uma corrente intelectual mais 
ampla. Os escritores negros dos anos 1930, de certa maneira, fizeram 
um balanço de papel do negro na América e todos os temas da cultura 
e tradição do negro americano tornaram-se visíveis. Eles discutiram 
temas como a escravidão, o medo do branco, a cultura do Sul rural, 
a Grande Migração, os guetos negros das grandes cidades do Norte 
etc. O romance negro torna-se ligado a essa tendência maior na arte 
moderna. A escrita tensa, impregnada de desilusão, reflete os anos de 
miséria e dor a que os negros foram forcados a submeter-se.

Wright não é somente um grande escritor da literatura norte-
americana, mas um observador inteligente da vida cultural, política e 
social da América e de vários outros lugares por onde passou (Espanha, 
África, França etc.).

A publicação de Filho nativo consolidou-o como escritor negro. As 
bandeiras que levantou durante sua vida em busca do reconhecimento 
do homem negro, ainda flamulam com o vento que soprou na América 
em 1940. Em reconhecimento, recebeu uma medalha da National 
Association for the Advancement of Colored People.

Como escritor Wright estimulou a imaginação de muitos outros 
escritores do pós-guerra. Quase todo escritor negro apresentava a in-
fluência de Wright. Nenhum discípulo, entretanto, superou o mestre, 
pois não foram além do protesto.

Os descendentes diretos de Richard Wright formaram a chamada 
“Wright’s School”, da qual fizeram parte Chester Himes, Willard 
Savoy, William Gardner Smith, Alden Bland, Carl Offord, Ann Petry, 
Curtis Lucas, Philip B. Kaye, Lord Brown. William Motley e sua 
Knock on any door, que trata da comunidade italiana em Chicago.

Wright ajudou escritores como James Baldwin, que não reconheceu 
a herança de Wright e o incluiu na literatura de protesto panfletária 
em seu artigo “Everybody’s protest novel”, situado no livro Notes of 
a Native son.

Ralph Ellison também negou o predomínio de Wright. Apesar 
do tema da invisibilidade já existir fortemente em The man who lived 
underground de Wright, Ellison (1966) afirma em Shadow and act que 
Invisible man é uma ideia sua, totalmente original, oriunda da novela 
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de Dostoiévski The underground man. Morris Dickenstein (1971) diz 
que Wright foi atacado como exemplo literário por Baldwin e Ellison, 
justamente aqueles que ele encorajou no início de suas carreiras.

Dentro da literatura afroamericana Filho nativo tornou-se um re-
trato do tratamento dos negros da época e Bigger Thomas, conhecido 
em todo o país. É o personagem de ficção que até hoje serve como 
rótulo para comportamentos rebeldes como os seus. Figura antagônica 
ao Uncle Tom, que mancha a imagem do negro na América, o Tom 
passou a ser Thomas, porém maior (Bigger).

A imagem que mais incomoda Wright é a submissão do negro. 
Wright constrói Bigger como herói rebelde, um negro nacionalista, 
embora a maneira com que Bigger lida com os negros o desabone. 
Deve-se ver, entretanto, que se trata de uma rebelião, não contra a 
raça, mas sim contra as figuras estereotipadas dos Uncle Tom, Blues 
Man e Sambos.

Desde a sociedade escravagista até a atual a figura do Uncle Tom 
vem fortemente marcada em relação aos negros. Para proteger a vida 
dos filhos, os negros os ensinavam a agir segundo a estrutura do po-
derio branco. Temendo a violência, reforçavam a ideia de submissão 
e resignação. Inconscientemente, o instinto de proteção fala mais 
alto e os negros concordam com a disciplina do homem branco. Eles 
contêm seus instintos naturais, sua fala, sua cultura, seus sonhos etc., 
a fim de manter uma estrutura familiar e pessoal, mesmo que forjada. 
Como tipo específico à figura do Sambo, o Uncle Tom é um produto 
do sistema amplamente divulgado na sociedade americana.

Robert A. Bone (1969) considera a figura do Sambo como o ar-
quétipo de autoanulação. O negro faz o papel de palhaço, comandado 
pelos brancos. O Sambo, segundo a Enciclopédia da cultura sulista, é 
um personagem estereotipado, criado pelos brancos com o intuito de 
difamar os negros. O estereótipo atacou os negros, transformando-os 
em objetivos de riso. O nome Sambo é de origem hispânica, deriva da 
palavra Zambo, do século XVI, que significa uma pessoa de pernas 
tortas e de aparência simiesca. No século XIX, Sambo passou a de-
signar pessoas de ancestrais mistos e tinha conotações depreciativas. 
A figura do Sambo assemelha-se muito ao bobo da corte, que faz rir 
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sob pressão. Qualquer piada que não agrade aos seus ouvintes causa 
dura punição. Por isso, o Sambo segue os padrões da comunidade 
branca em que vive, manchando cada vez mais a imagem do negro e 
provocando o riso dos brancos.

O Blue Man representa o bêbado incrédulo e pessimista, insatis-
feito com sua situação, mas que nada faz para modificá-la. Trata-se de 
um desajustado que não se cansa de reclamar. As reclamações dão-se 
sempre da mesma maneira e no mesmo tom, o que muito o aproxima do 
espírito do blues. O medo e a dor, alguns dos traços característicos dos 
primeiros blues, somados aos elementos tradicionais, como a desilusão 
amorosa, a falta de felicidade, o trabalho pesado, o apelo de Deus, a 
luta pelo justiça, o reconhecimento do destino etc. estão impregnados 
na personagem Bessie, namorada de Bigger Thomas.

Segundo Edward A. Watson (1971), Bessie representa o estereótipo 
do Blue Man em sua totalidade: seus discursos são verdadeiras canções 
de blues, o que leva Bigger a abominar as atitudes de Bessie. Ele apela 
contra os estereótipos incutidos nos negros, opondo-se ao reforço deles.

Com a construção desse herói negro que, além de questionar os 
estereótipos, luta por sua exterminação, Wright denuncia a situação 
do homem negro na sociedade: um individuo inteligente, capaz de 
realizações, o que se torna sua maior contribuição para a literatura 
afroamericana.

A questão da negritude

Constance Rourke (1942) mostra haver no início dos anos 1930 
um homem branco, Jim Crow Rice, que tentou fazer um retrato bem 
preciso do negro. Suas danças e canções seguiam a dos negros das 
plantações do Sul. Quebrando as tradições dos negros, Jim Crow intro-
duziu elementos estranhos, e os negros, tentando imitá-los, tornaram-
se ridículos. Isso sugere a figura do Sambo, mas a sátira aí contida 
vinculava-se tanto ao negro quanto ao branco, o que não melhorava 
em nada a imagem, mais tarde associada a outros elementos negativos 
em relação ao negro, de Jim Crow. O nome Jim Crow cristalizou-se e 
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o sistema norte-americano aplicava as leis “Jim Crow” para “estabi-
lizar” a sociedade, sempre colocando os negros à margem. Os negros 
passaram a ser forçados a aclamar valores e levantar bandeiras dos 
brancos, que ignoravam sua própria identidade cultural.

Isso ocorreu quando a diversidade étnica dos escravos, associada 
à intensa opressão dos senhores, não permitia que se mantivesse um 
nacionalismo muito forte. A escravidão destribalizou os africanos, mas 
esses conseguiram manter traços de sua raça na simbologia de seus 
cantos e danças. A depredação causada por Jim Crow à cultura negra, 
por meio de suas danças e músicas via a desintegração completa de suas 
tradições. Essa opressão racista causou dor e perda, mas não acabou 
com o espírito e a resistência dos afroamericanos contra o racismo.

Alguns negros, nessa situação, tentam definir seus valores. Não 
querem viver atuações assimilacionistas. Ao mesmo tempo, estão 
também confusos sobre sua identidade, já que os estereótipos neles 
incutidos marcam-nos profundamente. Segundo Zila Bernd (1988) 
é nesse instante que surge a Negritude: o movimento de tomada de 
consciência de ser negro. O movimento da Negritude surgiu por volta 
de 1934 em Paris com o Legitime Defense, de Aimé Cesaire, Leopold 
Senghor e León Damas. Mas essa consciência associada à valorização 
e ao orgulho de ser negro existe desde a Renascença do Harlem, com 
escritores como Claude McKay, Langston Hughes, Jeam Toomer e 
Contee Cullen. O significante “Negritude” sustenta um significado 
inverso do termo Negro, antes usado pejorativamente. Essa intensa va-
lorização da cultura, do povo etc. causou, de certa maneira, e em alguns 
casos, uma intensificação exagerada que passou ao racismo às avessas.

Na literatura afroamericana, especialmente em Richard Wright, o 
negro não é puramente africano, estando imbuído de sua experiência 
na América. Assim, Wright trata especialmente dos fatores sociais que 
deram forma à africanidade, e não apenas da africanidade em si.

Wright coloca a Negritude em suas obras, mas como problema 
individual e não somente relacionada à raça, ao grupo. Essa pretensa 
atitude não leva o escritor ao nacionalismo intenso do Legitime Defen-
se, o que de maneira nenhuma faz de seu trabalho uma obra alienada 
da vida do negro. O que acontece é que Wright não escreve uma obra 
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puramente “afro”, mas afroamericana e, acima de tudo, universal.
Na obra Filho nativo a Negritude se faz sentir por intermédio de 

Bigger, de seu tratamento como indivíduo que pertence a uma raça e 
de sua busca pela própria individualidade.

O retorno à cultura africana e a identificação com os negros latino-
americanos ressaltam a coincidência entre os efeitos da pressão dos 
anos 1920 em relação aos negros europeus e, por exemplo, o Manifesto 
Antropofágico de Oswald de Andrade (1927). O movimento cultural 
europeu também se valeu de elementos como o marxismo, o surrea-
lismo e o existencialismo, utilizados por Wright. Bigger, por meio de 
suas críticas em relação aos negros e de sua revolta diante das condições 
oferecidas a eles, faz um antropofagismo da Negritude. Ele a destrói 
para incorporá-la. Em seu desejo de tornar-se indivíduo, Bigger deixa 
de ser negro. Como diria Jean Paulo Sartre (1960, p.113),

assim o negro que reivindica sua negritude num movimento revolucionário 
coloca-se de pronto no terreno da Reflexão, quer deseje reencontrar em si 
próprio traços objetivamente verificados nas civilizações africanas, quer 
espere descobrir a essência negra nas profundezas de seu coração. Assim 
reaparece a subjetividade, relação de si mesmo...

Diante de tantas “influências” e tantos questionamentos sobre 
a identidade da obra de Wright, uma coisa é certa: o escritor soube 
examinar minuciosamente os intertextos da literatura mundial, 
norte-americana e afroamericana, além de, por meio da escolha por 
uma personagem que traz inúmeras perguntas em vez de respostas, 
reavaliar o lugar do negro, as identidades forjadas e a visão da sociedade 
da época em um romance grandioso.
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Gisele Manganelli Fernandes1*

A vasta produção literária dos latinos nos Estados Unidos tem 
mostrado o importante papel cultural desempenhado por esse grupo. A 
publicação neste ano do livro The Norton anthology of Latino literature 
evidencia a relevância dessa literatura, que traz a voz desses imigrantes 
e de seus descendentes. Indubitavelmente, os estudos latino-america-
nos existentes em universidades americanas revelam-se fundamentais 
para a compreensão das tradições, da história e da presença latina em 
território americano em vários aspectos: artístico, político econômico, 
social. Segundo Alberto Moreiras (2001, p.42):

O latino-americanismo nos Estados Unidos está certamente condi-
cionado, embora não ainda em grau suficiente, pelas drásticas mudanças 
demográficas e pela maciça imigração latino-americana para esse país nas 
décadas mais recentes. O latino-americanismo dos Estados Unidos não 
pode mais fingir apenas ser uma preocupação epistêmica com o outro 
geográfico ao sul da fronteira. Em lugar disso, as fronteiras moveram-se 
em direção ao norte e para dentro. 

	 1	 Professora-adjunta do Departamento de Letras Modernas da Universidade 
Estadual Paulista “Júlio de Mesquita Filho” (Unesp), campus de São José do Rio 
Preto. 

4
Identidades em foco:

latinos nos Estados Unidos
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Esses imigrantes estão cada vez mais presentes no cotidiano dos 
Estados Unidos e agora enfrentam um árduo processo de busca de sua 
identidade e de seu espaço naquele país. 

Nesse sentido, textos de escritores como Rosario Morales e Aurora 
Levins Morales, Gloria Anzaldúa, Jimmy Santiago Baca e Esmeralda 
Santiago revelam a angústia de uma identidade dividida, a luta para 
conseguir o respeito da sociedade americana que, muitas vezes, oprime 
e humilha os imigrantes e seus descendentes, justificando a exploração 
desses trabalhadores pelo apagamento de suas identidades. 

Rosario Morales e sua filha Aurora Levins Morales escrevem a 
respeito das experiências dos porto-riquenhos e latinos vivendo nos 
Estados Unidos e nas Américas. No poema “Ending poem” (Stavans, 
2011, p.985), as autoras expõem o cerne do problema identitário logo 
no primeiro verso “I am what I am”; e a real questão é essa busca por 
entender quem é esse ser, expondo sua força justamente na caracte-
rística mestiça de suas origens. As autoras mostram suas caracterís-
ticas de mestiçagem (“A light-skinned mestiza of the Caribbean”) e 
como nasceram no continente “at a crossroads”. Ser “mestiza” é estar 
sempre nessa “crossroads”. O verso “I am Puerto Rican. I am U.S. 
American” revela essa divisão, pois declaram-se nova-iorquinas e, ao 
mesmo tempo, camponesas de Porto Rico (“jibara child”) e também 
“a California Puerto Rican Jew”. O texto, então, aborda suas diferentes 
origens e mesclas de crenças. Elas vivem em um estado de ser sempre 
imigrantes, sem nome de ancestrais (“They aren’t written anywhere”). 
Elas possuem apenas primeiros nomes (“mija, negra, ne, homey, sugar, 
dear”), portanto não têm tradição de nomes de família, vindos da “su-
jeira” da cana-de-açúcar, dos campos de Porto Rico. Seu povo não foi 
convidado para as “dinner parties”, já que elas são reservadas aos que 
têm tradição, àqueles que possuem ancestrais com nomes respeitados 
e reconhecidos pela sociedade. 

Elas são caribenhas e a língua espanhola é parte de suas vidas, de 
seus corpos, assim como toda a carga cultural do povo nativo pré-
colombiano que se intitulava Boricuas, da região de Boriquén, a área 
atual de Porto Rico. Portanto, suas origens remontam a um período 
anterior à chegada de Colombo à América, e elas carregam em si toda 
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essa tradição antiquíssima que as faz pertencer à América Latina, 
“rooted in the history of my continent”. Suas raízes estão também co-
nectadas à África, de onde provêm as águas que estão em suas raízes 
cujas extensões atingem as duas Américas. As cidades europeias 
fazem parte de seus sonhos; a Europa também é parte do seu ser, mas 
elas não possuem um lar naquele continente. As porto-riquenhas 
nos Estados Unidos reúnem características de vários povos (“I am a 
child of many mothers”, [Stavans, 2011, p.986]) e essa mescla culmina 
no verso “We are new” (ibidem). Essa formação de diversas mães é 
apontada nos seguintes versos: “The table has a cloth woven by one, 
dyed by another/embroidered by another still” (ibidem) e agora essa 
toalha é colocada sobre a mesa na qual essas mestiças se alimentam. 
O poema reforça essas origens históricas que as fizeram chegar onde 
estão e, embora tenham nascido em uma “crossroads”, o texto mostra 
que elas são inteiras, com forças para estabelecerem-se como mestiças, 
saindo de qualquer tipo de subalternidade, conquistando seu espaço 
nos Estados Unidos.

O livro Borderlands/La Frontera: The New Mestiza, Gloria Anzal-
dúa (1999) não denuncia apenas os períodos de invasão dos espanhóis 
no México, mas também a U.S.-Mexican War, que resultou na vitória 
dos Estados Unidos e em perda de território do México para os ame-
ricanos: “Tejanos lost their land and, overnight, became the foreigners” 
(ibidem, p.28). Em consequência dessa guerra, o México perdeu a área 
em que hoje estão o Texas, o Novo México, o Arizona, o Colorado e a 
Califórnia. Os habitantes daquela região foram desenraizados de suas 
terras, de suas tradições, de sua história: a autora descreve a angústia 
daqueles que “imigram” para um lugar que era de sua propriedade. 
Agora eles são os mojados (wetbacks), que fazem a travessia do Rio 
Grande, dependendo da “ajuda” dos “smugglers, coyotes, pasadores, 
enganchadores [...]. This time, the traffic is from south to north” (ibidem, 
p.33). Anzaldúa denuncia também que as mulheres sofrem toda sorte 
de violência por parte dos coyotes (ibidem, p.34, 35). 

A autora utiliza-se de sua expressão artística, do poder da estética 
para poder refletir livremente sobre as angústias dos chicanos. Ela foi 
acusada de traidora por utilizar a língua do opressor, mas ela explicita 
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as várias línguas faladas pelos chicanos nos Estados Unidos: “Standard 
English”, “Standard Spanish”, “Chicano Spanish”, e “Tex-Mex”, por 
exemplo (ibidem, p.77). Para a autora, a criação do chicano spanish re-
flete “um modo de vida” que permite aos chicanos identificarem-se com 
essa língua, é a identidade dos chicanos expressa pela linguagem. Ela 
mostra que os chicanos tendem a usar “words that the Spaniards brought 
over from Medieval Spain” e exemplifica a utilização de anglicismos:

Usamos anglicismos, palavras emprestadas do inglês: bola a partir de 
ball, carpeta [tapete] a partir de carpet, máquina de lavar (em vez de lava-
dora) a partir de washing machine.  O jargão Tex-Mex, criado pela adição 
de um som em espanhol no começo ou no final de uma palavra em inglês, 
como por exemplo, cookiar para cook [cozinhar], watchar para watch 
[observar, prestar atenção a], parkiar para park [estacionar] e rapiar para 
rape [estuprar], é o resultado das pressões sobre os falantes de espanhol 
para se adaptarem ao inglês. (ibidem, p.79, tradução nossa)2

A criação dessa nova língua, modificando o inglês e o espanhol, 
revela um cruzamento de fronteiras. Para sua língua ser legitimada, 
ela sente que é importante ter a liberdade de escrever em duas línguas, 
mudar de língua sem ter de traduzir, falar spanglish quando desejar e 
fazer os falantes nativos de inglês aceitarem seu modo de se expressar 
(ibidem, p.81). Ela quer o reconhecimento de sua forma de expressão, 
de seu modo de viver. E isso tem de se dar por meio da linguagem. 

Anzaldúa aponta a “struggle of identities” e a luta para que ocorra 
uma “true integration” (ibidem, p.85). Ela acredita na força dessa 
mestiçagem, na perseverança de seu povo para que sejam respeitados. 
Afinal, segundo a autora, “mestizas and mestizos” são “impenetrable 
as stone”, mas possuem “a malleabiliy” que os torna “unbreakable” 
(ibidem, p.86). 

	 2	 “We use anglicisms, words borrowed from English: bola from ball, carpeta from 
carpet, máchina de lavar (instead of lavadora) from washing machine. Tex-Mex 
argot, created by adding a Spanish sound at the beginning or end of an English word 
such as cookiar for cook, watchar for watch, parkiar for park, and rapiar for rape, 
is the result of the pressures on Spanish speakers to adapt to English.”
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O poema “To live in the Borderlands means you” é praticamente 
um tratado sobre o que significa viver na “fronteira”, não apenas 
com o significado de fronteira física, mas em todos os aspectos (“put 
chile in the borscht/, eat whole wheat tortillas,/ speak Tex-Mex with 
a Brooklin accent”), inclusive o de estar ameaçado de deportação “be 
stopped by la migra at the border checkpoints” (ibidem, p.216). As leis 
de imigração estão em constante estudo e mudanças, como foi o caso 
recente no Estado do Arizona. 

Anzaldúa explicita a mistura e a indefinição racial das pessoas (eres 
mestiza, mulata, half-breed), mostra que elas são “at home, a stranger” 
(ibidem, p.216) e precisam viver “sin fronteras” (ibidem, p.217). 

O autor Jimmy Santiago Baca, no poema “ChicaIndio”, revela sua 
origem chicana e indígena (pai chicano e mãe indígena), e sua luta em 
reduzir as dores de seu “fragmented self”, mostrando a violência de 
suas inseguranças, não conseguindo amar plenamente, sentindo-se 
um “traidor de si mesmo”. Seus sentimentos estão conectados à perda 
dessa identidade e de preconceitos por ser “brown-eyed, black-haired” 
(Stavans, 2011, p.1849) em uma sociedade ainda dominada pelos 
brancos.

Já no poema “Sixteeen”, ao abordar a morte de treze imigrantes 
mexicanos que “crashed into the back of a sixteeen-wheeler” (ibidem, 
p.1847), Baca mostra todo o sacrifício feito por esses imigrantes que 
desejam trabalhar nos Estados Unidos e, para tanto, pagam os cha-
mados coiotes “from two fifity to five hundred”, a fim de cruzarem a 
fronteira de modo ilegal. O poema mostra que esses imigrantes estão 
dispostos a executar serviços como lavar roupas e limpar banheiros e 
a pouca consideração que recebem das pessoas a quem servem:

They died wanting to work,
would have done anything for you –
washed your dirty clothes, dishes, scrubbed toilets –
yet this morning no one thinks about them
no one cares who they were, what songs they had in their hearts,
what their dreams were, who their parents were,
just a bunch of wetbacks (ibidem, p.1848)



68  Giséle M. Fernandes, Norma Wimmer e Roxana G. H. Alvarez (Orgs.)

Baca, portanto, denuncia a ausência de qualquer identidade des-
ses imigrantes (“a bunch of wetbacks”), sem nome, sem origem, sem 
sonhos. Tudo lhes foi tirado; há um apagamento de suas tradições 
(“songs they had in their hearts”) e, aos 13 mortos, somente lhes resta 
a indiferença: “their blood, freezing on the highway pavement,/reflects 
your indifference” (ibidem, p.1848). O gesto de revolta pela indiferença 
à trágica morte dos treze mexicanos é mostrado na reação de Baca no 
seguinte trecho do poema: 

their desfigured, unrecognizable corpses/.../
are remembered in the white-knuckle clenched fist I raise
to you,
who need your crops cut, fields hoed,
houses cleaned, yards landscaped,
children cared for – (ibidem, p.1848)

O poema traz a importância desses trabalhadores em vários ramos 
de atividades e critica a falta de assistência médica e as péssimas con-
dições sanitárias de trabalho às quais eles são submetidos. Até animais 
são tratados de forma mais generosa. Para Baca, a carga de trabalho 
imposta a esses imigrantes é exageradamente grande (“and no Georgia 
mule ever worked harder/than my Mexican brothers and sisters” [ibidem, 
p.1848]) e nem sequer lhes são dados documentos de identificação 
(“lacking citizenship papers” [ibidem, p.1848]), reforçando, assim, sua 
falta de identidade. Eles têm sonhos, trabalham, não são pagos e sim 
humilhados, massacrados, pois acreditaram no American Dream, no 
Sonho Americano nunca concretizado para os imigrantes mexicanos 
mortos e que muitos também não conseguem realizar. O American 
Dream é “taken for granted” para os americanos brancos; porém, para 
os imigrantes mexicanos (e, por extensão, latinos) esse “sonho” não é 
fácil de ser atingido, pois eles têm de enfrentar condições sub-humanas 
de trabalho, semelhantes às de escravos, além de sofrerem toda a sorte 
de preconceitos (racial, de linguagem etc.). O poema ainda aborda a 
questão da justiça, que não trata de maneira igualitária esses imigrantes 
(embora a Declaração de Independência dos Estados Unidos proclame 



LUGARES DE IDENTIDADE  69

que “all men are created equal”), pois “handcuffs, pepper Mace, cells, 
Police, and the INS were not created for the rich corporate executives” 
(ibidem, p.1848). Apenas os mais vulneráveis estão submetidos a 
essas situações humilhantes, enquanto há impunidade para os ricos 
executivos. A justiça não trata os casos de modo imparcial.

Baca também traz a baila um aspecto gravíssimo da situação: 
o relacionado ao fato de que, após terem terminado suas tarefas, o 
empregador chama a Imigração para prender esses imigrantes, assim 
o empregador não precisa fazer o pagamento pelo trabalho realizado. 
Assim, do ponto de vista do empregador, a origem, a família, a iden-
tidade desses trabalhadores não devem ser levadas em conta. Nesse 
caso, aquele a quem não é atribuída nenhuma condição identitária 
é o explorado pelos que vão rezar “at Sunday services”, revelando a 
hipocrisia dos religiosos somente de aparência, mas não de atitude, 
pois, na prática, não executam sua fé, apenas exploram os “less fortu-
nate” (ibidem, p.1848). Na perspectiva dos empregadores brancos, os 
imigrantes são serviçais para trabalhos temporários e, portanto, seus 
objetivos e sonhos podem ser apagados, aniquilados, assim como todas 
as suas marcas de identidade.

Muitas vezes, esses trabalhadores formam o contingente chamado 
de “indocumentados”, cuja importância na economia americana é 
inegável, como declara o jornalista Jorge Ramos (2009, p.87, tradução 
nossa), em sua obra Tierra de todos:

Os imigrantes sem documentos podem ser nossos melhores aliados 
nesses difíceis tempos econômicos. Poucos trabalham com tanta dedicação 
e ganham tão pouco. Poucos estariam tão agradecidos por receber essa 
oportunidade de viver fora das trevas.

Poucos lutariam tanto pelo bem estar e pela sobrevivência dessa 
nação.

Mas a única coisa de que ncessitam é uma oportunidade – uma so-
mente- igual à que tiveram os milhares que os precederam.3

	 3	“Los inmigrantes indocumentados puden ser nuestros mejores aliados em estos difíciles 
tiempos econômicos. Pocos trabajan com tanta dedicación y reciben tan poço. Pocos 
estarían tan agradecidos por recibir esa oportunidad de vivir fuera de las sombras.
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Observa-se, entretanto, que a questão dos indocumentados não será 
resolvida facilmente, mas eles ainda acreditam no “Sonho Americano”.

O processo de constituição de identidades é também tratado pela 
escritora porto-riquenha Esmeralda Santiago, em When I was Puerto 
Rican: a memoir, publicada em 1993: ao iniciar seu texto apresentando 
sua mudança de vida de Porto Rico para Nova York, o faz por meio 
da imagem de uma guava (goiaba). Tudo o que ela tinha aprendido 
quando criança sobre como comer uma goiaba havia se modificado 
em Nova York. E essa goiaba traz toda a alteração de vida, de valores, 
de costumes. Embora Porto Rico esteja ligado aos Estados Unidos, os 
porto-riquenhos são latinos, tornando a mudança muito significativa de 
um local para outro, como é possível verificar nas seguintes passagens:

Comi minha última goiaba no dia em que eu deixei Porto Rico. Ela 
era grande e suculenta, quase vermelha no cento, e tão cheirosa que eu 
não queria comê-la porque eu perderia o cheiro. [...]

Hoje eu paro diante de um monte de goiabas verde-escuro, cada uma 
perfeitamente redonda e dura, cada uma a $1.59. A goiaba tem um cheiro 
fraco de finais de tardes de verão e  de jogo de amarelinha embaixo da 
mangueira. Mas é outono em Nova York e eu não sou mais uma criança. 
(Santiago, 2006, p.4, tradução nossa)4

A perspectiva de vida altera-se completamente quando Esmeralda 
não pode mais colher a fruta do pé como aprendera em Porto Rico. Seu 
mundo havia se tornado o do ritmo do consumo de produtos dispo-
níveis para serem adquiridos na Shop & Save. Não se trata apenas da 
mudança de local, mas também de língua, de valores. Em seu texto, a 

		 Pocos pelearían tanto por el bienestar y la superviviencia de esta nación. 
		 Pero lo único que necesitan es uma oportunidad – uma sola – al igual que los millones 

que les precedieron.”
	 4	“I had my last guava the day I left Puerto Rico. It was large and juicy, almost red 

in the center, and so fragrant that I didn’t want to eat it because I would lose the 
smell. […] 

		  Today, I stand before a stack of dark green guavas, each perfectly round and hard, 
each $ 1.59. It smells faintly of late summer afternoons and hop-scotch under the 
mango tree. But this is autumn in New York, and I’m no longer a child.”
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autora leva o leitor a entender todo o processo de sua gradual mudança 
de identidade. Primeiro, ela está em Porto Rico e discute com seu pai 
o domínio americano, como vemos na seguinte passagem:

“Papi, what’s an imperialist?”
“Where did you hear that word?”
“Ignacio Sepúlveda said Eekeh Aysenhouerrr is an imperialist”
 “I don’t want you repeating those words to anybody…”
“Are gringos the same as Americans?”
“You should never call an Americano a gringo. It is a very bad insult.”
“It just is”. […] Besides, el president’s name is pronounced Ayk, not 

EeKeh.”
“How come it’s a bad insult?”
“Puerto Rico was a colony of Spain after Columbus landed here. […] 

In 1898, los Estados Unidos invaded Puerto Rico,and we became their 
colony. A lot of Puerto Ricans don’t think that’s right. They call Americanos 
imperialists, which means they want to change our country and our culture 
to be like theirs”

“Is that why they teach us English in school, so we can speak like 
them?”

“Yes.”
“Well, I’m not going to learn English, so I don’t become American.” 
“Being an American is not just a language, Negrita, it’s a lot of other 

things.”
“Like what?”
“Like the food you eat…the music you listen to…the things you believe 

in.” (ibidem, p.72, 73)

Nesse diálogo, vemos que as mudanças e as mesclas de identidade 
passam pela linguagem até afetarem o modo de viver.

Depois, com a mudança para New York, ela tem de enfrentar nova 
escola e todos os problemas de seu inglês ainda deficiente (“My mother 
she no spik inglish”, [ibidem, p.249]) até quando ela frequenta um curso 
de graduação em Performing Arts e depois obtém uma bolsa de estudos 
em Harvard. Ao final do livro, em uma nota para o leitor, Esmeralda 
Santiago (2006, p.278, tradução nossa) declara que: “Quando retornei 
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a Porto Rico depois de morar em Nova York por sete anos, eu não era 
mais porto-riquenha”.5 Agora, ela se questiona: “Ao escrever o livro 
eu queria ter de volta o sentimento de identidade porto-riquenha que 
eu tinha antes de eu vir para cá. O título do livro reflete quem eu era 
então, e pergunta, quem sou eu hoje?” (ibidem)6. 

Hugo Achugar (2006, p.206), em Planetas sem boca, explica que:

a suposta caducidade da categoria de nação – ou do Estado-nação – está 
vinculada, em muitas argumentações, embora não de modo exclusivo, aos 
fenômenos de desterritorialização, migração, integração etc. (Appadurai, 
Bhabha, García Canclini), o que levou a se afirmar que vivemos tempos 
“pós-nacionais” (Gillis). 

Atualmente, as fronteiras não são rígidas e os cruzamentos cultu-
rais ocorrem de diversas formas. Para Nestor Garcia Canclini (2003, 
tradução nossa), “as fronteiras rígidas estabelecidas pelos Estados 
modernos tornaram-se porosas. Poucas culturas podem ser agora 
descritas como unidades estáveis, com limites precisos, baseados na 
ocupação de um território limitado”.7 

A presença dos latinos nos Estados Unidos é um exemplo contun-
dente dessa situação “transnacional”. Esses imigrantes estão modifi-
cando os Estados Unidos e os Estados Unidos também os modificam. 

E essa força da presença mestiça latina leva Jorge Ramos (2009, 
p.101, tradução nossa) a comentar sobre a possibilidade de os Estados 
Unidos terem um(a) presidente latino(a) no futuro:

Como Barack Obama, o primeiro presidente latino ou a primeira 
presidenta latina hispânica será mestiço(a). E aí residirá sua força. É na 
união dos opostos que reside sua originalidade.

	 5	“When I returned to Puerto Rico after living in New York for seven years, I was no 
longer Puerto Rican”

	 6	“In writing the book I wanted to get back to that feeling of Puertoricanness I had 
before I came here. Its title reflects who I was then, and asks, who am I today?”

	 7	“Las fronteras rígidas establecidas por los Estados modernos se volvieron porosas. 
Pocas culturas puden ser ahora descritas como unidades estables, con límites precisos 
baseados em la ocupación de un territorio acotado.”
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Não terá de se definir como norte-americano ou como latino; será as 
duas coisas, sem desculpas, sem justificativas. Em seu sobrenome e em sua 
pele carregará sua história e suas raízes. Será, ao mesmo tempo, indígena e 
europeu, anglo-saxão e latinoamericano. Tudo junto, indistinguível.8

A decisão estará nas mãos de todo o povo dos Estados Unidos. 
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5
Desmundo: 

ausência e distância1

Marcela de Araújo Pinto2

Na formação de identidades pessoais e nacionais há dois valiosos 
elementos paradoxais e contraditórios: a ausência e a distância. Ambos 
desempenham um papel fundamental na delineação de identidades, 
embora sejam difíceis de definir e de distinguir. O romance Desmundo 
abarca em sua narrativa as diversas maneiras de formação desses dois 
elementos na representação do passado histórico e pessoal. O resgate 
do passado histórico e memorialístico suscita discussões sobre os efeitos 
sociais e culturais, na atualidade, da representação da formação das 
identidades pessoais caracterizadas pela marginalidade. Desmundo, 
publicado pela primeira vez em 1996, é o quinto romance escrito pela 
autora brasileira Ana Miranda, vencedora de prêmios Jabuti em 1990 e 
2003, e do Prêmio da Academia Brasileira de Letras, em 2003. Miranda 
publicou os romances Boca do Inferno, O retrato do rei, Sem pecado, 
A última quimera, Amrik, Dias e dias, e Yuxin, alma, além de livros 
de contos, poemas e crônicas. Na década de 1970, trabalhou como 
atriz, e, durante a de 1990, foi escritora visitante nas Universidades 

1	  Este texto resulta da pesquisa “Rememoração e renembrança: a revisão de pers-
pectivas históricas em Beloved (1987), de Toni Morrison, e Desmundo (1996), 
de Ana Miranda”, realizada com auxílio da Fundação de Amparo à Pesquisa do 
Estado de São Paulo (Fapesp).

2	 * Doutoranda em Teoria da Literatura pelo Ibilce/Unesp e bolsista Fapesp.
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de Stanford e Yale. Em 2003, Desmundo foi adaptado para o cinema, 
em um longa-metragem de mesmo nome, dirigido por Alain Fresnot, 
que optou por envolver o filme em um tom realista destoante da esfera 
onírica presente na narrativa do livro.

O universo onírico criado no romance decorre da elaboração das 
lembranças relatadas por Oribela, personagem principal e narradora. 
O resgate do passado pela memória está envolto nessa atmosfera de 
sonho, estabelecendo um acesso a dados factuais permeado por fanta-
sia e imaginação. Enquanto Oribela recompõe seu passado tentando 
distinguir e vincular os traços de sua identidade, ela também redelineia 
a identidade nacional brasileira. Como ponto de partida para a elabo-
ração de Desmundo, Ana Miranda selecionou um fato real, registrado 
em correspondências portuguesas coloniais, datadas do século XVI, 
escritas pelo padre Manoel da Nóbrega, requisitando ao rei D. João III 
o envio de órfãs para a colônia como noivas dos colonos. A justificativa 
para esse pedido era a necessidade de cercear os hábitos dos colonos de 
se relacionarem com as índias. Embora esse evento esteja registrado 
nas cartas e seja mencionado em livros de história da época, há pouca 
informação disponível sobre as moças que vieram para o Brasil.

Em Desmundo, a jovem órfã Oribela relata os acontecimentos 
que envolvem o seu envio à colônia e toda a sua jornada ao Novo 
Mundo, desde a viagem de navio até o casamento com Francisco de 
Albuquerque, seu relacionamento amoroso com o mouro Ximeno e 
suas tentativas de fuga da situação em que é forçada a viver, sempre 
enclausurada. Seu relato expõe uma personagem marginal envolvida 
no processo de formação de um país sob o controle colonialista carac-
terístico da expansão marítima europeia. A narrativa de Desmundo 
compõe um mosaico de sensações, descobertas, crendices, sonhos e 
experiências dessa jovem, expondo uma nação formada sob violência 
e elaborada a partir de uma história oficial marcada pela ausência das 
figuras marginais.

Com a elaboração de seu testemunho, Oribela revisa a história 
oficial, construindo o registro da vida interior de uma figura ausente. A 
vida interior da jovem forma-se no processo da memória de resgate dos 
eventos do passado. Oribela denomina esse processo de renembrança, 
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termo que indica simultaneamente a retomada do passado, com o 
prefixo re-, e a característica de indeterminação dos fatos em relação ao 
seu teor fictício ou real referente ao passado, por ser uma palavra per-
tence ao léxico da língua portuguesa arcaica, mas que, em um primeiro 
momento, sugere-se como um neologismo criado pela autora. Por essa 
dupla indicação, o termo refere-se tanto ao processo mnemônico da 
personagem quanto à elaboração da narrativa de Desmundo.

A narrativa sugere tratar-se do diário de Oribela, por ser um relato 
em primeira pessoa e também em razão do formato gráfico do livro, pois 
os textos começam e terminam em cada página, e as páginas recebem, 
além da numeração convencional, uma numeração em tamanho gran-
de, centralizada, no topo, que se inicia a cada capítulo, como se cada 
capítulo fosse um mês, e cada página fosse um dia naquele mês. Esse 
formato se assemelha ao de um diário, no qual Oribela registraria suas 
experiências e impressões, em um primeiro momento, para ela mesma. 
Entretanto, ao considerar esse um registro escrito não se podem ignorar 
as marcas de oralidade apresentadas no texto, que relativizam todas 
as indicações de que esse seja um documento escrito dia a dia. Texto 
oral ou escrito, o relato de Oribela configura-se sempre como um 
monólogo. A especificidade desse relato compara-se às definições de 
memória traçadas por Santo Agostinho e explicadas por Paul Ricoeur 
(2007, p.108) em A memória, a história, o esquecimento. Santo Agos-
tinho afirma que, ao se lembrar de algo, alguém se lembra de si. As 
renembranças de Oribela, em razão de sua singularidade, são a forma 
que a jovem encontra de lembrar algo, lembrando-se de si mesma. As 
renembranças são uma busca pela interioridade.

Santo Agostinho vincula, ainda, o sentido de passagem do tempo 
à memória. A problemática da interioridade está ligada à medida ín-
tima de passagem do tempo, demarcada pela memória. A consciência 
íntima do tempo não está relacionada ao tempo calendário. O relato de 
Oribela cria essa tensão entre o tempo íntimo e o tempo calendário ao 
desrespeitar as demarcações do formato de diário. Apesar dos cortes 
do texto, de acordo com a divisão numérica de páginas, que remete 
à contagem de dias do mês, o conteúdo não acompanha os aconteci-
mentos diários. Em alguns capítulos, como em “O casamento”, a ação 
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de algumas horas se desenrola em três páginas diferentes; enquanto 
em outros capítulos, como “O filho”, toda a gestação de Oribela se 
desenvolve em treze páginas. Cada página deveria corresponder a um 
dia, mas a consciência íntima que a jovem possui de suas experiências 
não apresenta correlação exata com o tempo de calendário.

As renembranças presentes no aparente diário de Oribela formu-
lam a representação do passado que interliga a memória, a história 
e a literatura. A representação do passado carrega o grande enigma 
da memória, existente na dialética entre presença e ausência. Os 
mecanismos da memória trazem para o presente os acontecimentos 
que já não existem mais. O enigma forma-se na medida em que a 
representação faz do passado, ausente e inatingível, um elemento 
presente no momento atual. Essa representação também cria e, de 
maneira paradoxal, anula a distância temporal entre o momento do 
acontecimento e o da recordação. A possibilidade de representar o já 
ocorrido confirma a existência anterior do acontecimento; mas, por 
ele estar presente mais uma vez, essa distância é desfeita. O caráter 
problemático da representação, no tocante à ausência e à distância, 
resulta na queda do grau de confiabilidade, especialmente, da memória 
que, em face da elaboração científica da história, é colocada em dúvida 
por sua constituição pessoal e sentimental.

O processo mnemônico de confirmação da existência anterior do 
acontecimento torna-se plausível pelo mecanismo denominado de 
“reconhecimento” por Ricoeur (2007). O reconhecimento também 
determina a certeza de que a impressão originária do acontecimento 
permaneceu de alguma forma. A certeza existe por meio de um pres-
suposto retrospectivo: somente depois da retomada da impressão 
originária confirma-se que ela permaneceu o tempo todo; antes dessa 
volta não é possível fazer tal afirmação. A respeito da permanência 
da impressão, Ricoeur (2007, p.438) afirma: “foi preciso que algo 
permanecesse da primeira impressão para que dela me lembre agora. 
Se uma lembrança volta, é porque eu a perdera; mas se, apesar disso, 
eu a reencontro e reconheço, é que sua imagem sobrevivera”. A capa-
cidade específica do reconhecimento de certificar a anterioridade da 
impressão originária, autenticando sua presença, faz Ricoeur chamá-
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lo de pequeno milagre. Segundo o filósofo, o reconhecimento é capaz 
de “envolver em presença a alteridade do decorrido. É nisso que a 
lembrança é a re-(a)presentação, no duplo sentido de re-: para trás e 
de novo” (ibidem, p.56). A lembrança traz, assim, a confirmação de 
que imagens do passado permanecem, em uma esfera individual, e 
podem ser (re)apresentadas.

A História, entendida como disciplina histórica, também tem por 
base a representação do passado. Assim como ocorre nos mecanismos 
mnemônicos, a representação do passado para a história possui o 
caráter problemático da ausência e da distância. No texto historio-
gráfico, há a (re)apresentação dos acontecimentos do passado, que se 
tornam presentes, mesmo estando ausentes, e se tornam próximos do 
momento presente do leitor, mesmo estando distantes no tempo e, 
muitas vezes, no espaço. Enquanto a memória, de nível pessoal, tem 
a seu favor o reconhecimento como forma de autenticação, a disciplina 
histórica precisou buscar meios de comprovação da validade de seus 
estudos. O fortalecimento dos aspectos objetivos da História como 
disciplina, ocasionados especialmente durante o desenvolvimento das 
ideias positivistas do século XIX, forneceu à história a possibilidade de 
comprovação tal qual possuíam as ciências empíricas, por meio da au-
tenticação das fontes oficiais e da idealização do progresso teleológico. 
Embora ambas, memória e história, partilhem a aporia da ausência e 
da distância da representação do passado, a delimitação da disciplina 
histórica afastou uma da outra, forjando uma credibilidade cientifica 
para o estudo da história.

A problemática da representação do passado interliga, ainda, a 
literatura à memória e à história. O texto literário também apresenta 
a dialética da presença/ausência e da proximidade/distância prove-
nientes da representação. Entretanto, em relação à literatura, há a 
aporia adicional da ficcionalidade dos acontecimentos representados. 
A consolidação da história como disciplina a afastou da esfera da 
literatura, tanto quanto a afastou do campo da memória. A alegada 
comprovação da história científica como correspondente à realidade 
colocou a literatura no polo oposto, como ligada à fantasia. Sendo 
assim, o acontecimento ausente que está (re)presentado no texto 



80  Giséle M. Fernandes, Norma Wimmer e Roxana G. H. Alvarez (Orgs.)

literário não seria ausente por participar do passado, ele seria ausente 
por nunca ter existido. Os acontecimentos na literatura seriam, dessa 
forma, provenientes do campo da imaginação. Porém, determinar 
quais acontecimentos representados seriam retomados do passado 
e quais seriam retomados da imaginação não se mostra como uma 
tarefa simples em relação a nenhum texto: nem ao de memórias, nem 
ao histórico e nem ao literário. Todo o esforço cientificista para dis-
tinguir a história da literatura e da memória não resolve as aporias da 
representação do passado. Essas aporias existem sempre em relação 
à representação.

Assim, um texto literário, como Desmundo, que retoma o passado 
histórico de uma nação por meio das lembranças de uma jovem tece-se 
em uma narrativa marcada pelas dialéticas da ausência e da distância. 
Inerentes à representação do passado, os paradoxos da ausência pre-
sente e da distância anulada compõem também a caracterização da per-
sonagem Oribela e da formação nacional brasileira. As renembranças 
de Oribela resgatam o passado de maneira íntima e fantasiosa: elas são 
lembradas na fantasia porque a personagem cria imagens tanto a partir 
de seu passado quanto de sua imaginação, e essas imagens mesclam-
se em seu relato. Como Ricoeur (2007, p.375) afirma, “o caráter não 
manejável, indisponível do passado parece efetivamente corresponder, 
na esfera prática, à ausência, na esfera cognitiva da representação”. 
Assim, as imagens que servem de representação trazem o caráter de 
indisponibilidade do passado na característica de ausência. As imagens 
de origem fantasiosa e mnemônica, caracterizadas pela ausência e pelo 
enigma do ausente presente, estão expostas no trecho seguinte, em que 
Oribela sonha com sua mãe:

Dormi quando viravam as estrelas pelo poente. [...] No sonho apareceu 
minha mãe vestida numa túnica de muitas pedras por arredor guarnecida 
e disse. Filha minha, tu ontem me vestiste com a tua túnica, eu por se-
melhante quero te revestir hoje com outra minha túnica. Pareceu então 
que tirava ela, do lado direito, um vestido de que me vestia, luvas, sapatos 
de seda com picados e fivelas de ouro e prata, cravejadas pedras, meias 
bordadas. Passada assim aquela escura noite entre frios, lágrimas, sus-
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piros, despertou o alvorecer. Tinha a mãe do sonho nenhum rosto. Nunca 
soube o nome de minha mãe, por vergonha de perguntar ao meu pai e ser 
indigna de dizer em meus lábios. Dela meu pai falava. Era uma cabeça 
muito grande, de bondade e pura, saúde e fertilidade, paz nos olhos, jovem 
como um bezerro e divertida como um arco-íris, que se adornava com tanto 
gosto que se venerava o de fora como o de dentro e da sua pele dizia ser 
mais dourada que a da cravação em cetim e corjas de caraças e lâminas de 
damasco e panos malaios, mais macia que dez carapuções de veludo verde, 
os olhos mais fulminantes que os fogos de Santelmo. Era assim mesmo que 
parecia, semelhava eu a estivesse vendo agora, sem mesmo fechar os olhos, 
como vivesse ela nos interiores de mim e eu nos arrebaldes dela, ateando 
sempre ela fogo à minha alma por me querer dar a vida, o ímpeto e uma 
embarcação para avoar no céu como uma ave sem asas. Quisera eu ter. 
(Miranda, 1996, p.63, grifos nossos)

Oribela não chegou a conhecer sua mãe, falecida durante o parto; 
por isso, a ausência é fortemente assinalada, como em “Tinha a mãe 
do sonho nenhum rosto. Nunca soube o nome de minha mãe”. Nessa 
passagem, a figura ausente marcante é a mãe de Oribela, mas a ausên-
cia expande-se além, encontrando-se no cerne das características da 
própria jovem. Tudo o que a define é o não ter. Sua primeira definição 
é ser órfã, sendo assim, o que a caracteriza é não ter pais. Ela é forçada a 
ir para a colônia para casar, em primeiro lugar por não ter um marido, 
pela ausência de família. Em segundo lugar, ela não tem a opção de 
permanecer em Portugal porque não tem dinheiro; assim como não 
tem roupas, não tem sapatos, não tem cama, não tem água para beber 
(segundo descreve no início do romance, em “A chegada”, quando 
ainda está no navio). Quando estava em Portugal, ela morava em um 
convento, havia a ausência de uma casa mesmo quando estava em sua 
terra natal. Mas como ela saiu de lá, ela enfrenta ainda a ausência de 
uma pátria.

Ao dormir, os sonhos de Oribela preenchem as ausências que ela 
sente, em vários momentos. Especificamente na passagem citada, ela 
sonha com uma figura maternal, sem rosto. Ao acordar, essa figura 
reaparece em uma visão, ou em imaginação, delineada por caracterís-
ticas fantasiosas, pertencentes a um mundo de fascínio infantil, como 
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o arco-íris e o fogo de Santelmo (em “divertida como um arco-íris”, 
“os olhos mais fulminantes do que os fogos de Santelmo”). O fogo 
de Santelmo é um fenômeno óptico que aparecia com frequência nos 
mastros dos barcos durante tempestades, decorrente de uma descarga 
elétrica, causada pelo atrito de massas de ar de diferentes temperatu-
ras; constitui-se em uma chama azulada, não propriamente fogo. O 
arco-íris é um fenômeno óptico que separa a luz do sol em seu espectro 
contínuo quando os raios brilham sobre gotas de chuva. Sendo ambos 
os fenômenos ópticos, eles são imagens formadas de maneira fantasio-
sa, que aparecem como magia, embora existam explicações científicas 
para esclarecê-los.

Oribela, entretanto, não está interessada em esclarecimentos 
científicos. Ela gosta do fascínio infantil exercido sobre ela por essas 
imagens; exatamente como sua relação com a imagem da mãe que 
lhe aparece no momento do despertar. Oribela diz: “semelhava eu a 
estivesse vendo agora, sem mesmo fechar os olhos, como vivesse ela 
nos interiores de mim e eu nos arrebaldes dela”. Tal como o arco-íris 
e o fogo de Santelmo, a mãe torna-se um fenômeno óptico, uma visão. 
Além disso, ela reconhece a mãe como parte de sua interioridade. 
Constrói-se assim um paradoxo, de uma ausência insistentemente 
presente, de uma mãe sem rosto que a acompanha nos momentos de 
sono, de vigília e até mesmo dentro dela.

Dessa forma, em Desmundo, Oribela realiza a reconstrução de uma 
experiência híbrida, mista de criação imaginativa subjetiva e busca pela 
exatidão do passado. Ricoeur (2007, p.444) assinala que “há mais do 
que sonho na evocação da latência daquilo que permanece do passado: 
algo como uma especulação, no sentido de um pensamento no limite”. 
A busca pela figura da mãe, na reconstrução de seu passado de expe-
riências pessoais, faz Oribela chegar nesse pensamento no limite, que 
ela procura expressar, em palavras, em todo o romance.

Assim, os sonhos invadem a narrativa de Oribela. Não apenas nos 
momentos nos quais ela anuncia a descrição de um sonho, como no 
trecho citado, mas também nas partes em que o leitor não tem uma 
noção antecipada de estar diante do relato de um sonho. O início do 
capítulo “O mouro” insere a narração de um sonho que começa ape-
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nas com “Numa casa à maneira de igreja” (Miranda, 1996, p.161). 
Somente no final da página seguinte o leitor descobre que até ali estava 
acompanhando um sonho: “vi que estava no mundo dos sonhos, queria 
sair, mas não queria, sem saber qual dos mundos era o mais ruim e sem 
querer ver o que ia. Mas abri os olhos. E vi” (ibidem, p.162).

Os sonhos estão tão presentes na vida de Oribela que ela chega até 
a interrogar o mouro a respeito deles, por considerá-lo sábio e leitor de 
muitos livros. Ela descreve esse momento no seguinte diálogo:

E perguntei se o sonho era verdade ou mentira. O sonho é como uma 
estrela sombria, de natureza tenebrosa, um longo inverno, mas onde se 
podem avistar coisas admiráveis que nossos olhos abertos não nos po-
dem mostrar. E onde ficava o mundo dos sonhos? O mundo dos sonhos 
ficava, disse ele, dentro de nós mesmos. E que mais mundos havia dentro 
de nós? Isso ele disse não saber, disse não saber tudo, saber quase nada. 
(ibidem, p.173)

O sonho é explicado dentro de um parâmetro de fantasia (“como 
uma estrela sombria”, “um longo inverno”) no qual existem imagens 
improváveis no mundo da vigília (“onde se podem avistar coisas 
admiráveis que nossos olhos abertos não nos podem mostrar”). Esse 
mundo dos sonhos remete, novamente, à interioridade de Oribela (“o 
mundo dos sonhos ficava, disse ele, dentro de nós mesmos”), tal como 
a singularidade de sua experiência.

O pensamento no limite, que Oribela procura expressar por so-
nhos e visões fundidos ao relato de suas experiências, apresenta ainda 
uma característica de ausência linguística. Esses sonhos e visões são 
descritos, assim como todo o romance, por meio de um português 
arcaico, uma língua ausente na época de publicação do livro. O leitor 
depara com a descrição de figuras, elementos e momentos ausentes que 
se fazem presentes em uma representação realizada por meio de uma 
língua ausente. Entretanto, essa língua não é autenticamente a língua 
falada no século XVI, época de Oribela. Ela é formulada também com 
palavras e termos atuais e algumas vezes até inventados. A própria 
linguagem usada no romance possui ausências que são preenchidas 
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por procedimentos imaginativos; da mesma forma que os sonhos e 
visões preenchem as ausências da vida interior de Oribela.

A dialética entre ausência e presença, construída na narrativa de 
Oribela, é uma das características problemáticas da memória e da 
representação do passado. Segundo Paul Ricoeur (2007), a outra ins-
tância complexa relacionada à representação do passado diz respeito ao 
estabelecimento e à revogação da distância temporal entre o primeiro 
momento do processo mnemônico, o acontecimento, e o segundo 
momento, quando a recordação ocorre. A distância é instaurada a 
partir do momento da recordação que certifica a existência anterior 
da impressão originária do acontecimento e instaura o intervalo de 
tempo entre essa impressão e sua lembrança; porém, a distância é 
anulada com a repetição da impressão originária, que se faz presente 
por meio da recordação.

A narrativa de Oribela estabelece não apenas distâncias paradoxais 
de tempo, relacionadas às suas renembranças, mas também distâncias 
criadas a partir de tensões em diferentes níveis, igualmente ligadas às 
suas renembranças. A passagem a seguir constrói algumas dessas dis-
tâncias, no relato de Oribela sobre o tempo em que ficou encarcerada, 
ao chegar ao Brasil e esperar pelo casamento:

Os padres, nunca víamos, só pela janela a cruzar o pátio, nem olhavam 
para cima, puxavam as orelhas dos meninos que olhassem, estivesse o 
Demo ali, depois nem os ninos olhavam mais. As naturais só falavam suas 
falas, destarte ficamos muito em silêncio, cada uma em sua cela, comendo 
a portas fechadas, sem haver um bordado que fosse, uma tina de lavar, 
um nada a fazer, esquecidas ali, guardadas, esperando esperandesperando, 
de doer os pés, uxte, os joelhos de rezas, escutando as solfas dos meninos 
muito compridas e tristes, o sino, a sineta da missa, tiros no terreiro, 
conhecendo a cidade por seus barulhos, cascos de cavalos, rodas de carros, 
guinchos, asas de morcegos, ondas batendo nas pedras, uma procissão, 
uma venda de escravos, tudo eu queria avistar da grade da janela pequena 
e alta, mas não alcançava. [...] Tudo era devagar. De noite a porta se 
abria e entrava uma luz e uma sombra alta, pensava eu sempre que seria 
meu pai, que vinha primeiro sua sombra antes dele, mas a natural com o 
lume para a candela e às vezes um pouco de azeite, a sombra de meu pai 
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subindo a escada ainda existia em mim e eu queria esquecer, antes, mas 
aqui não queria mais, que a distância e o tempo dela fizeram apagar a dor 
e o mistério. Na ponta dos pés dava para avistar uma parte do terreiro, uns 
telhados, a cruz, uma luzinha numa casa, quase sem gente, sem carros, 
sem ronda, sem luzes. (Miranda, 1996, p.46, grifos nossos)

Configuram-se, nesse trecho, três tipos de distância: distância 
física; distância pertencente à voz do discurso; distância temporal. A 
distância física figura na situação de encarceramento enfrentado por 
Oribela. Ela foi levada ao convento, para esperar tanto o momento 
de escolha dos maridos quanto o dia do casamento. Assim, o que ela 
chama de “celas” são, literalmente, os quartos pequenos de freiras e 
padres. Para Oribela e para as outras órfãs, entretanto, a definição de 
cela abarca também o sentido de quarto pequeno ocupado por presos 
em penitenciárias, afinal elas são mantidas lá, não tendo nenhuma 
liberdade para sair. O modo pelo qual Oribela descreve sua rotina 
expõe a conotação de aprisionamento e distanciamento da sociedade 
que o termo cela carrega: “comendo a portas fechadas, esquecidas, 
guardadas”.

O distanciamento apresenta-se também quando ela expõe sua 
vivência apenas por meio dos sons percebidos de dentro da cela. Ela 
escuta os acontecimentos da cidade mais do que é capaz de vê-los ou 
participar deles; ela conta que sua atividade limita-se a ficar apenas 
“conhecendo a cidade por seus barulhos”. Oribela descreve, por sons, 
tudo o que lhe foi proibido integrar. A distância física estabelecida é 
marcante, pois a órfã está declaradamente separada e escondida dos 
eventos cotidianos. Oribela vive, então, encarcerada, abandonada e 
sozinha, como ela descreve: “cada uma em sua cela”. Além disso, 
ninguém conversa com elas, nem mesmo olha em sua direção, como 
ela afirma: os padres “nem olhavam para cima”, “depois nem os ninos 
olhavam mais”.

A distância configurada nesse trecho apresenta um paradoxo, 
pois Oribela está distante o suficiente dos eventos para não ser capaz 
de participar deles ao mesmo tempo em que está perto o suficiente 
para acompanhá-los. Ela não faz parte dos acontecimentos; mesmo 
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assim, ela sabe que tipo de movimentação está ocorrendo na cidade. 
A distância formulada pelo próprio relato de Oribela ajuda a construir 
esse paradoxo; pois o que em sua linguagem significaria proximidade 
remete, concomitantemente, a distância.

A distância paradoxal referente à voz do discurso narrativo 
formula-se na incapacidade de Oribela em narrar de forma coerente 
sua própria história. Sendo um narrador personificado dentro da 
história, Oribela ocuparia uma posição central, próxima à realidade 
ficcional. Porém, a jovem não consegue contar sua história de modo 
lógico, distanciando-se de sua posição de controladora da narrativa. 
Oribela se contradiz, tornando inexata a sua realidade ficcional. Ela 
realiza autocorreções e autorrasuras nas suas afirmações, mudando as 
características de seu ambiente, de parte em parte. Nessa passagem 
sobre sua prisão no convento, em princípio ela descreve que consegue 
ver através da janela da cela: “os padres, nunca víamos, só pela janela a 
cruzar o pátio”. Depois, porém, ela explica que não conseguia ver pela 
janela: “tudo eu queria avistar da grade da janela pequena e alta, mas 
não alcançava”. Em outro momento, ela diz, novamente, que conse-
gue ver, mas com dificuldade: “na ponta dos pés dava para avistar”. 
Assim, a descrição espacial torna-se incerta. Por Oribela não ser capaz 
de elaborar uma narrativa uniforme, ela coloca em questão seu poder 
de controle sobre a história que conta; como se ela não dominasse o 
que aconteceu com ela mesma, distanciando-se.

Seu distanciamento configura-se, ainda, no formato solitário de seu 
relato: o monólogo. Os verbos estão conjugados no passado, fazendo 
desse um relato posterior ao acontecimento, porém a natureza desse 
relato é imprecisa. Pode tratar-se de uma conversa, pois há marcas 
de oralidade, mas pode, igualmente, tratar-se de um registro escrito. 
De qualquer forma, o discurso de Oribela sugere a existência de uma 
segunda pessoa, de um destinatário. Não há, entretanto, personificação 
da segunda pessoa no texto de Desmundo. Não se sabe para quem ela 
conta suas experiências.

A distância temporal formula-se entre os acontecimentos originais 
e as renembranças de Oribela sobre eles, ocorridas no momento em 
que ela os descreve. Essa distância não é demarcada em Desmundo, 
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tornando-se difícil apreender quanto tempo depois dos eventos ori-
ginários as renembranças ocorrem. Pode-se, entretanto, afirmar que 
o relato é feito após decorrido um tempo do acontecimento, porque os 
verbos estão todos conjugados no tempo verbal passado (não apenas 
na passagem citada antes, em todo o romance). Essa difícil apreensão 
contribui na formação paradoxal entre estabelecimento e concomitante 
anulação da distância temporal na representação do passado realizada 
pela memória.

Além disso, a distância temporal é marcada, no trecho citado 
acima, em relação ao tempo que Oribela passa encarcerada na cela 
do convento. As marcações da passagem dos dias enquanto ela está 
presa colaboram para o registro paradoxal do tempo se considerado 
o formato diário do relato. Sendo cada página destinada a um dia, o 
registro da experiência de Oribela na cela torna-se paradoxal porque 
está todo escrito em uma página, mesmo referindo-se a uma experi-
ência mais longa do que um dia (embora ela não especifique quantos 
dias ficou lá, ela registra a sensação do tempo passando enquanto ela 
continuava encarcerada).

A passagem dos dias é exposta, primeiro, na contraditória per-
cepção de Oribela sobre a cidade. Ao ouvir, ela percebe uma clara 
movimentação, com diversas ocorrências e muitas pessoas (“cascos de 
cavalos, rodas de carros, guinchos, asas de morcegos, ondas batendo 
nas pedras, uma procissão, uma venda de escravos”). Porém, quando 
ela consegue olhar, não há muito movimento, há pouca gente, tudo 
parece parado (“uns telhados, a cruz, uma luzinha numa casa, quase 
sem gente, sem carros, sem ronda, sem luzes”). O que ela vê não 
corresponde ao que ela ouve. Isso imprime certa estranheza ao relato. 
Cria-se, assim, a impressão de que o que ela ouve e vê está prejudicado 
por sua posição de isolamento, impondo uma sensação de imprecisão 
ao que ela conta. Entretanto, cria-se, também, a impressão de que 
ela ouve durante o dia, e se estica para espiar o lado de fora, à noite. 
Considerando esses dois períodos de tempo, a sensação elaborada é a 
de o tempo passar e ela continuar presa.

Nesse trecho selecionado, assim como em todo o romance, o 
discurso da personagem se faz por meio de construções sentenciais 
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longas. A pontuação não é utilizada de forma convencional. Encade-
ando diferentes ideias por vírgulas em um fluxo de palavras que vai de 
“as naturais” até “não alcançava”, estabelece-se um tom de pesar, de 
dificuldade e de demora, relativo ao abandono e ao aprisionamento. 
Esse fluxo é uma listagem de descrições da situação de Oribela e dos 
eventos que acontecem alheios à sua permanência na cela. Essa lista-
gem, encadeada, dá a sensação de demora, de algo que não termina. 
Ao mesmo tempo, as vírgulas dão a sensação de algo que não flui, 
com obstáculos.

Além da construção gramatical, a elaboração e a seleção do vo-
cabulário contribuem para formar um ambiente de lentidão, pesar e 
dificuldade. O termo “esperandesperando”, por exemplo, encadeia a 
repetição da palavra “esperando”. Isso fornece ao relato um caráter 
de oralidade, pois, a mesma palavra ao ser repetida junta o som final 
de uma com o som inicial da seguinte. O verbo “esperar” já denota a 
passagem de um período de tempo sem ação, demorado. Essa ideia é 
fortalecida pelo uso do gerúndio e reforçada pela repetição. A repetição 
provoca um sentimento de uma espera que não é calma, de uma ação 
que não flui tranquilamente. O prefixo “des-”, que se forma no meio 
do termo “esperandesperando”, fortalece a elaboração do sentido de 
negação e privação do ambiente retratado e de espera sem fim (como 
a personagem sente).

Embora as características de ausência e distância tenham sido 
descritas aqui a partir de trechos diferentes do romance, elas são ela-
boradas em toda a narrativa de forma interligada (tal como no processo 
mnemônico): no trecho sobre o sonho de Oribela, por exemplo, a jovem 
emprega em sua descrição vários termos ligados à navegação (“estrelas 
pelo poente” – ideia de orientação espacial, “os fogos de Santelmo”, 
“uma embarcação para avoar”), que marcam a distância dela de sua 
terra natal. Já na passagem citada em que ela está presa, o fato de nin-
guém olhar para ela enquanto ela estava na cela, por exemplo, marca 
uma característica de ausência dela em relação à sociedade (os padres 
“nem olhavam para cima”, “depois nem os ninos olhavam mais”). 
Dessas duas passagens, percebe-se como a configuração dialética da 
ausência e da distância, inerentes ao processo mnemônico, participa 
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da configuração narrativa de Desmundo. A ausência e a distância como 
elementos narrativos paradoxalmente expõem a vida interior pessoal de 
Oribela. Para elaborar essa vida, Ana Miranda trabalhou justamente 
nas ausências, nos espaços em branco da história oficial brasileira. 
Nessas lacunas, a autora encontrou o espaço para trabalhar as ideias 
em relação à identidade não só da Oribela, mas também a identidade 
brasileira.

Os diferentes níveis entre história pessoal e história nacional são 
percorridos pelo discurso de Oribela, possibilitando um novo olhar 
sobre o processo de colonização do Brasil. Enquanto a grande narra-
tiva da formação do país apresenta a colonização como a alternativa 
que trouxe o progresso e a civilização para edificar o Novo Mundo, o 
relato de Oribela apresenta esse momento como a destruição, como 
o Desmundo. As renembranças, com forte carga emocional, prove-
nientes de uma figura feminina, não só constroem a vida interior de 
uma personagem marginal da história, mas também mostram o que 
Oribela vê e entende a partir de sua posição. O que ela relata são atos 
de violência e dominação entre povos e indivíduos. Por meio das re-
nembranças, os acontecimentos das narrativas fundadoras da nação 
deixam de ser heroicos e passam a ser degradantes.

A revisão da perspectiva histórica elaborada em termos contras-
tantes é expressa até mesmo pelo nome da personagem. O termo 
“ori”, no latim, significa nascer, surgir, aparecer, e está ligado à fonte, 
origem. Oribela sugere a ideia de uma bela origem, de um nascimen-
to que acontece de forma bonita. Entretanto, as renembranças de 
Oribela revelam uma origem baseada em violência e dominação. A 
distância física, decorrente de seu aprisionamento, faz do relato de 
Oribela uma revisão da perspectiva histórica, por meio do ponto de 
vista da figura do dominado. As descrições dos momentos em que 
está presa, como na passagem da cela no convento, constroem o seu 
ponto de vista marginal, distante do centro dos acontecimentos. As 
autocorreções e autorrasuras que ela realiza em sua fala contribuem 
para o seu distanciamento e expõem o domínio exercido sobre a órfã, 
pois a incapacidade de Oribela em elaborar uma narrativa coerente 
questiona seu poder sobre a história narrada, tendo-se a impressão de 
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que ela não domina o ocorrido com ela mesma. Essa falta de controle 
no ato de narrar sugere tanto que ela não possui comando sobre a pró-
pria vida, por sua posição social não lhe permitir liberdade suficiente 
para fazer isso, quanto coloca em dúvida a exatidão de qualquer relato 
estruturado de forma unilateral.

Oribela tem a possibilidade de inverter essa dominação quando 
muda de posição e assume a voz para narrar sua própria história. As 
renembranças são a oportunidade de Oribela de resistência e de atuação 
prática no mundo. A atitude de narrar a própria história é responsável 
por inverter a situação, não as outras tentativas buscadas por ela para 
isso, como exercer domínio sobre Temericô, a índia que trabalha na 
casa de Francisco de Albuquerque. Essa ordem social de dominação só 
é modificada quando Oribela, como vítima, começa a falar. Assim, o 
romance todo é a forma de atuação no mundo que Oribela pode realizar 
para subverter os valores culturais dominantes. As renembranças tra-
zem a possibilidade de os valores sociais e históricos serem instaurados e 
subvertidos no espaço ficcional do romance histórico. Assim, Desmun-
do, ao mostrar a supressão de liberdade, a violência e o domínio exerci-
dos sobre os outros, por meio de uma visão feminina pessoal, revisa a 
perspectiva histórica de modelo nacional de progresso teleológico total.

Esse modelo nacional resulta em sérias consequências de abuso de 
poder por meio da linguagem. O abuso decorre do exclusivo acesso, de 
um grupo dominante, à linguagem construtora do modelo nacional. 
Desmundo subverte esse acesso, fornecendo-o a uma figura que viveu 
no período de nascimento da nação (ela não o está apenas remontando 
séculos depois, ela vivenciou os acontecimentos) e não pertencente ao 
grupo glorificado desse período (ela não é um dos bravos colonos que 
vieram civilizar as terras descobertas). Ao acessar essa linguagem, Ori-
bela também a subverte, pois, a partir de sua posição, ela não poderia 
fazer uso de uma linguagem coerente, de lógica causal pertencente à 
ideia de nação; assim, ela utiliza uma linguagem fragmentada, com-
posta de elementos oníricos e imaginativos. Dessa forma, ao mesmo 
tempo que ela recebe crédito de confiabilidade, segundo os padrões 
da história positivista, observável, por ser testemunha direta dos 
acontecimentos, ela se expressa em uma linguagem transgressora das 
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expectativas teleológicas vinculadas a esses padrões. Uma linguagem 
lógica não seria capaz de expressar as experiências extremas às quais 
Oribela é submetida.

As experiências marcam uma história pessoal trilhada por ausên-
cias, distanciamentos, perdas; não há nada que se forme e se desenvolva 
para Oribela. Nem mesmo a sua tarefa de gerar um filho na colônia 
realiza-se de maneira total: primeiro, porque há a possibilidade de seu 
filho não ser um português nascido na nova terra, visto que ele pode 
ser do mouro (não de Francisco); segundo, em razão do sumiço de seu 
filho (talvez ele tenha sido levado ou assassinado por Francisco – ela 
não sabe ao certo o que aconteceu com o bebê). O contexto de história 
pessoal de Oribela em nada reflete o contexto oficial de nascimento e 
desenvolvimento da nação do qual faz parte.

Dessa forma, a história fragmentada e quebrada de Oribela sugere 
a quebra de lógica e de linearidade também na nacional. A história 
oficial de formação da nação, embora se coloque como organização 
causal, rompe com as linhas de lógica e continuidade para aqueles que 
não participam de seu centro. A linha de maternidade de Oribela, por 
exemplo, foi quebrada por essa história. A jovem não consegue ser filha 
(pois a mãe morreu durante o parto) e não consegue ser mãe do bebê 
que nasce na colônia (pois ele some). Sem entender as causas, sem que 
haja explicações lógicas para essas rupturas, Oribela é desconectada 
de sua linha de maternidade.

O rompimento da linha de maternidade no contexto de história 
pessoal sugere a mesma quebra no contexto da nação teleológica. Se há 
uma nação nascendo nesse momento da vivência de Oribela, essa nação 
nasce órfã. A história oficial ausenta e distancia a linha de maternidade 
de seu discurso; exatamente como Oribela é ausente e distanciada dos 
acontecimentos (como mostra seu relato sobre as vezes em que esteve 
presa). O fato de ela estar presa e escondida a maior parte da narrati-
va não significa que ela não estava nos lugares e não participava dos 
eventos. Assim, a história total mostra-se questionável, pois carrega 
em si a ausência e a distância dos silenciados.

Em Desmundo, a concepção de ausência da linha de maternidade, 
reconhecida nas renembranças, possibilita o debate sobre os momen-
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tos traumáticos ligados à fundação da nação. Desse debate, abre-se 
espaço para a conscientização sobre os conceitos de história total como 
construções subjetivas de linguagem, que, em razão da maneira pela 
qual são usadas, resultam em uma forma de poder e de dominação. O 
entendimento da formação da nação como construção de linguagem 
possibilita também o debate sobre o funcionamento da imposição de 
sentido à experiência dentro da cultura ocidental.

Por viabilizar esses debates, a construção narrativa de Desmundo 
revela-se como parte da produção de romances históricos classificada 
por Linda Hutcheon (1988, 1993) sob o conceito de “metaficção his-
toriográfica”. A metaficção historiográfica caracteriza-se, entre outros 
elementos, por provocar, em uma construção textual autoconsciente, 
questionamentos tais como: Como representamos o mundo? Como 
construímos a nossa visão da realidade e de nós mesmos? Por qual 
processo damos sentido e impomos uma ordem para a experiência 
em nossa cultura?

A formulação de perguntas é sugerida pela estrutura de paradoxos 
que coexistem na metaficção historiográfica sem oferecer resolução 
para os temas que levantam. Não há indicação nem imposição de 
respostas ao se estabelecer e ultrapassar fronteiras e divisões con-
ceituais. A fronteira entre literatura e história é definida e apagada, 
incessantemente, na metaficção historiográfica, para salientar o fato 
de serem ambas formas de representação. A literatura aproveita-se de 
sua condição artística de representação para contestar, de dentro do 
próprio discurso ficcional, a sua relação de semelhança com discursos 
que se encarregam de representar o ausente de referência real. Assim, 
a metaficção historiográfica apresenta as características que Hayden 
White (1994, p.143, grifo do autor) aponta como fundamentais em 
grandes obras ficcionais: “As grandes obras de ficção – se Roman 
Jakobson estiver certo – em geral não versarão apenas sobre o seu as-
sunto presuntivo, mas também sobre a própria linguagem e a relação 
problemática entre linguagem, consciência e realidade”. Dessa forma, 
as grandes obras da ficção são aquelas que se encarregam do enigma 
da representação, a aporia considerada por Ricoeur como originária 
da memória, da história e da ficção.
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O entendimento da construção cultural do passado possibilita a 
conscientização sobre a elaboração da cultura atual. Os questionamen-
tos levantados no romance Desmundo sobre o passado, sobre a formação 
nacional, sobre a história teleológica de formação do povo brasileiro 
incitam o leitor a formular perguntas: Como entendemos quem somos? 
Como chegamos a nos entender dessa forma? Quais referências nos são 
apresentadas como formadoras de nossa identidade nacional?

Linda Hutcheon (1993, p.53) salienta o propósito das obras pós-
modernas em formular essas questões: “a ficção pós-moderna demanda 
de seus leitores o questionamento acerca do processo pelo qual repre-
sentamos nós mesmos e nosso mundo para nós e a conscientização 
dos meios pelos quais formulamos sentido e construímos uma ordem 
a partir da experiência em nossa própria cultura” (tradução nossa). 
Ao expor a ausência da linha de maternidade no conceito de forma-
ção nacional, Desmundo elabora questionamentos sobre a cultura de 
povos que entendem a si mesmos sem o reconhecimento dessa linha, 
nos quais as crianças crescem sem se identificar com figuras femininas 
ancestrais e históricas.

A ausência da mulher na história e a falta de reconhecimento da 
linha de maternidade na formação da identidade nacional constroem 
para a mulher, na cultura atual, uma representação de ausência que 
ela precisa enfrentar. A cultura formada a partir das representações do 
passado que criam ausências para as mulheres torna urgente à mulher 
atual encontrar meios de se impor, de usar a própria voz para tomar 
a palavra e subverter o quadro de ausência. Esse é o mesmo processo 
que Oribela precisa empregar e que ela consegue realizar por meio da 
memória. Oribela é a ausência histórica que tem no espaço ficcional do 
romance a oportunidade de subverter a ausência. O romance funciona 
duplamente oferecendo exemplos de como subverter a ausência e, ao 
mesmo tempo, sugerindo à mulher contemporânea reconstituições 
potenciais da linha de maternidade que foi rompida, apresentando 
possíveis figuras femininas históricas.
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Maria Angélica Deangeli1

Norma Wimmer2

A promessa de um título

Se o título de um texto e também seu(s) subtítulo(s) funcionam, 
como assinala Derrida (1998), como uma espécie de “promessa” 
engajando um fora (e dentro) que se dá a ler como um fora-dentro do 
texto (un dehors-dedans) cujos limites sempre inassináveis permitem 
que se evoque o próprio texto em sua ausência (Bennington, 1991), 
estamos, assim que entramos no jogo da escrita, engajados na promessa 
de um dizer que fará apelo a muitos outros títulos como promessa de 
tantos outros dizeres.

O dizer que se pretende apresentar aqui faz, a partir de seus títulos 
(o título desta obra e deste trabalho, em particular) apelo a inúmeros 
discursos e a vários lugares nomeáveis ou não, pois, se há de convir, 
privilegiar algumas manifestações do literário em sua relação com 
determinados lugares de identidade não é das tarefas mais simples. 
No entanto, o dizer dessa promessa, que se realiza aos poucos por 

	 1	 Professora do Departamento de Letras Modernas, área de Francês, da Univer-
sidade Estadual “Júlio de Mesquita Filho” (Unesp), campus de São José do Rio 
Preto.

	 2	 Professora livre-docente da Universidade Estadual Paulista “Júlio de Mesquita 
Filho” (Unesp).

6
Retratos da Argélia:

(re)considerações históricas e 
identitárias em L'amour,  

la fantasia, de Assia Djebar
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meio de sua própria escrita, pode ser lido em sua nomeação, tal como 
nos foi apresentado, da seguinte forma: “Lugares de identidade: ma-
nifestações do literário”.

Será preciso, então, partir de algum lugar e, em seguida, perseguir 
os rastros dessa identidade, ou, de forma quase paradoxal, questionar-
se-á a existência de alguns lugares como promessa de se dizer das 
identidades. O plural faz-se necessário. Se é dito corrente, e com certa 
tranquilidade, que a identidade deve nomear-se em sua pluralidade, 
pois a chamada “crise de identidade” (Hall, 2000) ocupa seu lugar 
de legitimação no domínio das ciências humanas, de modo geral, e 
faz aparições contundentes no discurso do senso comum, resta-nos, 
então, a título de exemplo e em resposta aos vários títulos que aqui nos 
interpelam, reconsiderarmos a singularidade desse plural identitário 
ou, dito de outra forma, desse identitário que se nomeia como plural 
de uma singularidade.

Em um artigo intitulado “Uma reconsideração radical da noção 
de identidade: ou a promessa de uma língua?”, Élida Ferreira (2002) 
propõe uma leitura de um texto de Rajagopalan (1998) cujo título, na 
tradução de Almiro Pisetta, dá-se a ler como: “O conceito de identidade 
em linguística: é chegada a hora para uma reconsideração radical?”. 
No gesto de leitura que se inaugura por uma espécie de apropriação de 
interrogações e o dizer da promessa de uma língua como promessa de 
um título do um que interpela o outro e o engaja em um duplo trabalho 
de leitura e de tradução ou de leitura da tradução, enfim, no enunciado 
desses títulos, atentamo-nos ao ato de reconsideração, ao imperativo 
que deles decorrem, pois, acreditamos ser um consenso, é preciso 
reconsiderar, “é chegada a hora para uma reconsideração radical”.

Nessa cena dedicada às rupturas, cena que se inspira na crise do 
sujeito e em tudo o que se situa no fluxo do segmento “pós” (os pós-
colonialismos, os pós-modernismos, os pós-estruturalismos etc.), cabe, 
no entanto, ainda, perguntar-nos, como nos lembra Ferreira (2002, 
p.11): “como apreender a identidade para reconsiderá-la? Em que 
língua a faríamos? Será mesmo uma noção, um conceito, passível de 
apreensão e reconsideração, se ele nunca é fechado, pronto e acabado, 
se está sempre em construção?”.
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Da necessidade de dizer a identidade em seu plural à constatação 
de que tal noção ou conceito está sempre em processo de construção e 
se anuncia como a promessa de um devir, entra-se no jogo da identi-
dade da identidade, de um discurso que reclama um lugar para dizer 
a necessidade e a impossibilidade de um conceito do qual não nos 
apropriamos nunca, ou, se o fazemos, é apenas como uma promessa; 
nesse sentido, Ferreira (2002, p.10) ainda afirma:

Assim, a leitura que proponho, na minha língua, desse texto com-
promete-se com o caráter dispersivo da língua e revela que assumi-lo 
implica que a questão da identidade não tem lugar, lugar sem lugar. Talvez 
fosse o caso de deslocar essa questão da identidade por uma demanda de 
identidade. Em outras palavras, no âmbito das discussões sobre identi-
dade, não se trataria de reconsiderar o conceito ampliando o seu alcance. 
Tratar-se-ia de, no jogo da e numa língua, assumir a impossibilidade de 
identificação por um nome e a inevitável dispersão dela, nela. O que temos 
é a promessa de uma língua.

“Lugar sem lugar” diante da tarefa aporética de encontrar um lugar 
para falar de identidade numa determinada língua, eis o que se nos 
apresenta como imperativo de um discurso que pretende, na promessa 
de seu dizer, reconsiderar questões de identidade(s). No entanto, se o 
que temos, em uma palavra, o que nos resta “é a promessa de uma lín-
gua”, trata-se ainda de perguntar: em que língua o faríamos? Na língua 
do outro? Por que a língua supõe inevitavelmente a chegada do outro, 
ela própria não podendo se dizer a não ser nessa vinda e a partir dessa 
chegada? Dizê-lo em “nossa” língua mesmo quando, de antemão, não 
a possuímos? Questões que são tratadas por Derrida (1996, p.70) em 
seu Le monolinguisme de l’autre que de forma aporética também diz:

de qualquer forma, só falamos uma língua – e não a possuímos. Não falamos 
nada mais do que uma língua – e ela está dissimetricamente voltando a ele, 
sempre, ao outro, do outro, guardada pelo outro. Vinda do outro, restada 
ao outro, ao outro retornada.3

	 3	 “[...] de toute façon, on ne parle qu’une langue – et on ne l’a pas. On ne parle jamais 
qu’une langue – et elle est dissymétriquement, lui revenant, toujours, à l’autre, de 
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Do percurso iniciado pelos questionamentos sobre a noção de 
identidade fazemos, agora, apelo ao outro, ao outro do mesmo (ipse), 
ao outro do outro (alter ou alius), ao completamente outro; passamos da 
identidade para a diferença, da diferença para a alteridade, numa outra 
cena onde talvez fosse preciso tudo reconsiderar, e, incessantemente, 
perguntar, como o faz Derrida (1996, p.31-2):

Nossa questão é sempre a identidade. O que é identidade, este 
conceito cuja transparente identidade a si mesmo é sempre, de maneira 
dogmática, pressuposto por tantos debates sobre o monoculturalismo 
ou o multiculturalismo, a nacionalidade, a cidadania, o pertencimento 
em geral? E antes da identidade do sujeito, o que é a ipseidade? Esta 
não se reduz a uma capacidade abstrata de dizer “eu”, que terá sempre 
precedido [a identidade]. Significa talvez, em primeiro lugar, o poder de 
“eu posso”, mais originário do que o “eu”, numa cadeia em que o “pse” 
do ipse não se deixa mais dissociar do poder, do domínio ou da soberania 
do hospes (refiro-me aqui à cadeia semântica que trabalha tanto no corpo 
da hospitalidade quanto da hostilidade...).4

A questão aqui nomeada é também “sempre a identidade” que, 
reconsiderada ou não, em sua pluralidade e em sua singularidade, já 
comporta a diferença e inscreve-se no rastro do outro como elemento 
perturbador da instância do mesmo; convida-o, esse outro, num gesto 
de hospitalidade,5 a traduzir-se em seu próprio idioma para contar 

l’autre, gardée par l’autre. Venue de l’autre, restée à l’autre, à l’autre revenue». As 
traduções das citações são de nossa autoria.

	 4	 “Notre question, c’est toujours l’identité. Qu’est-ce que l’identité, ce concept don’t la 
transparente identité à elle-même est toujours dogmatiquement présupposée par tant 
de débats sur le monoculturalisme ou sur le multiculturalisme, sur la nationalité, la 
citoyenneté, l’appartenance en général? Et avant l’identité du sujet, qu’est-ce que 
l’ipséité? Celle-ci ne réduit pas à une capacite abstraite de dire “je”, qu’elle aura 
toujours précédée. Elle signifie peut-être um premier lieu le pouvoir d’un “je peux”, 
plus originaire que le “je”, dans une chaîne où le “pse” de ipse ne se laisse plus 
dissocier du pouvoir, de la maîtrise ou de la souveraineté de l’hospes (je me réfère ici 
à la chaîne sémantique qui travaille au corps l’hospitalité autant que l’hostilité...)».

	 5	 Cristina Carneiro Rodrigues (2005, p.331-2), no ensaio intitulado “O doméstico 
e o estrangeiro: relações de poder em tradução”, mostra como a maneira pela 
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uma história marcada por muitas cenas de hostilidade, de rupturas, 
mas também de encontros e de sedução. Na cena dessa história é que 
procuramos situar o romance de Assia Djebar (1995) L’Amour, la 
fantasia. Obra que se constrói como a promessa de dizer o si mesmo na 
língua do outro, ou, de modo contrário, de dizer o outro em sua própria 
língua. No entanto, o que fazer quando essa língua, que pertence ao 
outro e do outro advém, é só o que resta diante de todas as promessas? 
Escrever em silêncio e o silêncio de tantas vozes que se calaram; escre-
ver, talvez, como a única chance (ou até mesmo o risco) de perpetuar 
outras promessas... Assim, o faz Assia Djebar (1995, p.302):

A língua ainda coagulada dos Outros envolveu-me, desde a infância, 
na túnica de Nessus, dom de amor do meu pai que, toda manhã, me 
levava pela mão a caminho da escola. Menina árabe, num vilarejo do 
Sahel argelino...6

Passemos, então, a esta outra cena.

qual se faz uma tradução está ligada à questão do estrangeiro, ou seja, a forma 
segundo a qual ele é “acolhido” ou “hostilizado”, para tanto ela também se serve 
do estudo de Benveniste, segundo a autora: “Meu ponto de partida para a análise 
é a explicação que Benveniste (1966/1995) fornece para a relação entre as palavras 
‘hóspede’ e ‘inimigo’. [...] Nesse texto o autor expõe como as línguas reorgani-
zaram seus sistemas de distinções semânticas para adequá-los às transformações 
institucionais, sociais, de acolhida e reciprocidade. Ele afirma que, em latim, dois 
termos corresponderiam ao conceito de ‘hóspede’, hostis e hospes, provenientes 
do indo-europeu hosti-pet. Desses termos, estranhamente, derivaram as palavras 
‘hostil’ e ‘hóspede’. De acordo com Benveniste, para explicar a inesperada relação 
é necessário reconhecer que ambos os termos derivaram do sentido de ‘estrangeiro’ 
[...]. Ao buscar os termos em textos de autores latinos anteriores à época clássica, 
Benveniste não encontra a noção de hostilidade [...] o que o leva a concluir que a 
noção primitiva significada por hostis seria a da igualdade: hostis eram estrangeiros, 
mas os que tinham direito iguais aos dos cidadãos romanos, implicando relação de 
igualdade e reciprocidade. Para Benveniste, o sentido clássico de ‘inimigo’ deve 
ter aparecido quando a antiga sociedade de clãs é substituída por uma sociedade 
de nações e hostis passa a ser o que é de fora. Assim, a palavra passa a ser usada 
com a acepção de ‘hostil’ e aplica-se ao inimigo”.

	 6	 “La langue encore coagulée des Autres m’a envoloppée, dès l’enfance, en tunique de 
Nessus, Don d’amour de mon père qui, chaque matin, me tenait par la main sur le 
chemin de l’école. Fillette arabe, dans un village du Sahel algérien...».



100  Giséle M. Fernandes, Norma Wimmer e Roxana G. H. Alvarez (Orgs.)

As cenas de uma história

Assia Djebar, escritora e cineasta argelina, nasceu na região de 
Cherchell, em 1936; sua obra propõe não só uma revisão da condição 
da mulher na Argélia, mas também das relações romance/história, 
especialmente daquelas que se referem à história de seu país. Ainda, 
seus textos caracterizam-se pela configuração das histórias indivi-
duais na História.

No que se refere à história da Argélia e sua relação com a França, 
ponto de partida da escrita de Djebar, a conquista do país ocorreu 
durante a primeira metade do século XIX, em 1830. Durante o período 
do Diretório, a família Bacri-Busnach forneceu, com a garantia do dei 
de Argel, importante quantidade de trigo para a França. Napoleão, 
Louis XVIII, Carlos X jamais honraram essa dívida; daí originou-se o 
famoso tapa com o enxota-moscas sofrido, em 1827, pelo cônsul fran-
cês Deval. Stora (2004), retomando A. Hamdani, observa, com relação 
a esse acontecimento, que o soberano argelino não podia admitir que 
um agente diplomático, representante de um país importante como o 
era, então, a França, pudesse rebaixar-se a tão vil negociata.

É preciso ainda considerar a demora de três anos do governo francês 
para decidir-se a, de fato, “lavar a afronta”. Parece possível também 
que, para além de uma simples vingança, se esperasse, por meio de 
uma grandiosa campanha militar, reviver os tempos napoleônicos e 
consolidar a influência da França no Mediterrâneo mediante a abertura 
de mercados para a nascente indústria e para o comércio. Finalmente, 
a ideia de uma brilhante vitória no exterior, associada à preocupação 
de desmantelar qualquer oposição no interior do país, teria levado 
Carlos X a iniciar a guerra.

No dia 16 de maio de 1830, portanto, parte de Toulon uma 
frota composta de quinhentos navios; no dia 14 de junho, 36 mil 
homens desembarcaram em Argel; no dia 5 de julho foi assinada a 
rendição em Djenane-Et-Raïs – a cidade do Tratado. Em 7 de julho, 
o dei dá ordens para o abandono da casbah; a população é tomada 
de pânico: dez mil habitantes, pelo menos, fogem. A conquista 
colonial tem início.
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A partir de queda de Argel, em 1830, e até 1871, o exército colonial 
francês destruiu, gradativa e metodicamente, as instituições econômi-
cas e políticas tradicionais e, apesar da resistência de Abd-el-Kader, 
o “comandante dos fiéis” que pregava a guerra santa e cujo exército 
constituiu sempre um sério obstáculo para os projetos de conquista 
da França, em decorrência da rapidez de suas manobras, a ocupação 
da Cabília, assim como a de regiões bastante afastadas no interior do 
país, marcam o fim das batalhas de conquista. Depois delas, muitas 
manifestações de independência foram violentamente reprimidas 
(entre elas, as de 1945 e os atentados de 1954). Apenas em 1962, a 
independência foi reconquistada.

A história da Argélia colonial foi, em grande parte, a história da 
insurreição das tribos e dos habitantes das aldeias ou das montanhas, 
que lutavam por suas terras e que se opunham à apropriação de terras 
coletivas pela colonização.

A Argélia assimilada à França deveria tornar-se um prolongamento 
da Metrópole para além do Mediterrâneo; a divisão em três Departa-
mentos tornaria “francesa” a região do Magrebe central. Para tanto, 
tornava-se necessária a total submissão da força de trabalho argelina às 
necessidades e interesses da colonização. Os colonos detinham todos 
os direitos; os colonizados não eram, sequer, considerados cidadãos. A 
Argélia, colônia de povoamento, gozava de um regime distinto daquele 
a que foram submetidos Tunísia e Marrocos, por exemplo, onde não 
se pensava em povoar intensamente o território com colonos france-
ses; nem nesses países o colonizador tornou-se contrário a qualquer 
possibilidade de abandonar seus interesses...

É preciso considerar também que, após a conquista francesa, o Islã, 
solidamente instalado na Argélia desde o século VII, torna-se a única 
“pátria” ideológica para os argelinos muçulmanos. As relações entre 
essa “pátria islâmica” e a cultura francesa, imposta por meio da língua 
francesa, pela escola francesa – e seu objetivo “civilizador” –, nem 
sempre foram muito claras. Nesse sentido, vários escritores julgam o 
francês como idioma da alienação, mas de uma alienação que, contra-
ditoriamente, proclama a ligação indefectível com a língua materna (o 
árabe ou o berbere); idioma aprendido e apreendido como uma espécie 
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de “butim de guerra” do qual muitos lançaram mão durante e após os 
conflitos pela independência.

No clima gerado por essas tensões é que podemos compreender a 
força da expressão veiculada pelo poeta e romancista argelino Kateb 
Yacine: “a língua francesa como butim de guerra” – “a língua francesa 
é um butim de guerra; eu a fecundei, e ela é meu exílio” (apud Bena-
mar, 2007, p.146).7 Butim trazendo consigo o peso das lutas interiores 
(e externas) vivenciadas por muitos escritores magrebinos, de modo 
geral. Luta pela reivindicação do direito de dizer uma voz silenciada 
pela imposição dessa mesma língua que, paradoxalmente, possibilitará, 
como um butim de guerra, expressar a dor, o trauma e a memória da 
palavra silenciada. Língua em forma de exílio (ou língua como exílio) 
que, de algum lugar, na força de alguma palavra, permite, ainda, ao 
escritor denunciar sua própria situação, tal como o fez Kateb Yacine, 
que nunca deixou de expressar as implicações políticas, envolvendo 
a complexa trama de uma nomeação um tanto problemática: a desig-
nação de/do ser “escritor magrebino de expressão francesa”. A esse 
respeito Kateb Yacine ainda diz:

[...] a francofonia é uma máquina política neocolonial que só faz perpetuar 
nossa alienação; mas o uso da língua francesa não significa que sejamos 
agentes de uma potência estrangeira, e eu escrevo em francês para dizer 
aos franceses que eu não sou francês. (apud Benamar, 2007, p.146)8

Vê-se, então, na complexidade histórica dos acontecimentos, 
que “estar historicamente destinados à literatura francesa” não foi, 
e não é, uma empreitada amena para muitos escritores magrebinos. 
Entretanto, escrever na língua do colonizador tornou-se, por sua 
vez e muito frequentemente, uma maneira de se emancipar do jugo 
colonial por meio da própria língua, já que essa se havia tornado o 

	 7	 “la langue française est un butin de guerre; je l’ai fécondée et elle est mon exil”. 
	 8	 “[...] la francophonie est une machine politique néocoloniale qui ne fait que perpétuer 

notre aliénation, mais l’usage de la langue française ne signifie pas qu’on soit l’agent 
d’une puissance étrangère, et j’écris en français pour dire aux Français que je ne suis 
pas Français”.
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instrumento de formação escrita para a grande maioria desses escri-
tores. Assim, na impossibilidade de se dizerem em sua(s) língua(s) 
materna(s), sem ignorar a necessidade de questionar, primeiramente, 
o que viria a ser uma/a língua materna para tais escritores, o francês 
aparece como a chance de dizer o impossível da escritura e da própria 
colonização.

L’Amour, la fantasia

L’Amour, la fantasia integra um grupo textos nos quais Assia 
Djebar (1995) tenta apresentar, sob a perspectiva feminina, bem 
como sob perspectivas individuais, um afresco da história da Argélia. 
Nesse sentido, Femmes d’Alger dans leur appartement (Djebar, 1980) 
remete, evidentemente, à obra de Delacroix que, como tantos outros 
artistas, como Eugène Fromentin, Félix Philippoteaux, Théodore 
Chasseriau, Eugène Giraud, Camile Corot, fixou o olhar francês 
sobre o mundo árabe. Em Femmes d’Alger dans leur appartement, 
Djebar retoma, reencontrando o olhar de Delacroix, a imagem da 
mulher tradicionalmente condenada à reclusão, substituindo-a por 
outra, que a gesta e as epopeias da independência veiculam.

Em L’Amour, la fantasia, Djebar verifica também o papel da 
mulher no que diz respeito à sua participação no processo de inde-
pendência política e que coincide com o início do processo de sua 
emancipação na sociedade civil. Mas, além disso, o texto se constrói 
sobre a experiência individual e a memória coletiva – sobre o eu que 
se inscreve na História. Nessa perspectiva, a narradora revisita o pas-
sado distante (aquele que remete aos acontecimentos desencadeados 
a partir de 1830) intercalando-o com a revisitação de sua própria 
história. E ela o faz pela alternância entre dois discursos: o primeiro, 
em primeira pessoa, o da abertura do texto, que se inscreverá sobre 
outro, em terceira pessoa, aquele que corresponde à outra história 
– à história oficial, assim como àquela narrada pelas diversas vozes 
femininas cuja importância costuma ser esquecida, mas sempre 
rememorada por Assia Djebar:
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Escrever em língua estrangeira, distante da oralidade de duas línguas 
de minha região natal – o berbere das montanhas do Dahra e o árabe de 
minha cidade –, escrever me levou aos lamentos das mulheres surdamente 
revoltadas de minha infância, a minha própria origem./Escrever não 
mata a voz, mas a desperta, principalmente para ressuscitar tantas irmãs 
desaparecidas. (Djebar, 1995, p.285)9

Assim, as duas primeiras partes do romance referem-se a um con-
junto de textos escritos durante e a respeito da conquista; na segunda 
parte, a autora lança mão de testemunhos orais recolhidos junto às 
mulheres que participaram da guerra de independência do país.

Assia Djebar compõe seus textos em francês: rememorando a 
menina árabe a caminho da escola francesa, levada pelo pai, profes-
sor dessa escola, mas combatente anticolonial, a romancista opta por 
representar, em francês, “língua madastra”, as narrativas recontadas 
no berbere, silenciado, tal como nos diz:

O francês é minha língua madrasta. Qual é minha língua mãe desapa-
recida, que me abandonou na calçada e fugiu?... Língua mãe idealizada ou 
mal-amada... Sob o peso dos tabus que carrego, como herança, encontro-
me desertada dos cantos do amor árabe. Foi ter sido expulsa desse discurso 
amoroso que me fez julgar árido o francês que eu uso? (ibidem, p.298)10

Contraditoriamente, em sua obra, à “língua sarcófago dos seus” 
será atribuída a função de procurar desenterrar aquilo que a história 
oficial havia silenciado. Combe (2010) considera ainda, nesse sentido, 
que escrever em francês e, ao mesmo tempo, proclamar a dignidade e 

	 9	 `“Écrire en langue étrangère, hors de l’oralité de deux langues de ma région natale – 
le berbere des montagnes du Dahra et l’arabe de ma ville –, écrire m’a ramenée aux 
cris des femmes sourdement révoltées de mon enfance, à ma seule origine./Écrire ne 
tue pas la voix, mais la réveille, surtout pour ressusciter tant de soeurs disparues”. 

	 10	 “Le français m’est langue marâtre. Quelle est ma langue mère disparue, qui m’aban-
donnée sur le trottoir et s’est enfuie?... Langue mère idéalisée ou mal-aimée... Sous 
le poids des tabous que je porte en moi comme héritage, je me retrouve désertée des 
chants de l’amour arabe. Est-ce d’avoir été expulsée de ce discours amoureux qui me 
fait trouver aride le français que j’emploie?”.
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a beleza dos dialetos árabes e das línguas berberes tem um significado 
muito forte na Argélia, não apenas logo após a independência, em 1962, 
mas ainda mais a partir dos anos 1980, com a ascensão do islamismo 
radical. Segundo ele, o risco é ainda maior para uma mulher. A violência 
desencadeada na Argélia, desde 1930, concentra-se, em sua opinião, 
sobre a língua: nos anos 1990 morre-se por ter defendido o francês ou 
mesmo o berbere... Nesse sentido ainda, ressalta o autor, a noção de 
francofonia acaba associada, em vários países africanos, à política.

Assia Djebar, “francógrafa” redige nos limites das línguas e sua 
francofonia plural deve ser compreendida como uma verdadeira 
polifonia, no sentido musical do termo. A isso deve-se acrescentar, 
ainda, em conformidade com Jeanne-Marie Clerc (1997) a questão do 
choque de universos traduzidos pelas línguas, não apenas em tempos 
de guerra, mas também mais tarde.

Assim, do mesmo modo como nas duas primeiras partes de seu 
texto, Assia Djebar traduz os gritos dos torturados e o silêncio e as 
lacunas das palavras do conquistador, na terceira parte ela apresenta, 
em francês, e para um público leitor do francês, as falas das mulheres 
por ela entrevistadas durante a guerra de Libertação, na fronteira com 
a Tunísia, verificando, no entanto, a quase impossibilidade da tradução 
fiel do berbere oral para o francês escrito. Nesse sentido, ainda, Dje-
bar esforça-se para representar a subjetividade dos trajetos pessoais, 
reconhecendo-lhes a mesma validade dos documentos oficiais, tal 
como exemplarmente ocorre no texto a seguir:

Aceitei, mãezinha, conduzi-la até sua morada, no alto da montanha.../
Ali, sua voz continuou a narrativa.../Dizer, por minha vez. Transmitir 
o que foi dito, depois, escrito. Palavras de há mais de um século, como 
aquelas que trocamos hoje, nós, mulheres da mesma tribo./Cacos de sons 
que ecoam na pausa da quietude. (Djebar, 1995, p.234-5)11

	 11	“J’ai accepté, petite mère, de te conduire jusqu’à ta ferme, en pleine montagne.../
Là, ta voix a poursuivi le récit.../Dire à mon tour. Transmettre ce qui a été dit, puis 
écrit. Propos d’il y a plus d’un siècle, comme ceux que nous échangeons aujourd’hui, 
nous, femmes de la même tribu./ Tessons de sons qui résonnent dans la halte de 
l’apaisement”.
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Em francês, ela denuncia a chegada da esquadra invasora e o “silên-
cio daquela manhã soberana” predecessora do “cortejo de gritos e de 
mortes” dos decênios posteriores. Djebar alude, ainda, ao embarque, 
em Toulon, de “quatro pintores, cinco desenhistas e uma dezena de 
gravadores, como se a guerra anunciada aspirasse tornar-se festa”, bem 
como aos escritos dos invasores, tomados de uma “febre de escrita”. 
Oficiais superiores, particularmente, publicam suas lembranças: “de-
zenove do exército, quatro ou cinco da marinha, um padre, três médicos 
e um cirurgião”, sem contar o pintor Gudin, o publicista Merle, os 
escritos oficiais de Matterer ou os do barão Barchou de Penhoën, entre 
outros – escritos que legitimam, segundo Djebar, já longe das terras 
argelinas, todas as usurpações.

Ao “não dito”, àquilo que os vários relatos suprimem, a escritora 
dá voz. Dessa forma, sua escrita, de acordo com Jeanne-Marie Clerc 
(1997), torna-se um esforço de memória para recuperar os silêncios 
do passado, “os nós de todas as espécies”, onde se narra a história de 
homens sofredores.

Dentre os pintores orientalistas, Assia Djebar chama nossa atenção 
para Eugene Fromentin, discípulo de outro Eugène, Delacroix. Fro-
mentin viajou várias vezes para a Africa do Norte; em Un été dans le 
Sahara, publicado em 1856, ele trata de uma visita Laghouat, realizada 
durante o ano de 1853, discorre também sobre o relato do assassinato, 
no ano anterior, de duas dançarinas, Fatma e Mériem; ao morrer, 
Mériem deixa cair de sua mão um botão de uniforme arrancado a seu 
assassino... Esse mesmo botão é oferecido, depois de alguns meses, 
a Fromentin, que jamais chegou a desenhar a mão que o segurava... 
Evocando ainda os terríveis acontecimentos ocorridos naquela ocasião, 
Fromentin relata outro achado sinistro: ao partir de um oásis, ele apa-
nha do chão a mão decepada de uma argelina anônima e a joga, para 
prosseguir em sua caminhada... Essa mão não servirá de modelo para 
nenhum “estudo”, para nenhum desenho ou quadro.

Mais de um século depois, no entanto, Assia Djebar a rememora e a 
substitui por outra, viva, a sua, que empreende, metonimicamente, seu 
trabalho de revisitação do passado e de concretização da escrita; uma 
escrita que se faz e que toma, inevitavelmente, corpo na língua do outro:
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Como se, de repente, a língua francesa tivesse olhos e que os tivesse 
dado a mim para ver na liberdade, como se a língua francesa cegasse os 
machos de meu clã que espionavam, e que, somente nesta condição, 
eu pudesse circular, percorrer todas as ruas, anexar o fora para minhas 
companheiras enclausuradas, para minhas avós mortas muito antes do 
túmulo. Como se... Ironia, cada língua, eu sei, amontoa, no escuro, seus 
cemitérios, seus lixos, suas sarjetas... (Djebar, 1995, p.256)12
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Maria José Terezinha Malvezzi1

No processo histórico, fica claro que o choque entre as culturas 
anglo e espanhola, a incerteza da posição assumida como sujeito 
literário, o abandono do cânone estabelecido pelo centro europeu e o 
emaranhado dos vários diálogos em sua narrativização levam-nos à 
apropriação de um material simbólico que nos é dado por metaforiza-
ções e por meio de testemunhos expressos tanto por Gloria Anzaldúa 
(1999) em Borderlands / La Frontera. The New Mestiza quanto por 
Guillermo Gómez-Peña (1996) em The New World Border quando 
falam de sua Raza, dos mestizos, do hybrid people.

Como motivo de orgulho e resistência, os autores constroem 
uma identidade cuja originalidade está em unir suas heranças pré-
colombianas à nova consciência nacional. É a edificação da imagem 
que funciona como um dispositivo para comunicar o tempo vivido e a 
emergência da Raza; o poder que opera o acordo dos olhares conferindo 
o quadro da história chicana. O seguinte fragmento apresenta o que 
acabamos de afirmar:

	 1	 * Doutora em Teoria da Literatura pelo Programa de Pós-Graduação em Letras 
da Universidade Estadual Paulista “Júlio de Mesquita Filho” (Unesp), campus 
de São José do Rio Preto.

7
Questões de identidade  

conticdas nos ditos e escritos de 
Gloria Anzaldúa e Gómez-Peña
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Realmente não há nenhum enredo, nem “personagens” reconhecíveis. 
Os intérpretes no palco são imagens e verdadeiros clones virtuais de nossas 
próprias identidades (ficcionalizadas). Suas vozes são descorporificadas, e 
suas/nossas ações se tornaram totalmente ritualizadas e antiteatralizadas. 
(Gómez-Peña, 1996, p.21)2

Como podemos perceber, os relatos de Gómez-Peña e Anzaldúa 
realizam, a um só tempo, um tipo de intertextualidade, revolvendo 
narrativas que se encontravam confortavelmente aplicadas em histori-
cidades. Eles transitam pela narratividade pós-moderna com tamanha 
ousadia que, com esses tipos de textos, assumem potencialidades para 
configurarem uma condição intertextual levando-os a narrar sobre um 
verdadeiro coletivo intercultural circundado pela memória. O espaço 
representado em suas obras é indicador de suas comunidades e passa, 
portanto, a figurativizar a história dos mexicanos e sua saga nos Estados 
Unidos, formando sujeitos que vivem no que Gómez-Peña chamou 
de “Quarto Mundo”. O autor afirma que,

Eu também oponho a velha dicotomia colonial do Primeiro Mundo/
Terceiro Mundo à mais pertinente noção do Quarto Mundo – um lugar 
conceitual onde os povos indígenas encontram-se com as comunidades 
diaspóricas. No Quarto Mundo, há pouco espaço para identidades es-
táticas, nacionalidades fixas, linguagens “puras”, ou tradições culturais 
sagradas. Os membros do Quarto Mundo vivem entre e no cruzamento 
de várias culturas, comunidades e países. E nossas identidades estão cons-
tantemente sendo reconfiguradas por essa experiência caleidoscópica. Os 
artistas e escritores que habitam o Quarto Mundo têm uma tarefa muito 
importante: elaborar o novo cenário dos mitos, metáforas, e símbolos que 
nos situarão dentro de todas essas cartografias flutuantes. (ibidem, p.7)3

	 2	 “There is really no plot, nor recognizable “characters”. The performers on stage are 
mere media images and virtual reality clones of our own (fictionalized) identities. 
Their voices are disembodied, and their/our actions have become totally ritualized 
and antitheatrical.”

	 3	 “I also oppose the old colonial dichotomy of First World/ Third world with the more 
pertinent notion of the Fourth World – a conceptual place where the indigenous people 
meet with the diasporic communities. In the Fourth World, there is very little place 
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O discurso4 e o testemunho que se afiguram nessas narrativas não 
são, portanto, coisas díspares; entre uma consciência e outra, existem 
elementos de um mesmo fragmento. Percebemos o discurso sendo ge-
rado pelo testemunho e vice-versa; corpo e alma compondo a estrutura 
dessa nova roupagem. Ao contrário da concepção canônica, o sujeito 
gramatical, consciente, divide espaço com o sujeito da enunciação.

E, por meio dessas instâncias contraditórias e antagônicas, surgem 
personagens que produzem uma unidade de expectativas políticas 
enunciadas em discursos passados. Nos textos de autores chicanos, 
uma dessas personagens é retomada e traduzida como a “traidora” 
do povo asteca e como aquela que deu origem ao hibridismo cultural 
chicano da América Central: La Malinche ou La Chingada.

Considerada uma figura enigmática, alguns têm-na até mesmo 
como o próprio enigma. La Malinche ao mesmo tempo que incita, 
repele; ao mesmo tempo que esconde a morte, oferece a vida. Tendo 
servido como tradutora para o colonizador Cortez, mais tarde Ma-
linche tornou-se sua amante e concedeu-lhe um filho, cuja descen-
dência representará os filhos traídos, ou aqueles filhos abandonados 
à própria sorte. Malinche aproveitou-se da condição de esposa de 
Cortez para entregar-lhe os segredos sociais, culturais e religiosos do 
povo asteca como uma forma de traição sem precedentes. Segundo 
Paz (1997, p.98),

for static identities, fixed nacionalities, ‘pure’ languages, or sacred cultural tradi-
tions. The members of the Fourth World live between and across various cultures, 
communities, and countries. And our identities are constantly being reshaped by this 
kaleidoscopic experience. The artists and writers who inhabit the Fourth World have 
a very important role: to elaborate the new set of myths, metaphors, and symbols 
that will locate us within all of these fluctuating cartographies.”

	 4	Os discursos materializam as “visões de mundo das diferentes classes sociais, 
com seus interesses antagônicos, os quais se manifestam através de um estoque de 
palavras e de regras combinatórias que constituem a maneira de uma determinada 
classe social pensar o mundo num determinado momento histórico: são as várias 
formações ideológicas correspondentes às várias formações discursivas” (Baccega, 
2003, p.52).
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Toda a angustiosa tensão que nos habita se expressa em uma frase que 
nos vem à boca quando a cólera, a alegria ou o entusiasmo levam-nos a 
exaltar nossa condição de mexicanos: Viva o México, filhos da Chingada! 
Verdadeiro grito de guerra, carregado de uma eletricidade particular, esta 
frase é um desafio e uma afirmação, um disparo dirigido contra um inimigo 
imaginário, e uma explosão no ar. 

E mais: por meio de intervenções discursivas, La Chingada reco-
bre várias partes do continente Americano derivando e tendo outros 
significados. Chingaste, por exemplo, pode significar “semente de 
hortaliça”; em algumas regiões da Espanha, o mesmo vocábulo está 
associado a determinadas bebidas alcoólicas, e chinga quer dizer “be-
ber demasiado”. Chinguere pode significar álcool; em países como o 
Equador, Chile e Peru, o termo chingana equivale a taberna; e em Cuba, 
chinguirito é o mesmo que um gole de álcool (Paz, 1997, p.99).

Uma outra possibilidade leva-nos a decodificar chingar como uma 
ideia de fracasso, além da ideia de zombaria. Ainda segundo Paz (1997, 
p.99), “É um verbo agressivo, como pode ver-se por todas essas signi-
ficações [...] No México, os significados da palavra são inumeráveis. É 
uma voz mágica. Basta uma troca no tom, uma inflexão apenas, para 
que o sentido varie”.

E esse sentido modifica-se no momento em que, em vez de distin-
guir La Malinche como aquela nada digna de confiança e a traidora do 
povo, a vemos como a mediadora cultural determinando o nascimento 
da cultura mexicana e das diferenças resultantes dessa cultura com a 
chegada dos espanhóis.

Como sujeito migrante e fronteiriço, La Malinche poderia circular 
nos dois espaços: no espanhol e no indígena. Apropriar-se dos espa-
ços de representação dessas culturas não foi tarefa fácil para ela. Mas 
essa mulher conseguiu adquirir e unir o espaço nacional bilíngue e 
transformá-lo na lendária conotação bicultural, transnacional. Sem 
ser órfã de seu passado, ela passa a produzir e representar aquela 
personagem indo e vindo pelas zonas de fronteira das duas culturas, 
mostrando que essas estão sempre em movimento e nunca fixadas de 
uma única maneira e, tampouco, estáticas.
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O interessante é observarmos que algumas chicanas legitimadas 
como autoras têm feito questão de ser reconhecidas como ativistas 
sexuais e feministas e lutam para definirem-se como bilíngues, bisse-
xuais, lésbicas e não simplesmente como as mexicanas, ou as norte-
americanas chicanizadas. Elas trabalham e convivem com o transpor 
das fronteiras nacionais do México ou dos Estados Unidos da América 
para, de forma recorrente, apropriarem-se e reinterpretarem ambos 
os mitos de identidade nacional femininos: la Malinche e a Virgem de 
Guadalupe (a sacrificada).

De uma maneira ou de outra, as novas “malinches” lutadoras têm 
recorrido a diversas outras estratégias para fazerem surgir e defender 
sua própria subjetividade mesclada que está, agora, com aspectos 
da cultura mexicana e estadunidense. Elas conseguiram, de forma 
notável, converter o momento político no qual estão vivendo em sua 
estratégia de luta. Mais do que simplesmente ser mexicana ou falar em 
espanhol, as novas “malinches” souberam estabelecer e fazer respeitar 
as diferenças coloniais que carregam consigo, bem como o diferencial 
étnico e de classe já assimilados durante todas essas décadas de lutas 
e de conflitos.

Podemos perceber que os chicanos lutam contra uma realidade 
fantasmagórica cujos fantasmas encontram-se engendrados neles 
mesmos. Acreditam que esses fantasmas sejam vestígios de realidades 
vivenciadas no passado e que, por isso mesmo, incute-lhes um verda-
deiro medo de ser um povo, de ser chicano. Vejamos os comentários 
de Anzaldúa e Gómez-Peña a esse respeito:

Nós temos medo de sermos abandonados pela mãe, pela cultura, pela 
Raza, de não sermos aceitos, de falhar, sermos prejudicados. A maioria de 
nós acredita inconscientemente que se revelarmos esse aspecto inaceitável 
do self, seremos rejeitados totalmente pela mãe/cultura/raça. (Anzaldúa, 
1999, p.42)5

	 5	 “We´re afraid of being abandoned by the mother, the culture, la Raza, for being 
unacceptable, faulty, damaged. Most of us unconsciously believe that if we reveal 
this unacceptable aspect of the self our mother/culture/race will totally reject us.”
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O medo está sempre no centro da xenofobia. Esse medo é sempre 
perturbador quando direcionado às vítimas mais vulneráveis: os tra-
balhadores imigrantes. Eles transformam-se nos “invasores” do Sul, 
a encarnação humana da mosca mexicana, a “wetbacks” molhada do 
sub-humano, o “alienígena” de um outro planeta (cultural) (Gómez-
Peña, 1996, p.67).6

Com essas afirmações, é como se os autores não quisessem ou não 
se atrevessem a ser eles mesmos. Eles têm a nítida sensação de não 
poderem contar com a história a fim de esclarecer-lhes a origem desses 
fantasmas. Entretanto, Anzaldúa e Gómez-Peña têm a certeza de que 
a história não conseguirá dissipá-los, pois, de uma forma ou de outra, 
a verdade sobre a história chicana tem de ser inventada todos os dias. 
Eles, chicanos, padecem de um delito sem nome e do qual não tiveram 
culpa: o de ter assumido uma posição política que os transformou e 
os caracterizou como chicanos. Nesse sentido, podemos pensar que a 
relação dos autores com o mundo define-se como uma busca incessante 
de transcender o estado de exílio no qual se encontram enraizados. 
Gómez-Peña e Anzaldúa têm consciência de sua solidão histórica e 
pessoal.

Talvez seja essa a razão de a linguagem da interpretação precisar 
ir além daquele olhar crítico horizontal para poder narrar sobre a 
memória histórica chicana, vivenciada na subjetivação de seus ideais 
como povo. A experiência individual vivida pelos chicanos não deixa 
de envolver o contar da própria coletividade. Em suas discussões como 
uma nação de descendência asteca, a força cultural aparece como apa-
rato de um poder simbólico representado em alegorias discursivisadas 
na atualidade.

Que formulações discursivas enunciam-se, portanto, de maneira 
tão diferente em tantas outras épocas da história da arte de falar, que 
ainda nos intriga saber quem fala no universo textual? Além do mais, 

	 6	 “Fear is always at the core of xenophobia. This fear is particularly disturbing when 
directed at the most vulnerable victims: migrant workers. They become the “invaders” 
from the South, the human incarnation of the Mexican fly, subhuman “wetbacks”, 
the “alien” from another (cultural) planet.”
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essas formulações também deixam-nos inferir que uma série de outros 
caminhos pode ser tomada quando se quer trabalhar com essa difusa 
fragmentação.

Assim, o argumento que teríamos para recobrir boa parte da 
manobra retórica a fim de estabelecermos a voz vencedora nos jogos 
textuais demonstra que o funcionamento das narrativas, contando 
sobre a tradição e sobre o passado, é o processo por meio do qual essas 
conjecturas se organizam para expressar a realidade contida na narra-
tivização daquele que se dispõe a empreender tarefa tão radical.

Poderíamos nos perguntar o que é preciso decifrar no espaço em 
branco da expressividade para concebermos a estranha voz por debaixo 
da superfície textual contando sobre esta ou aquela nação/cultura e 
como as mesmas acontecem.

Provavelmente, essa expressividade venha de um outro lugar si-
tuado para “além” do texto, pois a “falta” de se escrever sobre ela, se 
acontece, é dada por interdição. E se isso ocorre, é porque toda uma 
formação discursiva foi silenciada, interditada, excluída. É como se 
não houvesse memória, impedindo que certos sentidos, hoje, gerassem 
outros.

Como podemos verificar, o sujeito discursivo chicano passa a 
desestabilizar a significativa rede do que sempre foi comunicado e 
estende suas posições em exemplos marcantes de novas especificidades 
discursivas agenciadas por ele mesmo. Um outro significado embutido 
nesse sujeito completa a reconstrução da imensa rede de significâncias 
e o novo significado acompanha o sujeito que pode, assim, manifestar-
se por meio de linguagens renovadoras. Supondo que essas questões 
sejam consideradas, ao conceituar sujeito, não devemos nos esquecer 
de que esse denso significante passa pelo crivo de um discurso, dito 
discursivização, e costuma autorizar significações fazendo-nos argu-
mentar sobre determinadas incompreensões. Nesse sentido, uma vez 
que ninguém, ao querer interpretar um dado fenômeno, está vazio 
intelectualmente7 de alguma especificação para problemas envolvendo 

	 7	 “Intelectual é, não quem pensa o mundo, mas aquele que tem o poder de comu-
nicar o que pensa sobre o mundo. Não um homem de ‘ideias e valores’ mas da 
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referentes, ou, se está, procura, no mínimo, preencher esse vazio com 
especificidades que, talvez, somente a intelectualidade não dê conta 
apela para outras formas de teorizações.

Como podemos explicar, portanto, esse sujeito que deixa transpa-
recer a expressão de vozes discursivas presentes nas subjetividades8 
históricas indicativas de um lugar vazio? Como apresentaríamos essa 
exterioridade desconhecida, manifestando-se por meio de um locus 
enunciativo que derruba a condição de autoritarismo compromissado 
com o poder narrativo?

Ora, no caso presente da cultura chicana, há uma multiplicidade 
de mundos narrados e uma alegorização que une a tipologia histórica 
chicana a uma imaginação criadora, uma vez que se concebe a plu-
ralidade textual entre relatar sobre a história dos chicanos e o narrar 
imagético marcando a experiência subjetivada de toda uma memória 
historicizada. A transformação física do patrimônio territorial con-
firmando que nem o passado e tampouco o presente se encontram 
terminados apresenta partes do intertexto perpetuado nas implicações 
culturais que levam a memória de um povo a expressar-se por meio 
de objetos relacionados com o mundo artístico e intelectual. Segundo 
Bhabha (1998, p.66),

O pacto da interpretação nunca é simplesmente um ato de comu-
nicação entre o Eu e o Você designados no enunciado. A produção de 
sentido requer que esses dois lugares sejam mobilizados na passagem 
por um Terceiro Espaço, que representa tanto as condições gerais da lin-
guagem quanto a implicação específica do enunciado em uma estratégia 

comunicação: não aquele que pensa senão aquele que torna público o que pensa” 
(Rincón, 1995, p.53).

	 8	A o citar Freud para dizer da subjetividade, Hall (2003, p.37) conclui que essa 
“é o produto de processos psíquicos inconscientes”. A fim de esclarecermos o 
termo, poderíamos acrescentar a ideia de que subjetividade, para muitos teóricos 
contemporâneos, envolve uma pré-condição estrutural de dizê-la como o resul-
tado discursivo desenvolvido por determinadas ideologias. Assim, ela não é uma 
entidade empírica, mas alguma coisa desenvolvida pelos atos da fala, resultante 
da ideia que envolve “jogos de linguagem” em atenção a relações socioculturais 
preestabelecidas ao longo da história humana.
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performativa e institucional da qual ela não pode, em si, ter consciência. 
O que essa relação inconsciente introduz é uma ambivalência no ato da 
interpretação.

A questão não é apenas “na passagem para um Terceiro Espaço”, 
mas como os direitos de um povo devem ser reivindicados para se 
constituírem em uma “identidade”. A nosso ver, os chicanos têm de-
senvolvido um diálogo que nunca é visto apenas como igualdade, mas 
aquele caracterizado pela hierarquia da transculturação (Reis, 2005). 
Eles têm, por um lado, falado explicitamente por meio de uma men-
sagem que ainda não tinha sido dita de maneira tão aberta – Anzaldúa 
comenta que é uma mulher de duas culturas, a anglo e a mexicana, e 
desta última herdou as várias linguagens faladas pelos astecas – e, por 
outro, vão denunciando pela transgressão, aquilo que para muitos 
ainda não poderia ser dito.

Ao traçar a formação da “consciência mestiça”, por exemplo, a au-
tora enfoca os diversos grupos que se misturaram e resultaram no que 
hoje é chamado “chicano”. Ao longo de sua narrativização, a história 
chicana é traçada como aquela de variados e múltiplos encontros, não 
somente das etnias mexicanas, mas, certamente, das culturas e suas 
economias distintas em movimentos e choques permanentes. Parece 
que das várias transculturações marcando a história do México, ne-
nhuma tem sido tão forte e cruel como a dos chicanos, pois, ao serem 
transplantados de forma espaciotemporal, foram e são cortados em 
suas raízes.

Em consequência, a estetização do patrimônio cultural chicano 
pode ser apreciada nas dificuldades para se compreender os atormen-
tados períodos de inquietação pelos quais os chicanos passaram, além 
de lhes ter sido tirada a própria possibilidade de continuarem sendo a 
tradição de uma Raza independente.

Subtraídos no início de sua identidade nacional pela invasão dos 
espanhóis durante mais ou menos três séculos, em 1848 os mexicanos 
perceberam-se transferidos da hegemonia espanhola para a dos Esta-
dos Unidos. Sua herança pré-colombiana e sua consciência nacional 
tornaram-se, nesses termos, bastante ameaçadas. Assim os chicanos 
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se sentem nos Estados Unidos: eles nascem com um hibridismo 
sociocultural e linguístico e nunca mais se sentirão geograficamente 
situados em um único espaço. Eles se verão separados por meio de 
diversas fronteiras, incluindo as nacionais e as políticas, tanto que 
essas características estão expressas na resistência à cultura espanhola 
e também à cultura anglo-americana.

O trabalho que resulta desse movimento transformador propõe, por 
isso mesmo, que observemos as oportunidades e os novos aspectos que 
vão surgindo com essa sobreprodução circunscrita em complexas redes 
inter-relacionadas umas às outras. Por essa combinação de opostos, 
além da transformação de problemas e respostas apresentados por todo 
o campo das produções estéticas gerando um produto de articulação 
literária, encontram-se os impasses e as questões de um pós-escrito, 
ou melhor dizendo, as características de uma ficção pós-moderna, 
observadas nas várias articulações narrativizadas em prosa e verso 
dos textos em estudo. Buscarmos nos textos de Anzaldúa e Gómez-
Peña aspectos para pensarmos a pós-modernidade é estar à procura da 
historicidade significativa sobre o que possa ser “verdade” histórica. 
O ingresso nesse desequilibrado mundo veridictório9 corresponde a 
um gesto desorganizado de se dizer não o que verdadeiramente somos, 
mas no que supostamente nos tornamos.

	 9	S egundo Fiorin (2001), podemos dizer que o enunciador discursivo não produz 
discursos verdadeiros ou falsos, mas fabrica discursos que tendem a criar efeitos 
de verdade ou de falsidade, que parecem falsos ou verdadeiros e, como tais, devem 
ser interpretados. O que surge são valores apreendidos e pretensamente expressos 
em forma de temas. Estes, ao longo do percurso discursivo, são investidos de 
maneira figurativizada e são reconhecidos a partir daí, como “veridicção” ou 
“dizer-verdadeiro” que corresponderia ao “crer-verdadeiro”, mesmo enquanto 
ficção. É dele que boa parte dos efeitos narrativos reconhecidos como surpresa, 
suspense, enveredamento temporário, relacionam-se para poder criar as condições 
expressivas que se darão tanto no desenvolvimento da narrativa quanto na aplica-
bilidade de uma leitura pertencente a um processo de transmutação debruçado, 
inevitavelmente, no “acontecimento” narrado. Assim, um determinado número 
de procedimentos codificados pelo enunciador, a serem apresentados no enun-
ciado textual, manifesta-se como um tipo de produção e invenção, dos quais ele 
se utiliza para intensificar o desenvolvimento do mundo ficcional já existente no 
imaginário.
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Dessa forma, os arranjos expressivos desencadeados como recurso 
utilizado pela enunciação nas “falas” dos escritores fazem do sujeito 
concretizado em suas personagens um percurso de fazer persuasivo que 
leva o leitor a se dispor em credibilidades e aceitar o que foi dito. Para 
isso, o leitor reserva-se o direito de estabelecer um contrato fiduciário10 
para organizar as estruturas modais presentes na semiótica dos discur-
sos e estabelecer os valores contratuais a fim de aceitar não a “verdade”, 
mas um “dizer-verdadeiro” que o sujeito enunciador construiu durante 
toda a manifestação de competência transformadora nas marcas e pistas 
deixadas implicitamente ao longo de seu discurso.

Se levarmos em conta que a memória, em si, é a condição do dizível, 
em consequência, os sentidos do que é tradição não poderiam ser lidos 
sem aquela, pois memória e tradição são indissociáveis. Ou melhor, 
se tentarmos buscar as origens expressivas para apreendermos o sen-
tido equivalente compondo os traços da representação do tradicional, 
muitas vezes deparamos com uma memória cultural que se recusa a 

10	 De acordo com Greimas & Courtés (1979), o termo de origem jurídica merece 
alguma atenção uma vez que nós podemos nos apropriar dele para empregá-lo 
com sentido distinto. A realização comprometedora dada pela fidúcia (fé ou 
confiança) daquele que fala é definida na técnica jurídica, como a estipulação 
da última vontade de um sujeito que tem a intenção de constituir outra pessoa 
como o herdeiro indicado na herança sucessiva deixada por ele. Segundo o direito 
romano-germânico, fiduciário seria aquele a quem se obrigaria administrar os 
bens recebidos de outrem, na condição imposta de repassá-los cumprindo uma 
finalidade determinada pelo primeiro sujeito. A eficácia da demanda atenderia 
à consideração de se acreditar que a resolução do problema consistiria no orde-
namento circunscrito na doação de uma quota disponível quando o bem fosse 
transferido novamente, mediante o pagamento, ao seu antigo dono. Assim é 
estabelecida a dicotomia fidúcia/fiduciário no âmbito do direito. Na semiótica 
greimasiana, o contrato fiduciário enunciativo, virtualmente estabelecido entre 
enunciador e enunciatário, se pronunciaria por marcas deixadas no enunciado 
pelo enunciador para fazer crer nas estratégias usadas a constituir o seu discurso, 
criando o efeito de “verdade” interna do enunciado. O enunciador deixaria 
transparecer acordos firmados com o enunciatário ao lhe propor um princípio de 
que o enunciado A deveria ser lido como A para manter a restrição imposta. Na 
hipótese de um desacordo, o enunciado A deveria ser lido como não-A, regendo, 
dessa maneira, os diferentes mecanismos discursivos empregados na constituição 
de distintas estratégias de persuasão.
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permanecer reprimida. O que foi recusado antes não desaparece por 
completo. Permanecem alguns vestígios; vestígios de discurso em 
suspenso que demandam uma relação entre o que foi narrado ante-
riormente e o que poderá ser motivo de novas narrações. E se é assim, 
por onde passa o sentido da repressão, o sentido de ser uma tradição 
milenar, o sentido de ser subjugado a ela?

Ao escrever sobre essas contradições, muitas teorias baseiam-se em 
uma unidade que é alcançada não com a eliminação das diferenças, mas 
por meio das oposições que se precisam e se especificam no comporta-
mento adotado pelos membros do grupo, pois falamos em comporta-
mento não como uma simples constituição psicológica, desencadeadora 
de atos individuais, mas como a estrutura sistematizada na qual as 
formas de uma tradição cultural encontram-se articuladas. Dependerá 
das técnicas empregadas pelo autor implícito a capacidade de qualquer 
escritura despertar e manter o interesse enquanto discurso produzido.

Inferimos, a partir daí, que a interpretação tanto quanto a obser-
vação fazem todo o caminho da construção teórica, pois, ao remode-
larmos pela escrita determinados padrões encontrados nas relações 
tradicionalmente sociais, estamos reordenando as coisas de um mundo 
experimentado. Sendo assim, não faltam referências nem na escrita de 
Anzaldúa e tampouco na de Gómez-Peña construindo a identidade e 
a história chicanas. Este último faz o seguinte comentário:

A identidade mexicana (ou melhor dizendo, as muitas identidades me-
xicanas) não pode mais ser explicada sem a experiência de “o outro lado”, e 
vice-versa. Como um fenômeno sociocultural, Los Angeles simplesmente 
não pode ser entendido sem levar a Cidade do México – seu vizinho mais 
sulista – em conta. Entre ambas as cidades corre o maior eixo migratório 
sobre o planeta, e a rodovia conceitual de liberdade com o maior número 
de acidentes. (Gómez-Peña, 1996, p.178)11

	 11	 “Mexican identity (or better said, the many Mexican identities) can no longer be ex-
plained without the experience of “the other side”, and vice versa. As a socio-cultural 
phenomenon, Los Angeles simply cannot be understood without taking Mexico City – its 
southernmost neighborhood – into account. Between both cities runs the greatest migra-
tory axis on the planet, and the conceptual freeway with the greatest number of accidents.”
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E Anzaldúa (1999, p.85) declara que:

Não obstante a luta por identidades continue, a luta de fronteiras ainda 
é nossa realidade. Um dia, a luta mais interna terminará e uma verdadeira 
integração acontecerá. Enquanto isso, temos de lutar. Quem está protegendo 
o rancho de minha gente? Quem está tratando de fechar a fissura entre a 
indígena e o branco em nosso sangue? O chicano, sim, o chicano que anda 
como um ladrão em sua própria casa.12

Nesse sentido, podemos sustentar que, ao tomarmos por base os 
artifícios enunciativos atestando a polifonia discursiva, o conjunto de 
acontecimentos descritivos fica na mira de uma instância autônoma 
dada por um certo enunciador que faz surgir uma voz implícita que 
comanda o processo por via das imagens visualizadas do verbal. Ao 
analisar o aparato referencial dos fragmentos e da sequencialização, esse 
enunciador traz, para o universo considerado, a grande importância 
da tradição segundo seu ponto de vista.

Acontece, assim, de as tradições fazerem-nos sentir as dificuldades 
de transições enfrentadas por qualquer raça que busque crenças em 
autonomias individuais. É preciso que percebamos a significância, 
que nosso desejo realiza, de compreendermos o valor das narrativas e 
das estruturas do tradicional, discursivamente legitimadas para que 
ela (significância) dê conta das complexas conexões existentes entre o 
antigo e o novo, entre a tradição e o pós-moderno.

Esse trabalho diferenciador exige, portanto, que o discurso cul-
tural não retome o passado simplesmente, mas que, na inscrição de 
signos para estabelecer a memória cultural, dê conta de reconfigurá-lo, 
renovando-o como um “entrelugar”. Assim, a noção do novo sobrevive 
para operar nos interstícios da prática discursiva e, mais uma vez, o 

	 12	 “Yet the struggle of identities continues, the struggle of borders is our reality still. One 
day the inner struggle will cease and a true integration take place. In the meantime, 
tenemos que hacerla lucha. Quién está protegiendo los ranchos de mi gente? 
Quién está tratando de cerrar la fisura entre la india y el blanco en nuestra sangre? 
El Chicano, sí, el Chicano que anda como un ladrón en su propria casa.”
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reconhecimento do passado histórico encena identidades, recriando 
o reestabelecimento de comunidades fronteiriças.
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Peter James Harris1

Stephania Ribeiro do Amaral2

 

Introdução

Este ensaio tem como objetivo a análise da peça A importância de 
ser Prudente (1895), de Oscar Wilde (1854–1900), considerando-se as 
incidências de seus preceitos estéticos nessa comédia. Nosso desígnio é, 
ainda, demonstrar essas incidências serem uma revelação da identidade 
do autor, pois, por meio da voz dos personagens, conseguimos entrever 
uma manifestação da teoria estética wildiana, bem como de seu ponto 
de vista a respeito da sociedade vitoriana da qual participava.

Na verdade, acreditamos ser o dândi uma figura da qual Wilde 
se utiliza para inserir sua crítica social e sua filosofia estética na peça, 
pois, sendo ele mesmo um dândi, cria personagens semelhantes a si 
mesmo a fim de difundir suas ideias e ressoar sua voz nas vozes dos 
personagens.

	 1	 Professor-adjunto de Literatura Inglesa na Universidade Estadual Paulista “Júlio 
de Mesquita Filho” (Unesp), campus de São José do Rio Preto, onde também 
responde pela disciplina ‘O Teatro: Teoria e Prática’ no curso de Pós-Graduação 
em Letras.

	 2	 Doutoranda em Letras (Teoria da Literatura) pela Universidade Estadual Paulista 
Júlio de Mesquita Filho” (Unesp), campus de São José do Rio Preto.
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O dândi Wilde(ano) em  
A importância de ser prudente
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Assim, por meio de uma análise da figura do dândi, bem como de 
um exame sobre o discurso dandino, pretendemos comprovar a exis-
tência dessa ressonância do eu wildiano em sua peça mais reconhecida 
e lisonjeada pelo público e pela crítica.

O dândi wildiano: personagem, filósofo e esteta

O dândi é um tipo de personagem frequente nas peças de Oscar 
Wilde, marcadamente reconhecido em suas comédias. Esse persona-
gem é habitualmente associado à figura do autor e visto por muitos 
críticos como seu alter ego, especialmente pelo fato de o dândi utilizar a 
pose como uma de suas ferramentas de expressão – atitude empregada 
por Wilde em toda sua vida.

Para além da pose, o personagem dândi assume outras característi-
cas semelhantes às de Wilde, como o discurso pautado pelo chiste e a 
conduta considerada indecorosa pelos padrões da sociedade vitoriana. 
O paralelo entre o personagem dândi e o dândi Wilde torna-se ainda 
mais significativo diante do fato de essa figura dramática poder ser o 
representante da filosofia estética wildiana.

A fundamentação desse ponto de vista parte, necessariamente, 
de uma compreensão mais profunda a respeito dos sentidos assumi-
dos pelo termo dândi, pois esse passou por modificações desde seus 
primeiros usos e, portanto, evoca significados diversos, alguns deles 
particularmente expressivos para os propósitos deste ensaio.

De acordo com The Oxford English Dictionary, organizado por 
Simpson e Weiner (1989), o substantivo inglês dandy tem origem des-
conhecida e passou a ser utilizado no fim do século XVIII. No início 
do século XIX, por volta dos anos 1813 a 1819, essa palavra entrou em 
voga em Londres. O significado que melhor se enquadra na busca pela 
definição da figura do dândi é “aquele que se esforça acima de tudo para 
se vestir elegantemente; um homem vestido elegantemente, vaidoso, 
‘caprichoso’” (Simpson; Weiner, 1989, p.324, tradução nossa).3

	 3	 `“one who studies above everything to dress elegantly and fashionably; a beau, 
fop, ‘exquisite’”
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O dicionário ainda oferece uma lista dos primeiros usos do termo 
na literatura, e Thomas Carlyle – um dos precursores de Wilde em sua 
busca pela autonomia da estética – consta como um dos primeiros a 
utilizar a palavra no décimo capítulo do terceiro volume de seu livro 
Sartor Resartus, de 1831, cujo título é “O corpo dandino”. De acordo 
com o texto de Carlyle (1946, p.205, tradução nossa):

Um Dândi é um Homem utilizador de Roupas, um Homem cujo 
ofício, posição e existência consistem no uso de Roupas. Cada capacidade 
de sua alma, espírito, tesouro e pessoa é heroicamente consagrada a este 
objetivo, o uso de Roupas de forma sábia [...]: assim, enquanto os outros 
vestem-se para viver, ele vive para vestir-se.4

Assim, um dândi é um homem que dá extrema importância à 
aparência física, podendo ser considerado, de certa forma, superficial. 
Entretanto, Charles Baudelaire (s. d., tradução nossa), em seu artigo 
“The painter of modern life”, contradiz esse argumento ao associar a 
figura do dândi à do filósofo, pois, de acordo com ele, o dândi eleva a 
estética a um patamar de filosofia:

Esses seres não têm outro estado de ser, a não ser o de cultivar a ideia 
da beleza em suas próprias pessoas, o de satisfazer suas paixões, e o de 
sentir e pensar. ... Ao contrário do que muitas pessoas irrefletidamente 
parecem acreditar, o dandismo não é nem mesmo um deleite excessivo com 
as roupas e a elegância material. Para o perfeito dândi, essas coisas não são 
mais que o símbolo da superioridade aristocrática da sua mente.5 

	 4	 “A Dandy is a Clothes-wearing Man, a Man whose trade, office and existence 
consists in the wearing of Clothes. Every faculty of his soul, spirit, purse, and 
person is heroically consecrated to this one object, the wearing of Clothes wisely 
[…]: so that the others dress to live, he lives to dress.” 

	 5	 “These beings have no other status, but that of cultivating the idea of beauty in 
their own persons, of satisfying their passions, of feeling and thinking. [...] Con-
trary to what many thoughtless people seem to believe, dandyism is not even an 
excessive delight in clothes and material elegance. For the perfect dandy, these 
things are no more than the symbol of the aristocratic superiority of his mind.”
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Dessa forma, o dândi pratica o culto das aparências, e a pose 
torna-se a melhor maneira de expor seus pensamentos. Assim, a 
preocupação com as aparências passa a ser vista como o modo de o 
dândi diferenciar-se em uma sociedade em que todos apresentam 
características semelhantes.

Na verdade, Baudelaire, mesmo sendo figura-chave do simbolismo, 
exerceu um papel decisivo sobre o dândi esteta e, portanto, o dândi 
– “personagem”/filósofo típico do Movimento Estético – tem suas 
raízes vinculadas ao simbolismo. Porém, os dândis estetas ultrapassa-
ram Baudelaire ao não se contentarem em apresentar uma pose e um 
comportamento marcado pela busca da beleza e ao procurarem um 
desenvolvimento estético mais denso, como atesta Stephen Calloway 
no seu capítulo “Wilde and the dandyism of the senses”, do livro The 
Cambridge Companion to Oscar Wilde, organizado por Peter Raby 
(2009, p.34, tradução nossa):

Quando Oscar Wilde […] começou a escrever […] “Pena, Lápis e 
Veneno”, [...] ele achou revelada [...] a chave para uma qualidade essencial 
da sensibilidade estética e decadente como tinha sido desenvolvida na 
Inglaterra nas décadas de 1880 e 1890. Aquela qualidade nós poderíamos 
definir como um Dandismo dos Sentidos [...]. Os dândis estetas do período 
do fim do século, acima de tudo, afiaram seus sentidos e cultivaram a mais 
rara das sensibilidades; eles fizeram da perfeição da pose da elegância 
seu maior objetivo e dirigiram todas suas energias lânguidas em direção 
ao desenvolvimento de um culto da resposta estética que começa além 
das noções comuns do gosto, existente além das meras considerações de 
moda, e operado completamente fora dos ditados de todos os cânones 
convencionais da moralidade.6

	 6	 “When Oscar Wilde [...] began to write [...] “Pen, Pencil, and Poison”, [...] he 
found revealed […] the key to an essential quality of the Aesthetic and Deca-
dent sensibility as it developed in England in the 1880s and 90s. That quality 
we might define as a Dandyism of the Senses [...]. The dandy-aesthetes of the 
fin-de-siècle period above all honed their senses and cultivated the rarest of 
sensibilities; they made the perfection of the pose of exquisiteness their great-
est aim and they directed all their languid energies towards nurturing a cult of 
aesthetic response that begins beyond ordinary notions of taste, that lies beyond 
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Assim, o dândi do Movimento Estético caracteriza-se por ser, 
sobretudo, um perfeito esteta: sua relação com a beleza é intrínseca, 
e a beleza torna-se seu padrão ético, pois, para os estetas, a estética 
suplanta a ética. A relação do dândi com a estética não é, portanto, 
baseada apenas na beleza física, mas, sobretudo, na beleza artística. 
Nesse sentido, o dândi esteta apresenta características muito comuns 
não apenas a Oscar Wilde, mas também a seus personagens, pois 
muitos deles são caracterizados como dândis.

A esse respeito, Po Fang (2004, p.189-90, tradução nossa) deixa 
claro o fato de Wilde acreditar ser possível a incorporação e a repre-
sentação das perspectivas histórica e estética na percepção do mundo 
darem-se por meio do espírito crítico, e a manifestação dessa crença 
ocorre em Wilde por meio da figura do dândi. Ela ainda declara:

Wilde assume a pose do dândi e proclama ser o objetivo final do 
individualismo o de promover uma autocultura ideal que permite a um 
sujeito forte como ele mesmo situar-se ‘em relação simbólica’ à sua era e 
representar sua época.

Há ainda um aspecto do pensamento histórico muito mais sério e 
acadêmico envolvido no dandismo de Wilde. Como um resultado de 
seus estudos clássicos e hegelianos, ele acreditava fortemente dever-se 
primeiramente desenvolver uma mente madura, perceptiva e discernente 
para poder depois tornar-se um indivíduo independente e autônomo. [...] 
Avançando a ideia de Pater um passo adiante, Wilde define o crítico/
artista ideal como alguém que culmina em si mesmo os desenvolvimentos 
evolutivos já ocorridos na história da civilização humana. Na visão de 
Wilde, um crítico talentoso deve ser capaz de apreciar e recriar em sua 
própria mente uma variação ampla de experiências humanas e a apreciar 
a excitação estética oferecida por essa contemplação.

Mais importante, Wilde escreveu no começo de sua carreira essa 
investigação histórica estar estritamente relacionada ao desenvolvimento 
do espírito crítico e cético da civilização humana. Ele argumenta que esse 
espírito crítico/histórico, surgido em um estágio inicial da história huma-

mere considerations of fashion, and operates quite outside the dictates of all 
conventional canons of morality.”
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na, tem operado essencialmente como uma força antitética e revolucio-
nária contra a autoridade estabelecida, costumes de pensamento e outras 
normas e expectativas sociais. [...] Através de um gosto estético refinado e 
espírito crítico/histórico, o paradigma estético wildeano – o crítico artista 
e o dândi, todos em uma mesma pessoa – examina consistentemente a 
‘contemporaneidade’ do seu próprio empreendimento e da era histórica 
na qual ele vive. Wilde mesmo transformou suas convicções estéticas em 
uma poderosa crítica da estagnação e da tendência à conformidade vista 
por ele na sociedade vitoriana tardia.7

Dessa maneira, Fang define o dândi como o crítico/artista defen-
dido por Wilde em seu artigo, e o dândi é, em princípio, um esteta. 
Assim, o dândi é uma figura conciliadora de elementos aparentemente 
contraditórios, mas tornados complementares por meio de sua figura. 
Evidentemente, para Fang, Wilde é o principal personagem de si 
mesmo, sendo ele o típico dândi esteta do qual ela fala.

Po Fang (ibidem, p.197, tradução nossa), contudo, vai muito além 
em sua análise do papel do dândi, ao afirmar servir ele também como 
uma máscara de ficção à guisa de estratégia literária:

A máscara de um dândi também pode ser utilizada como uma estra-
tégia literária conveniente. Diferente de Pater, que usa uma voz narrativa 
para traçar a mente complexa do protagonista, Wilde emprega várias 

	 7	 “Wilde assumes the pose of the dandy and proclaims that the ultimate goal of 
individualism is to promote an ideal self-culture that allows a strong individual 
like himself to stand “in symbolic relations” to his age and to impersonate his 
epoch. […]

		  Most importantly, Wilde wrote early in his career that this historical inquiry is 
closely related to the development of the critical and skeptical spirit in human 
civilization. He argues that this historical/critical spirit, which arose at an 
early stage of human history, has been operating essentially as an antithetical 
and revolutionary force against established authority, custom of thought, and 
other social norms and expectations. […] Through a refined aesthetic taste and 
historical/critical spirit, the Wildean aesthetic paradigm – the critic artist, and 
dandy all in one – examines consistently the “contemporaneity” of his/her own 
enterprise and the historical era in which he/she lives. Wilde himself turned his 
aesthetic convictions into a powerful critique of the stagnation and the proclivity 
to conformity that he saw in late Victorian society.”
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máscaras para expressar seus diferentes pontos de vista sobre o mesmo 
assunto, dramatizando a dialética entre visões conflituosas. Essa drama-
tização vivifica a narração. Em vez de dar declarações simplistas, Wilde 
intensifica a ironia, o espírito brincalhão, e o paradoxo para obter um efeito 
extraordinário. O seu dandismo literário, mascarando uma mensagem 
séria sob epigramas divertidas e paradoxais, se torna um meio valioso de 
entreter a plateia: enquanto ataca a estupidez de seu tempo, ele diverte e 
lisonjeia seus leitores por elevá-los acima das “pessoas comuns”.8

Nesse sentido, o discurso dandino é empregado como uma pode-
rosa ferramenta da expressão crítica e filosófica do autor, cuja voz é 
veiculada por meio da máscara dos personagens dândis. Como bem 
lembra Wilde (2007, p.1150): “o homem é o menos possível ele mesmo, 
quando fala em pessoa. Dê-lhe uma máscara e dirá a verdade”.

O crítico Juan Jr. (apud Bloom, 1985, p.47) tem um posiciona-
mento análogo ao de Baudelaire, embora não faça menção ao culto à 
beleza e às aparências como uma característica do dândi. Para o autor, 
a figura do dândi wildiano é uma forma de expressão de contrariedade 
à sociedade:

Críticos notaram que entre os enredos sentimentais das comédias – nos 
quais a paixão e a seriedade predominam – e o mundo dandino dos vilões 
existe uma diferença irreconciliável. O eu filisteu de Wilde supostamente 
implora perdão da sociedade por seus excessos. [...] Enquanto isso, seu 
eu dandino continua a desafiar aquela sociedade e proclamar liberdade 
absoluta para poder expressar seus próprios gostos e valores pessoais. 
Dividido entre seu desdém por valores sociais vazios e seu desejo de ser 
aceito e admirado pela sociedade, supõe-se Wilde ter criado peças nas 

	 8	 “The mask of a dandy can also be used as a convenient literary strategy. Unlike 
Pater, who uses one narrative voice to trace the protagonist’s intricate mind, Wilde 
employs various masks to express his different points of view on the same subject, 
dramatizing the dialectic between conflicting views. Such dramatization vivifies 
the narration. Instead of giving straightforward statements, Wilde intensifies 
irony, playfulness, and paradox to an astounding effect. His literary dandyism, 
masking a serious message under playful and paradoxical epigrams, becomes a 
valuable means to entertain the audience: while attacking the follies of his time, he 
amuses and flatters his readers by elevating them above the ‘common people’”. 
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quais os assuntos e problemas são ilogicamente propostos e deixados 
sem solução. Por exemplo, Arthur Ganz, ao explorar essa ideia do “eu 
dividido” de Wilde (ou melhor, de simpatias divididas), argumenta que 
Wilde “não poderia escrever como o satirista típico o faz, pois enquanto 
o satirista admira uma norma social e ridiculariza os desvios dela, o dândi 
wildeano é em si mesmo um desvio e ridiculariza a norma social”. A úni-
ca forma de resolução nas peças pode ser encontrada na piada dandina, 
em que costumes externos e formais triunfam sobre disposições morais 
internas.9

Dessa maneira, o dândi é visto como um personagem a se rebelar 
contra norma imposta, ridicularizando-a, e seus chistes são a melhor 
forma de expressar a discordância de suas ideias.

Outro aspecto definidor do sentido do termo dândi é clarificado por 
Munira Mutran (2002, p.139), em seu livro Álbum de retratos – Ge-
orge Moore, Oscar Wilde e William Butler Yeats no fim do século XIX. 
Segundo ela, o dândi �deve possuir imensa fortuna, que lhe permitirá 
viver cercado pelo luxo e beleza que fazem parte de seu cenário e des-
frutar de completo lazer para conversar e flanar, gozando a vida em 
seus múltiplos prazeres�. Nesse sentido, o dândi tem como filosofia o 
hedonismo e coloca o prazer como objetivo de sua vida.

	 9	 “Critics have remarked that between the sentimental plots of the comedies, where 
passion and seriousness predominate, and the dandiacal world of the villains, 
there exists an irreconcilable difference. Wilde’s philistine self supposedly begs 
pardon from society for his excesses […] Meanwhile, his dandiacal self continues 
to defy that society and to proclaim absolute freedom so that he can express his 
own personal tastes and values. Torn between his contempt for empty social 
value and his desire to be accepted and praised by society, Wilde is supposed 
to have created plays in which the issues and problems are illogically posed and 
left unsolved or unresolved. For example, Arthur Ganz, in exploring this idea 
of Wilde’s “divided self” (better, split sympathies), contends that Wilde “could 
not write as the ordinary satirist does, for where the satirist admires a social norm 
and ridicules deviations from it, the Wildean dandy is himself a deviation and 
ridicules the social norm”. The only form of a resolution in the plays can be found 
in the dandiacal joke, where external and formal manners triumph over internal 
moods and morals.”
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Fica evidente, portanto, não ser o dândi um personagem comum, 
tampouco superficial, mas o filósofo do Movimento Estético e, como 
tal, ele ecoa Wilde, numa representação de suas identidades como 
crítico e artista, personagem de si mesmo.

O discurso dandino

O discurso do dândi é caracterizado por apresentar diversos ditos 
espirituosos, isto é, chistes. Em seu original em inglês, o termo mais 
adequado para nomear os ditos espirituosos característicos do dândi 
wildiano é o wit, e o melhor correspondente em português para o 
termo inglês wit seria o termo “chiste”. Entretanto, a tradução não 
possui exatamente as mesmas conotações existentes do termo em seu 
original em inglês.

De acordo com The Oxford English Dictionary (Simpson; Weiner, 
1989, p.431-5, tradução nossa), o substantivo wit apresenta diver-
sos sentidos, e as definições mais relevantes para este ensaio estão 
enquadradas em uma categoria que “denota uma qualidade (ou seu 
possessor)”. Assim, em inglês o substantivo pode designar tanto os 
ditos espirituosos quanto a pessoa que faz uso desses, e, originalmente, 
a palavra apresenta mais acepções de sentido que sua tradução para 
o português. As definições mais apropriadas, dentro dessa categoria, 
são as seguintes:

Capacidade mental boa ou grande; habilidade intelectual; gênio, ta-
lento, brilhantismo; rapidez e agudeza mental, perspicácia. [...] Rapidez 
do intelecto ou vivacidade da imaginação, com capacidade de expressão 
adequada; talento para dizer coisas brilhantes ou espirituosas, especial-
mente de uma maneira divertida. [...] Aquela qualidade do discurso ou da 
escrita que consiste na associação adequada de pensamento e expressão, 
calculada para surpreender e deleitar por sua imprevisibilidade [...]; mais 
tarde, sempre referente a declarações brilhantes e espirituosas de uma 
forma divertida. [...] Uma pessoa de grande habilidade mental; uma 
pessoa instruída, inteligente ou intelectual; um homem de talento ou de 
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intelecto; um gênio. [...] Uma pessoa de imaginação vívida, que tem a 
faculdade de dizer coisas espertas ou brilhantes, [...] sempre para deleitar; 
uma pessoa chistosa.10

Sendo o wit a qualidade de empregar o discurso – escrito ou oral – de 
maneira sagaz e brilhante, essa é também uma das principais caracte-
rísticas do dândi. Assim, seu discurso não é pautado apenas por seu 
poder de entretenimento, mas também pela ironia aguda, contendo 
diversos traços de crítica.

Dessa maneira, toda a crítica e toda a filosofia estética contida no 
discurso do dândi é, na maior parte das vezes, revelada por meio do 
wit, o principal recurso estilístico desse personagem-filósofo.

O dândi em A importância de ser prudente

A figura do dândi está presente em diversos trabalhos de Wilde, 
tanto em seu romance O retrato de Dorian Gray (1891), como nos 
ensaios críticos de seu livro Intenções (1891) e também em diversas 
peças, sendo particularmente enfocada na comédia A importância de 
ser Prudente (1895), a mais significativa de sua carreira dramatúrgica. 
Neste ensaio, o foco será voltado especialmente para essa peça, em 
decorrência de uma questão de delimitações necessária à produção 
deste trabalho. Assim, nesta parte veremos como as características 
do dândi são incorporadas pelos personagens de A importância de ser 
Prudente e atentaremos para o paralelo existente entre o discurso dos 
personagens dândis e do dândi Wilde.

	 10	  “Good or great mental capacity; intellectual ability; genius, talent, cleverness; 
mental quickness or sharpness, acumen. […] Quickness of intellect or liveliness of 
fancy, with capacity of apt expression; talent for saying brilliant or sparkling things, 
esp. in an amusing way. […] That quality of speech or writing which consists in 
the apt association of thought and expression, calculated to surprise and delight 
by its unexpectedness […]; later always with reference to the utterance of brilliant 
or sparkling things in an amusing way. […] A person of great mental ability; a 
learned, clever or intellectual person; a man of talent or intellect; a genius. […] 
A person of lively fancy, who has the faculty of saying smart or brilliant things, 
[…] always so as to amuse; a witty person.”
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Como mencionado anteriormente, para além do discurso permeado 
pela ironia e sagacidade, o dândi apresenta uma filosofia hedonista, 
refletida em A importância de ser Prudente por meio do discurso de 
João sobre o prazer: “ALGERNON. Como está, meu caro Prudente? 
Que é que o traz à cidade? JOÃO. Oh, o prazer, o prazer! Que outra 
coisa pode trazer a gente a qualquer parte?” (Wilde, 2007, p.792). Peter 
Raby (1995, p.34-6, tradução nossa) faz referência a esse discurso no 
seguinte trecho:

Um dos problemas artísticos a preocupar Wilde em suas comédias 
iniciais foi o relacionamento entre os dândis, a incorporação estética do 
estilo, e o mundo contra o qual eles eram opostos, essencialmente sério, 
moralista, sincero e, em consequência, verbal e dramaticamente menos 
colorido. [...] Em A importância de ser Prudente, Wilde criou um mundo 
no qual todos os personagens, com uma possível exceção, são dândis, 
vivendo, ou procurando viver, inteiramente por prazer. Algernon per-
gunta a João o que o traz à cidade, e João, como Prudente, replica, “Oh, 
o prazer, o prazer! Que outra coisa pode trazer a gente a qualquer parte?”. 
A alternativa é adotar, como um guardião, um tom moral elevadíssimo, e 
a respeito de um tom moral elevadíssimo dificilmente pode-se dizer poder 
ele beneficiar a saúde ou a felicidade de alguém. Algernon, à procura dos 
mesmos objetivos, inventou Bumbury e avisa João que se algum dia ele se 
casar, ele será muito feliz por conhecer Bumbury: “Um homem que se casa 
sem conhecer Bumbury, há de viver sempre aborrecido”. Ser Prudente, 
conhecer Bumbury, é construir uma vida de prazeres, e é ao mesmo tempo 
uma mentira, ou no mínimo uma ficção, um ato da imaginação. É um ideal 
com o qual tanto Gwendolen quanto Cecília estão completamente com-
prometidas. O pronunciamento de Gwendolen é definitivo: “Em questões 
de grande importância, o essencial é o estilo, não a sinceridade”.11

11	  “One of the artistic problems Wilde grappled with in his earlier comedies was 
the relationship between the dandies, the aesthetic embodiment of style, and the 
world to which they were opposed, essentially serious, moralistic, sincere, and, 
in consequence, verbally and dramatically less colorful. […] In The Importance 
of Being Earnest, Wilde created a world in which all the characters, with one 
possible exception, are dandies, living, or seeking to live, entirely of pleasure. 
Algernon asks Jack what brings him up to town, and Jack, as Ernest, replies, 
’Oh, pleasure, pleasure! What else should bring one anywhere?’. The alternative 
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Assim, para Raby, o dândi expressa a filosofia de vida proposta 
por Wilde – a da vida de prazeres – e, portanto, comporta-se como o 
portador de elementos da filosofia estética do prazer artístico.

De modo análogo, o momento no qual João revela a Algernon 
não desejar sair para nenhum lugar após o jantar também reflete essa 
filosofia hedonista:

ALGERNON: Que faremos depois do jantar? Iremos a um teatro?
JOÃO. Oh! não. Aborrece-me escutar.
ALGERNON. Bem, iremos ao clube?
JOÃO. Oh! não. Detesto conversar.
ALGERNON. Bem, poderíamos dar uma volta pelo Empire às dez?
JOÃO. Oh! não. Não posso tolerar estar vendo coisas. É tão estúpido!
ALGERNON. Então que faremos?
JOÃO. Nada.
ALGERNON. É um trabalho terrivelmente duro não fazer nada. 

Contudo, não me importo de trabalhar duramente, contanto que esse 
trabalho não tenha finalidade alguma. (Wilde, 2007, p.806)

A respeito desse trecho, em específico, Katherine Worth (in Free-
dman, 1996, p.125, tradução nossa) afirma:

João e Algernon não são exatamente revolucionários, mas eles trazem 
para dentro da peça, de tempos em tempos, uma ênfase um tanto moderna na 
ideia do nada, como quando eles discutem maneiras de como passar a noite.12

is to adopt, as guardian, a high moral tone, and a high moral tone can hardly be 
said to conduce very much to either one’s health or one’s happiness. Algernon, 
in pursuit of the same aims, has invented Bunbury and warns Jack that if he ever 
gets married, he will be very glad to know Bunbury: ’A man who marries without 
knowing Bunbury has a very tedious time of it‘. To be Ernest, to know Bunbury, 
is to construct a life of pleasure, which is at the same time a deception, or at least 
a fiction, an act of imagination. It is an ideal to which both Gwendolen and Cecily 
are wholly committed. Gwendolen’s pronouncement is definitive: ’In matters of 
grave importance, style, not sincerity, is the vital thing.’”

12	  “Jack and Algernon are not exactly revolutionaries, but they do bring into the 
play from time to time a rather modern emphasis on the idea of nothingness, as 
when they discuss ways they might spend the evening.”
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Isso ecoa a filosofia estética de Oscar Wilde, pois, como bem lembra 
Anne Varty (1998) em seu livro A preface to Oscar Wilde (1998), o 
artigo intitulado “O crítico como artista” anteriormente se chamava 
“A verdadeira função e o valor da crítica; com algumas anotações 
sobre a importância de não fazer nada”. De fato, em “O crítico como 
artista” – ensaio crítico constituído como diálogo, no qual dois per-
sonagens, Gilberto e Ernesto, discutem questões estéticas –, Wilde 
(2007, p.1143), por meio do personagem Gilberto, traz como um dos 
princípios estéticos a contemplação, e sobre o assunto ele afirma:

[...] não fazer absolutamente nada é a coisa mais difícil do mundo, a 
mais difícil e a mais intelectual. Para Platão, apaixonado pela sabedoria, 
era essa a mais nobre forma de energia. Para Aristóteles, apaixonado pela 
ciência, era também a forma mais nobre da energia [...]. O eleito vive para 
não fazer nada.

A respeito desse trecho do ensaio crítico, Anne Varty (1998, p.205) 
declara:

Os dois homens que são intermitentemente conhecidos como Pruden-
te fornecem uma ilustração jocosa do princípio que Wilde apresenta em 
“O crítico como artista”. [...] Como farsa, escapismo [...], A importância 
de ser Prudente triunfalmente desafia os valores utilitários em uma época 
utilitária.13

Nesse sentido, Algernon em A importância de ser Prudente é, as-
sim como Gilberto em “O crítico como artista”, o personagem cuja 
voz representa a voz de Wilde, pois, por ele, podem ser entrevistos os 
preceitos estéticos wildianos. Obviamente Algernon não é o único por 
meio do qual os princípios estéticos são explicitados na peça. Porém, 
ele é o personagem cuja voz apresenta maior número de referências 

	 13	 “The two men who are intermittently known as Ernest provide a joking illustra-
tion of the principle Wilde puts forward in ‘The Critic as Artist’ […]. As farce, 
escapism, […], The Importance of Being Earnest triumphantly defies utilitarian 
values in a utilitarian age.”
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a esses princípios. Dessa maneira, cada um dos personagens, como 
dândis, torna-se suporte dos preceitos estéticos, e concomitantemente 
caracteriza-se por ser elemento de crítica às normas: como visto, o dândi 
abrange elementos estéticos e críticos, sendo ele o elo entre as críticas 
estética e social existentes na peça.

Como mencionado, uma das principais características do dândi é 
seu discurso cheio de chistes, uma ferramenta de veiculação de diversos 
sentidos – sejam eles filosóficos, críticos ou estéticos. A consagração de 
Wilde como artista deu-se especialmente pelo fato de ele sempre utilizar 
ditos espirituosos e frequentemente críticos em seus discursos públicos, 
e o reconhecimento de seu talento dramatúrgico está associado ao fato 
de seus personagens compartilharem dessa mesma característica. Em 
A importância de ser Prudente, diversos personagens utilizam o chiste 
como forma de expressão de seus pensamentos, e, a esse respeito, Juan 
Jr. (apud Bloom, 1985, p.50, tradução nossa) faz a seguinte declaração:

Os chistes sutis e delicados de Wilde, então, não são alívio cômico, 
mas “libertação séria”. Apesar de não ter um enredo sério e nenhum per-
sonagem realmente crível, Wilde alcança um efeito peculiar ao contrapor a 
ágil crítica com os absurdos da ação. Assim, é quase impossível identificar 
sua “filosofia” a fim de aprová-la ou de denunciá-la. [...] A aparência 
suave, sólida do aristocrata, refletindo um vazio interior, está igualada 
pelas inversões de padrões para revelar o que esses padrões realmente 
significam: a honestidade é o mesmo que a falsa seriedade, o pedantismo 
é o mesmo que a hipocrisia, etc. [...] Wilde assegura a atitude irônica para 
com a vida enxergar mais que a superfície ilusória e trivial com a qual a 
realidade diária nos confronta.14

14	  “Wilde’s subtle and delicate witticisms, then, are not comic but ‘serious relief‘. 
Although he has no serious plot and no really credible character, Wilde achieves 
a peculiar effect in counterpointing agile criticism with the absurdities of action. 
Thus one can hardly catch his ‘philosophy’ in order to approve or denounce it. [...] 
The aristocrat’s smooth, solid appearance reflecting inner emptiness, is matched 
by the inversions of standards so as to disclose what these standards really mean: 
earnestness is equated with false seriousness, priggishness with hypocrisy etc. […] 
Wilde holds that the ironic attitude to life sees more than the deceptive, trivial 
surface that everyday reality confronts us with.”
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Desse modo, por meio do discurso dos personagens é possível per-
ceber uma inversão dos valores morais e dos costumes tradicionais da 
aristocracia vitoriana, sendo essa inversão um modo sutil de crítica.

Na peça, Algernon representa o dândi esteta como aquele que ridi-
culariza a norma e configura-se como um desvio dela, pois ele se desvia 
da norma moralista de sua sociedade ao fingir ser alguém que não é, 
ridicularizando as imposições de conduta e comportamento da socie-
dade vitoriana. Nesse sentido, o dândi Algernon é um personagem um 
tanto subversivo e, por meio de sua voz, pode-se entreouvir uma crítica 
aguda contra todos os elementos da sociedade representados por ele.

Na verdade, Algernon é o personagem que mais faz inversões entre 
o sério e o trivial:

ALGERNON. Agora uma coisa: se eu conseguir entretê-la durante 
dez minutos, para que você tenha ocasião de fazer seu pedido de casamento 
a Gwendolen, poderei jantar com você esta noite no Willis?

JOÃO. Acho que sim, se você fizer questão.
ALGERNON. Sim, mas deve levar isso a sério. Detesto as pessoas 

que não são sérias quando se trata de comida. É uma demonstração de 
grande vulgaridade da parte delas. (Wilde, 2007, p.797)

Algernon, como dândi, é um personagem dado a fazer frases espi-
rituosas e cômicas e, por meio dele, o riso é ocasionado muitas vezes, 
como se pode ver no trecho a seguir, no qual Algernon pergunta a João 
se seu pedido de casamento a Gwendolen foi bem sucedido:

ALGERNON. Correu tudo bem, meu velho? Não me diga que 
Gwendolen lhe passou a tábua? Sei que é costume dela. Está sempre 
recusando pretendentes. Acho que é um mau costume dela.

JOÃO. Oh! Com Gwendolen correu tudo às mil maravilhas. Pela 
parte que lhe cabe, estamos noivos. A mãe dela é que é perfeitamente 
intolerável. Nunca encontrei megera igual… não sei realmente com que 
se parece uma megera, mas estou certíssimo de que Lady Bracknell é 
uma. Seja como for, é um monstro, sem ser mitológico, o que é um tanto 
injusto… peço-lhe perdão, Algy. Acho que não deveria falar dessa forma 
de sua tia na sua presença.
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ALGERNON. Meu caro rapaz, gosto de ouvir falar mal de meus 
parentes. É a única coisa que os torna toleráveis. Os parentes são, sim-
plesmente, uma porção de gente aborrecida que não tem a mais remota 
noção de como se deve viver, nem o mais ligeiro instinto de quando se 
deve morrer. (ibidem, p.804-5)

Ele é irônico, astuto, mordaz, sutil, intrigante e inteligente, e todas 
essas características ficam evidentes por meio do seu discurso pontuado 
pelo chiste. Ele, contudo, não é o único personagem a utilizar chistes 
em seus diálogos. João, Gwendolen, Cecília e Lady Bracknell também 
o fazem, e, embora as definições do termo frisem ser o dândi um perso-
nagem tipicamente masculino, pretendemos documentar que os perso-
nagens femininos também possuem características comuns ao dândi, 
e alguns de seus traços mais peculiares – como o brilhantismo de seu 
diálogo e sua conduta imoral – estão presentes também nos personagens 
femininos. Por essa razão, as mulheres de A importância de ser Prudente 
também podem ser caracterizadas como dândis. Desse modo, por meio 
da demonstração dessas características, o objetivo é esclarecer que to-
dos os personagens possuidores de um discurso permeado pelas ideias 
dandinas corroboram não apenas para o entretenimento da plateia, 
como também para a dispersão da filosofia estética existente na peça.

João, no papel de protagonista da peça, também contribui, à sua 
maneira, para a comicidade dessa, bem como para a disseminação 
dos princípios estéticos wildianos. No entanto, ele declara não gostar 
de conversas irônicas ou espirituosas. Isso fica ainda mais claro no 
seguinte trecho:

JOÃO. Estou mais do que farto de frases de espírito. Hoje em dia toda 
gente é espirituosa. Não se pode ir a parte alguma sem encontrar pessoas 
espirituosas. A coisa chegou a tornar-se uma verdadeira calamidade pú-
blica. Só peço a Deus que deixe ainda alguns pobres de espírito.

ALGERNON. É o que não falta.
JOÃO. Gostaria muitíssimo de encontrá-los. A respeito de que falam eles?
ALGERNON. Os pobres de espírito? Oh! A respeito dos espiritu-

osos, sem dúvida.
JOÃO. Que pobres de espírito! (ibidem, p.805)
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Assim, João declara-se avesso a declarações espirituosas, embora 
acabe utilizando-as em seu discurso, e, algumas vezes, ele demonstra 
possuir algumas características similares a Algernon. De acordo com 
Joseph Loewenstein, em um artigo denominado “Wilde and the Eva-
sion of Principle”, compilado no livro Oscar Wilde: A Collection of Cri-
tical Essays, de Jonathan Freedman (1996, p.116-17, tradução nossa):

Frequentemente objeta-se que todos os personagens de Wilde falam 
de forma mais ou menos parecida, que os personagens são todos mais ou 
menos os mesmos. Mas João Worthing não conversa da mesma maneira 
que Algernon Moncrieff. Ele aspira conversar como Algernon, aspira a 
urbanidade máxima de um Algernon, mas ele é terrivelmente falho nisso. 
Ele perde sua cigarreira [...], não consegue mais que um ou dois bolinhos 
para si, para comer no terceiro ato e umas poucas porções de pão com 
manteiga no primeiro, enquanto Algernon se entope com os sanduíches 
de pepino e consegue comer quase todos os bolinhos. O fato é que João 
está muito concentrado na honestidade. Suas desonestidades estão a ser-
viço do namoro mais formal e sem imaginação, ao passo que Algernon é 
desonesto para conseguir flertar apaixonadamente. 

Antes da viagem para o solar de João em Hertfordshire, as desonesti-
dades de Algernon estiveram sempre a serviço da desonestidade mesmo. 
Mas a desonestidade e o flerte têm o mesmo nome para Algy; ambas são 
chamadas “Bumburismo”. [...] A elegância da fachada de João é constan-
temente traída pela honestidade interior. Em Wilde […] a concentração 
é um tipo de distração.15

15	  “It is often objected that Wilde’s characters all talk more or less alike, that the 
characters are all more or less the same. But Jack Worthing does not talk like 
Algernon Moncrieff. He aspires to talk like Algernon, aspires to the masterful 
urbanity of an Algernon, but he is a dreadful failure at it. He loses his cigarette 
case [...], fails to get more than a muffin or two of his own to eat in the third act 
and a few portions of bread and butter in the first, while Algernon gorges on the 
cucumber sandwiches and gets almost all of the muffins. The fact is that Jack is too 
much in earnest. His deceptions are in service of the most formal and pedestrian 
courtship, whereas Algernon deceives in order to flirt wildly.

	 Before the trip to Jack’s place in Hertfordshire, Algernon’s deceptions had always 
been in service of nothing but deception itself. Both deception and flirtation have 
the same name for Algy; both are called “Bunburying”. […] The elegance of 
Jack’s façade is constantly being betrayed by the earnestness within. In Wilde 
[…] concentration is a kind of distraction.”
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Embora João não tenha o mesmo talento de Algernon para dizer 
coisas brilhantes ou espirituosas, especialmente de uma maneira 
divertida – e isso se deve ao fato de ele se preocupar grandemente 
com sua vida dupla –, pela voz dele também ressoam os princípios 
filosóficos hedonistas. Assim, ele também ecoa Wilde e, portanto, ele 
é também um dândi.

Gwendolen, do mesmo modo, é dada a fazer declarações irônicas, 
a fim de manipular João para ele atender seus pedidos. Além disso, 
ela desafia as convenções sociais vitorianas quando recebe seu pedido 
de casamento de João:

JOÃO. Gwendolen, tenho que ir batizar-me imediatamente... quero 
dizer é preciso que nos casemos imediatamente. Não há tempo a perder.

GWENDOLEN. Casar, Sr. Worthing?
JOÃO. (estupefato.) Bem... é claro! Você sabe que eu a amo e você 

me levou a acreditar, Srta. Fairfax, que eu não lhe era completamente 
indiferente.

GWENDOLEN. Eu o adoro. Mas você ainda não me pediu em ca-
samento. Nada disse absolutamente a respeito de casamento. O assunto 
não chegou mesmo a ser tocado.

JOÃO. Pois bem... posso fazer o pedido agora?
GWENDOLEN. Acho que seria uma oportunidade admirável. E 

para evitar-lhe qualquer possível decepção, Sr. Worthing, creio que lhe 
devo dizer, com toda a franqueza e de antemão, que estou plenamente 
decidida a dar-lhe o sim.

JOÃO. Gwendolen!
GWENDOLEN. Sim, Sr. Worthing, que tem o senhor a dizer-me?
JOÃO. Bem sabe o que lhe diria.
GWENDOLEN. Sim, mas não o diz.
JOÃO. Gwendolen, quer casar-se comigo? (Ajoelha-se.)
GWENDOLEN. Claro que quero, meu bem! Quanto tempo levou 

para dizer isto! Receio que tenha muito pouca experiência em matéria de 
pedidos de casamento.

JOÃO. Meu amor, nunca amei ninguém mais no mundo senão você.
GWENDOLEN. Sim, mas os homens se declaram muitas vezes para 

exercitar-se. Sei que meu irmão Geraldo o faz. Todas as minhas amigas 



LUGARES DE IDENTIDADE  141

mo dizem. Que maravilhosos olhos azuis você tem, Prudente. Azuis, 
perfeitamente azuis. Espero que sempre me olhe desse jeito, sobretudo 
quando houver gente presente. (Wilde, 2007, p.800-1)

Assim, ela o manipula, forçando-o a fazer seu pedido de casamento 
da maneira tradicional, e o fato de sempre incentivá-lo dando sua 
resposta antecipadamente é uma quebra do “protocolo” usual. Isso 
demonstra a ousadia de Wilde em quebrar as convenções sociais e é 
uma manifestação de sua displicência em relação a elas.

Já Cecília, embora use de expressão mais simples e sincera, mostra-
se sagaz, brilhante e autoconsciente. Contrariando as expectativas de 
Algernon, ela não é uma tola mocinha romântica, como pode ser visto 
no seguinte trecho:

ALGERNON. (tirando o chapéu.) Seguramente é a minha Priminha 
Cecília.

CECÍLIA. O senhor se engana de modo estranho. Chama-me pri-
minha, mas na realidade creio que estou mais crescida do que acontece 
habitualmente para a minha idade. (Algernon olha para ela um pouco 
assombrado.) Mas sou a Prima Cecília. Já vejo pelo seu cartão que o 
senhor é o irmão do Tio João, meu Primo Prudente, o perverso do meu 
Primo Prudente.

ALGERNON. Oh! Não sou realmente perverso, Prima Cecília. Não 
deve pensar que sou perverso.

CECÍLIA. Se não é, tem-nos estado certamente enganando, duma 
maneira muito imperdoável. Espero que não tenha estado levando uma 
vida dupla, fingindo ser mau e sendo na realidade bom o tempo todo. Isto 
seria uma hipocrisia. (ibidem, p.811)

Essas correções feitas por ela sobre muitos dos dizeres de Algernon 
o deixam assombrado, pois ele não esperava encontrar uma moça tão 
certa sobre seus pontos de vista. Sua manifestação de condenação à hi-
pocrisia, ao contrário do que possa parecer, não a torna uma moralista: 
de fato, ela possui um grande fascínio pela ideia da fraqueza de caráter 
e, dessa forma, espera ser Algernon verdadeiramente um perverso. 
Nesse sentido, ela desafia as convenções e ridiculariza a norma e, logo, 
possui características de dândi.
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Lady Bracknell, por sua vez, pode ser considerada dândi pelo fato de 
suas declarações, embora não intencionalmente, soarem extremamente 
críticas e irônicas. Seu discurso sobre a educação é um bom exemplo:

LADY BRACKNELL. Não aprovo que coisa alguma se intrometa 
com a ignorância natural. A ignorância é como um delicado fruto exótico: 
tocá-lo é fazer desaparecer a penugem. A teoria da educação moderna é 
total e radicalmente errada. Felizmente, pelo menos na Inglaterra, a edu-
cação não produz o menor efeito. Se o produzisse, representaria um sério 
perigo para as classes altas e provavelmente daria lugar a atos de violência 
em Grosvenor Square. (ibidem,  p.802)

Assim, Lady Bracknell demonstra apresentar uma grande consci-
ência da desigualdade social da qual participa e, estando, obviamente, 
em uma classe socioeconômica a proporcionar-lhe maior benefício, 
não gostaria que a educação produzisse efeitos, pois isso ameaçaria sua 
condição socioeconômica. Portanto, ela está consciente da realidade a 
seu redor e deliberadamente escarnece dessa realidade.

Isso vai ao encontro do retratado da sociedade vitoriana, feito por 
Wilde de maneira irônica e jocosa: seus costumes, suas regras de com-
portamento, sua hipocrisia, tudo fica latente por meio do enredo e do 
diálogo. Uma das primeiras falas de Lady Bracknell na peça explicita 
esse retrato social:

LADY BRACKNELL. Sinto ter chegado um pouco tarde, Algernon, 
mas fui obrigada a ir ver a nossa cara Lady Harbury. Não havia estado lá 
desde a morte do pobre marido dela. Nunca vi uma mulher mudar tanto. 
Parece inteiramente vinte anos mais jovem. [...]

ALGERNON. Disseram-me que ela, de tanto desgosto, ficou com-
pletamente loura.

LADY BRACKNELL. A cor mudou realmente. O que não posso 
dizer, sem dúvida, é qual tenha sido a causa. (ibidem, p.798)

Os comentários sobre pessoas pertencentes à sociedade – embora 
essas nem mesmo apareçam na peça – tornam o retrato cada vez mais 
fidedigno: eles são irônicos, mordazes e maledicentes, típicos dos 
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membros da alta sociedade vitoriana. É a voz de Wilde criticando o 
mundo a seu redor.

Como afirma Fang, Wilde utiliza-se das máscaras dos personagens 
dândis para realizar sua crítica: emprega o diálogo como uma forma 
literária para veicular seus pontos de vista, pois por meio do diálogo, 
ele pode apresentar diversos pontos de vista, isto é, pode “expor o 
tema sob todos os aspectos” (Wilde, 2007, p.1151), conseguindo um 
resultado fantástico: uma crítica irônica capaz de atacar e entreter 
simultaneamente. Essa máscara de ficção não é utilizada apenas na 
peça A importância de ser Prudente, como também na crítica literária 
wildiana, e em ambas a “dramatização da dialética” (Fang, 2004) 
adquire dimensões dúbias, mas com o propósito da verdade. Sendo 
a forma literária de seus ensaios críticos a mesma de sua peça teatral, 
pode-se encarar tanto uma quanto a outra como obras de arte e obras 
críticas: as características de uma obra crítica são semelhantes às da 
obra de arte, pois uma interpenetra-se na outra, formando um conjunto 
dificilmente dissolvido.

Conclusão

Este ensaio partiu da concepção de a representação identitária de 
Oscar Wilde estar vinculada à figura do dândi, um personagem comum 
em suas peças, ensaios críticos e até mesmo em seu único romance. 
Procuramos comprovar que a voz e o discurso do dândi apresentam 
ressonâncias das concepções estéticas, filosóficas, críticas e artísticas 
wildianas especificamente em sua peça A importância de ser Prudente, 
sendo possível, assim, perceber as manifestações do autor na obra.

Ao fim desta análise, ficou evidente estarem os personagens dândis 
da peça não apenas ao serviço do riso, como também da expressão dos 
pensamentos de Wilde. Cada um deles apresenta nuances irônicas 
e duais nas manifestações de suas identidades: o contraponto entre 
o comportamento padrão e a conduta dos personagens wildianos 
torna a peça um retrato social satírico e leva à reflexão sobre o papel 
do dândi na era vitoriana – como essa figura se posiciona em relação a 
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sua filosofia artística e aos padrões rigorosos, muitas vezes hipócritas, 
da sociedade da qual participa? Wilde viveu esse conflito, mas perdeu 
a batalha: os moldes vitorianos mostraram-se rígidos demais para ele 
e, sem conseguir enquadrar-se na “forma”, ele acabou banido de um 
círculo social que alegava amá-lo.

Obviamente, o fim trágico de Wilde não é retratado na comédia 
A importância de ser Prudente – provavelmente, ele nem mesmo era 
previsto quando da elaboração da peça. Isso nos leva de volta à questão 
da figura do dândi, pois ela, de fato, torna-se a representação do duplo 
em Wilde: o artista e o crítico, o filósofo e o esteta. Esses elementos 
combinados tomam uma forma terceira, na qual todas essas caracte-
rísticas são amalgamadas: o dândi.

Nesse sentido, cada um dos personagens retrata parte dessas carac-
terísticas – em alguns casos, todas juntas: Lady Bracknell, como uma 
caricatura da alta sociedade, tem em seu discurso uma representação 
da crítica social de Wilde à hipocrisia vitoriana; Gwendolen e Cecília, 
em seu desafio das normas e em seu desejo de levar uma conduta mais 
próxima da imoralidade, manifestam o lado esteta de Wilde – aquele 
a acreditar ser a beleza a supremacia de todas as coisas, de modo a co-
locar a estética em um patamar mais elevado que o da ética; João, por 
sua vez, em seu anseio de viver pelos prazeres da vida, associa-se ao 
filósofo hedonista; finalmente, Algernon é aquele a incorporar o papel 
do alter ego de Wilde, pois reúne todas as facetas wildianas sob a pele 
do dândi. É ele, afinal, a dar declarações de sua filosofia estética, fazer 
críticas ferrenhas – embora divertidas – à sociedade vitoriana, anunciar 
seu desprezo às convenções e posar de artista na invenção da narrativa 
de seu amigo inválido Bunbury.

Dessa maneira, ao escrever sua comédia mais famosa, Wilde 
inscreve-se nela, deixando marcas de sua identidade, num desejo não 
apenas de expressar sua “personalidade irrepreensivelmente afiada” 
(Archer apud Varty, 1998, p.205), mas também – ao contrário do 
declarado por Archer16 – de promover seus próprios princípios e criar 

16	  “It is delightful to see, it sends wave after wave of laughter curling and foaming 
round the theatre; but as a text for criticism it is barren and delusive… What can 
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seus próprios cânones e convenções. E nisso, ele é extremamente 
bem-sucedido.
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a poor critic do with a play which raises no principle, whether of art or morals, 
creates its own canons and conventions, and is nothing but absolutely willful 
expression of an irrepressibly witty personality?” (Critical Heritage, 189-190, 
apud Varty, 1998, p.205).





Roxana Guadalupe Herrera Alvarez1

As origens do México

O território mexicano abriga atualmente diversas etnias indígenas 
cujas origens remontam há séculos antes da nossa era. Essas culturas 
se estabeleceram em diversas regiões do México em variadas épocas. 
Isso imprime ao povo mexicano hodierno uma feição altamente 
complexa. E essa complexidade, ancorada em suas origens múltiplas, 
torna a visão do mexicano, em relação a si mesmo, fragmentada. Uma 
vez que o substrato cultural em que se move congrega uma herança 
cultural milenária indígena, que emerge na culinária, na arquitetura, 
nas vestimentas, na arte, junto com a herança cultural proveniente 
da Espanha, país cuja cultura é também ricamente complexa, tem-se 
uma nação constantemente chamada a contemplar e questionar sua 
identidade.

Como observa Carlos Fuentes (2001, p.95-9) em sua obra O es-
pelho enterrado, o território mexicano foi ocupado por muitos povos 
indígenas que ali permaneceram durante alguns períodos para cons-

	 1	Professora assistente Departamento de Letras Modernas do Ibilce/Unesp e atua 
no ensino de Literatura Espanhola e Literatura Hispano-Americana no curso de 
graduação em Letras..

9
Malinche:

um mito mexicano revisto
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truir seus núcleos urbanos cujos vestígios continuam surpreendendo 
estudiosos e curiosos. Dentre esses povos, mencionam-se os olmecas, 
que surgiram na costa do golfo do México cerca de 900 a. C. e foram 
se espalhando pelas terras do centro dando origem a outros grupos; 
os maias, que se disseminaram pelo sul do México e pela península 
de Yucatán, cuja época de apogeu e declínio se deu entre os anos 600 e 
900 d. C; os toltecas, descendentes dos maias, que ocuparam a região 
central do México antes da chegada dos astecas e que desapareceram 
por volta do século XII; os astecas, que consolidaram seu império a 
partir de 1325 d. C e cuja queda aconteceu em 1521 com a chegada 
dos espanhóis. 

Como é sabido, o povo asteca veio dos desertos da América do 
Norte até o México central guiado pelo deus da guerra Huitzilopochtli e 
pelo seu sacerdote Tenoch, e se estabeleceu no Vale do México no século 
XIV. Os astecas chegaram como andarilhos, guiados pelo mandado 
de seu deus: construir um grande império no local onde encontrassem 
uma águia pousada num cacto devorando uma serpente. Esse local 
foi encontrado no meio de uma ilha do lago Texcoco e ali fundaram 
a grande cidade de Tenochtitlán. Com o passar do tempo, os astecas 
expandiram seus domínios e escravizaram diversos grupos indígenas 
da região. Cobravam altos tributos e mantinham esses povos sob seu 
férreo domínio. Muitos dos habitantes desses grupos submetidos 
eram sacrificados aos deuses numa cerimônia que incluía a extração 
do coração do sacrificado. Esse cruento sacrifício tinha o propósito de 
garantir a ordem das coisas, por meio da alimentação dos deuses pelo 
sangue humano, e a manutenção do mundo conhecido.

Com a chegada de Hernán Cortés (1485-1547) à ilha que hoje 
compreende a República Dominicana e o Haiti, chamada nessa época 
La Española, em 1504, inicia-se um longo processo que culminará na 
conquista do império asteca. Cortés ganha a confiança das altas autori-
dades da ilha La Española e participa da expedição a Cuba, em 1511, 
desempenhando cargos burocráticos. Alguns anos depois, em 1519, 
é enviado numa missão que tem como objetivo explorar o território 
mexicano para avaliar a possibilidade de mandar tropas para a con-
quista dessa terra. Mas Cortés desobedeceu às ordens e empreendeu 
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a conquista do México e a fundação de cidades. Como foi observado, 
Cortés chega ao Golfo do México em 1519 e empreende uma longa 
viagem até o Vale do México, na região central. Nesse percurso, Cortés 
chega a Tabasco e recebe do cacique maia da cidade um grupo de vinte 
mulheres jovens, como presente. Entre elas se encontrava Malinalli ou 
Malintzín (1504?-1527).

Malinalli, Malintzín, Marina, Malinche

Essa jovem indígena seria posteriormente batizada com o nome 
cristão de Marina e passou a ser conhecida na história mexicana como 
Malinche. Marina ou Malinche, graças à sua inteligência e conhe-
cimento de línguas indígenas, nauatle e maia, transformou-se, aos 
poucos, na companheira, intérprete e conselheira de Cortés em terras 
mexicanas. Sem a colaboração decisiva de Malinche, Cortés provavel-
mente teria enfrentado grande número de obstáculos que retardariam 
o processo da conquista do México. Diz-se dela:

Descrita pelo cronista da expedição, Bernal Díaz del Castillo, como 
mulher “bonita, desenvolta e audaciosa”, tinha por nome indígena Ma-
lintzin, palavra que indicava ter nascido sob o signo da contenda e do 
infortúnio. Seus pais venderam-na como escrava; os espanhóis passaram a 
chamá-la de doña Marina, mas seu povo a apelidou Malinche, a mulher do 
conquistador, e traidora dos índios. Com qualquer destes nomes, todavia, 
a mulher teve desde então um destino extraordinário. Transformou-se, 
para Cortés, em mi lengua (minha língua), pois ele a tornou, além de sua 
amante, sua intérprete. Seria a língua que deveria guiá-lo ao longo e para 
o alto do império asteca, mostrando-lhe que algo estava podre naquele 
reino, onde de fato havia grande insatisfação e o poder caminhava sobre 
pés de barro. (Fuentes, 2001, p.111)

Essa descrição foi incorporada à história oficial e, desse modo, 
foi se construindo a figura de Malinche como o epítome da traição: 
alguém que é capaz de abandonar os valores de sua raça para en-
tregar tudo ao estrangeiro invasor, como também explica Octavio 
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Paz (2002, p.202-27) em seu ensaio “Los hijos de la Malinche” [Os 
filhos da Malinche].

Na verdade, o nome Malinche significa “o senhor de Malinalli” e 
era dado a Cortés, segundo relata Bernal Díaz del Castillo, um cro-
nista da época da conquista. Posteriormente, o qualificativo passou 
a designar a figura de Malinalli ou Marina. Octavio Paz observa em 
seu ensaio “Os filhos da Malinche”, incluído na obra O labirinto da 
solidão, que cada grupo social possui um repertório de expressões que 
dão vazão à ira ou à alegria. Para o mexicano, uma dessas expressões 
é “¡hijos de la Chingada!”. O termo “la Chingada” se refere à mãe, 
como figura mítica. Para o imaginário mexicano, descrito por Octa-
vio Paz, é a representação da mãe que sofreu passivamente todos os 
significados possíveis do verbo “chingar”. Esse verbo pode significar 
restos de algo, ideia de fracasso, agredir. O verbo denota violência e, 
nesse sentido, significa também ferir, rasgar, destruir, violentar. Este 
último significado adquire, segundo Paz, uma dimensão profunda 
no imaginário mexicano porque, de algum modo, o mexicano sabe 
que existe a possibilidade de “chingar” ou “ser chingado”, isto é, 
humilhar, castigar, ofender ou ser humilhado, castigado, ofendido. 
Vê-se a sociedade como uma arena na qual combatem os fortes (los 
chingones) e os fracos (los chingados). Mas, em seu sentido profundo, 
“la Chingada” é a mãe violentada ou seduzida por meio de enganos. 
“Hijo de la Chingada” é o produto da violência sexual ou do engano. 
Reside nisso a força ofensiva de seu significado: segundo Paz, para o 
espanhol, a ofensa contida na expressão “hijo de puta” está em ser filho 
de uma mulher que se entrega voluntariamente a qualquer um. Para o 
mexicano, a ofensa contida na expressão “hijo de la Chingada” é a de 
ser fruto de um estupro. Isso se relaciona estreitamente com a noção 
das origens dos mexicanos: a conquista foi uma violenta entrada do 
mundo espanhol no mundo mexicano, que foi destruído. Muitas índias 
foram violentadas pelos conquistadores espanhóis, mas o símbolo da 
entrega passiva e inerte à violência do conquistador é Malinche.

Segundo Paz, Malinche se oferece voluntariamente a Cortés, no 
entanto ele a esquece quando Malinche deixa de ser útil. Ela se trans-
formou na imagem que representa as mulheres indígenas fascinadas, 
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violentadas ou seduzidas pelos espanhóis. E, segundo Paz, da mesma 
forma que o filho não perdoa a mãe que o abandona para ir procurar 
o homem que ela ama, assim o mexicano não perdoa a traição da 
Malinche. Ela encarna a submissão ao estrangeiro. Por isso o termo 
“malinchista” se aplica ao mexicano que deseja que o México se abra 
completamente ao elemento estrangeiro. Segundo Paz, a expressão 
“hijo de la Chingada” é, para o mexicano, o grito que condena sua 
origem híbrida. A permanência das figuras históricas de Cortés e 
Malinche entre os mexicanos denota a presença de um conflito se-
creto, ainda não resolvido pelos mexicanos. Ao repudiar a figura de 
Malinche, o mexicano rompe com seu passado, renega de suas origens 
e penetra sozinho na vida histórica. O mexicano não deseja ser nem 
índio nem espanhol, também não deseja ser descendente deles. Não 
deseja ver-se como mestiço, prefere ser filho do nada, começar em si 
mesmo, segundo Paz.

Essa perspectiva da figura de Malinche, do modo como Paz a cons-
trói, permite entrever que na cultura mexicana, durante muitos anos, o 
processo da conquista espanhola foi visto como essencialmente destru-
tivo. Já havia grandes culturas no México tomado por Cortés. Existia, 
entre os astecas, uma organização social complexa, um sistema político 
e econômico baseado na escravidão de outros grupos indígenas, havia 
uma religião que explicava a origem do mundo e seu funcionamento 
a partir de um panteão no qual existia um deus para cada fenômeno 
natural, para cada atividade humana. Mas os astecas eram uma cultura 
predatória e foi precisamente essa característica a que motivou a vitória 
de Cortés sobre eles. O conquistador espanhol explorou ao máximo 
as desavenças existentes entre o império asteca e os demais grupos 
indígenas subjugados e escravizados por esse império:

Os astecas haviam conquistado a maior parte dos outros povos da 
América Central, mas sua dominação se baseava no terror, não no apoio 
da população; e alguns reinos, como o de Tlaxcala, ainda haviam conse-
guido manter sua independência, lutando constantemente contra o poder 
do México e preparando-se para o tempo da vingança. (Fuentes, 2001, 
p.111, 113)
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Com alianças importantes feitas por meio da comunicação me-
diada por Malinche, e um número expressivo de guerreiros dispostos 
a aderir à causa de Cortés, os espanhóis tomaram Tenochtitlán em 
1521. No entanto, outro fator determinante para a queda dos astecas 
foi o fato de o imperador Montezuma ter acreditado em presságios 
que prometiam a volta do deus Quetzalcoált. Como observa Carlos 
Fuentes (2001, p.109):

Os grandes festivais do mundo asteca não eram senão expressão ex-
terna e cerimonial da relação interativa do destino com a natureza, da vida 
vivida como mito, um mito que não era somente representado, mas em que 
se acreditava de maneira vital, e se punha em prática. O melhor exemplo é 
o de uma das versões da lenda de Quetzalcóatl, tal como a transmitiram ao 
padre Bernardino de Sahagún, no México, alguns indígenas, e segundo a 
qual Quetzalcóatl provocou a inveja dos deuses menores do panteão. Um 
deles, diabrete obscuro e eternamente jovem de nome Tezcatlipoca, que 
quer dizer “espelho fumegante”, disse aos outros demônios: “Visitemos 
Quetzalcóatl e levemos-lhe um presente.” Dirigindo-se ao palácio do deus, 
na cidade de Tula, entregaram-lhe o presente, envolto em algodão.

– O que é? – perguntou Quetzalcóatl, enquanto o desenrolava.
Era um espelho. O deus se viu refletido, e gritou. Achava que, por ser 

um deus, não tinha face. Agora a via, sua própria face, refletida no espelho. 
Era, afinal, um rosto de homem, o rosto de sua própria criatura. Uma vez 
que possuía um rosto humano, devia ter também um destino humano.

Os demônios noturnos desapareceram, guinchando exultantemente, 
e nessa noite Quetzalcoátl bebeu até o estupor e fornicou com a irmã. No 
dia seguinte, cheio de vergonha, embarcou numa balsa de serpentes e 
navegou para o Oriente. Prometeu que retornaria numa data determinada, 
o Ce Ácatl, o Dia da Cana, no calendário asteca.

Cortés explorou essa lenda do retorno de Quetzalcóatl que, curio-
samente, coincidiu com a chegada ao México da expedição capitaneada 
por Cortés na quinta-feira santa de 1519, precisamente no Dia da Cana, 
Ce Ácatl. No ano anterior a esse, presságios terríveis se manifestaram 
em Tenochtitlán: as águas do lago Texcoco subiram derrubando 
construções, cometas riscavam os céus, mulheres saíam à meia-noite 
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lamentando a morte dos filhos. Todos esses augúrios ganharam dimen-
são real com o aviso da chegada de “casas flutuantes [que] se haviam 
aproximado vindas de Oriente, trazendo homens vestidos de ouro e 
prata, montados em animais de quatro patas. [...] Os deuses tinham 
voltado. A profecia se cumprira” (ibidem, p.110).

Cortés mascarou suas verdadeiras intenções, confundindo Mon-
tezuma, o qual abdicou do seu reino e o entregou a Cortés, pensando 
estar devolvendo-o ao deus, fato que surpreendeu seus súditos e o 
levou a uma morte misteriosa, até hoje não se sabe ao certo se Mon-
tezuma morreu apedrejado pelos seus súditos ou se foi assassinado 
pelos espanhóis.

Como é possível apreciar, o papel de Malinche no cenário cultural 
mexicano se funde com a necessidade de explicar e compreender as 
origens. Disso depende a sensação de coesão e identidade que sustenta 
um dado grupo social. Observa Luiz Costa Lima (2006, p.15):

De acordo com a experiência sociocultural do Ocidente, o mito é um 
magma discursivo; concentração das respostas plurais às necessidades 
mentais de um grupo humano. Sem se confundir com os enunciados po-
ético, filosófico, religioso, com frequência ele os inclui. É de se presumir 
que sua formulação tenha sido precedida pelo domínio dos meios técnicos 
mais elementares, sem os quais a mera preservação dos grupos teria estado 
ameaçada. O mito não veste, não alimenta nem ensina a abrigar o corpo. 
Ao ser elaborado, já encontrava seu agente de posse das condições míni-
mas de cobrir-se, de colher e de adaptar-se às condições ambientes. Ele 
responde a outro tipo de carência: oferece uma explicação para as relações 
que o grupo privilegia, para suas instituições e costumes; para a natureza 
que cerca o homem e para os poderes que o teriam engendrado. 

Dessa forma, a Malinche constitui, na atualidade, uma figura 
mítica cuja natureza mutável pode ser apreciada na evolução de sua 
identidade. No início, Malinche se erige como o exemplo do traidor, 
porque havia a tendência de considerar o império asteca como o repre-
sentante de todas as culturas indígenas do México antigo, submetidas 
e massacradas pelo embate espanhol, ignorando a diversidade de 
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etnias convivendo no território mexicano à época. Essa polarização 
naturalmente levou a atribuição de papéis estanques a esses dois 
grupos contendedores, sendo os astecas os oprimidos e vencidos e os 
espanhóis os opressores e vencedores. No meio de ambos, situava-se 
Malinche, aquela que, unindo-se aos espanhóis, veio a trair a toda uma 
raça. Esse mito, sustentado no imaginário mexicano durante séculos, 
produziu, como Paz deixou entrever no ensaio citado “Los hijos de la 
Malinche”, uma sensação de desamparo, como se a figura feminina de 
Malinche, a primeira mulher, segundo o mito, a ter um filho mestiço 
de sua união com Cortés, fosse a mãe que abandona e renega o filho. 
Esse filho é o povo mexicano surgido da miscigenação forçada. Logo, 
os mexicanos carregariam o peso dessa herança indigna.

Uma apreciação diversa dessa figura feminina controversa, prova 
da mutabilidade mencionada antes, estaria, no entanto, ancorada na 
visão que sobre a História oferece Costa Lima (2006, p.18), citando 
Hayden White:

“Reluta-se, em geral, em considerar as narrativas históricas como 
o que são mais declaradamente: ficções verbais, cujos conteúdos são 
tão inventados como achados, e cujas formas têm mais em comum com 
seus correlatos na literatura do que nas ciências” (id., 82) [White, H.: 
1974, 81-2)] [Hayden White, ensaio “The Historical Text as Literary 
Artifact”]

Essa afirmação do historiador Hayden White deixa entrever um dos 
aspectos mais polêmicos dos estudos e abordagens históricos: a possibi-
lidade de que a História seja uma narrativa que privilegia determinados 
eventos segundo a óptica de quem a produz no momento em que está. 
Isso conduz a pensar na possibilidade de, nos dias atuais, reavaliar a 
figura mítica de Malinche e torná-la tão complexa ao ponto de levar 
em consideração que os astecas conformaram um império baseado na 
dominação e espoliação de várias etnias indígenas pagadoras de altos 
tributos. E tal violência exercida pelos astecas trouxe como consequ-
ência que as etnias submetidas apoiassem os espanhóis na luta contra 
os astecas. Daí que o papel de Malinche seja visto nesse contexto como 
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o de uma mulher que agiu levada pelas circunstâncias que a cercavam. 
Ela não era asteca, pertencia a um grupo indígena dominado pelos as-
tecas e, como tal, não estava traindo os seus. Derruba-se, desse modo, 
a imagem de traidora e se dá a Malinche uma espécie de reabilitação, 
abraçando sua complexidade e abdicando da visão maniqueísta.

Nesse sentido, a literatura pode ser uma forma altamente eficaz 
de refletir acerca da complexidade dos mitos de uma sociedade, ora 
reforçando suas características, ora recompondo a narrativa oficial, 
despojando-a de preconceitos. Tal parece ser o sentido do romance 
escrito pela mexicana Laura Esquivel, e lançado em 2006, intitulado 
Malinche.

Malinche revista na ficção

A grande questão que se coloca é a importância do papel de Malin-
che na intermediação entre Cortés, os grupos subjugados pelos astecas, 
e o próprio Montezuma. A tarefa tradutória de Malinche permitiu uma 
comunicação que redundaria na queda do império asteca. No entanto, 
como observa Carlos Fuentes (2001, p.116):

A conquista de México foi mais do que o assombroso sucesso de um 
bando de menos de seiscentos europeus que enfrentaram um império 
teocrático. Foi a vitória dos outros índios contra o soberano asteca. Foi a 
vitória do mundo indígena contra si mesmo, uma vez que os resultados 
da conquista significaram, para a maior parte dos índios, extermínio e 
escravidão.

Essa afirmação conduz a repensar o papel desempenhado por 
Malinche na queda do império asteca. É provável que suas ações 
tenham sido motivadas pelo desejo de liberdade dos povos indígenas 
dominados pelos astecas, que viram na chegada dos espanhóis um 
meio de vencer seus opressores. No entanto, esse desejo de liberdade 
foi truncado pelo novo tipo de escravidão imposto pelos espanhóis. Na 
verdade, pouco se sabe sobre os reais motivos que levaram Malinche a 
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agir como o fez. Para tentar descobrir essas motivações e recriar uma 
complexa vida interior, a escritora mexicana Laura Esquivel (2007) 
retoma o mito de Malinche no romance homônimo e o reconstrói a 
partir da criação de uma personagem complexa.

Ao longo dos oito capítulos do romance, há um percurso da perso-
nagem Malinalli, da sua infância com a avó, passando pela experiência 
de ter sido vendida como escrava pela mãe dela, quando contava so-
mente cinco anos de idade, até a adolescência, quando conhece Cortés 
e começa a servi-lo, tornando-se sua amante e mãe do seu filho Martín. 
O destino final de Malinche será o casamento com outro espanhol, 
chamado Jaramillo, por ordens de Cortés; a vida familiar feliz, o nas-
cimento da filha María e a morte prematura, ocorrida no jardim da 
casa de Malinche, segundo o capítulo final do romance. Na verdade, 
supõe-se que a morte de Malinche se deu por causa da varíola, doença 
que também matou milhares de indígenas mexicanos.

Esquivel consegue dotar a personagem literária de uma comple-
xidade que permite entrever as possíveis motivações que levaram 
Malinche a desempenhar um papel tão importante na conquista do 
império asteca. Suas origens estavam estreitamente vinculadas aos 
grupos indígenas subjugados pelos astecas. Ela era escrava quando os 
espanhóis chegaram, foi dada como presente a Cortés, junto com outras 
jovens. Sob o domínio de Cortés, que logo percebera sua inteligência 
e habilidade de se expressar nas línguas maia e nauatle, foi alçada à 
categoria de tradutora e intérprete, ocupando um lugar importante 
e preservando sua vida e integridade física precisamente porque de-
sempenhava um papel fundamental. São da personagem do romance 
de Esquivel (2007, p.70)_as palavras esclarecedoras sobre seu próprio 
destino: “Nunca antes experimentara a sensação gerada por estar no 
comando. Logo aprendeu: quem controla a informação, os significados, 
adquire poder. Ao traduzir, dominava a situação, e não apenas isso: a 
palavra podia ser uma arma. A melhor das armas”.

Se Malinche não tivesse demonstrado suas habilidades, prova-
velmente teria vivenciado um destino muito pior. Ser subjugada 
por Cortés, de quem teve um filho, o primeiro mestiço, o primeiro 
mexicano, como já se propalou entre os habitantes do México atual, 
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foi uma experiência que, segundo Esquivel, se relaciona estreitamente 
com a visão que naquela época se tinha das mulheres em geral. Tanto 
entre os astecas quanto entre os espanhóis do século XVI, esperava-
se que a mulher desenvolvesse uma série de tarefas que a colocavam 
ao serviço da família e do homem, seja na figura do pai ou do marido. 
Servir sempre foi o destino dessas mulheres e Esquivel acrescenta, no 
desenvolvimento do seu romance, uma perspectiva clara do papel que 
essa tarefa essencialmente feminina significou no cenário da conquista 
do México. Malinche, ao desempenhar seu papel servil, encontrava-se 
presa e submetida, sem condições de compreender claramente as con-
sequências de seu trabalho como tradutora e intérprete de Cortés. Em 
várias passagens do romance, é possível apreciar como a personagem 
se debate presa numa situação incomum: aparentemente sua tarefa de 
tradutora a faz ter muitos privilégios (conserva a vida e sua integridade 
física), mas, ao mesmo tempo, é subjugada por Cortés, tomada por ele 
como concubina, e levada a participar dos eventos que eclodiram na 
queda do império asteca:

Durante alguns minutos –que pareceram eternos –, Cortés penetrou-a 
[a Malinalli] uma e outra vez, com selvageria, como se toda a força da 
natureza estivesse contida em seu ser. Enquanto isso, chovia tão forte 
que essa paixão e esse orgasmo ficaram submersos na água, da mesma 
maneira que as lágrimas de Malinalli, que, por momentos, deixara de ser 
“a língua” para se converter numa simples mulher sem carregar nos om-
bros a enorme responsabilidade de construir com sua saliva a conquista. 
Uma mulher que, diferentemente do que se podia esperar, sentiu alívio 
de recuperar sua condição de submissão, pois lhe era bem mais familiar 
a sensação de ser objeto a serviço dos homens do que ser criadora de seu 
destino. (Esquivel, 2007, p.85)

De algum modo, a cena do encontro sexual, não desprovido de 
violência, entre Cortés e Malinalli retoma, simbolicamente, a intrusão 
do conquistador espanhol nos domínios indígenas. Esquivel dota os 
papéis sexuais desempenhados pelas personagens de uma caracteri-
zação polarizada do dominador e do dominado, retomando o que é 
crença comum em relação à chegada dos espanhóis ao Novo Mundo. 
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Também pode se apreciar que para Esquivel, em certo sentido, os 
indígenas se feminizam, uma vez que foram vítimas subjugadas. Esse 
caráter feminino de submissão atribuído aos indígenas obedece a uma 
visão cristalizada dos gêneros. Resta saber se o mito de Malinche e, 
por conseguinte, a narrativa que recolhe a chegada dos europeus ao 
Novo Mundo poderá ser revisto mais uma vez no futuro em função 
de novos papéis atribuídos aos gêneros.

Retomando a tarefa de tradutora de Malinche, o romance diz:

A palavra se deslocava à velocidade do raio. Atravessava vales, mon-
tanhas, mares, levando a informação desejada tanto a monarcas como a 
vassalos: criava medo ou esperança, estabelecia alianças, eliminava ini-
migos, mudava o rumo dos acontecimentos. A palavra era um guerreiro, 
um guerreiro sagrado, um cavaleiro águia ou um simples mercenário. 
(Esquivel, 2007, p.70)

Sem dúvida, o papel duplo de Malinche – concubina de Cortés e, ao 
mesmo tempo, possuidora do dom da palavra e a liberdade para fazer 
uso dela em função dos interesses dos espanhóis– a fazia participar, de 
algum modo, da esfera do poder. Nesse sentido, Malinche, ao exercer 
sua tarefa comunicativa, desfrutava de uma posição privilegiada ao 
lado de Cortés. No entanto, o tipo de poder de Malinche ficava restrito 
à dependência do conquistador espanhol. Era um poder outorgado, 
não conquistado, porque ela era mulher e pertencia ao grupo dos que 
seriam brutalmente subjugados, além de ter sido tomada como concu-
bina pelo conquistador espanhol. Nas passagens citadas do romance 
de Esquivel, há o desenho dessa dualidade: a palavra na boca de um 
homem potencializa seu poder; na boca de uma mulher, dota-a de uma 
existência impossível de ser atingida, caso permanecesse circunscrita 
a seu universo feminino. Malinche só adquire poder porque se alia e 
se submete a um homem poderoso.

Na personagem criada por Esquivel, também é possível apreciar 
um dilema moral, o mesmo que alimenta o mito de Malinche no 
contexto histórico mexicano: Malinche sente que com sua tarefa de 
tradutora está traindo o mundo indígena e entregando-o a Cortés:
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A língua era a culpada de tudo. Malinalli destruíra o império de Mon-
tezuma com sua língua. Graças às [sic] suas palavras, Cortés fizera aliados 
que asseguraram sua conquista. Decidiu então castigar o instrumento que 
criara esse universo.

De noite, atravessou parte da vegetação, até encontrar um agave do 
qual extraiu um espinho, e com ela perfurou sua língua. Começou a cuspir 
sangue como se assim pudesse expulsar da mente o veneno, do corpo, a 
vergonha e do coração, a ferida.

A partir dessa noite sua língua não voltou a ser a mesma. Não criaria 
maravilhas no ar nem universos no ouvido. Jamais voltaria a ser instru-
mento de qualquer conquistador. Nem organizaria pensamentos. Nem 
explicaria a história. Sua língua estava dividida e rasgada, já não era ins-
trumento da mente. (ibidem, p.165)

A personagem de Esquivel, dotada de consciência e arrependimen-
to, urde para si o destino do silêncio e se pune. Sem sua colaboração, 
fica mais difícil para Cortés sair vitorioso. Mas a recusa de Malinche 
em cooperar não impede que os espanhóis se estabeleçam nessa parte 
do Novo Mundo. É importante notar que a personagem de Malinche 
também sente que sua colaboração na queda do império asteca está 
vindicando os direitos de seu grupo indígena, escravizado pelos astecas 
durante muito tempo, e essa vindicação consiste em impor aos astecas 
a experiência de serem subjugados e aniquilados.

Esquivel deixa claro que a condição submissa da mulher, personi-
ficada na personagem da Malinche, é um destino do qual não se podia 
nem se pode, em muitas circunstâncias atuais, fugir. Malinche cumpriu 
seu destino natural de submissão e ao fazê-lo participou da queda do 
império asteca. Seria possível responsabilizá-la pelas consequências do 
seu ato de submissão a Cortés? Essa parece ser a pergunta oculta no 
romance. O mito da Malinche se vê, assim, renovado pelo romance de 
Esquivel: Malinche não traiu seu povo mexicano, porque nem havia a 
noção de unidade entre as diversas etnias do México pré-colombiano, 
por isso não se pode falar de uma nação única que pudesse ser traída, 
como reconhecem alguns historiadores mexicanos atuais. Malinche 
reproduziu, com seu papel de tradutora e intérprete, um destino de 
submissão já imposto às mulheres em sua cultura e na cultura espa-
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nhola, trazendo como consequência, e aliado a outros muitos fatores, 
a queda do império asteca. Nesse sentido, é possível estabelecer uma 
correlação entre Malinche e Eva. As duas são responsabilizadas por 
quedas espetaculares: a dos astecas e ao do homem. Malinche tam-
bém pode ser vista, pela caracterização da personagem no romance 
de Esquivel, como a depositária do destino asteca já previsto pelos 
presságios religiosos: a volta de Quetzalcoátl significava a destruição 
do império asteca. Cortés era esse deus, Malinche era uma espécie de 
sacerdotisa ao serviço do destino.
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