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PRrRerFACIO

Yves Bonnefoy foi um dos poetas franceses mais importantes da
segunda metade do século XX. Sua obra poética, que se inicia em
1946 com Traité du pianiste e Le Ceeur-espace, pode ser situada, em
um primeiro momento, a partir do didlogo com o surrealismo, de
que se afastaria em 1947, mas cuja no¢io de sonho retomou em suas
narrativas publicadas a partir dos anos 1970: L’Arriere-pays e Rue
Traversiere.Situa-se,alémdisso, faceaoexistencialismodeJeanWahl.
Leitor de Plotino, Kierkegaard e Léon Chestov, importante critico
de arte e da obra de Baudelaire, além de tradutor de Shakespeare,
Yves Bonnefoy traz desde os ensaios de L’ Improbable, de 1959, uma
preocupacdo com o que chamaria de “presenca’” fundamental para
a compreensdo de seu projeto poético. Ela designaria, muitas vezes,
uma oposic¢do ao conceito filoséfico e a linguagem. Traria o apelo
a uma ‘‘realidade obscura”, enigmatica. Nesse sentido, a poesia
pretenderia uma intui¢do do absoluto, uma esperanca investida de
uma vocag¢io ontologica nio sem relagdo com o questionamento
heideggeriano.

Este estudo pretende investigar as relagdes entre poesia e tempo.
H4 nos poemas de Anti-Platon e Du Mouvement et de 'immobilité
de Douve, tanto quanto nos ensaios de L’Improbable, a condenacio
de um inteligivel abstrato em virtude do esquecimento do tempo.
A poesia repercutiria uma tensio entre interioridade conceitual e
exterioridade. As palavras do poema evocariam um apagamento:
rastro, presenca ausente. A perda se tornaria a origem da linguagem
poética. Através da leitura dos poemas de Du Mouvement et de ['im-
mobilité de Douve, Hier régnant désert, Pierre écrite, Dans le leurre du



seuil, Ce qui fut sans lumiere e Les Planches courbes, e das narrativas
L’Arriere-pays, Rue Traversiere e Le Thédtre des enfants, este estudo
buscard compreender a poesia de Yves Bonnefoy a partir das nocoes
de rastro, hesitacio e memoria. Dividido em cinco capitulos prin-
cipais, trata-se da tentativa de situar a sua poesia, a um s6 tempo,
como expressio e reflexdo de cada um desses lugares.



AGRADECIMENTOS

Gostaria de agradecer a Fapesp por ter-me concedido uma bolsa
de doutorado entre os anos 2001 e 2005, permitindo-me a dedi-
cagdo integral de que este estudo é tributario e a possibilidade de
estagio na Universidade Marc Bloch em Estrasburgo. Pude, assim,
ter acesso a bibliografia menos acessivel de Yves Bonnefoy, indis-
pensavel ao estudo. Pude, igualmente, sob orientacio de Michele
Finck, a quem agradego por ter-me acolhido na Franga, acompa-
nhar os cursos de p6s-graduacdo de Luc Fraisse, Giséle Séginger
e Pierre Hartmann, bem como o ciclo de conferéncias de Jacques
Derrida, em 2004, 3 mesma universidade. Além disso, contei com
os pareceres da assessoria académica da Fapesp, que indicaram
dire¢des ao estudo, como o didlogo com a presenca heideggeriana
na poesia francesa a partir dos anos 1930, e sugestdes ao modo de
escrita fundamentais para o seu andamento. Contel, ainda, através
de sua reserva técnica, com o acesso irrestrito a bibliografia recente
sobre poesia francesa, por meio de sua aquisi¢do a distancia, e que
permitiu a proximidade de livros e estudos sobre a obra de Yves
Bonnefoy.

Em 1998, antes sequer da elaboracio de minha dissertacido de
mestrado, propus ao professor Paulo Ottoni, em sua disciplina
de graduacio, a tradugio do ensaio “La clef de la derniére cassette”
deYves Bonnefoy consagrado a Mallarmé, apos ter lido, com entu-
siasmo e de suas maos, o poema ‘‘Impressions, soleil couchant” de
La Vie errante na edigio bilingue de Mario Laranjeira dos Poetas
de Franca hoje. Gostaria de manifestar meu agradecimento a ele e
aos demais professores da Unicamp que participaram, de algum



modo, da elabora¢do deste estudo. Menciono, com particular es-
tima, Joaquim Brasil Fontes, pelo estimulo a leitura de Platio,
Montaigne, Derrida e pelo didlogo que me permitiu libertar dos
impasses finais do segundo capitulo, consagrado a Baudelaire, e
Marcio Selligman-Silva que, embora nio tenha acompanhado este
trabalho, proporcionou-me através de seus livros sobre Walter
Benjamin, sobre o conceito de testemunho, e de sua tradugio do
Laocoonte de G. E. Lessing, algumas das reflexdes que se disper-
saram pelos capitulos seguintes. O mesmo agradecimento pode
ser estendido aos professores Haquira Osakabe (in memoriam),
Marcos Siscar, Vagner Camilo e Fabio de Souza Andrade, por
terem participado da banca de defesa deste trabalho. Gostaria
de agradecer também a Ena, Bruna, Fabio e Marcos; aos amigos
Leonardo Couto, Celdon Fritzen, Anténio Davis, Gustavo Conde,
Miriam Garate e Ricardo Gaiotto; e aos poetas Roberval Pereyr,
Caio Gagliardi e Pedro Marques, que ajudaram a trilhar os cami-
nhos da reflexio e da poesia, e dividiram inquietacdes que, muitas
vezes, ndo resultavam nem de uma nem de outra.

Por fim, Livia Grotto esta presente em muitas das paginas se-
guintes. Nessas palavras que evocario, apesar disso, tantos outros
sentidos elipticos e presencas, e tantas outras palavras. Gostaria de
deixar a ela a0 menos uma, de afeto, para encontra-la também aqui,
neste lugar improvavel.

*

O texto deste estudo, revisto com quase dez anos de sua primei-
ra versdo, ndo resistiu, evidentemente, ao desejo do autor de modi-
fica-lo (sobretudo corté-lo) em varios momentos. Todas as citacoes
da obra de Yves Bonnefoy e algumas outras, de outros autores, no
corpo do texto, passaram, contudo, a dispor de uma tradu¢do em
portugués o mais das vezes literal. O interesse é permitir ao leitor
pouco familiarizado com a lingua francesa o acesso a elas.



SUMARIO

Lista de abreviaturas 15
Apresentacio 17

I Rastro 39

Marcel Proust e Yves Bonnefoy: inscri¢do, presenca 45

Morte, simbolo e alegoria: Baudelaire e o lugar da
salamandra 87

Pedras e vozes, caminhos do testemunho 143

IT Hesitagdo 197
L’Arriere-pays, Rue Traversiere e Dans le leurre du seuil: sonho,
hesitacdo e labirinto 205

IIT Memoéria 279
Memoria do simples: Ce qui fut sans lumiere, Les Planches

courbes 287

Referéncias 345



Mas desse julgamento eu concluia sem
pensar mais que é preciso suspeitar

de toda a poesia que ndo for, quanto a essa
necessidade de fechamento,

ou de forma, manifestamente negativa, ou,
em todo caso, tio cruelmente

atenta a preeminéncia do tempo a beira do

siléncio.

Yves Bonnefoy, L’Arriere-pays.

(Coisa breve, o tempo de alguns passos la fora,

Porém mais estranho que magos e deuses).

Philippe Jaccottet, A la lumiére d’hiver.
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APRESENTACAO

“C’est la une unité, presque une présence”/ “Eis uma unidade,
quase uma presenca’. Com essas palavras, tomadas ao estudo do
poema “O rei de Asina” de Giorgios Seferis, Yves Bonnefoy indica
uma dupla postula¢io que predomina em sua obra poética. A poesia
redne o que tende a dispersar-se. Ela institui um lugar, que é palavra.
S30 as cinzas reunidas do poema “Une pierre” do livro Les Planches
courbes. Diante dos temas neoplatdnicos do uno, da divisdo e da rein-

tegracdo, surge a imagem de uma poesia como unidade.

Ils vont, leurs mains sont pleines

D’une poussiére d’or (Planches, p.22).

[Eles vao, as mao cheias

De um p6 de ouro]

A imagem da plenitude — no primeiro poema de Les Planches
courbes, da abundéancia — traz consigo esse brilho impalpéavel. A
luminosidade do dia, a evidéncia da luz que se muda em matéria. E
0 céu que se mostra nos reflexos baixos do ouro, nos copos vazios
ou na poga breve, indicando um lugar de unidade. Evidéncia da
vida, na palavra que repercute a plenitude das maos e do mundo.
A essa postulacdo soma-se um equivalente difuso: “quase uma
presenca’. A unidade néo ¢, em si, presenca. Hd um “quase” que
modula a apreensdo do poema de Giorgios Seferis e que refere a dois

momentos do gesto poético de Yves Bonnefoy. A unidade, que é um
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instante do poema, ndo restabelece o que estd fora. A poesia tem,
anterior a si, um mundo perdido que nio pode restituir.

Ils entrouvrent leurs mains
Et la nuit tombe. (Planches, p.22)

[Eles entreabrem as maos

E anoite cai.]

O brilho muda-se em noite, as maos se esvaziam. Ha um retorno
a algo que é anterior ao poema. O gesto das maos, que acolhem e
retinem as folhas, os galhos, a poeira, traz consigo um mundo que se
mantém sendo no instante em que essas maos formam uma concha.
Amparam o frescor dos prados, o brilho da d4gua. No poema seguin-
te, um mesmo “quase” opde o instante do poema a essa presenca
que surge do desejo de dizer.

Et des ombres d’oiseaux les effleuraient
En criant, ou bien s’attardaient, 1a ot nos fronts
Se penchaient 'un vers I'autre, se touchant presque

Du fait de mots que nous voulions nous dire. (Planches, p.23)

[E sombras de passaros as acariciavam
Gritando, ou bem se detinham, 14 onde nossos rostos
Pendiam um para o outro, quase se tocando

Pelas palavras que nos queriamos dizer. |

Os dois estdo juntos, nos rostos inclinados. Pode-se dizer que o
poema € esse lugar possivel do encontro. Através das palavras, um
volta-se ao outro. Mas eles ndo se tocam. A poesia de Yves Bonnefoy
ndo trard sendo a esperancga desse encontro, que € a intuigdo mesma
da presenca. Ela serd uma palavra que “ndo esquece que existe
um ponto, entre tantas palavras, em que estas tém contato, apesar
de tudo, com aquilo que ndo podem dizer”, como afirmaria no
primeiro ensaio de Remarques sur le dessin, ao qual retornaremos.
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Presenga, como se “nada que encontramos, nesse instante que tem
profundidade, escapasse a atenc¢do de nossos sentidos”. O indizivel
¢ essa “presenca real”, “realidade-unidade”, termos a que Yves
Bonnefoy vai opor o que caracterizaria como “conceito”. Para dizer
que a unidade do poema ndo pode repercutir a unidade abstrata
do conceito filosofico, e que a presenca se abre, como as mios,
M M M “ ”
apenas pelos caminhos imprevistos da palavra / “parole”. Opor-se
a forma, a ideia, €, assim, lembrar-se de uma presenca que trans-
cende os signos e que se ausenta de todo emprego que se pode fazer
deles. Alids, um dos termos deste estudo — a terceira parte consa-
grada @ memoria — tomard de empréstimo essa consideracio sobre a
lembranca, sobre o ato de lembrar-se da presenca, momento, como
no poema, em que ambos “quase se tocam”.

O “quase” reenvia, assim, ndo s6 a uma modulacio entre as
duas nocdes: a unidade, que é aqui, por ora, apenas a unidade da
palavra poética, e, de outro lado, a presenca. Ha um movimento de
incompletude que permite estender o sentido desse gesto de Yves
Bonnefoy. Ele traz consigo uma busca, uma esperanca: “quéte” e
“espoir” serdo termos frequentes em seus ensaios. O poeta volta-se
a necessidade, ndo de aceder, com a palavra, a um mundo perdido.
Diferentemente, o desejo é o de buscar um “mundo segundo”, uma
outra terra.

[...] car c’est de par cette approche un premier temps négative
que va refluer la force de vie qui nous fait aimer les choses terrestres
et leur trouver non plus de la signification mais un sens. Il faut ce
dénudement de I'Etre pour qu’exister atteigne a sa plénitude. [(...)
pois é através dessa aproximacio no primeiro momento negativa
que vai refluir a forca de vida que nos faz amar as coisas terrestres
e encontrar nelas nio mais a significacio porém um sentido. E
preciso esse desnudamento do Ser para que existir atinja a sua ple-
nitude.] (VE, p.183)

Desnudamento que substitui uma no¢io dos ensaios ainda pré-
ximos ao surrealismo de Yves Bonnefoy, “désarroi” — desordem,
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perturbacdo. Para atingir o sentido é preciso um tempo negativo.
Ha uma perda que é o momento negado da significa¢do. Como afir-
maria Jean Starobinski, cuja reflexdo no prefacio a edicdo dos cinco
primeiros livros de Yves Bonnefoy acompanha esta introducao,
um mundo, uma plenitude do sentido, se perderam. Sera preciso
a poesia esse desnudamento para que possa inventar uma nova re-
lacdo. Ela serd “sentido”, apelo a uma realidade, for¢a de vida que
provém de sua prépria negatividade, e “que nos faz amar as coisas
terrestres” em sua completude e suficiéncia. O sentido é o oposto
do verso de Paul Claudel do livro Feuilles de saints: “Esse mundo s6
como ¢, é dificil convencer-se de que ele é completo e suficiente”.

A esperanca de um acesso simples a presenga encontra, assim,
na poesia de Yves Bonnefoy, um movimento que se situa entre a
perda de um mundo primeiro e a necessidade de trazé-lo a palavra
poética. O tempo negativo antepde os dois instantes. E ele que se
coloca entre os dois termos: presenca e unidade. Ha um tempo entre
o que se perde e o que se restitui. Exprime uma duplicidade que
estard no titulo do livro de poemas Du Mouvement et de I"immobilité
de Douve, entre a existéncia moébil e a imobilidade da palavra. A
imagem é a do poema “Dans le leurre du seuil”’, da méo que retém,
também na escrita, uma outra mao.

Dans la main qui retient
Une main absente. (DLs, p.258)

[Na mao que retém

A mio ausente. ]

A mio ausente € esse tempo negativo, cuja expressio indica
alguns dos caminhos deste estudo. M#o ausente como o brilho de
poeira que se torna noite, no poema ‘“Une pierre”, ou como a dgua

“ b2l ““ M ” M e N
que corre, escapando ao “eu”’, no poema “Une voix” de Pierre écrite:
‘6 1 [ M M ’ 7 "

lembra que ela nos escapa”/ “souviens-toi qu’elle nous échappe
(PE, p.248). O tempo se constitui na duplicidade do “quase”, do
ndo ainda, ou, como na leitura do poema de Seferis, do “ausente”,
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do nio mais. A mio, a propdsito, encontraria um adjetivo que € o
proprio gesto da escrita, na 4gua negra da mesa que evoca um ves-
tido distante — “Et, loin sur I’eau plus noire d’une table, la robe”/
‘“ z M M b2 ~

E, longe sobre a 4gua mais negra de uma mesa, o vestido” — mio
que reune “‘cuidadosa”.

La main pure dormait prés de la main soucieuse. (PE, p.221)
[A mio pura dormia perto da mao cuidadosa. ]

Se a mio redne as cinzas, os galhos, a poeira, ndo é sendo, por-
tanto, para exibir em sua disperséo, no fogo que os consome — como
em varios poemas de Hier régnant désert, cujo titulo traz em si os
dois momentos — uma intui¢do do aberto. Forca obscura, encan-
tamento que torna as coisas visiveis fora delas mesmas. Contra
a significacdo, ha uma esperanca que ¢ a luz e a possibilidade de
trazer, para junto de si, a mio pura, que dormia, alheia as provagdes
e cuidados da escrita poética. E ela que, ao abrir-se, ao dispersar a
poeira de ouro, abriria, igualmente, nas significa¢des que ocultam,
o sentido da presenca.

Dans I'espérance de la présence, on ne “signifie” pas, on laisse
une lumiére se désenchevétrer des significations qui I’occultent.
[Na esperanca da presenga, ndo “significamos”, deixamos uma luz
se desemaranhar das significa¢des que a ocultam.] (L’ Improbable,
p.251)

* 3k %

Retorno ao poema “O rei de Asina” de Giorgios Seferis. Nele ha
um “eu” que se detém observando as pedras. Sdo o lugar da chuva,
do vento e da usura. Contra o cais onde outrora retornavam os ma-
rinheiros do rei, elas se afirmam: signos da permanéncia no tempo.
No instante do poema, evocam, para Yves Bonnefoy, a pureza de
um ndo ser. Lugar em que se pode quase reviver a presenca do rei
“desconhecido, esquecido de todos, mesmo de Homero”. O poeta
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as interroga: “sera que ele existe, nesse lugar em que se cruzam
todos os caminhos?”. As pedras trazem a nostalgia do “peso de um
ser’, ao representarem o lugar “que ele mesmo pode tocar”. Nesse
lugar, entrecruzam-se dois tempos. As pedras afirmam a volta ao
porto dos antigos marinheiros e desse “eu” que se demora, deci-
frando os sinais. S3o vestigios, quase nada.

Para dizer que a unidade é antes de tudo um lugar. Ou, como
num poema de Dans le leurre du seuil, “‘o signo tornou-se o lugar”.
O que constitui esse lugar, para Yves Bonnefoy, é, num primeiro
momento, a confrontagdo de dois tempos. No belo verso “como
fomos simples, entre as arvores”, de Pierre écrite, o tempo do “eu”
funde-se, através da presenca das arvores, a um outro. A indicacdo
do lugar acompanha o instante da lembranca. E a mesma indicacio
que estard no verso “Douve serd teu nome ao longe entre as pe-
dras”. No poema “Deux barques”, do mesmo modo, as pedras,
tdo numerosas nos livros Pierre écrite e Les Planches courbes, serao
esse lugar de reencontro. Atestam em sua unidade uma auséncia.
Tdmulos, pedras, arvores, tornam-se os atributos de um lugar,
como no poema “L’Ordalie” de Hier régnant désert, onde, s6 entdo,
podera surgir a “dgua distante”:

Aube d’un second jour,
Je suis enfin venu dans ta maison briilante

Etj’ai rompu ce pain ot I’eau lointaine coule. (HRD, p.138)

[Amanhecer de um segundo dia,
Enfim cheguei a tua casa ardente

E parti esse pao onde corre a dgua distante. |

Serd um “lugar verdadeiro”, como no poema de mesmo nome,
em Douve. Nele estariam os signos e palavras de cura oferecidos
aquele que chega. E 0 momento, no poema “L’Ordalie”, como em
Seferis, em que “0 navio mais violento retorna ao porto”. A noite

eterna, noite do esquecimento do rei, opde-se um segundo dia er-
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guido no “pais descoberto”, titulo do poema de Hier régnant désert,
que “era apenas pedra cinza’.

Un instant tout manqua,

Le fer rouge de I'étre ne troua plus
La grisaille du verbe,

Mais enfin le feu se leva,

Le plus violent navire

Entra au port. (HRD, p.138)

[Num instante tudo faltou,

O ferro vermelho do ser nao furou mais
Os cinzas do verbo,

Mais enfim o fogo se ergueu,

O mais violento navio

Entrou no porto. |

A noite sem margens opde-se um segundo amanhecer. No mesmo
poema, hd um gesto que antecipara esse retorno ao porto. Estd no
trecho “eu arrisquei o sentido e para além do sentido o mundo frio”/
“J’al risqué le sens et au dela du sens le monde froid” (HRD, p.138).
O “sentido” indicaria um lugar para a palavra poética. E a mesma
duplicidade que estara no titulo do livro Pierre écrite, ““pedra escrita”.
O instante das pedras, como no poema de Seferis, ¢ um instante do
poema. A unidade, que é a unidade da palavra, torna-se um lugar do
tempo. Mas que se divide: hd um aqui e um além. Séo dois lugares,
mas também dois tempos. Instauram uma dialética central para a
compreensdo da poesia de Yves Bonnefoy. Oposicdo sem a qual a
“unidade” nio se tornard sentido, o tempo negativo, que é a prépria
“preeminéncia do tempo”, e que surge nos limites das duas noites,
nas margens, como na ‘‘beira” da epigrafe a este estudo, traria a
palavra, somente ele — no “aqui”, como no poema “Ici, toujours

1c1” —um sentido da finitude.
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A poesia de Yves Bonnefoy se inscreve sobre o que chamaria de
um “‘pensamento existencialista”. Ela intui uma realidade que é “o ser
humano engajado em sua finitude”. Nos anos 1940, Yves Bonnefoy
descobriria a obra filoséfica de Jean Wahl, sob cuja orientagdo viria
investigar as obras de Baudelaire e Kierkegaard e a pintura de Piero
della Francesca. A ruptura com o surrealismo, ao nio assinar o
manifesto de 1947, rescindiria a uma preocupacdo com uma rea-
lidade “que agrava em vez de resolver”, e que designa o obscuro.
Contra uma exacerbagio da imagem, e a despeito de uma escuta do
inconsciente “necessdria a poesia”’, apontava, ja no ensaio “Donner
a vivre”, publicado em Le Surréalisme en 1947, para uma necessi-
dade de mudar as “criaturas miticas” em “seres vivos”. Recorrer ao
imagindrio, que era o lugar de uma critica ao estado social, seria o
mesmo que afastar-se do mundo real.

No ensaio “Les tombeaux de Ravenne”, publicado em 1953, a
presenga dos timulos, no “cinza profundo e violento das pedras”,
agravaria, de fato, a emergéncia de um questionamento sobre a
finitude essencial para a compreensédo de seu projeto poético. As
ruinas da antiga capital no ocidente do Império bizantino expres-
sariam uma morte que seria o signo de seu desaparecimento. O
objeto sensivel, as pedras e ornamentos do timulo de Galla Placidia
tornavam-se ‘“presenca’’ através de um “agora”, num instante que
val “mil vezes perder-se”.

A travessia desse espago sensivel permitia ao poeta reunir-se a
uma “4gua sagrada que corre em toda coisa”’, como na imagem dos
péssaros e da fonte de uma das paredes do timulo de Galla Placidia,
numa intui¢do do simbolo que repercute, nesse momento, a busca de
um “lugar verdadeiro”. A verdade que estava no ensaio “Donner a
vivre”, com o sentido de uma ““vida verdadeira”, expresséo frequente
ao surrealismo, se transformaria no conjunto principal de poemas
publicado em 1953, intitulado Du Mouvement et de ['immobilité de
Douve, na triade de poemas: “Vrai nom”, “Vrai corps” e “Vrai lieu”,
os dois primeiros analisados ao longo deste estudo. Os objetos sensi-
veis —as pedras, as arvores, a dgua — passavam a afirmar a presenca de
um tempo na ruina dos timulos, mas também no corpo exposto da
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personagem Douve, diante da morte, ruina de um “eu” em combate,
como no poema ‘‘Lieu du combat”.

Se a poesia de Yves Bonnefoy ndo encontrava, portanto, a pre-
senca das cidades, da vida cotidiana, como nos Tableaux parisiens
de Baudelaire, tdo caros ao poeta, numa predilecdo pela paisa-
gem italiana que estard na narrativa L’Arriere-pays, as ruinas de
Ravena nio deixariam de trazer ao centro de sua obra poética uma
preocupagdo com um tempo que desfaz. Sera esse o caminho do
livro Hier régnant désert, publicado em 1958. Diante das ruinas do
pés-guerra, encontraria na palavra poética a possibilidade de uma
recusa a totalidade do que chamaria de “discurso conceitual”. Se a
poesia, com o surrealismo, passava a trazer consigo a formulagdo de
Rimbaud, “mudar a vida”, renovando e intensificando as relagdes
sociais, tornava-se, para Yves Bonnefoy, um caminho em dire¢do a
um particular, a uma finitude: modo de assumir a diferenca como
presenca ao outro, recusando o conceito e a linguagem conceitual.
As numerosas traducdes que realizou de Shakespeare, de Yeats, de
Leopardi, explicitam essa dire¢do. No prefdcio a edi¢do de poemas
de Yeats, indicaria o desejo de ir menos ao texto do que a uma pes-
soa. E o sentido dos estudos que consagraria as obras de Miro, de
Alberto Giacometti, de Alexandre Hollan, ou a poesia de Baudelaire,
Rimbaud, Mallarmé e Nerval.

Numa poesia que vai buscar, assim, um sentido da terra — numa
fascinacdo, como diria Philippe Jaccottet, pelo primitivo, e que
seria compartilhada por Francis Ponge e René Char, dentre outros —
a presenca de uma “‘realidade”, de um “obscuro real”, se afirmaria
em Yves Bonnefoy a partir da busca de um outro lugar, de uma
outra voz distanciada também em si mesmo. A voz do outro, “voz
distante”, como numa das partes de Les Planches courbes, indicaria
os valores contraditorios, e muitas vezes inconscientes, da existén-
cia vivida. E ela que estard nas “narrativas em sonho” de Rue
Traversiere, assim como em L’Arriére-pays. As fronteiras suspensas
entre narrativa autobiografica e ensaio de arte trariam ndo s6 um
“eu” diante de suas possibilidades, de suas decisdes, intuindo uma
terra distante e perdida, nas paisagens quase vazias — o deserto, a
praia, o mar, o campo — mas a presenca de um outro ao centro de
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uma reflexdo sobre si mesmo. Distancia dificil, incidiria, a0 mesmo
tempo, na destrui¢do dos textos ficcionais Le Voyageur, Rapport
d’un agent secret e L’Ordalie, este tltimo republicado mais tarde, em
fragmento, ao final de Rue Traversiére. O estatuto da finitude e do
tempo negaria a possibilidade de assumir néo s6 a forma narrativa,
em sua causalidade — que serd problematizada em Douve, e apenas
mais tarde retomadaem L’Arriére-pays ounanarrativa“L'Egypte” —
mas, sobretudo, a persona, a personagem.

Lugar das encruzilhadas, das possibilidades abertas pelos ca-
minhos imprevistos, movimento do escritor em suas idas e vindas
pelas cidades italianas, M4ntua ou Ravena, ou diante do texto e de
um “eu”’ que parecia surgir, como em L’Arriere-pays, “‘recomecan-
do a viagem da escrita no momento em que a existéncia se inter-
rompia”, o gesto poético de Yves Bonnefoy se abre a uma noite,
tentacdo gnoéstica de uma terra distante, de um sonho. Noite de
Douve, no primeiro conjunto mais importante de sua poesia, onde
o “eu” se duplicava na segunda voz em meio as tensdes da lem-
branca e da morte. Noite como modo de manifestar uma existéncia,
para retomar Etienne Gilson, em L’Etre et [’essence, “nem pelo
conceito, nem no conceito”. E essa recusa ao conceito, em Douve
ou nas hesita¢des do narrador de L’Arriere-pays, que encontraria
sua contraparte na necessidade, através do apelo ao outro, de um
lugar possivel de partilha: ideia da poesia como salvagio e tentativa
de “mudar a vida”. Dualidade entre angustia e esperanca, como nas
méos de Dans le leurre du seuil, na busca de uma alegria dividida:

Et nos mains cherchant

Soient la pierre nue

Etla joie partagée

La brassée d"herbes (DLs, p.291)

[E nossas méios buscando
Sejam a pedra nua

E a graca dividida

A bragada de ervas]
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As mios trariam um sentido do tempo “através da profundida-
de do movimento, por seu volume de hesitacdes e ambiguidades”,
como observaria na pintura do Quattrocento italiano. Indices de
uma busca, de uma alianga com o outro ausente/presente. A intui-
¢do do tempo se mostraria através dessa presenca difusa a si mesmo
e a0 outro, no acaso.

[...] Qu'on n’“abolisse” plus I'hasard, comme les mots le per-
mettent, mais qu’on ’assume, au contraire, et la présence d’au-
trui, a quoi I'on sacrifie I'infini, et notre présence a nous-mémes,
conséquente, vont nous ouvrir un possible. [(...) Que o acaso néo
seja mais ‘abolido’, como as palavras o permitem, mas que o assu-
mamos, ao contrario, e a presenca a outrem, a que se sacrifica o
infinito, e nossa presenca a nés mesmos, consequente, vao nos abrir
um possivel.] (Nuage, p.278)

O tempo, manifesto em seus improvéveis, torna-se, assim, ‘‘o real
mesmo, e € por 1sso que domina também a criagio artistica”. Como
observaria no prefacio ao livro 1863: naissance de la peinture moderne,
de Gaétan Picon, com quem publicaria a revista L’Ephémére de
1967 21972, ao lado de Jacques Dupin, André du Bouchet e Louis-
-René des Foréts, ele é “nossa realidade tGltima, nosso inico acesso
a verdade”. Tempo da poesia, encontraria na indeterminacio do
rastro, sintese dos aspectos fugitivos, da presenca / auséncia de si
mesmo e do outro; ou na poesia como testemunho e transmissdo
diante da impossibilidade de dizer, aliando escrita e vida precaria,
como na nog¢do de “efémero”; nas hesitacdes do “eu” diante dos
diversos caminhos de sua propria inscri¢do, do sonho, das imagens
e da narrativa, alternando dois lugares, dois tempos, dois estados
de consciéncia; ou na memoria / esquecimento da presenga ou do
“simples”, no limiar ou nas bordas da palavra poética, o seu cami-
nho. Intuicdo de um lugar como das pedras, serd uma “parole”/
“palavra”, lugar do tempo mortal:
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[...] Car poéte est celui qui sait que dans cette alchimie de la
forme pure se perdrait la pratique du temps mortel qui est la seule
vrai clef de notre rapport au monde. [(...) Pois poeta é aquele que
sabe que nesta alquimia da forma pura se perderia a pratica do
tempo mortal que é a tnica chave verdadeira de nossa relagdo com
o mundo. | (Entretiens, p.230)

* 3k %

Para dizer também queo estudo, aos poucos, tentara buscar esse
lugar, tanto mais do que esbocar respostas para perguntas ja muito
antigas, talvez desde Agostinho que, entre os anos de 397 e 398
d.C., escrevia, no livro XI das Confissdes:

[...] Que ¢, pois, o tempo? Quem podera explica-lo clara e bre-
vemente? Quem o poderd apreender, mesmo s6 com o pensamento,
para depois traduzir por palavras o seu conceito? E que assunto
mais familiar e mais batido nas conversas do que o tempo? Quando
dele falamos, compreendemos o que dizemos. Compreendemos
também o que nos dizem quando dele nos falam. O que é, por
conseguinte, o tempo? Se ninguém me perguntar, eu sel; se 0 quiser
explicar a quem me fizer a pergunta, ja no sei. (Agostinho, 1999,
p.322)

A resposta dira menos, assim, sobre a possibilidade de uma tra-
ducdo em palavras do “conceito” de tempo — ou de sua explicacdo
—do que a tentativa de divisar os diversos modos de sua manifesta-
¢do, ou de sua “mise en intrigue”/ “narragdo” (mythos), como afir-
maria Paul Ricoeur, através de uma obra poética particular. Nela o
estatuto do tempo € o lugar de sua legitimacio e de verdade. O estu-
do pretende reunir trés modos de abordagem da questio do tempo
—orastro, a hesitagdo e a memoria — nesse espectro amplo, porque os
compreende como constitutivos da obra poética de Yves Bonnefoy.
Anogio de “rastro”/ “trace” permite considerar um caminho funda-
mental que remontaria a seu primeiro livro de ensaios, L' [mprobable.
A finitude desvelaria o sentido de uma beleza fragil, indice, como
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afirmaria John E. Jackson, de um “efémero (a evaporacio) que seria
nossa partilha”. No ensaio dedicado as pinturas murais da Franca
gotica, publicado em 1954, o poeta ja se confrontava com os vestigios
que “fixavam os tracos / traits de uma existéncia confusa”, quase
apagada, nos murais desfeitos pelo tempo. A fixa¢do, mas também
0 seu quase apagamento, como na dialética divisada no ensaio sobre
Ravena, repercutiria ao longo de toda a sua obra poética e critica. Esta
nas interrogagdes de Du Mouvement et de l'immobilité de Douve:

Que saisir sinon qui s’échappe,

Que voir sinon qui s’ obscurcit,

Que désirer sinon qui meurt,

Sinon qui parle et se déchire? (Douve, p.66)

[Que capturar senio quem escapa,
Que ver sendo quem se obscurece,
Que desejar sendao quem morre,

Sendo quem fala e se dilacera?]

Encontra-se, além disso, na contrariedade de uma escrita poéti-
ca que pretenderd trazer a seu “corpo” uma intuicéo do “verdadei-
ro”’, como no poema “Vrai corps”, analisado no segundo capitulo
deste estudo.

A nogdo de rastro ndo deixaria de apontar, assim, para uma
morte: auséncia que € constitutiva do paradoxo ontologico que
representa. E o sentido que Yves Bonnefoy trara as suas leituras de
Baudelaire. A angustia diante das pedras de Ravena, ou da morte
de Douve, apontaria para uma negatividade da auséncia do outro,
manifestacdo de uma presenca “que escapa”’, no horizonte fugiti-
vo. A perda da origem, mas também a esperanca de um “segundo
amanhecer”, de um mundo segundo reerguido, como na imagem
da Fénix em Hier régnant désert, tornam-se o espago dos poemas, o
“rastro que conta”, como observaria em “Le Nénuphar blanc” de
Mallarmé: “sido os aspectos mais fugitivos de nossa experiéncia —
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um barulho de passo, no Neniifar branco, ou um chapéu — que
guardam o rastro que conta [...]".

Desse modo, a possibilidade de considerar a nogdo de “rastro”
substitul a de “presenca”, frequente aos primeiros ensaios e poe-
mas de Yves Bonnefoy, tanto quanto a alguns dos estudos criticos
consagrados ao poeta, como o de Gérard Gasarian, Yves Bonnefoy:
la poésie, la présence. Ha nela um movimento de temporalizagio
que seria, tanto mais, constitutivo de sua escrita poética: entre a
morte e um “mundo segundo”. Inscreve-se entre dois tempos ou,
para retomar a expressio de Jean Starobinski, “entre dois mundos”,
ampliando uma oposicio entre “presenca’ e “palavra” ou entre
uma energética do ser e seu fechamento na linguagem. E o que
observaria Yves Bonnefoy no ensaio dedicado a Gilbert Lely: ras-
tro da presenca do outro, de sua auséncia, afirmando-se como um
“outro polo da experiéncia”. E o que indicaria, do mesmo modo, na
narrativa “Convenerunt in unun” de Rue Traversiere:

[...] Une salle vide. L’absence comme tout de méme encore
de la vie, comme un appel — trace d’une présence qui fut et pour-
rait reprendre a I’horizon de ce qui, signifiant sans signifié, signe
sans référent, langue sans parole, coule de toute part, roule en vain.
[(..) Uma sala vazia. A auséncia como ainda mesmo a vida, como
um chamado — rastro de uma presenca que foi e poderia ressurgir
no horizonte do que, significante sem significado, signo sem refe-

rente, lingua sem palavra, flui de todo lado, gira em vao.] (RT, p.37)

A essa tensdo serdo dedicados os dois primeiros capitulos deste
estudo: o primeiro deles voltado & nogdo de “equivalente espiri-
tual”, expressdo que se encontra em A la Recherche du temps perdu
de Marcel Proust, e sua relacdo com o sentido de “inscricdo” e de
‘6 i3] Y ~ ‘6 i3]

presenca’’; o segundo deles consagrado as no¢oes de “morte”,
“simbolo” e “alegoria” no livro Du Mouvement et de ["immobilité
de Douve e nas leituras de Yves Bonnefoy da poesia de Baudelaire.
A esses dois momentos, trazidos nos capitulos “Marcel Proust e
Yves Bonnefoy: inscri¢do, presenca”’, “Morte, simbolo e alegoria:
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Baudelaire e o lugar da salamandra”, soma-se o capitulo “Pedras e
vozes, caminhos do testemunho”, que pretende contemplar, ainda
uma vez, a dialética do rastro, mas através da investigacdo das no-
¢des de “testemunho” e “transmissdo”’. Os livros de poemas Hier
régnant désert e Pierre écrite, publicados apos Douve, parecem ex-
plicitar uma dimenséo do “rastro” como modo de compartilhar, de
voltar-se ao outro. As imagens das pedras e das vozes, como inscri-
¢do tumular e como musica, caracterizariam uma ética da alteridade
como modo de relacdo temporal, trazida pela voz plural “nés”. A
publicagdo de Hier régnant désert coincidiria, alids, com a elabo-
racdo do ensaio sobre Rimbaud em que Yves Bonnefoy observaria
uma “‘nova escrita mais acolhedora”, preparando o surgimento de
uma lingua “onde o eu e 0 outro poderio dialogar”.

Se a nogido de rastro / “trace” nio foi desenvolvida pela ensais-
tica e pela critica do poeta, que preferira, em diversos momentos,
os termos e expressdes “objeto”, “lugar verdadeiro”, “presenca”
e “unidade”, a nogio de “hesitagdo”, trazida ao segundo momen-
to deste estudo, ja se encontrava no poema VII de “Théatre”, em
Douve.

Je t’ai vue ensablée au terme de ta lutte
Hésiter aux confins du silence et de I'eau (Douve, p.51)

[Eu te vi coberta de areia no fim de tua luta
Hesitar nos confins do siléncio e da dgua]

E a partir dos anos 1970, com a publicacio de L’Arriére-pays e de
outras “narrativas em sonho”, que ela passaria a constituir, no en-
tanto, um lugar central para a poética de Yves Bonnefoy. A primeira
imagem da encruzilhada que surge no livro L’Arriére-pays rescinde
auma articula¢do entre hesitacio e decisdo que se estendera a todo o
texto, num caminho, como em Marcel Proust, do aprendizado dos
signos e das obras de arte. Diante das encruzilhadas, pedras e cami-
nhos inacabaveis, surge a imagem de uma soleira / “seuil”. Como
observaria para a pintura, na eleicdo de um modo de relagio entre a
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pintura e a poesia — sob o signo do ut pictura poesis — trata-se, para
Yves Bonnefoy, de um instante em suspenso que “dura um pouco
em suas linhas” (VE, p.194). Ha um sentido do tempo como dura-
¢do / “durée”, para retomar Henri Bergson, que surge nas narrati-
vas, ensaios e poemas de Yves Bonnefoy, sobretudo a partir da pu-
blicacdo de L’Arriere-pays. Aponta para uma articulacdo entre dois
momentos: da indecisdo e da decisdo. So, igualmente, dois modos
de escrita poética. A necessidade das narrativas, a publica¢io de
textos até entdo relegados a um estdgio prévio ou transformados
em poemas, como no caso de Le Voyageur ou de L’Ordalie, trariam
ao centro de sua obra poética uma preocupagdo com um tempo que
dura, na agdo suspensa. Permite abarcar uma duplicidade do “aqui”
e do “distante”, da realidade e do sonho. Equivale, igualmente, a
assunc¢ido de um outro modo de si, alternando escrita autobiografica
e critica de arte, tempo do “eu” e do outro, narrativa abandonada,
como no caso de Le Voyageur, e narrativa aceita. Tal duplicidade
representaria, muitas vezes, dois modos de consciéncia, dois graus
ou dois caminhos: caminho reto e errancia como em La Vie errante,
publicado em 1993. H4, do mesmo modo, na narrativa “L’Egypte”,
uma “qualidade de duracio verdadeiramente vivida” dada pelo
gesto de interrupcio da acdo. E ele que se buscara compreender no
capitulo “L’Arriere-pays, Rue Traversiere e Dans le leurre du seuil:
sonho, hesitacio e labirinto”, no segundo momento deste estudo.
Por fim, a dltima parte, a que correspondera o Unico capitulo
“Memoria do simples: Ce qui fut sans lumiere, Les Planches courbes”,
pretende voltar-se, ainda uma vez, a dialética do rastro, mas através
da oposicdo entre memoria e esquecimento. Ela reencena nio s6
os diversos paradoxos inscritos na no¢do de rastro, constitutivos
de um questionamento da memoria, como afirmaria Paul Riceeur
em La Mémoive, I’Histoire, I’Oubli, mas traz ao centro do estudo
diversas tensdes entre representacio e real, frequentes a obra critica
de Yves Bonnefoy. A ela soma-se a proposi¢do de uma “unidade”
como lugar da poesia. Dai o caminho talvez de uma temporalidade
em luta em dire¢do a uma outra cada vez mais aceita, e que resultard
nas coletineas de poemas Ce qui fut sans lumiére e Les Planches
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courbes. Nesta tltima, hd ndo apenas o retorno a temas mitologicos,
mas também a uma memoria do pai e da infancia, proposi¢io de
M ‘6 1 “ 1
uma origem como lugar do “uno”, do “simples”. Como no texto
“L’Amérique” de Le Théatre des enfants, de 2001, o instante do
“ ” ““ " ‘6 M M ”

encontro com o outro “salvo” ou “perdoado”, “redimido” —como o
de Ceres batendo a porta ou dos nadadores pedindo resgate em Les
Planches courbes — torna-se o instante da lembranga, num “quase”
entre a unidade, diante da “barca dos mortos”, e a presenca:

Je ne t'oublie jamais [...] Et parfois je touche presque a ton
front, a ton regard qui demande, mais alors ce sont tous ces signes
qui se dissipent. Et avec eux le jour et la nuit, et méme le monde,
méme le vent. [Nao te esqueco jamais (...) E as vezes quase toco teu
rosto, teu semblante que pede, mas sdo entdo todos esses signos que
se dissipam. E com eles o dia e a noite, e mesmo o mundo, mesmo o
vento.| (Thédtre, p.22-3)

& %k sk

O desdobramento que se propde a seguir privilegia, assim, em
suas trés partes, trés conjuntos de textos. Serdo lidos, na parte des-
tinada ao questionamento da nocdo de rastro, sobretudo os poe-
mas “Vrai nom”, “La lumiére profonde a besoin pour paraitre”,
“Vrai lieu du cerf”, “Vrai corps”, “Le lieu de la salamandre” e
“Les arbres” de Du Mouvement et de ['tmmobilité de Douve, os poe-
mas “Ménaces du témoin” e “A la voix de Kathleen Ferrier” de
Hier régnant désert, alguns poemas de Pierre écrite, os ensaios “Les
tombeaux de Ravenne” e “L’acte et le lieu de la poésie” de L’Im-
probable e alguns estudos consagrados a Baudelaire. Na segunda
parte, destinada a no¢io de hesitacdo, serdo analisadas as narrativas
L’Arriére-pays, “L’Egypte”, “Les découvertes de Prague” e “Nou-
velle suite de découvertes” de Rue Traversiere e o livro de poemas
Dans le leurre du seuil. Por fim, na terceira parte consagrada a nogao
de memoria, o centro das leituras estara nos livros de poemas Ce
qui fut sans lumiére e Les Planches Courbes, numa reflexdo que se
estenderd ao verso “je ne me souviens”/ “eu ndo me lembro” do



34 PABLO SIMPSON

poema Le Ceeur-espace, publicado em 1946. Menos com o intuito
de restringir cada no¢do a um momento especifico de sua obra,
o interesse dessa divisdo é estabelecer, quando possivel, um percur-
so cronologico para as publicagdes de Yves Bonnefoy, privilegiando
seus textos mais importantes. O estudo ndo deixara de cercar-se,
todavia, de referéncias as obras de Marcel Proust, de Baudelaire, de
Pierre Jean Jouve e de Philippe Jaccottet, dentre outros, cujos dia-
logos com a obra poética de Yves Bonnefoy permitam estabelecer,
mais claramente, o seu percurso.

* %k sk

“A poesia ndo é, no mais vivo de suas inquieta¢des, sendo um
ato de conhecimento”. A citacdo estd na Aula inaugural de Yves
Bonnefoy ao Collége de France em 1981. Os titulos dos primeiros
livros de poemas evidenciam, do mesmo modo, uma preocupacdo
do poeta que confina com o gesto filosofico. Sdo eles Anti-Platdo,
Do Movimento e da imobilidade de Douve ou o primeiro Tratado do
pianista / Traité du pianiste, de 1946, pouco antes de encontrar o
Tratado de metafisica de Jean Wahl, “passaro que se ouve saltar de
galho em galho, com seu estranho grito dos confins do mundo”,
como afirmaria em depoimento recente. Conceitual e anticoncei-
tual, segundo Daniel Leuwers, o caminho de Yves Bonnefoy se
divide entre um desejo de poesia e um esforco de teorizagio que
remonta a seus primeiros ensaios. Um deles se dedicava a uma
compreensio da dialética entre o existencialismo que observava em
Kierkegaard e o “sistema’” que, como Jean Wahl, distinguia na obra
filoséfica de Hegel, particio que nido deixou de retomar ao longo
de sua obra critica. Yves Bonnefoy se situa, de fato, no caminho
oposto de um poeta como Philippe Jaccottet, seu contemporaneo,
cuja obra poética e numerosas traducdes, dentre elas da Odisseia de
Homero, nio se acompanharam de uma producio teérica e filos6-
fica. Maurice Blanchot ja o afirmava, em 1959: erguendo-se contra
o conceito e se colocando do lado do sensivel, Yves Bonnefoy falava
“no interior e em beneficio dessa ordem conceitual que pretendia
recusar’’. Nao raro, ensaios sobre Mird ou sobre Alexandre Hollan
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serdo precedidos por consideragdes sobre um estatuto conceitual
negado em cada um dos artistas, numa dialética que vem até o livro
Remarques sur le regard, de 2002b, entre os olhos que organizam e
o olhar sensivel, ou entre a “visdo” e a “vista”. Do mesmo modo, o
ensaio surrealista “A nova objetividade” ja trazia ao centro de suas
preocupagdes, em 1945, um objeto que escapava as categorias da
razdo cientifica e filosofica, e que seria mais tarde substituido pela
nogio de presenga.

A leitura da poesia de Yves Bonnefoy justifica, assim, a aborda-
gem o mais das vezes filosofica que se trard a seus poemas e textos
criticos. O interesse ndo é o de nublar as fronteiras de cada um dos
discursos, tdo reivindicadas pelo poeta. Ha, além disso, matizes
entre a sua produg¢io ensaistica e a sua poesia que impossibilitam o
transito rapido de nogdes que estdo, as vezes, dos dois lados, como
as de verdade ou de “depossessdo”’, que surge num dos poemas de
Dans le leurre du seuil. Este serve mal a uma imagem de sua poesia,
ladeada, muitas vezes, pela presenca de alexandrinos e decassilabos
cléssicos, versos pares e por uma dialética que é constitutiva tam-
bém de um questionamento do tempo.

* % %

Yves Bonnefoy nasceu em 24 de junho de 1923 em Tours. Rea-
lizou estudos secundarios, depois matematica e filosofia respecti-
vamente em Tours, Poitiers e Paris. Publicou os livros de poemas
Anti-Platon (1947), Du Mouvement et de 'immobilité de Douve
(1953), Hier régnant désert (1958), Pierre écrite (1965), Dans le
leurre du seuil (1975), Ce que fut sans lumiere (1987), Début et fin
de la neige (1991), Les Planches courbes (2001), dentre outros. Tra-
duziu Henrique 1V, Julio César, Hamlet, Rei Lear, Romeu e Julieta,
Macbeth, A Tempestade, dentre outras pecas e poemas de Shakespeare,
além de poemas de W. B. Yeats, John Keats, Giorgios Seferis, John
Donne e Giacomo Leopardi. Publicou como ensaista L’ Improbable
(1959), Rimbaud (1961), Rome 1630: ’horizon du premier baroque
(1970), Le Nuage Rouge (1977), La Vérité de parole (1988), Entretiens
sur la poésie (1990), Alberto Giacometti: biographie d’une ceuvre
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(1991), dentre varios ensaios e livros sobre a poesia de Baudelaire,
Rimbaud, Mallarmé, Nerval, Seferis, Breton e sobre a pintu-
ra de Piero della Francesca, de Miro, de Raoul Ubac, de Pierre
Alechinsky, de Alexandre Hollan, de Farhad Ostovani. Organizou
um dicionério de mitologias e religides das sociedades tradicio-
nais e do mundo antigo. Publicou ainda algumas “narrativas em
sonho”: L’Arriere-pays (1972), Rue Traversiere (1977), Récits en
réve (1987), que retne as duas publicacdes anteriores, La Vie errante
(1993) e Le Thédtre des enfants (2001). Foi professor no Collége de
France de 1981 a 1993 na citedra de poética que pertenceu a Roland

Barthes. Parte de seus cursos foi compilada em Lieux et destins de
I'image (1999).

* %k sk

A poesia e a critica de Yves Bonnefoy tiveram, desde os anos 1950,
uma notavel recepc¢do na Franca. Sdo desse periodo os dois ensaios
importantes de Maurice Blanchot consagrados a L’Improbable e pu-
blicados na Nouvelle Revue Frangaise, além da resenha do poeta Jean
Grosjean ao livro Du Mouvement et de I'immobilité de Douve em 1954.
Em 1964, Jean-Pierre Richard dedica ao poeta um capitulo principal
no livro Onze études sur la poésie moderne, colocando-o ao lado de
René Char, Saint-John Perse, Jacques Dupin e Philippe Jaccottet.
A partir de 1970, a fortuna critica de Yves Bonnefoy ganharia um
grande impulso com a publica¢do dos nimeros especiais das revistas
L’Arc, em Aix-en-Provence, e World Litterature today, e com a expo-
si¢do realizada pela Bibliothéque Municipale de Tours, no momento
da reunido pela Mercure de France de seus cinco primeiros livros de
poemas, em 1978. Tal impulso resultou em estudos interpretativos
importantes, tais como os de Michéle Finck, de John E. Jackson, de
Patrick Née, de Claude Esteban, de Richard Vernier, de Dominique
Combe e de ensaios como os de Jean Starobinski, de Pierre Brunel, de
Jean-Michel Maulpoix, dentre tantos outros, com énfases e questdes
que serdo retomadas, cada uma a seu tempo, pelo estudo seguinte.
Para uma analise mais detalhada da recepgéo critica de Yves Bonnefoy
desde os primeiros anos surrealistas, e de sua recep¢io e tradu-
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¢do para outras linguas, indica-se, desde j4, o estudo de Daniel
Lancon, L’Inscription et la réception critique de 'ceuvre d’Yves Bon-
nefoy: corpus bibliographique général et descriptif (ceuvre, traductions
et critiques), juin 1946-juin 1996, tese de doutorado, Université de
Paris VII/Lettres, 1996.



I
RAsTRO

Rastro, “trace”. Nem tanto um conceito, a viabilidade segura
de seus modos. Vestigios, pistas. As que se anunciam em Douve,
“tomada pelo sangue de pistas que se perdem”/ “prise par le sang
de pistes qui se perdent”, ou como no Traité du pianiste de Yves
Bonnefoy, publicado em 1946: “ele apaga os ultimos rastros do
assassinio”/ “il efface les derniéres traces du meurtre”. Assim se
dispersaram os modos de assumir e de apagar com que se inicia este
estudo.

Ton visage ce soir éclairé par la terre,
Mais je vois tes yeux se corrompre
Et le mot visage n’a plus de sens (Douve, p.57).

[Teu rosto esta noite iluminado pela terra,
Mas vejo teus olhos corromperem-se

E a palavra rosto ndo tem mais sentido. ]

Voltar-se para a poesia de Yves Bonnefoy, inquirindo essa ima-
gem simples: aquilo que se inscreve como o poema, a moldura, as
massas de cor, a arquitetura, materialmente, para depois apagar-se.
Os passos na neve, os riscos de carvio feitos no ar. Nas palavras que
evocam aquilo que as engendra e que as destr6i, num Unico instante.
Rastro, remontando as condic¢des transcendentais de apreensio e de
nosso estar no mundo. Aludindo ao estatuto ontologico paradoxal
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de um ser que nio é mais. O rosto iluminado pela terra, instaurado
na linguagem, é o mesmo que vird desfazé-la, dizendo para o sen-
tido, corrompido pelo movimento dos olhos, sua precariedade: “a
palavra rosto ndo tem mais sentido”.

Com essas imagens, em sua supressio gradativa, podemos, tal-
vez, iniciar a leitura da poesia de Yves Bonnefoy. Observar o esta-
tuto desses vestigios que se afirmam e se perdem.

Je ne suis que parole intentée a I’absence,

L’absence détruira tout mon ressassement.

Oui, c’est bientot périr de n’étre que parole,

Et c’est tiche fatale et vain couronnement. (Douve, p.89)

[Eu sou apenas palavra intentada a auséncia,
A auséncia destruird toda minha ruminagéo.
Sim, é logo perecer de ser sendo palavra,

E é tarefa fatal e vao coroamento. ]

Na palavra dita, “parole”, pretendendo uma presenca que esta no
seu modo de destruicio. Operam um duplo viés de aproximacio da
realidade, ndo como mimesis. Trata-se de uma fratura, de uma quebra
entre dois graus distintos de intensidade ontologica. Isso sera assunto
para a ensaistica de L' Improbable de 1959, para ensaios sobre André
Breton, Baudelaire, Roland Barthes. Para Yves Bonnefoy, hd um
estatuto da “presenca’ — termo tantas vezes evocado — num lugar
turvo / perturbado, “troublé”, da realidade, na folhagem “que bri-
lha sob a folhagem”. Para dizer que ha uma mais profunda, diversa,
e que rompe o ideal do conceito filoséfico.

O percurso é lastrear esse horizonte, no apagamento que encontra,
muitas vezes, a morte, desde o ensaio “Les tombeaux de Ravenne”.
Na inscri¢do que é a condi¢io de abertura do poema ao outro, a suas
muitas vozes, ao “‘eu’”” dividido. No rastro como testemunho, afeito
a outra temporalidade. No rastro como voz, perecendo de ser “ape-
nas palavra”. Palavra como “tache”/ “tarefa”, buscando abertura
as experiéncias, as duragdes “verdadeiramente vividas”.



RASTRO, HESITACAO E MEMORIA 41

O sentido deste primeiro percurso € partir de Marcel Proust,
do que chamou de “equivalente espiritual”’. A cena é a meditacio
final na biblioteca dos Guermantes. Ali a personagem tomada por
uma sucessio de lembrancas, indo na diregido de um outro tempo,
formula o lugar da obra de arte. Era preciso prolongar as sensacoes
primeiras, das madeleines, dos campanarios de Martinville, dos pa-
vimentos desiguais. Investiga-las e extrair dai, nas marcas deixadas
pelo passado, quase apagadas, a possibilidade de reencontrar-se.
Fixa-las, conferir-lhes forma. A inscri¢do, que era o sentido da
palavra literaria, atestava um pertencimento e enraizamento tem-
porais dados pela presenca e constatacdo de um mundo envolvente.
Metonimico, se se quiser retomar o conhecido ensaio de Genette.
Além disso, implicava a dimens3o ontoldgica desse “eu” que, ao
inscrever, buscava discernir e propagar um dos modos de sua alte-
ridade. Serdo lidos os poemas “Vrai nom” e “Lalumiére profonde a
besoin pour paraitre” de Yves Bonnefoy, ambos de Du Mouvement
et de 'immobilité de Douve.

Inscrever, mas para apagar / “effacer”, discernindo o que esta
em sua volta, nas sombras: o siléncio dos amantes, a fumaca. Rastro
que serd a marca da passagem dos vivos, a frase desfeita tdo logo ela
queima no ar:

Et soyons I'un pour 'autre comme la flamme
Quand elle se détache du flambeau,

La phrase de fumée un instant lisible

Avant de s’effacer dans I'air souverain. (DLs, p.289)

[E sejamos um para o outro como a chama
Quando se solta da tocha,

A frase de fumaga legivel um instante
Antes de apagar-se no ar soberano. |

Rastro que visa um mar ausente, um outro mundo “para além
da visdo habitual”, em ensaio sobre Degas. “Things dying, things
new born”, para retomar o Winter’s tale de Shakespeare, epigrafe
de Pierre écrite: perdigdo e redencido. O espago da palavra seria um
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“entre-dois-mundos”, definindo um mundo segundo nascido do
sacrificio do imediato. Assim Yves Bonnefoy mencionaria Baudelaire,
na poesia, a partir de entdo, perigosa:

Baudelaire a ranimé la grande idée sacrificielle inscrite dans
la poésie. / Il a inventé, lorsque Dieu pour beaucoup avait cessé
d’étre, que la mort peut étre efficace. Qu’elle seule reformera
I'unité de I'étre perdu. (...) Elle ouvrirait au sentiment religieux, au
terme de sa longue errance, la demeure de poésie. (L’ Improbable,
p.39) [Baudelaire reanimou a grande ideia sacrificial inscrita na
poesia. / Inventou, quando Deus héd tempos deixara de existir,
que a morte pode ser eficaz. Que s6 ela restabelecera a unidade do
ser perdido. (...) Ela abriria ao sentimento religioso, ao fim de sua
longa errancia, a morada de poesia. ]

Baudelaire retornaria a ideia de um lugar sacrificial, a unidade
de um ser perdido. O conhecimento tornava-se conhecimento
através da morte, no teatro da evidéncia: o corpo humano. Isso
para além dos tumulos, “agravando o curso mortal”, insinuando
uma voz que “deseja o que se perde”. O percurso €, nesse segundo
momento, observar as imagens do corpo e da salamandra, e in-
vestigar essa auséncia: na morte e na palavra, visando um mundo
perdido, conferindo unidade ao ser inapreensivel, abertura ao sen-
timento religioso. Hd um conjunto de ensaios sobre Baudelaire
em L’Improbable, em La Verité de parole, no Cours de poétique au
College de France, na revista Europe, intitulado “La septiéme face
du bruit”, dentre outros, além de um livro, Baudelaire: la tentation
de 'oubli, de 2001, de um conjunto de conferéncias publicado em
2003, de uma entrevista a Jean Starobinski, Goya, Baudelaire et la
poésie, de 2004. Todos permitem observar o que estava em “Les
tombeaux de Ravenne” ou no ensaio “Les Fleurs du Mal”: morte
que orienta o ser, simbolo e alegoria para o “eu” em luto. O trajeto
evoca L’Erotisme de Georges Bataille, em sua recusa a ciéncia e ao
conceito filosofico. Evoca os modos possiveis de abarcar a alteri-
dade da morte. Serdo lidos os poemas “Vrai corps” e “Lieu de la
salamandre”, ambos de Douve.
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O rastro ¢é ainda inscrever para testemunhar. O ensaio “Les
tombeaux de Ravenne” e as pedras de Pierre écrite parecem inserir a
poesia de Yves Bonnefoy numa trajetéria dos timulos, como limiar
de um tempo publico e da temporalidade. Fratura que remonta a
destinagdo como temporalidade auténtica em Heidegger. Em Hier
régnant désert, ha dois sentidos que se apreendem, um deles do
envelhecimento — “depois envelheci”/ “puis j’ai vielli” — mas tam-
bém do poema como tempo dividido, como voz. Assim estavam
as arvores de Douve, num movimento frequente a poesia de Yves
Bonnefoy: indicagio de uma segunda voz, de uma testemunha.

Vous qui vous étes effacés sur son passage,
Qui avez refermé sur elle vos chemins,
Impassibles garants que Douve méme morte
Sera lumiére encore n’étant rien. (Douve, p.65)

[V6s que vos apagastes sobre sua passagem,
Que fechastes sobre ela vossos caminhos,
Impassiveis avais de que Douve mesmo morta
Serd luz ainda nio sendo nada.]

S30 avais, garantias: da passagem dos vivos. O terceiro percurso
buscara compreender o rastro como testemunho e transmissao.
Observar como se pode responder a oposi¢io entre tempo vulgar e
temporalidade auténtica, como os sentidos da responsabilidade e da
poesia como um lugar “partilhado” —imagem central a Pierre écrite—
comportam uma proposi¢do também sobre o testemunho. Serédo
lidos os poemas “Les arbres” de Douve, “Ménaces du témoin” e
“A la voix de Kathleen Ferrier” de Hier régnant désert e algumas
“pedras” de Pierre écrite.

Em resumo — inscri¢do, morte e testemunho. Orientam a poesia
para um tempo no instante em que ele mesmo advém de ser busca-
do, no que o surpreende e o desfaz, no atestado daplice de sua pre-
senca. Afirmam, assim, um modo da angustia — da hesitacdo e da
memoria (outras duas partes deste estudo) — instaurado pelos riscos
da palavra poética: “parole risquée”. Sera esse o estatuto diverso,
para Yves Bonnefoy, de sua mediagio.



MARCEL ProusT E YVES BONNEFOY:
INSCRICAO, PRESENCA

Il faut a la parole méme une matiére,
Un inerte rivage au dela de tout chant.
(Douve, p.74)

[Mesmo & palavra é preciso matéria,
Uma margem inerte para além de todo canto. |

Inscrever os rastros, fixa-los. Como um gesto inaugural, o
tempo cessa: o tempo da vida. E é como se os olhos se abrissem para
odia. Leio o poema “Deux barques” de Dans le leurre du seuil, com
a cintilacdo de seu tempo na dgua infinita. Para o “eu” que pede
para ser acolhido “intensa mas distraidamente”, depois se dispersa.
(DLs, p.275) Aqui é o despertar que procura, no copo d’agua da
noite, meio cheio, o lugar do tempo seguro, nos sopros /f6legos e
nos labios:

J’écoute, je ne sais quel bruit, puis je me léve

Et je cherche, dans I’ombre encore, ot je retrouve
Le verre d’hier soir, a demi plein.

Je le prends, qui respire a notre souffle,

Je te fais le toucher de ta soif obscure,
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Et quand je bois I'eau tiéde ou furent tes lévres,
C’est comme si le temps cessait sur le miennes
Et que mes yeux s’ouvraient, a enfin le jour. (DLS, p.277)

[Escuto, nio sei que ruido, e me levanto

E procuro, na escuriddo ainda, onde encontro

O copo de ontem a noite, meio cheio.

Pego-o, ele que respira a nosso sopro,

Te fago toca-lo com tua sede obscura,

E quando bebo a d4gua morna onde estiveram teus labios,
E como se o tempo parasse nos meus

E meus olhos se abrissem, enfim, ao dia.]

H4 um gesto equivalente para a personagem de Marcel Proust
no momento dos beijos trocados com Albertine em Le Cété de
Guermantes, “naquele curto trajeto de meus ldbios as suas faces”.
Ou nas madeleines, nos passeios as praias de Balbec, nos caminhos
“fugitivos, infelizmente, como os anos”. Despertar provisério para
a sucessio de simbolos inscritos pelo narrador, procurando, na es-
curiddo, as marcas deixadas pelo passado. Sdo esquecimentos que
nos fazem, tdo logo reavivados, “respirar um ar novo, precisamente
porque se trata de um ar que ja respiramos outrora”. (Proust, 1989a,
p.448).! Mobilizam-se por rastros que escapam ao inteligivel.

[...]le geste le plus insignifiant que nous avons fait était entouré,
portait sur lui le reflet des choses qui logiquement ne tenaient pas
a lui, en ont été separées par I'intelligence. (Idem, ibidem) [(...) o
gesto mais insignificante que fizemos estava envolvido, trazia con-
sigo o reflexo das coisas que logicamente néo lhe correspondiam,
separadas dele pela inteligéncia. |

1 As citagdes, salvo mencio — quando extraidas da edigdo estabelecida por Cla-
rac e Ferré, 1954 — provém dessas edigdes de 1987 a 1989. Sobre a estrutura
do texto e 0 modo como a criagdo romanesca de Proust se apoia sobre a forma
essencial do tempo e do “eu”, bem como os problematiza, cf., dentre tantos
estudos, Tadie, 1971, sobretudo caps. X, XI e XII. As tradugdes sdo minhas.
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O movimento é simples e incorpora, através de um objeto
ou impressdo, a abertura a outra experiéncia. Como os beijos de
Albertine, os ldbios. No préprio significado trazido em seu nome,
o rastro guardado na lingua: Albertine como a alba, solar. Possibi-
litam acolher as manhas de sol distantes de Balbec. Os caminhos se
encontram, marcados por um horizonte, por uma abertura.

O ruido da colher, as madeleines, o nome de Albertine, subme-
tem o narrador a uma distancia. A lembranca evocada é bem mais
do que anéloga a primeira. Recria em torno de si o lugar antigo,
oferece ao narrador uma de suas identidades, daquelas que ha entre
o passado e o presente. Tempo que cessa. A presenca de uma marca,
de um objeto, projeta a existéncia pretérita, envolvida por suas cores
e odores — por suas palavras — na existéncia cotidiana do sujeito.
Este se deixa vencer por outro tempo. Afirma-se o justo arbitrio de
uma Impressdao que ndo sera jamais uma vontade. Sua eleicdo pela
inteligéncia ¢ arbitraria, distraida. Os fragmentos do presente ou
do passado tornam-se “reais sem serem atuais, ideais sem serem
abstratos, [...] a esséncia permanente e habitualmente escondida
das coisas se liberta, e nosso verdadeiro eu que, talvez desde muito
tempo, parecia morto, embora ndo inteiramente, desperta, adquire
animo ao receber o alimento celeste que lhe é trazido”. (Idem, p.451)

Tal seria o sentido da inscrigdo, nessas evocagoes reviradas e con-
fusas “que ndo duram mais que segundos”. Na elabora¢io pretendida
pelo narrador, no mesmo instante em que outra — a palavra instituida,
desde o inicio, pela Recherche — vem vislumbrar o seu término. Torna-
-se 0 lugar do mundo aberto, recuperando o passado, apontando para
0 que estd além de sua presenca. O rastro €, nesse momento, 0 modo
de abarcar a sua propria inscri¢do, de transferir a percepcio dos gestos,
trazidos pelo texto, & busca e fixa¢io desses mesmos gestos. O retorno
e ampliacio desse circulo se mostra na palavra literdria, nos signos re-
velados, como o copo meio cheio, conforme eles vio afirmando a sua
permanéncia e integridade. E, com a sede entdo aplacada, voltam-se

ao meio espago da noite anterior e do dia.
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Marcel Proust, em Le Temps retrouvé, afigura a realizacdo da
obra de arte como modo de converter as sensacdes dos signos nesse
“equivalente espiritual”.? Trata-se da proposicido de uma verdade
ressuscitada, no momento em que se reencontrariam um nome, um
verso, um refrdo esquecido.

La résurrection au réveil — aprés ce bienfaisant accés d’aliéna-
tion mentale qu’est le sommeil — doit ressembler au fond a ce qui
se passe quand on retrouve un nom, un vers, un refrain oublié.
(Proust, 1988b, p.387) [A ressurreicdo ao despertar — apds essa
benéfica crise de alienagdo mental que é o sono — deve parecer, no
fundo, com o que acontece quando reencontramos um nome, um

verso, um refrio esquecido. ]

S3o signos premonitoérios, como diria Paul Ricceur, portadores
de um sentido desdobrado que s6 resta a inteligéncia esclarecer,
tornando-se matriz de todas as relacdes em que dois objetos sdo
alcados a esséncia e subtraidos as contingéncias do tempo. (Riceeur,
1995, p.250) Indices de uma autenticidade imemorial, de um antes
sem fronteiras dado desde sua primeira frase, cuja tradugio pelo
tempo verbal no imperfeito serd certamente inapropriada: “Duran-
te muito tempo, costumava deitar-me cedo”/“Longtemps, je me
suis couché de bonne heure”. Para Georges Poulet, corresponde a
um instante, no momento em que o narrador descreve o seu des-
pertar no meio da noite, que nio é precedido por nenhum outro,
instante primeiro como em Descartes, orientado para o nada que o
precede. De uma atenc¢io a emergéncia de “alguma coisa que ndo é
mais, e ndo alguma coisa que ndo ¢ ainda”, na tentativa de situa-la
no universo fenomenal. (Poulet, 1950, p.364)

2 Sobre a proximidade da teoria proustiana do simbolismo da vida e sua ori-
gem na obra teérica de Gabriel Séailles, cf. Fraisse, 1990, p.432-6, no verbete

“y e 3

équivalent spirituel” trouvé chez Gabriel Séailles”.
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Marcel Proust, no momento da meditac¢do na biblioteca dos
Guermantes, conduz a uma indagagio sobre o sentido das palavras
escritas e figuras desse outro tempo: do sabor da madeleine, dos
campanarios de Martinville. Momento em que se suspende toda
inquietacdo acerca do futuro, toda duvida intelectual. Como para a
personagem das Mil e uma noites, realiza-se, de maneira insuspeita,
um ritual que faz aparecer, visivel apenas para si, “um génio docil
pronto para levé-lo ao longe”. (Proust, 1954, p.868) Surge uma
esperanca, como em La Fugitive, na decisdo que era escolha das
palavras e eleicdo do pensamento.

Une allégresse m’avait méme soulevé au moment de son départ,
parce que j’avait pris une décision. “J’ai répondu du tac au tac.”
Et mes souffrances avaient été dispersées. (Proust, 1954, p.444)
[Cheguei a ter mesmo um entusiasmo no momento de sua partida,
porque havia tomado uma decisdo. “Respondi de bate pronto”. E
meus sofrimentos haviam se dispersado. |

Ao retornar a uma carta enviada a Albertine, um entusias-
mo, cujo valor ndo se traduz de imediato, surpreende o narrador.
Deixa-se levar pela lembranca da frase escrita, para longe. Nio se
opunham ai, tampouco, lembranca involuntéria e do habito: duas
formas de memoria, para Henri Bergson. A primeira, espontanea
e imediatamente perfeita, conservando seu lugar e sua data. A se-
gunda, reportando as repeticdes e o exercicio habitual do corpo,
armazenando-se num sistema fechado de movimentos automati-
cos. (Bergson, 1999, p.91) Sdo duas condig¢oes “extratemporais”,
obtidas na infusio da madeleine, na lembranca dos campanérios de
Martinville, mediante as palavras perigosas, no medicamento, no
phdrmakon. Aprendizagem da separagdo: de Albertine e de si. Sao
essas palavras que trardo a invisivel crenca que sustenta o “edificio
de nosso mundo sensivel”.

Albertine, je pouvais penser a elle, en pleurant doucement, en
acceptant de ne pas plus la voir ce soir qu’hier; mais relire “ma
décision est irrévocable”, ¢’était autre chose, ¢’était comme prendre
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un médicament dangereux, qui m’eGt donné une crise cardiaque a
laquelle on peut ne pas survivre. (Proust, 1954, p.445-6) [Alber-
tine, eu podia pensar nela, chorando suavemente, aceitando ndo
vé-la mais esta noite como ontem; mas reler “minha decisio é irre-
vogavel” era outra coisa, era como tomar um medicamento peri-
goso que teria me causado um ataque cardiaco do qual pode-se nio
sobreviver.]

Instante de imobilidade, nele cessariam as hesitacoes acerca da
separa¢do. Busca de uma epifania da memoria, que permanecera
no tempo: ideia de conservacdo. Trata-se, além disso, da inscri¢do
como contengio significante aos gestos divisados pela Recherche,
desdobrados, como na frase a Albertine. Eles viriam desvelar os
“verdadeiros paraisos perdidos”, “a esséncia permanente das coi-
sas”. Adquiririam forma, se tornariam solidos.

H4 de se reter duas abordagens. A primeira delas é a afirmacio
de um tempo imemorial, mundo de coisas intercambiaveis, “ideais
sem serem abstratas”’, que ndo se atém a nenhum ponto do espaco e
da duracdo. Mundo intermitente, onde “as coisas se projetam dian-
te dos olhos em imagens instantaneas, que substituem em seguida
outras imagens pertencentes a outros momentos e outros lugares”,
errantes na duragdo como na extensdo. (Poulet, 1950, p.367)

[...] souvent, ma bréve incertitude du lieu ot je me trouvais ne
distinguait pas mieux les unes des autres les diverses suppositions
dont elle était faite, que nous n’isolons, en voyant un cheval courir,
les positions successives que nous montre le kinétoscope. (Proust,
1987, p.7) [(...) frequentemente, minha breve incerteza do lugar
em que me encontrava nao distinguia melhor uma das outras as
diversas suposic¢des de que era concebida, do que quando isolamos,
vendo um cavalo correr, as posi¢des sucessivas que nos mostra o
cinetoscopio. |

O lugar em que se esta torna-se uma ilha, interrompida por todos
os lados, “incapaz de prolongar sua rede de comunica¢des desapa-
recidas”, diria Poulet (1992, p.19). Como na sonata de Vinteuil, tio
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belamente decifrada por Jean-Pierre Richard, sdo seis nascimentos
de uma frase musical cuja estrutura significante se liquefaria. H4
uma vaporizagio dispersa e fugitiva das notas, ao lado de sua ar-
ticulagdo. “Toda sua mitologia, e sua fantasmagoria, ligam-na ao
enigma de uma vinda: ela é o que vem, o que sucede, antes de se dar
fugitivamente, e entdo se perder”. (Richard, 1973, p.5; 9)° Bolha de
sabdo que se suspende no ar e vem animar todas as cores do prisma,
coexisténcia durativa no presente dos vasos fechados, dispostos ao
longo de muitos anos, “durante os quais nio cessiramos de mudar”.
A frase de Vinteuil se tornaria um objeto exemplar, colocando em
contato dois espagos analogos: de fuga e de segredo. Ouvida em seis
contextos distintos, permitiria apontar para uma totalidade de ele-
mentos refletidos da natureza, servindo “de significantes ultimos a
fragilidade, ao oco de seu significado verdadeiramente universal: o
sentido”. (Idem, ibidem)

A impressdo passada pode surgir tdo intensa, assim, a ponto de
se tomar por atual o momento imagindrio: nessa ilha que se inter-
rompe, nos objetos que surgem e se apagam. Tal reflexdo estd em
Paul Riceeur. O extratemporal constituiria um porto de passagem,
ao transformar em durac¢io continua os vasos fechados das épocas
descontinuas. De forma mais precisa, a Recherche proporia o tempo
de um “acimulo da dura¢do debaixo de n6s mesmos”, tempo en-
globante. “Sabiamos desde o inicio que, em tltima instancia, o
tempo nos engloba, como se dizia nos velhos mitos: o comeco nar-
rativo tinha de estranho o fato de remeter a um anterior indefini-
do. O encerramento narrativo ndo faz outra coisa: a narrativa para
quando o escritor se pde a trabalhar”. (Ricceur, 1995, p.255)

E preciso reter essa primeira abordagem, como modo de
discernir um desnudamento que antecipa e sucede o momento da
escrita: desnudamento que a constitui, divisado por ela. Ao tempo

3 O estudo foi republicado em Proust et le monde senstble. Seuil, 1974.
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imemorial, nessa iinica memoria verdadeira para Proust, que reen-
via a um mundo primordial — “Eu tinha somente na sua simplici-
dade primeira o sentimento da existéncia” — soma-se uma condi¢do
da escrita. Como para Yves Bonnefoy, os nomes se reinem, hipds-
tase necessaria em dire¢do a unidade desejada: identidade de duas
intuicdes, “o imediato na coisa e a pureza no emprego da palavra”.
(Bonnefoy, 1993, p.60)

Ces choses sont en effet comme les contreforts du vrai lieu.
Et leur noms s’uniront dans la poésie pour former un intelligible,
un intelligible subjectif ou nécessaire hypostase avant la désirable
unité. Ainsi de notre engagement dans 1'obscur possible terrestre,
de notre rapport avec ce qui est, la parole est-elle I'intelligence.
(L’ Improbable, p.131) [Essas coisas s3o, de fato, como os contra-
fortes do verdadeiro lugar. E seus nomes se unirdo na poesia para
formar um inteligivel, um inteligivel subjetivo ou necessaria hipos-
tase antes da unidade desejada. Assim, de nosso engajamento no
obscuro possivel terrestre, de nossa relagdo com o que existe, a

palavra é a inteligéncia. |

O despertar revelaria um sentido do rastro como modo de con-
flagracdo possivel as reminiscéncias. Ao gesto tatil ou a impressio
sinestésica, do primeiro contato do pequeno Marcel com as boche-
chas do travesseiro, plenas e frescas, incorpora-se a mediagdo dos
tragos fixos, de um tempo aglutinador dos “anos escoados, porém
inseparaveis denés”. Lugar da decifracio dos signos e de si, em que
se tiraria do “eu”, na obscuridade reinante em seu intimo, o que lhe
pertence. Trata-se de um despertar no meio da noite, sucedido pelo
encontro de suas primeiras impressdes corporais, de seus vestigios.
56 a esse outro tempo caberia a afirmacdo de um instante de cons-
ciéncia, porque obtido pela mediacdo dos rastros, num pertenci-
mento como a um mundo prévio. A lembranca, que é a lembranca
da palavra, viria resgatar o narrador do nada de que ndo poderia
sair sozinho. E 0 acesso ao espaco e precisio de sua localidade. Com
ela pode induzir a direcdo das paredes, dos méveis, reconstruindo
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e nomeando a sua propria residéncia, num movimento que faz do
quarto — em Yves Bonnefoy sobretudo da casa —* o centro e a con-
formagio de sua identidade.

Mon corps, trop engourdi pour remuer, cherchait, d’aprés la
forme de sa fatigue, a repérer la position de ses membres pour en
induire la direction du mur, la place des meubles, pour reconstruire
et pour nommer la demeure ot il se trouvait. (Proust, 1987, p.6)
[Meu corpo, entorpecido demais para mexer-se, buscava, a partir
da forma de seu cansaco, situar a posi¢ao de seus membros para
induzir com isso a dire¢do da parede, o lugar dos moveis, para

reconstruir e nomear a morada onde estava. |

Nio se trata de uma extenséo infinita, como na aporia de Agosti-
nho, memoéria sem termos — distentio animi, sem nenhuma referén-
cia cosmoldgica, apesar do rastro que ressoa na voz ‘‘como se con-
tinuasse a ressoar quando na realidade ja ndo ressoa”, dos niimeros
pronunciados, no exercicio de contd-los e nomea-los, como garantia
do reconhecimento na prépria nomeagio da palavra: “Nomeio a
palavra “memoéria” e reconheco o que nomeio. Onde o reconheco
sendo na propria memoria? Mas entdo estd ela presente a si mesma,
pela sua imagem, e ndo por si propria?”’. (Agostinho, 1999, p.274)°
E a impressio redescoberta, na contracio instantinea e no presente:
no texto. O itinerario de Proust iria de uma distancia que separa
a outra que une. Entender a mediacdo dos rastros seria ampliar a
percepcdo de uma periferia significante, daquilo que Jean-Pierre

Richard traduziu com as imagens do véu, da redoma, da casca e

4 Kanes, Martin. “Bonnefoy, architect”, World Litterature today, verdo 1979,
v.53,n.3, p.440-6.

5 Em Agostinho existe uma oposi¢do entre as no¢des de ciéncia e literatura, depo-
sitadas na memaria ndo como imagem (nec eorum imagines, sed res ipsas gero) e os
vestigia, impressos pela voz, pelo cheiro: mundo sensivel e imagens que “entram
na alma néo se sabe por onde”. Duits, no ensaio “L’énigme poétique d'Yves
Bonnefoy”, 1958, p.832-7, evidencia a proximidade dos termos utilizados
pelo poeta com a meditagio patristica.
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do involucro. Abarcam, em negativo, a dimensio de tais “objetos
hermenéuticos” como um lugar de contragio no tempo. A interpre-
tagdo dos signos incidiria numa figuragdo metaférica oferecida ao
presente da enunciacio. Figuracdo, talvez conforme investigado por
Erich Auerbach, em que dois acontecimentos seriam propostos, o
primeiro deles nio significando apenas a si mesmo, mas também ao
segundo, “enquanto o segundo abrange ou preenche o primeiro”.
(Auerbach, 1997, p.46) Os dois polos da figura estariam separa-
dos no tempo, mas ambos, sendo acontecimentos ou figuras reais
— abrindo-se, além disso, aos olhos da personagem proustiana —
viriam dentro do tempo, dentro da corrente da vida histérica.®

Apesar das inimeras paginas e das vacilacdes de que o persona-
gem se deverd remediar, ha sob a figura sensivel da madeleine e sob
a metédfora verbal, portanto, um certo lugar de sua imobilidade. Tal
preenchimento serd designado como weritas. Para Georges Poulet,
tal mundo, em si mesmo anacrénico, assinala “um certo lugar na
duragio e na extensio, lhe impondo suas proprias certezas, se imo-
bilizando”. (Poulet, 1950, p.368) Compreender tais signos como
modo de atestacdo e pesquisa dessa verdade, resultado de uma vio-
léncia no pensamento, serd contrastar a um tempo englobante as
formas possiveis de sua prova. S6 serd profundo, como para Gilles
Deleuze, o sentido tal qual ele é envolvido, implicado num signo
exterior. A interpretacdo desses signos passaria por dois momentos:
“a decep¢io fornecida por uma tentativa de interpretacdo objetiva,
seguida da tentativa de remediar essa decepgdo por uma interpreta-
¢do subjetiva, em que reconstruirfamos os conjuntos associativos”.
(Deleuze, 1964, p.13; 31)

6 A referéncia ao estudo de Auerbach comporta uma dificil referéncia ao que se possa
conceber como histérico diante do texto literdrio, a despeito do que Auerbach iden-
tificaria como contraposigio da figura, além de seu preenchimento ou verdade,
1. e., a historia ou littera, sentido literal, mas também ‘“‘acontecimento relatado”
(p.41). Todavia é interessante observar em Proust o estatuto das “prefigura-
¢oes” e o cardter, a um s6 tempo, provisorio e eterno (evocando também nogdes
platdnicas) das experiéncias sensiveis, apontando para o que necessita de inter-
pretagdo, que sera preenchido no futuro, mas que ja esta presente, preenchido
por uma providéncia que ndo é divina, como em Auerbach, mas que, de algum
modo, “ndo conhece diferengas no tempo”, p.51.
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S3o duas abordagens cujo sentido se poderia transportar para a
leitura de dois poemas de Du Mouvement et de ['immobilité de Douve
de Yves Bonnefoy: “Vrai nom” e “La lumiére profonde a besoin
pour paraitre”. Estdo na segunda parte de Douve, em “Derniers
gestes”/“Ultimos gestos”, talvez como os de Proust, a procura do
que escapa, definindo os indices e os signos/simbolos. Caminho ao
centro das coisas, a espera da efetuacdo de seu sentido, como nos
dois “co6tés”, de Swann e de Guermantes. Dois “cétés” também
em Yves Bonnefoy, opondo dois territorios, estrutura do “aqui” e
do “la”: “dois territérios da infincia inversamente imantados que
foram, por um lado, Tours, a cidade natal cinza de um cotidiano so-
frido, por outro, Toirac, paraiso materno, terra da elei¢do do verdo.”
(Née, 1999, p.16) ” Abarcam a hesitacdo dos signos entre o indice,
de que se faria arte, e o simbolo, na palavra lancada sobre a origem
e a noite, como no segundo poema do conjunto:

Que saisir sinon qui s’échappe,
Que voir sinon qui s’obscurcit,
Que désirer sinon qui meurt,
Sinon qui parle et se déchire?

Parole proche de moti

Que chercher sinon ton silence,
Quelle lueur sinon profonde
Ta conscience ensevelie,

Parole jetée matérielle
Sur 'origine et la nuit? (Douve, p.66)

[Que capturar sendo quem escapa,
Que ver senio quem se obscurece,
Que desejar sendo quem morre,
Sendo quem fala e se dilacera?

7 Verbete sobre Yves Bonnefoy em: Née, 1998, p.3056-8.
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Palavra proxima de mim

Que buscar senio teu siléncio,
Que clario sendo profunda
Tua consciéncia enterrada,

Palavra lancada material
Sobre a origem e a noite?|

S3o antiteses simples, ampliando a dimenséo ontolégica desse
“eu” lancado a “palavra material”. Elas indicam, em Douwve, o de-
sejo daquilo que morre. A palavra se arremessa, como um signo da
carne, no limiar do rosto, na duplicidade que é a mesma indicada
pela segunda voz de Du Mouvement et de ['immobilité de Douve,
entre um modo de interioriza¢do e de exteriorizagdo que forneceria
aos poemas algumas de suas imagens e o sistema de sua relagio.
(Mary, 1988, p.297-306) Manifesta-se na oposi¢do “eu”/“tu”, so-
bretudo em “Douve parle”, na relagdo, além disso, do “eu” consigo
mesmo que é “consciéncia”’, ouvindo o apelo do outro, da outra
voz: consciéncia, de algum modo, julgante e agente, num desdobra-
mento que atravessa toda a Fenomenologia do Espirito e que se ex-
pressa desde a epigrafe de Douve, tomada de empréstimo a Hegel:

Mais la vie de I'esprit ne s’effraie point devant la mort et n’est
pas celle qui s’en garde pure. Elle est la vie qui la supporte et se
maintient en elle. (Douve, p.43) [Mas a vida do espirito nado se apa-
vora diante da morte e ndo é a que dela se preserva pura. Ela é a vida
que a suporta e se mantém nela. |

Tal duplicidade se estenderia a todo o conjunto, ao reencenar
uma crise da conviccdo e da decisdo, nesses poemas tdo cheios de
interrogacoes:

Es-tu vraiment morte ou joues-tu

Encore en tout miroir

A perdre ton reflet, ta chaleur et ton sang

Dans I'obscurcissement d’un visage immobile? (Douve, p.70)
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[Estas morta de verdade ou brincas

Ainda em todo espelho

De perder teu reflexo, teu calor e teu sangue
No obscurecimento de um rosto imével?]

A palavra ou 0 nome conquistariam seu sentido sobre as ruinas
do que se poderia chamar de uma primeira referéncia: o primeiro
rosto, agora escurecido. Sdo restos, “débris”, como das pedras ou
timulos de Ravena. Remontam a um vazio divisado como origem:
na certeza sensivel que era o imediato, estranho a toda a razdo. A
palavra poética revelaria uma tensdo entre referente suspenso e
mundo evidente, nesses espelhos e reflexos turvos, ou entre a ins-
tauragio de sentido e a suspeita com relacdo a esse mesmo sentido.
O rosto se detém no obscurecimento de sua prépria imagem.

Em Proust, do mesmo modo, a narrativa conjugaria, por meio de
um conflito entre identidade e diferenca, o processo que engendra
as areas semanticas por fusio das diferengas na identidade. Com o
auxilio da proposigdo de Paul Ricceur, trata-se de avaliar a metafora
— a palavra literaria — ndo como figura de discurso, mas como rastro,
concebendo a constitui¢io tensional do verbo “ser” em sua afirmacio
ontologica mais radical. (Ricceur, 2000a, p.338; 386)®

O gesto lan¢ado se tornava o lugar da decifra¢io de si e do preen-
chimento: “decifracdo sem duvida dificil, mas que unicamente nos
permitia ler a verdade”, como afirmaria o narrador da Recherche.
Comunica-se numa impressio fisica, pré-conceitual, no clardo,
“lueur”, luz vaga e fugitiva, bem mais do que na plena luz do dia. A
citagdo provém da parte final de Le Temps retrouvé:

Car les vérites que l'intelligence saisit directement a claire-voie
dans le monde de la pleine lumiére ont quelque chose de moins
profond, de moins nécessaire que celles que la vie nous a malgré
nous communiquées en une impression, matérielle parce qu’elle

8 A abordagem de Paul Ricceur néo se estende ai a nogdo de rastro, “trace”. Esta
¢ desenvolvida em sua relagio com o esquecimento no estudo de 2000b, cf.
p.536-92.
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est entrée par nos sens, mais dont nous pouvons dégager ’esprit.
(Proust, 2001, p.878) [Pois as verdades que a inteligéncia captura
diretamente através de suas aberturas ao mundo da plena luz tém
algo de menos profundo, de menos necessario do que aquelas que
a vida nos comunicou, apesar de nés mesmos, numa impressao,
material porque entrou em nossos sentidos, mas de que podemos
extrair o espirito. |

A fixa¢do material ofereceria a viabilidade de um trabalho pos-
terior da inteligéncia: “para mim, s6 tenho gosto por essa tarefa”,
diria Yves Bonnefoy. (L’Improbable, p.23) Observem-se os sentidos
da verdade, em Proust, em suas aberturas, na comunicacio distrai-
da, na matéria. Retira-se o espirito, isolando-o, na busca de uma
origem também aqui ndo na plena luz, mas na impressdo fugitiva.
Somente ela, por imperceptivel o rastro — o termo sera “trace” — por
fragil a matéria, libertaria a verdade.

Seule I'impression, si chétive qu’en semble la matiére, si insai-
sissable la trace, est un critérium de vérité, et a cause de cela mérite
seule d’étre appréhendée par 'esprit, car elle est seule capable, s'il
sait en dégager cette vérité, de I’amener a une plus grande perfec-
tion et de lui donner une pure joie. (Proust, 2001, p.880) [Ape-
nas a impressdo, por mais fragil a matéria, por mais inapreensivel
o rastro, ¢ um critério de verdade, e por causa disso merece ser
apreendida pelo espirito, porque é a inica capaz, se ele sabe extrair
dai essa verdade, de leva-lo a uma maior perfei¢do e de proporcio-
nar-lhe uma pura alegria. |

Ela traria a certeza de que as coisas “sdo elas e ndo outras”. O
critério de verdade se cerca, apreende o que se fixou sendo em certos
limites: frageis, esquivos. Num volume finito e circunscrito, impli-
cando a dimensio de uma falta, de um sentido a ser interpretado,
mas também de uma decepcdo. A desconfianca que a relacio com
Albertine viria assumir produziria, bem mais do que paralisaria o
discurso interpretativo. Conjugaria um movimento incessante de
literalismo e suspeita.
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Em Proust, tanto quanto em Y ves Bonnefoy, parecem estar pro-
postos os signos e a escrita, os rastros e a sua condi¢do de incorpora-
¢do de um tempo da verdade, em sua relacio com o mundo sensivel.
Jean-Pierre Richard, ao reconhecer os trés campos essenciais para a
leitura da Recherche —a matéria, o sentido e a forma — divisou uma re-
lagio tal qual apontada pela no¢do de “presenca” em Yves Bonnefoy.
A citagdo estd no ensaio “‘Les tombeaux de Ravenne”.

Voici le monde sensible. Il faut que la parole, ce sixiéme et ce
plus haut sens, se porte a sa rencontre et en déchiffre les signes.
Pour moi je n’ai de gotit qu’en cette tiche, recherche du secret que
Kierkegaard n’avait plus. (L' Improbable, p.23) [Eis 0 mundo sensi-
vel. E preciso que a palavra, este sexto e mais alto sentido, venha a
seu encontro e decifre-lhe os signos. Para mim s6 tenho gosto por
essa tarefa, busca do secreto que Kierkegaard nio tinha mais. ]

Decifram-se os signos, na constatacdo de um mundo obscuro:
também nas palavras, em seu sexto sentido. Denuncia-se, desse
modo, a permanente incapacidade de adequacdo do desejo ao obje-
to, ou do objeto a seu sentido: contrariedade entre certeza sensivel,
ou certeza do imediato, e a impossibilidade de dizer seu objeto, sob
pena de introduzir nele uma media¢io. Trata-se da elaboracdo de
um desejo que é a edificacio de um lugar, institui¢do de um sentido
a ser extraido, do mesmo modo. O verbo sera o mesmo de Proust,
“dégager”: liberando do que envolve e retém, abrindo os vasos.
Noutras acep¢des: deixando escapar um fluido, uma emanagio,
isolando — como na metéafora. A citacdo estd em ensaio de Yves
Bonnefoy sobre André Breton, de 2001.

La réalité, en ce qu’elle a de différencié — notre horizon, nos
objets, nos présences d’étres — est la création du désir, nous avons
simplement a la dégager des formes pauvres ou dégradées dont ce

méme désir I’encombre quand il se laisse leurrer par ses motiva-
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tions les plus basses, la cupidité ou la peur. (Breton a l'avant de
so1, 2001b, p.96) [A realidade, no que tem de diferenciada — nosso
horizonte, nossos objetos, nossas presencas de seres — € a criacdo
do desejo, temos apenas que extrai-la das formas pobres ou degra-
dadas com que esse mesmo desejo a obstrui quando se deixa levar

pelas motivacdes mais baixas, a cobica ou 0 medo. ]

Ha aspectos sobre a criagdo do desejo que nio repercutem, ndo
desse modo, no texto da Recherche. Trazem, todavia, a dialética
da consciéncia e dos horizontes divisados em seus “improvaveis”,
em seus acasos: suspensdo da consciéncia habitual em busca dessa
“diferenca”. O conceito bergsoniano vem lidar com essa oposi¢cdo
entre distracdo e atengio: suspensio e intervenc¢do da memoria por
imagens, na dire¢do dessa multiplicidade do real, multiplicidade
das diferencas. A realidade que importava em Breton, para Yves
Bonnefoy, nio seria, desse modo, a que se descobre pela investiga-
¢do cientifica. A sua ousadia teria sido acusar os modos de ser, as
“facons d’étre”, pelas quais se ameacava perder a intensidade de
que o desejo é capaz.

A investigacdo de Proust retornaria, do mesmo modo, “ao mis-
tério da relagdo entre um objeto e uma consciéncia” (Poulet, 1950,
p.384), como na contencio discernida no sabor da madeleine, isola-
da: topologia do alimento. Encontra-se na relacdo entre a realidade
e a diferenca obtida ndo apenas através da intervencdo de outra
memoria, ou na tarefa, mas no desejo. Nio é apenas sintese, no
reencontro, na relacdo com tais movimentos e sabores. Mas a pos-
sibilidade de um lugar a ser “penetrado” pela interpretacdo. Lugar
instituido, cuja degradacio e extragdo ndo parecem exprimir-se
como em Yves Bonnefoy.? Tal oposi¢do entre um dentro e um fora
comportaria, além disso, a categoria de uma intimidade: a madeleine
desfeita na saliva. Penetrar, invocando o gestual da introdugio,

9 Yves Bonnefoy recusaria, sobretudo, a exacerbagdo do “eu” em Breton e no
surrealismo. Por isso a necessidade de um movimento de extragdo dos excessos
desse “eu”.
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indo da superficie a seu centro, passando e repassando, mesmo por
intermiténcia, em dire¢do a “intimidade de sua realizagio verdadei-
ra”. (Blanchot, 1959¢, p.36) Para Jean-Pierre Richard, a oposicdo
entre um dentro e um fora seriam pertinentes ao éxito de seu fun-
cionamento. (Richard, 1973, p.20)

Em La Vérité de Parole, conjunto de ensaios de Yves Bonnefoy
consagrados a poesia, a experimentacio do tempo se subsumiria aos
signos interpretados por esse “eu” oferecido como sua unidade. E a
continuidade silenciosa que chamaria de imediato, nas associa¢oes
obscuras “por metéfora e metonimia”. Nao se trata apenas de pene-
trar uma realidade sensivel em busca de sua esséncia, mas colocar a
experiéncia da realidade “no plano onde a existéncia dispde de suas
proprias apostas, isto € — limites espaciais e temporalis, tirania do
acaso —na finitude”. (Mallarmé, p.11) O poema “achevé” — acaba-
do em seu carater formal, autdbnomo — se proporia a um método que
consistiria na abertura, a partir dos dados da realidade, dos riscos
que se assumem na palavra poética e no mundo sensivel, a um outro
modo de si: “outra voz que néo a sua, afastada em sua prépria voz”.
(L’Improbable, p.32) Como apontou em ensaio sobre Mallarmé,
seria o equivalente da penetragdo da “intimidade da passiflora”,
signo medieval compreendido “pelo interior”, nas cores e odores
que permaneciam vivos, “tdo ricos surgiam de significagoes simbo-
licas”: “[...] representa¢io abreviada — uma imagem em espelho —
dos instrumentos da Paixdo, algarismos eles mesmos da salvacio,
da Providéncia”. (Mallarmé, p.1) Corresponderiam a uma abertu-
ra, com a fundacdo de nossa modernidade — diante da auséncia de
Deus —a um modo de individuacdo esbocado nas palavras e simbo-
los, nesse vazio da escuta de st mesmo.

Jeus I'impression que je maintenais quelque chose d’ouvert,
de troué, dans la substance verbale. Et ¢’est au point que je décidai
alors de faire de cette sorte d’écoute une méthode. [...] Et vient un
moment ot des mots surgissent, ébauchant le réseau dont il me
faudra emplir les espaces, comprendre le vouloir, élaguer le sens.
(Vp, p.513) [Tive a impressdao de que mantinha algo de aberto, de
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furado, na substancia verbal. Foi nesse ponto que decidi entdo fazer
dessa espécie de escuta um método. [...] E veio um momento em
que as palavras surgiram, esbocando a rede cujos espacos eu preci-
saria preencher, compreendendo-lhe o querer, desbastando-lhe o

sentido. ]

Signo de um meio de que se dispde, dissipada a nuvem primeira,
sob a letra do texto — oprimida, assim, face as intenc¢des pretendidas
pelo autor — havia um rastro, “parole risquée”/palavra arriscada,
a parte da escrita renunciada que era preciso estudar, como um
sonho.!” O texto remontaria a uma estrutura contraditéria entre
um “eu” primeiro e um “eu” segundo. Escrita “ndo conceitual
desta vez”, fruto de uma rasgadura /““déchirure” sobre as linhas do
primeiro texto. Com ela surgiria um outro “eu”, esboco de outras
relacdes de sentido. Sdo “alternativas aquele que atualiza o traba-
lho feito, na relatividade infinita das construgdes miticas”. (VPp,
p.516-517)

Na Recherche, tal distanciamento possibilitaria a emergéncia de
um “eu verdadeiro”, somente com o qual se afirmaria a necessidade
de fixacdo na obra literdria. H4 uma operacdo metaférica que apro-
ximaria os dois momentos — da madeleine e do texto, “extratem-
porais” — mantendo uma dimensio sensivel e l6gica, generalizacdo
que é obtida por uma abstracdo que visa designar uma existéncia,
sem perder a relacdo com tais objetos e impressdes individuais.
Trata-se de uma variagio possivel a esse “eu”. A intimidade se
tornaria o sentido da distancia, na relacdo de semelhanca e desse-
melhanca, continuidade e descontinuidade, sujeicio e predicacéo,
com um sentido grandemente taxiondémico: dos signos, das leis e
ideias gerais. E o instante em que o mundo, aberto em sua vastidio,
configura-se como ordem abstrata. O vocabulario profundamente
platonico do monodlogo da biblioteca dos Guermantes é a sua prova
definitiva e um dos termos de oposi¢do com que serdo lidos os dois
poemas de Yves Bonnefoy.

10 Retornarei a questdo do sonho no quarto capitulo, dedicado a hesitagio.
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En somme, dans un cas comme dans l'autre, qu’il s’agit d'im-
pressions comme celle que m’avait donnée la vue des clochers de
Martinville, ou de réminiscences comme celle de I'inégalité des deux
marches ou le gotit de la madeleine, il fallait tAcher d’interpréter les
sensations comme les signes d’autant de lois et d’idées, en essayant
de penser, c’est-a-dire de faire sortir de la pénombre ce que j’avais
senti, de le convertir en un équivalent spirituel. Or, ce moyen qui me
paraissait le seul, qu’était-ce autre chose que faire un ceuvre d’art?
(Proust, 2001, p.878-9) [Em suma, num caso como em outro, quer
fossem impressdes como a que havia me proporcionado a visdo dos
campandrios de Martinville, ou reminiscéncias como a imperfei¢do
dos dois degraus ou o gosto da Madeleine, era preciso tentar inter-
pretar as sensagdes como os signos tanto de leis quanto de ideias,
buscando pensar, isto €, retirar da penumbra o que eu havia sentido,
e converté-lo num equivalente espiritual. Ora, esse meio que me
parecia o Ginico, ndo seria ele sendo fazer uma obra de arte?]

Situada entre o tempo perdido e o aprendizado dos signos, a
obra de arte — esse meio que lhe parecia o inico para retirar da pe-
numbra as sensagdes vividas — apresentava-se, assim, como um
lugar das leis. O cardter dimensional do tempo conjugava os signos
da fic¢do e da obra no “reconhecimento que coroa a visdo estereos-
cépica”’, reconciliando a vida e a literatura. (Riceeur, 1995, p.253-4)
A duracio deixava de adquirir seu estatuto de extensio, de virtua-
lidade infinita, porque ao “‘eu” era mister discernir leis e ideias. Ao
tempo imemorial se sobrepunha um outro gesto, na interpretacéo
que fixa e mantém a sua unidade na obra literaria, unidade dificil,
“nascimento que surge mais como morte e aproximagio da ausén-
cia definitiva” (Blanchot, 1997, p.47),!! ou como na descri¢do das
amigas de Albertine no passeio a beira-mar:

Mais je ne pouvais arriver a une certitude car le visage de ces
jeunes filles n’occupait pas sur la plage une grandeur, n’offrait pas

une forme permanente, contracté, dilaté, transformé qu'’il était par

11 A observagdo é sobre Mallarmé.
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ma propre attente, 1'inquiétude de mon désir ou un bien-étre qui
se suffit a lui méme, les toilettes différentes qu’elles portaient, la
rapidité de leur marche ou leur immobilité. (Proust, 1989b, p.232)
[Mas eu ndo podia chegar a uma certeza pois o rosto dessas mogas
ndo ocupava na praia uma grandeza, nio oferecia uma forma per-
manente, contraido, dilatado, transformado pela minha prépria
espera, pela inquietagdo de meu desejo ou pelo bem estar que se
basta a si, pelas roupas que vestiam, a rapidez de seu caminhar ou
sua imobilidade. ]

VI

A oposicido entre mobilidade e imobilidade se transportaria da
esfera ficcional para o encontro das palavras escritas e narradas.
Sdo palavras que afirmam a dificuldade e resisténcia do mundo.
Divisam um grau de intelectualiza¢do que repde a metéfora pri-
meira — semelhanca evocada pela lembran¢a imediata — num grau
de simbolizagio. Desapropriacdo de si, para apropriagio de ou-
tros modos de si. S3o védrios “eus” confrontados e assumidos na
Recherche: o narrador, o autor, as personagens. Horizonte de uma
distincia instaurada pela mediacgdo textual, na tentativa, para um
deles — o narrador — de conservacdo de uma unidade indiferenciada:
permanéncia do “eu”, como fecho as vacilagdes e hesitacdes de sua
trajetoria.

Em A Rebours, de J. K. Huysmans, além dos deslocamentos
da memoria, tao afeitos a Proust — “ele obtinha assim, sem sair de
casa, as sensacOes rapidas, quase instantineas, de uma viagem de
longo curso, e esse gosto do deslocamento que s6 existe, em suma,
na recordacdo, quase nunca no presente, no préprio instante em
que se efetua” (Huysmans, 1987, p.52; 148) — a personagem viria
discorrer sobre essa hesitacdo tdo conhecida dos escritores. Apés
meses de repouso, anos, como na Recherche, recomecariam uma
nova obra. Trata-se do aprendizado e eleigdo entre os signos dispos-
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tos ao narrador, através dos quais pode encontrar em si, e narrar, a
histéria de sua vocacio.

S3o talvez trés modos e distancias. A primeira, em que um obje-
to se abre subitamente e se institui como decifracdo a esse “eu”. A
segunda, convertido em signo literario. Para tornar-se novamente
distincia, outra distdncia. Entre uma e outra hd um aprendizado
que ndo deve ser esquecido, e que se poderia colocar sob o signo da
instrucdo possivel da metéfora.

Mas nio se trata apenas da forma permanente do “rosto daquelas
jovens”, dos diferentes vestidos, ‘“da rapidez de seu caminhar”. Ea
iminéncia de um desejo, motivado pela qualidade incoativa que cada
um desses rastros, langados ao texto, parece promover. Evocam uma
origem, na medida em que atestam a necessidade de um eterno reco-
mego, tal qual alcangado pelo encerramento da Recherche. A escrita
literaria se tornaria o equivalente dessa distancia que separa, mas
cujo esquecimento, como variagdo de si— e distancia — se conforma-
ria diante do circulo hermenéutico discernido.

56 esse tempo representa a viabilidade de se remeter 8 memoria
como instancia individual do “eu”, néo reflexiva, diga-se de ante-
mdo, na relacdo com esse “‘si”’ que se institui pelo texto. Ha na deci-
fracdo dos signos, em sua reunido e transliteracdo em obra de arte,
um estatuto da perda e do reencontro assertivos de uma intimidade.
S3o metédforas do distanciamento, desde sua formula¢io no judais-
mo ou em Agostinho —nas Confissoes e nos dois “eus” conjugados,
o segundo deles em Deus. Correspondem a dois estatutos distintos,
como na narrativa do Exodo, de uma errancia e de um caminho reto,
como modos apartados de uma relacdo com a existéncia. Sdo pontos
que se permitem localizar sob a extensido das vias e dos caminhos:
eu estava perdido e reencontrei-me, “concentro-me, livre da dis-
persdo em que me dissipei e me reduzi ao nada, afastando-me de

” 12

tua unidade para inimeras bagatelas”.

12 Agostinho. op cit., livro I1, cap.1: “et colligens me a dispersione, in qua frusta-
tim discissus sum, dum ab uno te versus in multa evanui” (Confessions, 1947).
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A narrativa opde os dois momentos, no texto que os separa. As
visbes se contraem noutro tempo, em Proust, nas lembrancas que
privariam da liberdade de escolher entre elas, para se mostrarem
como vinham, marcas de sua autenticidade. Em sua interpretacio,
na falta e no apagamento: nio na luz plena de Agostinho, “meri-
dies”, luz de meio-dia."® Inquiri-los é buscar, para além dos signos
e do sentido, uma esséncia como principio de individuagéo, tanto
mais do que do puramente individual. As observagdes sdo de Gilles
Deleuze. Provém de um estado da alma, de suas cadeias associati-
vas, indo em dire¢do a um ponto de vista criador ou transcendente,
em que a obra de arte se tornaria produtora de verdade, tanto mais
do que apenas a sua expressdo. (Deleuze, 1964, p.109; 119; 183)
Nio hd um espirito, portanto, se estendendo ao passado por uma
reminiscéncia involuntaria, por uma lembranca que é imediata-
mente perfeita, revelada por clardes repentinos. Porém a sua explo-
racdo amiude, para a qual serd preciso nio s6 uma graga especial,
mas o esforco interpretativo e criador, de um trabalho positivo da
atencdo, reflexdo ou projecdo exterior, como se se tratasse de uma
imagem ativamente criada.

S30 dois modos de apropriagio da metafora do rastro, como via-
bilidade a uma presenca, “despertando a visdo mais vasta que faz
aparecer o mundo”, e como ato criador.!* Paradoxo de um ser que
ndo é mais, da inscricdo que reenvia e assume um ausente; de uma
intimidade, além disso, como lugar derradeiro. O “eu” o interroga
ndo como horizonte ontologico do ser do ente, mas como modo
“para além de ser”, em sua relacdo com o outro. O olhar se torna
ele mesmo “rastro” do outro, aporia em que o discurso filoséfico
se detém.!® A asser¢io ontoldgica incidiria na constatacdo de uma

13 Cf. Confessions, texte établie par Pierre de Labriolle, Les Belles Lettres, 1947,
p.245: “et quod de me nescio, tamdiu nescio, donec fiant tenebrae meae sicut
meridies in vulto tuo”.

14 Nesse sentido, pode-se dizer, como Fraisse, 1990, p.435: “La définition impres-
sionniste du style par Proust rend synonymes création et symbolisation.”

15 Cf. tb. Riceeur, 1990, p.409: “Peut-étre la philosophie, en tant que philosophe,
doit-il avouer qu’il ne sait pas et ne peut pas dire si cet Autre, source de
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temporalidade cujo estatuto correspondera a um questionamento
motivado por um duplo carater: de coincidéncia e ndo coincidéncia
consigo mesmo, eterno reenvio.

\l

Tal tenséo estd nos poemas “Vrai nom” e “La lumiére profonde
a besoin pour paraitre”, ambos de Du Mouvement et de ['immobilité
de Douve. Surgem ap6s a encenacdo da morte de Douve, na pri-
meira parte, “Théatre”, acedendo “lentamente aos andares infe-
riores”’/“lentement aux étages inférieurs”. (Douve, 1953, p.60) O
livro de Yves Bonnefoy traria consigo a emergéncia das vozes mais
graves e antigas da poesia francesa, da Phédre de Racine, com o uso
do imperfeito com valor durativo no didlogo de Teseu e Hipolito,
mas também nessa imagem da morte “penetrada”:

Phédre mourait, Seigneur, et sa main meurtriére
Eteignait des ses yeux I'innocente lumiére.

J’ai vu lever le bras, j’ai couru la sauver. [...]

Croirai-je qu’'un mortel, avant sa derniére heure,
Peut pénétrer des morts la profonde demeure? (Racine, 1968,

p.56; 86)

[Fedra morria, Senhor, e sua mao assassina
Apagava de seus olhos a luz inocente.

Eu vi erguer o brago, corri para salva-la.(...)

Serd que um mortal, antes de sua tltima hora,
Pode penetrar dos mortos a profunda morada?]

I'injonction, est un autrui que je puisse envisager ou qui puisse me dévisager,
ou mes ancétres dont il n'y a point de représentation, tant ma dette a leur égard
est constitutive de moi-méme, ou Dieu — Dieu vivant, Dieu absent — ou une
place vide. Sur cette aporie de I’ Autre, le discours philosophique s’arréte”.
Retornarei a esse questionamento nos capitulos seguintes.
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Em Douve: “O notre force et notre gloire, pourrez-vouz / Trouer
la muraille des morts?”’/“O nossa forca e nossa gléria, poderio /
Furar a muralha dos mortos?”.

Os bragos se erguem no stibito de sua iluminag¢io, como na
ambiguidade observada por Michéle Finck das figuras do “eu” e
de Douve, singularidade que distingue o “Théitre” de um teatro
comum, embora ampliando a dimenséo da poesia em direc¢do a acdo
dramatica: (Finck, 1989, p.58 e seguintes)

Le bras que tu souléves, soudain, sur une porte,
m’illumine a travers les 4ges. Village de braise, a

chaque instant je te vois naitre, Douve,
A chaque instant mourir. (Douve, p.48)

[O brago que ergues, stubito, sobre uma porta,
me ilumina através das eras. Aldeia de brasa, a

cada instante te vejo nascer, Douve,
A cada instante morrer. |

E um gesto que permite o nascimento e morte de Douve, 0 nasci-
mento e morte da palavra. Erguer /“se lever”, designando o ato pelo
qual advém o sentido, intermitente, no meio da noite, reportando
um espirito de vigilia que é o momento no qual coincidiriam morte
e renascimento: nas brasas, como para a ['énix, mito, ao lado da sa-
lamandra e do cervo, privilegiado pelo conjunto. No poema I1I, sdo
os gestos exultantes da morte de Douve e “nossas memérias”, no
vento que lhes era maior.

Il s’agissait d'un vent plus fort que nos mémoires |...]

C’était jour de tes seins
Et tu régnais enfin absente de ma téte. (Douve, p.47)
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[Era um vento mais forte que nossas memorias (...)

Era dia de teus seios

E reinavas enfim ausente de minha mente. ]

Vislumbra-se um outro tempo, na relagio com o outro erguido
no imediato de seus gestos, de seus passos. Estd na alternancia das
vozes “eu” e “tu”, na palavra pretendida contra a auséncia, na parte
intitulada “Douve fala”. Para John E. Jackson, “todo o conjunto é
apenas a¢io de retracar novamente o processo, a um tempo presente
e retroativo, pelo qual o “eu” podera interiorizar a alteridade dessa
morte”. (Jackson, 1976, p.18) Retracar no nome, como imobilida-
de a um mundo intemporal. Os termos “sens”, “rive”/“sentido”,
“margem”” e as formas de inscrever: na matéria, no carvao, no san-
gue. Com elas Yves Bonnefoy parece divisar uma relacdo entre o
negro dos gestos de Douve, de seu rosto, da matéria densa e fibrosa

6 s 3

de que é feita, e a escrita negra /“‘écriture noire”:

Quelle maison veux-tu dresser pour moi,

Quelle écriture noire quand vient le feu?

J'ai réculé longtemps devant tes signes,

Tu m’a chassée de toute densité.

Mais voici que la nuit incessante me garde,

Par de sombres chevaux je me sauve de toi. (Douve, p.80)

[Que casa queres erguer para mim,

Que escrita negra quando o fogo vem?

Recuei tanto tempo diante de teus signos,

Me expulsaste de toda densidade.

Mas eis que a noite incessante me guarda,

Por negros cavalos salvo-me de ti. ]
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O ato de salvar-se elabora-se entre as sombras e 0 negro, na
escrita que retira dessa segunda voz sua densidade, ao instaurd-
-la. Tal dialética sera a mesma de “Vrai nom” e de “La lumiére
profonde a besoin pour paraitre”, a partir de dois modos que sio
constitutivos da poesia de Yves Bonnefoy, movimento duplo de
erguer e enterrar, ‘“dresser” e “ensevelir”. Ambos trazem em seus
alexandrinos a proposi¢do de uma verdade, o nomear que chama os
seresa ‘‘presenca’, nomeacdo que tem por efeito “tomar de emprés-
timo as formulagdes negativas”, para melhor indicar a plenitude do
objeto.’® H4 a constata¢io de um movimento promovido, desde os
ensaios de L’ Improbable, pelo encontro dos signos e das palavras.
Yves Bonnefoy observaria a experimentacdo de um “‘agora”, cuja
imediaticidade viria encontrar sempre os modos de sua mediacéo.
“Do alogon, do que precede as palavras, nio podemos — e isso pa-
rece logico — dizer nada, sendo substituindo-o pela representacio
parcial que as mediagdes nos ddo dele”. (Vp, p.48) As palavras tra-
riam sendo o apelo a transparéncia do mundo primordial. E o que
observaria em ensaio sobre Rimbaud:

Et pour 'accomplir, pour rétablir le réel dans sa transparence
primordiale, pour retrouver la vraie vie, il est bien naturel qu’il ait eu
recours au langage. Car les mots, dans une situation de ténébre, ont
un singulier pouvoir d’éclairement. De la chose qu’ils nomment, et
st méme elle est compromise dans I’horizon quotidien, ils semblent
ne retenir qu'une purété. Nommeée, voici la chose rejointe dans son
éclat primitif. (Rimbaud, p.25) [E para cumpri-lo, para restabelecer
o real em sua transparéncia primordial, para reencontrar a vida ver-
dadeira, é bem natural que ele recorra a linguagem. Pois as palavras,
numa situacio de escuriddo, tém um poder singular de clarifica¢io.
Da coisa que nomeiam, e mesmo se comprometida pelo horizonte
cotidiano, elas parecem s6 reter uma pureza. Nomeada, eis que a
coisa retorna a seu brilho primitivo. ]

16 Sobre isso, cf. Himy, 1991, p.37.
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Trata-se, no poema XIII de Douve, de uma esperanca: de aceder
a esse dominio separado, fechado em sua pureza. E também amea-
¢a, alternando apreensdo e perda do mundo. A intencdo seria a de
buscar o que vai se perder, interrogando seus limites, investindo,
além disso, na possibilidade de outras relagées. (VP, p.52) Sio ob-
servacoes de Yves Bonnefoy sobre Marceline Desbordes-Valmore
e Marcel Proust, indo na dire¢io de “nosso tempo”, ao inventarem
uma alquimia das opacidades e transparéncias “que rompe com a
ilusdo e as pretensoes do eu, tipicas do romantismo”. (VPp, p.41)
Mundo que deve ser “redimido”, portanto, ou mais exatamente,
para Jean Starobinski, em ensaio fundamental: “o eu s6 pode ser
redimido se o mundo esta consigo”, conquistado sobre a abstracéo,
desafogado das aguas noturnas do sonho. (Starobinski, p.11; 14)"
As palavras seriam o lugar dessa presenca possivel, como incitacdo
a lembranca que se pode ter do ser, de seus lugares:

C’est qu'il y a dans ses mots fondamentaux une incitation a se
souvenir qu’il peut y avoir de I'étre, c’est-a-dire du sens, des lieux,
de la présence et non de I'absence, 1a o notre parler scientifique
n’accepte de percevoir que de I’objet. (Entretiens, p.21-2) [E que ha
em suas palavras fundamentais uma incita¢do a lembrar-se de que
pode haver ser ai, isto é, sentido, lugares, presenca e ndo auséncia,
ai onde nosso falar cientifico sé aceita perceber objeto. ]

A despeito do carater preciso de uma forma — autonomia que
reenvia aos nomes, ao nome verdadeiro, na “‘espessura preservada
do ser” — assume-se a precariedade das palavras ao recolher dos
objetos e dos seres 0 seu “em si”, a sua existéncia, a sua particula-
ridade. (Entretiens, p.91) Da poesia de Gilbert Lely, tanto quanto
de Marcel Proust, “nasceria a necessidade de salvar”, diante de um
tempo que arruina. (L’ Improbable, p.88-9) Ambos consolidariam,
para Yves Bonnefoy, uma articulacdo entre mundo e palavra, na

17 In Prefécio da edi¢do de 1982 de Poémes, de Yves Bonnefoy.
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relagdo permanente com uma falta: “sentimento de exilio, no seio
das palavras, e portanto nostalgia:

Et pour ma part je crois que c’est seulement quand on s’at-
tache a lui, et a sa parole, de cette seconde fagon, avec soupgon,
sentiment de I'exil au sein des mots, et donc nostalgie, élan de tout
I’étre, exigence, que l'on accéde a un sentiment de la finitude qui
ouvre — et c’est alors la poésie méme — a la mémoire de I'immédiat
et a 'expérience de I'unité. (Lieux, p.12) [E para mim acredito que
¢ apenas quando nos ligamos a ele, e a sua palavra, desse segundo
modo, com suspeita, sentimento de exilio no seio das palavras, e
portanto nostalgia, impeto de todo ser, exigéncia, que acedemos a
um sentimento da finitude que abre — e é entdo a propria poesia —a
memoria do imediato e a experiéncia da unidade. |

Exacerba-se um questionamento da identidade como conflito, na
medida em que se propde a dificuldade, a necessidade de reconhecer
e assumir a permanéncia do outro, do mundo, de si. Para Starobinski,
“confiar a tarefa a linguagem, a poesia, seria, para Bonnefoy, por
em principio que o mundo segundo tem por fundamento um ato de
palavra que nomeia as coisas e que as chama ao ser na comunicacdo
viva com o outro (nosso préximo)” (Starobinski, p.17).!® Trata-se
talvez de uma imagem principal a narrativa, mais tarde publicada,
L’Arriere-pays, encruzilhada em que se poderia vislumbrar, diante
da hesitagio do “eu”, uma abertura a suas diversas escolhas, a seus
diversos modos de existir, na terra distante e invisivel para além da
paisagem. Tensdo assumida, na palavra, da escolha autoral. Nela
residiria a duplicidade de um “eu” que inscreve, hesitando e encon-
trando-se, para, s6 entdo, num segundo momento, reconciliar-se
com esse mesmo gesto inscrito. E a iminéncia de um “equivalente
espiritual” exposto ao circulo hermenéutico da compreensio e do
distanciamento, de uma nio compreenséo, de um obstéaculo, que ree-
laborariam um aforismo principal de Schleiermacher: “eu entendo

18 In Prefécio da edi¢do de 1982 de Poémes, de Yves Bonnefoy.
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tudo até eu tropegar numa contradi¢io ou num nio sentido”. (Szondi,
1975, p.298) Para Yves Bonnefoy, trata-se “no coragio mesmo da
escrita”’, de um questionamento da prépria escrita. (Lieux, p.29)

Vil

Oferecidos a esse questionamento, os poemas “Vrai nom” e
“La lumiére profonde a besoin pour paraitre” manifestam uma
das questdes centrais para a maior parte do livro Du Mouvement
et de I'immobilité de Douve: a nomeacio da personagem. Michele
Finck observou a irredutibilidade desse nome, Douve, a qualquer
interpretacio, apontando, apesar disso, para a coincidéncia com
um dos lugares shakespearianos, “douvres”, penhasco mortal a que
sera conduzido Gloucester no Rei Lear. (Douve, p.50; Finck, 1989,
p.57) Para Ronald Giguére, no estudo Le Concept de la realité dans
la poésie d’Yves Bonnefoy, a imagem de Douve estaria préxima de
uma poesia lirica cortés, afirmando-se como objeto de uma busca,
“quéte”, como a do Graal. Supostos os aspectos éticos assinalados,
representaria o verbo, cuja morte vivificaria o espirito: emblema
da santidade, ou como da separacéo indicada por Paulo na segunda
Epistola aos Corintios entre espirito e letra. Nome que se coloca sob
a imagem do corpo, na confluéncia dos signos do negro, e que se
mantém enigmadtico, com ele Yves Bonnefoy pretenderia a destrui-
¢do de um mundo-imagem abstrato e do pensamento que o sustém.
Para John E. Jackson, é a “metafora da morte em mim”, realidade
que cada um traz em si de maneira mais intima que a existéncia
imediata. (Jackson, 1976, p.17-8) Observar nela uma perspectiva
futura, nos verbos futuros, “Nomearei deserto o castelo que fos-
te”/“Je nommerai désert ce chateau que tu fus”, “Te nomearei
guerra’’/“Je te nommerai guerre”, conduzird ao paradoxo final do
segundo poema, sintese da condi¢do pretendida entre presencga e
auséncia.
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Je nommerai désert ce chiteau que tu fus,
Nuit cette voix, absence ton visage,

Et quand tu tomberas dans la terre stérile
Je nommerai néant I’éclair qui t’a porté.

Mourir est un pays que tu aimais. Je viens
Mais éternellement par tes sombres chemins.
Je détruis ton désir, ta forme, ta mémoire,

Je suis ton ennemi qui n’aura de pitié.

Je te nommerai guerre et je prendrai

Sur toi les libertés de la guerre et j’aurai

Dans mes mains ton visage obscur et traversé,

Dans mon ceeur ce pays qu’illumine I'orage. (Douve, p.73)

[Nomearei deserto o castelo que foste,
Noite esta voz, auséncia teu rosto,

E quando caires na terra estéril
Nomearei nada o clardo que te trouxe.

Morrer é um pais que amavas. Venho
Mas eternamente por teus caminhos negros.
Destruo teu desejo, tua forma, tua memoria,
Sou teu inimigo que nao tera piedade.

Te nomearei guerra e tomarei
Contigo as liberdades da guerra e terei
Nas maos teu rosto obscuro e transpassado,

Em meu peito esse pais que a tempestade ilumina. ]

* 3k %

La lumiére profonde a besoin pour paraitre
D’une terre rouée et craquante de nuit.

C’est d'un bois ténébreux que la flamme s’exalte.
Il faut a la parole méme une matiére,

Un inerte rivage au dela de tout chant.
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Il te faudra franchir la mort pour que tu vives,

La plus pure présence est un sang répandu. (Douve, p.74)

[A luz profunda precisa para surgir
De uma terra arrasada e estalando de noite.
E de lenha tenebrosa que a chama se ergue.
Mesmo a palavra é preciso matéria,

Uma margem inerte para além de todo canto.

Teras de cruzar a morte para que vivas,

A mais pura presenga é sangue derramado. |

Os dois poemas intensificam uma das maneiras com a qual a
nogdo de rastro permite o acesso a uma interiorizagio e abertura
ladeadas pela coexisténcia de modos temporais distintos. Sdo an-
titeses como aquelas trazidas na interrogacdo “Que saisir sinon
qui s’échappe?”, no segundo poema de Douve. Indica-se o sentido
de uma luta, nas palavras, contra os apagamentos. Dai o termo
“Inimigo” e a imagem do castelo, residéncia /resisténcia que sera
erguida. H4 uma condicdo ambigua da inscri¢do, assumindo-se ndo
apenas redentora, mas causa mortis. E o sentido do verso “Douve
sera ton nom au loin parmi les pierres”/“Douve sera teu nome ao
longe entre as pedras”, em outro poema de Douve, entre pedras
e tumulos. Territorio a que se acede com o brilho de um clardo, o
poema traria um desejo semelhante ao de Orfeu — “Ah! se intorno a
quest’urna funesta,/Euridice, ombra bella, t’aggiri”. Desejo de sua
permanéncia, na voz noturna, ‘nuit cette voix”. Diante da morte,
¢ o momento em que se pretende a manutengio de seu brilho: “Il a
besoin que tu demeures,/Sombre lumiére, sur les eaux de ce qu’il
fut”/“Ele precisa que tu permanecas,/Escura luz, sobre as dguas
do que ele foi”. (Douve, p.102)" A ousadia seria a mesma de Orfeu,

19 Blanchot (1955) aproximaria, no ensaio “L’(Euvre et I’espace de la mort”,
consagrado a Rilke, o mito de Orfeu e o poema como ponto sacrificial, abismo
do deus perdido, rastro infinito da auséncia /‘“‘trace infinie de I’absence”,
p.184. A questdo do mito serd desenvolvida no tltimo capitulo deste estudo.
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manifestando a coragem de enfrentar qualquer provacdo — “per lei
ad ogni prova reggo”.

J ose a présent te rencontrer, je soutiens I’éclat
de tes gestes. (Douve, p.62)

[Ouso agora te reencontrar, sustento o brilho
de teus gestos.]

Em L’Improbable, no ensaio “L’acte et le lieu de la poésie”, Yves

Bonnefoy ofereceria um sentido a esses gestos. Encontra-se na ex-

pressdo “‘vrai lieu”/““verdadeiro lugar”. E como um fragmento de
duragio consumido pelo eterno, “verdadeiro”. Ou como a presenca
do objeto dessa busca, tanto proximo, tanto distante, e a cujo aces-

so seria necessario haver provacdo. Dai o sentido de “preuve”, no

estabelecimento de sua verdade, ou de “épreuve”, ato de atribuir
dignidade, também de sofrimento, a partir do menor objeto, do ser
mais fugitivo. Trata-se do estabelecimento de uma escuta, tanto

quanto da apreensio de sua luz.

Dé¢ja, pour celui qui cherche, et méme s'il sait bien qu’aucun
chemin ne le guide, le monde autour de lui sera une demeure de
signes. Le moindre objet, 1'étre le plus fugitif, par le bien qu’ils
feront, réveilleront ’espoir d’un bien absolu. Le feu qui nous
réchauffe dit qu’il n’est pas le vrai feu. Sa substance méme en est
la preuve. Il est ici, 1l n’est pas ici. (L'Improbable, p.130-1) [J4 para
aquele que procura, e mesmo que saiba que nenhum caminho o
guia, o mundo em volta dele serd um lugar de signos. O menor
objeto, o ser mais fugitivo, pelo bem que faréo, revelardo a espe-
ranca de um bem absoluto. O fogo que nos reaquece diz que ele ndo
¢ o fogo verdadeiro. Sua prépria substancia é a prova disso. Ele esta
aqui, ele ndo estd aqui. |

As palavras viriam de nos, dissociando a “qualidade que se

perde e o sentido que se guarda”. Trata-se de uma alternéncia,

como em “Douve parle”, do sopro daquele que vem nomei-la e de
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sua inscri¢do. Preserva-se um enigma: o do vivo, mas nio a partir
de qualquer lenho, do mais baixo, “ténébreux”, seco e carcomido
como a terra.

H4 um duplo matiz, cuja investigacdo talvez explicite a antitese
central dos poemas, no tempo futuro consolidado na nomeagio, na
anulacdo da experiéncia e na morte: ““Je te nommerai guerre et je te
prendrai”’, como também nos versos 1, 3, 4, 9, 10, 18. Contra eles
se volta um outro tempo, do presente, da morte narrada de Douve,
em toda a segunda estrofe. A perspectiva atesta o modo irresoluto
da dor. Afirma-se uma antecipacio desse olhar, no rosto que tam-
pouco se desfaz. O imperfeito dos primeiros versos de Douve, em
“Théatre”, ilumina a extensao desse instante:

Je te voyais courir sur des terrasses,
Je te voyais lutter contre le vent,
Le froid saignait sur tes levres. (Douve, p.45)

[Eu te via correr nos terracos,
Eu te via lutar contra o vento,
O frio sangrava em teus ldbios.]

O passado torna-se o “teatro”, a partir do qual se alcangaria
o tempo presente. O futuro se converte numa longa expectativa
do futuro, momento de superacdo da dor e anulagdo da memoria.
Nutre-se uma esperanga, orientando o espirito para o desconhecido
(Starobinski, p.17).%° O vestigio se torna a possibilidade ndo apenas
de habitar a atualidade do agora, mas constitui-la pelo movimento
de distancia e diferenca que introduz. E o lugar da nomeacio, tanto
quanto de seu deserto, espa¢o dilatado da guerra, no “agora” ten-
sionado entre os trés tempos.

Le ravin pénétre dans la bouche maintenant,

Les cinq doigts se dispersent en hasard de féret maintenant
(Douve, p.61)

20 In Prefacio da edigdo de 1982 de Poemes, de Y ves Bonnefoy.
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[O desfiladeiro penetra em tua boca agora,

Os cinco dedos se dispersam em acaso de floresta agora]

Por isso, um estatuto do presente profundamente alargado. Po-
de-se dizer que ele compreende o caminho que se oferecerd como
destinacgio e escolha a esse “eu”, ao anunciar a sua propria inscri¢ao
futura. Aspecto incoativo que se encontra ndo s6 na putrefacdo
mais material do corpo de Douve, mas na projecgio significante e
decifradora desse “eu” que o nomeard, no momento em que ja o
nomeia. “Nomearei deserto o castelo que foste / Noite esta voz, au-
séncia teu rosto”. Nomear, na medida em que a esse gesto equivale-
rd a destrui¢do da memoria de Douve, de sua forma, de seu desejo.

IX

Maurice Blanchot, nos ensaios “Le grand refus” e “Comment
découvrir I'obscur?”, ao comentar a publicagdo de L’Improbable,
afirmou a contrariedade indicada: recuo diante do que morre, recuo
diante da realidade. O nome estavel é 0 mesmo que estabiliza, mas
deixando perder-se o instante evanescido. “E é a partir dai que
Yves Bonnefoy, num esforco aplicado, pelas imagens, e pelo apelo
que sabe ouvir nelas, vai procurar, para si e para nés, a via de um
retorno, buscando readquirir o ato da presenca, o lugar verdadeiro,
14 onde se retine numa unidade indivisa aquilo que é” (Blanchot,
1959a, p.681). Para Georges Bataille, somente tal instante — consta-
tagdo da morte, acesso ao erotismo — seria capaz de se propor ‘‘como
uma verdade mais eminente que a vida” (Bataille, 1957, p.26)?' E o
momento em que se romperia a descontinuidade individual a qual
nos conduz a angUstia. Nesse momento, surgem duas vozes unidas,
uma e outra “mescladas de cor cinza”, como no poema “A la voix de
Kathleen Ferrier”, simbiose de um teatro, em Douve, que individe o
amor. Aprisionar é¢ o mesmo de aprisionar-se, na casa alta.

21 Retornarei a este estudo no capitulo seguinte.
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L’Tdée me vient que je suis pur et je demeure

Dans la haute maison dont je m’étais enfui. (Douve, p.101)

[A ideia me vem de que sou puro e resido

Na casa alta de que fugira. |

A imagem talvez seja a de uma terra devastada, no meio da
noite, interrompida pelo grito de Douve, alternando luz e treva. Tal
antagonismo pode ser observado nos dois versos centrais do poema:
“Nas mios teu rosto obscuro e transpassado, / Em meu peito esse
pais que a tempestade ilumina”. S3o0 mios que se opdem ao peito,
como em William B. Yeats, anunciando um lugar de contengio, mas
também fronteira desse “eu”, e que o separa. Indicam uma relagio
de filiagdo que serd extensdo ao que é compartilhado, com o outro,
como lugar. Na peca The land of heart’s desire é a mesma tensio
vivida pela personagem Mary, entre o desejo de um pais onde “a
beleza jamais declina e a morte jamais triunfa”’, no amor por um
pais do outro — “sempre amei o pais dela” — e onde encontrard a sua
prépria morte. (Yeats, 1963, p.138-41)

As maos se deslocam em dire¢io a esse outro territério ilumi-
nado pela dgua e pelos raios. Sdo imagens de amplitude e conflito:
“Te nomearei guerra e tomarei / Contigo as liberdades da guerra”.
Agrava-se a falta de um ser. Como no ensaio “Sur la peinture et le
lieu”, em que Yves Bonnefoy afirmaria um outro rigor para a pintu-
ra de Piero della Francesca, rigor estendido a nogéo de perspectiva
no Quattrocento, trata-se ndo apenas de definir com mais precisdo
as figuras, mas de indicar “com todos os recursos do nimero a falta
essencial do ser nas imagens”. (L’Improbable, p.183) Vislumbram-
-se os destrocos que se alternam, no presente, a areia crescente do
esquecimento. A guerra anularia mesmo o raio que levou Douve,
espargindo o deserto de seu corpo. Permanéncia e memoria estdo
sob essa dupla tensdo: do nome como lugar da eternidade, do “ex-
tratemporal”, no sentido que Yves Bonnefoy garantiria a ideia do
ornamento no ensaio “Les tombeaux de Ravenne” ou como no
poema “Vrai corps”:
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Douve, je parle en toi; et je t'encerre
Dans I'acte de connaitre et de nommer. (Douve, p.77)

[Douve, falto de ti; e te encerro
No ato de conhecer e nomear. ]

Nome, portanto, como acesso ao que ha de material na expe-
riéncia: abertura ao outro, ao que esta fora. Seria um modo de aco-
lhé-lo, de compartilhar e dividir. A consciéncia que se obtém do
fechamento do signo torna-se “o Gnico caminho que permite ao
sujeito que fala reencontrar um outro sujeito, de compartilhar —
no oco talvez mas plenamente — uma dimensdo da existéncia”.
(Lieux, p.33) Como para Richard Stamelman, o lugar da nostalgia,
da perda, do “ndo mais”, se manifestaria através de uma represen-
tacdo fundamentalmente alegérica, no sentido de Walter Benjamin,
trazendo para a linguagem uma relag¢do proxima da realidade dialé-
tica do ser.?? A representacdo poética refletiria uma visdo do luto e
da morte. Tal visdo viria afirmar-se, a todo o instante, a partir de
uma preocupagio com o nome, em sua sonoridade, em sua musica.
Preservando na escuta, além disso, a sua qualidade material, como
Yves Bonnefoy afirmaria no ensaio “Poésie et vérité”. (Entretiens,
p.263) Sera um “nome verdadeiro”, como caberia ao termo “verda-
de”, porque uma margem ali aponta para o distante.

X

O nome se mostra, assim, em sua diversa condi¢do: quer seja de
perpetuar e apaziguar o horizonte da meméria, quer seja de celebrar
ou abrir a luz profunda e “mais baixa que dia”. Mundo redimido
na materialidade da palavra poética, futuro “extratemporal” da
nomeacdo. Trata-se de uma distincia que aglutina e representa a

22 Essas observagdes de Stamelman serdo mais desenvolvidas no capitulo
seguinte.
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fixacdo figural da existéncia de Douve. Provém de uma incessante
e dolorosa nio coincidéncia consigo mesma, de uma falha que nio
deixaria, como em Agostinho, de insinuar-se no coragdo do triplice
presente.?? E o sentido mesmo da oposicdo entre continere (mas
também continentia) e in multa defluere (dispersar-se em muitas coi-
sas), tomando de empréstimo as observagdes de Martin Heidegger
em seu estudo sobre as Confissoes. Experimentar algo adverso como
preocupacio, como cura, e que se realiza historicamente como di-
namica e cisdo, para dizer que, em Agostinho, a vida é toda ten-
tacdo, sem resquicio algum. E que é imprescindivel observar nas
Confissoes a perspectiva de uma busca, busca de Deus em si mesmo
— “tenho, pois, de alguma maneira, a Deus?”, “Transcender a me-
moria para chegar a qué? [...] Ter-me-ei esquecido de ti?”.*

Em Yves Bonnefoy, tal oposi¢do parece comportar um sentido
de passagem: na lembranca de Douve, na nostalgia da terra fértil,
trazida pela nomeacido. Divisa-se uma auséncia no presente, como
angustia pretérita, destinacdo e aniquilamento: unido do “eu” com
esse outro, em sua oferenda, sacrificio e abertura ao tempo huma-
no. Ha uma angustia diante de uma destinagdo que nio é expli-
citamente a do “eu”, a “minha”: rastro das pistas de sangue, das
vidracas manchadas, desde o primeiro poema de Douve: “Quand
elle tache les vitres blanches de ton sang”. Possibilita, somente ele,
repor uma dialética tdo dilatada entre pertenca e alienagdo. Os dois
versos finais do segundo poema, nesse sentido, parecem alcancar o
paradoxo indicado. E o0 momento de observar algumas diferencas
na relacdo com ao “equivalente espiritual” proustiano.

Il te faudra franchir la mort pour que tu vives,
La plus pure présence est un sang répandu. (Douve, p.74)

[Terés de cruzar a morte para que vivas,
A mais pura presenga é sangue derramado. |

23 A observagdo sobre Agostinho é de Gagnebin (2005, p.78), em “Dizer o
tempo”.
24 Essa observagdo muito resumida provém de Heidegger, 1997, p.43.
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Ha4 aqui um paradoxo entre morte e vida que se apresenta em
sua perspectiva futura. Trata-se de um quiasma, conforme obtido
pelo dltimo verso do poema: morte, sangue derramado/vida, pura
presenca. A imagem liquida evoca novamente as pistas que se dei-
xaram, o substrato ultimo e mobil da existéncia. Ha um rastro que é
pura presenca, materialidade desse corpo, cujo sangue se oferecera
como prova/provacio do vivido. Aspecto puro do presente, na
putrefacdo do corpo mais material, em seu pleno estado de coisa.
A memoria torna-se um dos lugares dessa interioridade como di-
ferenca, residindo mesmo sob um trauma, sob um “si” que deve
ser buscado naquilo que ha de “extratemporal”’, como em Proust,
instante de unido do “eu” com um de seus “sis” mais proprios, e
talvez mais idénticos.

A leitura de “Vrai nom” e de “La lumiére profonde a besoin
pour paraitre” repde, no entanto, uma gradacdo na relagdo assumi-
da com tais media¢des da alteridade e do distanciamento. H4 uma
noite primordial, desde o primeiro momento da Recherche, que se
revela sendo em sua primeira iluminacéo, no encontro do pequeno
Marcel com seus vestigios. Trata-se de um despertar instaurado
pelo texto, inicio de um trajeto mais tarde reconhecido como o de
uma vocacdo: aprendizado que resultara, no ultimo volume, na
descoberta de uma alegria primeira. Provado o sabor da madeleine,
cessam as inquietacdes acerca da morte, “pois o ser que me habitara
naquele instante era extratemporal, por conseguinte alheio as vicis-
situdes do futuro”. O entusiasmo é o mesmo experimentado por
Yves Bonnefoy no ensaio “Les tombeaux de Ravenne”.

Je n’y éprouvais pourtant qu’allégresse. Je me réjouissais des
sarcophages. Mot le premier, qui eusse aimé rencontrer sous ces
vottes tendus de visages immobiles, dans les cloitres, sur les parvis,
cette obscurité d’un instant qui est I'appréhension de la mort,
je venais a ces tombes laissés vides comme au plus simple repos.
(L’ Improbable, p.16) [Eu experimentava em Ravena, no entanto,
apenas entusiasmo. Alegrava-me com os sarcéfagos. Eu, o primeiro

que teria amado reencontrar sob as abobadas estendidas rostos
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1movels, nos claustros, sobre os atrios, essa obscuridade de um ins-
tante que é a apreensdo da morte, eu vinha a essas tumbas deixadas

vazias como ao mais simples repouso. |

Para o narrador de Proust, hd um grau de tensdo no “equivalen-
teespiritual”’, vislumbrado a partir de uma analogia e de um distan-
clamento metaférico. A obra artistica liberaria, como a madeleine,
uma esséncia permanente. O verdadeiro eu, que parecia morto,
viria despertar, animado pelo recebimento de tal alimento celeste,
acedendo ao que Proust chamaria de “vraie vie”, “vida verdadei-
ra”. (Fraisse, 1990, p.433) A alegria do reencontro é transporta-
da para a palavra literaria, meio pelo qual se poderiam prolongar
todos os sentidos e dimensdes, todas as sensacdes experimentadas.
H4 uma espessura do “eu” que se quer pesquisar/ “rechercher”, e
preservar através das impressdes, tornando-as claras “até as suas
profundezas”. Nio se trata de descrevé-las, tampouco de fixar
secamente as linhas e superficies das coisas — a recusa a um em-
preendimento “realista” é afirmada ao longo de todo o texto da
Recherche — mas de abrir os vasos repletos de perfumes, de sons, de
climas. Trazem consigo a alegria no reencontro idéntico, ainda que
a realiza¢do da obra afirme a dimensdo de uma falta e a peregri-
nacdo da busca. Tais impressbes apaziguariam a experimentacio
da morte, ao conduzirem o “eu”, indiciando o penhor de verda-
de necessaria, a sua perfeigdo. A morte equivaleria ndo apenas a
possibilidade de ndo ser mais — possibilidade da impossibilidade
absoluta — mas ser um outro, diferente de si mesmo, “tal qual um
homem que depois de uma doenga descobre-se de cabelos bran-
cos”. (Poulet, 1950, p.370)*

Em Yves Bonnefoy, ha uma grada¢io que resultaria na consta-
tagdo da morte como acesso ao ser. Assume-se o lugar de encontro
com esse outro, evidenciando a natureza da existéncia finita. Douve

25 Nesse sentido, como afirma Paul Riceeur, o jantar das caveiras, “espécie de
danga macabra”, estaria marcado nio pelo signo da morte, mas pelo do néo
reconhecimento. (1995, p.251)
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¢ a metafora que representaria essa condi¢do. Apesar da abertura
semelhante discernida pelo narrador da Recherche, avaliar os dois
projetos envia a graus distintos da nocéo de rastro — neste primeiro
instante, como inscrigdo e como presencga. Expressa-se no agra-
vamento, em Yves Bonnefoy, da auséncia como espago de tensio.
A poesia se torna, em Douve, o lugar de uma guerra, de uma luta,
em seus termos “lutte”, “guerre”, “affronter”, “combat”, fazendo
sua a ética de Heraclito, “o futuro todo é uma luta”, luta que é
inseparavel da escolha de uma filiagio: Baudelaire.?® Contra as abo-
licbes, nos rastros que néo evitariam, tanto mais, a experimentacdo
da destinacdo fatal. O poeta percebe na finitude essa outra luz: a
mesma de um “estouro”’, de um “éclatement”’, indices do vocabu-
lario distinto de sua poesia. Recusaria, além disso, a ideia de fic¢do
como categoria estética, vislumbrada através dos “simbolos esté-
ticos” do narrador de Proust. Os tempos de “Vrai nom” e de “La
lumiére profonde” tampouco viriam assumir, do mesmo modo, um
presente e um pretérito como modos privilegiados de acesso ao ser.
A acdo ¢é principalmente futura, ndo no sentido pretendido pelo
narrador da Recherche, mas de uma guerra que serd mantida mesmo
la. Futuro da anulacio e da presenca, nas “rasgaduras” de um pri-
meiro “eu”. Afirma-se uma vida como espa¢o de uma interioridade
alargada pela coexisténcia com o outro: ultima alteridade, tltima
diferenca. Nesse sentido, o “equivalente espiritual” ndo parece
corresponder jamais, em Yves Bonnefoy, a uma alienac¢do da vida
historica, da temporalidade. Unidade que ampara a consciéncia
que procura, unidade no meio do multiplo e da obra, a poesia seria
a vontade de ser, em nossa alienagdo — na linguagem — guardando

26 As duas observagdes sio de Finck, 1989, p.31-2. Nesse sentido, Y ves Bonnefoy
ndo deixaria de estar proximo dos surrealistas que viram em Heréclito ndo s6
o filésofo das ultrapassagens no “sur”, mas o “panegirista da luta dos con-
trarios”, e dai a imagem do raio fulgurante que ilumina o mundo em Douve.
Sobre a oposigio entre o Uno e o multiplo, ciclo do devir, e que traz consigo
a representagdo do mito da Fénix, onde o fim e o comego se encontram, cf. o
ultimo capitulo consagrado @ memoria.
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a memoria de si. Seria a auséncia, recomeg¢ando o ato mesmo que
preside nossas origens:

Quand les mots révélérent la mort aux hommes, quand les
notions en éloignérent les choses, creusant partout autour d’eux,
et entre eux, I’évidence de leur néant, ce qui éveilla I’angoisse et
incita notre espéce a cette violence qui la différencie de toute autre,
il fallut bien, en effet, quelque chose comme une foi pour persister
dans les mots — et tout montre que c’est aussi dans les mots, mais
entendus comme noms, criés ou appelés dans I’absence, que cette
foi s’est cherchée. (Lieux, p.31) [Quando as palavras revelaram
a morte aos homens, quando as nogdes afastaram delas as coisas,
cavando em todo lugar em torno delas, e entre elas, a evidéncia de
seu nada, o que despertou a angustia e incitou nossa espécie a essa
violéncia que a diferencia de qualquer outra, foi preciso, de fato,
algo como uma fé para persistir nas palavras — e tudo mostra que é
também nas palavras, mas ouvidas como nomes, gritadas ou cha-

madas na auséncia, que essa fé se buscou. |



MORTE, SIMBOLO E ALEGORIA:
BAUDELAIRE E O LUGAR DA SALAMANDRA

O ma complice et ma pensée, allégorie

De tout ce qui est pur,

Que j’aime qui resserre ainsi dans son silence
La seule force de joie.

(Douve, p.111)

[O minha cimplice e meu pensamento, alegoria
De tudo o que é puro,

Que eu amo que feche assim no seu siléncio

A tnica forga da graca. |

Discernir o que estd nas sombras: o cervo que subito se evade e
se perde entre as arvores. Aqui, em Douve: “onde estd agora o cervo
que testemunhou, sob essas arvores de justica, que uma estrada de
sangue por ela foi aberta?”’/“ou maintenant est le cerf qui témoigna,
sous ces arbres de justice, qu'une route de sang par elle fut ou-
verte?”, na quinta parte de “Le seul témoin”. (Douve, p.71) Unico
testemunho de que Douve, tendo lancado sua cabeca as “chamas
baixas d’dgua”, perdera suas maos na “ansiosa profundidade”. Em
“Vrai lieu du cerf”, no fim do livro, é o cervo na areia que ressoa
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os passos daqueles que chegam a casa. Desse poema, apenas dois
versos deixados para o fim:

Je pressens que ce jour a fait
Votre poursuite inutile. (Douve, p.112)

[Pressinto que esse dia fez

Sua perseguicdo inutil. ]

Trazidos ao final de Douve — aguardando o tGltimo poema: a mu-
ralha dos mortos — ndo é sem intenc¢do que se reinem “poursuite”
e “inutile”, ao lado dessa imagem do cervo, na dubiedade do que
estava desaparecido e se perde. Nao sera o cervo da Melancholica
de Virgil Solis, aos pés da representacido alegérica, com um cisne
a seu lado, tdo bem apropriada por Jean Starobinski na leitura
do “Cygne” de Baudelaire: melancolia no espelho, luto de An-
dromaca. (Starobinski, 1989) Aqui o que se buscou na “quéte”, na
“recherche”, tantos termos indicados pela leitura de Douve, se es-
condeu. E a dispersio mesma desse “eu”, em suas projecdes: “je
te revis furtive”/“eu te revi furtiva”’, vendo e revendo-se nesse
segundo lugar “perturbado”, inquirindo-se fugidio como o cervo,
€omo sl mesmo.

Au premier jour du froid notre téte s’évade
Comme un prisonnier fuit dans I’ozone majeur (Douve, p.63)

[No primeiro dia do frio nossa cabeca se evade
Como um prisioneiro foge no 0zénio maior |

Perseguir é bem mais do que recorrente ao conjunto de Douve:
o prisioneiro no 0zdnio, o cervo que se perde, os devaneios do ca-
valeiro em luto. “Poursuite” escrito na relagdo sonora com “pres-
sens”, anunciando a formaliza¢io final do sentido, o seu acaba-
mento. Tudo isso antecipado, como se pressentir correspondesse a
pré-significar. O sentido, “sens”, tomado pelo estudo de Michele
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Finck, ao apontar para uma preocupagdo que vai se consolidando ao
longo da poesia de Yves Bonnefoy, a do sentido —ao lado de outra, a
do simples — poderia ser um primeiro caminho. Pressentir, porque
ha um sentido prestes a convocar-se, a reunir-se. Ele traria consigo
uma esperanga: a da nomeacdo, num movimento sempre do ad, do
ser-a, como observaria Jean-Luc Nancy no estudo “La necéssité du
sens”’ sobre o poeta: do sentido enquanto diregio. (Poésie, peinture,
musique, 1995, p.47) 56 através dessa “necessidade do sentido”, ou
da presenca como pre-sens, este pode se perguntar, como no poema
final de Douve, sobre a possibilidade de furar a muralha dos mortos
/ “trouer la muraille des morts”. E um questionamento que indicia,
duplamente, a necessidade e a impossibilidade da experiéncia da
morte, como diria Maurice Blanchot, pertenca ao “tempo indefinido
do morrer”. (Blanchot, 1955, p.52)! A morte se torna depositaria
do sentido, tanto mais do que a garantia de Deus. (Finck, 1989,
p-443) Yves Bonnefoy se apropriaria de um imperativo categérico:
da experiéncia da morte como condi¢io, fim e origem da literatura
e do pensamento. Em Douve, estd em seu frio, no desejo da exting¢do
do verbo:

Que le froid par ma mort se léve et prenne un sens. (Douve,
p.85)

[Que o frio por minha morte se erga e adquira sentido. ]

O dia se fecha, assim, na noite — “nuit”’, “inutile” — indicando a
realizacdo/irrealizacdo do sentido do livro. Dia inutil, ndo porque a
caga deixou de ser alcangada, a morte, e com ela o sentido. Hé varios
matizes e possiveis referéncias mitologicas nessa figura do cervo:
em seu assassinio pelo filho de Telefe, companheiro sagrado; na
flauta de Marsias que desafia Apolo, na flauta de Cibele feita com

1 A expressio, tomada de empréstimo, refere-se aos personagens de Kafka.
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seus ossos.? Cervo: figura, além disso, da pureza, do renascimento,
da longevidade. Ao avaliar a alegoria como camplice, no poema
em epigrafe, “O ma complice et ma pensée”, como para o compa-
nheiro de Telefe, eis também essa duplicacio do “eu”, camplice e
perseguidor de si mesmo. Em “Le seul témoin”, serdo as imagens
de Douve confundindo-se com as do cervo “cagado no limite”. Do
mesmo modo, no inicio do mesmo poema é o “eu”, e nio o cervo, a
testemunha capturada:

0 je fus,
Ménade consumée, dure joie mais perfide,

Le seul témoin, la seule béte prise. (Douve, p.66)

[6 eu fui,
Ménade consumida, dura alegria mas pérfida,
O tnico testemunho, Gnico animal capturado.]

Cervo talvez como na Legende de St. Julien [’hospitalier de Gustave
Flaubert, onde as convulsées dos passaros abatidos faziam “encher
o coragdo de uma voltpia selvagem e tumultuosa”. Num territério
desconhecido, como nos sonhos, Julien encontra a esperanca de
uma carnificina que o “sufoca de prazer”. Flechas como raios. Com
elas, abate cervos dispostos em forma de circulo num vale. “Depois
tudo ficou imével”’. Entdo, um cervo negro de barbas brancas, atin-
gido por uma flecha, prenuncia o assassinio futuro de seus pais. E
um cervo “‘solene como um patriarca e justiceiro”, cuja voz ressoard
ao longe para Julien, no momento em que o pressagio se cumprir.
(Flaubert, 1986, p.84; 88; 89; 100)

2 Cf. Grimal, 1982, p.107: Marsias seria o inventor da flauta de dois tubos, a
flauta Syrinx/siringe, por esse motivo um dos seguidores de Cibele. Variante da
lenda diz que a flauta foi feita com os ossos de um cervo. Apos o desafio, Marsias
seria esfolado e transformado num rio por Apolo. Outra referéncia a Marsias
encontra-se no Dictionnaire des Mythologies, 1999, tomo 2, p.1304. Retornarei a
esse mito com a leitura de Les Planches courbes, no ultimo capitulo.
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“Inutile”, talvez porque o sentido do testemunho, do “seul
témoin” que é o cervo, se perdeu. Porque sem a flauta — é preciso ir
atrds desse mito divisado pelo livro Les Planches courbes — o desafio
a Apolo, no baixo-relevo de Mantinée, ndo se realiza. A contor-
co orgiastica das personagens: Marsias, o desafiante, e Cibele, a
deusa frigia: “simbolos da plena liberdade” .* E preciso atentar para
os cultos do sangue, 0S ritos secretos e o casamento mistico com
essa divindade feminina, mae dos deuses, divindade da terra: “et
le mariage le plus bas s’est accompli”/“e o casamento mais baixo
se realizou”. (Douve, p.77) Nio é sem referéncia a essa deusa, de
quem Marsias é seguidor, que Douve é construida, no sangue que
faz renascer, como para Julien, na cabeca de pedra, lancada a orgia
de mandibulas, de torax e de bicos: Douve, devastada e luxuriante.

Renegar Apolo, como renegar Platdo.* Trata-se de traduzir um
“monumento de eloquéncia fisica”, no corpo inteiro que se abando-
nava aos caprichos da chama, deformado, “projetando no instante
mil figuras possiveis”, como no livro de poemas Anti-Platon de
1946, fazendo aquilo que Georges Poulet chamaria de um “idea-
lismo invertido”,® embora em Yves Bonnefoy haja uma hierarqui-
zacdo que preserva um nivel ontolégico superior ao nivel poético,
mesmo que este se constitua, por sua vez, ontologicamente. E um
objeto: cabeca de cavalo “onde se incrusta toda uma cidade”, feita
de lenho; cabeca de mulher, no primeiro poema do conjunto, com
a qual seria possivel negar as ‘“perfeitas ideias”. Nao se institui, do
mesmo modo, como diria Jean Starobinski, um dominio fechado
em sua pureza, ‘‘fundado sobre o esquecimento da ordem sensivel e
da condigdo mortal —a transcendéncia vazia”.® Promove-se, ao con-

3 Cf. Lavendan, 1931. Yves Bonnefoy citaria, alids, dentre tantas referéncias, o
Appolon écorchant Marsyas, de Annibale Carraci, que esta na Galeria Farnese;
cf. Rome 1630: I’horizon du premier baroque, 2000, p.12.

4 Ao menos esse Platdo da “esfera das ideias”, diferentemente do autor de Par-
ménides. Haveria, a partir dai, segundo Jean Wahl, “um sistema bastante dife-
rente do que chamamos platonismo”. (1953, p.11)

5 Poulet, in L’Arc, n. 66, Aix-en-Provence, 1976.

6 L’Improbable, “telle est bien notre vérité: elle ose définir la mort, mais pour la
remplacer par du défini”, p.14; 307. A observagdo de Starobinski esta em “La
prose du voyage”, L’Arc, n. 66, nimero dedicado a Yves Bonnefoy, 1976, p.5-6.
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trario, uma comunhio com o sagrado e com a musica de Marsias,
querendo fazer-se voz. Mas ouvida em sua distancia, como para
a personagem de Flaubert: distincia do outro, da viagem, de si
mesmo. Os sentidos da utilidade e da inutilidade, de Platio vém
encontrar o Baudelaire de “L’invitation au voyage”.

La poésie aussi est cette recherche, elle n’a de souci qu’en ce
point du monde que je pressens, elle prépare et traduit ce monument
de I’éloquence physique, ol paraitra le jour qu’elle désire, partout
ailleurs enseveli... Poésie et voyage sont d’'une méme substance, d'un
méme sang, je le redis aprés Baudelaire, et de toutes les actions qui
sont possibles a ’homme, les seules peut-étres utiles, les seules qui
ont un but. (L’Improbable, p.22) [A poesia também é essa procura,
s6 preocupa-se nesse ponto do mundo que pressinto, prepara e
traduz esse monumento de eloquéncia fisica, onde aparecerd o dia
que deseja, em todos os outros lugares enterrado... Poesia e viagem
sdo de uma mesma substincia, de um mesmo sangue, digo-o nova-
mente depois de Baudelaire, e de todas as acdes que sdo possiveis ao
homem, as Unicas talvez tteis, as nicas que tém um objetivo.]

Torna-se entdo uma busca: pelo cervo, pela flauta, pelo ruido
das vozes que se calam, pelos passos obscuros, “la trace obscure
d’un passage”/““o rastro obscuro de uma passagem”. (L’ Improbable,
p.29) Alcancar sua longevidade ¢ inutil. E o tempo mesmo que é
preciso despertar, encontrando para ele um sentido da terra, no
aqui de nossa finitude.

Para dizer que entre Baudelaire e a poesia de Yves Bonnefoy
existe o lugar da morte: “instante que vai perder-se mil vezes, mas
tem a gloria de um deus. Assemelha-se a morte...”, como afirmaria
no ensaio “Les tombeaux de Ravenne”. Mas talvez pelo que repre-
sentem os sentidos desse lugar a que é impossivel aceder através da
palavra ou das provacdes de Douve. A morte torna-se a assinatura
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do real, em virtude da recusa que opde a incorruptibilidade do ser,
de que a linguagem seria o analogo ambiguo: util/inttil. Também
por sua necessdria lembranga de nossa finitude, como o afirma John
E. Jackson. (World Litterature today, 1979, p.459)

No ensaio “Les tombeaux de Ravenne”, trazido ao inicio de
L’Improbable, é a morte como possibilidade de negar o conceito.
Excesso da aparéncia sobre a esséncia, que chamaria “sensivel”’, es-
taria nos timulos e sepulturas, na pedra esculpida e lavada. Ou no
baixo-relevo, na casa e em suas dependéncias, interior de cadeiras
e armarios, apertados no espaco da tumba como “um verdadeiro
lugar de seu ser”. Corresponde talvez a intimidade dos rastros e
vestigios indicados por Walter Benjamin na leitura de Baudelaire,
num ‘“‘choque entre o desejo da eternidade e a consciéncia aguda
da precariedade do mundo”. (Gagnebin, 1994, p.43) E como se
se mostrassem, no entanto, menos para o trapeiro do que para a
conservacio do que é intimo, menos para ‘“a desolacdo do que foi e
a desesperanga pelo que vird” (Benjamin, 1989, p.81), do que para
o espanto diante do desejo do intemporal, expresso em cada uma
dessas pedras. Pela perfumaria, indices decifrados pela ensaistica
de Yves Bonnefoy: apelo de odores, do vinho que estd num dos
tamulos de Ravena. Ressaltam a necessidade de mostrar, em ne-
gativo, a0 menos em Baudelaire, uma visio devastadora do tempo
e da historia, contra a plenitude do simbolo, afirmando o desejo e a
impossibilidade de retornar a origem, desde sempre, perdida.’

Além disso, propdem uma “profundidade”: nas aparéncias es-
téticas, nos perfumes, “na fluidez de suas misturas”, confundindo
interior e exterior, proximo e distante, presente e lembranga. Esse
¢ o sentido trazido ao tempo em ‘“Harmonie du soir” de Les Fleurs

du Mal.

Voici venir le temps ot vibrant sur sa tige

Chagque fleur s’évapore ainsi qu'un encensoir;

Les sons et les parfums tournent dans I'air du soir;

Valse mélancolique et langoureux vertige! (Baudelaire, 1968a,
p.69)

7 Cf. Gagnebin, 1994, p.62.
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[Eis o tempo em que vibrando em seu caule
Cada flor se evapora como um incenso;
Os sons e os perfumes giram no ar da tarde;

Valsa melancolica e languida vertigem!]

Os perfumes, como os sons, se tornariam o “cataclisma da alqui-
mia” através do qual Baudelaire sonharia em transmutar a realidade
ordinaria.® Abertura a um mundo desconhecido, acresce-se de uma
percepgio sensorial que é intuigio e experiéncia do infinito, como
afirmaria Yves Bonnefoy na segunda conferéncia de Baudelaire: la
tentation de I'oubli. Ha uma imaginacio afetiva em “A une passan-
te” ouno poema “Je n’ai pas oublié, voisine dela ville”, que surgiria
para dissipar-se como imagem Vi, ou para anunciar uma ‘‘presen-
¢a” que escapa: Mariette, a ama de grande corac¢io, retornando ao
quarto do poeta, vinda do “leito eterno”’; a passante, fugitiva e bela,
cujo olhar “faz subitamente renascer”. (Baudelaire, p.53)

Perfumaria, porque os signos sensiveis evitariam repercutir um
modo de conhecimento intuitivo completo e, desse modo, apartado
da vontade, como o representaria Schopenhauer na terceira parte de
O Mundo como vontade e representacdo. A despeito de uma subtra-
¢do das amarguras, “‘seja pelos objetos presentes, seja pelos objetos
longinquos, desde que nos elevemos a pura consideracdo objetiva
dos mesmos” (Schopenhauer, 2005, p.270), esse esquecimento
de “si”, que é também a morte, encontraria esses lugares ricos de
vontades e desejos. O odor, em vez de tornar-se um sentido “menos
nobre”, inquinado pela vontade, passa a ser a condi¢do de abertura
a uma intui¢do da unidade — aqui, como no fil6sofo alemio — capaz
de libertar o “eu”. A perfumaria traria, através desses indices da
alquimia, uma relacdo ‘“mais baixa”, expressdo frequente a poesia
de Yves Bonnefoy, com os desejos e suas repressdes.

Observaria em Baudelaire, assim, esses vestigios, no horizonte
para o qual é preciso correr rapido, antes que se apaguem — ‘courons

8 A parafrase ¢ do ensaio “Baudelaire”. In: Lieux et destins de l'image, 1999,
p.216-18.



RASTRO, HESITACAO E MEMORIA 95

vers 1'horizon, il est tard, courons vite”, no poema “Le coucher du
soleil romantique”. (Baudelaire, 1991, p.135) Indicam o signo de
uma falta, como a imagem do pai, no sol que ofuscava e desaparecia
em outro poema, “Je n’ai pas oublié, voisine de la ville”, dedicado
a mie. Teologia negativa, como na epigrafe de L’Improbable, com
que se permite converter a experiéncia do nada em seu contrério,
na epifania de um deus esquecido.” Como no cervo da tradigio cris-
td — alegoria do Cristo morto, chamando pelo pai — é um odor dos
timulos e a busca por esse deus, em dois versos:

Mais je poursuis en vain le Dieu qui se retire [...]
Une odeur de tombeau dans les ténébres nage. (Baudelaire,
1991, p.189)

[Mas eu persigo em vio o Deus que se retira (...)
Um cheiro de timulo nada na escuridio. ]

E o0 nada da existéncia, nos rastros que se apagam, assim como
nos deuses da Eneida de Virgilio, fugindo como fumaga nas ténues
brisas. No poema “Impressions, soleil couchant” de'Yves Bonnefoy,
é novamente esse deus que aparece. Mas também o céu subitamen-
te vazio.

E maintenant le ciel est presque vide,
Rien qu’une masse rouge qui se déplace

Vers un drap d’oiseaux noirs, au nord, piaillant, la nuit. (VE,

p.41-2)

[E agora o céu quase vazio,
Apenas uma massa vermelha que se move
A um lencol de pdssaros negros, ao norte, piando, a noite. |

9 Cf., sobre a proximidade entre teologia negativa e ateismo, o estudo de

Derrida, 1995b, p.8.
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Nele ressuscitariam os mortos diante das nuvens vermelhas,
na crista das ondas no instante em que se quebram: “si c’est 1a la
réssurrection des morts”. Para afirmar um sentido da terra e da fi-
nitude resgatados. A leitura de “Les tombeaux de Ravenne” anun-
claria uma preocupag¢io tumular cujo sentido se aproxima néo s6 de
uma reflexdo sobre o testemunho do vivido, mas, sobretudo, desse
outro lugar que estd, a um s6 tempo, cheio e vazio. S3o formas de
uma “‘exterioridade” que se evidenciaria na expressio sensivel do
tumulo, apreendido como ruido, como pedra, como odor: “Um
cheiro de timulo nada nas trevas”. Tais ornamentos e cheiros er-
guidos “na superficie sedosa dos timulos” — casa enterrada, como
no tumulo de Galla Placidia em Ravena — trariam a intuicdo de
uma alianca, de uma relagio com o outro ausente/presente. Ouve-
-se o fremir infinito das cortinas que ndo mexem mais, como das
teias e das nuvens, sob a vigilia da pedra. Em “Impressions, soleil
couchant”, do mesmo modo, as formas das massas de cor se alter-
navam no céu do creptsculo, para entdo apagar-se. Sdo duplos que
afirmam um movimento de presenca e evasdo. Mesmo a apreensao
dos tumulos, do vazio divisado neles, se voltaria para uma confor-
midade com a matéria sensivel da pedra, “que pertence ao proprio
ser do ornamento, e retém no mundo sensivel seus estranhos uni-
versais”. (L' Improbable, p.18)

Trata-se da busca de um outro lugar, na nomeacio que atraves-
sa 0 espago sensivel e se retine “‘a uma dgua sagrada que corre em
toda coisa”. Do mesmo modo, abarcam-se as formulagdes que re-
montariam a um obscuro “para além” de toda significagdo dizivel,
“embora sua pesquisa requeira toda a riqueza das palavras”, como
afirmaria no ensaio “L’acte et le lieu de la poésie” de L’ Improbable.
Pesquisa/“recherche” a que chamaria de “melancolia”: unido da
lucidez critica e da esperanca, “j’appelle mélancolie cette union
de la lucidité, de 'espoir”. (L’Improbable, p.133) Diante de pedras
como as de Pierre écrite, vindo de todos os lados, pede a aproxi-
macdo do olhar, demarca inscri¢des, interrompe a leitura. Talvez
para afirmar o vazio ou o infinito do distante, o vazio do timulo de
Cristo: “Mais le couvercle est 6té, la tombe vide. O pure joie, qui
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prend soudain le ceeur!” /“Mas a tampa foi retirada, o tdmulo vazio.
O pura alegria, que toma de repente o coragio!” (L’Improbable,
p.19) Sdo signos onde o espirito reencontraria os rastros de um

outro espirito.

O real, o obscuro real, a “realidade rugosa”, expressido de Rim-
baud de que Yves Bonnefoy se serviria ao aproximar-se de obras
como as de Caravaggio, Balthus ou Giacometti, nio se atinge, por-
tanto, num primeiro plano, mas num segundo que é movimento e
evasdo: “retrait” infinito e distante. Ha rastros que sdo o resultado
daquilo que se diz para além da palavra, na manifestacdo da ausén-
cla, na memoria/escrita como perda e busca desse vivido: rastro
onde se fariam permear as categorias de imanéncia e de transcen-
déncia. Divisam um além, o céu sobre a terra, a lua, nesses galhos

menores.

O dite & demi-voix parmi les branches,
O murmurée, 6 tue,
Porteuse d’éternel, lune, entrouvre les grilles

Et penche-toi pour nous qui n’avons plus de jour. (PE, p.216)

[O dita a meia-voz entre os galhos,
O murmurada, 6 calada,
Portadora do eterno, lua, entreabre as grades

E inclina-te para nés que nao temos mais dia. ]

S3o palavras, “a poesia”’, naquilo que as ultrapassa e de que espe-
ram resposta. Trazem consigo um pedido, como observou Jéréme
Thélot, no estudo “La fonction d’oraison dans I’ccuvre d’Yves
Bonnefoy” (Poésie, peinture, musique, 1995, p.76), ou como indicou
o poeta Philippe Jaccottet em sua leitura de Dans le leurre du seuil,

ao aproximar a poesia de Yves Bonnefoy da linguagem das litanias.
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(L’Arc, 1976, p.25 e ss) Seriam, de fato, “palavras como o céu” /
“mots comme le ciel”: algo que se retine e se dispersa / “quelque
chose qui s’assemble, qui se disperse”, e que portanto, ao sujeitar-se
a0 mesmo apagamento, a0 mesmo mistério de um aqui insondédvel —
dispersando-se ndo no céu, mas no reflexo da poca breve / “dans
la flaque bréve” — dizem-nos de uma pertenca ao mundo e a seus
“enigmas”’, como bem observou Charles Duits no ensaio “L.’énigme
poétique d’Yves Bonnefoy”: “se eu posso entrar em sua noite, en-
trever os espectros que a povoam, ele pode entrar na minha, e isso
significa que essas duas noites pertencem, uma e outra, & mesma
totalidade.” (Duits, 1958, p.837)

A poesia de Yves Bonnefoy retine, assim, um modo de presenca
a sl e ao outro, dois espagos de pertencimento a que chamaria “uni-
dade”. E a 4gua de Ravena, dgua escura como a escrita, lembrando-
-nos de que a antiga cidade esta morta. E a imagem da evaporacio
da “estrela incerta do sal” na arcada divina do poema “La terre”.
(DLs, p.291) A poesia traria um segundo dia, um novo amanhe-
cer imprevisto. Na segunda parte de “L’Ordalie” de Hier régnant
désert, do mesmo modo, Yves Bonnefoy ndo hesitaria em referir
ao simbolo da eucaristia, num gesto de compartilhar com o outro,
numa casa que queima, como no retorno de Perceval ao castelo do
Rei Pescador no segundo dia, que é a palavra a que é preciso aceder/

cruzar e consentir.!” E que traz consigo o mistério do distante.

Aube d’un second jour,
Je suis enfin venu dans ta maison briilante

Etj’ai rompu ce pain ot I’eau lointaine coule. (HRD, p.138)

[Alvorada de um segundo dia,
Finalmente vim a tua casa ardente

E parti esse pdo onde corre a 4gua distante. |

10 Hier régnant désert e Pierre écrite sio contemporaneos a elaboragio da edigdo
de La Quéte du Graal, de Bonnefoy e Beguin, Paris: Seuil, 1965.
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Ha em todos esses gestos, nesse segundo dia, como na dgua,
um movimento duplo da poesia de Yves Bonnefoy. Duplo como na
reflexdo sobre Ravena, vindo encontrar na cidade enterrada uma
4gua mais baixa: alteridade e caminho subterraneo. Agua onde sera
possivel mirar-se, como mira-se no espelho o melancélico, e provar
o “amor indivisivel”. (PE, p.201)" “Et je cherchais cette eau en
Ravenne”/“E eu buscava essa dgua em Ravena”, como os cervos e
passaros do timulo de Galla Placidia, indo em diregio a fonte: ale-
goria da ressurrei¢do. Ou, como no livro L’Arriere-pays, afirmando
o sentido do mar, na distancia: a “plenitude vazia” a que tanto se
voltaram os poetas romanticos. (AP, p.19) Nesse movimento residi-
ria um amor ‘“fresco” que néo se separa, irredutivel, no beber eterno
e mais baixo que dia.

Il me disait, Tu es une eau, la plus obscure,
La plus fraiche ot gotiter 'impartageable amour.
J’ai retenu son pas, mais parmi d’autres pierres,

Dans le boire éternel du jour plus bas que jour. (PE, p.201)

[Ele me dizia, Tu és uma agua, a mais obscura,
A mais fresca onde provar do amor indivisivel.
Retive seu passo, mas entre outras pedras,

No beber eterno do dia mais baixo que dia. ]

Yves Bonnefoy descobriria em Ravena esse “mirar-se”. E a pro-
posi¢do de uma realidade sensivel, reconhecendo a virtude de uma
distancia que desvia, na perda momentanea: “égarer” também da
razdo, do conceito. Buscaria os timulos e o solo “que a delimita
e que deve ser considerado”, como modo de despertar essa terra
arruinada, meio-enterrada/‘“‘demi-ensevelie”.

11 Em Baudelaire: “La mer est ton miroir; tu contemples ton ame / Dans le
déroulement infini de salame / Et ton esprit n’est pas un gouffre moins amer. /
Tu te plais a plonger au sein de ton image”, 1991, p.69.
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J opposais d’ailleurs au concept la réalité du sensible, c’est déja
reconnaitre la vertu de 1’égarement. Je découvrais dans Ravenne
I’affleurement d’un autre régne. (L’ Improbable, p.23; 312) [Eu opu-
nha, alids, ao conceito a realidade do sensivel; ja é reconhecer a
virtude da perda de si. Eu descobria em Ravena o aflorar de um
outro reino. |

Recusaria, através de seus monumentos e da morte que neles se
inscreve, a possibilidade de repouso do conceito. Hé nesses primei-
ros ensaios de Yves Bonnefoy, fruto de suas leituras filoséficas —
“as grandes leituras de entdo, Baudelaire, Kierkegaard, Hegel, Plo-
tino” — (Entretiens, p.77) a apropriagdo de um combate que ob-
servaria em Hegel e Kierkegaard, frequente a sua ensaistica e que
remontaria, duplamente, a uma tese destruida sobre Baudelaire e
Kierkegaard e aos primeiros estudos sobre o signo e a significacéo,
em 1958, sob orientacdo de Jean Wahl. A mesma dialética se en-
contra, alids, no ensaio ainda do periodo surrealista, “L’Eclairage
objectif”. Incorporaria, nesse momento, a oposigio do imediato e
da media¢io, como na terceira se¢do de O Conceito de angiistia de
Kierkegaard: “o imediato néo é abolido pelo mediado; acontece s6
que este, mal surge, o elimina no mesmo instante”. (Kierkegaard,
1962, p.56) Traria, além disso, uma reflexdo sobre a angustia — an-
gustia diante de ruinas como as de Ravena ou das pinturas murais
da Franca gotica, quase desaparecidas. Nelas observaria a vertigem
de uma liberdade. Diante das tumbas, um gesto de contentamento,
de entusiasmo/“alegresse” estaria, para citar o texto de Maurice
Blanchot, muito proximo da sabedoria hegeliana “que consiste em
fazer coincidir a satisfacdo e a consciéncia de si, buscando na extre-
ma negatividade, na morte tornada possibilidade, trabalho e tempo,
a medida do absolutamente positivo”. (Blanchot, 1955, p.111)

Se existe uma proposi¢io ética na poesia de Yves Bonnefoy, ela
provém, portanto, de um mergulho no abismo de um “eu” diante
das possibilidades, “diante da culpa e da decisio, agarrado a finitu-
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de”.'? Agarra-se, do mesmo modo, a uma espécie de realidade que
¢ a representacdo de um “mundo terrestre” — empregaria sobre-
tudo essa expressdo, em vez de “natureza’” — e que fard, portanto,
descobrir através de seus poemas. Tal realidade expressa-se, to-
davia, numa relagio de pertencimento também como em Heideg-
ger ou como em Bataille, na “morte decisiva que vivifica o tempo,
orienta o ser”.” Tal nogdo se desdobra em muitos sentidos, como
ja observaram Micheéle Finck, Ronald Giguére, John E. Jackson,
dentre outros: na alegoria, tanto em Baudelaire quanto em Walter
Benjamin — a sugestéo é do critico Richard Stamelman — mas tam-
bém num segundo lugar (ou segunda voz, terra segunda), na busca
de outras distancias desse “eu”, referindo a um lugar distante ou
aum “lugar escondido”, como observaria Sophie Guermés no es-
tudo consagrado a Rimbaud, Saint-John Perse, René Char e Yves
Bonnefoy, intitulado La Poésie moderne: essais sur le lieu caché. Tal
lugar estaria nas falas de Douve, em sua alteridade. Ou no negro
e vermelho de suas fei¢des, a parafrase ¢ de Baudelaire, represen-
tando uma vida “sobrenatural e excessiva”, tornando o olhar mais
profundo e singular. Dando ao olho “uma aparéncia mais decidida
de janela aberta ao infinito”. (Baudelaire, 1968a, p.562)

\%

Seria esse mesmo “pertencer”” um atributo possivel do luto e da
melancolia. A assuncio do reino de Ravena, de suas terras nuas,
exprimiria o nada da auséncia no rastro que ¢é a palavra poética,
que é o tamulo. E menos, aqui, a apreensdo fisica da sepultura, sua
forma de pedra, do que o lugar da morte que a sustém, em seus
ornamentos, espécie de ser que conjuga “‘em sua pureza profunda

12 Kierkegaard, 1962, p.93; 113: “a liberdade (como possivel) anuncia-se em
plena angtstia”.

13 L’Improbable, p.14: “C’est encore dans cet abri qu'Heidegger médite et si
j’admire dans ses écrits cette morte décisive, qui vivifie le temps, oriente |'étre,
c’est sans autre adhésion qu’esthétique ou intellectuelle”.
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o universal e o singular”. (L’ Improbable, p.19) Sao observagdes que
perpassariam a ensaistica de Yves Bonnefoy consagrada a poesia de
Baudelaire, nos ensaios que lhe dedicou em L’Improbable, em La
Vérité de parole, em Lieux et destins de I'image. A eles somam-se
estudos recentes, como o ensaio ‘‘La septiéme face du bruit”, o livro
Baudelaire: la tentation de [’oubli, voltado ao lugar da “meméria”,
ao qual se retornard na ultima parte deste estudo, as conferéncias
reunidas em Le Poete et le “flot mouvant des multitudes”: Paris pour
Nerval et pour Baudelaire, publicadas em 2003, e a entrevista com
Jean Starobinski, Goya, Baudelaire et la poésie, de 2004.

Tais ensaios justificam a abordagem, neste segundo momento,
de um lugar da “morte”, do “simbolo” e da “alegoria”, sobretudo
a partir da leitura de Baudelaire e de dois poemas: “Vrai corps” e
“Lieu de la salamandre”, ambos incluidos em Du Mouvement et de
I'immobilité de Douve. Yves Bonnefoy observaria ai um elemento
do transitério e uma referéncia a outra realidade, mais agravada,
e que confrontaria duplamente a “verdade”/“vrai” e o corpo. As
palavras, sob forma de epigrafe a L’Improbable, enfeixam o lugar
das nuvens que passam, ndo como as “nuages’ de “L’étranger”
dos Petits poémes en prose de Baudelaire — “]’aime les nuages... les
nuages qui passent... la-bas... les merveilleux nuages”. Nuvens
pesadas, “nuées”, nuvens negras, assumindo sua contingéncia e
seu esfacelamento. Duplicadas pela claridade que as precede, nesse
lugar da realidade, como o afirma, improvével.

Je dédie ce livre a I'improbable, c’est-a-dire a ce qui est.

A un esprit de veille. Aux théologies négatives. A une poésie

désirée, de pluies, d’attente et de vent.
A un grandréalisme, quiaggrave au lieu de résoudre, qui désigne
1’obscur, qui tienne les clartés pour nuées toujours déchirables. Qui

ait souci d'une haute et impraticable clarté. (L’Improbable, p.9)

[Eu dedico este livro ao improvavel, isto ¢, ao que é.
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A um espirito de vigilia. As teologias negativas. A uma poesia

desejosa, de chuvas, de espera e de vento.

A um grande realismo que agrave em vez de resolver, que
designe o obscuro, que considere as claridades como nuvens

sempre rasgaveis. Que se preocupe com uma alta e impraticéavel

claridade.]

Maurice Blanchot, ao observar nessa poesia o sentido de seus
“improvaveis”, vislumbrou um caminho por que era preciso se-
guir, como em Heidegger: na existéncia em sua relagdo com as pos-
sibilidades que n6s somos, diante das quais somos colocados; na es-
crita como experiéncia da escrita, precedendo a esséncia elaborada
pelo conhecimento. Diante de tudo o que desapareceu, do que ndo é
mais. Tratava-se, paraYves Bonnefoy, de um modo de reencontrar,
de readquirir, na palavra, essa presencga anterior que se exclui, no
momento em que se quer falar, falar dela. “E, aqui, evocaremos o
eterno tormento de nossa linguagem, quando sua nostalgia se volta
para o que é sempre incompleto”. (Blanchot, 1959a, p.684)

Tais indicac¢des antecipam a dificuldade de definir uma catego-
ria como a de transcendéncia. Fora da linguagem, presenca anterior
— como se buscou em Proust — refinam a proposi¢do de um tempo
em Douve que sera, sobretudo, do “agora”, do “aqui”, no desejo do
que é presente, na dispersio de seus verbos, como na primeira parte
de “Théatre”, contra as demais, penetradas pela recordagio ou pelo
futuro. Diante do dia da palavra, o poeta se pergunta pelo sentido
da ldampada e da porta aberta ao tempo.

Tu as pris une lampe et tu ouvres la porte,
Que faire d'une lampe, il pleut, le jour se léve. (Douve, p.106)

[Pegaste uma lampada e abres a porta,
O que fazer de uma lampada, chove, o dia se ergue.]
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S3o palavras que avangam ao imediato, nos trés tempos que se
estendem. Nio se oferecem a partir do futuro — ele mesmo uma
duvida, erguer aldmpada — tampouco no passado, mas na dispersdo
do presente. A segunda observagio de Maurice Blanchot incide
sobre essa presenca que foge, insaciavel. Na impossibilidade do que
escapa, sem que haja um “para onde”, como no cervo que se evade.
Afirma-se a contingéncia baudelairiana, o chiaroescuro das analises
de Yves Bonnefoy da pintura renascentista e do barroco, no para-
doxo da arte que reproduz a dialética da manifestacdo do sagrado,
no lugar em que “os valores mais confusos se exaltam e definem o

divino pelos aspectos mais equivocos de sua auséncia”.'

\'

Mas antes de ir aos dois poemas “Vrai corps” e “Lieu de la
salamandre”, € preciso indicar as ressonancias de L’Erotisme, ou
mesmo das observacoes de La Littérature et le mal de Georges
Bataille, nessa Ravena que se abre como um signo da vida/signo da
morte. Na tumba que diz uma auséncia, no “estouro”, e nela man-
tém uma vida. O termo “éclatement” é o mesmo do capitulo sobre
o sacrificio religioso do ensaio L’Erotisme: “na base do erotismo,
temos a experiéncia de um estouro (éclatement), de uma violéncia
no momento da explosdo”. (Bataille, 1957, p.103) Contempora-
neo aos poemas de Douve, publicado em 1957, ambos se evocam
mutuamente ao trazerem o erotismo e a morte como termos do
que ndo se poderia alcancar com o discurso filoséfico. Negacio da
duracdo individual, com seu dominio confinado com a violéncia e a
violagdo: destrui¢io da “estrutura do ser fechado”, como principio,
dissolvendo as formas constituidas — de vida social, regular, que
fundam a ordem descontinua das individualidades definidas que
somos — numa “verdade mais eminente que a vida”. (Idem, p.26)

14 O comentério é sobre El Greco, em ensaio a respeito da obra de Fra Angelico,
in: L’Improbable, p.152.
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Voici le maitre-livre de notre poésie: Les Fleurs du mal. Jamais
la vérité de parole, forme supérieure du vrai, n’a mieux montré son
visage. Je la vois comme une lumiére. (L’Improbable, p.31) [Eis o
grande livro de nossa poesia: Les Fleurs du mal. Nunca a verdade de

palavra, forma superior do verdadeiro, mostrou melhor seu rosto. |

Assim Yves Bonnefoy definiria as Fleurs du mal, “forma supe-
rior do verdadeiro”, buscando nos timulos uma ética, uma liber-
dade. O sacrificio, como em Bataille, traria vertigem e abertura ao
sentimento religioso. Baudelaire, embora rescindisse a0 mesmo
discurso de Hugo — “descri¢des acusadas, pensamentos 16gicos,
sentimentos ditos com precisdo” — (L’ Improbable, p.33) apontaria
para um espago de recuo diante do “poder ser um todo”, distinto
de todas as outras possibilidades pelas quais o0 “eu” se compre-
ende no cotidiano. Trata-se de observar um aqui, um agora de
nossa condicdo material que Yves Bonnefoy chamaria de “pre-
senca indestrutivel e eterna”. Com ele, os sentidos de “presenca”,
“fragmento” e “unido”:

[...] L’objet sensible est présence. 1l se distingue du conceptuel
avant tout par un acte, c’est la présence. / Et par un glissement. 11
est ic, il est maintenant. Et son lieu, parce qu'il n’est pas le lieu
propre, son temps, parce qu'il n’est qu’un fragment du temps, sont
les éléments d’une force étrange, d’un don qu'il fait, sa présence. O
présence affermie dans son éclatement déja de toutes parts! Dans
la mesure ot il est présent, I’objet ne cesse de disparaitre. Dans la
mesure ou il disparait, il impose, il crie sa présence. S'1l demeure
présent, c’est comme un régne qui s'instaure, une alliance au-dela
des causes, un accord au-dela du verbe entre lui et nous. S'il meurt,
il ouvre a cette union dans I’absence qui est sa promesse spiritu-
elle, en elle il achéve de s’accomplir. En elle, en se manquant a
lui-méme, en se creusant comme une vague, il oppose au concept
la vivacité de son étre, et dit que cette présence était pour nous.
(L’Improbable, p.26) [(...) O objeto sensivel é presenca. Distin-

gue-se do conceitual, antes de tudo, por um ato, é a presenca. /
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E por um deslizamento. Ele é aqui, é agora. E seu lugar, porque
ndo é o lugar préprio, seu tempo, porque é apenas um fragmento
do tempo, sdo os elementos de uma forca estranha, de uma doagio
feita por ele, sua presenca. O presenca mais forte em sua explosio ja
de todas as partes! Na medida em que € presente, o objeto ndo para
de desaparecer. Na medida em que desaparece, impde, grita sua
presenca. Se permanece presente, € como um reino que se instaura,
uma alianga para além das causas, um acordo para além do verbo
entre ele e nés. Se morre, abre a esta unido na auséncia que é sua
promessa espiritual, nela termina de realizar-se. Nela, faltando-se
a sl mesmo, afundando-se como uma onda, opde ao conceito a viva-

cidade de seu ser, e diz que esta presenca era para nos. |

S30 matizes, “elementos de uma forca estranha”, que perturba-
riam o ideal e que Yves Bonnefoy, em L’Improbable, observaria nos
afrescos de Piero della Francesca, na suspensdo da perspectiva na
obra pictural de Paolo Ucello,'® ou nos capitulos principais sobre
Baudelaire, Paul Valéry, ora para nega-los, como no caso de Valéry,
ora para promové-los a uma identificacdo que estaria na base de
uma “decisdo severa, sacrificial”’. O objeto sensivel se tornaria pre-
senca, no brilho que ¢ a subtaneidade do instante, o “estouro”. A
citacdo provém do ensaio “Les tombeaux de Ravenne”. E possivel
colocé-la ao lado de outra: do ensaio de Georges Bataille sobre a
gruta de Lascaux.

Il nous importe ici que, dans son essence, et dans la pratique,
'art exprime ce moment de transgression religieuse, qu’il exprime
seul assez gravement et qu'il en soit la seule issue. C’est I’état de
transgression qui commande le désir, I'exigence d'un monde plus
profond, plus riche et prodigieux, I’exigence, en un mot, d'un
monde sacré. (Bataille, 1979, p.41) [Importa-nos aqui que, em sua

15 A apreciagdo da obra de Paolo Ucello mudaria na ensaistica de Yves Bonne-
foy, neste instante ainda proxima do surrealismo. Em L’Arriére-pays, o poeta
observaria em Ucello, diferentemente, o uso abstrato da perspectiva, exterio-
rizando os acontecimentos e as coisas, tornando fantésticas as formas, p.62.
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esséncla, e na pratica, a arte exprima esse momento de transgressao
religiosa, que o exprima sozinha de forma bem séria e que seja a
Gnica saida para isso. E o estado de transgressdo que comanda o
desejo, a exigéncia de um mundo mais profundo, mais rico e prodi-

gioso, a exigéncia, com uma palavra, de um mundo sagrado. ]

Embora os dois termos, “embriaguez” e “transgressdo”, sirvam
mal a leitura da poesia de Yves Bonnefoy, sobretudo a partir de
Douwve, eles encontrariam no termo “désarroi”/“desordem” dos
primeiros ensaios surrealistas do poeta, contemporaneos ao estu-
do sobre Lascaux, uma exigéncia “severa” a poesia. Em Bataille,
h4d um mundo profundo que se obtém diante desse objeto que se
perde, desejo de uma “imediatez” que libera subitamente “o trans-
bordamento de uma alegria de ser infinita”. (Bataille, 1957, p.272)
A provagio da vida na morte, o dominio da violéncia, expressos
nos rastros do corpo — “morto, o ser descontinuo nio desaparece
inteiramente, deixa um rastro que pode ser mesmo infinitamente
duravel” — (idem, p.108) conjugariam um olhar, a um sé tempo,
para o fragmento, fragmento do tempo, como em Yves Bonnefoy, e
para uma continuidade ou unidade do “profundo”, do “sagrado”,
como télos ou fim da escrita poética. Ha uma doac¢io destinal do ser
em que ao futuro dessa “promessa espiritual” equivalerd, como em
Heidegger, um pré-sente da espera. Representa menos um “eu”
que transcende na direcdo dos objetos, do que uma distancia aos
modos préprios de ser — que, em Yves Bonnefoy, diferentemente
de Heidegger, € ética —'° e que s6 é possivel sobre o fundamento da
transcendéncia: unido na auséncia que é ‘‘promessa espiritual”’. Tra-
ria consigo, assim, uma compreensio pré-ontologica — infraconcei-
tual como diria Yves Bonnefoy no estudo sobre Les Fleurs du Mal.
A temporalidade se constituiria, como em Bataille, a partir de um
“movimento de ultrapassagem, isto €, como ilimita¢do dada pela
transcendéncia e como abertura ao indeterminado”. (Bataille, 1957,
p.101) Auséncia que se afirma no “agora”’, corresponderd a busca,

16 Sobre uma ética da transmissdo e da alteridade, cf. capitulo seguinte.
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na poesia, com o auxilio da proposicio de Ashraf Noor — no impor-
tante ensaio “Terre et inscription chez Bonnefoy et Heidegger” —
do nomear como pertencimento ao ser, na estranheza onde nio
esta consigo mesmo. “E nesse sentido que o poeta como signo, que
existe na estranheza, nomeia a pertenca a um lugar, o atrio do ser,
na fenda”. (Poésie, peinture, musique, 1995, p.58) Nas palavras de
Yves Bonnefoy:

[...] quand nous avons a défier I’absence d’un étre, le temps
qui nous a dupé, le gouffre qui se creuse au ceeur méme de la pré-
sence, ou de |’entente, que sais-je, c’est a la parole que nous venons
comme a un lieu préservé. (L’ Improbable, p.107) [(...) quando
temos de desafiar a auséncia de um ser, o tempo que nos enganou,
o precipicio que se escava no cora¢do mesmo da presenga, ou da
compreensdo, o que sei?, € a palavra que retornamos como a um
lugar preservado. ]

Baudelaire seria o primeiro a reanimar a ideia desse lugar, do sa-
crificio. As Fleurs du mal seriam um livro “quase sagrado”: “nosso
desejo de transcendéncia encontrou ai seu inquieto repouso”.
(L’ Improbable, p.39) No poema “Le vin des chiffoniers”, é a orgia
como instante de quase surdez, na vertigem luminosa dos gritos e
tambores.

Et dans I’étourdissante et lumineuse orgie
Des clairons, du soleil, des cris et du tambour. (Baudelaire,
1991, p.152)

[E na ensurdecedora e luminosa orgia
Dos clarins, do sol, dos gritos e do tambor.

Para Mario Praz, no estudo A Carne, a morte e o diabo na litera-
tura romantica, Baudelaire fecundaria “com enxertos psicolégicos”
esses refinamentos pervertidos. Tal seria o trajeto possivel para
uma confronta¢io, desde a Justine de Sade, morta ao ferir-se por um
raio, diante da tempestade: exposta como Douve. Ou como a “Hé-



RASTRO, HESITACAO E MEMORIA 109

rodias” de Flaubert, “na poeira”, surgindo ao lado de ledes como
Cibele. (Flaubert, 1986, p.128; 138) Todas corresponderiam ao que
Praz chamaria de “beleza meduseia”, banhadas de sofrimento, de
corrupgio e de morte. (Praz, 1996, p.63)!” Trazem o corpo eviden-
te, como em ‘“Vrai corps” de Yves Bonnefoy, encarnagdo que repre-
sentaria a presenca da morte. Como diante do cervo — um deles ins-
crito nas paredes de Lascaux ou em “A caga ao cervo” no Palais des
Papes em Avignon, quase apagado — (Peintures murales de la France
gothique, 1954, p.33) a distancia no tempo, que é também a distan-
cia da incompreensio, repercutiria, em Bataille, uma “animalidade
como ordem intima do mundo”. (Bataille, 1979, p.70) E 0 mesmo
sentido do animal como “alegoria” que se encontrard na leitura do
poema “Lieu de la salamandre”. Para Yves Bonnefoy, no ensaio
sobre as Peintures murales de la France gothique, publicado em 1954:

Pris dans la profusion des plantes et des feuilles, cédant aux
végétaux la réalité supréme, ils paraissent des fantémes, dont
I'immobilité, le geste de statue peinte semble désigner les sous-
-bois. Et vraiment une vie cachée, et suspendue, dés qu’on regarde
un peu semble reprendre. [...] Et partout le feuillage préserve cette
intériorité. Il y cache une vie labyrinthique, une présence difuse.
(Peintures murales de la France gothique, 1954, p.19) [Pego pela
profusdo das plantas e das folhas, cedendo aos vegetais a realidade
suprema, eles pareciam fantasmas cuja imobilidade, cujo gesto de
estdtua pintada parece designar a vegetacio rasteira. E, de fato,
uma vida escondida, e suspensa, é s6 olharmos um pouco, parece
ressurgir. (...) E em todo lugar a folhagem preserva essa interiori-

dade. Esconde uma vida labirintica, uma presenga difusa. ]

VI

No poema “Vrai corps”’, Douve se apresenta em sua assepsia,
lavada e purificada: “tout ce qui est pur”/“tudo que é puro”. O

17 Cf., sobretudo, o capitulo “Sob a insignia do divino marqués”.
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nome, a palavra poética — esse nomear diante da perda da Beatriz,
construindo para ela ‘“um castelo de presenca, de imortalidade, de
retorno” — (L’Improbable, p.107)' negaria, ao abrir a dimensio do
conhecimento, como em “Vrai nom”, a intimidade das duas vozes
do poema. O inicio coincide com 0 momento em que, restituido o
corpo, entdo “verdadeiro”, a este se oferecera o anincio da morte.

Close la bouche et lavé le visage,
Purifié le corps, enseveli
Ce destin éclairant dans la terre du verbe,

Et le marriage le plus bas s’est accompli.

Tue cette voix qui criait @ ma face

Que nous étions hagards et séparés,
Murés ces yeux; et je tiens Douve morte
Dans I'apreté de soi avec moi refermée.

Et si grand soit le froid qui monte de ton étre,
S1 briilant soit le gel de notre intimité,
Douve, je parle en toi; et je t’enserre

Dans I'acte de connaitre et de nommer. (Douve, p.77)

[Fechada a boca e lavado o rosto,
Purificado o corpo, enterrado
O destino luzindo na terra do verbo,

E o casamento mais baixo se cumpriu.

Calada a voz que gritava a2 minha face

Que estavamos inquietos e separados,
Murados esses olhos; e tenho Douve morta
Na aspereza de si comigo fechada.

18 “Ainsi Dante qui l'a perdu va-t-il nommer Béatrice. Il appelle en ce seul mot
son idée et demande aux rythmes, aux rimes, a tous les moyens de solennité du
langage de dresser pour elle une terrase, de construire pour elle un chateau de
présence, d'immortalité, de retour” (grifo do autor).
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E maior o frio que suba de teu ser,
E ardente o gelo de nossa intimidade,
Douve, falo em ti; e te encerro

No ato de conhecer e nomear. ]

O poema “Vrai corps” inicia com dois movimentos, reportando
a purificagio do corpo e o gesto de enterra-lo. Fecha-se a boca, lava-
-se o rosto. Purificacdo da terra que se exerce pelo verbo, limpando
o0 que era intimo. A voz que narra a morte de Douve, voz narrativa,
resquicio dos textos em prosa Rapport d’un agent secret e L’Ovrdalie,
abandonados por Yves Bonnefoy,!” precipitaria o seu ser, como
afirmaria Bataille, na descontinuidade, nas paredes que separam.
Se “eu” e “tu” estavam juntos, agora estdo inquietos, afastados.
Ha um grito anterior que anuncia, na Gltima estrofe, a separacio
das duas vozes do poema. Dai o sentido de “murés” atribuido aos
olhos, e as imagens de fechamento dispersas ao longo de todo o

‘““ b2 ‘““ 2l [ b2l [ Rl “ b2

poema: “close”, “enseveli”, “accompli”’, “refermée”, “enserre”.
Ha um sentido de realizacdo “acabada” que se oferece como limite,
como barreira ao “eu”: “na aspereza de si” que € atribuigio sonora
do “e” e do “r” do substantivo “apreté” ao adjetivo “refermée” do
mesmo verso. IL o mesmo sentido que estard num dos poemas se-

: ‘6 M ”
guintes a “‘Vrai corps”.

Pourtant ce cri sur moi vient de moi,

Je suis muré dans mon extravagance. (Douve, p.79)

[Contudo este grito sobre mim vem de mim,

Estou murado em minha extravagéancia. ]

O erotismo de Bataille surgiria como desejo de supressio desse
limite, do abismo das vozes, tdo manifestas no poema. Promoveria

19 Suas duas tltimas partes foram preservadas e incluidas em Rue Traversiere.
Para um estudo aprofundado da relagdo entre poesia e narrativa, e que con-
frontaria Douve e L'Ordalie, cf. Combe, 1989, sobretudo p.132 e ss.
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uma unifo “na auséncia que € a promessa espiritual”’, nesse teatro
da evidéncia, no casamento “‘o mais baixo”. Intuicéo sacrificial e
beleza corrompida, como em Baudelaire. A pergunta final, no ulti-
mo poema de Douve, “O nossa forca e nossa gléria, poderdo / Furar
amuralha dos mortos?”, repde essa busca ininterrupta. O interdito,
a afronta aos tumulos, encontraria o erotismo no mato luxuriante
que invade a personagem. Funda-se num movimento explosivo de
violéncia, animal e sagrada, como no poema XVII de ““Théatre”:

La téte premiére coule entre les herbes maintenant,

La gorge se farde de neige et de loups maintenant (Douve, p.61)

[A cabeca primeira escorre entre a relva agora,

A garganta se pinta de neve e de lobos agora]

E preciso observar o instante dessa nomeacio e dessa violéncia.
Ha4, num primeiro momento, a presenca de um “eu” que busca re-
cuperar os rastros de Douve nos indices em que a diferenca entre as
vozes “eu’” e “tu” mais se atesta. A violéncia tanto une essas vozes
que gritam, em “Vrai corps”, tanto as separa. E € separd-las o que
talvez aponte para uma outra intimidade, ndo a do erotismo como
supressao da diferenca, mas a de um segredo, contrariedade a tudo
o que é publico e testemunhado. Tal sentido se aproxima daquilo
que Yves Bonnefoy observaria em Baudelaire. A “aspereza de si”
se tornaria, ao referir ao “eu” — “comigo enclausurada, encerrada’:
manifestacdo da impossibilidade de compartilhar — a indicacio de
uma perda primordial. E uma voz para além do poema, que grita-
va. Afirma o que permaneceu fechado e ardente, o que queimou e
agora € apenas cinza.

A angustia da morte oferece, assim, ao muro dessa separagao,
a dimensio de uma perda. E o primeiro sentido da aspereza. Pre-
serva-a no nome, contra a ideia de nivelamento do conceito — dos
vidros e vidracas em que é possivel, ao apagar os rastros, restituir
transparéncia. A palavra passa a dirigir-se a um outro lugar, do se-
gredo. Dai os verbos no imperfeito, tanto mais do que no perfeito.
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Repde a incapacidade de adequar o desejo ao objeto, agugando o
retorno, a todo momento, em sua Unica voz, no verso reincidente:
“Douve eu falo em ti”’/“Douve je parle en toi”. Ha um erotismo no
desejo de supressdo da diferenca, na diferenca, como no signo que
se divide entre nomear e conhecer. Promove o casamento “o mais
baixo”, absoluto como o de Cibele, misturando-se a terra, no retor-
no a origem e “‘abertura ao ilimitado”.

C’est généralement le fait du sacrifice d’accorder la vie et la
mort, de donner a la mort le rejaillissement de la vie, a la vie la
lourdeur, le vertige et I'ouverture de la mort. C’est la vie mélée a la
mort, mais en lui, dans le méme moment, la mort est signe de vie,
ouverture a I'illimité. (Bataille, 1957, p.102) [E geralmente fato do
sacrificio acordar vida e morte, dar a morte o jorrar da vida, a vida o
peso, a vertigem e a abertura da morte. E a vida mesclada a morte,
mas nele, no mesmo momento, a morte é signo de vida, abertura ao
ilimitado.]

A citac¢do de Bataille estd no capitulo sobre o sacrificio religio-
so de L’Erotisme. Sio imagens recorrentes também em Douve: da
doacdo do sangue, do corpo, da entrega da cabeca “as chamas bai-
xas” no poema ‘“Le seul témoin”. Presen¢a da vida no sangue e nos
orgios do corpo, cuja continuidade organica sé se poderd alcancar
através da experiéncia da morte. O sacrificio torna-se um modo
de liberar, em sua pletora, essa dissolu¢do. Contra o engano do
discurso, que suprimiria o excesso, trata-se de engajar o “eu” na
obstinacdo de “ver durar” o ser descontinuo que ele mesmo €, no
sagrado. A morte reataria com um estado de comunicagio, dissol-
vendo os seres. Os corpos se abririam a uma continuidade possivel,
diante do sentimento do obsceno, do obscuro. Ha um excesso que é
0 signo que ndo nos deixaria esquecer da morte, “ruptura dessa des-
continuidade individual & qual nos leva a angustia”. (Idem, p.26)
Trata-se da assung¢do e necessidade de uma “épreuve”’, como na
parte XVIII de “Théatre”, nos limites surdos, como em Baudelaire,
diante dessa luz que agrava: orgia luminosa.
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Il fallait qu’ainsi tu parusses aux limites sourdes, et
d’un site funébre ol ta lumiére empire, que tu subisses
I’épreuve. (Douve, p.62)

[Precisava assim que aparecesses nos limites surdos, e
de um sitio finebre onde tua luz deteriora, que sofresses
a prova. |

Instaura-se uma outra ordem atenta ao imediato: instante es-
pasmoédico de Douve, espécie de surrealismo do presente em seu
méximo. Y ves Bonnefoy consumaria esse tempo ndo apenas na ins-
cri¢do, como no estudo anterior, mas no ato de apagar. Resultado de
uma incessante batalha da forma e do ndo formal, em “Vrai corps”,
indiferenciando os seres, na busca de uma unidade para além do
signo. O poema abarcaria o necessario envio a uma abertura an-
terior que se exclui. A morte revelaria a luminosidade e aspereza
do real, ndo na relagdo com o nome que se ergue para restaurar o
muro da individuag¢io de Douve, dizendo, além disso, o que se quis
preservar, como também no poema “Vrai nom”. Mas perseguindo
os indices que se afirmam para além da palavra, na injungio que
¢ 0 espago da alteridade como justiga. Dai o termo “justice” tdo
presente em Douve — serd o titulo de um poema na quarta parte
“L’Orangerie” — e que repde a necessidade de considerar a alterida-
de como lugar de atestagio e testemunho.

\l

Mas a consideracdo sobre a morte permite pensar, além disso,
numa filiacdo que é importante, tanto mais do que a presenga de
Bataille, para a compreensio do sentido do corpo fisico em Douve.
Ao afigurar uma presenca que excede o sentido, num corpo que ex-
prime a mortalidade fisica e uma atividade erética relacionada com
amorte, como afirma Daniel Leuwers (1988, p.15), Yves Bonnefoy
se aproximaria de um poeta fundamental para entender nio s6 o
lugar que Baudelaire ocuparia em seus ensaios, mas a presenca de
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um mundo espiritual, de um “deus escondido”. Pierre Jean Jouve,
no ensaio Tombeau de Baudelaire, publicado em 1942, discerniu um
sentido “espiritual” na poesia de Baudelaire: “com a poesia entran-
do na vida espiritual, o mundo espiritual encontrard na poesia sua
Unica expressio”. (Jouve, 1942, p.101)

A necessidade de escrever os siléncios, o inexprimivel, atra-
vés de uma busca, em Baudelaire, do inconsciente — “o segredo de
Baudelaire ¢ a pesquisa inconsciente como motor da poesia”, diria
Jouve — (idem, p.26) —aliada a esse sentido espiritual, se mostraria,
igualmente, em grande parte da ensaistica de Yves Bonnefoy con-
sagrada ao poeta. A poesia se determinaria em termos religiosos,
numa relacdo entre o sagrado e o inconsciente. Como afirmaria
Jéréome Thélot, e como estaria no verso de Yves Bonnefoy “Dieu
qui n’est pas, mais qui sauve le don”/“Deus que nio é, mas que
salva o dom”, haveria a intui¢ido de um deus exterior que consisti-
ria num certo lugar da transcendéncia. (Poésie, peinture, musique,
1995, p.80) E ela que estara, duplamente, na poesia de Jouve e de
Bonnefoy, mesclada a uma dimenséo do “égarement”, da perda de si.

Nesse sentido, a presenca de Pierre Jean Jouve estaria inscrita
ao longo de grande parte da primeira poesia de Yves Bonnefoy. S3o
imagens que estardo dispersas em Douve e em Hier régnant désert: o
cervo, mas que, no poema “Lamentations au cerf” de Jouve, “cruza
amorte”. Nas “florestas surdas”, do poema “Inferno I”’, do mesmo
modo, a presenca do cervo/Cristo afirmaria uma misericérdia, uma
redengdo que ndo estard na poesia de Yves Bonnefoy, mas que, no
entanto, possibilita considerar um trajeto que iria de um a outro.

Nuit sans femmes! Fleurs sans parfum! Et foréts sourdes

Ou le grand cerf Jésus meurt sa miséricorde. (Jouve, 1987,
p.1073)

[Noite sem mulheres! Flores sem perfume! E florestas surdas

Onde o grande cervo Jesus morre sua misericordia.]*

20 Cervo, no entanto, sempre ferido, diferentemente de Bonnefoy.
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Tal trajeto é o mesmo que Y ves Bonnefoy identificaria na pintu-
ra de Giovanni Battista Tiepolo: dimensédo do deus cristdo em dire-
¢do a uma “‘transcendéncia plenamente vivida” (Bonnefoy, 1990b,
p.6-7), e que asseguraria o seu valor. H4 um caminho que vai da
poesia de Pierre Jean Jouve a Yves Bonnefoy que é essa dimenséo
de um deus reposto noutro lugar. O sentido do sagrado ganharia
a dimensdo de uma teologia negativa em Douve, para mudar-se
numa epifania da vida, numa temporalidade cada vez mais aceita
pela poesia de Yves Bonnefoy, ainda que diante da presenca ubiqua
da morte e de uma intuicdo do que esté fora, de um mundo sensi-
vel — hd mesmo um poema de Jouve com o0 mesmo nome, “Monde
sensible” — que é o sentido de uma existéncia segunda, duplicidade
que estard em todo o livro Hier régnant désert. Além disso, traria a
gnose de uma terra distante que é o sentido de um deus escondido

em L’Arriere-pays.*!

Mais il y a encore ceci, que je n’ai la hantise de ’autre terre
qu’en des moments, en des lieux, les carrefours, au sens propre ou
métaphorique, de ’expérience de vivre. C’est comme si une part
seulement de celle-ci se prétait a la volatilisation, a la fiévre [...]
Une hésitation, pour finir, entre la gnose et la foi, le dieu caché et
I'incarnation, plus que le choix sans retour. (Arriere-pays, p.30-31)
[Mas h4 ainda isto, que ndo tenho a angustia de outra terra sendo
por momentos, em lugares, encruzilhadas, em sentido préprio ou
metaférico, da experiéncia de viver. E como se apenas uma parte

desta se prestasse a volatizacdo, a febre. (...) Uma hesitacdo, para

21 E importante lembrar que o lugar do “deus escondido” comporta, através de
Baudelaire, uma referéncia ao romantismo de Victor Hugo: exagero tragico da
ocultagdo divina em oposi¢do a um “glorioso desafio humano” de buscar os
signos de sua ocultagdo, como o caracterizaria Paul Bénichou em “Victor Hugo
et le dieu caché”, (1996, p.111-39), embora nio se precise aqui a oposi¢do entre
ocultagio pretendida de deus e sua infinitude insondavel. Também de Nerval,
como em Les Chimeres: “Souvent dans 'étre obscur habite un Dieu caché”.
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terminar, entre a gnose e a £é, o deus escondido e a encarnagio, mais

do que a escolha sem volta. |

Pierre Jean Jouve é, no entanto, o autor, tanto mais, de um
poema que se faz ouvir através do “Vrai corps” de Yves Bonnefoy.
Publicado em Les Noces, “Vrai corps”, de mesmo titulo, é o poema
que fecha esse livro. E possivel observar nele uma relacio evidente
com o Ave verum corpus de Mozart, como observou Jean Staro-
binski, na repeti¢do anaforica do “salut” como do “ave”. (Jouve,
1995) A leitura do poema auxilia no estabelecimento desse “outro
lugar” da morte que esta na poesia de Yves Bonnefoy, confrontada

ao corpo. Estd no longo poema de Jouve citado parcialmente.

Salut vrai corps de dieu. Salut Resplendissant
Corps de la chair engagé par la tombe et qui nait
Corps, 6 Ruisselant de bontés et de chairs

[...]

Témoin des lieux insensés de mon cceur

[.]

Souris alors et donne un sourire de ton corps
Permets que nous te gotitions d’abord le jour de la mort
Qui est un grand jour de calme d’épouses,

Lemondeheureux, lesfilsréconciliés. (Jouve, 1987, p.189-90)

[Salve verdadeiro corpo de deus. Salve Resplandecente
Corpo da carne engajado pelo timulo e que nasce
Corpo, 6 Emanante de bondades e de carnes

[...]

Testemunha dos lugares insensatos de meu coracao
[...]

Sorri entdo e d4 um sorriso de teu corpo

Permite que provemos em ti primeiro o dia da morte
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Que é um grande dia de calma de esposos,

O mundo contente, os filhos reconciliados. ]

As imagens da reconcilia¢do, do “salut”, da salvacdo, estardo na
poesia de Yves Bonnefoy. Do mesmo modo, nela se encontra a con-
frontacgdo da tumba e do corpo. O testemunho é o mesmo do cervo/
Cristo, numa relagdo com o “ceeur” que é a que se pode observar no
poema “Vrai nom”: territério iluminado pela tempestade, lugar do
“eu”. As estrelas, do mesmo modo, sio aquelas manchadas na boca
de Douve, que também sorria. H4 um “para-além” e um “aqui”,
fusdo do espirito e do corpo, ou mesmo a presenca de uma carne que
sera indice de um erotismo tdo frequente em Jouve e que adquiriria
um sentido central a Du Mouvement et de ['immobilité de Douve.

O importante é notar, no entanto, a evidéncia de um corpo en-
gajado na morte, na tumba, num casamento ou reconciliagio. Em
Yves Bonnefoy, tal reconciliagdo serd com a terra “mais baixa”. A
“calma de esposos” se mudaria em siléncio. O dia da morte se torna
a possibilidade de encontrar uma distancia na manifesta¢do do
outro, no sacrificio, que é menos o “grande dia” de Jouve — embora
haja também um entusiasmo, uma “alegresse”” que se manifestaria
em Yves Bonnefoy — do que a proposi¢io de um lugar que se retira,
fechado. Esse € o sentido de “Vrai corps” de Yves Bonnefoy. O ato
de conhecer e nomear é aquele que, de algum modo, “encerra”. E o
contrario da manifestagio do Cristo.

Nesse sentido, pode-se dizer que ha um “tempo negativo”,
como Yves Bonnefoy o empregaria iniimeras vezes, que se propoe
como um caminho que iria da religiosidade de Pierre Jean Jouve a
um certo “mal-estar” que sera o signo de uma “cegueira”’, de um
“aveuglement”, mais tarde trazido ao poema “L’Encore aveugle”,
do olhar de Deus que se recusa — (Planches, p.117) e que é a possibi-
lidade de ver “para além da visdo habitual”’. O lugar em que o outro
se retira, como no cervo do poema “Vrai lieu du cerf” de Douwve,
traria um sentido, portanto, tio menos univoco para a religiosidade
ja suficientemente complexa em Jouve, a ponto de Patrick Née, por
exemplo, afirmar a presenca de uma espécie de “ateologia negati-
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va” em Yves Bonnefoy: deus que “desde sempre e metafisicamente
nio existe” e que remontaria a uma “‘desidealiza¢do” em Bataille
e ao existencialismo kierkegaardiano. O lugar de deus se encon-
traria transgredido pela recusa a uma figura “reguladora da Lei,
que oferece o seu sentido a finitude aceita”. (Europe, 2003, p.75) A
ideia de deus como figura abstrata se oporia, assim, uma existéncia
que ¢é salva na relagdo com o tempo humano, na finitude assumida,
contrastando actus essendi e actus existendi. Y ves Bonnefoy, segun-
do Patrick Née, descristianizaria suas proprias fontes filosoficas,
Etienne Gilson e Kierkegaard, em dire¢do a uma “metafisica ateia
da Presenga”. (Idem, p.89)

Mas o pensamento da “presenca’” nio deixaria de comportar um
segundo plano, mistério metempirico que é a morte, inconcebivel
sem uma certa categoria do religioso ou do sagrado. Se é possivel
por em suspenso a presenga de deus, substituindo-a, em Yves Bon-
nefoy, pela relacdo a outrem, e mudando, do mesmo modo, a Paixdo
e a salvacdo em “compaixdo dividida na existéncia” (idem, p.87),
ou, como afirma Sophie Guermés, se é possivel observar a apro-
priagdo de categorias cristds, mas com o esvaziamento de seu con-
teddo (Guermés, 1999, p.194), nio é, todavia, sem a intui¢do de um
mundo segundo, misterioso, de uma unidade “para além de toda
figura, em que a existéncia particular a0 mesmo tempo se dissipa
e se 1limita”, como afirmaria Bonnefoy em La Journée d’Alexandre
Hollan (1995, p.7). A prépria recorréncia da palavra “Deus” em
toda a obra do poeta, como em Jouve, assim como a devogido a uma
arte tdo impregnada de signos religiosos, como de Piero della Fran-
cesca e Fra Angelico, nublam um percurso aparentemente univoco
da obra de Jouve a sua, ou do pensamento de Gilson e Kierkegaard
em diregdo a um “désarroi”, conforme estaria em seus primeiros
ensaios surrealistas.

Diferentemente, é possivel aproximar o instante da poesia de
Yves Bonnefoy desse instante religioso em Kierkegaard, no qual o
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infinito torna-se finito.?? Jérome Thélot, no estudo do verso “Dieu
quin’est pas, mais qui sauve le don”, apontaria para uma transcen-
déncia fundada na relacdo com o outro, mas observando os indices
de uma linguagem religiosa (Poésie, peinture, musique, 1995, p.79-
80), cujo exemplo mais evidente é o poema “Dévotion”. A intui¢do
de um deus exterior ao ser, como afirmaria Thélot, estaria no ime-
diato que escaparia a sua propria aparigido. O sentido da presenca
ou parousia, de um segundo amanhecer como télos, se evidenciaria
no “Dieu enfant et a naitre encore” / “Deus crianca e ainda para
nascer”’, como em Dans le leurre du seuil. A auséncia/presenca de
deus, como do cervo — cuja dubiedade é o estatuto mesmo da pos-
sibilidade de considerar a nogdo de rastro — traria, como a morte,
um vazio que se escava bruscamente na plena continuidade ou
identidade do “eu”. Segundo Vladimir Jankélévitch, “o existente,
subitamente invisivel como por efeito de uma prodigiosa oculta-
¢do, se abisma, num piscar de olhos, na armadilha do ndo ser.”
(Jankélévitch, 1977, p.7)

VI

Uma certa “consisténcia ontologica doreal” alheia a toda espécie
de religiosidade poética, como afirmaria Jean-Michel Maulpoix,*
poderia ser legitimada, assim, se por “religiosidade” entender-se o
signo de uma parousia no instante da palavra ou no presente: ras-
tro inapagavel. Se nela, além disso, divisar-se um inteligivel como
realidade suprema, suprimindo as contingéncias e os “acasos dos
fatos de cultura” e da existéncia, como afirmaria Yves Bonnefoy
em entrevista a Jacques Ravaud. (Yves Bonnefoy, 1998, p.78) Mas
a possibilidade de uma epifania tdo presente em sua obra, fruto de

22 A sugestdo é do estudo de Wahl, 1953, p.301, em que refere a concepgio de
tempo em Kierkergaard, sobretudo a partir do instante de decisdo. Retornarei
a 1sso no quarto capitulo deste estudo, consagrado a leitura de L’Arriere-pays,
Rue Traversiere e Dans le leurre du seuil.

23 Maulpoix, “L’image et la voix”. In: Magazine littéraire, 2003, p.40.
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uma recusa as formas de possessdo e, todavia, a assuncdo de uma
finitude enquanto acaso e temporalidade, ndo deixariam de trazer
ao centro de sua poética uma consideracdo sobre o sagrado e o reli-
gioso, como em Bataille ou como Jean Wahl observaria em Kierke-
gaard, na oposigdo a toda filosofia da imanéncia. O seu centro seria
um sentimento da existéncia, como em Wahl, “enquanto separa-
¢do, e aspiracdo aquilo de que esta separada”. (Wahl, 1953, p.134)
Nesse sentido, e a despeito de uma recusa a Jacques Derrida por
grande parte da critica do poeta, ao observar nele a impossibilidade
de uma intuicdo essencialista, para quem a “presencga real” seria
uma ilusdo que legitimaria diversas formas de opressdo (Greene,
1991, p.31), considerar a dubiedade que se inscreve na nog¢io de
rastro, como presenca e desaparecimento, traria consigo um sentido

da finitude e da morte, indices do caminho percorrido até aqui:

La trace est I'effacement de soi, de sa propre présence, elle est
constituée parlamenace oul’angoisse de sadisparitionirrémédiable,
de la disparition de sa disparition. Une trace inneffacable n’est pas
une trace, c’est une présence pleine, une substance immobile et
incorruptible, un fils de Dieu, un signe de la parousie et non une
semence, c’est-a-dire, un germe mortel. (Derrida, 1967, p.302) [O
rastro é apagamento de si, de sua propria presenga, ele é constituido
pela ameaca ou a angustia de seu desaparecimento irremediavel, do
desaparecimento de seu desaparecimento. Um rastro inapagavel
nio é um rastro, é uma presenca plena, uma substancia imével e
incorruptivel, um filho de Deus, um signo da parousia e ndo uma

semente, isto €, um germe mortal. ]

E 0 mesmo “germe mortal” que Yves Bonnefoy identificaria
na poesia de Baudelaire. Do mesmo modo, sera esse apagamento,
com o sentido de uma negatividade, que estard em Douve e em Hier
régnant désert. Encontra-se, ademais, no ensaio de Remarques sur le

dessin, publicado em 1993:
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Mais il est toujours ce saisissement de ’esprit qui voit de
I'invisible labourer soudain, retourner, briser, le visible. (Remar-
ques, p.72) [Mas sempre ha essa agitacdo do espirito que vé o invisi-

vel trabalhar subitamente, retornar, quebrar, o visivel. ]

A possibilidade de considerar a nocéo de rastro encontraria nes-
sas “quebras do visivel” o seu sentido. Sera, sobretudo, o de uma
esperanca. Esperanca de um mundo pleno, embora mortal, cuja
indicacdo se encontra no ensaio dedicado a Baudelaire em 2003,
mudando, como para si mesmo, o péndulo “de acentos funebres”
a uma esperanca de um mundo invisivel e simples. As pedras tor-
nam-se o signo de um rastro, a um s6 tempo, mundo sensivel, pre-
senga fisica, pré-conceitual, reenvio a uma presenga que se exclui,
mas também instituicdo de um lugar das relagdes humanas e modo
de compartilhar uma experiéncia auténtica. A crenga numa pre-
senca futura a partir desse lugar, ao opor visivel e invisivel nio se
situaria, evidentemente, no escopo das analises de Jacques Derrida,
para quem o movimento da diferenga/‘““différance”, introduzido na
linguagem como linguagem metaférico-metonimica, rejeitaria uma
clivagem entre figurado e proprio, visivel e invisivel.?* A impossi-
bilidade de assumir a presenca de deus ou de um mundo obscuro
como “presenca’ em Yves Bonnefoy — ela se situaria na origem e no
fim da escrita, como télos (Jackson, 2002) — ndo rescindiria & pré-
pria possibilidade de negar tanto a origem, quanto uma relagdo de
pertenca difusa a si mesmo e ao outro, na vida auténtica.

Nesse sentido, ela comporta uma positividade, na assuncédo da
contingéncia e dos rastros como um lugar do “simples”, mas de

24 A proépria nogdo de rastro, para Jacques Derrida, rejeitaria, portanto, a topo-
logia que se pode observar em Yves Bonnefoy, para quem o arriére-pays “n’est
pas pour autant entiérement insituable” (Arriere-pays, p.33). O rastro, para
Derrida, se torna “o simulacro de uma presenga que se desloca, se transfere, se
reenvia, ele ndo tem propriamente lugar, o apagamento pertence a sua estru-
tura”, cf. “A diferenca”, 1991a, p.57, e “Ousia e Gramme”, idem, p.103 e ss.
A “desconstrugdo” da presenca passaria, assim, pela “nogéo irredutivel do
rastro (Spur)”. In: Derrida, 1973, p.86.
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um simples ou “real” que é esperado — hd mesmo um sentido da
esperanca, num movimento futuro da poesia e da ensaistica de Yves
Bonnefoy, como desde o ensaio “La nouvelle objectivité” de 1947.
Esperanca de uma presenga que vird na vida errante, como no titulo
do conjunto La Vie errante, ou como no belo poema de Hier régnant
désert, incluido na parte “Le visage mortel”:

Tu te coucheras sur la terre simple

De qui tenais-tu qu’elle t’appartint?

Du ciel inchangé I'errante lumiére

Recommencera |’éternel matin.

Tu croiras renaitre aux heures profondes

Du feu renoncé, du feu mal éteint.

Mais I’ange viendra de ses mains de cendre
Etouffer I’ardeur qui n’a pas de fin. (HRD, p.148)

[Deitaras na terra simples

Por que achavas que ela te pertenceu?

Do céu imutavel a luz errante

Recomecard a eterna manha.

Acreditaras renascer nas horas profundas

Do fogo renuciado, do fogo mal apagado.

Mas o anjo vird de suas mios de cinza

Abafar o ardor que nio tem fim.]

Se ha, portanto, uma luz errante ou um fogo que oscila entre a
rendncia e a extingdo, opde-se a essa duplicidade uma “terra sim-
ples”. E a mesma oscilacio de uma manhi em eterno recomeco. A
diferenga de um futuro introduzido diante de um tempo que reini-
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cia eternamente e que se torna “‘cinza” repde uma oposic¢do entre
simbolo e alegoria. Divisado nas palavras, um mundo invisivel e
misterioso encontraria um lugar fragil, onde o brilho simbolico da
presenca, futuro ou pretérito, se confrontaria com uma morte no
interior das palavras. Para Richard Stamelman, Douve aproxima-
ria “todos os lados, de fora e de dentro, por meio de descri¢do ou
mondlogo, através de um testemunho, por promessa ou alegoria, o
mistério de um instante inico, ato da morte reveladora onde brilha
a presencga’.”> A oposi¢io entre interior e exterior desdobraria sua
esséncia como combate, cada vez mais aceito por Yves Bonnefoy,
fazendo desaparecer as imagens de uma consciéncia em luta. O
vestigio traria, no tempo, uma evidéncia e uma morte comutaveis.
Entre presenga e ndo presenca, um paradoxo: no corpo de Douve,
confrontado com o “verdadeiro”. Mas, sobretudo, um rastro: corpo
humano em decomposi¢do que, ao apagar-se, traria a intuicdo de
um “‘para além”, mundo simbélico que se comunicaria tanto com o
sagrado de “Vrai corps” de Jouve, quanto com Baudelaire.

IX

Yves Bonnefoy, em seu estudo sobre Degas publicado em
L’Improbable, afirmou um sentido principal para a compreensio
de Baudelaire, ao aproximar objeto efémero e absoluto. Tal con-
trariedade estd no verso de Les Fleurs du Mal, “c’est la mort que
console, hélas! et qui fait vivre”/“é a morte que consola, ai de
mim! e que faz viver” (Baudelaire, 1991, p.179), como na epigrafe
de Douve, ao apontar para uma evidéncia da vida na morte, e que
seria o centro do ensaio consagrado a Baudelaire no mesmo livro.
A ele se somariam outros sentidos, o lugar da viagem, como em
“L’invitation au voyage”, ou de um absoluto, signo de um “para
além”, cujo estatuto serd buscado por Yves Bonnefoy com um sen-
tido existencial: no aqui das “coisas simplesmente naturais”, onde
se poderia “existir plenamente”. (2003c, p.79) A poesia estabele-

25 Stamelman, in World Litterature today, verdo de 1979, n.53, p.227-31.
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ceria uma relacdo entre a experiéncia cotidiana e uma presciéncia
do absoluto. (Guermés, 1999, p.217) E o sentido que se poderia
encontrar na frase ambigua de Baudelaire do artigo publicado por
J. Crépet em 1938.

LaPoésie est ce qu’il y a de plus réel, c’est ce qui n’est compléte-
ment vrai que dans un autre monde. (Baudelaire, 1968a, p.448) [A
Poesia é o que hd de mais real, o que nio é completamente verdade
sendo num outro mundo.]

A poesia de Baudelaire conjugaria uma transitoriedade, que seria
o sentido da modernidade, e a presenca de um mundo eterno, imuté-
vel: “lamodernité, c’est le transitoire, le fugitif, le contingent, la moi-
tié de I'art, dont ’autre moitié est ’éternel et I'immuable.” (Baude-
laire, 1968a, p.553)* Sdo duas proposi¢des que encontrariam lugar,
de maneira diversa, nas leituras de Yves Bonnefoy. A primeira delas
esta no ensaio “Baudelaire contre Rubens”, publicado em Nuage
rouge. Nele o poeta viria distinguir, sobretudo, trés “religides” que se
disputariam no julgamento de Baudelaire: “um paganismo de sensa-
¢Oes e voltpias, um cristianismo e uma gnose imaginativa impaciente
e contraditoria”. (Nuage, p.18) A vida multipla, instavel e fugiti-
va seria o indice de uma realidade difusa e exterior constitutiva da
poesia, como diante do caleidoscopio de Baudelaire: nova metafora
visual — em vez do cinetoscépio proustiano — espelho em movimento
cuja totalidade constituiria o que Bonnefoy chamaria de “uno”. A
citacdo é de Baudelaire.

Ainsil’amoureux dela vie universelle entre dans la foule comme
dans un immense réservoir d’électricité. On peut aussi le comparer,
lui, & un miroir aussi immense que cette foule; a un kaléidoscope
doué de conscience, qui, a chacun de ses mouvements, répresente
la vie multiple et la grAce mouvante de tous les éléments de la vie.

26 Cf.tb., nap.791: “Le beau est fait d’un élément éternel, invariable, dont
la quantité est excessivement difficile 2 déterminer, et d’un élément relatif,
circonstanciel, qui sera, si I’on veut, tour a tour ou tout ensemble, I’époque, la
mode, la morale, la passion”.
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C’est un moi insatiable du non-moi, qui, a chaque instant, le rend et
I'exprime en images plus vivantes que la vie elle-méme, toujours
instable et fugitive. (Baudelaire, 1968a, p.552) [Assim o amante
da vida universal entra na multiddo como num imenso reservatorio
de eletricidade. Podemos também comparéa-lo com um espelho
tdo imenso quanto essa multiddo: com um caledoiscépio dotado
de consciéncia que, em cada um de seus movimentos, representa
a vida multipla e a graca movente de todos os elementos da vida.
E um eu insaciavel pelo ndo eu, que, a cada instante, devolve-o e
exprime-o em imagens mais vivas do que a propria vida, sempre
instavel e fugitiva.]

As sensacdes e volupias do “eu”, puramente terrenas, e portanto
instaveis e fugitivas, se relacionariam com a presenc¢a de uma uni-
dade na vida, em sua totalidade. Para Yves Bonnefoy, tal presenca
dos seres na multiddo, tanto quanto esse “eu” insaciavel do “ndo
eu” exprimiriam a possibilidade de conciliar um pensamento do
excesso e da transcendéncia: um paganismo das sensacdes e uma
gnose. A multiddo representaria ndo sé um ‘“ndo ser em poténcia”,
como no ensaio Le Pocte et le flot mouvant des multitudes, mas um
excesso que seria o lugar da perda de si. A primeira consciéncia
de Baudelaire é a de que ha na realidade “mais do que sua parte
visivel”. (2003c, p.79) Comutar um pensamento do excesso, como
signo também do sagrado, e uma certa transcendéncia, possibilita-
ria a Yves Bonnefoy considerar o non-moi, o “ndo eu” excessivo de
Baudelaire como a prépria totalidade do uno.

Je parle d’un excés qui est en fait une transcendance, parce qu'il
est ala fois et totalité et unité: unité ot de proche en proche s’agrége
au tout de la terre cet autre tout qui défie toute analyse. (Entretiens,
p.260) [Falo de um excesso que é, de fato, uma transcendéncia,
porque é igualmente totalidade e unidade: unidade onde pouco a
pouco se agrega ao todo da terra esse outro todo que desafia qual-

quer andlise]



RASTRO, HESITACAO E MEMORIA 127

Longe de considerar a morte em Baudelaire, portanto, como
“mais uma impostura”’, como afirmaria Maurice Blanchot no en-
saio “O fracasso de Baudelaire”, em A parte do fogo (1997, p.158), a
oposi¢io entre duas totalidades, da vida e do excesso da morte, nos
ensaios que Yves Bonnefoy consagraria a Baudelaire, propde uma
espécie de limite ao pensamento — a morte é mais forte do que as
tentativas de racionalizagio. Se o discurso ou a escrita suprimem o
excesso, a funcdo da poesia serd a de reunir, na palavra, duplamen-
te, um sentido da terra — na poesia de Bonnefoy, ele se expressaria
tanto mais pelas paisagens do que pela multiddo — e um excesso da
morte, dos “ndo seres” fugitivos, das volupias e sensacdes, diante de
aparicdes fantasmaticas, como a de Mariette, “la servente au grand
ceeur”, em Baudelaire, ou da Promé té ché de “L’Egypte”. Além
disso — e essa € a questdo central que se pode ler em “Vrai corps”
e que se oporia frontalmente as leituras de Paul Valéry, para quem
Baudelaire descobriria uma légica e mecénica dos efeitos poéticos
em Edgar Allan Poe — (Valéry, 1999).%” Baudelaire promoveria o
encontro “pela primeira vez em nossas letras” entre o corpo ferido e
alinguagem imortal. A palavra poética salvaria a verdade através de
um apelo a morte, fazendo dela um ponto de vista decisivo na per-
cepcao do real. Se hd em Baudelaire uma categoria estética da arte,
do belo, que opde um sentido transitério e um absoluto, para Yves
Bonnefoy, tal contraste revelaria, sobretudo, um “aspecto profundo
da presenca dos seres”. (L’ Improbable, p.116)

A essa morte o poeta devera encontrar resposta, assim, num
ato tanto mais dificil, que é o de salvar. A morte, de fato, indicaria
uma destina¢do como aspecto inalienavel aos seres. Comportaria,
do mesmo modo, uma intui¢do do que escapa ao “eu”, tornando-se
indice de uma certa realidade como conjunto de resisténcias, talvez
como na se¢do 43 b de Ser e tempo de Heidegger, para o qual “o que
vem ao encontro do Dasein nio tem a sua passagem assegurada”
(Heidegger, 1988, p.277), num impedimento, naquilo que resiste

27 Sobre essa oposigdo, cf. ensaio de Yves Bonnefoy, “Paul Valéry”. In:
L’Improbable, p.99-105.
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a um esforgo, a uma tarefa, que é também o de conceitualizagio.
Tal realidade estaria confrontada, todavia, a um gesto ndo s6 onto-
l6gico, mas de sacralizacdo, embora menos ascético, dado, segundo
Yves Bonnefoy, na presenca ao mundo. Recusa da ascensio como
processo de participacdo no inteligivel e no conceito: indiferen-
ciando conceito e ideia. Serd tarefa da poesia responder ou pér em
questdo todos esses limites, manifestando-os. O ato de salvar en-
contraria no ritmo, na musica da palavra poética, nos excessos tanto
quanto num movimento de simbolizacdo, em “Vrai corps” ou em
“Lieu de la salamandre”, a sua possibilidade.

Mas antes de ir a esse segundo poema, é importante observar,
ainda que brevemente, o papel do ritmo ou da musica nas leitu-
ras de Yves Bonnefoy da poesia de Baudelaire. Esse, de fato, é um
dos sentidos da frase que esta no ensaio de Baudelaire consagrado
a Théophile Gautier: “é um dos privilégios prodigiosos da Arte
que o horrivel, artisticamente expresso, torne-se beleza e que a
dor ritmada e cadenciada encha o espirito de uma alegria calma”.
(Baudelaire, 1968b, p.255, grifos do autor) A morte de Douve em
“Vrai corps” conjugaria uma dor repleta de alexandrinos e decas-
silabos alternados. Comunicaria uma exterioridade e participa-
¢do na evidéncia que deverd, pelo ritmo e musicalidade da palavra
poética, habitar um sentido do “aqui”, do “agora”. Yves Bonnefoy
desenvolveria tal questdo no ensaio “La septiéme face du bruit”,
ao apontar para a importancia das palavras e de seu componente
sonoro. Ela antecede uma reflexdo mais aprofundada sobre o lugar
do simbolo e da alegoria, necesséria para a leitura de “Lieu de la
salamandre”, em que o questionamento da morte estabeleceria um
dos lugares para a consideracio da nogio de rastro.

A sugestdo provém da pergunta de Boris de Schloezer no ensaio
“La présence transparente”: “qual ¢, portanto, o modo de existén-
cia do objeto dito estético que, enviando totalmente a outra coisa,
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sendo compreendido em referéncia a outra coisa, continua sendo
presente?” (Schloezer, 1981, p.154) Boris de Schloezer propée,
nesse ensaio, um objeto estético que faria “corpo” com o seu senti-
do. Trata-se, sobretudo, da experiéncia de restituir “esta presenca
em sua unidade”, que € a unidade da palavra como musica em seu
significado imanente ao significante. (Schloezer, 1981)%

A parti¢do entre os dois modos de linguagem parece reelaborar
uma operagdo tal qual prevista por Baudelaire. Com outras pala-
vras, rescinde a um deslocamento e néo coincidéncia — da Paris com
suas gigantescas ndiades — mas também de uma frase que chama
atenc¢do para elementos sonoros e arranjos imprevistos, indo em
dire¢do a uma outra ordem de palavras, e que acabaria por transfor-
mar o ato significativo num tipo de existéncia chamada por Boris
de Schloezer de estética. A “alegria calma” seria restituida no mo-
mento em que o luto e a perda, caracteristicos da palavra poética,
se transmutariam numa nova relacio. Esse é o sentido principal do
ensaio de Yves Bonnefoy. Compor seria o equivalente de permitir
a cada palavra alcancar a unidade que as Correspondances sabiam
“profunda”. (Bruit, p.5) Indica-se a oposicdo entre uma existéncia
que adquire forma, o paroxismo de uma finitude que se ilimita, mas
na palavra que se mantém, duplamente, como alegoria e contetido
intencional “cheio”, na medida em que chamaria a atencéo, a todo
o momento, para o deus retirado ou “presenca”’ que é a mesma epi-
fania/nio epifania do sentido.

A presenca/auséncia faria corpo com a musica e o ritmo da pa-
lavra poética. A ideia de composi¢do, no ensaio sobre Baudelaire,
se oporia, ademais, ao discurso inspirado dos romanticos e a um

28 Cf. tb. o estudo importante de Finck (2004) que aprofunda algumas de suas
proposi¢des ao observar na poesia moderna de Jouve, Bonnefoy, Des Foréts,
Mallarmé, Trakl, Soupault, Rilke, dentre outros, uma adesdo a musica que
engaja um possivel retorno contra a musica (non vorrei), sob o signo do Janus
bi frons, com os dois rostos opostos. O cervo, a prop6sito, seria, a um tempo,
o atributo do ouvido na representacio alegérica dos cinco sentidos e de Erato,
musa da poesia lirica, p.22.
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pensamento do conceito. Rastro ou corpo da palavra, feita voz,*
para dizer que a incompletude no é mais um fragmento, mas uma
eternidade restituida como uno, “presenca e transparéncia”’, para
retomar o titulo do ensaio de Boris de Schloezer. Nesse sentido,
pode-se dizer que ha uma perda da totalidade apenas conceitual: da
linguagem filos6fica, da ideia, da abstracdo. Concepcdo nio aura-
tica, se se puder pOr nesses termos, e auratica, ao trazer ao estatuto
da arte e da poesia um contetudo simbélico, capaz de estabelecer-
-se, em Yves Bonnefoy, como lugar de uma “unidade”, ao mesmo
tempo em que apontando para uma nio coincidéncia entre poesia e
mundo intuido como “presenca”: ora evidéncia, ora perda.

A musica e o ritmo da poesia possibilitariam, assim, ao cons-
tituirem o “vral corps” da poesia, numa intui¢do da mudsica como
em Pierre Jean Jouve, ou dos ornamentos como no timulo de Galla
Placidia, a emergéncia de uma outra relacdo. Sera o lugar da busca de
um “néo eu”, como em Baudelaire, de uma realidade que comutaria
sensivel e transcendéncia. Traria consigo um apelo ao sentido, atra-
vés do corpo, na matéria fénica. Matérica fénica na palavra como voz:

S’il est un lieu ot la poésie peut se souvenir de Iétre, se dégager
des fantasmes, accéder a la vérité, c’est bien la voix (Bruit, p.19)
[Se hd um lugar onde a poesia pode se lembrar do ser, livrar-se dos
fantasmas, aceder a verdade, é bem a voz]

Xl

O estudo de Tzvetan Todorov, Théories du symbole, consagrado
anogio de simbolo no romantismo alemao, aprofundaria esse para-
doxo. A oposicio entre simbolo e alegoria, que estava em Schelling
ou em Henrich Meyer, incide, de algum modo, na nocéo de “pre-

29 Bruit, p.9: “[...] c’est la voix qui de par son appartenance au corps — présence
infinie et précaire, expérience du temps a chaque instant affleurante — peut
nous garder au plus prés de I'indefait sous les mots [...]".



RASTRO, HESITACAO E MEMORIA 131

senca’” de Yves Bonnefoy. Sdo diversas contrariedades: entre razdo
e intuigdo, sentido aberto e fechado, interpretagio infinita e finita,
imediatez e sucessividade, universal e particular. Oposi¢des nido
espelhadas e cuja manifestacdo em cada autor serd buscada por
Todorov no capitulo “Symbole et allégorie”. A alegoria caracteri-
zaria, todavia, de maneira geral, um sentido indireto das palavras,
dentro das categorias retéricas do proprio e transposto: categorias
que repercutem em seu conceito. Contra a ideia de simbolo: infi-
nito representado de maneira finita, segundo nota de Schelling “o
belo é uma representacgio simbdlica do infinito”. (Todorov, 1977,
p.30)* A estética romantica condenaria a arbitrariedade e a conven-
cionalidade da alegoria, em direcdo a uma categoria do simbolico
como intui¢do ou inconsciente. Serd esse, a proposito, o sentido
para Schopenhauer, na § 50 de O Mundo como vontade e represen-
tagdo. Na alegoria estaria esquecida a intui¢do do simbolo, tor-
nando-se apenas conceito abstrato, intui¢io enganosa. A alegoria
pretenderia designar um conceito e dirigir o espirito do observador
da representacio intuitiva apresentada — portanto da arte — para
outra, abstrata, localizada fora da obra de arte. F. 0 mesmo queYves
Bonnefoy apontaria nos estudos reunidos em Lieux et destin de
I"ilmage, ao abordar os dois conceitos. A ideia de abstracio estaria,
evidentemente, em consonancia com um pensamento da lingua-
gem ou da imagem como modos de mediagdo a serem combatidos
pela linguagem poética.

Alors que I'allégorie [ ...] est ce qui procéde du savoir propre a la
langue, a ses réseaux de concepts, et ne s’établie donc entre la pen-
sée et son horizon naturel qu’'en prenant appui sur des choses que
cette langue y a déja découpées (Lieux, p.209-10) [Ao passo que a
alegoria (...) é o que procede do saber préprio a lingua, a suas redes
de conceitos, e que s se estabelece, portanto, entre o pensamento
e seu horizonte natural apoiando-se sobre coisas que essa lingua ja
recortou]

30 Cf., sobretudo, cap. “Symbole et allégorie”. As citagdes e os titulos dos livros
citados estdo, como no estudo original, em francés, p.245.
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O conceito de alegoria traria consigo, todavia, a proposic¢do de
uma perda do mundo e da linguagem originaria que, somada a um
movimento de simbolizacdo, seria constitutiva do gesto poético de
Yves Bonnefoy. E o que Richard Stamelman, tomando de emprés-
timo algumas observacoes de Walter Benjamin, afirmaria no ensaio
dedicado ao poeta, “The allegory of Loss and Exile in the poetry
of Yves Bonnefoy”. Morte, auséncia, ruina, dispersio e errdncia
seriam temas centrais a poesia de Yves Bonnefoy, nas imagens da
nuvem desfeita, do grito de um pdssaro, da arvore solitédria, do
afresco erodido. (World Litterature today, 1979, p.421) A alegoria
significaria a ndo existéncia daquilo que representa. Para Benja-
min, de fato, a imediaticidade do simbolo corresponde a uma feliz
evidéncia do sentido, revelagio da transcendéncia na linguagem
humana gracas a inspirac¢do do poeta; o peso e o arbitrio da alegoria
ressaltam a deficiéncia da linguagem, na qual o sentido verdadeiro
nunca é alcancado. (Gagnebin, 1994, p.40) O simbolo estaria vincu-
lado, assim, a redencéo e ao “agora mistico”, enquanto a alegoria —
marcada pela separacdo entre ser imagético e significado — aponta-
ria para a “facies hippocratica”, doentia e efémera, da histéria.’! E
o que Walter Benjamin observaria em Baudelaire, num sentido de
separacdo e ndo coincidéncia que constituiria o ato significativo.

Aquilo que é atingido pela intencio alegérica permanece sepa-
rado dos nexos da vida; é, ao mesmo tempo, destruido e conser-
vado. A alegoria se fixa as ruinas. Oferece a imagem da inquietagio
entorpecida. Ao impulso destrutivo de Baudelaire ndo interessa,
nenhures, abolir o que lhe cabe. (Benjamin, 1989, p.159)

Em Yves Bonnefoy, do mesmo modo, o culto das ruinas e do
cadaver em Douve, ou dos timulos de Ravena, dos murais quase
apagados da Franca gética, rescindem a esse tempo da destruicdo

31 Todas essas observagdes sobre a oposi¢do simbolo/alegoria em Walter Benja-
min provém do estudo de Selligman-Silva, 1999, p.91 e ss., e dos estudos de
Gagnebin supracitados.
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e da morte. A alegoria aprofundaria o apelo a um outro lugar, na
tensdo que se elabora entre visivel e invisivel: visibilidade da terra,
apreendida como unidade. Afastaria o presente do momento que
acaba de ser vivido, como em “Vrai corps”, ainda que diante dos
verbos no presente. O combate tramado por Yves Bonnefoy contra
as diversas formas de ilusdo encontraria, do mesmo modo, um lugar
do acaso e do tempo como “tempo mortal”, “que desfaz”. A esse
lugar da alegoria se soma, todavia, a possibilidade de uma “presen-
¢a”, instante de fulguracio.

A perda da linguagem ordindria, o culto da ruina, marcas cen-
trais da melancolia de Baudelaire, encontrariam em Yves Bonnefoy
um movimento de simbolizacdo que divisaria, nos objetos ou no
vazio da “presenca”’ em sua relacido com a palavra a possibilidade de
uma totalidade simbdlica como fim da poesia: redencdo na imagem
do “Deus que ird nascer” ou no gesto de salvar, “plenitude ontol6-
gica” que caracterizaria seu esforco critico e que o faria preferir as
categorias da experiéncia moral aquelas da retérica. (Thélot, 1983,
p.15) Dai o sentido de “composi¢do” ou “unidade” que indicaria
nos ensaios dedicados a Baudelaire, somando ao sentido da morte
ou do esquecimento, como observaria em Baudelaire et la tentation
de 'oubli, a lembranca da palavra. A visdo devastadora do tempo e
da hist6ria se mudaria na possibilidade de uma representagio sim-
bolica do infinito, fusio do particular ao universal, suspensio do
tempo em dire¢do a um outro, mais profundo, numa alianca diante
de “um reino que se instaura’.

O termo “allégorie” surge, no entanto, no poema “Lieu de la
salamandre”. A sua leitura talvez permita divisar mais claramente
a duplicidade das duas abordagens. Responderia, igualmente, a
propria nogio de rastro, na contrariedade da morte como intui¢do
de uma transcendéncia situada no interior das palavras e do mundo.
Tempo mortal, mas a0 mesmo tempo sem presente e sem passado,
abertura do instante ou do acaso — tempo do imediato — a uma tota-
lidade da iluminacdo e da reserva, da “éclaircie” e do “retrait”.
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Xl

O poema “Lieu de la salamandre” estd na ultima parte de
Douve, chamada “Vrai lieu”. As salamandras, na simbologia alqui-
mica, como observaram Jorge Luis Borges e Margarita Guerrero,
em O Livro dos seres imagindrios, sio espiritos elementares. Se a
Fénix, outra imagem presente em Douve, provaria a ressurreicio da
carne, a salamandra seria o exemplo de que os corpos podem viver
no fogo. Como para os quatro elementos fundamentais — o fogo, a
terra, o ar e a 4gua —numa teoria das paridades: “se havia animais da
terra e da dgua, era preciso que houvesse animais do fogo”. (Borges
e Guerrero, 1996, p.126-8)

Mas o poema “Lieu de la salamandre” aponta, antes mesmo
dessa oposi¢io entre frio e calor — retomada com um sentido tempo-
ral: da pedra e do eterno — para uma duplicidade do lugar de Douve.
A salamandra reenviaria a personagem principal do conjunto. Ale-
gorizagdo, em que o animal representa o atributo ou valor moral/
conceitual de uma agdo. A duplicidade inscrita no poema é de outra
ordem. Sio dois instantes: de Douve e da salamandra, tanto quanto
da mobilidade e imobilidade do titulo do livro.

La salamandre surprise s'immobilise

Et feint la mort.

Tel est le premier pas de la conscience dans les pierres,
Le mythe le plus pur,

Un grand feu traversé, qui est esprit.

La salamandre était a mi-hauteur

Du mur, dans la clarté de nos fenétres.
Son regard n’était qu’une pierre,

Mais je voyais son cceur battre éternel.

O ma complice et ma pensée, allégorie
De tout ce qui est pur,
Que j’aime qui resserre ainsi dans son silence

La seule force de joie.



RASTRO, HESITACAO E MEMORIA 135

Que j’aime qui s’accorde aux astres par |'inerte

Masse de tout son corps,

Que j’aime qui attend I’heure de sa victoire,

Et qui retient son souffle et tient au sol. (Douve, p.111)

[A salamandra surpresa se imobiliza

E finge a morte,

Esse é o primeiro passo da consciéncia nas pedras,
O mito mais puro,

Um grande fogo atravessado, que é espirito.

A salamandra estava a meia-altura
Da parede, na claridade de nossas janelas.
Seu olhar era apenas pedra

Mas eu via seu coragdo bater eterno.

O minha cimplice e meu pensamento, alegoria
De tudo o que é puro,
Que eu amo que feche assim no seu siléncio

A tnica forca da graca.

Que eu amo que se acorde com os astros pela inerte
Massa de todo seu corpo,
Que eu amo que espere a hora de sua vitoria,

E que retenha o sopro e permaneca ao chio.|

Ha dois momentos que explicitam o percurso da morte de Douve
a esse termo esquivo, “allégorie”, da terceira estrofe. Dois instantes
em “Lieu de la salamandre”, como na duplica¢io de Douve em
animal, nas duas primeiras estrofes e nas duas tltimas. Hd uma
acdo da salamandra que se imobiliza, finge a morte, escondendo,
em algum sentido, a vida. Situa-se, logo a seguir, a meia-altura
das paredes, com o olhar de pedra opondo-se ao bater do coracio.
Nas duas tltimas estrofes, ha um movimento de exaltagio da agio
anterior, divisando na alegoria, no siléncio, na inércia, na retencdo
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do félego, um sentido para o poema. E importante observar que
ha um trajeto que vai da observa¢do do animal na parede a um
tipo de categoria do pensamento, “O ma complice et ma pensée”,
trajeto caracteristico da linguagem poética de Baudelaire, como em
“L’Albatros”. O poema “La salamandre” que estava na terceira
parte de Douve ja havia afirmado o instante em que a carne, como
a pele, é trocada em conhecimento. Mudando de pele, “muer” ou
murando-se, € possivel observar a ressonancia dos dois verbos e um
caminho que refletiria o gesto critico de Yves Bonnefoy: do imedia-
to a um aprendizado dos signos, movimento que, em Baudelaire,
serd o de “extragdo”. Corresponde a possibilidade de atribuir um
sentido “espiritual” a uma cena da vida ordinaria, conferindo as en-
tidades abstratas, por outro lado, “uma figura materializada, quase
visivel”. (Starobinski, 1989, p.74)

Na primeira estrofe de “Lieu de la salamandre”, o passo da
consciéncia “nas pedras” é dado, todavia, através de um fingimen-
to. A salamandra surpresa se imobiliza, chamando a aten¢io para a
mesma terminacdo das palavras “surprise”, “‘s’'immobilise”, numa
sonoridade do “s” que bem evocaria o famoso poema de William
Carlos Williams: “let the snake wait under”.*? H4 uma interrup¢io
que ¢ a da salamandra e a do ouvido, detido pelo ruido de seu es-
gueirar-se. Tal interrupc¢do é como a do olho de pedra, imagem do
rosto de Douve. Nesse fingimento ha uma espécie de tomada de si,
consciéncia que se mostrara vitoriosa. A morte dissimulada, como
diante de um artificio que seria o de Baudelaire, investiria o “eu”
de uma “forga de graca/de alegria” que sera a expressio do amor,
como nos trés versos iniciados por “Que j’aime qui resserre /[...]
s’accorde /[...] attend”.

Diante de um “eu” para o qual o gesto de fingir é desvendado —
“Je voyais son cceur battre I’éternel”, olhar que investiga para além
da pedra que se forma, ou da matéria de que é feita (empedrada,
como diante da Medusa) — a salamandra afrontaria a morte como

32 Cf. tb. certo lugar da metafora que reconciliaria, no poema, “as pessoas € as
through metaphor to reconcile/the people and the stones”.

”,

pedras”:
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modo de preservar a vida. Esse é o mito o mais puro, e que se tor-
nara “alegoria”. Nascimento a presenca, através da negatividade da
morte.* A consciéncia surge nesse instante, e ¢ ele que devera ser
mantido. Tal concordancia estd no verbo “accorder”, estendendo
ao absoluto dos astros, duplamente, o “cceur” e a massa inerte.
Mantido, além disso, como nos dois versos finais “retient/tient”,
retendo o “félego” que é o sopro da vida e da voz.

Mas o termo “alegoria” situa, sobretudo, a oposi¢do salaman-
dra/Douve. O verso “de tout ce qui est pur” encontra no corpo
lavado de Douve, em “Vrai corps”, uma manifestacdo anterior que,
a um so6 tempo, se separa e ressurge na imagem da salamandra. A
representacio alegdrica remete a auséncia que € o sentido do “étre
en retrait” do cervo, apesar de manifesta em sua arbitrariedade,
no signo suspenso a meia-altura. Nesse sentido, o gesto sucessivo
do poema, dividido em dois momentos e fazendo mengdo a uma
presenga anterior que se exclui, abarca a caracterizacdo alegoérica.
A existéncia se afirma no momento de seu apagamento numa outra
existéncia, reinscrevendo-se paralelamente ou alegoricamente. A
alegoria ndo deixaria, assim, de afirmar também um excesso, reve-
lando as multiplas correspondéncias de que cada objeto se cerca, as
diversas formas sensiveis em que cada entidade ideal pode encarnar.

A nogio de alegoria apontaria, contudo, para um tempo pretéri-
to, espetdculo exterior vertiginoso que, na primeira parte de Douve,
como em Baudelaire, imobilizaria o “eu”, na tentativa, em Bonne-
foy, da busca de um “nome verdadeiro”. Seria necessario dobrar
um segundo sentido, divisar uma “segunda terra” ou “segundo
amanhecer”, para evitar a dissipacdo do real. Dai talvez a presenca
das diversas imagens da massa, da pedra, da inércia, e dos verbos
“retenir”, “accorder”. Ou da alegoria, como a da salamandra, pura,
sem restos. A imagem alegorica encontraria o seu lugar num movi-
mento de fechamento — ao situar-se também ao fim do conjunto —

33 Para John E. Jackson: “La condition mortelle [...] est un condition dans
laquelle les ‘things dying’ sont toujours contemporaines des ‘things new
born’.” Cf. Goya, Baudelaire et la poésie, 2004a, p.69.
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na afronta a morte e impossibilidade de cruza-la. Tudo se torna
alegoria, como em Baudelaire. O poema seguinte, ndo sem motivos,
traria a seu inicio a imagem principal da perda.

Un dernier cerf se perdant

Parmi les arbres. (Douve, p.112)

[Um dltimo cervo perdendo-se

Entre as arvores. |

X

Confrontado com a intui¢io da morte, o gesto de inscrigdo —
como no estudo sobre Marcel Proust e Yves Bonnefoy — ao precipi-
tar o “eu” nos fragmentos do processo de significa¢do, ndo deixaria
de apontar, todavia, para uma possibilidade da “presenca”. O mito
mais puro — a alegoria “‘de tudo o que é puro” — é como “um grande
fogo atravessado, que é espirito”/“un grand feu traversé, qui est es-
prit”. Como afirmaria Patrick Née, embora pretendendo as nocoes
de “simbolo critico” e de “metonimia”, a vida subjacente do simbo-
lo parece atravessar a petrificacdo melancélica: “pulsacio, signo da
vida aqui”. (Née, 2004, p.136)** Contra a corrosio dos lacos vivos

34 O autor aprofundaria, em seu estudo, a oposigao entre simbolo e alegoria na
obra de Yves Bonnefoy, embora rejeitando a ideia de alegoria (cf. capitulo
“L’ Allégorie détronée”) na direcdo, duplamente, de um simbolo critico, inte-
grando um momento do negativo a ideia de simbolo roméntica, e de metonimia,
figura da contrariedade entre “parole” e “présence”. Retornarei a essa ideia de
metonimia no momento da leitura de “L’Egypte”, no quarto capitulo. Nio é
possivel, todavia, colocar, a partir de Paul Ricceur, a metafora (stabilisatrice,
segundo Née) no edificio da metafisica platonizante, v. ed. bras. de La Méta-
phore vive, 2000a, p.453 — porque, ao contrario, ela permite justamente pensar
a mais, vivificando a linguagem (Ricceur, 2000a, p.465) — e preferir, assim, a
metonimia (“‘reprise métonimyque du contigu”, Née, 2004, p.116), fundando-
-a sob a concepgio tensional do verbo ser, metaférica para Ricceur. Além
disso, a alegoria (‘“de type métaphorique”, Née, 2004, p.121), contestada a
Richard Stalmelman, nio corresponde a um “exilio da realidade” e, do mesmo
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e materials entre as coisas, haveria um segundo movimento que, ao
buscar essa evasao, “retrait” infinito e distante, divisaria nos indi-
ces e rastros desse real uma positividade que é a consciéncia de si e
a possibilidade de uma iluminagéio, como na “lumiére” que surgird
em toda a primeira parte de Les Planches courbes. A ironia e a dis-
tancia de Baudelaire, com seu “hypocrite lecteur”, signos de uma
impostura como caracterizaria Maurice Blanchot, de uma dissimu-
lacdo, como observaria Pierre Jean Jouve, ou como no verso “je suis
un cimetiére”/“eu sou um cemitério”, capaz de um recuo frente ao
estatuto da prépria identidade — contra o lirismo “a la Musset” —
ndo equivalerdo jamais a esse gesto da poesia de Yves Bonnefoy.*®
O real, o obscuro real, ao trazer o mistério do distante, intuicdo
de um “mundo terrestre”, ndo deixaria de encontrar no poema a
possibilidade de fazer desaparecer a falta de imediaticidade, ainda
que aprofundando uma outra falta, nas imagens renovadas, nunca
acabadas. A intui¢do simbolica de Yves Bonnefoy estaria, de fato,
em consonancia com a afirmacgio de Henrich Meyer, “o simbolo
¢ produzido inconscientemente, e provoca um trabalho de inter-
pretacdo infinito; a alegoria ¢ intencional, e pode ser compreendida
sem resto”.*® A heranca do surrealismo se expressaria, alids, por um
apelo ao inconsciente e ao sonho. Tarefa interpretativa infinita, nela
o “eu” pode encontrar os diversos lugares da propria identidade, na
suspensdo da consciéncia habitual.

modo, nio se opde ao que Bonnefoy designa como “présence”, na medida
em que a poesia comportaria um movimento evidente de temporaliza¢do e de
perda. Trata-se aqui, todavia, de uma terminologia distinta, “simbolo critico”,
e afim a compreenséo de Yves Bonnefoy das nogdes de simbolo (proveniente
de Goethe, sobretudo) e de metafora, entendida como intepretagdo analégica,
e a sua recusa a um conceito de alegoria diferente da leitura de Benjamin de
Baudelaire, por exemplo, ou da leitura de Richard Stamelman.

35 A questdo do alter ego, uma espécie de dupla postulagio, principe e bufio,
que caracterizaria a mitologia romantica do artista e de Baudelaire, a mascara,
portanto, e da qual Baudelaire conserva uma consciéncia aguda de seu carater
encenado, como afirmaria Jean Starobinski (1967 ¢ o centro do artigo) e que
colocaria o poeta no papel desse clown trdgico, cuja imagem se perpetuaria,
ainda segundo Starobinski, em Rouault e Beckett, é indice dessa diferenga.

36 Cf. Todorov, 1977, p.243.
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A identidade que é trazida pela poesia de Yves Bonnefoy néo é,
assim, a mesma de Baudelaire. Tampouco a relacdo entre poesia e
leitor se da nas tensoes da ndo identificacdo. Ha, em Bonnefoy, um
gesto oposto, de identifica¢do — a expressdo é vaga, mas evidencia a
diferenca entre os dois poetas — situando-se tanto mais numa adesdo
ou tentativa de conversio do olhar do “passant”/‘““passante”, diante
das inscri¢des dos poemas, inscrigdes tumulares como as pedras.
Além disso, o conteudo simbolico, em Yves Bonnefoy, ndo impede
que o objeto poético seja, a0 mesmo tempo, aquele que se nega a um
movimento de interpretacio e analise. Nele, duplamente, existe um
pensamento da dissociacio, mas também de uma unido para além
do conceitual, na “correspondéncia” das coisas no “eu” — como no
verbo “accorder” —lugar do “simples” e do amor. Ao rastro fugi-
tivo correspondera uma “verdade” ou “redenc¢do”, centrais para a
compreensdo de seu projeto poético. O lugar da salamandra torna-
-se um lugar do tempo e do tempo “evaporado”: pureza do ser na
morte e no mito. Nele, opdem-se o fogo de Douve e a possibilidade
de resistir as chamas, aguardando a vitéria. Isso talvez permita
entender, apesar dos diversos lugares tematizados de combate, a
auséncia de uma representacio, na poesia de Yves Bonnefoy, de um
espaco verdadeiramente hostil, como em Baudelaire. A suspeicdo
e o artificio ndo se tornariam, além disso, o atributo de um “belo”.
Nesse sentido, o olhar do melancélico nao deixa de dobrar-se numa
positividade que ¢ a possibilidade de transmitir ao outro uma ex-
periéncia auténtica. Como afirmaria Jean-Michel Maulpoix, Bau-
delaire ndo pretende aceder a uma espera da presenca, capaz de se
religar ao mundo, sendo pela imagem alegérica. “Essa glorificacdo
é melancélica, desabusada do real, convida a considerar o distante
como um espetaculo, a ndo tomar parte nele, a nada esperar, a se
isolar e se dobrar na lingua para ai dissolver a realidade.[...] Do real,
com efeito, o que resta em Baudelaire, sendo a alegoria?” (Maul-
poix, 2000, p.102)

Yves Bonnefoy encontraria outras imagens. Sdo elas, cada vez
mais, do dia, como em Hier régnant désert e em Pierre écrite, a des-
peito de uma simbolica solar fundamental a Les Fleurs du Mal de
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Baudelaire. O vocabulario muda, na recusa a ironia, pretendendo
tanto mais do que escavar sob a distancia alegérica, preenché-la pela
identificacdo e evidéncia do simbolo. As palavras tornam-se o lugar
do que desapareceu, mas também de sua permanéncia, subita, fra-
gil, aque se pede uma intuigio. Elas sdo um rastro/ “trace” do bem.
Chave preservada de um futuro desconhecido, presenca absoluta
em que “o tempo se evapora”. Contra o nada definitivo, ha uma
esperanca que retomaria o sentido da fé, como no final do estudo
anterior. Trata-se da tentativa do homem, “na viagem, no amor e na
arquitetura”, de acolher uma presenga, de celebra-la. “Bem absolu-
to”, é ele que devera ser dividido, através da poesia, com o outro. A
auséncia, a intui¢io da auséncia, traria uma responsabilidade que é
da “palavra poética”, da “verdade de palavra”, ainda que diante de
um mundo devastado.

Il sortit. La figure du monde, déchirée,

Lui parut d’une beauté autre, plus humaine.

La main du ciel cherchait sa main parmi des ombres,
La pierre, ol vous voyez que son nom s’efface,

S’entrouvrait, se faisait une parole. (Planches, p.39)

[Saiu. A figura do mundo, rasgada,

Pareceu-lhe de uma beleza outra, mais humana.
A mao do céu buscava sua mao entre sombras,
A pedra, onde vés que seu nome se apaga,

Se entreabria, se fazia uma fala.]

37 Cf. L’Improbable, p.129 (grifo do autor). As citagdes seguintes provém do
mesmo ensaio, “‘L’acte et le lieu de la poésie”.



PEDRAS E VOZES, CAMINHOS DO
TESTEMUNHO

Autour de cette pierre le temps
bouillonne. D’avoir touché cette
pierre: les lampes du monde tournent,
I’éclairage secret circule.

(Anti-Platon, p.41)

[Em torno desta pedra o tempo
fervilha. De ter tocado esta
pedra: as luzes do mundo giram,
ailuminacdo secreta circula. |

A imagem das pedras, daquilo que Jean-Pierre Richard, nos
Onze études sur la poésie moderne, chamou de uma oposicio entre a
seiva e a sua condensacdo, surge ao longo da primeira parte de Les
Planches courbes de Yves Bonnefoy, publicado em 2001. (Richard,
1964, p.254) “La pluie d’été”/“A chuva de verdo” traz nove inscri-
¢Ges, nove pedras. Sdo rochas da casa natal em que viriam chocar-
-se as espumas, no poema ‘‘La maison natale”. Ou colinas que
escondem fogo e anunciam o reencontro com as salas em chuva. Sao
pedras como a prépria casa, com a agua brilhando em seu redor, nos
espelhos. No texto em prosa que d4 titulo ao conjunto, estdo nova-
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mente na proximidade da dgua — “Le passeur s’assit sur une pierre,
prés de la barque”/"“O passante se sentou sobre uma pedra, perto
da barca” — (Planches, p.102) como se a prépria oposi¢ao do rio que
sera preciso cruzar e da pedra correspondesse um outro encontro,
da crianca e do barqueiro, gigante e imével, para quem ela pede:
“Oh, s'il te plait, sois mon pére! Sois ma maison!”/“O, por favor,
seja meu pai! Seja minha casal”.

Ha4, no entanto, uma pedra que vem interromper a leitura logo
no inicio. E a terceira delas, ap6s a chuva de verdo, stbita e breve.
Diante do céu que consentia um ouro alquimico, bebido pelos la-
bios baixos na dgua — alquimico talvez como nos “projetos de epilo-
go” de Baudelaire; em Yves Bonnefoy: “Cet or que I’alchimie/Aura
tant cherché”/“Esse ouro que a alquimia/Terd buscado tanto” —
(Planches, p.16) o poeta anuncia o retorno ao leito amoroso, o reco-
nhecimento da mesa, da lareira. E um reconhecimento que funde
a instancia pretérita, dita no prefixo de repeticdo “nous avons re-
-connu”’/“reconhecemos”, tdo frequente a poesia de Yves Bonnefoy
(Thélot, 1983, p.173), e o presente da enunciacdo, na multiplicacdo
desse olhar em retrospecto que espalha os signos pelo presente da
memoria, alargando-o como a estrela que surge na vidraga.

Une hate mystérieuse nous appelait.

Nous sommes entrés, nous avons ouvert

Les volets, nous avons reconnu la table, 1’atre,

Le lit; I'étoile grandissait a la croisée,

Nous entendions la voix qui veut que I’'on aime

Au plus haut de 'été

Comme jouent les dauphins dans leur eau sans rive.

Dormons, ne nous sachant. Sein contre sein,

Souffles mélés, main dans la main sans réves. (Planches, p.17)

[Uma pressa misteriosa nos chamava.
Noés entramos, nés abrimos

Os postigos, reconhecemos a mesa, a lareira,
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A cama; a estrela se alargava na vidraga,
Ouviamos a voz que deseja que amemos
No mais alto verao,

Como brincam os golfinhos em sua dgua sem margens.

Durmamos, nio sabendo de nos. Seio contra seio,

Foélegos mesclados, mdo na mao sem sonhos. ]

No poema “La chambre” de Pierre écrite, Yves Bonnefoy ja
havia avancado pelos signos dados ao reconhecimento: “Et nous
étions deux pays de sommeil [...] La main pure dormait prés de
la main soucieuse”/“E éramos duas regides de sonho [...] A mio
pura dormia perto da mdo cuidadosa”. (PE, p.221) Observava o
espelho, os méveis do quarto, os caminhos de pedra. Do mesmo
modo, Konstantinos Kavafis, no poema “Uma noite”, retornara ao
leito amoroso pretendendo novamente embriagar-se na lembranga
do “corpo do amor”’:

Era o quarto vulgar e miseravel,
escondido no andar de cima da taverna
suspeita. [...]

All, num leito bem reles, ordinario,

eu tive o corpo do amor, desfrutei-lhe os labios
rosados e sensuais toda a ebriez —

tal ebriez dos labios réseos, que ainda agora

a0 escrever, tantos anos depois,

nesta casa vazia, eu de novo me embriago. (Kavifis, 1998, p.131)

Ha em “Une pierre” de Yves Bonnefoy, todavia, menos a sepa-
ragio entre presente e pretérito, entre a lembranca e a sua evocagio,
do que um reconhecimento que funde as vozes na instincia enun-
ciativa que é o poema. Fusdo que as indiferencia e que é o atributo
de sua transmissdo, ouve-se uma Unica voz, mesclada, tdo logo e
rapidamente restituida no plural: “N6s entramos, n6s abrimos”.
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Duas vozes, para ndo dizer que sdo tantas outras. O caminho é
duplo, em primeiro lugar, porque hd um reconhecimento na pa-
lavra poética, naquilo que ela traz consigo: a entrada no quarto, a
redescoberta do amor; e um outro, na voz presente, que dispde os
signos no momento em que esse “‘eu” vem reconhecer-se também
neles. H4, além disso, uma outra voz, que diz para se amar ‘‘no mais
alto verdo”. Parece sugerir ndo a palavra falada, o desejo comum,
mas a unido dos amantes, mesclados nos sopros/folegos. Os dois
caminhos, a intimidade tanto quanto o desejo, encontrariam os
limites suspensos, a mistura da d4gua sem margens/ “sans rives” e
dos seios/ “seins”. A diferenca dos corpos, apagada na auséncia dos
nomes, nas maos que estdo juntas, ndo serd a mesma de Douve. Nao
hé violagdo, tampouco sacrificio. O desejo, além disso, ndo se choca
contra as dificuldades da nomeacio, ao pretender restituir uma ex-
periéncia primeira. Ndo se trata de lamentar a perda, no nome, da
hesitacdo dos passos desse “tu” e desse “nds”. Diferentemente, o
caminho é encontrar, no reconhecimento, na palavra juntada, como
alenha — “Etle bois qu’on rassemble” (Planches, p.80) / “E a lenha
que juntamos” — um lugar das vozes.

As Planches courbes trazem um instante de unido com esse outro
surgido no quarto. E também o signo do exilio materno que estara
na parte “La maison natale”, evocando Proust: “Je m’éveillais,
c’était la maison natale / L’écume s’abattait sur le rocher”/“Eu
acordava, era a casa natal / A espuma se abatia contra o rochedo”,
numa presenga da dgua que equivaleria ao instante do sonho. Do
mesmo modo, no texto em prosa que d4 titulo ao conjunto, uma
crianga se agarra ao pescogo de um barqueiro, numa evocagdo do
pai, como na parte final de “La maison natale”, pela primeira vez
em sua obra poética. Ndo rescindem, todos esses instantes, ao espa-
co de luta permanente pelas formas do interdito, visadas em Douve,
ou a violéncia primeira, como nos timulos de Ravena, ao sangue
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espargido. Ashraf Noor evidencia, em ensaio importante, a recusa
de Yves Bonnefoy a autodestrui¢io a que Georges Bataille destina-
ria a poesia. Esta ndo pode ser o siléncio, porque é preciso que haja
palavras para que o siléncio tenha um sentido de transgressdo rumo
ao indizivel.! Para ouvidos atentos, é preciso notar a multiplicagio
de ruidos nessa poesia. Ruido ligeiro da criancga que se aproxima do
homem, trazendo em sua mao uma moeda de cobre, com sua “voz
clara, mas que tremia”. Das pedras arremessadas na 4gua no ultimo
poema: “E estdvamos 14, na noite, lancando pedras”. Das ras do
mato que abrem o conjunto, sugerindo a musica de Bashé.

Rauques étaient les voix
Des rainettes le soir,

La oul’eau du bassin, coulant sans bruit,

Brillait dans I’herbe. (Planches, p.11)

[Roucas eram as vozes
Das ras a tarde,
La onde a d4gua da bacia, correndo sem ruido,

Brilhava na relva. ]

Tal é o sentido buscado por Michéle Finck e Patrick Quillier,
a procura dessa fine écoute. Observam a necessidade de demar-
car uma linha que viria separar a poesia de Yves Bonnefoy, numa
dupla postulagio da poesia, “tida entre um parti-pris da matéria,
da finitude, da alianca entre a falha e a forma (rouquiddo) e o de-
sejo do ideal, da eternidade”. (Finck, p.7-21) Tal postulacéo se
expressaria, além disso, como na morada que a crianga vem pedir
ao barqueiro, nas tentativas do poeta de “restituir o que féramos/
diante da chama do céu mais vasto da tarde”, na eternidade, no
infinitamente/ “infiniment”, termos tdo frequentes em Pierre écri-
te. Para Quillier, trata-se de observar o valor crucial do som na cons-

1 Noor, Ashraf. “Terre et inscription chez Bonnefoy et Heidegger”, in Yves
Bonnefoy — poésie, peinture, musique, op cit., p.65.



148  PABLO SIMPSON

tru¢do do sentido, ouvindo sua disseminagio e suas pedras mitdas.
(Quillier, 2002, p.3-18) O poeta recusaria, através delas, a ideali-
dade do conceito, mas afirmando um outro absoluto. No conjunto
do poema em oito partes “Que esse mundo permaneca!”/“Que
ce monde demeure!” de Les Planches courbes, é o olhar para a evi-
déncia do mundo, no reflexo do céu na poca seca, e o desejo de sua

eternidade.

Oh, que tant d’évidence
Ne cesse pas
Comme s’éteint le ciel

Dans le flaque seche (Planches, p.28)

[O, que tanta evidéncia
Naio cesse
Como se apaga o céu

Na poga seca]

Mistura das vozes que falam, desde Douve ou Hier régnant dé-
sert, para evocar a voz da contralto Kathleen Ferrier, voz de um “s6
absoluto”. (HRD, p.159) S3o vozes roucas e cinzas, COmo proposi-
¢do de uma tGnica voz pura, além do timbre. Alteridades do canto,
essa voz misturada: “mesclada de cor cinza”. H4, por tras dela, o
seu iminente apagamento, também uma anamnésis, nas palavras
de Pierre Brunel, remontando a infincia e a voz materna. (Brunel,
1995, p.23-32) Para Michéle Finck, trata-se de entender essa pre-
tensdo da poesia de Yves Bonnefoy de se fazer voz, ao investigar sua
rouquidéo, na materialidade da palavra e da musica, na hipétese de
que representaria uma “‘encarnacdo acustica da matéria”, na alianga
do timbre rouco e da cor vermelha da terra. Tomar as vozes ao nada
de nossa condigdo, como no segundo poema de “La voix lointaine”,

na medida em que elas constituiriam o seu médio.
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Et parfois ce n’étaient pas méme des mots,
Rien que le son dont des mots veulent naitre,
Le son d’autant d’ombre que de lumicére,

Ni d¢ja la musique ni plus le bruit. (Planches, p.58)

[Mas, as vezes, ndo eram nem palavras,
Nada, apenas o som de que elas querem
Nascer, tanto de sombra que de luz,

Nem ja a musica, nem mais o ruido. |

Corresponderiam menos a apropria¢io daquilo que Mallarmé
julgou participar do signo, em sua sonoridade e materialidade, do
que abertura a uma outra relagdo. Buscar na sonoridade uma apre-
ensdo do mundo mais baixa, quase sem ruido. Tomar a suficiéncia
plena que é o encontro com o outro: a escuta de sua voz misturada a
mesma que fala. Linguagem silenciosa, nas “idas e vindas silencio-
sas do ser feminino”, fazendo ressoar em seus passos ‘‘as espessuras
secretas do ser”, como diria Emmanuel Lévinas. (Lévinas, 1961,
p.129) Esperanca, termo central a poética de Yves Bonnefoy, de
uma habitacdo do mundo aberta desde o inicio a seus acasos. Mas
também, com Les Planches courbes, e desde Pierre écrite, a uma ple-
nitude do encontro e da musica, nos sopros mesclados, expressos

em seu quase nada, com um pouco de VOZ.

Elle dirait: nos voix
Qui se prennent au rien
L’une de I'autre soient

Notre suffisance. (Planches, p.31)

[Ela diria: nossas vozes
Que se tomam ao nada
Uma da outra sejam

Nossa suficiéncia. ]



150  PABLO SIMPSON
1]

Os rastros desdobrariam, assim, uma consideracio sobre o sen-
tido da voz poética em Yves Bonnefoy. Ela se afirma, duplamente,
como pedra tumular e como voz. Sdo os titulos preferenciais a gran-
de parte de seus poemas. Ampara-se dessas duas imagens, como em
“La voix encore” de Ce qui fut sans lumiere: “Et vois, la pierre / A
des mots infinis dans I’herbe du seuil”/“E veja, a pedra / Tem pala-
vras infinitas na relva da entrada”, (CFL, p.29) trazendo ao sentido
da pedra sua duplicacdo em palavra. As duas imagens trariam uma
perspectiva do testemunho, lugar central para a compreensio de
Hier régnant désert e Pierre écrite. Possibilidade de permanéncia nas
pedras, epitdfios em que surgiriam inscri¢des como a do primeiro
poema intitulado “Une pierre” de Pierre écrite. Nele, o uso nio s6
de aspas, indicando uma segunda voz, mas a disposi¢do no centro
da pagina pela primeira vez na poesia de Yves Bonnefoy — e como se
repetiria, alids, para as demais pedras de Pierre écrite, de Ce qui fut
sans lumiére e de Les Planches courbes —revelaria o estatuto distinto,
quase arquitetural de cada uma delas.

Regarde-mot
La-bas, dans cet espace que transit
Une eau rapide et noire... (PE, p.194)

[Veja-me
L4, nesse espaco em que enregela

Uma agua rapida e negra...]

Indica-se, talvez, um lugar pleno/vazio, como se pode observar
no estudo anterior. A poesia traria, através dessas imagens da pedra
e da voz, nesse espaco distante da agua “‘rédpida e negra”, a “intui-
¢do do valor sacrificial de um lugar”. (L’Improbable, p.25) Ha, no
entanto, a partir da publicacido de Pierre écrite, a emergéncia de uma
preocupacdo com o que deve ser compartilhado e transmitido ao
outro. A esse gesto passardo a corresponder as imagens dos “supos-
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tos epitafios” no fundo dos quais é possivel “ouvir o que a finitude
sabe dos seres”.? As duas imagens sdo conjugadas: da pedra ftne-
bre, mas também da necessidade de uma escuta. No ensaio Poésie et
architecture, Yves Bonnefoy observaria essa mesma duplicidade: a
poesia seria como uma pedra que se tornou “abéboda”, reportando
uma intui¢do da presenca e do sagrado. (2001c, p.20) Estaria inscri-
ta no espago das vozes veladas que ascendem ao circulo das ctipulas,
como um canto religioso. Ou, como no poema de Les Planches cour-
bes, divisando também na dgua — 4gua do esquecimento e da lem-
branga, na travessia inquieta de um lado a outro das duas margens —
esse lugar de passagem, que é cruzar o rio, como também a morte.
Mas a voz e a pedra comportam, antes de tudo, um paroxismo.
A existéncia da voz — como movimento para fora, ex-isténcia —
traz, nesta, seu apagamento. A voz comega a soar, soa e continua
a vibrar, depois cessa, vem o siléncio. Para Agostinho, no livro XI
das Confissoes: “ecce desinit, iamque silentium est”. (Agostinho.
1999, p.316) Nio se pode medir a voz, como nio se pode medir o
tempo. Néo hd nela inicio, nem fim. Ela ressoa e continua a resso-
ar, depois se cala. Ha uma intuicdo da musica em Yves Bonnefoy,
mas também do testemunho como aquilo que deve ser dividido,
no espaco dialogal que é um modo de transmissdo da experiéncia
da vida, quase silenciosa, cujo sentido apontaria para uma intui-
¢do do tempo igualmente fundamental. Remonta a uma provacio,
como no estudo precedente, constituindo-se na palavra que se diz
ao outro, no ato de dizer, no “dire”, na voz, e que serd um modo
de reportar-se a propria identidade. Nas pedras e nas vozes estaria
a possibilidade de uma memoéria da existéncia: do individuo e de
sua comunidade, na relatividade infinita e efémera da relagdo com
o que esta fora, com o outro. S3o ruinas, como desde os timulos
de Ravena, para dizer-nos de um lugar que tem o “instinto de sua
imortalidade”. Avisam-nos de uma presenca, mesmo que, nos td-
mulos, a negacdo da vida se conjugue com o que necessariamente se
cala. A pedra fecha-se em seu mutismo, em seu siléncio. A tumba,

2 Entrevista de Yves Bonnefoy ao Magazine littéraire, jun. 2003, p.27.
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para Yves Bonnefoy, parece indiciar, todavia, um sentido de aber-
tura: € a possibilidade de olhar seu interior, de intuir uma presenca
que escapa. Vazio/cheio interior — é importante lembrar-se dos
ornamentos que conjugariam, para o poeta, universal e singular —
mas para dizer que o acesso a esse interior em nenhum instante
estd obstruido. Ele é possivel, inscreve-se no espago da promessa.
E um desses caminhos da possibilidade, de encontro com o outro,
de fusdo na “mescla”. O estatuto de sua publicidade, das inscri¢oes
que cada um dos tumulos de Ravena traz consigo, atestaria a reper-
cussio de um valor da transmissio que ¢, ele mesmo, a lembranca
da finitude e da morte: “rastro obscuro de uma passagem”. E o sen-
tido que indicaria, no ensaio sobre Ravena, para as tumbas egipcias:

Je déduis de I'aspect des grandes tombes égyptiennes, si haut
dressées dans I'assurance et la paix, fortes et si subtiles, enserrant
dans leur nuit, par tant de beaux visages et de signes qui y sont
peints, ['accent conscient de la vie, je déduis de ces tombes sans
dieux que figurés, union de fards et de pierres, formes dés lors
presque vie, que I'immortalité qu’elles portent est celle aussi que
a1 dite. Qui se fie au réve d’une résurrection jette simplement sur
le sol, comme les premiers chrétiens, la trace obscure d'un pas-
sage. (L'Improbable, p.29) [Deduzo do aspecto das grandes tumbas
egipcias, erguidas t3o altas na seguranca e na paz, fortes e tdo sutis,
encerrando em sua noite, através de tantos rostos belos e de signos
que nelas foram pintados, o acento consciente da vida, eu deduzo
dessas tumbas sem deuses sendo figurados, unido de maquiagens e
de pedras, formas desde entdo quase vida, que a imortalidade que
elas trazem é aquela também de que falei. Aquele que confia no
sonho de uma ressurrei¢io lanca simplesmente ao chdo, como os

primeiros cristdos, o rastro obscuro de uma passagem. |

A dimensio fugidia da voz parece contrastar-se, assim, com
outra dimensdo: a do tempo permanente, no rastro como pedra,
imobilizado. Como afirmaria Pablo Neruda em Las Piedras del
Chile, quase contemporaneo a Pierre écrite, escrito entre 1959 e
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1961, elas manteriam ‘“su misteriosa materia ultraterrenal, inde-
pendiente y eterna”, trazendo, outrossim, a possibilidade de uma
conversagdo que serd encontro e vida, diante do segredo.? A pedra,
para Yves Bonnefoy, afirma a proximidade do ausente: mesmo
gesto que “diz a auséncia e mantém ai uma vida”. (L’ Improbable,
p.30) Nesse sentido, a nocdo de testemunho, dada pelos indices da
pedra e da voz material/imaterial, justifica a leitura que se tentara
empreender desses dois lugares centrais para a reflexdo sobre o
tempo na obra poética de Yves Bonnefoy. A pedra e a voz conju-
gam uma preocupagio com o tempo que se estenderia a toda a sua
obra: testemunho e transmissdo como modos auténticos de uma
“palavra poética”’, modos de compartilhar. Ocupam, de fato, um
lugar diverso das consideragdes sobre a nogdo de rastro, trazida, até
aqui, enquanto inscri¢do e morte. Ndo € apenas o gesto da escrita,
da inscri¢do como nomeagdo, que repercutiria a presenca de um
mundo sensivel para um “eu” solitario, numa busca que seria a
de sua propria manifestacdo, ainda que diante da duplicidade de
Douve, na alternancia eu/tu constitutiva de um gesto de alteridade,
alteridade em conflito. Tampouco corresponde a intui¢do apenas
de um mundo envolvente, de uma transcendéncia dada na rela-
¢do com os objetos e com a morte, deus escondido/““dieu caché”,
como observou Sophie Guermés, e que era a propria possibilidade/
impossibilidade do sentido: “retrait” incessante. Ha aqui, como
afirmaria Micheéle Finck, uma “provacio do outro”.* A voz que
surge em Pierre écrite é uma voz plural, do nés. Néo consiste apenas
nos caminhos do “désaissement”, do “désarroi”, da experiéncia da
morte — e do erotismo, em Bataille — pertencimento ao tempo finito,
como observaria em Baudelaire, na intui¢io de um mundo “pro-
fundo”. Nesse sentido, uma frase tomada ao estudo de Bonnefoy
sobre Miro, publicado em 1964, traz uma inflexdo que indicaria os
caminhos deste terceiro estudo. H4d um “nada” que observaria em

3 Neruda, 2004, p.77: “Por eso este libro embellecido con los retratos de los
seres de piedra es una conversacién que dejo abierta para que todos los poetas
de la tierra la continten y encuentren el secreto de la piedra y de la vida”.

4 Cf. Finck, 1989, p.109-45.
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Sade, o nada da morte, como no estudo anterior, a que vird opor um
compromisso ético, responsabilidade que é a transmissdo/teste-
munho da palavra e da arte, como modo de ensinar e de responder
a angustia. Sdo eles o atributo de uma relagdo com o outro onde se
situaria um pensamento do tempo. A imagem da crianca que surge,
alids, antecipa-se a sua aparicdo nas narrativas de Rue Traversiere e
nos poemas de Ce qui fut sans lumiere e Les Planches courbes.

[...] Faut-il accepter I'amour du néant de Sade? Peut-on vrai-
ment 'opposer au golit du néant du nazisme? Quelle morale
enseigner a I’enfant a naitre? Telle est ’angoisse des hommes —
et actualité de Mird. (Miro, p.16) [(...) E preciso aceitar o amor
do nada de Sade? Podemos, de fato, opd-lo ao gosto do nada do
nazismo? Que moral ensinar a crianca que vai nascer? Essa é a

angustia dos homens — e a atualidade de Miro]

v

Trata-se de uma resposta a frase atribuida a Theodor Adorno. A
ela Yves Bonnefoy retornaria diversas vezes. Para um poeta onde a
guerra se faz, todavia, distante, sendo aludida.” H4 um compromis-
$0 ético, apesar disso, cujos caminhos aproximariam os termos que
ja estavam em Douve, da verdade, mas também da justica e do bem,
de uma relagdo com o préximo, ainda que ele esteja muitas vezes
concernido, sem aparecer. A “plena experiéncia poética’, com suas
palavras, residiria num lugar de uniio: palavra de comunhio e de
verdade. Diante da realidade dos campos de concentragéo, da im-
possibilidade de dizer frente a perda da convic¢do, uma “pesquisa
em comum”, “pesquisa de verdade”, através da poesia, “jamais foi

5 No géas — “Au centre de la lumiére, j’abolis / D’abord ma téte crevassé par le
gaz [...] En téte du cortége je suis tombé / Sans dieu, sans voix audible, sans
péché” (PE, p.209) — nas ruinas, no vagio, na noite.
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tdo necessdria”.® A poesia deixaria, desse modo, de ser literatura ou
ficgdo, para tornar-se uma voz “que deseja a presenca’: “a poesia
ndo é a literatura”.” E onde a alteridade equivalerd o gesto de com-
partilhar. A oposicio entre “partageable” e “impartageable” serd, a
proposito, o centro de Pierre écrite, numa linguagem “qui partage
le clair”/“que partilha o claro” do poema IX de “L’été de nuit”,
na oferenda do fruto “sem angtstia, nem morte” de um mundo
“compartilhado”, na parte II do mesmo poema (PE, p.193; 186), ou
como em “La lampe, le dormeur”:

Tu partages I’'obscur au sommet de la table,

Et que tes mains sont nues, 6 seules éclairées! (PE, p.199)

[Partilhas o obscuro no alto da mesa,

E tio nuas estdo tuas maos, 6 sos iluminadas!]

“Partager” que, ao aproximar-se da imagem da ldampada, reto-
maria, assim, o provérbio biblico 6, vers. 23: “Pois o preceito é uma
lampada,/e a instrugdo é uma luz”, no contexto de continuagio do
discurso paterno. Do ensinamento, como para a crianca do ensaio
consagrado a Mird ou para as criancas da periferia parisiense, em
resposta a Georges Formentelli.® A alteridade que era a perda, a

6 Entretien a Jacques Ravaud, p.87: “Et comprendre cela, ne pas fermer, par
orgueil parfois, cette voie qui va a |’échange, au partage, c’est important, j’en
suis bien siir, dans un siécle ot on a essayé dans les camps d’extermination
d’arracher a des étres, non seulement leur vie, mais leur conviction [...] La
parole de communication et de vérité est précaire. Et il n’est donc pas inutile
que la poésie existe, en ce que je disais son retour aval. Aprés Auschwitz la
poésie est-elle impossible — comme Adorno s’en est posé la question — parce
que la réalité dévoilée en ce camp, en cette expérience aux limites, rendrait
I'illusionnement intolérable, voire complice du mal? Je crois plutét qu’elle n’a
jamais été aussi nécessaire.”

7 Idem, p.82: “Il faut assurément penser que la poésie n’est pas la littérature;
que la voix qui veut la présence n’est pas le texte qui figure ou analyse ou sim-
plement joue.”

8 Sobre isso, cf. tb. ensaio de Jean-Paul Avice, “La Poésie par cceur”. In: Lallier,
2001, p.25-6.
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morte ou o erotismo em Douve, encontraria, a partir de Pierre écrite,
um “dizer” ético, contra o “dito” do poema: “voz” contra “pala-
vra”. Apontaria, além disso, para uma parti¢do entre palavra poé-
tica, ou fala, e palavra conceitual — “parole”/‘“mots conceptuels” —
que elaboraria o proprio sentido da musica que se poderia trazer
a consideracdo do lugar das vozes, da voz, neste terceiro estudo:
parti-pris da matéria, da falha, modo de “promessa” de outra coisa
que nio ¢ ideia, (Poésie et architecture, 2001¢, p.18) nem represen-
tacdo conceitual. Ha, de fato, um engajamento nas palavras que
se oporia a prépria ideia de beleza: “Marteler toute forme toute
beauté”/“Martelar toda forma toda beleza”. (HRD, p.139) Beleza
que serd desonrada, dita culpada, como no poema “La beauté” de
Hier régnant désert.

Celle qui ruine I'étre, la beauté,
Sera suppliciée, mise a la roue,
Déshonorée, dite coupable, faite sang

Et cri, et nuit, de toute joie dépossedée

[A que arruina o ser, a beleza,

Serd supliciada, posta a roda

Desonrada, dita culpada, feita sangue

E grito, e noite, de toda graca desapossada.] (HRD, p.136)

A referéncia ao primeiro poema de Rimbaud de Saison en enfer —
“Un soir, j’ai assis la Beauté sur mes genoux. Et je I'ai trouvée
ameére” “Uma noite, pus a Beleza sobre os joelhos. E a julguei
amarga’ — (Rimbaud, 1984, p.123) aponta para uma inflexdo desse
momento da poesia de Yves Bonnefoy. Coincide, alids, com a ela-
boracdo do longo ensaio Rimbaud, publicado em 1961. Injuriar a
beleza, para assumir a palavra e a arte como expressdes ndo mimé-
ticas. Inscrevendo-as, além disso, numa esfera da responsabilidade.
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A esséncia da poesia, por assim dizer, torna-se ética. Esse é um dos
sentidos que observaria na poesia de Rimbaud.’

No longo ensaio dedicado a ele, Yves Bonnefoy identificaria,
sobretudo, uma passagem da poesia “subjetiva” em “objetiva’:
negag¢io do idealismo, do “estetismo”. (Rimbaud, p.55) A poesia
deixaria de ser a producdo de um objeto verbal simplesmente, com-
preendido enquanto perfei¢do: fechado e auténomo.!® Dai a possi-
bilidade de se apropriarem as nogdes de “voyance”/“vidéncia” de
Rimbaud e de “vrai lieu”/“verdadeiro lugar” de Yves Bonnefoy,
segundo Mitsuro Yoshimoto, modo de ultrapassar a aparéncia, que
¢ também a aparéncia do poema, e “juntar-se ao ser”. (Yoshimoto,
1991, p.50) Dai também a necessidade de compreender a errancia,
mas também a viagem, como lugares privilegiados para a tentativa
da “voyance”, como se podera observar nas “narrativas em sonho”
de Rue Traversiere de Yves Bonnefoy. O sentido principal que o
poeta encontrard em Rimbaud serd, todavia, o de um “novo amor”.
(Rimbaud, p.13) A iluminagio traria uma esperanca, o brilho de
uma graca fugitivo.'" Uma conversdo, uma tarefa: “‘é preciso rein-
ventar o amor, essa € a tarefa/tdche de Rimbaud”. Conversio que
aproximaria o poema “Dévotion” de Bonnefoy daquele de Rim-

9 Cf., sobre a relagdo entre Rimbaud e Bonnefoy, o estudo de Yoshimoto, 1991, e
o ensaio “Yves Bonnefoy et Arthur Rimbaud” de Bancquart, 2003, p.172-87,
que remete, por sua vez, a outros ensaios comparativos de Michéle Finck,
Patrick Née e Gérard Gasarian. O encontro da vida em Rimbaud, contra o
phdrmakon mallarmeano, estaria, ademais, em consonancia com a valorizagao
de Rimbaud pelo surrealismo, fundindo arte, amor (cf. Second Manifeste du
Surréalisme, de 1930) e uma certa prdxis social, embora em Bonnefoy nem
tanto prdxis, nem tanto sociedade. Ha uma visada prévia do outro anterior
aos modos de socializagdo, conforme explicitado mais a frente neste capitulo.

10 Eo que observaria, dentre outros, Leuwers, 1982, p.67: “I’idéal déclaré
d’Yves Bonnefoy, sur lequel repose toute sa poétique, réside dans le refus d'un
perfection de I’ceuvre congue comme close et autonome.” Tal ideal de Yves
Bonnefoy se afastaria, assim, segundo o autor, da leitura de Pierre Jean Jouve
de Mallarmé, a despeito de um “fundamento trdgico da poética mallarmeana”
importante para ambos.

11 Rimbaud, p.40: “[...] et il ne suggére donc pas la connaissance transceden-
tale, la gnose élaborée par |'esprit, mais la trouée d’un espoir, 1’éclat d’une
grace, fugitif.”
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baud, embora menos grave.'? E que reencontraria o sentido de uma
“existéncia plena”.

[...] Et, dans un monde ou I'étre s’est dégradé par trop de
consentement aux fragmentations, a la dispersion, a la mort, il sait
que se vouer a ’objet limité, a la personne mortelle est le début
d’une mutation décisive, ou |’existence pléniére peut se réaliser
dans l'instant. Or, cet attachement est I'amour qui par chance lui
fut donné. Il lui a été enseigné autrefois, dans la “blanche maison”
de I’enfance heureuse, que le réciproque amour existait. (Rimbaud,
p.49) [(...) E, num mundo onde o ser se degradou por consentir
demais as fragmentagdes, a disperséo, a morte, ele sabe que se con-
fiar ao objeto limitado, & pessoa mortal é o inicio de uma mutagio
decisiva, em que a existéncia plendria pode se realizar no instante.
Ora, esse apego é o amor que, felizmente, lhe foi dado. Foi-lhe
ensinado outrora, na “casa branca” da infincia feliz, que o amor

reciproco existia. |

O sentido do amor, a muta¢io decisiva em Rimbaud n3o deixa,
portanto, de indicar dois caminhos para esse momento da poesia de
Yves Bonnefoy. O primeiro deles provém de uma mudang¢a em sua
prépria vida pessoal. John E. Jackson afirmaria, a partir de Pierre
écrite, a presenca de uma “forca amorosa”” que dissiparia um mundo
angustiado por fantasmas. (Jackson, 2002, p.21) O amor é um dos
termos que estara em vérios poemas de Pierre écrite: “amour parta-
geable”. Num de seus poemas sem titulo:

12 Rimbaud, 1984, p.193. Cf. sobretudo, no fim do poema, a estrutura que
Bonnefoy levaria a evocagdo da Cappella Brancacci de Florenga: “Ce soir a
Circeto des hautes glaces, grasse comme le poisson, et enluminée comme les
dix mois de la nuit rouge”. Em Bonnefoy, “A la chappelle Brancacci, quand il
fait nuit”, L’ Improbable, p.179. Uma comparagio dos dois poemas encontra-
-se em Née, 2004, p.45-70, e também no ensaio do mesmo autor ‘“Dévotions:
Arthur Rimbaud, André Breton, Yves Bonnefoy”. In: Maulpoix, 1996.
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L’ame se fait d’aimer
L’écume sans réponse.
La joie sauve la joie,

L’amour le non-amour. (PE, p.200)

[A alma se faz de amar
A espuma sem resposta,
A graga salva a graca,

O amor o0 ndo amor. |

A descoberta do amor traria uma positividade assumida nas pa-
lavras que se pretenderio as mais simples, transparentes. Nesse sen-
tido, é possivel compreender a nogio de transparéncia que Bonnefoy
observard nas Chansons néantes, “‘as mais simples de Rimbaud”.
Positividade da transmisséo, desejo de juntar-se a um ser, a um
horizonte finito, “por um elo de amor compartilhavel”. (Rimbaud,
p.82) Esse ¢ o sentido da lembranca no poema “Une pierre” de Les
Planches courbes, na indiferenciagio que € o espaco das mios insepa-
raveis: “main dans la main sans réves”. (Planches, p.17)

Mas hd também um segundo caminho: de recusa da poesia como
objeto fechado em si mesmo. Substitui¢do da realizagio estética,
rumo “as grandes necessidades da vida”. O amor, mas também um
compromisso ético com o outro, trariam a palavra poética o desejo
de uma certa “transparéncia’, de uma simplicidade, cujo estatuto
se encontrara naquilo que se podera “testemunhar” ou “transmitir”
através da poesia. Yves Bonnefoy indicaria um sentido de comu-
nhdo nas “palavras do sentido”/“mots du sens”. Ha uma alteridade
visada desde Douve, na duplicidade eu/tu, que ganharia relevo na
forma poética cada vez mais clara, mais simples de Pierre écrite.
Nela se expressaria uma espécie de positividade de que se cercard
toda a poesia de Yves Bonnefoy.!? Positividade grave, diga-se de

13 John E. Jackson apontaria, ademais, para uma dimensdo prospectiva do
tempo, “positivité du vecteur temporel”’, e que se exteriorizaria a partir de
Pierre écrite, cf. “Yves Bonnefoy”. In: Jackson, 1978, p.327.
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antemado, confinada com o sentido de uma “responsabilidade”.
Etica da responsabilidade em sua relagdo com o futuro.

\'

Nesse sentido, é importante observar que a resposta do “amor”
na poesia de Yves Bonnefoy situa-se no mesmo lugar da responsa-
bilidade, da sinceridade e da ética. Ruptura com a soliddo, busca
de uma abertura, na recusa ao fechamento do outro, desde Douve,
“murée”’. Diferentemente de Bataille, ha uma transcendéncia do
discurso que se conjugariacom o sentido do amor, tornando-se a
busca de um lugar de acolhimento. Transcendéncia como movi-
mento “fora de s1”, estrangeiro, metafisico, “relagio cuja positivi-
dade vem do afastamento, da separacdo”.!* Estava ja nas travessias
do cavaleiro em luto em Douve, no poema “Vrai lieu” — “Qu’une
place soit fait a celui qui approche”/“Que se dé lugar a quem se

M i3] ‘6 1 N6
aproxima’ — (Douve, p.107) ou no “eu” que chega a “casa que
queima’ em Hier régnant désert — “‘je suis enfin venu dans ta mai-
son briilante”/“cheguei enfim a tua casa ardente”. (Douve, p.138)
Transcendéncia que € a espera de um fogo através do qual fard revi-
ver o rosto do outro. No poema “La patience, le ciel”, assim como
no poema “Une pierre”’, ambos de Pierre écrite, tal espera conjuga-
-se com o sentido de uma “paciéncia”’, termo caro a Emmanuel
Lévinas, cuja aproximacéo dessa poesia e das preocupacdes de Yves
Bonnefoy é inevitavel.

Le temps divin qu'il faut pour emplir ce vase,

Oui, rien qu’aimer ce temps désert et plein de jour. [...]

La patience pour faire vivre un feu sous un ciel rapide,
L’attente indivisé pour un vin noir [...] (PE, p.230)

14 A citagdo é do estudo de Lévinas, 1961, p.4.
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[O tempo divino que é preciso para encher esse vaso,

Sim, apenas amar esse tempo deserto e cheio de dia. (...)

A paciéncia para fazer viver um fog sob um céu rapido,

A espera indivisa por um vinho negro (...)]

Un feu va devant nous.

J’apercois par instants ta nuque, ton visage (PE, p.232)

[Um fogo vai diante de nos.

Percebo por instantes tua nuca, teu rosto]

E o tempo necessério para “preencher esse vaso”, mas também
parapreencher avida “cheiadedia”. Tempo como o que estard dian-
te do rosto no poema “Terre du petit jour” (HRD, p.160), em que se
ouviria a voz de Kathleen Ferrier, do poema anterior, ainda resso-
ando: alba que vai “reflorescer em teus olhos de sono”/“L’aube
va refleurir sur tes yeux de sommeil”. Para dizer que “nada pode
vencer o amor”’, como em Hier régnant désert. E que esse amor é a
resposta ao “tempo deserto”, subitamente mudado em dia pleno.
E a espera do encontro com o outro, de seu rosto, nessas palavras
justamente “sem boca nem voz, sem rosto”.

Et quelle étrange chose que certains mots,
(C’est sans bouche ni voix, c’est sans visage (Planches, p.117)

[E que coisa estranha algumas palavras,

Sem boca nem voz, sem rosto]

O rosto, as imagens do rosto, estdo em toda a poesia de Yves
Bonnefoy. Encenam as duplicagdes do “eu” e do “outro”, mas tam-
bém do outro e seu duplo, como no poema IX de “La voix lointai-
ne” publicado em Les Planches courbes. Assume-se o canto de uma
terceira pessoa, “ela cantava”, nas palavras que dizem de uma outra

que se vira, “sem rosto”:
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Elle chantait: “Je suis, je ne suis pas,
Je tiens la main d’une autre que je suis,
Je danse parmi mes ombres, I'une se tourne

Vers moi, elle est riante, elle est sans visage. (Planches, p.65)

[Ela cantava: “Eu sou, eu nio sou,
Seguro a mio de uma outra que sou,
Danco nas minhas sombras, uma vira

Para mim, tdo sorridente, ela sem rosto. ]

Do mesmo modo, no poema “La maison natale”, ha alguém
que bate a porta: “la sans-visage”. Na poesia de Yves Bonnefoy, hd
uma busca do rosto desse outro, modo de uma relagéo a que trara
um gesto de acolhimento ou, muitas vezes, de culpabilidade, com-
paixdo, diante de uma “evasiva presenca materna” ou do feminino
da personagem Promé té ché da narrativa “L’Egypte”, a qual se re-
tornara no estudo seguinte. A espera desse rosto, de uma plenitude
do sentido nas palavras, estd, contudo, num primeiro momento, em
oposi¢do, tanto mais, a uma auséncia do sentido, na terra devasta-
da/Waste land de T. S. Eliot, combate como em Douve, a que Yves
Bonnefoy opord, na gravidade de sua poesia, uma “busca da verda-
de”. Dai o sentido de “vrai nom”, “vrai corps”, “vrai lieu”, todos
ja em Douve. Dai a possibilidade também de se estabelecer um
didlogo entre Yves Bonnefoy e um conjunto de poetas a que Jean
Starobinski dedicaria os ensaios de La Poésie et la guerre: chroniques
1942-1944. Sio eles Pierre Jean Jouve, Pierre Emmanuel e Loys
Masson. (Starobinski, 1999)'° A relagio é, aqui, apenas sugerida.
Préxima, sobretudo, do primeiro deles, diante dos acontecimentos
graves da guerra, a poesia de Yves Bonnefoy apontaria, de fato, para
a busca de um certo lugar do testemunho, canto se esforcando em
dire¢do a um absoluto. Pode-se pensar, evidentemente, na ima-
gem tdo frequente do grito, mudando-se cada vez mais em “voz”.
Pode-se pensar, além disso, na propria poesia opondo, constante-

15 Cf. tb. Seghers, 1974.
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mente, o “souilée”/“suja” e a “boue”/“lama” a uma pureza, como
em Douve, ainda que sem a sublimacio espiritual da “souillure de
I'incarnation” de Pierre Jean Jouve, diante, aqui, das meias-luzes,
da luz fugitiva de véarios poemas:

O ma complice et ma pensée, allégorie
De tout ce qui est pur (Douve, p.111)

[O minha cimplice e meu pensamento, alegoria

De tudo o que é puro]

H4, no entanto, em Pierre Jean Jouve ou em Pierre Emmanuel,
mais do que isso. Ambos trariam & poesia uma esperanca, mani-
festando o desejo de reunir-se a uma unidade superior. Exprimem
a presenca de Deus, “unidade bem alta, cujo acesso verdadeiro o
poeta deve ter a humildade de reconhecer néo possuir, ndo poden-
do sendo indicar a direcdo”. (Idem, p.39) Recusam o direito de se
satisfazer na poesia, assim, apenas com a sua realizacdo formal.
Pedem outra coisa “por e através da poesia”. (Idem, p.47) Expres-
sdo de um individuo em crise, nessa “‘era de catdstrofes”, depois de
Auschwitz. Nio se trata, portanto, da reproducdo de uma suposta
estrutura de dominagio, segundo Adorno, na arte inocentemente
alegre ou artisticamente estilizada. Fazem apelo a uma voz grave:
dor e trdgico da existéncia historica e humana, “presenca do sofri-
mento sem palavras, nem conceitos”’, mas que, diferentemente de
Adorno, nao desarticularia “a vontade de coeréncia e de sentido de
nossos empreendimentos artisticos e reflexivos”.'* O sofrimento

16 A primeira citagdo é de Jeanne Marie Gagnebin. Adorno apontaria para uma
“estilizagdo artistica” na obra O Sobrevivente em Varsévia, de Arnold Schén-
berg. Cf., sobre essas relagdes entre ética e estética em Adorno, o estudo de
Gagnebin, “Apos Auschwitz”. In: Seligman-Silva, 2003. Para Yves Bonnefoy,
“Comprise ainsi, vécue ainsi, la poésie n’est certes pas ce qu’ Auschwitz décon-
sidéra. Elle n’est pas la réverie complaisante que certains faits ne peuvent
que rendre insupportables, mais la lucidité que va relayer le courage”; cf. “Le
siécle ot la parole a été victime”. In: Yves Bonnefoy et I’Europe du XXe siecle,
2003, p.485.
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negaria uma arte, a0 mesmo tempo em que exigiria essa arte. Hd
uma voz grave que se elevaria na poesia de Yves Bonnefoy, tanto
quanto em Pierre Jean Jouve ou em Pierre Emmanuel, para dizer
que o poeta ndo pode colocar-se “fora do tumulto”, como afirmaria
Jean Starobinski. E que, como em Jouve, “o que se passa no plano
mais intimo se encontra espontaneamente erguido ao plano supe-
rior da revelacio”.!” E esse plano que trard ao acontecimento da
salamandra, por exemplo, na poesia de Yves Bonnefoy, um excesso
de solenidade que seria o indice da distancia critica manifesta por
Philippe Jaccottet em seu ensaio consagrado ao poeta.'s E o que se

poderia encontrar, igualmente, em Pierre Emmanuel, no poema
‘6 M2l
Asie”.

[...] Alors la pierre parle au présent

Elle seule

Peut répondre a I'appel de I'homme révolu,

Elle que 'homme croyait sourde et qui écoute

Tel un juge muet médite, en attendant

L’heure de la sentence éternelle: son heure. (Emmanuel,
2001, p.571)

[(...) Entdo a pedra fala ao presente

Elasé

Pode responder ao apelo do homem feito,

Ela que o homem acreditava surda e que escuta
Como um juiz mudo medita, a espera

Da hora de sua sentenca eterna: sua hora. |

17 Starobinksi, 1999: “Le poéte ne peut se placer au-dessus du tumulte”, p.14;
“Ce qui se passe alors sur le plan le plus intime se trouve spontanément élevé
sur le plan supérieur de la révélation”, p.22.

18 Jaccottet, 1968, p.256: “S’il n’est pas tout a fait vrai de dire que Bonnefoy soit
le plus émouvant dans ses proses, c’est a cause d'un certain nombre de poémes
comme ceux que ] ai cités plus haut, qui échappent a la fois a I’excés de solen-
nisation, au mythe et a I’excés de généralisation.”
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A “hora da sentenca eterna”’, o milagre da surdez transformada
em escuta, mas também uma espécie de excesso retérico que per-
passa toda a obra de Pierre Emnanuel, ndo se encontram na obra
poética de Yves Bonnefoy.! Pode-se observar, todavia, uma apro-
ximacao entre a presenca da pedra e a possibilidade de uma escuta.
E importante notar essa pedra que “fala ao presente”, vestigio da
voz que se faz permear através de uma espera. A ela Yves Bonnefoy
somaria o sentido do amor pelas coisas perdidas, através de um
olhar que buscard nas palavras um equivalente aos vestigios. Sdo
essas palavras que permanecerio, ao invés de desaparecer. Tornam-
-se a “chave preservada” diante do futuro desconhecido. A cita¢do
provém do ensaio “L’acte et le lieu de la poésie”.

Car 1l est vrai que le passé et la mort, aussi évidents soient-ils
et aigument médités, n’accablent plus alors I’amant des choses
perdues. Il peut en regarder les vestiges. Et d’eux qui ne sont rien,
n’ayant pas sauvé la présence, ne sachant pas réunir, pour notre
inerte mémoire, ’essence désagrégée, il comprendra pourquoi
si jalousement il les garde, comme la clef préservée d’un avenir
inconnu. Il peut rencontrer les mots. Eux aussi sont ce qui demeure
de ce qui a disparu. Tenons-les pour une trace du bien et non plus
de la quiddité. (L’ Improbable, p.129) [Pois é verdade que o pas-
sado e a morte, por mais evidentes e agudamente meditados, ndo
subjugam mais o amante das coisas perdidas. Ele pode olhar os
vestigios. E deles que nio sdo nada, ndo tendo salvado a presenca,
ndo sabendo reunir, para nossa memoria inerte, a esséncia desagre-
gada, ele compreendera porque os guarda com tanto ciime, como
a chave preservada de um futuro desconhecido. Ele pode encontrar
as palavras. Elas também sdo o que permanece do que desapareceu.

Tenhamo-las por um rastro do bem e ndo da quididade. |

19 De fato, diferentemente da proximidade de Pierre Jean Jouve e Yves Bonne-
foy, ha poucos contatos entre a poesia deste e de Pierre Emmanuel, a despeito
do sonho ou espera de uma “nouvelle naissance”, mito fundador de sua poesia,
segundo Frangois Livi; cf. Emmanuel, 2001, p.IX.
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Nio é necessario considerar a oposi¢io entre “rastro do bem” e
“quididade” a que Etienne Gilson oferecera varias das paginas in-
trodutorias de L’Etre et Iessence, ao compreender em “essence” ndo
o sentido corrente da lingua francesa, mas o ato de ser, efetuacéo
do ser, de que Emmanuel Lévinas oferecerd a grafia “essance”.?’
Diante da guerra e da perda do sentido, a poesia iria buscar um
bem “agregador”, contra a esséncia desagregada. Testemunha-se a
violéncia da histéria individual ou coletiva do sofrimento, mas em
seu negativo, no amor — “I’amant des choses perdues”. Se ha uma
instancia externa de dominagio para Yves Bonnefoy, ela se situaria,
de fato, apenas no discurso ou no conceito — mais tarde, na imagem
ou no sonho, numa dialética que se podera observar em L’Arriére-
-pays. A propria dimensdo da agdo nas palavras que afirmam um
desaparecimento, como observaria na poesia de Paul Celan, diante
do “ser que ela ndo ¢”, conjugaria, duplamente, uma “vontade de
experimentar, de unir”, celebrando — antecipa-se, aqui, o sentido
do verbo “célébrer” que estard no poema a Kathleen Ferrier — e que
¢ “ouvir tanto a alegria do instante e a ameaca da hora”.?! H4 um
carater literario, ademais, e uma reducio da categoria da experién-
cia que sera ndo s6 diferente do que se possa chamar de narrativa
ou literatura testemunhal, mas em que o evento-limite deixa de
permear-se pelo horror ou pela expressdo de um sobrevivente. A
despeito disso, uma exigéncia do real, da verdade, além das diversas
tensdes entre memoria e esquecimento, palavra e existéncia, ética
e estética, diante da morte do outro, como em Douve, confinando,
além disso, com o indizivel, permitem abarcar uma dimensio do
testemunho na obra poética de Yves Bonnefoy. Porque entre o gesto
de “deixar um rastro”, inscrevé-lo, e a “obsesséo pela morte”, como
em Celan, parece incidir uma preocupacdo com o testamentario, a
transmissdo, o testemunho, a qual o poeta trard os indices mate-
riais/imateriais da “pedra” e da “voz”.

20 Sobre isso, cf. Lévinas, 1993, p.16. Cf. tb nota preliminar de Autrement qu’étre
ou au-dela de ’essence, em que Lévinas recusaria ainda a grafia “essance”,
embora expressando o mesmo questionamento.

21 Bonnefoy, Yves. “Paul Celan”, in VP, p.548.
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Mas antes de ir em dire¢do aos demais poemas de Hier régnant
désert e de Pierre écrite, e ao aprofundamento dessa nocdo de tes-
temunho na relacio com o outro — e ela enviara necessariamente a
uma aproximagio das obras de Emmanuel Lévinas — é preciso fazer
uma ultima mencao a Douve, a suas arvores. Sao elas que, diante de
seu apagamento, tornam-se testemunhas de sua passagem, ecos de
sua voz. Restituem-na através de sua mediacéo, possibilitando essa
unido, como no poema anterior, com o outro, embora sem a voz plu-
ral “nés”. As arvores fecham os caminhos, sio garantias de sua luz:
fibrosa matéria e densidade. O poema esta citado integralmente.

Vous qui vous étes effacés sur son passage,
Qui avez refermé sur elle vos chemins,
Impassibles garants que Douve méme morte

Sera lumiére encore n’étant rien.

Vous fibreuse matiére et densité,

Arbres, proches de moi quand elle s’est jetée
Dans la barque des morts et la bouche serrée
Sur I'obole de faim, de froid et de silence.

J entends a travers vous quel dialogue elle tente
Avec les chiens, avec I'informe nautonier,
Et je vous appartiens par son cheminement

A travers tant de nuit et malgré tout ce fleuve.

Le tonnerre profond qui roule sur vos branches,
Les fétes qu’il enflamme au sommet de ’été
Signifient qu’elle lie sa fortune a la mienne

Dans la médiation de votre austérité. (Douve, p.65)

[V6s que vos apagastes sobre sua passagem,

Que fechastes sobre ela vossos caminhos,
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Impassiveis avais de que Douve mesmo morta

Seré luz ainda ndo sendo nada.

Vs fibrosa matéria e densidade,
Arvores, proximas de mim quando ela se lancou
Na barca dos mortos e a boca cerrada

Sobre o 6bolo de fome, frio e siléncio.

Ougo através de vos que didlogo ela tenta
Com os cies, com o informe barqueiro,

E vos pertenco pelo seu caminhar

Através de tanta noite e apesar de todo esse rio.

O trovio profundo que rola em vossos galhos,
As festas que ele atica no apice do verdo
Significam que ela liga sua fortuna & minha

Na media¢io de vossa austeridade. ]

O testemunho apresenta-se, nesse poema de Douve, como uma
instancia exterior do rastro. Ndo se trata mais da relacdo eu/tu,
na voz do poeta que se alterna a voz de Douve, voz do outro em si

‘e 1 o~ . ~
mesmo, em “Douve parle”. Mas de uma unido na mediagdo, no
‘““ M bRl ~ ““ b2l M by [ b2

terceiro”, através do qual o “eu” pode ligar-se a sua “fortuna”,
pujanca que presumivelmente distribui a felicidade e a infelicidade,
como se observard no poema a Kathleen Ferrier. Trata-se de uma

i~ “ Jonil /e . ety . .
unido “através” dessas drvores que significam. A leitura do que estd
nas drvores — que se encontram proximas, depois se distanciam —
parece representar um modo do “eu” de colocar-se diante de si
mesmo. E possivel notar a reincidéncia da expressdo “a travers”.
A ela pode somar-se o termo “médiation”, préximo ao sentido
das leituras hegelianas de Yves Bonnefoy: mediacio das palavras
conceituais ou poéticas, como ja se pdde indicar brevemente no
capitulo consagrado a Marcel Proust e Yves Bonnefoy, mediagio
do pensamento através da prépria linguagem. Ha, além disso, uma
dimensdo juridica — a palavra justica estaria em varios poemas de
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Douve, como no poema “Justice”. Expressa-se no termo “garant”,
aquele que pode garantir o pagamento de uma divida e que, portan-
to, é responsavel pelo outro. Se a primeira expressao ‘‘a travers” po-
de-se atribuir uma espécie de movimento em dire¢io a Douve, essa
mesma instancia, no entanto, sera aquela que se separa de ambos,
afiancando a sua passagem.

H4, portanto, um primeiro momento em que as arvores se apa-
gam, somado a um outro em que elas, em sua matéria fibrosa e
densidade, tornam-se “mediacdo”. Elas significam, como diz o
poema, através de seus galhos. Sio talvez palavras escritas apontan-
do para um “trovédo profundo” que as atravessa. O “eu” do poema
viria buscar esse testemunho nas garantias impassiveis do vivido, 14
onde elas poderiam existir sem pathos, sem paixdo, sem sofrimento.
Contra o movimento dispar das a¢des de Douve, nesse territorio da
repeti¢do traumdtica onde um presente, como no verso “‘eu te vejo
estendida”, se repete incessantemente, sera preciso uma “mediacdo
de vossa austeridade” para restituir a palavra ao poeta. Isso talvez
explique por que o poema “Les arbres” se situa logo apds a parte
“Théatre” de Douve, no inicio do livro. Parece conferir ao presente
da morte de Douve um primeiro modo de distancia. Nele o “eu”
podera reencontrar o outro e reencontrar-se. Contra o imediato do
vivido, surgem as arvores e o cervo, ‘le seul témoin”, duplicando
a voz do “eu”, assumidamente a Gnica testemunha da morte de
Douve.

O “eu” encontraria, assim, um lugar para si mesmo nesses
signos. S3o instancias capazes de permitir essa dupla referéncia
do “eu” a si mesmo. Divisa-se através da nomeacdo, do “gritar o
nome” como Yves Bonnefoy observaria para a obra de Gilbert Lely
(1990, p.89), um lugar de didlogo com esse outro: “quelle dialogue
elle tente”. S3o vestigios inscritos na tensdo do desaparecimento,
mas através dos quais o “eu”’ pode referir a si mesmo como “eu”’.
Ha aqui, sobretudo, uma primeira dimensio da relagdo do “eu”
com esses simbolos: as rochas, a poesia, as drvores. O signo sensi-
vel, nessas drvores e nas pedras que se perpetuam, “significa”. O
termo estd no poema “Les arbres”, na significacdo que se consome
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como chama. Afirma-se a presenca de uma distincia, mas nio na
identidade do “eu” consigo mesmo, sendo num desprendimento,
na assuncdo da voz do outro. Desprendimento que é também o
“apagamento”, no gesto das drvores que se apagam no inicio do
poema. E ele que possibilitara ao poeta o didlogo que tentara ouvir
“a travers vous”, através dessa terceira instancia, fruto de seu pro-
prio siléncio. O importante é observar que ha uma dimensio in-
terior somada a uma outra. S3o galhos, como os lenhos trazidos
em “Vrai nom”, que se iluminam com o trovdo. H4, no poema
“Les arbres”, a conclamagio da lembrancga oculta sob o siléncio das
arvores. Veem-se os caminhos que foram fechados sobre Douve.
A dimenséo propriamente interior parece somar-se a um tempo
publico. Perda que se manifesta na materialidade do rastro como
instante de publicidade, como para Paul Ricceeur, o rastro, visivel
para todos, “ainda que s6 seja finalmente decifravel para alguns,
projeta a nossa preocupagio, cujas principais ilustracées sdo a caga,
a busca e a investiga¢io, no tempo publico que torna comensurdveis
todas as durag¢des privadas”. (Ricceur, 1997a, p.207)

E possivel reconhecer, assim, nas arvores do poema “Les ar-
bres”, um lugar para essa publicidade. Elas atestariam a presenca
de Douve e do “eu”. Trazem, além disso, um sentido para as du-
racdes privadas, embora permanegam, elas mesmas, “incomen-
surdveis’. Pode-se compreender, portanto, o que afirmaria Yves
Bonnefoy diante das arvores do artista Alexandre Hollan. Nelas
estaria um “limite quase exterior da aparéncia”: “uma passagem
entre o dizivel e o transdizivel”. As drvores ensinariam a livrar-se
da representacdo, a abandonar a propria categoria da forma, inca-
paz de sua representacio, apontando para a busca de uma realidade
transcendente, no simbolo.??

22 Cf., igualmente, Bonnefoy, 1995b (doravante Hollan), p.8: “A ’époque
romane, par exemple, les peintres, les sculpteurs ont dit avec force leur
intuition d’une réalité fonciérement transcendante a la phrase humaine [...],
et cela les a délivrés de tout respect pour la représentation prétendue exacte:
le concept devant s’effacer dans ces grandes trouées que font les symboles
dans le voile des apparences”.
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L’arbre est la limite presque extérieure de 'apparence; par ses
milliers de formes locales, qui s’enchevétrent, il se dégage de la
catégorie de la forme, et incite et enseigne a se délivrer du souci
de la mimesis. (Hollan, 1995b, p.22) [A arvore é o limite quase
exterior da aparéncia; por suas milhares de formas locais, que se
emaranham, ela se libera da categoria da forma, e incita e ensina a
livrar-se da preocupacio da mimesis. ]

No poema “Les arbres”, é o mesmo limite da perda do outro,
quase irrepresentdvel como o “informe barqueiro”, ressaltando o
carater impreciso das figuras da poesia de Yves Bonnefoy, fantas-
maticas. A morte de Douve, morte do outro, que é também o sem-
-resposta da boca fechada, adquire resposta sendo “através” desse
limite, diante de uma realidade “fundamentalmente transcenden-
te”. (Hollan, 1995b, p.22) Limite exterior a que corresponderd uma
“transmissdo”, um “testemunho”, também no limite. Na relacio
com o outro que serd, portanto, um “hors limite”, “infiniment”,
“éternel”. Somente a experiéncia de um absoluto para além da lin-
guagem tornaria esse outro visivel. Segundo Ashraf Noor, “é nessa
nova visibilidade do outro que se engendra a necessidade de um
lugar compartilhado, de um sentido”.?* Assim, os caminhos do
rastro, do testemunho e dessa possibilidade de transmitir, de en-
sinar, afirmando-se sob o significado das arvores: enraizamento, e
que, em Alexandre Hollan, serd a “luz verdadeira”/‘“vrai lumiére”,
muito precisa e fugitiva. (Hollan, 1995b, p.79)

\l

Outro poema retine essa presenca “dura”’, como da pedra, e
uma “‘verdade de vento”: a série “Ménaces du témoin”/“Ameagas
do testemunho”. Encontra-se no inicio de Hier régnant désert,

23 Noor, 1995, p.60: “Alors que la parole courrante voile autrui, I'expérience de
I"*absolu’ au-dela du langage le rend visible. C’est dans cette nouvelle visibilité
d’autrui que le besoin d’un lieu partagé, d’un sens s’engendre”.
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onde se situam as perguntas e imagens centrais a todo o livro: o
mito da incuriosidade de Perceval, “trabalho poético moderno”,
como afirmariam Michéle Finck e Béatrice Arndt, sobre a Quéte du
Graal, como The Waste Land de T. S. Eliot.** Sdo imagens do altar
e do fogo, que surgird como promessa e confianca, nas palavras, ao
Edipo salvo, no fim do livro.

Pourquoi des mots? Par confiance,
Et pour qu’un feu retraverse
La voix d’(Edipe sauvé. (HRrRD, p.173)

[Por que palavras? Por confianga,
E para que um fogo reatravesse
A voz de Edipo salvo.]

O poema “Ménaces du témoin” traz, no entanto, palavras que
“testemunham”, diante da morte do outro, ou de “nossa morte”,
no plural. Trata-se de um “eu” e de um “tu” concernidos por esse
mesmo gesto. A propria linguagem inscreve-se num espago da
ameaca, na morte que se deixa ouvir através de todo o primeiro

M M [ 1 ““ 1 “ i3]
poema, em suas sonoridades e rimas: “mort”, “dehors”, “dors”,
“ ” . M -

peur”. Multiplica-se pelo vento que se cala, pelo fogo que é apenas
memoria e cinza, ruido de asa fechada e de rosto morto: “Déja le
feu n’est plus que mémoire et que cendre / Et bruit d’aille fermée,
bruit de visage mort”/ “O fogo ja ndo é sendo memoria e cinza /
E ruido de asa fechada, ruido de rosto morto”. (HRD, p.121) Tais
oximoros, nos fogos da morte que sdo iluminacio, nos ruidos que
sdo o “horizonte de uma voz”, espalham-se por todo o poema. O
tempo é novamente o futuro de “Vrai nom”: “pour toi j’éléverai

24 As sugestdes provém da andlise mais detalhada de Finck, 1989, p.179-200, e
do cap. “La Quéte du Graal” do estudo de Arndt, 1970, p.57-62. O tema do
exilio e o papel fundamental do mito arturiano da “incuriosidade” hesitante de
Perceval para a obra de Yves Bonnefoy, sobretudo diante das encruzilhadas e
labirintos de L’Arriére-pays, estdo no capitulo seguinte.
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le feu sans lieu ni heure”/“para ti erguerei o fogo sem lugar nem
hora”. (HRD, p.121)

O livro Hier régnant désert alternaria a presenca desse “tu” e
de um certo “ele”, através dessas imagens do fogo, lugar escolhi-
do como capaz de evocar a ambos. E um lugar de comunhio, na
mesa, onde se poderiam encontrar as indica¢des das duas vozes que
envelhecem: “puis j’ai vieilli”, em “Ménaces du témoin”, “il vieil-
lira” — referindo-se ao passaro/Fénix, no segundo poema de “Rive
d’une autre mort”. (HRD, p.124) Sdo vozes que esperam, na vigilia,
em frente ao fogo, pelo “horizonte de uma voz”, de uma outra voz,
tdo logo o vento calado, no inicio da quinta parte de “Ménaces du
témoin” — “Le vent se tait” — encontre o fogo nos “cimos do lenho
morto”. Como nas duas estrofes finais do poema, trata-se de um
retorno a propria matéria da arvore que se parte e que podera se
tornar iluminag¢io, chama que serd “navio e porto”.

Oh, souffre seulement de ma dure parole

Et pour toi je vaincrai le sommeil et la mort,

Pour toi j’appellerai dans ’arbre qui se brise

La flamme qui sera le navire et le port. (HRD, p.121)

[O, sopre apenas de minha dura palavra
E para ti vencerei o sono e a morte,

Para ti chamarei na drvore que se parte
A chama que serd navio e porto. ]

S3ao movimentos das folhas, das vozes, das palavras, para afastar

M . “ 124
a ironia e amar “tudo o que se perdeu”. Amar na folhagem, como
nas arvores, a proliferacio infinita,?® o infinito da perda, o movi-
mento diante da vida e da morte. A propria imagem do infinito,
a que correspondera o “eterno” do poema dedicado a Kathleen
Ferrier, retomaria os sentidos de um horizonte para o qual se apela.

25 “‘Feuillage’, a cause de |'enchevétrement, de la prolifération infinie, qui fait que
la mort ressemble a la vie”, nota de Yves Bonnefoy, em Thélot, 1997, p.263.
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E um limite exterior, uniio do finito e do infinito, movimento cons-
tante em dire¢do a um absoluto, como aquilo que se separa e que
une. E ele que deverd, na poesia de Yves Bonnefoy, ser canto “vasto
e simples”: “verdade de vento” e “verdade de palavra”.

Vil

Esse canto aparecerd em toda a sua capacidade de evocagio e
beleza em “A la voix de Kathleen Ferrier”, um dos poemas centrais
de Hier régnant désert. Estd na terceira das quatro partes de Hier
régnant désert, chamada de “Le chant de sauvegarde”: salvaguarda
que é a dimensdo da protecdo, da garantia do outro. Situa-se apds as
duas primeiras partes, “Ménaces du témoin” e “Le visage mortel”,
preparando um caminho em diregio a terra do amanhecer da parte
final, “A une terre d’une aube”, onde surgira o “pais descober-
to” (HRD, p.170), esse territério de “pedras sobre pedras”, diante
do tempo que vai curar/“le temps qui va guérir”.? Pierre Brunel
apontaria, no poema a Kathleen Ferrier, para a variedade de oxi-
moros, como se pode observar em “Ménaces du témoin” e em “Les
arbres”, indicando talvez o lugar de tensdo do poema entre os dois
momentos do livro: diante das mortes de “Ménaces du témoin” e
da terra segunda descoberta em “A une terre d’aube”. O poema,
além disso, inscreve-se sob o signo de uma voz, é dedicado a ela.
No livro, as vozes serdo musica, canto, mas também ruido, quase
siléncio. Vozes de um pertencimento ao corpo, a0 mesmo tempo
que “presenca infinita e precéaria”’, como observou Yves Bonnefoy
em seu ensaio consagrado a Baudelaire. Elas poderiam “guardar-
-nos ao mais proximo do que se desfaz sob as palavras”. Guardar
que sera, portanto, adeus: experiéncia do tempo ““a cada instante
aflorando”, a cada instante apagando-se, perdendo-se. Como tes-
temunho diante da presenca evasiva do outro, celebrado enquanto

26 HRD, p.172: “Ici, toujours ici. Pierres sur pierres/Ont bati le pays dit par le
souvenir”.
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voz e rosto, esta o poema “A la voix de Kathleen Ferrier”. Poema
que se divide, como a voz da cantora, entre as duas margens: a dor
extrema e a alegria. E que aponta para um lugar de unido, na voz
mesclada, diante do quase siléncio da guerra, dos golpes profundos
do ferro/“coups profonds du fer”:

Toute douceur toute ironie se rassemblaient

Pour un adieu de cristal et de brume,

Les coups profonds du fer faisaient presque silence,
Lalumiere du glaive s’était voilée.

Je célebre la voix mélée de couleur grise

Qui hésite aux lointains du chant qui s’est perdu
Comme si au déla de toute forme pure

Tremblat un autre chant et le seul absolu.

O lumiére et néant de la lumiére, 6 larmes
Souriantes plus haut que 'angoisse ou Iespoir,
O cygne, lieu réel dans l'irréelle eau sombre,
O source, quand ce fut profondément le soir!

Il semble que tu connaisses les deux rives,
L’extréme joie et |'extréme douleur.

La-bas, parmi ces roseaux gris dans la lumiére,
Il semble que tu puises de I'éternel. (HRD, p.159)

[Toda dogura toda ironia se reuniam

Para um adeus de cristal e de bruma,
Os golpes profundos do ferro quase silenciavam,
A luz do gladio cobrira-se com um véu.

Celebro a voz mesclada de cor cinza

Que hesita nas distancias do canto que se perdeu
Como se para além de toda forma pura
Tremesse um outro canto e o inico absoluto.
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O luz e nada da luz, 6 lagrimas
Sorrindo mais alto que a angustia ou a esperanca,
O cisne, lugar real na irreal agua escura,

O fonte, quando foi profundamente noite!

Pareces conhecer as duas margens,
Da extrema alegria e da extrema dor,
L4, entre esses juncos cinza na luz,

Pareces extrair o eterno. |

Descoberta pelo maestro Bruno Walter, nos anos 1940, para
cantar a parte de contralto do Canto da terra de Gustav Mahler,
Kathleen Ferrier morreu precocemente em 1953. A celebracio da
terra de Mabhler, o “ewig” final, ressoa na celebracdo de sua voz
pelo “eu”, no “eterno” do fim do poema de Yves Bonnefoy. Canto
que se ergue nessa voz “mélée de couleur grise”, entre a claridade
do cristal e a opacidade da bruma, mesclada, para dizer de uma
pureza velada e que estard, assim, “para além de toda forma pura”.
E o canto de uma voz, como afirmaria Olivier Himy, “contingente
e que sofre”. Canto da voz do poeta que se substituird aquela de
Kathleen Ferrier, “como para fazer-nos ouvi-la uma dltima vez,
tornando-a presente”.?” Na voz fragil, além disso, mas através da
qual se inscreve a possibilidade de um renascimento na fonte, “O
source”, nesse “la-bas” que ¢, a um s6 tempo, luz — “dans la lumié-
re” — e eternidade.

Seria possivel, talvez, aproximar esse poema da longa série “La
voix lointaine” de Les Planches courbes, observando em ambos uma
voz distante, perdendo-se “au-dela”, “la-bas”, como no poema a
Kathleen Ferrier. O canto dessa voz daria “quase fim” alonga guer-
ra, diante desses “golpes profundos do ferro”, embora na escuta da

27 Himy, 1991, p.71 e 76. Cantando, portanto, em seu nome, “‘sorte de duo fan-
tasmé ot les deux voix ne seraient plus dissociables”, conforme sugestdo de
Moncond’huy, 1994, p.10.
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voz juvenil — “Voix lointaine, un enfant qui joue sur la route” — voz
da crianga que canta na estrada:

Elle chantait, et j’ai eu dans ses mots

De quoi presque finir ma longue guerre. (Planches, p.67)

[Ela cantava, e tive em suas palavras

Com que quase acabar a longa guerra. |

Ha, de fato, uma musica que se deixa ouvir nos dois poemas: na
homenagem a Kathleen Ferrier, na lembranca dessa voz distante,
voz danc¢ante/“voix dansante”, menos grave do que os cinzas e a
hesita¢do da voz do poema de Hier régnant désert, ambas diante
da angustia e da esperanca. Diante de uma guerra quase extinta,
além disso, guerra da nomeacio de “Douve”, mudando-se num
gesto de acolhimento ao outro, de encontro, nas palavras, desse
canto. H4, na voz de Kathleen Ferrier, na voz do “eu” do poema,
um movimento que alterna os dois lugares: as duas margens reuni-
das, da dogura e da ironia — ironia como na segunda parte do poema
“Le feuillage éclairé”: distancia e morte, no lugar recusado/“lieu
refusé”.? Ela traria esse canto mesclado entre voz e linguagem,
deixando a palavra errar/“errer”. (Planches, p.58) A voz hesita
nos dois poemas, na incerteza de si que conjugaria, no poema a
Kathleen Ferrier, os verbos “trembler” e “connaitre”. A hesitacdo
do canto, na inquieta voz de tantos poemas de Hier régnant désert,
indicaria um sentido da vida face as decisdes e ao acaso — a fortuna
do poema “Les arbres”: contradicio entre alegria e violéncia, luz e
treva, éxtase e horror. F a possibilidade de um conhecimento das
“duas margens”, nas vozes baixas e roucas, graves e gastas. Trazem
um modo de acesso ao tempo como desgaste, como desaparecimen-
to. Retinem, portanto, um sentido do eterno, mas amparado por
essa voz que ndo € “forma pura”’, mas evasido, voz baixa, no limite

28 A nogido de “ironia” serd mais bem desenvolvida a frente, na parte final do
capitulo.
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de seu proprio desaparecimento. Serd preciso que os ferros fagam
“quase siléncio”, para que se possa ouvi-la. E que a “luz do gladio”,
esse simbolo da guerra e da justica divina, esteja velada na meia-luz
dos cinzas e oximoros.

Porque é uma voz que se diz como um indice esquivo da relagdo
com o outro. O poema tentara busca-la, ndo apenas mediante o
espelhamento dos rastros — na palavra que diz uma auséncia, nessa
auséncia como voz, portanto, também contingente — conferindo,
assim, uma primazia a voz, embora sem atribuir a escrita o sentido
de uma cépia menos viva, menos centralizada. Mas como um certo
lugar da poesia duplicado, ambas remontando a um dizer que serda
o indice material de uma presenca a si e ao outro, perante a prépria
auséncia, escavando na musica das palavras, no ritmo esbogado
como musica ou canto, um ato de “plenitude”. Para lembrar que a
poesia deve ser, antes de tudo, canto.

A palavra deixaria, assim, que se percebesse um som, uma mate-
rialidade, uma existéncia fisica. Nao se trata, evidentemente, da ou-
rivesaria de Francis Ponge, do signo dobrado sobre si, ou como no
simbolismo, conforme caracterizado por Gaétan Picon, ancorado
sobre as possibilidades musicais da linguagem. (Picon, 1960, p.33)
A analogia fonica para Yves Bonnefoy é, sobretudo, uma confirma-
¢o ou indice de uma afinidade entre linguagem e realidade arque-
tipica ou cosmica. Procederia desse modo na leitura das aliteragdes
fish, flesh, fowl de William B. Yeats.?” A materialidade da palavra
poética confluiria, sobretudo, a um dizer que é perda e espera. Tal
qual aimagem do fogo ou da chama diante da qual o “eu” velard nos
poemas de “Ménaces du témoin”, claro-escuro da consciéncia, da
vela hesitante que “traz consigo um signo da poesia”, que chama os
devaneios da memoria ao “eu” solitario: “todo sonhador de chama
¢ um poeta em poténcia”’. (Bachelard, 1961, p.3) Uma presenga ai
se mantém, na ordenac¢io insuspeita das palavras, na musica. Mas

29 Cf. nota de Yves Bonnefoy em Thélot. 1997, p.264: “L’analogie phonique a
été regue comme une “‘confirmation”, ou plus exactement comme l'indice [...]
d’une affinité entre langage et réalité archétypale ou cosmique”.
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somada a um caminho da revelagio do rosto do outro que é a reve-
lacdo do ser, na perda, nas distancias da vigilia solitaria.

IX

O poema “A la voix de Kathleen Ferrier” parece situar, portan-
to, a evocacdo de sua voz, como afirmaria Pierre Brunel no ensaio
“L’évocation d’une voix”, sob o signo de um adeus. (Brunel, 1995,
p.26) Ha uma série de elementos do luto que evidenciam esse lugar
de unido com o outro, diante da perda. E um adeus ao rosto do
outro, aos signos que se inscrevem nesse rosto: a voz que lembra
a perda da voz, e que agora se cala como o vento de “Ménaces du
témoin”; as lagrimas sorridentes, oximoro que repercute a duplici-
dade da angtstia da perda e da esperanca no verso “Souriantes plus
haut que I’angoisse ou I’espoir” /“Sorrindo mais alto que a angustia
ouaesperanca’. Sorrindo, para além desses dois lugares, do mesmo
modo, ao mais alto que é verticalidade aérea, ascensdo ao infinito.
Indica-se um “au-dela” que é o sentido do luto, como nas imagens
constitutivas do gesto poético de Yves Bonnefoy, estabelecendo-se
uma afinidade entre esse lugar do “adeus” e do “eterno”, no fim do
poema. A evanescéncia da voz em “A la voix de Kathleen Ferrier”
nio proibe, portanto, um acesso ao eterno. Antes o garante, nessa
dimens3o mais alta, mais real. (Idem, p.28)

Ha uma transcendéncia, no entanto, marcada pelo mistério da
morte, como no estudo anterior, embora expressa no infinito que
sera um modo de rela¢io com o outro. Como para Emmanuel Lé-
vinas, numa das conferéncias que realizaria entre 1946 ¢ 1947 no
College Philosophique, fundado por Jean Wahl, tal mistério da
morte constituiria um movimento do tempo compreendido sendo
como ‘“transcendéncia ao infinito do completamente outro”. A
morte do outro precederia a prépria morte.
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Le “mouvement” du temps entendu comme transcendance
a I'Infini du “tout Autre” ne se temporalise d’une fagon linéaire,
ne ressemble pas a la droiture du rayon intentionnel. Sa facon
de signifier, marquée par le mystére de la mort, fait un détour en
entrant dans ['aventure éthique de la relation a ’autre homme.
(Lévinas, 1983, p.11) [O “movimento” do tempo entendido como
transcendéncia em diregdo ao Infinito do “completamente Outro”
nio se temporaliza de modo linear, nio se parece com a retiddo do
feixe intencional. Seu modo de significar, marcado pelo mistério da
morte, faz um desvio ao entrar na aventura ética da relagdo com o

outro homem.]

O movimento do tempo adquire sentido, parece “significar”,
na aventura ética dessa relacdo. E possivel lembrar do que estava
no poema “Les arbres” de Douve, no desvio, no significado “des-
viante” e que escapava a rela¢do eu/tu. Ha varios caminhos que
poderiam aproximar o testemunho, que estd nesse poema dedica-
do a Kathleen Ferrier, de alguns dos lugares e imagens centrais a
Emmanuel Lévinas. O primeiro deles é que ha um modo de tem-
poralizacdo manifesto pela poesia de Yves Bonnefoy, desde o livro
Du Mouvement et de 'immobilité de Douve, a partir da relagdo com o
outro. Poesia “o0 menos narcisica possivel” como caracterizaria Jean
Starobinski no prefacio a edi¢do dos cinco primeiros livros reunidos
pelo poeta. Ela colocaria em questdo o “eu”, mas a partir da relagdo
com esse outro lugar: o “tu”. Nao se trata de um objeto, como em
Anti-Platon, repleto de referéncias surrealistas. O proprio desa-
parecimento do termo “objeto” do lIéxico poético e critico de Yves
Bonnefoy, que o substituird por “presenca”’, atesta um caminho
que buscara nos simbolos inscritos — na voz, no rosto, mas também
na pedra, nesses lugares atravessados por vérios tempos ¢ onde o
“eu” projetaria sua memoria, seus devaneios, sua espera paciente
e vigilante — a presenca desse outro. Outro como néo coincidente,
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mas também como relagio, e que serd o centro das conferéncias de
Emmanuel Lévinas ao Collége Philosophique.®

Le but de ces conférences consiste a montrer que le temps n’est
pas le fait d’un sujet isolé et seul, mais il est la relation méme du
sujet avec autrui. (Idem, p.17) [O objetivo dessas conferéncias
consiste em mostrar que o tempo nio é o fato de um sujeito isolado
e 56, mas a relacdo mesma do sujeito com outrem. |

A relacdo com o outro constituiria, portanto, a primeira ques-
tdo da filosofia — mas também da poesia para Yves Bonnefoy —
fundando-a sobre a ética. Contra uma filosofia dominada pelos
conceitos de ser e de totalidade, Lévinas vai buscar um “fora de si
estrangeiro” como o sentido da metafisica.’' A alteridade é anterior
a uma realidade como “resisténcia” em Heidegger. Ha um “em
face” que se propde preferencialmente a descrigdo heideggeria-
na do “mit”, do mundo compartilhado, “mitwelt”, do ser-com,
“mit-sein”. Ha uma abordagem do tempo como “face a face” com
outrem — “eu gostaria ao menos de indicar a referéncia do préprio
tempo a essa situa¢io de face a face com outrem” — (Lévinas, 1983,
p.68) que escapa, duplamente, a postulacio de seu sentido enquan-
to degradacio da experiéncia auténtica, ndo mais discernindo nele
as preocupacoes que ‘‘nio tém nada de frivolas” (idem, p.41), e a
uma degradagio da eternidade. Ele é relacdo ao que, inassimilavel,
absolutamente outro, ndo se deixaria nem assimilar pela experiéncia,
nem compreender-se. A epifania do rosto do outro se torna a expe-
riéncia por exceléncia, o encontro da ideia de infinito. Tal experién-
cia se fundaria, ademais, na capacidade do homem finito e mortal
de acolher uma ideia do infinito.

30 Idem, p.10: “Le temps signifie ce toujours de la non-coincidence, mais aussi ce
toujours de la relation — de I'aspiration et de I'attente”.

31 Cf. “Métaphysique et transcendance”. In: Lévinas, 1961. O termo é central
para Yves Bonnefoy. Cf. o estudo consagrado a Pierre Alechinsky, 1992b,
p-24: “Arrétons-nous a ce grand moment de I'art d’aujourd’hui, lequel est si
souvent privé, méme quand il vaut, d’audace métaphysique”.
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O segundo caminho que se poderia aproximar da poesia de Yves
Bonnefoy reside, pois, nessa relacdo com o rosto desse outro, mas
através da ideia de infinito. No capitulo “Visage et éthique” de
Totalité et infini, Emmanuel Lévinas exprimiria a rela¢do do “eu”
e do “outro” sob esse lugar. O outro permanece transcendente,
infinitamente estrangeiro/estranho. O infinito se produziria “me-
diante uma rela¢do com o rosto”. (Lévinas, 1961, p.170) A ima-
gem do rosto traduz, em toda a poesia de Yves Bonnefoy, a mesma
impossibilidade de possessdo.*” Pode-se conjuga-la com nogoes de
excesso, de desmedida, sobretudo em Douve, mas também de infi-
nito, na imprevisibilidade do rosto desse outro presente na nogio de
“improvéavel”. Em ambos, hd uma rela¢do com o rosto do outro que
passa pela morte, como se pode observar no ensaio sobre Baudelai-
re, mas que se traduz pelo apelo — apelo do “eu” que pretendera a
nomeacio desse outro, apelo do “outro” concernindo o “eu”, como
no belo poema de Les Planches courbes “LLa maison natale”, em que
aempregada chama pelo poeta do outro lado da porta.** A morte do
outro é a morte primeira, a que correspondera uma responsabilida-
de por esse outro, uma “exigéncia de justi¢a”. Nesse sentido, o “eu”
torna-se o sobrevivente a morte desse outro. Ela é nio resposta,*
como a imagem da boca fechada de Douve. Contra a voz, que é
justamente o que mantém vivo: “voz que se enuncia e que se livra
[...] eis onde devemos procurar a origem da linguagem”. (Lévinas,
1993, p.224) A voz seria, ademais, como afirma [évinas, esse lugar
do “dire”, desse dizer primordial que realiza/“accomplit” a sinceri-
dade. A sinceridade torna-se “um dizer sem dito”. Estaria proxima
do sentido do testemunho — impossibilidade de calar — testemunho
que nio pressupde uma experiéncia.

32 Acesserespeito, cf. tb. o ensaio “Proximité du visage” in L’Improbable, p.309-18.

33 Nesse sentido, evita-se aprofundar a “extrema dificuldade”, como afirmaria
Paul Ricceur (1997b), de pensar a atribuigdo ao “eu” que fala da origem de seu
dizer. A iniciativa, segundo Lévinas, vem principalmente do outro, de outrem.
Esse seria o sentido mais originario das nogdes de passividade e paciéncia.

34 Derrida, 2004, p.21: “A morte, ndo em primeiro lugar o aniquilamento, o ndo
ser ou o nada, porém uma certa experiéncia, para o sobrevivente, do ‘sem

’

resposta
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H4 aqui um terceiro caminho que talvez se possa aproximar da
poesia de Yves Bonnefoy. Mais difuso. Porque o testemunho pres-
supde uma linguagem, a extrema tensio da linguagem, enquanto
proximidade do “eu” e do “outro”. Em Lévinas, a questdo da lin-
guagem passa por um lugar do “terceiro”, enquanto préximo, mas
também outro préximo, proximo do “outro”. Ela é uma “doacio de
signo”: “como a transparéncia da confissdo, o reconhecimento de
uma divida, uma dentnciade simesmo” . (Idem, p.225) Nao se pode
evitar, como observaria Paul Ricceur, de trazer a imediaticidade
do “dizer”, desse modo, uma dimensdo contraditéria do “dito”
enquanto “terceiro”. A linguagem se tornaria “justica”’, “responsa-
bilidade”, mas enviando a um testemunho, a um “dizer sem dito do
testemunho”, onde o infinito ultrapassa o finito antes de entrar no
“dito” como sistema de palavras.* A emergéncia da questéo do ter-
ceiro e da justica designaria, portanto, a interrupgio do face a face,
a ruptura da relacdo eu/tu, mas também a possibilidade de acolher
o que estd separado. Como afirmaria Jacques Derrida, “nio ha in-
tencionalidade antes e sem este acolhimento do rosto que se chama
hospitalidade [...] e ndo ha acolhimento do rosto sem este discurso
que éjustica”. (Derrida, 2004, p.68) De fato, para Emmanuel Lévi-
nas, “alinguagem ¢é justiga”. (Lévinas, 1961, p.188)

E preciso atentar para esses lugares da justica tio manifestos
pela poesia de Yves Bonnefoy, fundindo linguagem simbolica e
testemunho, reportando uma instancia préxima, embora apartada
da dicotomia eu/tu. A linguagem poética buscaria, através desses
lugares do simbolo, um “desnudamento” —*¢ a imagem é recorrente
a ensaistica de Yves Bonnefoy — talvez para restituir uma dimensio
mais originaria, comutando a perda do dizer e o dito. Evidente-
mente, ndo se trata aqui de um “dito”, de um “terceiro”, de uma
“linguagem”, em que um contetido intencional deixe de renunciar
a tematizacdo, tornando-se, além disso, “livro, direito e ciéncia”.
(Ricceur, 1997b, p.32)” E interessante notar que ha uma gradacio,

35 Idem, p.231: Cap. “Témoignage et éthique”. Cf. tb. Lévinas, 1978, p.228 e ss.

36 Em Lévinas, “le Dire est dénudation de la dénudation”, 1978, p.83.

37 Mas que é também um espago da politica; sobre isso, cf. Riceeur, 2000b,
p.470.
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ha uma relagio com uma certa linguagem “vasta e simples” muito
diferente da no¢do de linguagem em Lévinas. Assim, a paciéncia
ou a “pura passividade” em sua “espera sem visada de esperado”’,*
para Lévinas, tanto quanto a linguagem silenciosa do ser feminino,
o assentimento do “sim”,* ou mesmo a contemporaneidade da
representa¢ido, em que o proximo se torna visivel,* ndo encontram
na poesia de Bonnefoy senio a proximidade com um movimento de
transcendéncia, ligado ao amor, através do registro de uma lingua-
gem particular. Porque ela se duplicaria como tematizagio dessa
“transparéncia”’ primordial da linguagem, pretendendo o encontro
das palavras simples do léxico, assim como a reducio da categoria
da experiéncia a essa relacdo origindria, a uma simplicidade que
estaria na economia de meios expressivos. Nesse sentido, a prépria
legibilidade do léxico do poeta manifestaria a sua preocupacgio com
o didlogo. (Thélot, 1997, p.151) Dai um certo classicismo entendi-
do como economia (idem, p.148) e, portanto, uma grande diferenca
com relacio a heranga surrealista dos primeiros livros, Anti-Platon,
Le Ceeur-espace, mesmo de Douve. A poesia reduziria as marcas das
circunstancias particulares em que surge a uma linguagem que pre-
tendera, cada vez mais, transmitir-se, testemunhar, num sentido
bem proximo do que se encontra em Lévinas, testemunho que néo
pressupbe uma experiéncia, buscando um modo de relagio com o
outro, no poema, que antecede a linguagem. Nao serd, todavia, uma
linguagem trivial. Acerca-se de uma solenidade, de um registro
grave, somente através do qual pode referir-se a morte desse outro,
morte de Kathleen Ferrier, morte como o “sem resposta”, o “dizer”

38 Lévinas, 1993, p.38: “Le temps doit étre considéré dans son attente sans visée
d’attendu, comme ayant englouti son intentionnalité d’attente, attendant
comme patience ou pure passivité, pur subir sans assomption (contrairement
a la souffrance ou il y assomption). Non-assomption de I'infini, inquiétude:
relation sans le vouloir de I'intentionnalité qui est un vouloir a sa mesure.”

39 Como estaria, alids, no livro Dans le leurre du seuil de Yves Bonnefoy: no

“oui”, no “je consens”, na “paix”.

40 Lévinas, 1978 apud Ricceur, 1997b, p.31-2: “La justice exige la contem-
poranéité de la représentation. C’est ainsi que le prochain devient visible,
et dé-visagé, se présente, et qu'il y a aussi justice pour moi.”
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infinito contra o “dito” do poema. E ao qual a poesia s6 pode aceder
como canto, voz, pedra, rastro.*!

Pedras e timulos podem divisar, portanto, um “passante” /
“passeur”, em outro tempo. O proprio “eu” se apaga, se cala, por
vezes, assumindo uma pertenga a pedra que nio trard de si, a partir
dai, senio o rastro de sua voz, de um “dire” que é também a voz do
outro, celebrada como “adeus”, como “canto”, mas “que se per-
deu”. A pedra, a casa, a mesa, o pao trariam o sentido, como em Hier
régnant désert, de uma hospitalidade, mas num gesto de compartilhar
que passa pela memaria e por esses simbolos simples, embora cheios
de sentido. Mesclados, além disso, numa indiferenciacdo que nido
estard em Lévinas, entre o real e o irreal: “O cisne, lugar real na irreal
agua escura”’. Como afirmaria o personagem Jean Basilide de Yves
Bonnefoy, num dos fragmentos que restaram da narrativa L’Ordalie,
escrita entre 1949 e 1950, e incluida ao final de Rue Traversiére et
autres récits en réve:

Enfin Jean Basilide avait tué le silence. [...] C’était un grand
bonheur. Et composé des phrases les plus simples, mais chargées
désormais de sens et mélées aux choses réelles que Jean ne dis-
tinguait plus de leur nom. (RT, p.193) [Enfim Jean Basilide havia
matado o siléncio. (...) Era uma grande alegria. E composto frases
as mais simples, mais carregadas a partir dai de sentido e mesclada

as coisas reais que Jean nio distinguia mais pelo nome. |

X

Roger Caillois publicou, em 1970, Pierres. Em suas pedras ndo
héd “empreinte” /impressdo, tampouco “trace”/rastro. Nelas ndo se
pode vislumbrar um certo lugar da memoria, sendo talvez de sua
propria memoéria “intransmissivel”. Também néo ha linguagem,
lingua de pedras, como na poesia de Jodo Cabral de Melo Neto, no

41 Para Lévinas (1978, p.82), estaria ai, nesse rastro, portanto, a possibilidade da
redugdo fenomenologica.
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livro A Educagdo pela pedra (2003, p.338): ““captar sua voz inenfati-
ca”. E onde a linguagem é dura, feita de cortes, repercutindo muito
pouco das vozes que estdo na poesia de Yves Bonnefoy — e muito
pouco de uma paisagem local em que a imagem da pedra se con-
juga com a esterilidade, com a aridez do préprio “eu”. Em Roger
Caillois, as pedras ndo sdo uteis, pouco atestam. Assim estdo elas
em sua “dedicatéria”.

Je parle de pierres qui ont toujours couché dehors ou qui dor-
ment dans leur gite et la nuit des filons. Elles n’intéressent ni 'ar-
chéologue ni I'artiste ni le diamantaire. Personne n’en fit des palais,
des statues, des bijoux; ou des digues, des remparts, des tombeaux.
Elles ne sont ni utiles ni renommées. (Caillois, 1970, p.7) [Eu
falo de pedras que sempre passaram a noite fora ou que dormem
em seu abrigo e a noite dos veios. Nao interessam nem ao arqueo-
logo nem ao artista nem ao joalheiro. Ninguém fez delas palacios,
estatuas, joias; ou represas, muralhas, timulos. N2o sdo dteis nem

renomadas. |

Nio h4, de fato, na poesia de Yves Bonnefoy, essa descricdo
variada das pedras. No livro de Roger Caillois, hd um elenco de
pedras da antiguidade cléssica, pedras do Nilo. Elas ndo produzem
ruido, ndo se publicam “gravadas por caracteres inapagaveis”. Nao
interessam a arquedlogos, a artistas. Tampouco tém o peso de uma
reveréncia a um passado atestado. Estio num mundo anterior ao
homem. Se hé4 na poesia de Yves Bonnefoy, como afirmaria Jéréme
Theélot, um espago do primitivo prévio aos modos de socializagio —
e que farad com que a palavra “televisdo” em Dans le leurre du
seutl produza um estranhamento — tal presenca das pedras ndo é a
mesma de Caillois. Diferentemente, elas falam a esse homem. Tra-
zem sendo a marca de sua indUstria, a despeito de um lugar funda-
mental para Yves Bonnefoy da arquitetura, da escultura de Alberto
Giacometti ou dos mosaicos de Ravena, ao menos a inscri¢do de sua
consciéncia. Embora prefira os termos folhagem, passaro, cami-
nho, “em vez de automoével, concreto, rua”, indicando o que Thélot
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chamaria de uma “transcendéncia dos signos de sua alienacio: esta
sociedade, este pais, este século” (Thélot, 1997, p.158-9), Yves
Bonnefoy parece divisar na pedra um espaco de comunidade. Ela
“compartilha”, contrariamente ao obstaculo drummondiano, ainda
que surja, por vezes e igualmente, como “barreira” a esse poeta que,
como Drummond — “eu, avaliando o que perdera/seguia vagaroso,
de mios pensas” — (Andrade, 1991, p.124) — segue pelos caminhos,
nas préprias palavras.

Je vous poussais sans bruit,

Je sentais votre poids contre nos mains pensives,

O vous, mes mots obscures,

Barriéres au travers des chemins du soir. (PE, p.235)

[Eu vos empurrava sem ruido,
Sentia vosso peso em nossas maos pensativas,
O v6s, minhas palavras obscuras,

Barreiras através dos caminhos da noite. ]

S3o pedras, assim, que tém peso, ainda que se reduzam a um
minimo, a uma economia de meios formais e expressivos — “‘sem
ruido”. As pedras nio trazem consigo os adjetivos de Roger
Caillois. Ao contrario, indicam uma restri¢do no uso de imagens,
de atributos, em busca de uma certa transparéncia, em Pierre écrite,
nas maos, nos caminhos para além das pedras “obscuras ”. Trata-
-se, para Yves Bonnefoy, da busca de um “dizer comum”, contra a

““ : . x 1420 42
crise de comunicac¢io da poesia”.

Em resposta a ideia de “empo-
brecimento” que Thélot desenvolveria em seu estudo, numa das
notas anexadas a ele, o poeta justificaria o sentido da economia de

recursos, aliada a esse lugar da pedra como “peso”:

La richesse d’une langue n’est pas dans la multiplicité de ses

instruments mais dans l'intensité de chacun. (Entretiens, p.256)

42 “LaPoésie et 'Université”. In: Entretiens, p.209 e 206, respectivamente.
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[A riqueza de uma lingua nio estd na multiplicidade de seus instru-

mentos mas na intensidade de cada um. ]

As palavras tornam-se pesadas como pedra. Ha, na poesia de
Yves Bonnefoy, a busca de uma certa intensidade que repercute o
duplo assentimento do simples e do peso. As palavras pesadas tor-
nam-se, além disso, aquelas “néo dispersas” em forma de abobada.

La poésie est la parole non plus dispersée de notion en notion
mais voltée, avec des mots & nouveau aussi lourds et granuleux que
des pierres. (Poésie et architecture, 2001c, p.19) [A poesia é a palavra
nio mais dispersa de no¢do em nogdo porém abobadada, com pala-
vras novamente t3o pesadas e granulosas como pedras. ]

Nesse sentido, como afirmaria Jean-Pierre Richard, sdo falésias,
pedras rasgadas, barrancos, paredes, terracos, atrios, mesas, todas
revelando um “indice de noite”. E a prépria salamandra, carne que
se faz pedra e, assim, resiste ao fogo. (Richard, 1973, p.274) Sao pe-
dras “ligadas a um tipo de fascinacio agressiva da auséncia”. (Idem,
p.263) Expressam uma relagdo com o vento, com o sopro, com uma
“respiragdo”. Jacqueline Michel, em Jouissance des déserts dans la
poésie contemporaine, observou um olhar refletindo o movimento
da areia e a impermeabilidade da rocha, a “verdade primeira da
terra”, na poesia de André Chedid, Jacques Dupin, Edmond Jabés,
Philippe Jaccottet, Lorand Gaspar e Jean Tortel. Haveria ai uma
vontade de “ver durar” no significado da pedra, tomada ao infinito
de um espaco de areia, “nossos desertos”: soliddo, errancia, desejo,
deriva. (Mlichel, 1998, p.3-4) E o sentido que estara em L’Arriére-
-pays, lugar pretendido pelo “eu” face a “nossa condigio moderna”,
como afirmaria Yves Bonnefoy, do exilio.(Entretiens, p.272)

Em Hier régnant désert e Pierre écrite, as pedras se desgastam,
todavia, roidas, erodidas como em Ravena, afirmando as marcas da
violéncia, da morte, do tempo. Elas sdo ruinas, indices de um apa-
gamento, de um tempo que esculpe, discernindo-se uma profunda
afinidade com esse outro lugar: da voz rouca, fugitiva. A pedra
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traria um gesto de testemunho diante da morte. E um rastro/ruina
que se quer deixar, mas através do qual o “eu” pode divisar o outro,
dizé-lo, integra-lo ao processo poético, segundo Henri Scepi (1994,
p.322). Testemunho dado, apesar disso, pela contengio expressiva,
na restricdo ao espaco comutdvel da lingua comum. O testemunho
deixa de consistir apenas num conhecimento, uma vez reduzido a
um signo/simbolo ao qual se subsume, apagando-se, a experiéncia
do poeta, dita sendo nessas palavras simples: pedra, 4gua, vento,
fogo. Seu ato ndo se reduz a informar, ensinar, anunciar. O ensina-
mento indicado na obra de Mird nio é senio o estabelecimento de
um ato de verdade, num compromisso de “mudar a vida”. De Miro
a Rimbaud, a arte se tornaria “socorro”, “cura”’, como no poema
“Vrai lieu” de Douve.*

Se ha um caminho que pode recuperar na poesia de Yves Bon-
nefoy, portanto, em face dos timulos de Baudelaire ou de Mallar-
mé, uma certa “poética do timulo”, como investigou Henri Scepi,
estendendo-a aos poemas “A la voix de Kathleen Ferrier”, “De-
dham, vu de Langham”, consagrado ao pintor John Constable,
mas que poderia abarcar o poema “Le fleuve” de Dans le leurre du
seutl, em que o “eu” se recorda de Boris de Schloezer (DLs, p.255),
tal caminho embora conforme a esséncia do testemunho, a sua so-
brevida por meio da prova da atestacio testamentaria — do timulo,
da pedra, do poema — encontra, em Yves Bonnefoy, um outro lugar
da experiéncia. N3o se trata, como observaria em Miro, de dar ex-
pressdo a um modo de ser “angustiado ou feliz”, mas compreender
e ultrapassar um conflito. (Mir0, p.5) Reside ai uma contradi¢io da
escrita e da arte, aqui confundidas, no préprio gesto de conversdo
do “eu” e compreensio desse conflito — em muitos momentos dado
pelo distanciamento da critica, da reflexdo, como se podera obser-
var em L’Arriere-pays — e um movimento da escrita em direcdo a um
momento que ¢é feito “para depois”.

43 Miro, 1964, p.22 e ss. Cf. Douve, p.107. “L’art est la guérison du concept”, cf.
Remarques sur le regard, 2002, p.14.
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O poema como “lugar compartilhado” se constitui a partir de
uma proposic¢do do testemunho que jamais corresponderd, de um
lado, a impossibilidade de sua transmissdo. Contra um mundo
devastado, a poesia de Yves Bonnefoy se cercaria dessas palavras
simples, de modo a restituir um espaco de partilha. A pedra traria
consigo um sentido de inscri¢do, tornando-se, a um s6 tempo, ras-
tro do outro, de sua voz, mas também rastro através do qual a pro-
pria voz do poeta se faz intuir, inquieta. Esse é o espaco do poema,
a unidade pretendida pela poesia de Yves Bonnefoy.

Nio ha, assim, nesse modo privilegiado da mediacdo poética
enquanto musica — proxima, portanto, ao que se desfaz — apenas a
exterioridade do passado, de uma experiéncia ou documento que
é transmitido como tradi¢do, para retomar a aproximagao entre os
processos de tradi¢do e transmissdo em Paul Riceeur, sob o con-
ceito de rastro.** Nio se trata de tornar o passado transmissivel,
facultando ao presente o acesso a ele, ainda que sem a ilusdo de
responder-lhe, mortificando-o. O testemunho sobre si, “le témoig-
nage sur soi”, reivindicado pelo poeta, possui uma outra transitivi-
dade. Talvez seja possivel indicar um questionamento da memoria,
ao qual este estudo retornard em seu ultimo capitulo: poema como
rememorag¢io, segundo John E. Jackson, embora sem a virtude re-
cuperadora ou imortalizadora indicadas. (Jackson, 1992, p.255 e ss)
Memoériado “eu” e do “mundo” que escapa a publicidade do rastro
apenas como materialidade da marca, do poema, e que deve ser dita
através de uma escrita eliptica, indicando uma voz, um “dizer”,
como instancia primeira e que se apaga. Linguagem como limite
da linguagem, retraida ao que se possa designar como literatura,
embora profundamente literdria. Tragica, além disso, no sentido de
uma opacidade e incomunicabilidade do “eu” na encruzilhada da

44 Riceeur, 1997b, p.390: “Entre rastro deixado e percorrido e tradigdo transmi-
tida e recebida, revela-se uma profunda afinidade” (grifos do autor). Sobre o
conceito de rastro, cf. p.203 e ss. Rastro/documento e sua relagdo com o teste-
munho, embora “nem todos os documentos sejam testemunhos”, cf. Riceeur,
2000b, p.647, ainda que o testemunho constitua a estrutura fundamental da
transi¢do entre memoria e histéria, idem, p.26.
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acdo, face a uma decisdo, como o caracterizaria Jean-Pierre Vernant,
que o engaja por completo. (Vernant, 1999, p.57)

Mas o “eu” nio é aqui tampouco um agente diante de uma agéo
inevitavel. O ato de testemunhar da poesia de Yves Bonnefoy envol-
ve uma transitividade dificil: comunicdvel, incomunicavel. Porque
responde aos caminhos de uma unidade perdida, como afirmaria no
ensaio “Difficulté de la communication poétique”, ainda que nio
incida nela o que se poderia chamar de uma modalidade ou grada-
¢do da experiéncia de choque, como em Walter Benjamin, de um
trauma que apontaria para diferentes valores testemunhais e modos
de supera¢do. Nio se trata de acolher a barbdrie, o resto, na arte
moderna, sobretudo o “rastro” como “resto”, para Yves Bonnefoy.

A prépria comunicabilidade se inscreve, além disso, no espago
da promessa, numa tarefa/obrigagio de verdade/“tache de vérité”
(Entretiens, p.287), transferindo o passado e o vivido para uma
outra temporalidade, através da escrita. Porque se hd uma pers-
pectiva da paz, do apaziguamento da memoria, ela ndo se constitui
diante do evento-limite ou do real, mas pelo proprio gesto da escrita
literaria em sua busca por uma “alianga” no simbolo — esse objeto
que é compartilhado por duas pessoas “‘para se reconhecerem” —* a
despeito da guerra que se dissipa para além dele.

Le fer des mots de guerre se dissipe
Dans I’heureuse matiére sans retour. (PE, p.242)

[O ferro das palavras de guerra se dissipa
Na feliz matéria sem retorno. ]

A despeito, além disso, da febre curada — “On a réconcilié la
fievre” / “Reconciliamos a febre” — no dltimo poema de Pierre écri-
te. Porque hd um estatuto do poema: da linguagem tramada pelos
versos, pelas referéncias literarias, pelos mitos do Edipo, da Fénix,
pela muasica. O passado espectral, e que pede justica, deixa-se per-

45 “La Poésie et I'Université”, Entretiens, p.216. Cf. tb. Le Sommeil de personne,
2004b, p.37.
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mear pelo mito de Ceres, em Les Planches courbes, pela referéncia
ao Hamlet, em L’Arriére-pays. A transferéncia do passado a uma
outra temporalidade esbarra, além disso, na voz poética de Pierre
écrite, interrogativa e presente. O proprio “eu’” torna-se “altar”,
essa mesa de pedra vazia,* essa divida, no peniltimo poema do
livro, dobrando-se, contraditério, no amanhecer introduzido pela
conjungio “mas”.

Je suis cet autel vide, et ce gouffre, et ces arches
Et toi-méme peut-étre, et le doute: mais I'aube
Et le rayonnement de pierres descellées. (PE, p.248)

[Sou esse altar vazio, e esse abismo, e esses arcos
E tu mesmo talvez, e a davida: mas o amanhecer

E aradigio de pedras desfeitas. ]

Se ha no testemunho um modo de reaproximar-se do historico,
contra o estruturalismo, contra uma certa abordagem sincrénica —
e tal preocupacio pode legitimar-se em face do esforg¢o critico de
Yves Bonnefoy de compreender na escrita literaria uma finitude
“ndo assumida mas sofrida”, assegurando a “voz que se mantém
no livro um contetdo de presenca” — (VP, p.524)* ele ndo encontra
no poeta, portanto, sendo uma perspectiva da poesia como uniio,
instauracdo de um sentido, como modo de transcender momenta-
neamente a opressdo da vida social e politica, tanto quanto de suas
ideologias. Nio se pode falar de uma representacdo dos abjetos e es-
quecidos, como em Kafka, em que uma instancia de dominacio se

46 Que é também o simbolo do sacrificio cotidiano e da Eucaristia. Cf., no pre-
facio de Albert Béguin a La Quéte du Graal, a multiplicagdo analégica das
significacdes da mesa do Graal como pedra do santo-sepulcro, mesa dos doze
apostolos e altar, fundindo trés realidades: a Crucificagdo, a Santa Ceia e a
Eucaristia. 1965, p.29.

47 “Et c’est déja, au sein d’une finitude, et qui filtre de toute part a travers la
porte mal close, assurer & la voix qui se mantient dans le livre un contenu de
présence.”
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conjugava com as personagens hesitantes e as narrativas e espagos
labirinticos. A poesia de Yves Bonnefoy se situa, diferentemente,
a meio caminho de uma negatividade do testemunho, em que o
real poderia ser considerado dentro da chave freudiana do trauma,
mas também de uma positividade da transmissdo, da comunica-
¢do, embora sabendo que “nio é preciso uma lingua inteiramente
compartilhada”, e que isso é desconhecer a “vontade de escutar,
de fazer seu o trabalho inacabével da obra que pode haver em ou-
trem”. (Entretiens, p.218) Ha um “eu” que se afirma no poema
como “‘épreuve’/provagdo, escrito “a beira da linguagem”, que,
apesar disso, traz consigo a possibilidade e o desejo de um lugar
pleno, integrando-o a propria vida, langando a outra margem “sua

Unica memoria e seu unico verdadeiro amor”. (HRD, p.133)

Xl

Ele ¢, portanto, também aquele “que ndo quer mentir”’. Como
no poema “Rive d’un autre mort” de Hier régnant désert, ao men-
cionar a imagem principal da Fénix, que estava em Douve, contra a
miséria profunda, serd preciso uma voz “qui ne veut pas mentir”.
Para um canto que sera morte diante dos timulos e pedras espa-
lhados por essa poesia. O gesto de reerguer-se das ruinas, como,
mais tarde, no ultimo poema de Hier régnant désert, em direcdo a
mesma eternidade “sem amanha” de Kathleen Ferrier, que “extrai
o eterno” — “L’oiseau des ruines se dégage de la mort”/“O pas-
saro se livra da morte” — (HRD, p.174.) encontra, na Fénix, essa

sinceridade.

L’oiseau se défera par misére profonde,

R o )
Qu’était-il que la voix qui ne veut pas mentir,
Il sera par orgueil et native tendance

A n’étre que néant, le chant des morts. (HRD, p.124)
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[O péssaro se desfara por miséria profunda,
Que era senio a voz que ndo quer mentir,
Serd orgulho e tendéncia nativa

A ser apenas nada, o canto dos mortos. ]

O “eu” da poesia de Yves Bonnefoy, tanto quanto seu proprio
gesto critico, recusariam as mdscaras, os simulacros, o humor, a
ironia. Este ultimo termo, de fato, constava do poema a Kathleen
Ferrier, ao opor-se ao substantivo “dogura”. Encontrava-se, do
mesmo modo, no poema ‘‘Le feuillage éclairé”, em que um barco,
carregado de dor/‘““chargé de douleur”, levava “toda ironia” para
longe do rio. E dificil estabelecer um sentido preciso para essas duas
“ironias” confundidas, aqui, com a dor e a tristeza. Pode-se apro-
ximar, todavia, o “ndo mentir” do poema de Hier régnant désert do
ato de cantar e celebrar a morte, através da voz novamente indicada.
A voz do “eu” na poesia de Yves Bonnefoy, como no poema, “ne
veut pas mentir”’. H4, igualmente, na literatura de testemunho uma
certa recusa a ficgdo e a ironia. Aproxima-las, diante da poesia de
Yves Bonnefoy, talvez possibilite o estabelecimento de um lugar da
sinceridade, da verdade como desejo, ja mencionados, mas sobre-
tudo de uma experiéncia da escrita como modo de acesso ao outro,
mediante a presencga de um eu/outro do texto que se pretende pro-
ximo, como em Emmanuel Lévinas, ou verdadeiro. Yves Bonnefoy
formularia, ainda uma vez, uma resposta a Adorno, na conferéncia
“Poésie et vérité”, ao relacionar mentira e discurso ideolégico.

Dans ces conditions peut-on supporter de mentir, poétique-
ment, de se leurrer, quand la forme extréme de ce mensonge a été
exposée, prouvée? (Entretiens, p.273) [Nessas condi¢des pode-
mos suportar mentir, poeticamente, enganar-se, quando a forma

extrema dessa mentira foi exposta, provada?]

Mas a poesia nio escapa, segundo o poeta, ao discurso que
mente. Ela é um lugar privilegiado, justamente porque sabe de sua
prépria mentira: “elle sait son mensonge”. A busca da sinceridade,
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do testemunho, torna-se, portanto, um desejo, através do qual a
Fénix poderd reerguer-se, libertar-se, para também cruzar “toda
dor, toda memoria”’: “Il a franchi toute douleur, toute mémoire”. A
presenca do passaro trara o mesmo sentido da salvacio do Edipo ao
final do livro, como o “Moisés salvo das dguas” de Nicolas Poussin
a que Yves Bonnefoy dedicard algumas das paginas finais de
L’Arriere-pays. Ou, como na ultima parte de Pierre écrite, indican-
do uma esperanga no tempo que toca a parede “com suas maos sem

tristeza”.*®

Estende ao texto, diante da duplicidade da apari¢io da
Fénix, um tempo que dura, na espera, embora ndo apenas ciclico,
no qual se vislumbre na morte pelo fogo e no renascimento um pro-
cesso que “‘ndo terd fim e ndo teve principio”. (Borges e Guerrero,
1996, p.37-8)

Pode-se apontar para um caminho que resultard, assim, na pu-
blicacdo das “narrativas em sonho”, como designaria a partir de
1970, em que o tempo deixara de ser a fagulha, o instante de Douve,
permeado pela lembranca e pela espera, para constituir-se por um
modo, de certa maneira, mais narrativo. O sentido da experién-
cia emergiria a dimensdo do texto, aliado a escrita autobiografica.
Hesitante, para esse “eu” que escreve diante dessas identidades
potenciais, de uma distancia do texto que é pretendida, mas pro-
blematizada pela reflexdo concomitante. A confissdo, que é o modo
correspondente dessa escrita, torna-se um post-scriptum, através do
qual o tempo, a finitude, as palavras, serdo interrogados “sempre
mais”. (AP, p.84) Porém onde a experiéncia se fara permear por
uma escrita que € a propria distensdo da escrita e de seu tempo. E
onde talvez se possam divisar esses lugares da ficcdo e do “eu”, no
face a face consigo mesmo e com o outro, como em Ce qui fut sans
lumiere: na intimidade, na nudez. Mas a despeito, como observaria,
alias, para as Madonas de Giovanni Bellini, do encontro impossivel
dos olhos. (Tout I’ceuvre peint de Giovanni Bellint, 1975)

48 PE, p.247; 243 — “Et ce crépi d'un mur que le temps simple touche” — e 249,
respectivamente.
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Ils aimaient ce miroir

Dont le cadre écaillé s’ornait encore

Des cornes d’abondance de 1’dge d’or.
Deux figures dansantes s’y faisaient face,
Ces épaules, ces ventres étaient nus,

Ces mains

Se touchaient, s’étreignaient,

Mais c’est vrai que les yeux ne se rencontraient pas. (CFL, p.81)

[Eles amavam esse espelho

Cuja moldura lascada ornava-se ainda

De cornucépias de abundancia da idade de ouro.
Duas figuras dangando uma face a outra,

Esses ombros, esses ventres estavam nus,

Essas méos

Se tocavam, se abragavam,

Mas é verdade que os olhos nio se encontravam. |



|
HesitacAo

A meio caminho de um ensaio sobre Roland Barthes, chamado
“Le Degré zéro de l'écriture et la question de la poésie”, publicado
em 2001, Yves Bonnefoy traz uma sugestdo sobre a nogio de “hesi-
tagdo”. Hesitagdo da folha, no tempo de sua queda. Seria um frag-
mento de “duracdo”’, mas tampouco um fragmento, indicando um
“mundo que nos envolve”, “presenca indecomposta’:

[...] Mais voici que votre regard rencontre une feuille qui s’est
détachée d’une branche et, comme hésitante, descend lentement
vers le sol, ot elle se perdra dans de hautes herbes. Hésitante dans
la lumiére. A un instant quasi immobile, par I'effet sans doute d’un
peu de brise. Hésitante, et de par cette indécision, cette lenteur,
changeant la nature du temps comme nous le vivons quand nous
agissons ou observons des actions. Le temps de cette feuille qui
tombe, ce n’est plus ce qui va, si rapidement toujours, d'un point a
un autre sur les cadrans. C’est quelque chose dont on ne sait plus le
commencement, dont on ne pressent pas la fin. C’est un fragment
de durée, mais ce n’est plus un fragment. Disons que c’est un ins-
tant. Moins I’équivalent d’un point sur une ligne que I'oubli de la
ligne et de ses points. Disons méme: moins une partie que le tout, ce
tout étant le monde qui nous entoure, et dont rien ne montre qu'’il
soit plus ou moins, ou autre, que la feuille qui si dissipe dans son
sein qui n’est pas I'espace: en cet instant, en effet, il n’y a plus sous
nos yeux qu’une seule grande présence, présence indécomposée,



198  PABLO SIMPSON

indéfaite, la ot auparavant il y avait entre les choses et nous tant de
pensées, tant de soucis, pour nous empécher de prendre conscience
de cette unité sous le multiple. (Barthes, p.12) [(...) Mas eis que seu
olhar encontra uma folha que se desprendeu de um galho e, como
que hesitante, desce lentamente até o chio, onde se perdera no mato
alto. Hesitante na luz. Num instante quase imével, pelo efeito sem
dtvida de um pouco de brisa. Hesitante, e por essa indecisio, por
essa lentiddo, mudando a natureza do tempo como nés o vivemos
quando agimos ou observamos ac¢oes. O tempo dessa folha que cai
ndo é mais o que val, sempre tdo rapidamente, de um ponto a outro
dos mostradores do relégio. E algo de cujo comeco nio sabemos
mais, cujo fim nio pressentimos. E um fragmento de duracéo, mas
ndo é mais um fragmento. Digamos que é um instante. Menos o
equivalente de um ponto na linha do que o esquecimento da linha e
de seus pontos. Digamos até: menos uma parte do que o todo, com
esse todo sendo o mundo que nos cerca, e do qual nada nos mostra
que seja menos ou mais, ou outro, do que a folha que se dissipa em
seu seilo que ndo é o espaco: nesse instante, de fato, ndo ha mais
sob nés olhos do que uma grande e Gnica presenca, presenga inde-
composta, indesfeita, 14 onde antes havia entre as coisas e nés tan-
tos pensamentos, tantas preocupagdes, para nos impedir de tomar

consciéncia dessa unidade sob o multiplo.]

A imagem ndo ¢ o equivalente do desmoronamento de uma
pedra, de um grito ou de um passo, como na noite de “Les tombeaux
de Ravenne”. Nio se trata da presenca imediata da morte, da voz
ou da pedra, contra a escrita: signos exteriores, rastros em que a
dialética da precariedade e da permanéncia, da inscri¢do difusa e de
um tempo que deveria ser transmitido como experiéncia auténtica,
testemunhado, se fazia indice da poesia. Yves Bonnefoy, nesse en-
saio consagrado a Roland Barthes, pede outro gesto: que se observe
a hesitacdo de uma folha. Trata-se do tempo de sua queda, sem
inicio e fim determinados. Ela cai, “folha que se dissipa em seu seio
e quendo é espaco”’, durando contra o tempo de “tantos pensamen-
tos, tantas preocupacdes”. A hesitacdo, que serd um dos indices da
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angustia em L’Arriere-pays, diante das encruzilhadas, apagaria, ela
mesma, a consciéncia angustiada, em busca de uma outra conscién-
cia. Gesto e abertura a uma presenca “sem partes”, uno ou unidade
sob o multiplo, como na dltima frase do fragmento.

Marcada por uma dialética frequente a sua ensaistica, no mo-
mento em que representaria, ainda uma vez, essas coisas “‘que o
conceito ndo encara” — o imediato que referia em Kierkegaard — o
movimento da folha aponta para um instante. E o momento con-
tinuo de sua queda, ao acaso. Nio sera, de fato, o ruido, o “éclate-
ment”, o estouro de um clardo em Douve, o grito da beleza em Hier
régnant désert. E o tempo do olhar. Hd um instante de indecisio, de
lentiddo, “indécision, lenteur”, apreendido por uma escrita que se
dilata também aos olhos do leitor, mesmo diante de um ensaio cri-
tico. O imediato da primeira poesia de Y ves Bonnefoy se amplia em
dire¢do a um outro sentido. Dai talvez o termo “durée”/“duracéo”,
um fragmento que se torna indecomposto, no momento da hesi-
tagdo: “hesitante na luz”. H4 um comeco desconhecido e um fim
imprevisto para esse movimento da folha, indicando talvez os ca-
minhos que se buscaram no didlogo com Marcel Proust. Suspenso,
no entanto, em dire¢do a uma presenca que é o esquecimento das
linhas e dos pontos. O poeta afirmaria em L’Arriére-pays que é
na “duracdo” que se libera talvez uma sabedoria do eterno. Ela é
“menos uma parte do que o todo”. Momento que pretende como
o da poesia, estabelecendo ai uma distincia essencial com relacdo
a Roland Barthes, num modo de entendé-la como um alargamento
da sensibilidade diante da ciéncia e da linguagem. Contra a critica
estruturalista que assumiria a escrita como “articulagdo dos efeitos
da lingua e daqueles que manifestam o estilo”, Yves Bonnefoy res-
ponde com uma formulagio cujo estatuto se situa a partir de dois
momentos. O primeiro deles é que, para o poeta, a escrita ndo pode
mais ser pensada, depois de Freud, como ato consciente. Opera
por determinagdes de que nada se sabe. H4 uma profundidade do
ser psiquico que é diferente de assumir o trabalho literdrio apenas
como linguagem.
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Qu’est-ce, en effet, qui se passe au juste au fond de ce qu’'on
appelle le “moi”, ce rapport a soi dont le “style” serait la présence
dans I'ceuvre? Ne faut-il pas concevoir qu’il y a des événements
dans la profondeur du psychisme qui expliqueraient autrement que
par la structure sociale ’origine de la décision d’écrire quand celle-
-c1, par exemple, prend le tour violent et bouleversant qui caracté-
rise certains ceuvres? (Barthes, p.9) [O que, de fato, se passa justo
no fundo do que chamamos “eu”, essa relacdo a si cujo “estilo”
seria a presenca na obra? Nao deveriamos conceber que ha aconte-
cimentos na profundidade do psiquismo que explicariam de outro
modo que nio pela estrutura social a origen da decisdo de escrever
quando esta, por exemplo, adquire o sentido violento e perturbador

que caracteriza certas obras?]

Pergunta-se, desse modo, por aquilo que se passa no “fundo
do eu”. A ideia de um outro lugar do desejo, mas de um “eu” que
hesita, igualmente, entre as suas diversas manifestacdes na escrita
literaria, torna-se o centro dessa leitura. Como em L’Arriere-pays,
0 “eu” se abre a essa “origem da decisdo de escrever”. A no¢io de
hesitacdo apontaria para uma “profundidade” que ¢ a tensdo do
tempo na escrita e na arte. A ideia de um outro territério da cons-
ciéncia traria a coexisténcia de dois graus, dois “eus”, talvez como
em Henri Bergson: “eu social” e “eu profundo”. A necessidade
de estabelecer uma escuta da “terra distante” permitiria ao poeta
divisar uma profundidade — o adjetivo “profond” serd um dos mais
empregados em toda a obra de Yves Bonnefoy — como instancia
diferente daquela que exerce o controle habitual sobre nossas repre-
sentacdes. Trata-se de uma instancia mais flexivel na tolerancia que
manifestaria com relagio ao deslizamento potencial da identidade,
abrindo-se ao sonho/“réve”, termo de que se serviria para definir
os diversos conjuntos de narrativas que publicaria a partir dos anos
1970. Sonho que é uma linguagem, como afirmaria em “Sept feux”:
“Je réve — et le réve n’est que ces mots”/“eu sonho — e o0 sonho é s6
essas palavras”. E que permite um didlogo com a heranca surrealis-
ta, ao conjugar-se com a no¢do de acaso. Mas que ndo serd apenas o
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“acaso objetivo”, a coincidéncia, como um desvelamento do desti-
no: o encontro, por exemplo, com uma mulher, em Nadja de André
Breton, e que faria da cidade, no surrealismo, esse lugar privilegia-
do dos encontros e da literatura. Tal mundo inconsciente, diante do
acaso, tomando de empréstimo as palavras de Yves Bonnefoy,

[...] revient comme présence seconde, restructurée par de
I'inconnu, mais vivante et en rapport plus intérieur avec moi. |...]
(Ap, p.30) [(...) retorna como presenca segunda, reestruturada pelo

desconhecido, mas viva e em relagio mais interior comigo. |

A fascinac¢do que exerce o “arriére-pays” traria a possibilidade
de um outro lugar para esse “eu”. Esse é o segundo caminho que
se poderia opor a Roland Barthes. H4 um “rapport a soi” preten-
dido por Yves Bonnefoy que ¢ a experiéncia do escritor: “o autor
do poema conta, sua vida importa”. A poesia ndo é o termo de um
aprendizado, mas, a cada instante, “0 que aceitamos ou recusa-
mos”’. Dai uma outra categoria de autor em tensio permanente com
a sua existéncia de individuo.

Cette sorte d’auteur ne fait corps avec sa création que de facon
ambigug, il y consent mais il la refuse, 1l lui fait confiance puis il la
juge, 1l la quitte sans cesse et il y revient dans une dialectique ot son
existence d’individu n’a certes pas le peu de valeur qu’offre pour la
critique celle d’autres auteurs attachés a des ceuvres non poétiques.
(Barthes, p.20) [Esse tipo de autor ndo faz corpo com sua criagdo
sendo de maneira ambigua, consente a ela mas a recusa, confia nela
e em seguida a julga, deixa-a sem cessar e retorna a ela numa dialé-
tica onde sua existéncia de individuo ndo tem, certamente, o pouco
valor que possui para a critica aquela de outros autores ligados a
obras nio poéticas. |

Com suas palavras, o autor faz “corpo com sua cria¢io de ma-
neira ambigua”. Ha certos acontecimentos “‘da profundidade de
sua existéncia”’ que permeariam o texto poético. A poesia desvelaria
um “fundo”, para Yves Bonnefoy. Trata-se, de algum modo, da
mesma dialética que se buscou explicitar nos estudos anteriores,
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indo em direcdo ao que excede a significacdo, duplicidade entre
“aqui” e “la”: no som da poesia, portanto, que “desconceitualiza”,
na abertura ao imediato, ao mistério, a um sentido da finitude “de
que é incapaz o pensamento conceitual .

Tais lugares da dialética do rastro encontram na hesitacéo, no
entanto, um certo caminho da autoria. Ela faria coincidir uma ca-
tegoria critica, a poesia e uma proposi¢ao sobre o “eu” que escreve
diante desses signos esquivos, como a folha que cai. Hesita¢do da
folha e do “eu”. Incide, duplamente, sobre um olhar que é capaz
de interromper-se, como diante das obras de arte e dos livros que
estardo em L’Arriére-pays, e sobre um “eu” que pde a si mesmo
em suspenso em face da experiéncia e da autoria do texto poético.
Trata-se do texto, do préprio texto, mas também do texto de um
outro: os livros lidos na infancia, os livros que tentou escrever, as
personagens descritas, as paisagens contempladas ou as obras de
arte trazidas a escrita, com uma atencdo e mintcia criticas consti-
tutivas sendo desse outro tempo. Ha um narrador que hesita diante
do sonho, que é um modo da escrita poética, mas que visa a sua
compreensio através do proprio texto. Traz, assim, uma reflexdo
critica, um post-scriptum, que é como um outro lugar da experién-
cia, diferentemente de Nerval, em que esse lugar se acercava de um
projeto analitico, de uma via de restituicdo do sonho. Nio se trata,
para Yves Bonnefoy, apenas de um “vivido onirico”. A isso se re-
tornard mais adiante. A “evidéncia de um ensinamento simbolico”,
diante da suspensdo do “olhar” que encontra a folha, expde o texto
poético a um “eu” que se pretendera presente em suas contradi-
coes e hesitacdes. E ele que estara em face da terra estrangeira de
L’Arriere-pays, observando labirintos como aqueles que estdo na
paisagem atrds de Battista Sforza e Federico de Montefeltro no dip-
tico de Piero della Francesca da Galleria degli Uffizi. Constituem
um campo onde sera preciso decidir e por em questdo cada deciséo.
Talvez porque nio exista, nos labirintos, a possibilidade de um
julgamento totalizador.

A que se poderia somar uma outra questdo. A terra estrangeira
que esta em L’Arriere-pays, desde a sua epigrafe de Plotino, nesse
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conflito entre dois lugares, despertaria um tempo que, desde entéo,
ndo poderd mais ser vivido. Esse é o tempo, para Yves Bonnefoy,
também da escrita. A abertura a um pensamento da “duragéo” in-
dicaria uma temporalidade, no aqui de nossa condicéo, insuficiente
para abarcar a virtualidade infinita do mundo e das decisdes. Como
na alegoria final da salamandra, que repde o estatuto da mobilidade
e da imobilidade de Douve, trata-se da hesitacio como surpresa
e recusa corporal, diante da morte e do outro. Em Anti-Platon, a
imagem da hesita¢do ja oscilava entre os lugares da consciéncia e
da inconsciéncia, também simulacros — termo, mais tarde, abando-
nado pela poesia de Yves Bonnefoy — jogo de imagens, projecdo de
uma mulher como alteridade, antecipando Douve, e obra artistica:
feita de cera.

Quel sens préter a cela: un homme forme de cire et de cou-
leurs le simulacre d'une femme, le pare de toutes les ressemblances,
'oblige a vivre, lui donne par un jeu d’éclairages savant cette hési-
tation méme au bord du mouvement qu’exprime aussi le sourire.
(Anti-Platon, p.35) [Que sentido dar a isso: um homem forma com
cera e cores o simulacro de uma mulher, enfeita-a com todas as
semelhangas, obriga-a a viver, da-lhe por um jogo erudito de ilu-
minacdes essa hesitagio mesma a beira do movimento que o sorriso

também exprime. |

A hesitagio traria, portanto, uma outra questdo “a beira do mo-
vimento”, para dizer “a beira do tempo”. Responderia a necessida-
de de pensar os lugares da errancia, do deserto, do labirinto, da via-
gem, da encruzilhada, do sonho, como lugares em que a consciéncia
se surpreende e em que o tempo assume uma outra dialética: da
indecisdo e da decisdo. Indica-se, além disso, um estatuto da autoria
em tensdo permanente com o registro autobiografico das “narrati-
vas em sonho” e com um lugar da experiéncia certamente eliptico,
em que o proprio acontecimento é perpassado por outras leituras,
por sonhos, por imagens, por brancos, como se poderd observar
em “L’Egypte”, mas também por um limiar que, em Dans le leurre
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du seutl, é o lugar que separa a “porta fechada”, “a frase vazia” da

M b ‘e ~ b2:
possibilidade de “pegar um pouco de terra com as mios”’, como
Nicolas Poussin ao final de L’Arriere-pays, para fazer germinar “o
trigo das coisas do mundo”.



L’ARRIERE-PAYS, RUE TRAVERSIERE E
DANS LE LEURRE DU SEUIL: SONHO,
HESITACAO E LABIRINTO

Quelles mains hésitantes
Et comme découvrant
Prendront, feuilletteront
L’ombre des pages?

(DLs, p.262)

[Quais maos hesitantes
E como que descobrindo
Tomarao, folhearao

A sombra das paginas?]

L’Arriére-pays, publicado em 1972, inicia com uma citacdo de
Plotino a propésito do uno e da terra estrangeira —‘ninguém andara
al como numa terra estrangeira” —e com a descri¢do de um sentimen-
to de inquietagio nas encruzilhadas: “experimentei com frequéncia
um sentimento de inquietacdo, nas encruzilhadas”. (Ap, p.9) Mais
a frente, no quarto capitulo, o narrador, diante de uma fronteira lin-
guistica entre a lingua francesa e a latina, traz um desdobramento

em quatro dimensdes para a unidade que, no francés, é a do termo
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“ou”/"“onde”. Fascinado por “essas palavras que dobravam” as
suas, na dimens3o imprevista de um segredo, encontra no latim:
ubi para o lugar onde estamos, unde para aquele de onde vimos, quo
para o lugar a que nos destinamos, qua para aquele por que se passa.

[...] Le “ou” que le francais ne faisait que contourner,
I’employant comme du dehors, découvrait dans sa profondeur une
spatialité imprévue. Et paralléelement I'ici morne, le lieu d’énigme,
s’ouvrait a une mémoire, un avenir, une science. (Ap, p.111)[(...) O
“onde” que o francés s6 contornava, empregando-o como que de
fora, revelava em sua profundidade uma espacialidade imprevista.
E paralelamente o aqui triste, o lugar de enigma, se abria a uma

memoéria, um futuro, uma ciéncia. |

L’Arriere-pays apresenta, desde o inicio, uma interrogacdo sobre
esse lugar imprevisto. A traducio corrente do titulo do livro, nesse
texto repleto de tradugdes e de fronteiras, remonta a uma regido para
trds da costa do mar. A profundidade de campo é a profundidade
dessa espacialidade imprevista para Yves Bonnefoy. E a mesma
que tentara vislumbrar, de cima do barco, para além das igrejas e
telhados de Tessalonica ou Esmirna na narrativa “L’Egypte”. Do
mesmo modo, a tela que ilustra a capa de L’Arriere-pays, detalhe do
diptico de Piero de la Francesca, mostra essa regido distante, dupli-
cando, como afirmaria o poeta, “‘o invisivel e o préximo”, no hori-
zonte muito baixo. Assim como nas encruzilhadas e na versio latina
do termo francés “ot”, um lugar de enigma, dado a partir desses
diversos lugares, se abre ao gesto narrativo. Diante dos vestigios da
consciéncia de Virgilio, como afirmaria, tais arcanos seriam, pouco
a pouco, revelados. E como o narrador da Recherche, o de L’Ar-
riere-pays decide escrever, para arrancar o real das reviravoltas da
memoria, das ilusdes do desejo, para fixar no centro do pensamento
“que a quinta questdo na estrutura das quatro, insitudvel mas tam-
bém a Gnica que tinha resposta, é aquela que sonda o tempo e ndo o
espago”. (Ap, p.119)
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[...] Mais je I'ai dit: vorrei e non vorrei, quelque chose d’obscur
en moi se refusait a la tiche. [(...) Mas disse-o: vorrei e non vorrei,
algo de obscuro em mim se recusava a tarefa.| (Ap, p.119)

Como no dueto de Don Giovanni e Zerlina da 6pera de Mo-
zart, hd uma hesita¢do que responde a um desejo e que é o centro
de uma proposigdo sobre o tempo. Desejo de uma terra do outro,
de outro modo de si, de uma regido “protegida pela amplitude de
suas montanhas, selada como o inconsciente”. (AP, p.17) O “eu”
hesita entre dois caminhos, nas encruzilhadas, no labirinto, como
na ultima imagem do livro, ou entre o modo narrativo que viria
assumir o relato, mesclado de autobiografia, e a reflexio, a critica
de arte, o ensaio filosofico. Tomando lugar, além disso, de uma
primeira narrativa abandonada, que chamou de Le Voyageur. E
a espacialidade imprevista dos quatro termos latinos, da encru-
zilhada, diante da paisagem distante e profunda, ou do préprio
inconsciente despertado por uma narrativa permeada por sonhos,
por presencas e omissdes que o poeta se esforcard por compreender.
As duas corregdes manuscritas na edi¢do definitiva repousam sobre
esse engano e o estatuto que ele passa a adquirir, uma vez langado as
palavras. Para dizer que s3o palavras de uma hesitacdo e que a pro-
pria escrita literdria comporta esse instante. Por isso talvez o termo
“récit en réve”/“narracdo em sonho”, atribuido frequentemente a
esses textos e cujo titulo designou em 1987 uma publicac¢do conjun-
ta de L’Arriere-pays e Rue Traversiere. Explicita uma relagdo com
outro modo de si, com outro modo de escrita literaria, alternando
“sonho” e “recusa do sonho”, na frase que se segue a davida de Zer-
lina: ilusdo do sonho e saber da finitude. (AP, p.119) Alternando,
do mesmo modo, a experiéncia vivida e a “beleza propria de uma
obra”, ao recusar o prazer de criar artisticamente. Tais duplicidades
trariam consigo uma rela¢do com um “si” buscado a partir de um
sentimento de exilio, na sensa¢éo “a mais humilde”: uma colher de
estanho, uma caixa de ferro enferrujada. (Ap, p.24) O objeto exila o
“eu” melancélico, levando-o a uma outra terra ‘“mais verdadeira”.
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[...]1le vrai chemin est celui, la-bas, qui s’éloigne, par des passes
rocheuses de plus en plus resserrées. [(...) o verdadeiro caminho
¢ aquele, 14 longe, que se afasta, por passagens rochosas cada vez
mais fechadas.] (Ap, p.18)

Mas entre um modo do exilio, no “verdadeiro caminho” que
se distancia, uma vez tomada a decisdo, e um pertencimento ao
“aqui”, alcangando com o final de L’Arriere-pays, se situaria um
questionamento sobre a hesitacdo como modo de acesso ao tempo.
Trata-se da possibilidade de agir diversamente de como se agiu.
Desdobrada na escrita poética, ou entre poesia e narrativa— “poésie”
e “récit” — do mesmo modo, a hesitacio apontaria para uma dupli-
cidade entre narrativa apagada e outra aceita. Sdo varios caminhos
e retornos, também pelas obras de arte, pelo Perceval do Conte du
Graal de Chrétien de Troyes ou pela Quéte du Graal, na edicdo que
elaboraria com Albert Béguin em 1965, para esse texto repleto de
encruzilhadas, ja desde o inicio da saga, em que se pede ao cavaleiro,
“que busca aventura”, que escolha entre o caminho da direita ou da
esquerda.! Ou pelo Hamlet de Shakespeare: figura exemplar do he-
sitante. Diante da falha, da ordem fragmentada, fazendo da relacdo
da pessoa consigo mesma um enigma/ ‘“‘le rapport de la personne a
soi une énigme”’, do destino uma soliddo/ ‘et le destin une solitude”
(Théatre et poésie, 1988b, p.70)? aos quais Hamlet s6 pode respon-
der com a perspectiva do “readness”, do estar preparado/‘“étre
prét”, segundo Yves Bonnefoy. Que é estar preparado/disponivel
também para o acaso, aceitando as coisas ‘‘como elas vém, por mais
desordenadas e contraditérias”. (Idem, p.76)

A liberdade desse instante, a hesitagdo entre um possivel e um
outro, encenaria a imagem principal do labirinto: a escultura medie-

1 La Quéte du Graal, 1965, p.88. Cf. outras cenas de encruzilhadas, todas elas
decisivas, p.102, 168 ¢ 210.

2 Sobre a tradugdo de Yves Bonnefoy do Hamlet, cf. Breunig, Leroy C.
“Bonnefoy’s Hamlet”; Martin, Graham Dunstan. “Bonnefoy’s Shakespeare
translations”. In: WLT, 1979, p.461-70.
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val da catedral de San Martino em Lucca, ao final de L’Arriere-pays.
Nio o labirinto da escrita ou da linguagem que Yves Bonnefoy re-
cusaria mesmo em Jorge Luis Borges, vendo nele aquele que se obs-
tina “no caminho da vida, nas etapas sempre distantes da ética e do
religioso”, ao denunciar a ficgdo. (VP, p.340) Borges evidenciaria o
que se perde nos meandros da linguagem. (Vp, p.332) Labirinto,
para Yves Bonnefoy, no momento em que a agdo e o destino passam
a constituir o espaco da narrativa, ainda que o poeta, mais tarde,
como Bernini, abra-o e faga nascer dai “a vida do desejo aceito” (AP,
p.154), opondo Bernini a Borromini, que fecharia o sonho sobre si,
perdendo-se no labirinto. (AP, p.154)° Trata-se, de maneira geral,
de um momento em suspenso do “eu” diante de outra terra cuja
revelacio ¢é esperada pelo poeta, mas ela mesma impossivel face as
suas escolhas. Duragio aberta e imprevisivel que Yves Bonnefoy
observaria em Kasané, a menina do poema de Bashd, num instante
de liberdade e acaso, frente ao viajante, este mais tarde, alids, diante
de outra menina, em “L’Egypte”. A citacio é do ensaio sobre Bash6
de La Vérité de parole.

[...] la liberté de I'instant, son hésitation entre un possible et
un autre. C’est dans le temps, dans ce qu’il noue ou dénoue, le
hasard aidant, que ce paysan a paru prés du voyageur égaré, c’est
dans la durée ouverte et imprévisible que Kasané est enfant encore,
timide encore. (Vp, p.565) [(...) a liberdade do instante, sua hesi-
tagdo entre um possivel e um outro. E no tempo, no que ele ata ou
desata, com o acaso ajudando, que esse camponés apareceu perto
do viajante perdido, é na duracédo aberta e imprevisivel que Kasané

é crianga ainda, timida ainda. ]

3 “Borromini le gnostique, et mon proche a bien des moments (quand
j'interrogais I'autre route, au carrefour), reclét le réve sur soi et se perd, dans le
labyrinthe.”
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Mas voltemos ao inicio de L’Arriere-pays. Nele o poeta descreve
o sentimento de inquietacido que ha nas encruzilhadas. Instante de
decisdo e indecisdo, entre o caminho que se escolhe e outro que é
deixado para tras. Hesitacdo “entre a gnose e a fé, o deus escondido
eaencarnacdo’’, recusa que se alimenta também do que é recusado.
(AP, p.31) Tempo suspenso de nossas possibilidades sempre perdi-
das, nessa terra “onde teria podido viver e que desde entdo perdi”.
(AP, p.9) A questdo central que repercute em todo o texto é essa he-
sitacdo ou inquietacdo como um “verdadeiro comportamento para
com a vida, para com a nossa realidade pessoal”’, como afirmaria
Kierkegaard em O desespero humano. (Kierkegaard, 2004, p.14)*
Num tempo marcado pela “preeminéncia do possivel”, pela esco-
lha, pelo “instante decisivo” que serd o centro do desejo e mesmo da
frui¢do perversa do narrador do Didrio de um sedutor, em que a iro-
nia denunciaria “tanta ética” ao preferir a busca de um “céu da esté-
tica” onde tudo é leve, belo, fugitivo.’ Hesitacdo também sintatica,
em Bonnefoy, com sua pontuacdo imprevista, seus “quase”, seus
verbos no condicional, para enunciar um sentimento que, no fim do
livro, se acompanharéa de uma narrativa sobre um historiador que
encontrou no Burlington Magazine o quadro de um dos artistas dis-
cipulos de Crivelleschi em que havia um rosto. O “sentimento des-
conhecido” — “ce visage, me dis-je, exprime par son sourire (mais
cen’est pas un sourire) un sentiment inconnu’ / “esse rosto, digo para
mim, exprime por seu sorriso (mas nio € um sorriso) um sentimento
desconhecido” — (AP, p.135) com o qual o poeta pretendera esbocar
um projeto de narrativa, é o mesmo que se pode vislumbrar ja nas
primeiras frases de L’Arriere-pays.

4 “E ela representa, para o cristdo, a seriedade por exceléncia”. A inquietagio é
um dos termos frequentes a Kierkegaard. Retornarei a ele mais a frente, ao se
aprofundarem as nogoes de “angtstia” e “instante” em Yves Bonnefoy.

5 Wahl, Jean. Op cit., 1938. “Le temps était marqué pour Kierkegaard par la
prééminence du possible”, p.288. Cf. tb. (Kierkegaard, 1979, p.50-1).
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J’ai souvent éprouvé un sentiment d’'inquiétude, a des carre-
fours. Il me semble dans ces moments qu’en ce lieu ou presque: 13,
a deux pas sur la voie que je n’ai pas prise et dont déja je m’éloigne,

: ) X ) . ) [N .
oui, c’est 1a que s’ouvrait un pays d’essence plus haute, ou j’aurais
pu aller vivre et que désormais j’ai perdu. (Ap, p.9) [Experimentei
com frequéncia um sentimento de inquietacdo, nas encruzilhadas.
Parece-me nesses momentos que esse lugar ou quase: ai, a dois
passos do caminho que n3o tomei e do qual ja me afasto, sim, que ai
se abriria uma regido de esséncia mais alta, onde teria podido viver

e que desde entdo perdi. ]

Era preciso “dar precisdo” a esse pensamento. Fazendo, além
disso, do sonho a possibilidade de vivé-lo, de tomd-lo a sério “em
minha condicdo pessoal”. (AP, p.136) Primeira alternativa: o his-
toriador vé uma fotografia que reproduz a tela no Burlington Ma-
gazine. Depois de pesquisd-la, decide escrever um artigo, até que
encontra um linguista, este também fascinado por uma “quase
invisibilidade” que confirma a presenca de um “sentimento desco-
nhecido” no dialeto imbrio na mesma época do pintor em questéo.
Face a esse novo caminho, o historiador, tomado pela “profundida-
de do instante que vem, pela qualidade das escolhas que precisara
fazer”, detém-se como numa encruzilhada:

Eh bien, les grandes routes, amplement dessinées a flanc de
montagne, semblent, de loin, nous parler, nous garantir I’évidence,
d’un signe qu’elles tracent sous les nuages, un signe fixe, mysté-
rieux dans la mobilité du ciel et des choses. Mais qu’on s’approche,
et sous les roues de la voiture elles s’aplanissent, se font ligne droite,
se démélent du signe annéanti, de I’énigme — une forme pourtant
continuant d’exister, mais derriére nous, au-dessus, autour, loin-
tains ol ne s’accumule plus que I’étre de notre passage, créte d’ ot
déja ne ruisselle plus que I'éternité de 'instant. (Ap, p.143) [Ora, as
grandes estradas, amplamente desenhadas no flanco da montanha,
parecem, de longe, nos falar, nos garantir a evidéncia, de um signo

que tracam sob as nuvens, um signo fixo, misterioso na mobilidade
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do céu e das coisas. Mas quando nos aproximamos, eis que sob as
rodas do carro elas ficam planas, fazem-se linha reta, se desem-
baracam do signo aniquilado, do enigma — uma forma, contudo,
continua a existir, porém atrds de nés, acima, em torno, distincias
onde néo se acumula mais do que o ser de nossa passagem, pico de
onde ja ndo jorra sendo a eternidade do instante. |

As grandes estradas que parecem garantir uma evidéncia, no
signo fixo e misterioso que tracam sob as nuvens — estradas como
as que estardo em “Rouler plus loin” de Les Planches courbes — se
livram, todavia, do enigma. Trata-se de uma forma, como afirma-
ria o poeta, que continua a existir nesses outros lugares ao lado do
centro (atrds, acima, em torno, longe) (AP, p.31), multiplicando
a referéncia ao lugar, como nos quatro significados latinos para o
termo “ott”. Indica-se também um sentido de passagem, em con-
sonancia com a eternidade do instante: acimulo a que se retornara
no ultimo estudo consagrado aos dois livros Ce qui fut sans lumiere
e Les Planches courbes. E como um outro instante, no poema de Ce
qui fut sans lumiére, em que a sombra vai em dire¢cido a um outro
lugar deixado para tras.

Car tout instant terrestre est un carrefour
O, quand I'été s’achéve, va notre ombre
Vers son autre pays dans les mémes arbres (CFL, p.43)

[Pois todo instante terrestre é uma encruzilhada
Onde, quando o verdo acaba, vai nossa sombra

A sua outra terra nas mesmas arvores]|

Tal hesitacio repde, antes de tudo, uma outra: nos rastros que
afirmavam, duplamente, um aqui e um distante, um mesmo e um
outro, no paradoxo ontolégico que se percorreu ao longo dos es-
tudos anteriores. A palavra poética hesitava entre um mundo em
desagregacio e um outro restituido. Ao recompor a histéria de sua
propria inquietagdo, o narrador de L’Arriére-pays persistiria na
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busca de um “lugar verdadeiro”. A narrativa retragaria, assim, a
histéria dos encontros que o marcaram, como esse encontro dupli-
cado face aos signos esquivos, aos rastros de outra presenca. Dupli-
cado, além disso, porque o narrador que retorna a Veneza e visita
uma exposi¢io consagrada a “Crivelli e 1 Crivelleschi” — Carlo Cri-
velli e seus imitadores e alunos — encontra na figura do historiador
a possibilidade de um relato sobre si mesmo. Confrontado com o
“sentimento desconhecido” de uma apari¢do — até entdo a exposi-
¢do teria sido como um encontro ao qual a outra pessoa ndo veio — o
poeta imagina esse personagem que, por sua vez, se colocara diante
da mesma encruzilhada do “eu”, observando um rosto de expressio
singular, mas ndo o mesmo, talvez o de uma tela “de mais dificil
atribui¢do”. A narrativa em primeira pessoa encontra uma terceira,
ambas frente a essa invisibilidade de um objeto, a essas apari¢coes
que se desfazem, como as montanhas, a dificil necessidade de “con-
tinuar a experiéncia”’ no ensaio ou na literatura, experiéncia “para
além das palavras que ela faz florescer”.

C’est comme s'1l éprouvait, oserai-je I’écrire, un sentiment des-
tiné a lui rester inconnu./Je ne sais si j’aurais osé, car quelques
heures plus tard j’avais déja renoncé a rediger le récit. (Ar, p.145-6)
[E como se experimentasse, ousarei escrevé-lo, um sentimento
destinado a permanecer-lhe desconhecido. Nao sei se teria ousado,
pois alguns instantes mais tarde ja havia renunciado a redigir a

narrativa. |

No entanto, o “eu” redige a narrativa, talvez porque o historia-
dor fosse ele mesmo — “I’historien, ¢’était moi, et tout mon passé
et tout mon possible” /"o historiador era eu, e todo meu passado
e todo meu possivel” — (Ap, p.147) e porque a génese da narrativa
alcancada, L’Arriere-pays, estivesse também nesse outro encontro,
que reorienta as convicgdes do “eu’” e cuja impossibilidade/possi-
bilidade de transformar-se em fic¢do indica um dos caminhos prin-
cipais da atividade poética de Yves Bonnefoy. A narrativa recusada,
o caminho recusado, diga-se assim, é aquele denunciado, que surge
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em toda a sua negatividade em L’Arriere-pays. Do mesmo modo,
na narrativa “Les découvertes de Prague” de Rue Traversiere, que
conta a descoberta de um historiador de uma sala em Praga que
continha uma colec¢do de quadros do século XVII desde entéo ja-
mais vistos — um pouco como na narrativa final de L’Arriere-pays,
abrindo-se a um lugar de enigma, num passado que é “outro” e que
rompe com a continuidade do presente — tal descoberta é a via de
uma negatividade, mas também de um retorno “mais profundo”
ao presente. E esse presente que seré ainda desdobrado na reflexio
que antecede e sucede a narrativa de Rue Traversiere, estendendo-
-se ao texto seguinte, chamado de “Nouvelle suite de découvertes”,
em que o “‘eu” retorna a narrativa anterior. Retificam-se algumas
de suas informacdes, compreendem-se as motivagdes do primeiro
relato.

Est-ce 13, ce premier musée, 'origine de I'information en défi-

nitive erronée dont je fus la victime, certainement complaisante?

[...] Oui — je reprends ces quelques derniéres pages, je les relis,
les redécouvre, plutédt |[...]

[...] Je relis, c’est toujours difficile, les phrases imprimées,
publiées. Je m’efforce de regarder du dehors ces mots que j’ai déci-
dés chacun. (RT, p.58, 61 ¢ 62)

[Serd que esta ai, nesse primeiro museu, a origem da informacio
em definitivo errénea de que fui vitima, certamente complacente?

(...) Sim — retomo essas ultimas paginas, releio-as, redescubro-
-as, sobretudo

(...)

(...) Releio, é ainda dificil, as frases impressas, publicadas.
Esforco-me para olhar de fora cada uma dessas palavras que decidi. |

O narrador relé e reescreve, de algum modo, “Les découvertes
de Prague”. A hesitacio é essa com que se aprofunda, num segundo
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momento, a primeira escrita. O “eu” de “Nouvelle suite de décou-
vertes” vem explicitar os acontecimentos ou omissdes que, no pri-
meiro texto, tiveram “valor decisivo”. (AP, p.61) Porque o narrador
havia se esquecido de uma informagao principal, a de que jamais
existira, segundo o artigo de T. Gottheiner consultado também
na Burligton Magazine, uma sala perdida. Com suas préprias pa-
lavras, o “eu” protegeu “inconscientemente, a informacéo inicial,
aquela que lhe permitia sonhar”. (AP, p.58) O inconsciente, alids,
¢ 0 mesmo de que se adverte o leitor no inicio de “Les découvertes
de Prague”, ao apontar-se para um processo de escrita que é tam-
bém um sonho, capaz de abrir “a parcela de vida secreta” e que o
“eu” ajudaria, com o “trabalho prudente das rasuras”, a melhor
respirar. (AP, p.42) Abre-se a escrita, por assim dizer, como a porta
da sala do castelo de Praga, “insituavel”, ou como também o “ar-
riere-pays’’. Para dizer de um inconsciente que é despertado pelas
palavras. A galeria perdida, o desconhecido, “eis que descubro
que estdo em cada uma de nossas palavras”. (AP, p.59) Palavras do
fechamento/“mots” onde o desconhecido se fecha, mas também
vestigios que se mantém nas palavras/“paroles” como memoria.
Nio é preciso retomar a dialética do “rastro” que encontra, aqui, e
de maneira geral, a sua contraparte nas inquietacoes, nas hesitacoes
do “eu”. Ou mesmo na angustia a que corresponderd, de algum
modo, a duvida diante dos proprios indices da consciéncia. Sdo
palavras que se inscrevem talvez como sonhos e que, num segundo
momento, requerem, por sua vez, um trabalho de interpretagio e
reescrita, ambos assumidos.

E 0 mesmo movimento que esté presente em “Rue Traversiére”
e “Seconde rue Traversiere”. O “eu” viria mostrar, na segunda
delas, que se enganara com relacdo a uma lembranca da infancia
que dizia respeito a localizacdo dessa ‘“Rue Traversiére” ou de uma
outra, confundida: “Quelle fut I'autre rue Traversiére?” /*“Qual foi
a outra rua Traversiére?”. (AP, p.73) O segundo texto revela, assim,
que essas duas memorias que evitaram desde entdo chocar-se vi-
riam confrontar-se justamente na escrita. A memoria, o passado,
tornam-se constitutivos também de um outro modo de consciéncia,
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uma vez manifestos. Eles devem ser mantidos em suas duplicida-
des, em sua “espessura’. Este torna-se o motor das narrativas: o
motor apagado de “L’Egypte”, que faz com que o barco se deixe ao
sabor das marés e correntezas, abandonando-se a escrita. E que ¢, a
um so6 tempo, a perda de si, abrindo-se a uma “forga escondida” da
viagem e do sonho, e 0 espaco reconquistado e aprofundado do texto
poético. Nesse sentido, o “eu” de “Nouvelle suite de découvertes” —
duplicacido das descobertas primeiras, do historiador e de Praga,
nas descobertas do “eu” de si mesmo, de suas omissoes e desejos —
nio deixaria de ressaltar o lugar de um enigma, na experiéncia e na

narrativa, indo em dire¢do ao que chamaria de “a raiz obscura dos
sonhos”. (RT, p.66)

“Je fis un réve”, “je me vis”/“Tive um sonho”, “Me vi”. As
duas expressoes surgem, por vezes, em Aurélia de Gérard de Ner-
val. A segunda delas representando uma espécie de desdobramento
do narrador, que se vé errante pelas ruas de uma cidade populosa e
desconhecida. Coberta de colinas, além disso, talvez como a cidade
avistada pelo narrador de “L’Egypte” de Yves Bonnefoy —° ¢ dificil
mesmo nio aproximar a menina dessa narrativa da “petite fille”
de Nerval que “andava deslizando sobre a terra enrijecida”, ainda
que, em “L'Egypte”, ela hesite ao testar a resisténcia do gelo: “as
vezes, com seu pé direito, arriscado graciosamente a frente no jogo
do negro e do claro, tateava a solidez do solo”. (Nerval, 1990, p.312;
RT, p.13) Para um escritor, Nerval, assomado por uma “ideia terri-
vel”: “o homem é duplo”, “eu sinto dois homens em mim”. (Idem,
p.277) A primeira expressdo, por sua vez, “‘tive um sonho”, reitera
essa duplicagdo de lugares, para esse “eu” que pretendera conhecer

6 Também na narrativa “L’'Indéchiffrable”: “Je vais par des sentiers étroits qui
traversent de longues collines boisées, au-dessus d'une plaine ot brille au loin
un lac, prisonnier d’autres collines encore”, RT, p.123.
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o segredo de si mesmo, forgar as “portas misticas”, buscar o senti-
do, fixar o sonho.

C’est ainsi que je m’encourageais a une audacieuse tentative.
Je résolus de fixer le réve et d’en connaitre le secret. [...] De ce
moment je m’appliquais a chercher le sens de mes réves, et cette
inquiétude influa sur mes réflexions de I’état de veille. Je crus com-
prendre qu'il existait entre le monde externe et le monde interne un
lien [...] (Nerval, 1990, p.314) [Era assim que me encorajava a uma
tentativa audaciosa. Decidi fixar o sonho e conhecer dele o segredo
(...) A partir desse momento, aplicava-me a buscar o sentido de
meus sonhos, e essa inquietagdo influenciou minhas reflexdes do
estado de vigilia. Acreditei compreender que existia entre o mundo
externo e o mundo interno um elo (...)]

Albert Béguin, em L’Ame romantique et le réve, compreendeu
de forma definitiva a busca romantica pelas “regides ignoradas da
alma”, de modo a que se encontrasse ai 0 “segredo de tudo o que, no
tempo ou no espago, nos prolonga para além de n6s mesmos e faz
de nossa existéncia atual um simples ponto na linha de um destino
infinito”. (Béguin, 1939, p.XVI) O inconsciente romantico seria
um lugar de inser¢do no processo da natureza, seria um caminho de
reintegracdo: “ele é a raiz mesma do ser-humano”.” Apontaria para
uma intui¢do essencial “comum a todos aqueles que obedecem a
necessidade de conduzir a multiplicidade das aparéncias a uma uni-
dade fundamental”. (Idem, p.67) Para Béguin, a consciéncia que os
romanticos tiveram de seu enraizamento nas trevas interiores cor-
responderia ao inicio da estética moderna. Mas ndo com o sonho de
Hoélderlin, sua adoracgdo da claridade, das manhas radiantes, e que
¢ talvez um caminho que distingue o imaginario noturno de Ner-

7 Nesse sentido, aliado a uma imagem do génio — “Le génie existe dans les
moments ou la toute-puissance de la nature inconsciente, ou les profondeurs
nocturnes et inaccessibles de 'existence sont dévoilées et révelées a I'état de
veille”, p.77 — o poeta é aquele “‘que em toda coisa daqui embaixo reconhece o
rastro de Deus” (Béguin, p.314).
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val, com sua lua como um “refagio das almas fraternas”, e aquele
despertado pelas “narrativas em sonho” de Yves Bonnefoy.® H4
um ato de imaginar bem mais diurno em todas essas narrativas de
Rue Traversiere ou em L’Arrieve-pays. Segundo Béguin, haveria em
Aurélia de Nerval uma inspiragio ocultista proveniente, em grande
parte, da estética baudelairiana das Correspondances. Ainda que ela
conduza ao que se possa caracterizar como uma certa ‘“‘presenca
misteriosa, no fundo das coisas”, central para Yves Bonnefoy — e
que permitiria ao critico Jean-Claude Pinson, em Habiter en poéte,
aproximar alguns poetas, como Bonnefoy, Philippe Jaccottet ou
André Frenaud, de uma intui¢io do absoluto, de uma vocag¢io on-
toldgica ndo sem relagdo com os romanticos alemaes (afinidade ele-
tiva, por assim dizer, também com o questionamento ontolégico de
Heidegger) — (Pinson, 1995, p.28)” em Yves Bonnefoy, tal presenga
despertada pelo sonho, por uma escrita do sonho, se retornaria con-
tra esse mesmo ocultismo. Para Jean Starobinski, Yves Bonnefoy
ndo aceita o sonho, sendo apés té-lo denunciado e combatido.!® O
“arriére-pays’’, nesse sentido, é também uma quimera.

A dialética do sonho em Yves Bonnefoy foi investigada por
John E. Jackson em A La Souche obscure des réves, la dialectique de
Uécriture chez Yves Bonnefoy. (Jackson, 1993)" O critico procurou
compreender ai as duplicagdes trazidas pela questdo do sonho e das

8 Aurélia, 1990 p.303: “La lune était pour moi le refuge des dmes fraternelles
qui, délivrées de leurs corps mortels, travaillaient plus librement a la régéné-
ration de 'univers.” Albert Béguin observaria um esplendor helénico, uma
perfeicio harménica em Holderlin, 1939, p.163. E possivel notar repercussdes
dessa poesia, alids, no imaginario poético de Yves Bonnefoy ou de Philippe
Jaccottet, que foi seu tradutor.

9 Para o autor, haveria, contra uma poética da légica do regime “semiotico”
caracterizada, de forma resumida, pela revista Tel Quel, uma vertente “teo-
logico-poética” de André Frenaud, Bonnefoy, Jaccottet que continuaria a se
inscrever, cada um a seu modo, “na esteira da modernidade romantica”, p.31.
Retornarei a nogdo de “habitar”, desenvolvida por Pinson, no altimo capitulo
consagrado @ memoria.

10 Entrevista ao Magazine littéraire, nimero consagrado ao poeta, 2003, p.39.
11 A mesma andlise, de forma mais resumida, encontra-se no posfacio “Yves
Bonnefoy et ‘la souche obscure des réves’”, em Bonnefoy, p.205-30.

)
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“narrativas em sonho” na obra do poeta. Se 0 sonho comporta uma
aberturaaum “eu”, em Yves Bonnefoy, a uma duplicidade do “eu”
que se poderia aproximar de Nerval, ele é também “‘imagem fasci-
nante” que conduz esse mesmo “eu” a um “ailleurs”, a um outro
mundo apartado de um lugar da existéncia, de um “aqui”. O sonho
traz consigo, desse modo, uma dimensdo profundamente positiva.
Ele permite “desconstruir o ilusério”, tornando-se ele mesmo poe-
sia. Esse é um dos sentidos que Yves Bonnefoy oporia, ainda uma
vez, a Roland Barthes, no ensaio “Poésie et vérité”. (Entretiens,
p.256-7) A poesia seria a possibilidade de “transfigurar o eu”, con-
forme observaria em carta a Gaétan Picon.!'” Transfiguracdo que
ndo deve resultar, contudo, numa “pessoa da ontologia recusada’”.*?

La poésie est-elle mouvement pur qui, déconstruisant I'illu-
soire, brisant ses codes, libérerait les forces tout de méme réelles
et bénéfiques qu’une culture aliénée refoule dans I'inconscient?
Et sa vertu serait-elle ainsi de délivrer le sujet des empiégements
du moi narcissique, ce qui donnerait a nos existences la possibilité
de davantage de jouissance (comme I'on dit), au prix pour nous
d’accepter de ne plus coincider avec une image déterminée de
nous-mémes — au prix, en somme, de n’étre plus la “personne” de
'ontologie récusée? Mais que deviennent alors les responsabilités
que nous avons en tant que quelqu’un, justement, en tant que cet
étre bien défini que nous restons malgré tout, et demeurerons,
dans le hic et nunc de notre existence sociale, ot il nous faut faire
des choix? (Entretiens, p.255-6) [A poesia é movimento puro que,
desconstruindo o ilusério, partindo seus c6digos, liberaria as for-
cas ainda assim reais e benéficas que uma cultura alienada recalca
no inconsciente? E sua virtude seria, portanto, livrar o sujeito das
armadilhas do eu narcisico, o que daria a nossas existéncias a possi-

bilidade de ainda mais satisfagio (como se diz), as custas de aceitar

12 Retornarei a esse questionamento mais a frente.

13 E dificil ndo se ouvirem ecos ai do “personalismo” de Emmanuel Mounier, de
uma “pessoa’ da ontologia que ndo se deve recusar e esquivar de suas respon-
sabilidades éticas, de sua “existéncia social”’.
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ndo coincidir mais com uma imagem determinada de nés mesmos
— as custas, em suma, de ndo ser mais a “pessoa’ de uma ontologia
recusada? Mas que se tornam entdo as responsabilidades que temos
uns para com os outros, justamente, enquanto seres bem definidos
que somos apesar de tudo, e permanecemos, no hic et nunc de nossa

existéncia social, onde precisamos fazer escolhas?]

Ao sonho deve corresponder, portanto, um retorno ao “aqui
e agora” de nossa condi¢do. Nao se trata apenas da imagem de si
que é recusada, mas de um lugar da escolha assumido em estreita
relagdo com o sonho. Os dois lugares devem ser vividos “no aqui”.
Trata-se, assim, de uma apropriacéo e de uma resposta que se situa
no conjunto de outras respostas dadas pelo poeta ao surrealismo.
Uma delas, e a mais importante, encontra-se na entrevistaa John E.
Jackson recolhida em Entretiens sur la poésie.'* Y ves Bonnefoy recu-
saria o ocultismo que identificou no surrealismo na década de 1940.
Esse ¢ um dos motivos pelos quais decidiu ndo assinar o manifesto
Rupture inaugurale em 1947:

[...] je m’imaginais que le surréalisme était tout le contraire d'un
occultisme, autrement dit qu’il ne tendait qu’a révéler les richesses
du monde qui tombe sous les sens, et de la vie possible en son sein,
sans croire a des puissances cachés. (Entretiens, p.71) [(...) achava
que o surrealismo era o contrario de um ocultismo, isto é, que s6
tendia a revelar as riquezas do mundo que cai sob os sentidos, ea da

vida possivel em seu seio, sem acreditar em poderes escondidos. ]

Dai a recusa a certa categoria da “imagem”, a mesma imagem
que tanto atraiu o poeta: “‘a imagem, foi o que me havia mais toca-
do”. (Entretiens, p.68) A despeito, apesar disso, da necessidade de
opor a fixagdo da imagem o fluxo do sonho. (Jackson, 1993, p.10)

14 “Entretien avec John E. Jackson sur le surréalisme (1976)” que é acompa-
nhada pela “Lettre a John E. Jackson (1980)”, Entretiens, p.68-116. Sobre esse
periodo e as primeiras publica¢des de Yves Bonnefoy, cf. o estudo de Lancon,
2001, bem como o estudo recente de Buchs, 2005.
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A “atitude gnostica” que, para Yves Bonnefoy, substituiria “a tudo,
e a outrem em particular, uma imagem, que se considera o Gnico
real” (idem, p.81), embora inerente & poesia, seria, igualmente,
negada. (Entretiens, p.81)'> A oposicio trazida em L’Improbable,
ao pretender um “grande realismo que agrava em vez de resolver”,
indo em dire¢io as categorias do “simples” e do “uno”, recusaria a
nogio de imagem que o surrealismo buscara em Pierre Reverdy: a
aproximacao de duas realidades diferentes. Tal imagem seria a ne-
gacdo de uma certa “capacidade duradoura de identidade consigo
mesmo”’/“durable capacité d’identité a soi-méme”. (Breton, p.25)
O proprio jogo de imagens, com esse sentido especifico, afastaria os
poemas de Le Ceeur-espace e mesmo de Anti-Platon e Douve, que
lidam ainda com essas duplicidades conflituosas da propria identi-
dade, de livros como L’Arriére-pays, Ce qui fut sans lumiere, Début
et fin de la neige e Les Planches courbes. Ndo para dizer, com isso,
que se deve recusar a imagem e o sonho. Diferentemente, é preciso
“liberar as for¢as que se compdem ai de forma estreita demais; e
ndo se recusar ao desejo, que traz a imagem, mas desemaranha-lo
dos objetos particulares demais nos quais se aliena, interioriza-lo
ao universal”. (Entretiens, p.85) Nesse sentido, Douve ja represen-
taria, para o poeta, o antincio de um “ser mortal”. Seria o retorno
a finitude e ao real, aos “seres vivos”’. Mas também a uma certa
“terra-lugar” pretendida como finalidade Gltima da poesia, “lugar
de nossa existéncia”. (Entretiens, p.110)

v

O sonho traz consigo, portanto, uma dialética que se situa,
por um lado, no mesmo lugar da imagem, ora como abertura, ora

¢

alienacdo: “mundo-imagem” distante do acaso e da finitude, “a

15 “Je crois qu'on peut affirmer, ce qui aiderait aux travaux critiques, que toute
littérature, toute poésie surtout, étant pour une part écriture, sont pour une
part de la gnose”.
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imagem ¢ nossa magia moderna”. (Entretiens, p.250) No ensaio
consagrado em 2001 a André Breton, Breton a [’avant de soi, Yves
Bonnefoy aprofundaria ainda um outro sentido para a oposi¢io
“real”/“surreal”. Desta vez, trata-se de compreender na “sobrerrea-
lidade” uma reivindicagio do absoluto, estatuto ontologico distinto
que é uma intensidade dos fenémenos, dos acontecimentos. Para
afirmar, uma vez mais, a “busca do sentido”, o desejo e 0 amor. Dai
a espera de um acontecimento absoluto, convicgio da liberdade que
seria “‘a poesia mesma naquilo em que ela se afasta de todas as ati-
vidades e de todos os projetos em curso”. (Breton, p.22)'¢ Residiria
na suspensio da consciéncia habitual em busca de uma outra “mais
profunda”.

[...] L’attente est le suspens de la conscience habituelle pour
I’écoute d’une autre plus profonde, dont le champ véritable, a écrit
Breton, dans Nadja, “m’est tout a fait inconnu”. (Breton, p.22) [(...)
A espera ¢ a suspensdo da consciéncia habitual para escuta de uma
outra mais profunda, cujo campo verdadeiro, escreveu Breton em

Nadja, “me é totalmente desconhecido” ]

Como afirmaria John E. Jackson, o sonho evidenciaria um
“modo de encadeamento (deslizes, condensacdes, deslocamentos,
inversdes)” que desestabilizaria os principios da “causalidade con-
ceitual”. (Jackson, 1993, p.67) E possivel observar em “L’Egypte”,
nas trés acdes descritas em suas trés partes, conforme se investiga-
ra mais adiante, um caréter de condensacdo da representa¢io dos
acontecimentos a um s6 tempo metaférico e metonimico, diferen-
temente de uma espécie de cronologia de eventos recusada também
por Nerval como projeto narrativo. As trés acdes em “L’'Egypte” se
sobrepdem e permitem significar através das diversas relacdes que
se podem estabelecer entre elas. Ha uma tensio entre continuidade

16 Nesse sentido, ¢ possivel abarcar a afirmagio de Breton, 1988, p.319: “Je crois
a la résolution future de ces deux états, en apparence si contradictoires, qui
sont le réve et la réalité, en une sorte de réalité absolue, de surréalité”.
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e descontinuidade que preservaria um carater enigmatico, como na
poesia. Tal cardter estaria em consonancia ndo sé com a manifesta-
¢do de uma identidade em movimento, mas também em conflito,
em Bonnefoy. Corresponde, além disso, a abertura a uma “vida
segunda”, para retomar Nerval. (Nerval, 1990, p.251)

Mas a duplicagdo do “eu me vi” em Nerval nio é a mesma de
Yves Bonnefoy.!” Ainda que este afirme que “nos somos seres du-
plos”, a oposi¢ido encontrada por este, antes de todas as demais,
confronta linguagem e existéncia: “somos seres duplos, diria com
minhas palavras de hoje; a um sé tempo linguagem e existéncia”.
(Entretiens, p.91) Nao ha uma espécie de confusido entre o sonho
noturno e as visoes delirantes, tampouco a utilizacdo de formulas
modalizantes como em Nerval — “parece-me”, “acreditei ver” —
instaurando uma multiplicidade de vozes e pontos de vista. O “eu”
ndo ¢, além disso, aquele que se vé agindo, “eu” intradiegético que
se duplica na visdo, para retomar a categoria de Gérard Genette.
Tal duplicidade encontra-se sendo na relagdo com as personagens,
como os historiadores de L’Arriére-pays e de “Les découvertes de
Prague”, personagens que passam a oscilar, assim, entre estatuto
ficcional e autobiografico — também porque provém de um “eu”
que se pretende verdadeiro. Para Y ves Bonnefoy, existe uma relacdo
sobretudo entre autoria e voz narrativa: “eu” existente e da lingua-
gem. Se o sonho traz consigo uma identidade mais instavel, ele en-
contra sua manifestacio e problematizacio na escrita. A duplicida-
de da escrita como fechamento e abertura equivalera a dialética do

17 Ha dois textos importantes de Yves Bonnefoy sobre Nerval, em La Vérité de
parole, de 1988, e em Le Pocte et le “flot mouvant des multitudes”: Paris pour
Nerval et pour Baudelaire, de 2003. Neste tltimo, o poeta analisaria as obras de
Nerval e Baudelaire, fazendo da multidao e de Paris (do labirinto) o centro de
sua reflexdo. Nio deixaria de observar em Aurélia, todavia, ‘“a atragdo sobrena-
tural que desagrega tudo o que restava ao autor de Sylvie de vida ainda terres-
tre”, p.63, e que oporia, ainda uma vez, sonho e vida. Ha, ademais, uma refe-
réncia textual a Aurélia em L’Arriere-pays, “‘Une seconde fois perdue!”, (p.122)
referindo-se & visdo de uma jovem romana, mas também ao mito de Euridice
presente em ambos.
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sonho apontada por John E. Jackson. Os sonhos, por vezes, como as
palavras, “ndo conhecem a precariedade temporal”.

Nio se trata, pois, da oposi¢io entre sonho e escrita, de uma
“missdo do escritor que € analisar sinceramente”, referéncia a um
“vivido onirico” prévio, segundo Nerval, fazendo apelo a um dis-
curso cientifico, a uma espécie de teoria do sonho e da alucinacio,
mesmo que haja um momento anterior a narrativa ‘“Les découver-
tes de Prague” de Yves Bonnefoy de cunho manifestamente teori-
co — e mesmo que o “‘eu” de Nerval traia, de algum modo, as suas
pretensoes. Talvez porque a natureza do acontecimento relatado e
o cardter doentio desse “eu”, tanto quanto a ideia de “missdo do es-
critor”, sejam diferentes de Yves Bonnefoy. A citacio é de Aurélia.

[...] Sije ne pensais que la mission d’un écrivain est d’analyser
sincérement ce qu’il éprouve dans les graves circonstances de la vie,
et si je ne proposais un but que je crois utile, je m’arréterais ici, et je
n’essayerais pas de décrire ce que j’éprouvai ensuite dans une série
de visions insensées peut-étre, ou vulgairement maladives... (Auré-
lia, 1990, p.257) [(...) Se ndo pensasse que a missdo de um escritor
era analisar sinceramente o que experimenta nas graves circunstan-
cias da vida, e se ndo propusesse um alvo que acredito util, pararia
por aqui, e ndo tentaria descrever o que experimentei depois de
uma série de visdes insensatas talvez, ou vulgarmente doentias...]

A duplicagio do eu, o “eu me vi” de Nerval permite, todavia,
considerar um certo lugar das experiéncias pessoais do narrador de
L’Arriere-pays: instancia mais fluida da consciéncia e da narrativa.
E a possibilidade de o poeta evocar o passado, hesitando entre o
apelo e a légica propria de um “outro nivel da consciéncia”.

Car I’évocation de l'arriére-pays m’incitait a faire appel a des
souvenirs, des impressions fugitives, a revenir sur des expériences
bien personnelles, et cet autre niveau de la conscience ne pouvait
que chercher a s’imposer, avec sa logique propre. [Pois a evocacio

dessa terra distante me incitava a apelar a lembrancas, impressdes
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fugitivas, a retornar a experiéncias bem pessoais, e esse outro nivel
de consciéncia ndo podia sendo buscar impor-se, com sua logica

propria.] (Entretiens, p.17)

Ea possibilidade de deter-se, do mesmo modo, na encruzilhada
da escrita: na viagem, no sonho, no barco, como em ”L’Egypte” -
“primeiro tempo dessa viagem, ou desse sonho” — que é também
o momento inaugural do texto. Contra a agitacdo, a confusdo de
figuras, a pluralidade de imagens: o automatismo concebido por
André Breton como condic¢do de uma “palavra verdadeira”. Por-
que hé a necessidade da “narrativa”’. Essa é a segunda oposicao de
Yves Bonnefoy ao projeto surrealista. Trata-se de “libertar o sujeito
das armadilhas do eu narcisico”; combater a imagem (ou o sonho)
fechada sobre si, e que permaneceria num espaco “imaginario” e
“egocéntrico”. (Entretiens, p.209)! Se o devaneio pde o “eu” em
contato com as possibilidades que o destino ndo soube utilizar, e
dai o paradoxo dos sonhos voltados a infancia, “passado morto
que tem em nds um futuro, o futuro de suas imagens vivas”, para
Gaston Bachelard, é preciso colocar essa mesma imagem/sonho em
questdo, reintegrando-a a uma unidade que garantiria “a terra em

18 “D’Edgar Poe, I'auteur malheureux d’Eureka, aux surréalistes, ce qui
remonte, en fait de réalité collective, c’est un inconscient cloisonné, aveuglé,
laissé a ses pulsions les plus pauvrement égocentriques.” O inconsciente &,
assim, ruptura com um certo narcisismo. Uma vez “fechado”, todavia, sem
apelo ao “récit”, a esse contar-se sob a forma narrativa (estruturada, consen-
tindo a pessoa ontologicamente delimitada e ao outro visado pela escrita, con-
tra o automatismo surrealista), torna-se ele mesmo narcisico. Cf., sobre isso,
Breton a ’avant de soi, 2001, p.29 e ss. Varios outros poetas, tendo participado
do surrealismo, se afastaram e conceberam recusas que estdo na base de outros
projetos modernos para a poesia. E interessante ver o quanto Yves Bonnefoy se
afastaria da representagdo da cidade moderna, esse “rosto verdadeiro de uma
cidade”, segundo Benjamin (1994, p.26 e ss.), e sua atitude revolucionéria. As
experiéncias da manifestagdo, do documento, da falsifica¢do, tanto quanto os
jogos de transformagio fonética e grifica, apontados por Benjamin, também
ndo se encontram em seu projeto. Ndo é possivel, aqui, aprofundar o sentido
de cada um desses projetos. A critica do poeta ao “inconsciente fechado”
surrealista, assim, é apenas um caminho para se compreender a atribuigdo a
narrativa de um lugar fundamental em sua obra.
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sua evidéncia, a terra que é avida”. (Bachelard, 1988, p.107)."” Para
Bachelard, trata-se de separar uma “poética do devaneio” de uma
“poética da poesia”. (Idem, p.153)* H4 uma “descida vertiginosa
em nos” pretendida por Yves Bonnefoy que ¢, de fato, diferente
da forga psiquica do inconsciente, “porque é menos narcisica”. A
narrativa seria o lugar de unido entre desejo e linguagem, que cha-
maria de éros. Nela estaria o consentimento a uma estrutura verbal,
dando forma aos sonhos de acordo com “as leis que governam a
realidade como podemos reconhecé-la”. (Breton, p.31)

Yves Bonnefoy participou do grupo de André Breton durante
um curto periodo, entre os anos de 1945 e 1946. O poema Le Ceur-
-espace se encontra proximo de uma certa escrita do inconsciente e
de um vocabulério e imaginario caracteristicos dessa proximidade,
com seu apelo a infancia. Do mesmo modo, os ensaios “L’éclairage
objectif” e “Donner a vivre”, republicados recentemente, podem
ser situados em relagio a esse projeto.?! No primeiro deles, Yves
Bonnefoy indicaria ndo apenas o lugar dos simbolos como possibi-
lidade de “novas paisagens mentais” — e o exemplo sdo as persona-
gens de Dali — mas a necessidade de um “terrorismo poético” atra-
vés das imagens surrealistas. No segundo deles, ja com ressalvas ao
projeto surrealista, tratava-se, ainda assim, de uma reivindica¢io
do sonho, embora ndo mais “na solidao”.

Le surréalisme postule qu’il y a un chemin pour la “vrai vie”./A
nous de fondre dans une seule recherche collective le plus de cons-
cience, le plus de vie, le plus de réalité. [O surrealismo postula que

19 Ha4, portanto, um valor da infincia como principio da vida profunda “sempre
relacionada com a possibilidade de recomegar” (p.119) que permite compreen-
der um dos lugares da infancia na poesia de Y ves Bonnefoy, sobretudo a partir
dessas narrativas. Retornarei a representacdo da crianga no ultimo capitulo
consagrado & memoria. A segunda citagio é de Entretiens, p.82.

20 “A substéncia fluente de nossos sonhos, os poetas nos ajudam a canaliza-la, a
manté-la num movimento que recebe leis.”

21 Cf. Yves Bonnefoy, 1998.
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ha um caminho para a “vida verdadeira”./A nés de fundir numa

s6 pesquisa coletiva mais consciéncia, mais vida, mais realidade.|*

O sonho constitui um dos termos principais da poesia de Yves
Bonnefoy, desde seu inicio. Diante da recusa ao surrealismo, ele
ganharia relevo apenas com a publicagio do poema em nove partes
“L’été de nuit” de Pierre écrite. Nele hd um movimento que sera
semelhante ao da menina da narrativa “L’Egypte”, voltando-se ao
Oriente — (RT, p.13) Oriente que faz emergir a presenca do sonho e
que é o signo hesitante da danca: questionamento da relacio entre
corpo e lugar, indice de uma oscilagio do instante, “tremor”, tdo
frequente a sua poesia. Na ultima parte, a mesma oposi¢do entre o
sonho e a linguagem permitiria situar o sonho a meio caminho da
lembranga e do despertar, também hesitando entre “o fundo das
aguas mentais” da memoria, como em “L’éclairage objectif”, e o
reconhecimento que lhe é constitutivo:

Dans les eaux du dormeur les lumiéres se troublent.
Un langage se fait, qui partage le clair
Buissonnement d’étoiles dans 1’écume.

Et c’est presque I'éveil, déja le souvenir. (PE, p.193)

[Nas dguas do adormecido as luzes se turvam.
Uma linguagem se faz, que partilha o claro
Ramificar de estrelas na espuma.

E é quase o despertar, ja a lembranca.|

Sdo representagdes daquele que dorme, o “dormeur”. Em
“L’Egypte”, pode-se observar como se repercute a tematica da
viagem, talvez como na expressdo francesa comum as boas viagens:
“isso faz sonhar”. O barco de “L’Egypte” é o mesmo que surgira

22 O ensaio foi originalmente publicado em Le surréalisme en 1947, exposition
internationale du surréalisme, présenté par André Breton e Marcel Duchamp,
Maeght, Pierre a feu, 1947b, apud Yves Bonnefoy,1998, p.22.
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como um leito nos poemas “Le Myrte” de Pierre écrite, homena-
gem a imagem de Nerval:

Parfois le lit tournait comme une barque libre
Qui gagne lentement le plus haut de la mer. (PE, p.225)

[As vezes o leito girava como um barco libre

Que alcanca o mar-alto lentamente. |

No primeiro poema de Dans le leurre du seuil, além disso, esse
momento do despertar, 0 mesmo que se repetiria no poema em
nove partes ‘“LLa maison natale” de Les Planches courbes, seria justa-
mente aquele em que as imagens do sonho, esses “restos noturnos”
(ou rastros), surgiriam ao “poéte-dormeur”: ruido de um “outro
lugar, préximo, distante”, no postigo que vibra.

Mais non, toujours

D’un déploiement de l'aile de I'impossible

Tu t’éveilles, avec un cri,

Du lieu, qui n’est qu'un réve. [...] (DLS, p.253)

[Mas ndo, sempre

De um desdobrar da asa do impossivel
Despertas, com um grito,

Do lugar, que é apenas sonho. (...)]

Os devaneios constituem, portanto, uma dimenséo essencial a
poesia de Yves Bonnefoy. Como o caracterizaria Bachelard, a partir
da ideia de feminino e de anima, opondo “la réverie” a “le réve”,
anima a animus, eles trazem consigo a feminilidade das imagens da
agua, do repouso, da lingua materna, como em “L’Egypte”. (Ba-
chelard, 1988, p.28 e 157) E possivel aproximar esse “devaneio”

23 Yves Bonnefoy mencionaria um modo de existéncia plena caracterizado por
essaimagem em Nerval ou pelo “verger” de Rimbaud; cf. L' Improbable, p.324.
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de Bachelard, que “ilustra o repouso do ser”, devaneio poético que
abre a um “mundo belo”, mas ndo sem o “ser da inquietacdo”,
a uma aceitacdo de Yves Bonnefoy do sonho, das imagens, de si
mesmo. Esse é o sentido que respondera, de algum modo, as di-
versas hesitacdes do narrador: momento de interrupcdo na soleira
de Dans le leurre du seuil ou diante da mie em “L’Egypte”, no
limiar da linguagem e do sonho. N#o o sonho noturno que “pode
desorganizar uma alma”, porém o “bom devaneio” que permite &
alma “gozar de seu repouso”, poténcia do ser em repouso: cogito
do sonhador que é fécil, sincero. (Idem, p.17 e ss) E, desse modo,
a proximidade da mie e da crianca, “‘uma percepgido incerta e fan-
tasiosa de uma crianga no limiar da linguagem (RT, p.12), que, em
Yves Bonnefoy, é recuperada também pela escrita — a “narrati-
va” especificamente, contra a ideia do “conto”, ainda em Breton a
I'avant de so1.** Dai um privilégio ao devaneio poético, ensinando a
sonhar, buscando “nos devaneios mais profundos, mais particula-
res” a dimensio de sua comunicacdo. A narrativa, tanto quanto ao
poema, em Bonnefoy, corresponderiam essas tarefas, no sentido de
Bachelard: “afirmar-se numa boa consciéncia de sonhador, coorde-
nar as liberdades, encontrar o verdadeiro em todas as indisciplinas
da linguagem abrir todas as prisdes do ser para que o humano tenha
todos os devires. Tarefas todas frequentemente contraditérias entre
aquele que concentra o ser e aquele que o exalta.” (idem, p.152)%

\'

L’Arriére-pays faz mencdo a trés narrativas abandonadas: L’Or-
dalie, Le Voyageur e Un Sentiment inconnu. A primeira delas teve
seus dois ultimos capitulos, escritos entre 1949 e 1950, salvos da

24 Breton, p.38: “Il reste qu’en revanche aucun objet dans le conte n’aura eu ce
que I'on peut dire une épaisseur de réalité, une qualité substantielle.” e p.41:
“Un récit, un roman: et 'on est dans le monde des faits, avec leurs possibles
propres, dont j’ai rappelé I'intérét pour I’enrichissement de la vie”.

25 Corresponde as duas citagdes.
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destruicdo pelo poeta e foi publicada, em fragmento, no primeiro
ntimero da revista L’Ephémére, em 1966, depois acompanhada de
aguas-fortes de Claude Garache e, finalmente, incluida na edicdo
de Rue Traversiere et autres récits en réve, em 1987. Abandonada
em virtude da elaborag¢io de Du Mouvement et de ['immobilité de
Douve, que herdaria, com o quase apagamento de suas personagens
e situacdes, algumas de suas palavras, na pentltima parte chamada
“L’Orangerie”, L’Ordalie trazia consigo uma ordenagdo narrativa
mais determinada que os poemas de Douve, e estaria ai a preferéncia
de Yves Bonnefoy por esta outra forma verbal. Em sua republica-
¢do, o poeta explicitaria a oposic¢do, aquela altura, entre a poesia e a
narrativa “submetida demais a autoridade de uma forma”: forma
fechada como o inconsciente. (RT, p.199) O “laranjal” seria uma
“casa do inteligivel ”/“maison de 'intelligible” a que se retiraria a
personagem principal, Jean Basilide, ao final de L’Ordalie. O acaso
do tempo seria negado. (RT, p.193) Yves Bonnefoy ndo deixaria de
atribuir a narrativa o fechamento que o surrealismo vislumbrara
nessa escrita. Recusa da narrativa, talvez conforme o projeto de
Valéry, excluindo-a por seu carater representativo, cuja base seria
o platonismo. As observagdes sdo de Dominque Combe, em seu
estudo Poésie et récit: une rhétorique de genres. (Combe, 1989) Tal
recusa teria como fundamento um novo sistema de géneros, dua-
lista: “14 onde o poema sugere, a prosa desenvolve, sublinha, por
uma espécie de expansio retérica.” (idem, p.96)*” Valéry reuniria os
temas essenciais do platonismo: a rejeigdo das imagens, dos simu-
lacros relacionados as “copias” perniciosas. E importante observar
essa oposicdo, para que se compreenda em que sentido a recusa de
Yves Bonnefoy a narrativa ja se situava, a despeito do sistema dua-
lista, num outro caminho. A citacdo é de Paul Valéry.

26 Algumas observagdes provém também do estudo de Enikd Sepsi, “Yves
Bonnefoy et le poéme en prose”, que retoma, por sua vez, algumas considera-
¢oes de Dominique Combe. Cf. bibliografia.

27 A exclusio do narrativo, de inicio como exigéncia propria a alguns poetas,
como Mallarmé, se tornaria parte integrante, assim, da paisagem poética con-
temporanea. Cf. p.10.
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Par rapport a un poéme, un roman (au sens moderne) contient
plus de caractéres arbitraires, moins de rigueur fonctionnelle,
moins de lois intrinséques, plus de “matiére” [...] Tandis que le
roman tend a se substituer une image des choses et des gens, une
fausse vie — le poéme tend a I'essence (qu’elle existe ou non), c’est-
-a-dire a se substituer 'activité pure du systéme neuro-mental. La
différence est une différence de pureté avec le roman. (Idem, p.27)
[Com relagdo a um poema, um romance (em sentido moderno)
contém mais caracteres arbitrarios, menos rigor funcional, menos
leis intrinsecas, mais “matéria” (...) Ao passo que o romance tende
a substituir uma imagen das coisas e das pessoas por uma vida falsa
— 0 poema tende a esséncia (que ela exista ou ndo), isto ¢, a substi-
tuir a atividade pura do sistema neuro-mental. A diferenca é uma

diferenca de pureza com o romance. |

Nio se trata, para Yves Bonnefoy, de uma diferenca com rela-
¢do a “pureza” ou ao que se possa conceber como uma ‘“atividade
pura do sistema neuro-mental”’, fazendo da poesia um caminho ao
inteligivel. Tampouco de uma oposicio entre verdade e falsidade,
espelhamento de uma contrariedade entre poesia e narrativa. O
mito da “poesia pura” em Valéry, todavia, embora pretendesse uma
“esséncia”’, determinaria como ontologicamente inferiores catego-
rias antindmicas como a narrativa, o romance ¢ a ficgdo. As impli-
cagdes sdo variadas: trata-se de interpretar tal recusa como uma as-
cese, desde Mallarmé. A narracéo, para ambos, estaria proxima de
um imediato/espontaneo da reportagem e do homem loquaz. No
surrealismo, a narrativa tanto quanto o romance seriam desqualifi-
cados, do mesmo modo, em virtude de um certo carater imotivado
“carregado de conota¢des pejorativas no contexto de Mallarmé”.
(Idem, p.13) Tratava-se de opor “a exaltacdo poética a mediocri-
dade prosaica”. (Idem, p.20) A exclusdo da narrativa se estenderia
de Valéry a Breton e Reverdy. Uma objecéo como essa se refletiria
sobre a dimensdo do autor, alienado por uma escrita “natural”.
Mesmo Yves Bonnefoy se inquietaria com o “desabrochar de forcas
inconscientes reveladas pela narrativa”.
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A condenagio da narrativa pelo surrealismo, ao aproximd-la
do romance, com suas descri¢des, comentdrios e estrutura, ndo se
subsumiria, no entanto, ao lugar do inconsciente. A essa dimensio
se somaria um valor arbitrario, uma dimensao realista. Trata-se de
um tipo de escrita, de um modo narrativo compreendido a partir da
representacdo de um encadeamento de fatos, com uma cronologia
e uma légica. Valéry reduziria a ideia de romance, por exemplo,
a intriga. Yves Bonnefoy, portanto, ao retomar o termo “récit”,
situa-o proximo ao que Hugo Friedrich chamaria de uma natureza
referencial ancorada na realidade. Nesse sentido, nio remonta nem
ao projeto de Valéry, nem ao surrealismo. O “récit” comporta leis,
embora haja nele, a0 mesmo tempo, uma abertura a uma dimensao
inconsciente. O poeta ndo se voltaria, dessa vez, contra “esse lugar
verbal do qual Mallarmé quis fugir” e cuja permanéncia observaria
em Baudelaire. (L’Improbable, p.33) Por outro lado, a narrativa se
identificaria por vezes, em Yves Bonnefoy, com os termos “livro” e
“ficgdo”. O primeiro termo se encontra no vocabulario de Mallar-
mé, cujas ressonancias Dominique Combe procurou acompanhar.
Voltando-se a representacio, a uma funcéo referencial, a narrativa,
sendo ficcdo, participaria das funcdes retoricas ligadas a sua ex-
pressdo: o limite descritivo, a l6gica sintagmatica. Tal ordenac¢io
conduziria o texto a essa ‘“fatalidade de ser um livro”’, como afir-
maria Yves Bonnefoy a respeito de L’Ordalie. O poema, diferente-
mente, universalizaria as figuras da fic¢do, ao descontextualizi-las
em Douve ou em Paulina 1880 de Pierre Jean Jouve: dissociando
os pronomes pessoais de sua referéncia ficcional.”® Nesse sentido,
L’Ordalie seria um “romance”, irredutivel a toda verossimilhanca.

L’Ordalie, le “roman” que j’avais écrit puis détruit trois ou
uatre années avant, parce que ces bifurcations, ces décomposi-
t t bifurcat d

tions prismatiques étaient certes irréductibles a toute psychologie,

28 Sobre a relagdo entre a escrita de L’Ordalie e de Douve, refiro, ainda uma vez,
ao estudo de Dominique Combe, 1989, cf. p.132-5. Sobre Yves Bonnefoy, cf.
também p.180-184.
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toute vraissemblance, se retirant comme une eau de I’écriture finie.
(Ap, p.98) [L’Ordalie, o “romance” que eu havia escrito depois
destruido trés ou quatro anos antes, porque essas bifurcacdes, essas
decomposicdes prismaticas eram, de fato, irredutiveis a toda psico-
logia, toda verossimilhanca, retirando-se como uma dgua da escrita
finita. ]

Se toda a literatura é ficgdo — e a poesia lirica traria sendo um
apelo & verdade, na proximidade ética com o outro —* se toda a
literatura culmina, além disso, em representacio, em autoilusio,
a narrativa seria o lugar evidente dessa relag¢do. A transformacio
estilistica do romance/narrativa L’Ordalie em poema, segundo
Yves Bonnefoy, tinha por mérito libera-lo de seu “veio de fic¢do”.
A nova escrita traria uma ressonancia “menos determinada e mais
interior” a sua expressdo pessoal. (RT, p.198)

No momento em que L’Ordalie ressurge, no entanto, junto com
a referéncia, em L’Arriere-pays, a uma outra narrativa rasgada,
“lacrada”/“scellée” — Le Voyageur — ha uma mudanga. O poeta
encontraria, desta vez, a possibilidade, através da narrativa, de uma
“provagido”. Se, num primeiro instante, o “eu” recusara um “des-
dobramento do sonho”, a0 mesmo tempo ficcional e realista, ao
qual o projeto narrativo estaria intimamente ligado, trata-se agora
de retornar a essa escrita, vendo nela a possibilidade de “aproxima-
dos os fatos da vida, fornecer confirmacdes ou chaves”.? Contra
a escrita imaginativa de Le Voyageur, era preciso buscar a “andlise
1” .31

alerta, condicdo da experiéncia mora A narrativa deixaria de

encontrar o seu direto espelhamento na ideia de fic¢do. E impor-

29 Cf. capitulo anterior.

30 Rr, p.199: “[...] c’est que je voulais de I'écriture qu’elle soit, non le déploie-
ment d’un réve, aux ambiguités infinies sur les marges du temps vécu, mais
I’épreuve par laquelle on peut se prouver, et a soi-méme d’abord, digne de
vivre 1a ot la vie a son lieu, c’est-a-dire “ici”, “maintenant”, dans la présence
des autres étres”.

31 Ap, p.100: “Je déchirai Le Voyageur parce que je ne voulais pas 'écriture ima-

ginative, et scellée, mais ’analyse avertie, condition de I'expérience morale”.



234  PABLO SIMPSON

tante observar a presenga cada vez mais frequente na obra de Yves
Bonnefoy dos poemas em prosa, dos poemas narrativos: em “La
maison natale” de Les Planches courbes, ou nos poemas sobre Zéu-
xis, em La Vie errante, rompendo com as parti¢des do sujeito que
determinariam os géneros distintos da poesia, da narrativa e da
critica, através de formas hibridas como o “récit en réve”.?? Haveria
al um “espirito da poesia”, como na nota sobre L’Ordalie, ndo mais
restrito a forma exclusivamente poética. Com suas palavras, a poe-
sia deixaria de opor-se a narrativa, como se a segunda estivesse re-
legada apenas a um “teatro onde se encena o sonho”. (Idem, p.200)
A atribuic¢do a primeira parte de Douve do titulo “teatro”, talvez
porque comportasse um desenvolvimento de cardter narrativo,
com a utilizagdo de uma unica forma verbal, o “imperfeito”, que
indicava uma a¢do e a retrospectiva dessa acdo pelo “presente” —
“je vois” em oposicdo ao “‘je te voyais” dos primeiros poemas — tal
perspectiva é reconsiderada. Jean Grosjean, num dos primeiro en-
saios consagrados a Du Mouvement et de ['immobilité de Douve, em
1954, reconheceu no conjunto um tom narrativo que lhe conferia
unidade e que se compunha de explosdes liricas, retomando o que
chamaria de uma “epopeia em filigrana”, através de “repeticdes
encantatorias”. (Grosjean, 1954, p.510-1) A presenca de uma per-
sonagem que teve, por sua vez, a sua génese a partir de uma outra
narrativa intitulada Rapport d’un agent sécret, ainda que indicasse
esse carater narrativo preservado pelos poemas, apontaria para uma
indeterminacio pretendida pelo poeta. As imagens recorrentes e
a fragmentac¢io da narrativa, em Douve, permitiam aos poemas a
repercusséo de outros instantes. Encontrava-se ai a origem de uma
“composi¢io simbolica”. Ao consentir a ideia de narrativa, portan-
to, Yves Bonnefoy manteria um apelo & multiplicidade, representa-
da pelo sonho.

32 Lallier, Francois. “Le vrai lieu de I'image”. In: Europe, 2003, p.131. Nesse
texto, o autor procura distinguir “récit en réve” de “récit de réve”, observando
arecusa de Y ves Bonnefoy do sonho como objeto, ao propor um sujeito onirico
como ndo exterior a linguagem.
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[...] Quiadit quelerécit d'un réve ne valais pas, qu'il était inad-
missible, parce qu’il substituerait le défini au multiple? Chaque
phrase est un labyrinthe, ce sont partout des grottes ou de I’eau
luit sur des pierres. (RT, p.51-2) [(...) Quem disse que a narrativa
de um sonho nio valia, que era inadmissivel, porque substituiria o
definido pelo multiplo? Cada frase é um labirinto, sdo grutas em

todos os lugares onde a agua reluz sobre pedras.]

Mesmo os “poemas em prosa’, que evitariam digressdes mo-
rais ou explicativas, preservando sua unidade,* muitas vezes nio
serdo o texto “cadré”/enquadrado, conforme caracterizado por
Jean-Michel Maulpoix, recolhendo um objeto prosaico, recusando
a direcdo a um sujeito. Deixando de situar-se, além disso, como
oferta ao outro. (Maulpoix, 1996, p.14) Porque alguns dos “poemas
em prosa’’ de La Vie errante, por exemplo, como em ““Les raisins de
Z¢éuxis”, dialogam através das recorréncias, das sugestdes narrati-
vas. Eles fazem emergir um lugar da experiéncia, ao mesmo tempo
em que haveria ai uma distdncia com relagéo a um “eu do texto”. A
prépria expressdo ‘‘récit en réve” indicaria essa provacio do “eu” e
do labirinto. “Eu” em tensdo permanente com o registro autobio-
grafico, com a hesita¢do da escrita.

Nesse sentido, uma hesitacdo entre os géneros poesia e narrati-
va — mas também “ensaio filos6fico” e “critica de arte”, em L’Ar-
riére-pays — revelaria a sua permeabilidade. E ela que estara, mui-
tas vezes, na dimenséo fragmentada de algumas dessas narrativas,
como se poderd observar em “L’Egypte”. A configuracio narrativa
ficcional, para tomar de empréstimo uma expressiao do livro Temps
et récit de Paul Ricceur, buscaria esse “alargamento das variagdes
imaginativas”. A experiéncia do tempo se subsumiria a um modo
narrativo distinto, diferentemente danarrativa histérica.** A ficcdo—
o sonho, por vezes, para Bonnefoy — implicaria um momento de dis-

33 Sepsi, “Yves Bonnefoy et le poéme en prose”; cf. bibliografia. O autor apre-
senta, nesse ensaio, uma leitura de La Vie errante.
34 Riceeur, 1997a, p.217-39.
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tanciamento da relacdo de si a si. Embora a perspectiva central do
poeta se contraponha a esse lugar legitimado da fic¢do (também do
“récit de fiction”), ao buscar um sentido da verdade, tal proposi¢io
narrativa comportaria uma dimensio do “eu” pretendida em sua
relacdo consigo mesmo e com o outro. Narrativa, para dizer de uma
abertura ao “sonho”, e que Paul Ricceur caracterizaria, a respeito
da narrativa ficcional, como uma libertacio do narrador em relagio
a obriga¢ido de dobrar-se aos conectores da reinscri¢do do tempo
vivido sobre o tempo césmico.* As narrativas de Yves Bonnefoy,
com frequéncia, explorariam esses outros tempos. Sao perpassadas,
igualmente, por diversos “eus”. O préprio projeto autobiografico
ndo serd possivel sendo por essas falhas/descontinuidades.

O “eu” que se detém na soleira ¢, assim, aquele diante do qual
cada uma dessas interrupg¢des se manifesta, e que faz acompanhd-
-las de uma reflexdo. Espaco dilatado da escrita, em oposicdo a
poesia, por comportar uma perspectiva da reflexio critica e do “agir
humano” (prdxis humana, mimesis praxéos, contrastada com o pa-
thos cosmico, acdo que ja €, de algum modo, pré-significada),’® nele
haveria um lugar para os “mil circuitos de analise, de meméria, para
percorrer pacientemente em minhas profundezas”. (AP, p.148) A
imaginagio se substitui — e entdo é mais evidente que as “variagdes
imaginativas” indicadas por Paul Ricceur trazem um retorno em
Yves Bonnefoy — por uma busca do “eu”, por um sentido da terra
(“aterre é, a palavra presenca tem um sentido”) (idem, p.149) que é

35 Idem, na edicdo brasileira, p.219.

36 Sobre a oposi¢do entre narratividade e poesia lirica em Paul Riceeur (1997), cf.
“Narratividade e referéncia” (p.118-25). Para ele, “o que é ressignificado pela
narrativa é o que ja foi pre-significado no nivel do agir humano”. E interes-
sante observar que em Yves Bonnefoy essa pre-significagdo do agir humano
constitutiva da narrativa é fraturada em virtude do olhar presente e do apelo ao
sonho: busca menos da agio, do tempo da agdo ou dos acontecimentos, do que
do “eu”. Nesse sentido, o poeta se aproximaria do que Ricceur define como
modo lirico da poesia: oposi¢do entre re-significac¢io e redescri¢ao; cf. p.123-4.
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o sentido mesmo da poesia (pujanca ontologica da simples nomea-

¢do) e a possibilidade de uma presenca a si e a0 mundo.*’

VI

Lapoésie, c’estunereconquéte
du Je, mais dans une transfiguration.
[A poesia é uma reconquista do Eu,
mas numa transfiguracio. |**

A citacdo é de uma carta de Yves Bonnefoy a Gaétan Picon, num

dos momentos de ruptura do grupo da revista L'Ephémére, em 1968,

que contava com André du Bouchet, Jacques Dupin e Louis-René

des Foréts. Contestando uma ideia presente em Les Jardins du Lu-

xembourg — ““uma relacdo consigo mesmo como fato, como objeto de

uma psicologia, como elemento de uma sociedade definida” —Yves

Bonnefoy estabelece um dos caminhos centrais para considerar o

que compreende como uma relacdo entre o “eu” e a poesia. Relacdo

37

Nesse sentido, como na frase de Emmanuel Mounier tomada de empréstimo
por Paul Riceeur, “la personne ne se trouve qu’en se perdant”. Nao se pode
esquecer, todavia, que o conceito de identidade narrativa de Paul Riceeur
(1990, p.137-98) aproximaria os caminhos indicados pela ideia de narragio,
em Temps et récit, e pela ideia de identidade pessoal, observando suas implica-
¢Oes entre uma teoria da agdo e uma teoria moral (idem, p.193 e ss) perpassada
pela compreensdo das personagens e de si. Assim, o retorno (ou a reconquista)
do “eu” em Yves Bonnefoy indicaria, antes mesmo do gesto hermenéutico de
Riceeur, um aprofundamento da escrita autobiogréfica diante da prépria difi-
culdade de narrar e assumir a voz e o tempo enunciados (tempo narrativo que
ndo ¢, em Riceeur, a inescrutabilidade fundamental da poesia). A “terra”, o
“simples”, que sdo horizontes da poesia de Yves Bonnefoy, aos quais se retor-
nard no ultimo capitulo, ndo encontrardo, todavia, nem uma “simplicidade
indecomponivel do cogito”, de certo modo “fundamental”’, nem a “vertigem
de sua dissociagdo”, para retomar os caminhos de Riceeur (1990, p.30).

Carta de Yves Bonnefoy a Gaétan Picon, 23 de setembro de 1968, apud Mas-
carou, 1998, p.75. Sobre o episédio de rompimento da revista L’Ephémere,
bem como sobre os demais desdobramentos dessa publicagio, com analises,
sumarios da revista etc., cf. o estudo de Mascarou.
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que reside numa distancia do “je” ao “moi” — “a consumagio desse
eu” — mas também ao “il”, ao “tu”, numa resposta que repercutird
algumas dessas tensoes da identidade e da alteridade: da alteridade
constituida pelo texto literario e pelas diversas escolhas que essa
escrita possibilita ao “eu”. “Autobiografia, portanto, mas também
autografia, autonecrografia, heterografia, pois a poesia intensifica
todas as grafias possiveis”’, como afirmaria Jean-Michel Maupoix.
O trabalho autobiogréfico residiria menos na reconstituicdo da
génese de um individuo, do que num lugar em que ele se desfaz e
se assume: a autobiografia buscando centralizar a figura, a poesia
dispersando, desfigurando. (Maulpoix, 2002, p.238)

Ha, em L’Arriére-pays, um apelo a escrita autobiografica —
menos eliptica do que em Douve ou em Pierre écrite — que apro-
funda um sentido da experiéncia perpassada pelo texto. Feita de
aparicoes, de reflexdes, com muito pouco de narrativa propriamen-
te, entendendo por isso a sucessdo de eventos e circunstancias ou
a referéncia a acontecimentos da vida pessoal. Autobiografia, no
entanto, pelo engajamento do autor nessa escrita, que relata lem-
brancas da infancia, impressdes: o ruido de vozes na rddio de ondas
curtas, a viagem a India, o sonho na manhi de Arezzo, evocando
uma igreja octogonal em cujas paredes havia Sibilas anunciando
a encarnacdo. Pequenos relatos, rapidamente interrompidos pela
reflexdo. Capazes, entretanto, uma vez recoberta uma sequéncia
temporal suficiente, de fazer surgir o caminho de uma vida.* O
mais longo, sobre a infincia em Tours, antes da guerra, ao contar
sobre a espera das férias em Toirac, resultaria na descrigdo dessa
inquietacdo no lugar que separava, para o poeta, duas regides:

[...] L’obsession du point de partage entre deux régions, deux
influx m’a marqué dés I'enfance et a jamais. Et certes, parce qu’il
s’agissait d'un espace mythique plus que terrestre, a 'articulation
d’une transcendance. (Ap, p.102) [(...) A obsesséo do ponto que

separa duas regides, dois influxos me marcou desde a infancia e

39 A sugestio é do estudo de Starobinski, 1970, p.257.
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para sempre. E, de fato, porque se tratava de um espago mitico mais

que terrestre, na articulacio de uma transcendéncia. |

S3o também relatos de leitura, como de Dans les sables rouges,
histéria de um jovem arquedlogo com o qual se identificaria no
momento da visdo de uma menina. E que conhece, guiado por ela,
uma cidade subterridnea que, subitamente, desaparece. A porta
se fechou “e mesmo se apagou”.*’ Outro relato, sobre a leitura de
Magic and mystery in Tibet, descreveria o deserto que é o deserto
das paginas, os caminhos néo abertos, ao qual oporia a presenca de
Roma. (AP, p.46) A reflexdo encontraria a dimensio arquitetural
“que é a permanéncia vivida”, contra o “arriére-pays” fugitivo. S3o
encontros com as obras de arte, paisagens e cidades, ou com o via-
jante estrangeiro, duplo fundamental do narrador, em Le Voyageur,
duplicando-se por sua vez:

[...] Quelle peur en moi, aussi bien, quel interdit que ne peut
transgresser encore laremontée symbolique? ]’ écoute, il yad’autres
variantes, peut-étre d’autres figures. Et de fait: le voyageur avait
rencontré, une nuit, un inconnu a Florence. (Ap, p.96) [(...) Que
medo em mim, igualmente, que proibi¢do que nao pode ser trans-
gredida ainda pela elevacdo simbolica? Escuto, ha outras variantes,
talvez outras figuras. E desse fato: o viajante havia encontrado,

numa noite, um desconhecido em Florenga. |

Francois Lallier acompanhou os desdobramentos desse “eu”
confrontado com a experiéncia fundamental do estrangeiro e do
desconhecido, a partir do ensaio de Yves Bonnefoy sobre Alberto
Giacometti, chamado “L’Etranger de Giacometti”, e de L’Arriére-
-pays. Esse € o sentido, igualmente, do estudo de Livane Pinet-
-Theélot, Yves Bonnefoy ou l'expérience de I’étranger. (Lallier, in Yves
Bonnefoy et ’Europe du XX siécle, 2003; Livane, 1998) A voz que
se ouve em L’Arriere-pays traz consigo, através da critica de arte,

40 A narrativa se encontra entre as paginas 35 e 42 de L’Arriere-pays.
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ecos de uma leitura do outro, apontando para o que Patrick Née
caracterizaria como dois tipos de enunciagido em prosa: “‘o ensaio
tendendo a se ficcionalizar em sequéncias de quase narrativas em
sonho, a narrativa se desficcionalizando em momentos de medita-
¢do tedrica sobre a linguagem, o sentido etc.” (Née, 1999, p.11) A
voz da leitura do outro se sobrepde, por vezes, a interpretacdo de
s1. No ensaio sobre Giacometti, essa mesma voz retomaria, com a
lembranca da infancia, a imagem do estrangeiro:

[...] C’est a une fenétre de cette maison que j’ai vu une fois, se
découpant sur la blancheur d’une paroi nue, la silhouette obscure
d’un homme. Il était de dos, un peu incliné, il semblait parler. Et ce
fut pour moi I’Etranger. (L’ Improbable, p.321) [(...) Foi junto a uma
janela dessa casa que vi uma vez, recortando-se sobre a brancura
de uma parede nua, a silhueta obscura de um homem. Ele estava
de costas, um pouco inclinado, parecia falar. E isso foi para mim o

Estrangeiro. ]

Publicado pela primeira vez na revista L’Ephémére, ao lado dos
fragmentos finais de L’Ordalie, o ensaio sobre Giacometti permi-
tiria a Yves Bonnefoy observar em sua escultura uma expressio
tragica capaz de trazer, por vezes, esses ‘instantes perturbadores
de plenitude furtiva”. A oposi¢io entre dois lugares se inscrevia, no
ensaio, entre a “‘terra feliz das possessdes e do sentido, onde néo hd
duvida” e a “experiéncia do nada”. (L'Improbable, p.322) A ima-
gem do Egito resplandeceria a esse estrangeiro que se detém imoével
na soleira, na esperanca de tornar-se a palavra “seu tnico ser”.

[...] L’Etranger se tient immobile, sur le seuil. Parle-t-il? Mais
non, c’est moi, dans le temps qu’il ouvre, ot je glisse, ot ma parole
devient, toute vacuité qu’elle soit et sans origine, mon seul espoir,
mon seul étre. (L' Improbable, p.323) [(...) O Estrangeiro permanece
imoével na soleira. Fala? Mas ndo, sou eu, no tempo que ele abre,
onde deslizo, onde minha palavra se torna, por mais vazia que seja e

sem origem, minha Gnica esperanga, meu Unico ser. |
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O narrador/critico se lembraria, além disso, de uma obra de
Giacometti: a estatua de uma pessoa que trazia na mio um obje-
to invisivel: “o que ndo era mais”. (L'Improbable, p.324)*" Centro
oculto de uma convergéncia, tio buscado em L’Arriere-pays. E que
é também, e por vezes, o Egito, a cidade desaparecida de Dans les
sables rouges, ou Roma, por onde passavam todas as estradas, todos
os caminhos. Busca de uma “aceitagio egipcia do Aqui em todo
lugar”, de um centro “que permita escapar a dialética do aqui e
do distante”, conforme investigado por Patrick Née em La Poé-
tique du lieu dans 'ceuvre d’Yves Bonnefoy ou Moise sauvé: “para
preservar esse Outro lugar no coragdo mesmo do aqui”. E que o
autor caracterizaria como um ‘‘descentramento do centro”, com
uma tenséo entre o Egito insituavel e Roma “em todos os lugares”.
(Née, 1999, p.288, 12 e 27) Ha uma relagio ndo s6 com o préprio
a partir de uma “temporada no estrangeiro”’, de uma “provacio do
estrangeiro”’, como para Antoine Berman, diante dessas paisagens
tdo caras ao romantismo. Estrangeiro/desconhecido que é a espera,
para o poeta, de um “milagre do centro”, de um lugar em que nio
houvesse entre a existéncia e a unidade nenhuma ruptura.

[...] Et quand il s’en allait, a ’heure ot les couleurs tombent,
ou quand 1l s’attardait passionnément a parler, parfois avec un
inconnu, avec toujours 1'Inconnu, c¢’était dans I’attente de ce
miracle: que soudain le réel ait son centre ici, que ’étre présent
suffise. (L'Improbable, p.329) [(...) E quando ele ia embora, na hora
em que as cores caem, ou quando demorava-se apaixonadamente a
falar, as vezes com um desconhecido, sempre com o Desconhecido,
era a espera desse milagre: que subitamente o real tivesse seu centro
aqui, que o ser presente bastasse. ]

Ha o sentido de uma suficiéncia do aqui, ao qual se retorna-
ra no ultimo estudo consagrado @ memoria. Solicitagdio de uma

41 “Clest cela aussi, cette absence entre les mains de la figure spectrale, sur le
seuil de Giacometti.”
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arcadia/ “sollicitation arcadienne”, como afirmaria Y ves Bonnefoy,
na promessa do real a partir da evidéncia de seus bens, e que serd
uma das respostas a inquietacdo/hesitacdo em Les Planches courbes.
O centro se estabeleceria, entretanto, a partir de uma relacdo com
um “‘eu” atravessado pelo outro. A imagem do outro, estrangeiro,
¢ a mesma proposicdo de um “eu” confrontado com o imaginaério,
perguntando-se pelo sonho. E que Giacometti indicaria, segundo
o0 poeta, através desse “objeto invisivel”, trazendo ao simbolo uma
dimensdo de sua auséncia.

Cette figure, c’est I’Etranger, n’en doutons pas, ou I’Absence,
génialement signifiés par agrégation de souvenirs et d’entrevisions
oniriques. (L'Improbable, p.323) [Essa figura, é o Estrangeiro, ndo
duvidemos, ou a Auséncia, genialmente significadas pela agrega-

¢do de lembrancas e entrevisdes oniricas. |

Em Shakespeare, do mesmo modo, Yves Bonnefoy observaria
as personagens menos como lugar de andlise, do que a projecio de
si. Elas constituiriam figuras da divida, da possessdo e do nada. O
poeta inglés viveria cada uma delas como uma metéfora auténo-
ma, viva, de uma parte do que seria o proprio “eu”. “Esse imenso
teatro é apenas o de um Eu em luta com todos os seus outros. E
apenas a diversificacdo em dimensdes quase universais [...] de uma
consciéncia lirica”. (Théatre et poésie, 1988b, p.198) O poema seria
um destino, assim, que “tomou forma [...] e sabe dizer, diretamen-
te, sua adesdo a si mesmo”’. (Thédtre et poésie, 1988b, p.203) Busca-
-sedizer “eu”, diante dessa virtualidade autobiografica das “fic¢oes
nascidas da esperanca e da desilusdo quanto ao poder dos signos”:
capacidade “de se reconhecer e de se aceitar”.** Os signos trariam
consigo a possibilidade de retornar, através do tempo, a existéncia

42 As citagdes estdo, respectivamente, na entrevista de Yves Bonnefoy a revista
L’(Eil-de-beeuf, cf. bibliografia, e em Lieux, 21, em que abordaria a questio
do “eu” em face da ficcdo.
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vivida. Ndo sem uma elaboracio complexa, todavia. A poesia, nesse
sentido, ndo poderia renunciar a dizer “eu”.

[...] Ce qui doit caractériser la poésie a venir, ce n’est pas le
renoncement a dire “Je”, c’est qu’elle cherche a le faire de facon
autre, par effraction de ce “moi” qui ne dispose d'un monde que
parce que celui-ci, qui est image, n’est rien [...] (Entretiens, p.115)
[(...) O que deve caracterizar a poesia futura nio ¢ a rendncia a
dizer “Eu”, é que busque fazé-lo de outra maneira, por efragio
desse “eu” que ndo dispde de um mundo sendo porque esse, que é
imagem, ndo é nada. (...)]

H4 uma reconquista do “eu” que é, assim, um engajamento na
“restituicdo de seu ser préprio”. (Idem, p.208) Se ela é uma adesio
a si mesmo, todavia, n3o é menos uma adesdo ao outro. E preciso
compreendé-lo também como o leitor. H4 uma relagéo de con-
fianca que Yves Bonnefoy pretende estabelecer entre o autor in-
tradiegético, assumido-o como extradiegético, e leitor, por vezes
“tu”/“passant”, constituido pelo texto. Isso é o que, de maneira
geral, Philippe Lejeune caracterizaria como ‘“‘pacto autobiografi-
co”: identidade do autor, do narrador e da personagem, fundada
através de um contrato.** Em Yves Bonnefoy, essa relacdo se encon-
tra, por vezes, na mescla de ensaio de arte e voz narrativa, desde o
estudo sobre Giacometti. H4 af o inicio de uma escrita que se assu-
me autobiogréfica, evocando a infincia, e que coloca em evidéncia a
escrita de si, a construc¢io da personalidade e a autoanalise.

Aproxima-se, por outro lado, da enunciagio critica frequente ao
poeta, que pretenderd, do mesmo modo, uma “critique en réve”,

43 Naio se aprofundam aqui, evidentemente, as diversas consideragoes de Lejeune
(1975). E preciso apenas indicar que a oposicio entre ficcio e autobiografia,
esta tltima em vista de um contrato, de um nome textual e “indubitavelmente
referencial” (p.35) (apontando, assim, para um valor de verdade, ainda que
este ndo seja apenas exterior ao texto, mas dado em fungéo do tipo de leitura
que engendra) (p.46), ndo repde a mesma oposi¢ao em Y ves Bonnefoy, tam-
bém em funcdo do género privilegiado por Lejeune.
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investindo de maneira evidente o olhar analitico, no ensaio sobre
Mallarmé, La Hantise du ptyx: un essai de critique en réve, por
exemplo, com a vivéncia do “eu”, com uma escrita que se permite
outra mobilidade e que retomaria um sentido certamente positivo
do sonho. A mesma interrupgéo se pode vislumbrar no ensaio sobre
Roland Barthes, na hesitacdo da folha, rescindindo a um “eu” em
face de suas proprias inquietagdes. Em sentido inverso, L’Arriere-
-pays ou “L’Egypte” trariam, através de um retorno aos momentos
decisivos da vida desse “eu” — a infancia, as leituras, a escrita —
menos uma histéria do individuo, do que uma histéria do escri-
tor que produz suas figuras, como diria Jean-Michel Maulpoix, e
que retorna a cada uma delas afirmando o seu abismo. (Maulpoix,
2002) A “autobiografia poética” ndo deixaria de escavar a lacuna
que separaria o poeta do passado, o ubi sunt, na tensdo permanente
com a insisténcia e a necessidade de sublinhar a continuidade do
“eu”, a partir de sua génese, e o seu sentido.

Desse modo, a escrita de Yves Bonnefoy ficaria a meio caminho
da poesia e da autobiografia, conforme caracterizados por Maul-
poix. Porque a génese do “eu”, a despeito de ndo manifestar-se
como “historia”, como continuidade, é buscada por uma escrita que
situa suas inquietacdes, investigando-as. A hesitacdo entre a escrita
ea “presenca vivida” surge nesse momento da inscri¢do, quando os
signos da experiéncia adquirem sentido, sdo escolhidos pelo “eu”
que escreve. Interrupcdo/hesitacio, porque ha “grande diferenca

entre o tempo mortal e sua evocagio na obra”.*

O lugar mesclado
dos géneros permite, ademais, a emergéncia ao texto, em L’Arriere-
-pays, do acontecimento biogréfico, a0 mesmo tempo em que ele é
apenas sugerido. Assim, € possivel dizer, como Hervé Micolet, que
L’Arriere-pays “no caminho biobibliografico da obra de Bonnefoy,

ocupa o lugar de uma experiéncia crucial”. (Micolet, 2005, p.17)

44 Prefacio a Lely, 1990, p.15: “Il y a grande différence a souffrir dans le temps
mortel ou simplement I'évoquer dans |’ceuvre. Et tout attrait pour la précision
d’une langue ressemble bien 2 la tentation de se dérober a cette nuit du dehors,
qui est tout de méme le seul réel.”
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Mas a autobiografia é também autografia da escrita. A passa-
gem do tempo em “Les découvertes de Prague” e “Nouvelle suite
de découvertes”, indicada pelas datas afixadas a cada momento de
retomada do texto, como se fosse um diario, antes mesmo de indi-
car uma sucessdo de acontecimentos, aponta para essa escrita que
se detém. Afirma-se o presente da situacdo narrativa, a simultanei-
dade em que a narrativa é contemporanea da a¢do, como caracteri-
zaria Genette (1972, p.229),* em vez de uma verdade do passado,
narrativa posterior, que é o indice de uma distancia e da impossibi-
lidade/necessidade, em Yves Bonnefoy, de oferecer dele uma ima-
gem sincera. Ndo é preciso estender-se a ideia de sinceridade em
Jean-Jacques Rousseau, na referéncia a uma antinomia entre moral
espontanea do homem e obrigagio instituida. O caminho de uma
“simplicidade” em Yves Bonnefoy sera retomado no tltimo estudo
consagrado a memoria. A legitimidade do “eu” é, no entanto, cons-
tituida pela afirmacdo desse desejo. Em L’Arriere-pays, tal passado
se soma ao carater de conversio ou transformacéo decisiva pela qual

”

passaria o “eu”’. “Novo nascimento”, “terra segunda”:

[...] Car la pierre, les arbres, la mer au loin, la chaleur, toutes
les espéces sensibles qui jusqu’alors bougeaient sans fin sous mes
yeux, miroitement d’eau fermée, me revenaient comme séches,
¢’était ma nouvelle naissance. (AP, p.65) [(...) Pois a pedra, as
arvores, o mar ao longe, o calor, todas as espécies sensiveis que até
entdo moviam-se sem fim sob meus olhos, espelhamento de dgua

fechada, retornavam como secas, era meu novo nascimento. |

Nio ha ai, como em Rousseau, um estado degradado moralmente
do presente em tensdo com um estado intelectual superior. Nio se
trata de um homem original dotado de felicidade e inocéncia, apesar

45 Genette distingue, nesse momento, quatro tipos de narragdo considerados do
ponto de vista da posigdo temporal: narrativa posterior, anterior, simultanea e
intercalada.
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de privado de “luzes”. (Starobinski, 1970, p.265; 261)* O “novo nas-
cimento”, a “transformacio radical” frequente ao gesto autobiogra-
fico, é o nascimento da escrita de L’Arriere-pays, tanto quanto a evo-
cagio de uma plenitude primeira e de uma sinceridade pretendida:
importancia da experiéncia pessoal e “oportunidade de oferecer dela
uma relagdo sincera ao outro”. (Idem, p.260) A propria transforma-
¢io é dissipada ao longo da narrativa. O momento decisivo encontra-
-se a cada instante, no acaso: narrativa, a um s6 tempo, simultanea
e posterior. A cada momento, o “eu” é, concomitantemente, o “eu”
lirico do poema e a personagem na encruzilhada, diante da escolha
inelutdvel. Dai a frase inicial de L’Arriere-pays, “}’ai souvent éprouvé
un sentiment d’'inquiétude”’: referéncia ao passado, mas atravessado
pela intermiténcia e pelo presente narrativo, expresso na forma ver-
bal do passado composto. A hesitacio do “eu” corresponderd, além
disso, uma outra hesitacdo: diante das paisagens, das pedras e das
obras de arte. O cardter do presente se deixa perpassar por outras
escolhas. E se hd escolhas frequentes a escrita de L’Arriére-pays, de
“Les découvertes de Prague” e de “L’Etranger de Giacometti”, elas
se encontram também na recusa ou apelo as imagens. Trata-se de um
tempo das imagens e da hesita¢io diante de um “segundo grau de in-
tensidade ontoldgica”. Delas é que provém, alids, o projeto narrativo
eabuscado “eu”.

Vil

L’Arriére-pays € um livro de imagens. A angustia de um outro
caminho, de uma terra distante, para além das montanhas, nio se
diz sem mencio a esse lugar. Imagem multiplicada: sdo as paisagens
de Piet Mondrian ou de Nicolas Poussin, sendeiros que se abrem,
“um caminho que sera a propria terra”, como indicariam a Paysage

46 “Il n’y aurait pas eu de motif suffisant pour une autobiographie, s’il n’était
intervenu, dans ’éxistence antérieure, une modification, une transformation
radicale: conversion, entrée dans une nouvelle vie, opération de la Grace”.
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e a Petit paysage d’Italie vu par une lucarne de Edgar Degas. Ou
como para Le Nuage rouge de Mondrian: “o crisol onde a terra
distante, dissipada, viria readquirir forma”.*” Em L’Arriéere-pays,
Yves Bonnefoy afirmaria a “necessidade que temos das imagens” e
a relagdo que estabelecem, de maneira geral, com a criagio poética.
Assim as definiria, como o que aparece nos devaneios a partir das
experiéncias e dos desejos que as “simplificam, ou intensificam,
ou transfiguram”. A relagdo com o sonho ¢ evidente, conforme ja
se assinalou. Sdo também imagens que se fixam com seus tracos:
“tudo que parece, apesar de tudo, fazer da visdo fugitiva um fato”,
interrompendo o fluxo. A citagdo é de Entretiens sur la poésie.

Les images, c’est bien stir ce qui apparait dans la réverie, a partir
des expériences déja tentées dans notre pratique effective et des
désirs qui les simplifient ou intensifient ou transfigurent. Mais
c’est aussi le cadre, la page, la fixité du tracé, tout ce qui semble
faire de la vision fugitive un fait malgré tout, un fait relevant d'un
autre lieu que celui de notre vie, et témoignant méme peut-étre de
I’existence d’un autre monde. (Entretiens, p.12) [As imagens sdo
com certeza o que aparece nos devaneios a partir das experiéncias ja
ensailadas em nossa pratica efetiva e dos desejos que as simplificam
ou intensificam ou transfiguram. Mas sdo também o enquadra-
mento, a pagina, a fixidez do tracado, tudo o que parece fazer da
visdo fugitiva um fato apesar de tudo, um fato proveniente de um
outro lugar que nio a nossa vida, e testemunhando mesmo talvez a
existéncia de um outro mundo. ]

No fim dos anos 1960, Yves Bonnefoy recebeu um convite de
Albert Skira para participar da colecio Sentiers de la création, criada
alguns anos antes em Genebra. Sdo livros de imagens, em que as
imagens se relacionam com o texto literdrio. Embora elas tenham
sempre participado de sua obra ensaistica e poética, ndo apenas
com o sentido da critica de arte frequente ao surrealismo, em L’Ar-

47  As trés telas ilustram, respectivamente, as paginas 58-59, 153 ¢ 151.
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riere-pays elas adquirem um lugar central. Imagens ndo do proprio
escritor, como de Roland Barthes ou de Henri Michaux, que ilus-
traram a mesma colecdo. A relacido entre texto e imagem, como
afirmaria Hervé Micolet, ndo é também uma relagdo secundaria
de ilustracdo. (Micolet, 2005, p.35) As imagens sio acompanhadas
apenas de pequenas frases extraidas do texto, sem mencao dire-
ta. Em L’Arriere-pays, elas ndo recebem comentarios. Deixam-se
enunciar, no entanto, através do texto. Constituem a raiz de seu
proprio movimento, hesitante, tanto quanto de sua intriga: da re-
cusa das imagens a aceitacdo delas e de si. Conforme afirmaria Ca-
therine Beccheti, no ensaio “Du réve de I'image a la parole simpli-
fiée”, “entre a representacio pictural e a voz hesitante que anuncia
a presenca, se desdobra todo o espaco da criagido poética como Yves
Bonnefoy a compreende”. (Becchetti, 1994, p.2)

Em “La présence et 'image”, aula inaugural do curso de poética
do College de France, em 1981, o poeta investigaria um de seus
desdobramentos. A imagem estaria proxima da ideia de ficgio.
Trata-se, em primeiro lugar, de sua relagdo com as palavras: “eu
chamarei imagem essa impressio de realidade enfim plenamente
encarnada que nos vem, paradoxalmente, das palavras que se des-
viam da encarnacdo”. (Lieux, p.26)* A imagem é mentira, “‘por
mais sincero que seja o criador de imagens”. Nesse instante, Yves
Bonnefoy definiria a poesia como uma negacdo da imagem, uma
transgressdo. A imagem seria o “mundo-imagem’” que é preciso
combater, com vistas a finitude: dialética também do sonho e do
aqui, do “eu que sonha” e do “eu que existe”. Toda representacdo
se tornaria um véu que esconde o “verdadeiro real”. “A poesia co-
nhece a sua prépria mentira”, como ja se indicou, mas através de
sua relacdo com a imagem. Esse é o primeiro sentido, e o negativo,
das imagens de L’Arriere-pays: visdo “‘coerente e suficiente”, que
“se substitui ao mundo da finitude”.

Mas a imagem comporta também uma verdade, como afirmaria
em “Leurre et vérité des images”. (Bonnefoy, 1993, p.35-78) Assim

48 O texto foi reunido também em Entretiens, p.179-202.



RASTRO, HESITACAO E MEMORIA 249

Florenga, esse lugar de conversado para Yves Bonnefoy, é também a
educadora ferida que ensina que se pode amar as imagens.

Florence avait été pour lui I’éducatrice blessée, mémorieuse,
savante, dont il avait besoin, qu'il cherchait. Et elle lui montra, lecon
jamais par lui entendue encore, qu’on peut aimer les images, méme
si de chacune on reconnait le non-étre: tant il est vrai que toutes ces
ceuvres ensemble, ce n’est pas une annulation réciproque, mais un
approfondissement possible de soi, et pour finir le destin. (AP, p.80-
3) [Florenca tinha sido para ele a educadora ferida, memoriosa, sabia,
de que ele tinha necessidade, que buscava. E ela lhe mostrou, licio
jamais recebida até entdo, que podemos amar as imagens, mesmo
que em cada uma reconhecamos o néo ser: tanto é verdade que todas
essas obras juntas, elas ndo sdo uma anulacdo reciproca, mas um

aprofundamento possivel de si-mesmo, e enfim o destino. |

Ut pictura poesis. Um aprofundamento de si é obtido através das
imagens. O poeta ndo hesitaria em referir a esse lugar de contato
da poesia e da pintura. O pintor seria aquele que “permitiria ao
poeta melhor compreender a natureza da ilusdo”, que tanto a poesia
quanto a pintura tém em comum: “é a preocupagio do que chamo
imagem”. (Bonnefoy, 1993, p.44) A arte italiana revelaria, por um
lado, a “felicidade que hé nos aspectos do mundo, quando os perce-
bemos como componentes de nosso lugar”. (Idem, p.63) E preciso
compreender essa dialética de Yves Bonnefoy mediante o mesmo
caminho que se divisou na leitura do poema “Vrai nom” de Douve.
Somente assim poderemos entender sua recusa, por outro lado, a
Picasso e Manet. Este faria com que a arte rompesse com “‘seu anti-
go projeto de conhecimento, metafisico ou moral”. Picasso, em Les
Demoiselles d’Avignon, tentaria desarticular a pintura como lugar de
uma ‘“‘consciéncia profunda”. (Idem, p.69; 71)* No ensaio “Gia-
cometti et Picasso”, em Remarques sur le regard, Yves Bonnefoy

49 A anilise de Yves Bonnefoy da mesma tela encontra-se também no texto a
seguir, cf. p.91-6.
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explicitaria essa contrariedade ao opor o projeto de ambos. E reve-
lador que a recusa a Picasso encontre, no que caracterizaria como
uma “aboli¢io do olhar”, um componente da relacdo das imagens e
do “eu”. O autorretrato, para Picasso, seria um problema, como no
Autoportrait de 1906, em que desviaria o olhar. Nas duas telas de
1928, Le Peintre et son modele, Yves Bonnefoy chamaria a atencéo
para essa inaptiddo do artista de colocar-se “em plena presenca” do
outro e de si. Numa delas, a modelo com trés olhos, que miram o ar-
tista, encontra em sua representacdo apenas dois que observam nao
aela, porque voltados “para nés, que estamos fora da cena, como se
quisessem escapar ao pedido que lhes é dirigido”. Nio se afrontam
a intensificacdo e a inquietude desse olhar.

Comment mieux signifier que le regard, voie d’émergence de
’étre dans la figure, est ce qui hante Picasso, mais aussi ce qu'il
craint de ne pouvoir soutenir, ce que son art va a la fois garder en
mémoire et éviter de affronter? (Remarques 2, p.82) [Como melhor
significar que o olhar, via através da qual o ser emerge na figura,
¢ 0 que mais aparece em Picasso, mas também o que ele teme nio
poder sustentar, o que a sua arte vai a0 mesmo tempo guardar em

memoria e evitar afrontar?]

Alberto Giacometti, por sua vez, como para o poeta Jacques
Dupin — “ele persevera nas aparéncias e escava o real até tornar
visivel a esséncia de sua relagdo, isto é a presenca do sagrado” —
(Dupin apud Mascarou, 1998, p.125) seria aquele que colocaria
em primeiro plano, ndo o prazer estético, mas a exigéncia moral.
(Remarques 2, p.100) Ele atestaria a presenca, segundo Bonnefoy,
mas também “essa descoberta de si”’, situando-se na contrariedade
de Picasso”,* ao ir “direto ao rosto”.”! Contra a arte ladica e livre,

50 Sobre o caminho da representagio do rosto, que conjugaria “aparéncia, essén-
cia e intemporalidade”, e as interrogagdes sobre a auséncia de retratos na arte
moderna, cf. ainda Yves Bonnefoy. “Le Portrait: sa naissance, sa renaissance”.
In: Campbell, 1991b.

51 “Proximité du visage”, L’Improbable, p.316.
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as “facilidades da virtuose sarcastica”, Giacometti, paralisado, se
colocaria frente ao “duro fardo da responsabilidade pessoal”, no sé-
culo que comegava com o sentimento da relatividade das culturas,
da irrealidade dos valores da tradi¢io ocidental. Dai a “esterilidade
inquietante” do artista no pos-guerra dos anos 1920. A hesitagio éa
mesma que caracterizaria a sua invocacio na revista L' Ephémére, se-
gundo Alain Mascarou, por um engajamento na “existéncia real”,
aproximando vida artistica e sucessdo de provacdes. (Mascarou,
1998, p.127)

A pintura/imagem comporta, para Yves Bonnefoy, portanto,
ilusdo e verdade. Com essa dicotomia, o poeta investigaria a Passage
du Commerce-Saint-André de Balthus, no ensaio “L’invention de
Balthus”, observando as “figuras com mais auséncia, as miragens
mais perigosas”’, mas também um rapaz debaixo da soleira da porta:
“ele significa a presenca que veio da auséncia”. (L’ Improbable, p.55)
E, entdo, um Balthus oposto ao “rei dos gatos”: oposigio entre o
que estivera preso aos numeros, a literalidade, e o outro que se con-
fronta com esse “grande realismo” — a expressdo é constitutiva da
ensaistica de L’ Improbable — “nio figuravel na transcendéncia desse
olhar”. (L’Improbable, p.56)

E importante indicar a dimensio do olhar do pintor ao reencon-
trar um outro. Hesitag¢do que Yves Bonnefoy colocaria sob o signo
do tempo, em seu estudo “Le temps et I'intemporel dans la pein-
ture du Quattrocento” de L’ Improbable. Angustia, por vezes, como
definiria com rela¢do a Profanation de [’hostie de Paolo Ucello, no
tremer dos dedos e na fixidez dos olhares, confrontados a um fu-
turo iminente, a uma virtualidade tragica. A Profanation “seria”
do tempo, ao dizé-lo em sua “rede de projetos e de inquietagdes”.
(L’Improbable, p.66) Trata-se da escolha de um momento da pintu-
ra: “espessura de hesitacdes”, frente a acdo proxima. Hesitacdo do
pintor e dos gestos. Ha um momento cuja intensidade responderia,
segundo Pascal Griener, ao que os gregos chamaram acmé. A anili-
se é do livro Rome 1630 de Yves Bonnefoy, em que o poeta figuraria
a contradi¢io entre dois acontecimentos do periodo do barroco ita-
liano: arte refinada e terror desumano. Contradi¢do que Yves Bon-
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nefoy identifica ndo apenas na histéria, nos momentos de decisdo e
mudanca da convicgio dos artistas, como procederia Léon Chestov,
por exemplo, em seu estudo sobre Nietzsche e Dostoievski — e que
apartaria grandemente o projeto Rome 1630 de Renaissance und Ba-
rock de Wolfflin, por uma dimensio também pessoal que ¢, a cada
instante, preservada pelo poeta.*> Contradi¢do na obra: do “eu” e
do outro. Sdo dois olhares que devem ser confrontados, no instante.
E que trazem uma dimens3o do acaso, apontada por Griener, ao
fazer da histéria o “jogo misterioso da necessidade com o acaso”:
titulo de seu ensaio. Por isso, o interesse de Yves Bonnefoy pela
“decisdo de ser um pintor”, pelo momento decisivo, que estaria no
centro de L’Arriére-pays, na referéncia a Nicolas Poussin: “Poussin
olha, compreende, e decide pintar, mestre do ramo de ouro, onde
quer que eles existam, seus grandes Moisés salvos”. (Ap, p.155)
Momento da decisdo, dada no instante, e que se encontra também
em Rue Traversiere, no poema em prosa “La décision d’étre pein-
tre”, nele as palavras ininteligiveis mudam-se no sol que se ergue,
bruscamente, aos olhos do artista.

Et brusquement, au tournant d’un mur, il eut le soleil levant
dans les yeux comme un grand cri d’enveloppement, d’embrase-
ment, de fumée, dans I'inachevé de la lumiére. (RT, p.100) [E brus-
camente, ao contornar um muro, ele recebeu o sol levante no rosto
como um grande grito de envolvimento, de abraco, de fumaga, no

inacabado da luz. ]

Mas é preciso indicar ainda uma outra dimenséo desse encontro,
dessa atestagdo de si. Interrupgio como a que se surpreende no pas-
saro da narrativa “Les chariots de feux”: “um desses péssaros hesi-
tou, parecia ferido:” (RT, p.154) contra o “leurre”, passaro de couro
vermelho, feito para enganar o falcdo. Interrup¢io que serd dada na
viagem, lugar de abertura do olhar. Yves Bonnefoy nio deixaria de
inscrever-se e de indicar essa aproximacio entre a viagem e a arte,

52 Griener. In: Bonnefoy, 2004a, p.85; 101.
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como Goethe no momento em que encontra os timulos de Verona,
inquirindo as ruinas e figuras que sdo “aqui na Terra, o que foram
e continuam sendo”. Divisando, outrossim, no dia em que chegara
a Roma, a data de seu “segundo nascimento, de um verdadeiro re-
nascimento”. (Goethe, 1999, p.50; 175) Esse € o sentido que Yves
Bonnefoy sugeriria em seu ensaio sobre Bizancio, “cidade das ima-
gens”, ao vislumbrar esses instantes, como o canto de um péssaro,
possibilitando ao “eu” afrontar, ainda uma vez, “nosso mundo em
seus aspectos mais fugitivos”. Mas ndo sem deixar de incluir a cida-
de na geografia do “arriére-pays”, como indicaria Rémi Labrusse.
A citacdo é do ensaio “Byzance” de Yves Bonnefoy.

[...] etj’ai d’emblée associé a un désir en moi qui recherchait sa
patrie, celui d’affronter notre monde en ses aspects les plus fugitifs,
apparemment les moins chargés d’étres, pour les sacrer et que je
sois sauvé avec eux. C’est vrai, chaque fois qu'un chant d’oiseau
a retenti dans quelque foret, hors de moi, chaque fois que je suis
venu au seuil d'un cirque de pierre ot c’est mon absence qui régne,
chaque fois que I'ici limité et mortel m’a demandé ainsi de briser le
sceau du refus moderne de I'étre, c’est I'irradiation de Byzance que
par pressentiment, dés que j’ai su le nom de la ville des images, j’ai
cru toucher en cela. Il s’agissait bien d’éternité cette fois encore, la
note majeure de Byzance, percue a toutes époques, n’avait pas cessé
de vibrer. Mais cette éternité ne se donnait plus pour la négation du
pays sensible, elle venait briiler dans ses arbres, il fallait la puiser au
profond de cette dispersion ot nous sommes, parce qu’elle en était
la substance méme et le corps de gloire, soudain. Toutes les formes
de consumation et, par excellence, le voyage. (L’Improbable, p.176)
[(...) e eu de inicio associel a um desejo em mim que buscava sua
pétria, aquele de afrontar nosso mundo em seus aspectos mais fugi-
tivos, aparentemente os menos carregados de ser, para consagra-los
e que eu fosse salvo com eles. E verdade, cada vez que um canto de

passaro ressoou em alguma floresta, fora de mim, cada vez que vim

53 Labrusse. In: Yves Bonnefoy: Poésie, peinture et musique, 1995, p.89.
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a soleira de um circo de pedra onde é minha auséncia que reina,
cada vez que o aqui limitado e mortal me pediu assim para romper
o selo da recusa moderna do ser, € a irradiacdo de Bizancio que por
pressentimento, desde que soube o nome da cidade das imagens,
acreditei tocar. Tratava-se bem da eternidade esta vez ainda; a nota
maior de Bizincio, percebida em todas as épocas, ndo tinha parado
de vibrar. Mas esta eternidade ndo se dava mais através da negagio
do pais sensivel, ela vinha queimar em suas arvores, era preciso
esgotéd-la no profundo dessa dispersdo onde estamos, porque ela lhe
era a substancia mesma e o corpo de gloria, subitamente. Todas as

formas de consumacio e, por exceléncia, a viagem. ]

A hesitacdo entre a viagem e a necessidade de fundar um lugar
(uma patria) é, ademais, transferida a angustia dos pintores que
se exilaram ou escolheram uma outra terra, no ensaio “Le peintre
dont I'ombre est le voyageur”. E entdo a pergunta: “O que parece
prometer o distante aqueles que conhecem o aqui do mundo?”. (RT,
p.160) Tensdo, segundo o poeta, entre o imaginario e a evidéncia da
vida. Nao é preciso retomar a proximidade dos temas da viagem, do
exilio e do sonho, para dizer que eles pertencem a mesma dialética
da imagem. Negacdo/aceitagdo do aqui, mas também da arte, da
escrita, gragas a um “ato de fé”.

A dimensdo da imagem possibilita uma suspensdo do tempo.
Corresponde a “um pouco de duragdo”, no aqui de nossa adeséo,
“na finitude”. Oposicio entre “dois desejos, dois niveis de nosso
desejo”. O momento da a¢do iminente estd proximo da represen-
tagdo de cada uma dessas figuras inscritas na tela, ndo apenas pelo
carater da a¢do propriamente, mas pela presenga/auséncia que elas
permitem intuir, como o rapaz da tela de Balthus. G. E. Lessing,
em seu estudo exemplar sobre a relagio entre a poesia e a pintura,
o Laocoonte, ja havia aprofundado — dentre tantas outras questdes,
o docere das imagens, como na “‘éducatrice blessée” de Bonnefoy;
a ilusfio da presenca (evidentia) de Zéuxis, a que o poeta retornaria
diversas vezes, como em “Les raisins de Zéuxis” de La Vie errante —
essa perpectiva da agdo. Trata-se da oposicio entre a linearidade da
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razdo a qual seria submetida a poesia e a simultaneidade da recep-
¢do da pintura. Se as acbes constituem o objeto da poesia — e dai a
direcdo rumo a uma teoria da arte dramdtica como representante da
poesia em Lessing, realizando “a utopia da linguagem direta”, se-
gundo Marcio Selligman-Silva — a pintura “devido aos seus signos
ou ao meio de sua imitacéo [...] sé pode conectar no espaco, deve
renunciar totalmente ao tempo”. “A sequéncia temporal é o ambito
do poeta, assim como o espago é o ambito do artista”. (Lessing,
1998, p.190; 211)

Em Yves Bonnefoy ocorrerd uma variagio dessa proposicao.
Embora a arte se inscreva no espaco, ela ndo deixaria de referir a
esse tempo da “duracdo”. Ele é sugerido na obra pictérica “por
sua espessura de hesitagdes, de ambiguidades, de contradicoes”.
Assim pretendeu em seu estudo sobre o Quattrocento. A pintura
se dirigiria a ambiguidade da acdo. A poesia, por outro lado, ainda
que disponha seus elementos de maneira linear, tanto quanto a
prosa de “L’Egypte”, pode aproximar-se, por vezes, da represen-
tacdo desses instantes decisivos. Momentos de “simultaneidade”,
expressos através das imagens recorrentes da soleira, do limiar, em
Dans le leurre du seuil, nos textos em prosa “Les raisins de Zéuxis”
e “Les découvertes de Prague”, ou como se poderd vislumbrar
em “L’Egypte”. A “soleira” ou a “encruzilhada” sio alguns dos
lugares de predilecio de Yves Bonnefoy, em que se “cristaliza uma
postura afetiva ou mental”.** A interrup¢do é o momento em que
o “eu” se abre ao espaco, afrontando o outro e a si. O momento
decisivo (também da abertura da porta, da morte de Douve) torna-
-se o centro dessa arte “linear”. Porque mesmo a prosa de Yves
Bonnefoy privilegiara essa tensdo em que o tempo € menos sucessi-
vo do que simultaneo. Estendido, além disso, a recepgio, conforme
indicado por Lessing para a pintura. Trata-se da sobreposicio
de momentos que adquirem sentido sendo em referéncia um ao
outro, na iminéncia de cada uma das acdes, alternando relacdes

54 Por contraste com o “Jardin” de Ronsard, o “Lac” de Lamartine, o “Sorgue”
de Char, indicados por Maulpoix, 2002, p.65.
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metaforicas e metonimicas — sobreposi¢do que retoma a oposigdo
entre prosa e poesia. Neles as a¢des, tdo hesitantes, aprofundam,
em suas interrup¢oes — em face do “arriére-pays”, tanto quanto do
“eu”, do sonho, da escrita, da viagem e das imagens — um sentido
fundamental do tempo.

VI

A narrativa “L’Egypte”, publicada em Rue Traversiére em
1977, apresenta trés historias de mulheres. A mie, no momento de
seu derrame cerebral, com uma “inteligéncia débil, uma percep¢io
incerta e fantasiosa de crianga no limiar da linguagem” (RT, p.12),
morte a que vem socorrer a narrativa que busca seus gestos e genti-
lezas: “toute la courtoisie qui lui était habituelle”. A menina, vindo
dissipar as tristezas do narrador, mirando o longe: “elle s’arrétait,
regardait au loin”. Desliza os pés sobre o gelo fino, testando a sua
solidez. A doida Promé té ché, na terceira parte, a espera do noivo
esquecido e lembrado, acendendo os caldeirdes negros sob a porta
escura. S3o trés limiares. O primeiro deles entre a morte e a vida,
como em Du Mouvement et de ['immobilité de Douve, que reper-
cute esses ultimos gestos da mae, na soleira, ainda que o poeta
ndo anuncie a mesma hesitacio de Douve. (Douve, p.51) Soleira
da morte: “O pouco de espaco entre a arvore e a soleira / Basta
para que te precipites ainda e que morras” / “Le peu d’espace
entre |'arbre et le seuil,/Suffit pour que tu t’élances encore et que
tu meurres”. (Douve, p.69) E a morte aceita, que nio pretende
incomodar. Limiar que é a delicadeza da distincia: de ndo afronté-
-la, porque o lugar da vida ja estd em si mesmo apartado da regido
natal, da terra do pai.

Je pensais alors, et non sans tristesse encore, que s’était tou-
jours cachée sous cette courtoisie, et méme dissimulée a soi-méme,

I’expérience d’'une distance. (RT, p.12) [Pensei entdo, e ndo sem
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tristeza ainda, que sempre se escondera sob essa gentileza, e mesmo

dissimulada para si, a experiéncia de uma distancia. |

Limiar também do nome, na cidade vista em viagem, no mo-
vimento a deriva do barco: inicio da narrativa. Representa-se a
incapacidade/necessidade de acolher o outro, porque a nomeagio
e a palavra estdo sob tensdo no pais estrangeiro. Trata-se de uma
distancia que repercute as tentativas do poeta, em meio a lingua-
gem, utilizando-se das palavras e das frases, de abarcar a dimensdo
de um mundo desconhecido. Busca situar a geografia dos flancos,
das igrejas, das montanhas: “sera Esmirna? sera Tessalonica?”,
encontrando o nome “O Egito”, no feminino em francés, quando
a propria palavra vem vislumbrar um vazio: o mundo perdido que
é preciso reparar. A velhice afésica da personagem Promé té ché, a
morte da mie, a visdo da menina. Todas apontando para o que esta
na origem, assumindo a dimensio de sua perda.

O terceiro limiar é dado, assim, também ao nome: Promé té ché,
literal para o que designa a narrativa, a promessa do retorno do
noivo. Em outra lingua, na musicalidade que ndo ressoard sendo em
suas tonicas finais. Matéria da palavra, para remontar a essa terra
das cancdes em dialeto — patois, lingua da heranca. Limiar do que
se encontra entre a reminiscéncia, a memoria das canc¢des, no pro-
prio nome, € a sua extingdo iminente. “Mas a lembranga comecava
a apagar-se, e desapareceu inteiramente com o episodio final”, a
partir do qual serd mister escrever e esquecer, como resultado da
experiéncia, do “amadurecimento de uma vida”.

“L’Egypte” é a primeira narrativa de Rue Traversiére. Ha nela
uma evocacdo do sonho/devaneio que retoma alguns dos caminhos
ja indicados. Para dizer que é também o lugar da viagem, das he-
sitacoes diante das possibilidades e caminhos. Desse “eu” nas en-
cruzilhadas, afirmando o seu abismo. Divisando os amigos que se
dispersaram, a ‘‘vasta regido quase vazia, que se perdia nas profun-
dezas da Asia”. Intensifica-se o desejo de reparacio da morte ma-
terna, em sentido mais destacado. Mas também o amor pela terra
do outro, o arriere-pays, para além das igrejas e telhados: invisivel.



258  PABLO SIMPSON

A “terra mesma”, como afirmaria com relacdo a Promé té ché, em
sua alteridade e alienacdo. Todas mirando o longe, sob seus nomes.

H4 um modo narrativo que pde em ddvida e afirma os passos
dificeis dos acontecimentos narrados, em seu instante decisivo.
Diz as certezas — “algumas certezas a0 menos” — mas busca nelas a
dimensdo de um mundo misterioso. “L’Egypte” figura a perda das
experiéncias vividas e possivelmente irreparadas. A imagem da he-
sitacdo, no limiar/“seuil”, talvez lhes corresponda, porque encena
o momento dessa perda e do que ha nela de “qualidade de duracio
verdadeiramente vivida”. Do que é preciso falar, para reparar e es-
quecer, no presente da lembranca e do texto. A pergunta final vem
corresponder a tal indice. “E eu sonhava que repararia um dia, mas
como?”’/“Et je révals que je réparerais un jour, mais comment?”.
Apesar da tristeza que se dissipa, do narrador que ja “ndo estd na
vida, onde ela é sentida, sendo no sonho” — entendé-lo como limiar
¢, duplamente, buscar a fronteira da nomeagdo e do mundo, tensio
que se elabora na palavra e na imagem, a cada instante, como na
primeira parte da narrativa: “Como vocés chamam o lugar onde
vivem?”, ao dirigir-se aos moradores da cidade desconhecida. Ob-
servar, além disso, que tal aliena¢io, movimento que busca o outro —
distanciamento da relacdo de si a si — é a condicdo de abertura a
uma temporalidade na relacio com o outro como auséncia do outro:
alteridade da morte e do feminino, Eros como fracasso. Introduz-se
na existéncia uma dualidade mesma, transcendéncia temporal do
presente em relacdo ao mistério. Nas palavras de Emmanuel Lé-
vinas, ‘0 que se pressente como fracasso da comunica¢do no amor
constitui precisamente a positividade da relacdo; essa auséncia do
outro é precisamente sua presenga como outro”. (Lévinas, 1983,
p-89) Amor que é a presenga/auséncia feminina, consentimento ao
outro. Livane Pinet-Thélot apontaria para essas imagens da mie
em seu estudo “L’image de la mére”. (Pinet-Thélot, 1998, p.9-17)
Michele Finck observaria a inflexdo da morte da mée em direcdo a
figura da menina. A mie seria restituida a vida através da menina
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em que ela se transforma. (Finck, 1989, p.160)% Dai as imagens do
Egito e da “Egyptienne”, tal qual a mulher que salva das dguas o
pequeno Moisés na tela de Nicolas Poussin, imagens que aparece-
rdo em Dans le leurre du seuil, no poema “Deux couleurs”.

Je tremble d’aborder, enfant, sommeil
A cette Egypte.
(...)

Et le rouge des lourdes

Etoffes peintes

Que lavait 'Egyptienne, l'irréveillée,

De nuit, dans I’eau du fleuve (DLs, p.272 ¢ 274)

[Eu tremo atingir, crianga, sono
Esse Egito.
[...]

E o vermelho dos pesados

Panos pintados

Que lavava a Egipcia, a inacordada,
A noite, na agua dorio]

Em “L’Egypte”, a narrativa se constréi com referéncia a um
presente. A cada um desses limiares correspondem varios instantes
abarcados pelo texto: no que diz respeito a mie, a menina e a Promé
té ché, imagens multiplicadas, em virtude da narrativa sucessiva,
como ja se afirmou, a despeito da estrutura apontada por Patrick
Née, que atribui uma dimenséio para cada uma das trés se¢des do

55 “La meére est rendue a la vie par la 'petite fille’ qu’elle devient.” A autora
apontaria, além disso, para uma oposicio entre a narrativa “L’Egypte” e o
poema “Les petites vieilles” de Baudelaire. Em resumo: “le récit 'L’Egypte’
serait I’acte de parole par lequel Bonnefoy tenterait de 'réparér’ la faute de
Baudelaire, qui a laissé mourir les "petites vieilles’ et 'se perdre’ la promesse de
sa ‘petite fille éternelle’”, p.156.
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texto: o sonho em viagem, seguido do despertar que compreende
a noticia da morte da mie e a visdo da menina, e, por fim, a lem-
branca da infincia, na parte consagrada a Promé té ché. A imagem
da hesitacio encontra, a um s6 tempo, na escrita, a impossibilidade
de reparagido. Mas permite situar cada um desses momentos, do
mesmo modo, pelo apelo aos demais. Promé té ché seria um duplo
da figura da mae, segundo John E. Jackson (1993, p.104). E o seu
luto reproduziria, ademais, o luto do “eu” em relagdo a sua morte.

S3o associacdes metaforicas, obtidas pelos “brancos” narrativos,
pelos saltos e interrupgées para cada um dos relatos. Hé4 brancos
que separam os acontecimentos mais importantes, tempo que se
detém e retoma por meio de intervalos. O “eu’” estava no navio “hé
dias”, ao que segue “o entardecer” da noticia da mie, “a manha” do
encontro com a menina, e “uma vez mais na vida [...] quando era
crianga’’, na tGltima parte. Subitamente, passa-se a um outro tempo,
servindo-se o “eu” apenas de indices temporais imprecisos. Como
em Proust, sdo essas interrupgdes que oferecem, por vezes, o espaco
para ponderar um acontecimento com relacdo aos outros. No ulti-
mo capitulo de Sodome et Gomorrhe, a indecisdo com rela¢do ao ca-
samento com Albertine converte-se, inesperadamente, na decisdo
de esposa-la. O tempo narrativo em Proust é contado por meio des-
ses intervalos. Mesmo as unidades temporais mais frequentes da
narrativa —a estacdo (verdo e primavera), o ano (no caso da morte da
avo6), a hora (nos momentos em que o narrador espera Albertine) e o
dia, como caracterizaria Jean-Yves Tadié (1971) —*° ndo se desviam
da estrutura central do tempo, colocado diante de dois momentos,
dois estados de espirito, dois rostos diferentes. O rosto, alids, é o
que se modifica a cada reapari¢do das personagens, na frase recor-
rente: “ele havia mudando bastante”. A citacdo é sobre Swann, em
Sodome et Gomorrhe.

J eus enfin le plaisir que Swann entrat dans cette piéce qui était

fort grande, si bien qu’il ne m’apercut pas d’abord. Plaisir mélé de
tristesse, d'une tristesse que n’éprouvaient peut-étre pas les autres

56 Cf. caps. X, XI e XII.
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invités, mais qui chez eux consistait dans cette espéce de fascina-
tion qu’exercent les formes inattendues et singuliéres d’une mort
prochaine, d'une mort qu’on a déja, comme le dit le peuple, sur le
visage. (Proust, 1989b, p.88) [ Tive finalmente o prazer que Swann
entrasse nesse comodo que era bem grande, tanto que ele demorou
a me notar. Prazer mesclado de tristeza, de uma tristeza que os
outros convidados talvez nio sentissem, mas que neles consistia
nessa espécie de fascinacdo que exercem as formas inesperadas e
singulares de uma morte préxima, de uma morte que ja temos,
como diz o povo, no rosto. |

E se hd mudangas no rosto, hd outras com relacdo ao nivel de
ascensio ou queda de cada uma das personagens na escala social. E
o caso de Odette, por exemplo. A mobilidade social, os trejeitos de
linguagem de Robert de Saint-Loup, outro exemplo, marcam a evo-
lucdo e fornecem o indice de que o tempo passa. Em Yves Bonnefoy,
a intermiténcia do tempo produz outro efeito. Em “L’Egypte” —
tanto mais do que em L’Arriere-pays, de cardter mais reflexivo — as
acoes indicam menos as mudancas, do que a permeabilidade entre
cada uma delas. A referéncia ao passado da lembranga ou ao futuro
da reparacio se obtém sendo através de cada um desses instantes
do texto: das viagens e imagens, como em “Les découvertes de
Prague”. Trata-se ndo apenas de um mundo contiguo ao signo,
metonimico, dimensio de que se cerca cada um dos episodios — da
crianca, a que se retornara no uUltimo estudo: Cristo e Moisés, sim-
bolo da vida que comeca e que serd, para John E. Jackson, um modo
de o poeta ultrapassar a dialética do sonho (Jackson, 1993), ou da
Promé té ché, cuja afasia indicaria a dificuldade também do “eu”
frente & narra¢do dos acontecimentos vividos. Metaforico, em que
as lacunas, os “brancos” fazem com que cada agio traga consigo um
outro momento, como se indicou na leitura do poema “Lieu de la
salamandre” de Douve e no primeiro estudo consagrado a Marcel
Proust e Yves Bonnefoy. Assim, a menina de “L’Egypte” represen-
taria a reparagdo, conforme encontrada por Michéle Finck, para a
morte da mée. Nascimento que é resposta & morte ou ressurreicao,
de certo modo, cujos caminhos serdo aprofundados com a leitura
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dos livros de poemas de Yves Bonnefoy Ce qui fut sans lumiere e Les
Planches courbes, e em que serdo investigados os mitos infantis de
Prosérpina e Marsias.

Diferentemente de Proust, os “brancos” em “L’Egypte” indi-
cam, no entanto, menos a passagem do tempo, do que a possibili-
dade de um recomeco. “Fato humano ", como observaria em Léon
Chestov, “sempre prestes a recomecar”.*” Dai a reparagio “na es-
crita” pretendida pelo “eu” de “L’Egypte”. Abolicio da irreversi-
bilidade da histéria, reescrita pelo “desejo auténtico”.*® E que situa
a narrativa de “L’Egypte” entre a interrupcio da acio e a “durée”
pretendida desde o seu inicio. Nesse sentido, o instante nio é ape-
nas o presente espasmaddico de Douve, com vistas a nomeagio de
“vrai nom”. Instante que é a “soleira” que sera privilegiada em
Dans le leurre du seuil. Momento da indecisdo/decisdo da escrita,
de adesdo a si. A busca de uma “durée” remonta a uma inquietacdo
a qual é preciso uma resposta, como na intriga principal de L’Ar-
riére-pays. Os momentos decisivos de “L’Egypte” talvez permitam
considerar essa passagem, que ¢ o gesto de cruzar o “seuil”. Nio a
“muralha da morte” de Douve, mas a hesitacdo do “eu” abarcada
em seu carater mais fundamental, da indecis3o a decisdo, do ins-
tante a “duracdo”, da inquietacgdo a despreocupagio pretendida do
“simples” e do “uno”.

IX

[talo Calvino, em O Castelo dos destinos cruzados, relata uma
“Histéria do indeciso”. (Calvino, 1991, p.79-86) O centro é a
inquieta¢do amorosa de um cavaleiro de copas entre duas possi-
veis amadas. A sede do corpo nio era saciada nem por um poco,
nem por outro. E entdo a rentncia aos dois caminhos. Por fim,
o cavaleiro de copas encontra um outro cavaleiro, o que “devia
seguir pelo outro caminho da encruzilhada, dessedentar-se no

57 “Al'impossible tenu”, Breton, p.116.
58 Ainda mengio a Léon Chestov, in Entretiens, p.78.
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outro pogo”’, mas que fica, igualmente, sem ambos, impedido da
escolha. O destino indicado pelas cartas lancadas aleatoriamente e
conduzidas através da narrativa de Calvino encena, duplamente,
o limite da escolha (a inquietacdo que lhe é constitutiva, o arbi-
trio) e o fluxo de cartas e caminhos que o atravessam, ao acaso. O
sentido do jogral — os olhos esbugalhados da personagem, a mio
dissimulada — ndo deixa de repercutir o que Claude Esteban indi-
caria para a poesia moderna: “o homem da inquietagio [...], por
mais lucido que se pretenda e abonador de seu empreendimento
intelectual, € um ser que ndo tem eu, ou melhor, que é perpassa-
do, irrigado por um fluxo de presencas extrinsecas, de realidades
estranhas, as quais fazem de seu eu menos um conteudo, uma
substincia particular, do que um receptaculo de alteridades”.
(Esteban, 1991, p.39)* Dai os dois “eus” permeados pela decisido
em Calvino. A auséncia de lugar — a personagem observa a distan-
te “cidade do tudo”, onde todas as partes se conjugam, as escolhas
se contrabalancam — torna-se a realidade fundamental da inquie-
tacdo, e postula, “como ao inverso de si, uma realidade impossivel
que seria, talvez, para além da consciéncia e sua finitude, o lugar
simples da despreocupagio.” (idem, p.46)

O cavaleiro de Yves Bonnefoy também buscava um “lugar ver-
dadeiro” em Douve. Em Hier végnant désert, o “eu”, “aquele que
caminha”, 1a, do mesmo modo, em dire¢do a uma fonte de agua,
para aplacar a sede. Espaco da decisdo da escrita e que é, por vezes,
também a decisio da personagem: Hamlet, “espirito que se angus-
tia com suas virtualidades infinitas”, a que Yves Bonnefoy retorna-
ria diversas vezes.® Perceval, cujo mito da incuriosidade no Conte
du Graal de Chrétien de Troyes — e que é também a incuriosidade
de Lancelot na Quéte du Graal: “sim, diz Lancelot, eu o vi mas nio
me movi, me arrependo bastante” —°! seria retomado pelo poeta no

59 No mesmo livro, hd um estudo consagrado a Y ves Bonnefoy.
60 “Comment traduire Shakespeare?”, in Thédtre et poésie, p.200.
61 La Quéte Quéte du Graal, 1965, p.156.
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importante ensaio de L’Improbable, “L’acte et le lieu de la poésie”,
ao defender um caminho para a poesia francesa moderna:

Il y a dans la poésie francaise moderne un cortége du Graal qui
passe, les objets les plus vifs de cette terre — 'arbre, un visage, une
pierre — et ils doivent étre nommés. (L’ Improbable, p.126) [Ha na
poesia moderna um cortejo do Graal que passa, os objetos mais
vivos desta terra — a arvore, um rosto, uma pedra — eles devem ser

nomeados.]

Ou no ensaio sobre Mallarmé, La Hantise du ptyx, ao opor o
“ailleurs” e o “ic1” da realidade cotidiana, para dizer que o mundo
deve ser nomeado. E que a esse gesto de nomeacéo corresponderia
uma decisdo do “eu” — contra a ideia de hesitacdo como fraqueza.

Mais pour décider ainsi, il faut évidemment s’étre délivré de
toutes les illusions qui tendent a faire oublier la fonciére irréa-
lité métaphysique du corps simplement physique, il faut s’étre
persuadé de ce néant qu’on dénie [...] (Bonnefoy, 2004b, p.32)
[Mas para decidir assim é preciso evidentemente livrar-se de todas
as 1lusdes que tendem a fazer esquecer a fundamental irrealidade
metafisica do corpo simplesmente fisico, é preciso convencer-se

desse nada que se recusa (...)]

Decidir, porque é a possibilidade de colocar-se diante de si e do
outro. Por isso, um apelo a uma espécie de persuasio/conhecimen-
to do nada, e nesse sentido a mencéo frequente a Mallarmé. Por
1sso também a apropriagdo do mito de Perceval ou do imaginario
da cena do castelo do Rei Pescador, na decisdo a ser tomada ou no
cortejo que passa, como na narrativa “L’Amérique” de Thédtre des
enfants, com suas criangas, signos da vida, maravilhamento como o
de Perceval, a quem indicariam o caminho. As cita¢des sdo do texto
“L’Amérique” e de uma entrevista de Yves Bonnefoy a Jacques
Ravaud:
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[...] il y avait des enfants pour s’arréter, rebrousser chemin,
passer d'un group a un autre [...]. L'impression d’étrangeté abso-
lue qui se dégageait de ce grand cortége encore pour moi presque
silencieux n’était pas plus forte que celle d’infini que je me plai-
sait a y ressentir. (Thédtre, 2001a, p.13-4) [(...) havia criancas para
deter-se, voltar o caminho, passar de um grupo a um outro (...). A
impressdo de estranheza absoluta que vinha desse grande cortejo
ainda para mim quase silencioso nio era mais forte do que a de

infinito que me aprazia sentir ai. |

Perceval chevauchait trés triste et pensif, mais il voit soudain
au croisement de deux pistes dans la forét cet arbre parmi les plus
beaux dont il ait mémoire, et ces enfants qui jouent nus de branche
en branche: ici, c’est le paradis terrestre, lui disent-ils avant de lui
indiquer sa voie puis de se dissiper, avec I’arbre, pendant I'instant
bref ot il a tourné ses yeux dans la direction désignée. (Yves Bon-
nefoy, 1998, p.77) [Perceval cavalgava bem triste e pensativo, mas
vé frequentemente no cruzamento de duas trilhas da floresta essa
arvore dentre as mais belas de que lembrava, e essas criangas que
brincam nuas de galho em galho: aqui é o paraiso terrestre, lhe
dizem antes de indicar o caminho e depois dissiparem-se, como a
arvore, durante o breve instante em que ele virou os olhos na dire-

¢do designada. ]

Decidir diante do entusiasmo do “fora” e da angustia de sua

perda. Hesitacdo que diz respeito, portanto, a uma origem, ao

“mais originario”, para retomar uma expressio heideggeriana.

Mundo familiar rompido, em “L’ Amérique”: experiéncias que nao

sdo propriamente experiéncias, como afirmaria Michael Gelven

(1960, p.114),% e que oferecem uma outra dimenséo para a escrita

autobiografica. Inquietagio, angtstia. Nio, todavia, mediante a

oposicdo entre um “mundo das ocupacdes” e um “modo de ser

préprio do Dasein”; angtstia que néo estd “em parte alguma” e que

62 A observagio é sobre Heidegger. Cf. tb. idem: “It is only one who has felt the

terrifying burden of a solemn oath who shies away from ever taking another”.
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“singulariza o Dasein em seu proprio ser-no-mundo”.** O pertenci-
mento € constitutivo do gesto buscado por Yves Bonnefoy, em que
o “nada da manualidade” heideggeriano, em vez de converter-se
num niilismo, “funda-se em algo mais origindrio, isto €, no mundo”.
O modo do “nio se sentir em casa”’, alheamento/estranheza, nao
conduz o “eu”, contudo, a um solipsismo existencial. Ainda que
se comute abertura as possibilidades fundamentais, ao “poder-
-ser” das virtualidades do “eu”, e originariedade (fenémeno raro,
porque o Dasein permanece a maior parte do tempo encoberto para
s1 mesmo, segundo Heidegger), a “simplicidade” da hesitacdo da
folha, o limiar, pertencem ao caminho positivo de uma plenitude:
de um “habitar”, a um s6 tempo, como conquista, ‘‘depossessdo” e
consentimento.

E entdo uma despreocupacio — “a certeza tranquila de si
mesmo”’, em Heidegger —** como horizonte, conforme caracteriza-
do por Claude Esteban. O termo “inquieta¢do”, alids, é preferido:
contra o homem da angtstia “afetado pela hipertrofia de seu ego”,
recusando “‘as modalidades da acdo”. Inquietacio, porque néo faz
com que o “eu” perca o seu animo: “alento sempre novo, e nio,
como acontece na angustia, o depauperamento e quase a parali-
sia das poténcias afetivas”, ainda segundo Esteban.® Inquieta¢io
que pode ser, outrossim, privilegiada em rela¢do a angustia que se
buscou afirmar na leitura de Douve, porque transposta a decisdo
da escrita e de si, e apartada do conceito de Heidegger, a despeito
da proximidade dos questionamentos de Yves Bonnefoy em “Les
tombeaux de Ravenne” e de Kierkegaard, aquele que levou mais
longe, para Heidegger, a andlise do fenémeno da angustia. A an-

63 Todas as observagoes e citagdes provém da secdo § 40 de Ser e tempo, 1988,
p.247-55.

64 Heidegger, 1988, p.253, embora néo relacionada aqui com o “Das Man” da
“cotidianidade mediana”. Evito aprofundar a contrariedade entre a angtstia
como rompimento com a familiaridade cotidiana e essa familiaridade, apesar
disso, como um modo da estranheza do Dasein menos originario.

65 Esteban, 1991, p.39. Para Michéle Finck, haveria uma consubstancialidade da
angustia e da esperanca, 1989, p.263-65.
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gustia, em Kierkegaard, ndo deixaria de apontar para a calma, o
repouso: “outra coisa que [...] ndo é pertubac¢do nem luta, pois nada
existe contra que lutar”. (Kierkegaard, 1962, p.63) Estaria ligada as
possibilidades do “poder-ser”. Dai a proximidade entre ela, a culpa
e adecisdo pessoal, dentro do contexto teologico do pecado original.
Angustia orientada para a liberdade no instante: “o instante € essa
coisa ambigua em que se tocam o tempo e a eternidade”. (Idem,
p.135) Nesse sentido, trata-se da presenca de um “seuil”/limiar
entre a indecis3o e a decisdo, a inquieta¢do e a “‘segunda plenitude”
de Yves Bonnefoy, hesitante. Dado no acaso da liberdade, além
disso: imprevisivel. Limiar ao qual Kierkegaard responderia com
a perspectiva da fé, como o “poder de renunciar sem angustia a
angustia, embora ndo a destrua”. (Idem, p.176)

O momento da decisdo é aquele, entdo, em que ao acaso das
cartas aleatorias de Italo Calvino soma-se a curiosidade do “eu”
de desvendar um caminho. De abriga-lo na escrita, de aceita-lo,
em vez de pretender a “cidade do tudo”. A despreocupacio é de
outra ordem. O “simples”, o0 “uno”, para Yves Bonnefoy, em L’Ar-
riere-pays, sdo o encontro de um lugar. Busca que é tanto ao acaso,
quanto proveniente de um “querer-ser”, cuja reflexdo se dispersa
na sequéncia a cada um dos momentos narrativos de L’Arriere-
-pays. Conjuga-se, como para Paul Ricceur, no primeiro volume de
Philosophie de la volonté, a indecisdo/decisdo e o caminho para um
consentimento, cuja “alma é a esperanca”’, convertendo toda a hos-
tilidade que existe entre a necessidade e a liberdade numa “tensdo
fraternal”. Trata-se, em Bonnefoy, de uma resposta a falta. A repa-
racdo afetiva da auséncia do noivo de Promé té ché — “Etjerévais que
Je réparerais un jour, mais comment?, la faute de celui qui s’était
enfui au matin du monde” / “E eu sonhava que repararia um dia,
mas como ?, a falta daquele que fugiu numa manhi do mundo” —
indicaria um instante. A essa interrogagdo nio cabe nenhuma res-
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posta: é o fim da narrativa. A decisdo da escrita ja foi tomada e, no
entanto, o inacabamento faz esse instante ressoar. Momento de
escolha da escrita, que dé fecho a duracdo que a precede, embora
introduzindo uma ruptura. Hesitagdo para um tempo originario
(também na ideia de manhi e de mundo), mais profundo, por tras
do tempo linear, e que Henri Bergson chamaria de “duracdo”, em
que cada instante é carregado de todo o passado e de todo o futuro.
E, entdo, o tempo subjetivo como tempo real: o tempo objetivo,
para Bergson, é uma construcio, o relégio é espaco. E 0 mesmo que
Yves Bonnefoy apontaria em L’Arriere-pays.

[...]’horloge servait bien mal I'idée que nous nous sommes faite
du temps. Moi, cepandant, rivé a cette vitrine, fasciné, je n’excluais
par une autre hypothése. Peut-étre, me disais-je, loin de s’écarter
de ce qu’il doit faire, ce mécanisme marque-t-il, par le vouloir de
son horloger, le temps vrai, celui que nous n’osons concervoir, le
temps qui a des hésitations (ou des failles) [...] (Apr, p.89-90) [(...) o
relégio servia bem mal a ideia que fazemos do tempo. Eu, contudo,
junto a essa vitrine, fascinado, eu néo excluia uma outra hipétese.
Talvez, dizia-me, longe de afastar-se do que deve fazer, esse meca-
nismo marca, pelo querer de seu relojoeiro, o tempo verdadeiro,

aquele que ndo ousamos conceber, o tempo que tem hesitagdes (ou

falhas) (...)]

S3o falhas e “faltas”, tempo das oportunidades perdidas. Em
Paul Ricceur, elas revelariam as possibilidades fundamentais do eu
dentro de uma reflexdo sobre o voluntério e o involuntéario. Ricceur
afastaria do primeiro plano, no entanto, consideragdes sobre a an-
glstia, ao privilegiar o instante de abertura da decisdo, tanto mais
do que o da perda. Para dizer que a liberdade é mais fundamental
que a falta. Nesse sentido, a experiéncia da liberdade seria “exerci-
da” sem a vertigem da angustia em que a falta é ao mesmo tempo
queda e nascimento da liberdade, para Kierkegaard: esse o cami-
nho que estaria mais proximo de Yves Bonnefoy em L’Improbable.
Nio é preciso investigar o carater de anterioridade da liberdade,
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para Ricceeur, que reconhece na falta, todavia, uma consciéncia que
vai em direcdo a sua liberdade fundamental. (Ricceur, 1950, 1988,
p.61)% Estaria ai a possibilidade de um conhecimento de si, de uma
“retomada sobre si-mesmo”’, no momento decisivo: “é a falta que
ilimita o eu para além de seus atos. Assim, é cruzando sua falta que
a consciéncia vai a sua liberdade fundamental. Ela a experimenta
numa espécie de transparéncia”. (Idem, p.30)

Nio se trata, outrossim, apenas da “culpabilidade”, como para
Pierre Jean Jouve: vocacdo da alma mergulhada nas dguas turvas do
pecado, oferecendo-se ao olhar limpido de um juiz ou amante trans-
cendente (Jouve, 1966, p.13), ainda que eles participem da mesma
mitologia da errincia e do desvio. A morte da mée, em “L’Egypte”,
opde-se uma “duracdo” pretendida pelo “eu”, um tempo do retor-
no. No estudo anterior, delineou-se um caminho do tragico que tal-
vez precise essa interrupcao na escrita. Descida da escrita em seus
diversos recomecos em Rue Traversiére, e do leitor folheando — o
préprio “eu” — hesitante, a sombra das paginas, no poema de Dans
le leurre du seuil. Tragico como lugar em que se confrontam um tipo
de violéncia interior a experiéncia do poder-ser e uma necessidade
de pensar essa experiéncia, de tomar consciéncia dela. O poeta ob-
servaria essa dimens3o em Giacometti e na pintura de Paolo Ucello,
nio sem a mengao a outra experiéncia, do mal advindo da guerra —
e, nesse sentido, a “paralisia” de Giacometti nos anos 1920. Tragico
que, em Bonnefoy, diferentemente da “ressurei¢do da tragédia” de
Jean-Marie Domenach, portanto — em sua forma comica, contra
os deuses e os herois, em que nio haveria conflito entre liberdade e

66 “Notre description du projet nous invite donc a chercher d’abord la possibilité
du moi que j'ouvre en me décidant et non celle que je perds en me décidant.” A
Philosophie de la volonté de Paul Ricceur constitui uma trilogia, cuja primeira
parte é consagrada a uma descri¢do das estruturas fundamentais do voluntéario
e do involuntario. Ela ndo aborda, nesse primeiro momento, sendo de maneira
indireta, a “faute” e a “transcendance” (a “faute” serd retomada no segundo
volume, Finitude et culpabilité, como “souillure”, “péché” e “culpabilité”),
em virtude de reconhecer em ambas uma desmedida, uma alteragdo ‘“de nossa
relagdo fundamental com os valores”, p.24. Por isso, evita-se aprofundar aqui
varias de suas dificuldades.
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transcendéncia e onde a histéria é historia impossivel pela auséncia
de ser — (Domenach, 1967, p.268 — dai o exemplo de Beckett) reside
num lugar da responsabilidade. Ela encena esse momento da inde-
cisdo/decisdo, na nomeacdo que deve afrontar essas ‘“faltas”, ainda
que para dizer o seu cardter irreparavel. Mas que se tornam, de
algum modo, reparaveis pela escrita. A “duracdo verdadeiramente
vivida”, como a lembranca, em “L’Egypte”, “havia comecado a
apagar-se”’. Duracdo como possibilidade de uma coexisténcia que
restitui a perda. A proximidade entre “durée” e “décision”, cons-
titutiva da oposic¢do entre involuntario e voluntario em Bergson,
“duracdo qualitativa” que se divide entre o “eu” superficial dos
acontecimentos e aquele profundo “que supde a concentracdo”,
encontra-se em sua relacdo também com o “eu”. Sdo diversos niveis
do tempo, dados numa gradacdo ou mediante a dialética da aten-
¢do/desatencdo que perpassa Matieére et mémoire. (Bergson, 1999)%
Ela corresponde ao termo principal que separa as duas memorias:
voluntaria e involuntéria. A atencido representaria uma faculdade
de andlise, presidindo uma escolha. O ato livre, em que o “eu” pro-
fundo se resume numa inexprimivel unidade seria, por outro lado,
raro. Trata-se de uma unidade da “dura¢io”, implicando a impre-
visibilidade da novidade, em que a tensdo da duracdo corresponde
uma intensidade da vida, determinando o grau de sua liberdade.
(Idem, p.262)

Em Yves Bonnefoy, essa intensidade é o caminho do “eu” a um
consentimento com relacio ao sonho e a prépria biografia, trazida
pela narrativa “L’Egypte”: 1972 é 0 ano de nascimento de sua filha
Mathilde e da morte de Héléne, sua mae. Ha um consentimento

67 Cf., sobretudo, p.114-5; cf. tb. p.7: “H4é portanto, enfim, tons diferentes de
vida mental, e nossa vida psicologica pode se manisfestar em alturas dife-
rentes, ora mais perto, ora mais distante da a¢do, conforme o grau de nossa
atengdo a vida”. E, portanto, sua relagdo com as imagens e a memoria: “Em
geral é a percepgao presente que determina a orientagdo de nosso espirito; mas,
conforme o grau de tensio que o nosso espirito adota, conforme a altura onde
se coloca, essa percepgdo desenvolve em nés um nimero maior ou menor de
lembrangas-imagens”, p.120.
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que estard, do mesmo modo, em Dans le leurre du seuil: no limiar,
mas também na aceita¢do do “oui”, no “eu consinto”, na “paz”’, em
vez do “sim” ou “ndo” da hesitacdo. A despeito, igualmente, das
interrupcdes do fluxo, em que a duragdo é menos a continuidade
bergsoniana, imediata e profunda, do que a dialética de Bachelard:
“sentido pleno, ontolégico e temporal, a essa férmula bergsoniana:
o tempo ¢é hesita¢do”. (Bachelard, 1950, p.25)% Por isso, o frag-
mento de dura¢io da folha, as descontinuidades, a soleira: frag-
mento que nio é fragmento, formula¢io paradoxal. Dai o apelo,
igualmente, ao instante, a falta, para dizer que ha uma “heteroge-
neidade fundamental no seio da duracéo vivida” (idem, p.8), para
Bachelard, mas em que o instante é “menos o equivalente de um
ponto na linha do que o esquecimento da linha e de seus pontos”.
Ele se acercaria, na poesia de Yves Bonnefoy, de um valor positivo
que é a aceitacdo da temporalidade. Nela a espera e a perda tornam
o amor mais profundo, alids: “pacificagdo dos desejos na sabedoria
do amor”, como diria Patrick Née (1999, p.308). Contra a encruzi-
lhada de L’Arriere-pays, o consentimento a vida: aceitagio de siede
seu lugar. Em Dans le leurre du seuil, serd esse o caminho da paci-
ficacdo também da meméria, em sua “luz mais madura”, segundo
Philippe Jaccottet. Porque ndo ha lembranca sem esse “tremor do
tempo”’, sem a hesita¢do. (Bachelard, 1950, p.33) Assim, no poema
“Les nuées”, é menos a inquietacio inicial de L’Arriere-pays, do
que a paz.

En paix,

Immobiles parfois a des carrefours,

Entre les collones des feux de I'été qui va prendre fin,
Dans I'odeur de I'étoile et de la cendre. (DLs, p.315)

68 Aprofunda-se, assim, o enunciado de Bergson, em “Création et nouveauté”,
por exemplo (cf. 1998, p.101: “Ainsi, I’étre vivant dure essentialement; il
dure, justement parce qu'il élabore sans cesse du nouveau et parce qu’'il n'y
a pas d’élaboration sans recherche, pas de recherche sans titonnement. Le
temps est cette hésitation méme, ou il n’est rien du tout”.
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[Em paz,
Iméveis as vezes nas encruzilhadas,
Entre as colunas dos fogos do verdo que vai acabar,

No cheiro da estrela e da cinza. |

Xl

Algumas observacdes finais, portanto, estendidas ao livro Dans
le leurre du seuil. Nele hd uma grande mudanca formal, com a in-
corpora¢io de uma outra dic¢do mais prosaica, diga-se assim, mais
livre em seus ritmos, metros e sonoridades. Os poemas se tornardo
longos — sdo apenas sete poemas — rescindindo a uma estrutura mais
narrativa: ndo como em Douve, menos fragmentada. Através da
prosa, € o préximo e o simples que acedem ao livro, para Philippe
Jaccottet — que observaria também um empréstimo da forma das
litanias: fundamento religioso da busca poética de Yves Bonnefoy,
jaindicado. Poemas que fazem as imagens da paz, da plenitude, da
luz calorosa, todavia, sucederem aquelas do deserto e da noite. A
“Egyptienne” que recolhe a crianga do rio escuro, para Jaccottet,

. “« . 2 :
permite ao poema “‘se encher de realidade como uma uva”, aceitan-
do a “contradicdo essencial de toda a existéncia humana”. Inscrito
sobre a obsessdo do limiar, Dans le leurre du seuil nio deixaria de
tomar pé “na realidade concreta, nomeavel, de um lugar particu-
lar”. (Jaccottet, 1968, p.260-5) Segundo Jéréme Thélot, o livro seria
uma espécie de “fim a procura”’: hino a vida e sua efusio natural, ao
mesmo tempo em que hino a poesia, “triunfando simultaneamente
da morte e da tentacdo do siléncio”. (Thélot, 1983, p.138) E, entdo,
“tanta evidéncia”, “tanta certeza” e “tanta alegria’:

D’ou, oui, tant d’évidence a travers tant
D’énigme, et tant de certitude encore, et méme

Tant de joie, préservée? (DLs, p.255)
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[De onde, sim, tanta evidéncia através de tanto
Enigma, e tanta certeza ainda, e mesmo

Tanta alegria, preservada?]

E aimagem de uma plenitude reconquistada: “Tu regardes cou-
ler le fleuve terrestre” / “Observas correr o rio terrestre”, em opo-
si¢do a morte que se espalhava pelos conjuntos anteriores.* Passa-
gem, segundo Yves Bonnefoy, da “teologia negativa” a “teologia
positiva”,”” com suas criangas brincando em meio as folhas, nesse
primeiro poema do livro, intitulado “Le fleuve”. E um hino a terra,
no mesmo poema.

Terre,

Qu’avait-il apercu, que comprenait-il,
Qu’accepta-t-il?

Il écouta, longtemps,

Puis il se redressa, le feu

De cette ceuvre qui atteignait,

Qui sait, a un cime

De déliements, de retrouvailles, de joie
[llumina son visage. (DLS, p.256)

[Terra,

Que havia ele percebido, o que comprendia,
O que aceitou?

Ouviu por muito tempo

Depois se reergueu, o fogo

Dessa obra que atingia,

Quem sabe, num apice

De desprendimentos, reencontros, alegria

Iluminou seu rosto. ]

69 E um dos substantivos mais frequentes de Douve (23 aparicdes), de Hier rég-
nant désert (31) de Pierre écrite (27) e tem apenas oito empregos em Dans le
leurre du seuil. Cf. Thélot, 1983, p.141-43.

70 Cf. observagdo de Yves Bonnefoy no mesmo estudo de Thélot, 1983, p.258.
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A noite de Douve, “noite negra”, transforma-se em “noite de
fogo”, em que a luz resplandece. Luz para a qual o “eu” dirige o
imperativo do olhar em vérios poemas. A essa observagdo se soma
uma outra que resume o sentido do livro. E 0 momento em que jus-
tifica a imagem do leito/barco desde os primeiros poemas.

[...]lit, partagé, qui traverse la vie avec ces paresses, ces dérives,
cette occupation de tous les sites, ces hésitations (d’ou tourner)
qu’on voit a une barque libre dans la lumiére d’un fleuve (méta-
phore de la vie) —d’un fleuve en crue. Avec la mer au bout... ' [(...)
leito, partilhado, que atravessa a vida com suas preguicas, suas
derivas, essa ocupacido de todos os lugares, essas hesita¢des (onde
virar) que se véem num barco livre na luz de um rio (metafora da
vida) — de um rio na cheia. Com o mar ao fim...]

O barco “livre” ndo é o barco “ivre” de Rimbaud, a despeito de
uma luminosidade da “iluminagdo” que Yves Bonnefoy lhe atri-
buiria. A despeito também de um “verdadeiro real [...] em cada ser
e em cada coisa, percebendo na finitude essa luz”. (Rimbaud, p.40;
60) Retoma-se, contudo, um certo lugar da hesitacdo, do “tremor”
— “eu que tremia”, em Rimbaud — cuja metéfora do rio nio se diz
sem a menc¢do a um outro rio, o Lete, do esquecimento e da memé-
ria. E, entdo, a figura do barqueiro a que sdo dirigidas as perguntas
do poema “Dans le leurre du seuil”:

Lequel est, lequel se perdra,
Qui peut espérer, qui promettre? (DLs, p.270)

[Qual ¢, qual se perdera
Quem pode esperar, quem prometer? |

~ M M “
E as quais o poeta responde no poema seguinte, “Deux cou-
leurs”: com o gesto das méos confiantes, na confianca do “eu” que

71 Cf. observacdo de Yves Bonnefoy no mesmo estudo de Thélot, 1983, p.268.
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pode beber mesmo da dgua que desliza pelos dedos. E ela brilha
entreabrindo a visdo da terra, que jd havia come¢ado a germinar no
poema anterior:

Dans la main de dehors, fermée,
A commencé a germer

Le blé des choses du monde. (Idem, ibidem)

[Na maio de fora, fechada,
Comegou a brotar
O trigo das coisas do mundo. |

Afirma-se, outrossim, a profunda afinidade de Dans le leurre du
seutl e L’Arriere-pays: obsessdo do ponto que separa duas regides.
Mas o livro de poemas retomaria a escrita de L’Arriére-pays onde
este havia terminado. A frase “eu consinto” estara em vérios poemas
de Dans le leurre du seuil, consentimento que nao se esquece da
ilusdo, da mentira, da miragem de um “arriére-pays’ insituavel.
Mas que se conjuga, apesar disso, com a confianga no “aqui”, “cer-
teza do limiar”, na suficiéncia, esse tltimo termo que reaparecera
nos livros seguintes: Ce qui fut sans lumiere, Les Planches courbes.
Para o eu que percebe nas palavras a memoria possivel de suas sig-
nificagdes as mais plenas, pesadas. Retomando, além disso, um
sentido originario do simbolo, conforme descrito por Paul Ricceur,
em dire¢do a uma “imediaticidade da crenga”, “segunda ingenuida-
de”, termo que sera também frequente a ensaistica de Yves Bonne-
foy. Acerca-se, assim, de um projeto herméneutico, na dire¢io dos
mitos — coincidindo, alids, com a organizacdo do Dictionnaire des
mythologies — mas também com a apropriagio criativa desses mitos,
em La Vie errante.” De uma origem que é também a memoria da

72 Em Riceeur, 1960, p.326: “si nous ne pouvons plus vivre, selon la croyance
originaire, les grandes symboliques du sacré, nous pouvons, nous modernes,
dans et par la critique, tendre vers une seconde naiveté. Bref, c’est en interpré-
tant que nous pouvons a nouveau entendre [...]”. Grifos do autor. Dimensio
interpretativa/hermenéutica como modo de superar a repetigdo da consciéncia

e

religiosa da “falta”: “interpretagio criadora de sentido”, p.324.
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poesia, a musica. Confianga/crenga (crenga e compreensdo, em
Ricceur) que se evidencia, portanto, na imagem da crianca, frequente
a Dans le leurre du seuil. Do “deus crianga” no poema “La terre”.

Mas também no “sim” do poema “L’épars, I'indivisible”: “Outi,
par le corps” / “Sim, pelo corpo”, “Oui, par la beauté, nue” / “Sim,
pela beleza, nua”. O “eu” aceitaria a crianga, o corpo, as palavras, a
beleza, a vida “sem fim”’ e a morte.

Oui, par la mort,
Oui, par la vie sans fin. (DLs, p.330)

[Sim, pela morte,
Sim, pela vida sem fim.]

E descobriria no “vrai”/“verdareiro” a confianca e a adesdo a
si e a0 mundo. “Depossessio”, a observacio é de Jérome Thélot:
“absoluta abertura da pessoa a outrem e a realidade, num consenti-
mento mutuo”. (Thélot, 1983, p.248) E a resposta a dimensio an-
gustiada, inquieta, da hesitacdo. Busca de uma leveza/“légereté”,
como no poema “Que la fin nous illumine” de Philippe Jaccottet,
diante dos elementos materiais que os pré-socraticos diziam divi-
nos: a terra, o espaco, o ar, a luz, o vento, o tempo.”

Moins il y a d’avidité et de faconde
en nos propos, mieux on les néglige pour voir
jusque dans leur hésitation briller le monde

entre le matin ivre et la légéreté du soir. (Jaccottet, 1977, p.76)

[Quanto menos avidez e loquacidade
em nossos discursos, mais os negligenciamos para ver
até em suas hesitacdes brilhar o mundo

entre a inebriada manhi e a leveza da tarde. ]

73 A observacdo é de Starobinski, em Jaccottet, 1977, p.11.
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Brilho do mundo em sua passagem breve. Para Yves Bonnefoy,
tal hesitagio torna-se a possibilidade de reencontro de um lugar da
unidade “indivisivel”. No tltimo poema de Dans le leurre du seuil,
é a unidade intacta do sentido e da vida, mesmo hesitante.

Je regardais

Paraitre 'autre barque, un feu

Lui aussi hésitant

Et lui aussi intact, comme la vie,

Dans les sarments de la montagne de Vachéres. (DLs, p.323)

[Eu observava

Surgir outro barco, um fogo

Também ele hesitante

E também intacto, como a vida,

Nos sarmentos da montanha de Vachéres. |

Unidade “indecomposta”, como a da folha: “hesitante na luz”.
E, por isso, uma dimenséo da hesitacdo distante daquela vislum-
brada em Douve ou nas encruzilhadas de L’Arriere-pays. Porque ela
permite “tomar consciéncia da unidade sob o multiplo”, em vez da
fratura. Preservar “orastro deraio”/“la trace de foudre”, reunindo,
através da memoria das palavras. Liberando a “recalcitrancia de
seu ndo” para um “sim”. “O que afirma este sim?” Para Heideg-
ger: o tempo, o passar. “Este sim ao tempo ¢é a vontade para o qual
o passar permanece e ndo é depreciado num vazio”. (Heidegger,
2002, p.102) E ele que deve ser dito pela poesia. Palavras que serdo
como o céu, apreensio do infinito, no instante, na passagem: em
sua transcendéncia e claridade.

Les mots comme le ciel,
Infini
Mais tout entier soudain dans la flaque bréve. (DLs, p.332)

[Palavras como o céu,
Infinito

Mas inteiro stbito na poga breve. ]



i
MEMORIA

Na casa que respira, quase sem ruido — “et la maison respire,
presque sans bruit” — uma lembranca se afasta e retorna. Assim, no
primeiro poema de Ce qui fut sans lumiere, intitulado “Le souve-
nir’, o tempo como um rio, o proprio Lete, surge diante do poeta.
Dispersa as imagens, traz a ele a lembranga da casa natal. Ele que
acorda, noite apds noite, na casa vazia. E que ouve ressoar a flauta
“na fumagca das coisas transparentes”:

Joies, et le temps qui vint au travers, comme un fleuve
En crue, de nuit, débouche dans le réve

Eten blesse la rive, et en disperse

Les images les plus sereines dans la boue. (CFL, p.12)

[Alegrias, e o tempo que veio de um lado a outro, como um rio
Na cheia, de noite, desemboca no sonho
E abengoa-lhe a margem, e lhe dispersa

As imagens mais serenas na lama. ]

Imagens que se erguem e se dispersam, em suas aparigdes fan-
tasmaticas. Este Gltimo ensaio pretende abarcar outras manifesta-
¢oes desse gesto. O sentido bem poderia resgatar as consideracoes
sobre a nocdo de rastro ou sobre as diversas hesitagdes do eu diante
desses lugares da consciéncia e da escrita, esquivos, dados em sua
relagdo também com a memoria. H4 outras consideracoes. Trata-
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-se aqui de um ato que institui o poema, a lembranca do que Yves
Bonnefoy chamaria “o acréscimo do que existe sobre suas repre-
sentacdes”. A citacdo estd no estudo “Sous I’horizon du langage”,
publicado em 2002.

Jappelle poésie ce qui, dans I'espace des mots, notre monde, a
mémoire du surcroit de ce qui est sur ses représentations: mémoire
des référents dans I'espace des signifiés. Et ce qui, du fait de la
grande contrainte, ne cesse pas d oublier, méme désire oublier,
substituant imaginaire a présence, mais revient a son intuition a des
moments imprévus de sa constante inquiétude. (SHL, p.8) [Chamo
poesia o que, no espaco das palavras, nosso mundo, guarda memo-
ria do acréscimo do que existe sobre suas representa¢des: memoria
dos referentes no espaco dos significados. E o que, diante do grande
impedimento, ndo deixa de esquecer, deseja mesmo esquecer,
substituindo o imaginario pela presenca, mas retorna a sua intui¢do

em momentos imprevistos de sua constante inquietude. ]

A poesia tem memoria, consagra-se a ela. A primeira considera-
¢do deste ultimo estudo, e a mais geral, retomara esse gesto da poe-
sia, da escrita como memoria, e sua contraparte, o esquecimento,
na obra poética de Yves Bonnefoy. Esquecimento ndo como aquele
pretendido por Mallarmé ou Valéry, segundo Harald Weinrich.
Para Valéry, “o pensamento tem por condigio essencial de seu papel
na acdo, o esquecimento”’. Nada mais distante de Yves Bonnefoy,
afastado de preocupag¢des com o ‘“pensamento’”’, mas também com
uma teoria da acdo. Esquecimento, para que se indique esse lapso
de tempo sem retorno, que é o acréscimo incomensurdvel ofere-
cido 2 memoria sendo como rastro. Incomensurével, embora nido
faca do poeta um ser de mil anos, como em Baudelaire. Violéncia
do esquecimento, do “avido esquecimento”’, como estard em Les
Planches courbes, ou da lembranca que inquieta em “Le souvenir”,
escavando uma falha, afirmando aquilo que o poema ‘“néo para de
esquecer, deseja mesmo esquecer”.
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N3o se subsumem, no entanto, os dois caminhos anteriores: do
rastro, em suas trés leituras, tampouco da hesitacdo. Se o caminho
da memoria traz fecho ao estudo, ele nio € o seu foco principal. A
poesia de Yves Bonnefoy nio elegeu, como se pode observar nas
leituras anteriores, esse tempo pretérito como um espaco privilegia-
do de sua relagdo com o tempo. A presenga, a morte e a alteridade,
expressas com os sentidos do testemunho, do sonho, da responsa-
bilidade ou do limiar, em Dans le leurre du seuil, por exemplo, ja-
mais neutralizaram, por assim dizer, as tensdes do tempo. O texto,
embora oferecesse seus diversos rostos, dando a ver o outro muitas
vezes sem rosto ou cego como o deus que surgird em Les Planches
courbes, ndo intende uma espécie de sincronia recuperadora, contra
a diacronia ou a distentio animi agostiniana. A recusa é a mesma que
Paul Ricceur apontaria no estudo Autrement, dedicado a Emmanuel
Lévinas. Em Yves Bonnefoy, a memoria nio deixaria, como no
filésofo, de reconhecer a distancia temporal irrecuperavel da repre-
sentacdo, ainda que diante de um horizonte da unidade, do simples,
da beleza que retornaria como verdade: reaproximagio, em Les
Planches courbes, de dois termos essenciais & sua obra poética. Nesse
sentido, um passado originario comportaria, como em Lévinas, um
carater imemorial — imemoravel, para Paul Ricceur. A isso se dedi-
cara uma das partes deste tltimo estudo.

A memoria é, todavia, uma resposta a dimenséo efémera dos
rastros e & hesitagio. Ela permite retornar a uma intui¢do da pre-
senca “‘nos momentos imprevistos de sua constante inquietude”,
fazendo quase coincidir a identidade da representagio e realidade.
Ainda que a poesia deva guardar das coisas “quase 0 mesmo peso,
ser ndo ser”’, num dos poemas de Les Planches courbes, ha uma
generalidade da representacdo que apontaria para a possibilidade
de uma memoria, equivalente espiritual, conforme se procurou vis-
lumbrar no primeiro estudo. Ela serd meméria, muitas vezes, das

coisas “‘sem memoria”’, em Les Planches courbes.
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Et nos pas allaient nus dans I’herbe sans mémoire,

Nous étions I'illusion qu'on nomme souvenir. (Planches, p.18)

[E nossos passos 1am nus na relva sem memoria,

Eramos a ilusdo que chamamos lembranca. ]

No mesmo poema, o poeta se perguntaria pelo desejo de “reu-
nir as cinzas desunidas”. Atribuiria a lembranca o sentido de uma
ilusdo, como se observou com relagdo ao sonho, em que a imagina-
¢do, dirigida para o fantastico, para a fic¢do, confundia-se com a
anterioridade que constitui a marca temporal da memaria. Noutro
poema, a mesma nio memoria, mundo natural de pedras e for-
migas, indicaria essa presenca natural, imemorial — atemporal, de
algum modo — que estard nos primeiros poemas de Les Planches
courbes.

Mais vite les voici
Rédimées par I’herbe.
Jen’ai troublé qu’un peu

La vie sans mémoire. (Planches, p.36)

[Mas rapido ei-las
Redimidas pela relva.
56 atrapalhei um pouco

A vida sem memoria. |

Ha uma proximidade entre meméria e origem, mundo simbolico
ndo fragmentado, que ressurge em Les Planches courbes. O poema
se tornaria “matéria viva”, por um apelo, através da memoria, a esse
lugar. A poesia pretenderia um objeto, uma unidade. Trata-se de
uma abertura também ao “ser”, na obra de arte e na lingua: a uma
intimidade, exposi¢do a uma afei¢do, a uma asser¢io do eu.

[...] Et qu’il y a au moins un objet, 'unité, 'au-dela des signi-

fications toujours relatives, qui échappe aux leurres de I'écriture —
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alors qu'il est justement le fondement suffisant, encore que diffi-
cile, d’'un rapport lucide & nous-mémes. Qu’avons-nous fait depuis
le début de I’humanité, sinon vouloir étre I’origine et non simple-
mente un aspect du sens qu'a commencé le langage; sinon nous
arracher d’un chaos, du rien, pour créer un monde? (Entretiens,
p.62)[(...) E que haja ao menos um objeto, a unidade, para além das
significacbes sempre relativas, que escapa aos enganos da escrita —
enquanto € justamente o fundamento suficiente, ainda que dificil,
de uma relacéo ltcida com nés mesmos. O que fizemos desde o
inicio da humanidade, sendo pretender ser a origem e ndo simples-
mente um aspecto do sentido que a linguagem inaugurou; senio
nos arrancar do caos, do nada, para criar um mundo?]

Dai um desejo da origem, em seus ciclos de vida e de morte: na
linguagem. O esquecimento torna-se a sua contraparte, instituin-
do-se através dessa ndo memoria da memoria, ou da memoria dessa
ndo memoria.

Nos livros de poemas Ce qui fut sans lumiére e Les Planches cour-
bes, essa origem encontraria, ademais, a presenca dos mitos. Eles
trariam consigo a possibilidade de conhecer o segredo da origem
das coisas. Sdo acontecimentos que passam a ter o seu lugar num
tempo primordial. A presen¢a/origem torna-se histérica e a-histo-
rica, memorial e imemorial. Ela compartilharia a temporalidade do
mito, que serd incorporado a sua representacdo: de Zéuxis, Marsias,
Ceres, Prosérpina, Ulisses, Psiqué, Caronte. E, portanto, um pen-
samento da origem que pertence, a0 mesmo tempo, ao instante do
eu e ao infinito. Corresponde, além disso, a uma memoria da terra:
mundo que deve ser nomeado em sua presenca material. Assim estd
na terceira parte do poema “L’agitation du réve” de Ce qui fut sans
lumiere.

Je referme les yeux. Et m’apparait
Maintenant, dans le flux de la mémoire,
Une coupe de terre rouge (CFL, p.89)
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[Fecho os olhos de novo. E me aparece
Agora, no fluxo da memoria,
Um vaso de terra vermelha]

A traducdo de Yves Bonnefoy da poesia de William B. Yeats,
Giacomo Leopardi e John Keats, nos anos 1990, talvez aponte para
alguns desses caminhos. Trata-se de uma “solicitacdo da arcadia”,
como j4 se assinalou, na promessa do real a partir da evidéncia de
seus bens, e de seus mitos. Esperanca de remontar a uma forga
mais antiga da lingua, do ser, de suas rela¢des. A uma unidade
no simples, fundindo a apreensio do mundo e do eu num ato de
suficiéncia, em que este se conjuga com um tipo de possessio: da
ideia, do conceito, da imagem. Memoria, nesse sentido, como um
esquecimento de si.

Mas sem que resulte jamais na perda da memoria: esquecimento
de sua proépria histéria, de seus simbolos e presencas. Para dizer do
retorno a eles e a um mundo intuido em suas palavras. “Busca do
sentido”, unidade que estard fora do tempo, embora evocada no
tempo. Paradoxo, no entanto — e esse € o sentido principal deste
ultimo estudo — que sera apreendido menos como tensio, do que
através de um gesto de confianga, em oposi¢io ao rastro, tempo da
diacronia irrecuperavel. Para Emmanuel Lévinas, na traducio bra-
sileira de De l'existence a I’existant: “ndo se resgata o sofrimento [...]
a felicidade da humanidade nio justifica a infelicidade do indivi-
duo, aretribuigio no futuro nio esgota apenas as penas do presente.
Nio ha justica que possa repara-las. Seria preciso poder voltar a
esse instante ou poder ressuscitd-lo. Ter esperanca €, portanto, ter
esperanga na reparagio do irreparavel — é, portanto, ter esperanga
no presente”.

Em Yves Bonnefoy, a esperanca é a mesma que possibilita a
afirmacdo de um lugar da meméria. Memoria da infancia em Les
Planches courbes, tanto mais do que a sua perda. Assentimento as
palavras (a seu corpo), a si e a propria memoria, buscando neles
uma matéria, mas como modo de um acesso simples a unidade do
mundo.
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Par la grace du mot, conséquemment, parce qu'il est ce corps
matériel, naturel, qui a I'infini de la chose, notre corps peut venir
a la rencontre du monde, a ce niveau élémentaire, antérieur aux
notions, ou ce monde est précisément totalité, unité. (Entretiens,
p.262) [Pela graca da palavra, consequentemente, porque ela é esse
corpo material, natural, que tem o infinito da coisa, nosso corpo
pode vir ao encontro do mundo, nesse nivel elementar, anterior as

nogdes, onde esse mundo é precisamente totalidade, unidade. |



MEeMORIA DO sIMPLES: CE QuUI FUT SANS
LUMIERE, LES PLANCHES COURBES

Je le fais, confiant que la mémoire,

Enseignant ses mots simples a ceux qui cherchent
A faire étre le sens malgré I’énigme,

Leur fera déchiffrer, sur ses grandes pages,

Ton non un et multiple [...]

(Planches, p.78)

[Fago-o, confiante que a memoria,

Ensinando essas palavras simples aos que buscam
Fazer que haja sentido, apesar do enigma,

Os fara decifrar, em grandes paginas,

Teu nome uno e multiplo (...)]

“Teu nome uno e multiplo”, é poesia. “Tudo é uno, e uno no
um”, diria Pierre Jean Jouve, referindo a Deus “presente no troco
d’arvore morto”. (Jouve, 1966, p.131) Em Yves Bonnefoy, um
apelo e defesa da poesia, no longo poema em duas partes “Dans
le leurre des mots” de Les Planches courbes, retornaria a esse uno,
mas através de uma meng¢ido a memoria. Ela ensinaria “palavras
simples aos que buscam”. E preciso confiar-se & meméria, confiar
nela. Contra a “ilusfio das palavras” que vem substituir a “ilusdo do
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limiar” de Dans le leurre du seuil, é preciso “manter a memoria”. E
ela que faria durar em nés os “instantes de presenca’:

[...] J’appelle poésie la mémoire qui se maintient en nous, qui
parlons, des instants de présence que nous avons vécus — souvent
dans ’enfance — au contact des choses du monde; mémoire de ces
instants, puis, aussitot, le désir de les retrouver, puis vite, la décou-
verte que par la voie qu’est le son du mot, porté par les rythmes et
donc les métres, un retour sera peut-étre possible, il s’agira sim-
plement de tenir bon dans ’attention spécifique a cette sonorité
profonde, a ce chant propre des cordes du mystérieux instrument.
(Barthes, p.18) [(...) Chamo poesia a memoria que se mantém em
nos, que falamos, dos instantes de presenca que vivemos — frequen-
temente na infincia — no contato com as coisas do mundo; memoé-
ria desses instantes, em seguida, logo, o desejo de reencontra-las,
depois rapido, a descoberta que através do som da palavra, trazida
pelos ritmos e entdo os metros, um retorno serd talvez possivel, serd
como simplesmente permanecer com uma atengdo especifica a essa
sonoridade profunda, a esse canto proprio das cordas do misterioso
instrumento. |

Michéle Finck observaria ai a sonoridade profunda do gongo,
em vez da lira 6rfica: em Rilke, Michaux e Bonnefoy. Trata-se de
uma guerra contra os “facilimos arpejos” — e lembrar o piano como
uma imagem recorrente ao imaginario surrealista de Traité du pia-
niste. O som elementar do gongo traria um valor primitivo e pro-
fundo de “alma humana na soliddo”: movimento de interiorizagio
e concentragio do lirismo. (Finck, 2004, p.317 e ss)

H4 em Les Planches courbes, contudo, a flauta de Maérsias que
acompanhara a representacdo de sua infincia, tanto mais do que o
seu assassinio por Apolo. Sdo “instantes de presenca que vivemos
[...] no contato com as coisas do mundo”, em todas as suas imagens
plenas. A esses instantes é preciso que a lingua, atravessada pelas
“simplificacdes em desordem do pensamento conceitual”’, se con-
sagre. Confiante na memoria que ‘“fard decifrar” o nome do mundo
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e do outro, nome da poesia. Um desdobramento do equivalente es-
piritual indicado pela duplicidade dos rastros e da escrita literaria,
no primeiro estudo consagrado a Marcel Proust e Yves Bonnefoy,
encontraria outro lugar. Nio se trata da duplicidade entre presenca
e auséncia. A inscrigdo/cria¢do como viabilidade a uma presen-
¢a ndo se deixa perpassar, além disso, apenas pelas interrupcoes,
angustias e hesitacdes. Nelas a escrita poética se associou, muitas
vezes, ao luto, ao canto dos mortos, indicando um lugar da meméria
sendo como impedimento: inscri¢do como perda da memoéria, em
Douve, em estreita proximidade com a sua destrui¢do. O eu afirma-
ria af a dificil passagem da memoria a escrita.

Je détruis ton désir, ta forme, ta mémoire,

Je suis ton ennemi qui n’aura de pitié. (Douve, p.73)

[Eu destruo teu desejo, tua forma, tua memoria,

Sou teu inimigo que nao tera piedade.]

Os sentidos do testemunho responderam a mesma dificuldade,
a despeito de um caminho do poema como um lugar da escrita par-
tilhada. Rastro, ainda assim, de um outro ausente, de um “dizer”
como instancia primeira, na relagdo de face a face interrompida pela
mediagdo. O rastro/ruina se duplicava em pedra e em voz, através
dos quais o eu pretendia divisar o outro, integrando-o ao processo
poético, de transitividade dificil ao responder aos caminhos de uma
unidade perdida. Nesse instante, a perspectiva da memoria foi con-
siderada como a unidade pretendida pela poesia de Yves Bonnefoy,
unidade que ampara — mas também apazigua — a consciéncia que
procura. A memoria se caracterizaria como rastro. Ela estaria, do
mesmo modo, para além da publicidade do rastro como materiali-
dade da marca.

O caminho da memoria foi sugerido ao longo dos estudos ante-
riores. Encontrava-se na relacdo entre poesia e memoria do eu, de
certo modo traumatica em Douve, do poema como rastro e memoria
do mundo, modo de aproximar-se do outro e de si mesmo através
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das palavras poéticas. A esses caminhos se conferiu a designacio
geral de rastro, por sua precariedade, em vez de sua permanéncia
como pedra, como inscri¢do. Se as palavras podiam “manter a me-
moria”, elas ndo equivaleriam apenas a uma espécie de horizonte
perduravel como Jacques Maritain atribuiria as palavras divinas:
“0 céu e a terra passardo, mas estas palavras ndo”, tornando-se em
Sept legons sur [’étre o fundamento para o discurso teoldgico. (Ma-
ritain, 2001, p.19) Ainda aqui, € preciso retomar os versos finais de
Dans le leurre du seuil, em que as palavras sdo “como o céu”’, em seu
reflexo tanto mais subito:

Les mots comme le ciel,
Infini
Mais tout entier soudain dans la flaque bréve. (DLs, p.332)

[As palavras como o céu,
Infinito

Mas inteiro stbito na poga breve. ]

Uma duplicidade se transferia a noc¢do de rastro, em virtude da
ideia de representacdo, que Paul Ricceur p6s sobre o signo do etkon,
em que a ‘‘presenca na qual parece consistir a representacio do pas-
sado parece ser a de uma imagem”.! Como no poema, trata-se de
uma imagem refletida. A representacio abarcaria as relacdes entre
memoéria e imaginacio. A ela se poderia somar a proximidade de
outra no¢io, de typos, sob o signo da metafora do bloco de cera. Em
sua leitura do Sofista de Platdo, Paul Riceeur apontou para o mo-
mento da rememoragio visto como um reconhecimento da impres-
sdo. A possibilidade de falsidade estaria inscrita nesse paradoxo.
Dai aideia de um sofista como alguém que fabrica imitagdes (mime-
mata), em que a metafora das artes gréaficas passaria a compreender
as artes da linguagem, as fic¢des faladas, mas também escritas. Os
rastros mnésicos, que remontam a primeira topologia freudiana,

1 Riceeur, 2000b; cf. cap. “Mémoire et imagination”, p.6.
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conformados a estrutura do recalque e concebidos como sistemas
de transcric¢do, supondo uma concep¢do economica e funcional da
memoria, teriam a sua problematica transferida a escrita. Para Jac-
ques Derrida, “o rastro comega a se tornar escrita”. (Derrida, 1967,
p.306) Ela estaria exposta a repressdo “inconsciente e defensiva
do ego”, de um narcisismo posto, muitas vezes, como obstaculo:
reprimido/esquecido que ‘“ndo desapareceu simplesmente nem foi
resolvido, mas continua agindo como inconsciente, trabalhando,
rumorejando e assustando a alma”.? Em Freud, os rastros mnésicos
seriam, ademais, conjugados com um lugar do sonho e do incons-
ciente dentro de um projeto interpretativo do eu. Convertidos,
além disso, em Moisés e 0 monoteismo, na hipétese de uma heranca
arcaica do individuo: rastros herdados, em vez de transmitidos.

De maneira sumdria, ha algumas indicag¢des, portanto, que nio
foram contempladas até aqui sendo de forma indireta. Lidam com
a proximidade entre rastro, esquecimento e memoria. Aproximam-
-se de caminhos ja percorridos: da morte, do sonho, da imagem, da
transmissao, do testemunho. Paul Ricceur, no estudo La Mémoivre,
I’histoire, 'oubli, investigou alguns deles. O primeiro, o “rastro
escrito”, se tornaria no plano da operacio historiografica, “rastro
documentario”, esse o sentido indicado também em Temps et récit.
O segundo, o “rastro cerebral/cortical”’, estaria proximo de uma
memoéria concebida a partir da primeira topografia freudiana. O
terceiro, por fim, o “rastro psiquico” — que estd mais proximo das
observacdes trazidas a Yves Bonnefoy — representaria a impres-
sdo com o sentido da afei¢do deixada no eu por um acontecimento
decisivo.

Nio se trata, porém, de retornar ao “equivalente espiritual”,
através de uma duplicidade que se buscou caracterizar no primeiro
estudo: transmutacdo da percepcio dos gestos, trazidos pelo texto,
e sua fixacdo, dentro do circulo hermenéutico da compreensio e do
distanciamento, e que aproximaria, de maneira geral, o primeiro e
o terceiro sentidos da nogdo de rastro. No segundo estudo, procu-

2 As observagdes sdo de Riceeur, 1969, p.188 e de Weinrich, 2001, p.188.
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rou-se estabelecer uma relagio também com a morte, no momento
em que o eu se voltava para um passado como modo de reparar a
perda, no luto, da mie em L’Egypte, mas sem deixar de assumir um
ato de cria¢do: “memoria criadora irredutivel a toda simples nocéo
de rememoracio”. (Jackson, 1992, p.10) E menos a relacio, por-
tanto, entre a sua inscri¢do e um mundo desconhecido ou perdido.
No estudo sobre Baudelaire, as pedras tornavam-se presenca fisica,
pré-conceitual, reenvio a uma presenca que se exclui. Rastro de
deus, além disso, ausente/presente: “retrait” incessante, passando
do ser para o nido ser. “Retrait” que se sugeriu através do signo do
“germe mortal”’, como em Jacques Derrida, embora nio se propu-
sesse um movimento de “différance” contra a ideia de presenca.
Os rastros seriam constituidos ai pela dupla forca de repeticdo e de
apagamento: ndo originais, desse modo, sendo “sob rasura”. (Der-
rida, 1967) 3 Tal reflexdo seria tributaria de uma resposta a Platéo,
para o qual a memoéria seria uma memoria sem signo, e em que o
rastro consistiria num suplemento perigoso, o phdrmakon. Exte-
rior, a escrita ndo deveria “tocar na intimidade ou na integridade da
memoria psiquica”. (Derrida, 1991b p.56-7) Para nio dizer de um
saber “pré-natal” de que serfamos separados por um esquecimento
ligado a inauguragio da vida da alma por um corpo caracterizado
como tamulo (séma-séma), em Platdo, ao qual se dirigiria o esforco
de recordacio, a anamnésis: busca ativa, diferentemente da mnéme,
sua simples evocacdo. Nio é preciso aprofundar esses desdobra-
mentos, que estdo amplamente compreendidos pelo estudo de Paul
Riceeur.*

3 “Freud et la scéne de I'écriture”, 1967, p.303. O rastro, compreendido como
“diferenga”, seria uma resposta, portanto, a esséncia, ao mito de uma origem
presente, “originaria’.

4 Dividido em trés partes, a primeira delas consagrada aos fendémenos mnemo-
nicos, a segunda, a histéria e a terceira, culminando numa meditagio sobre
o esquecimento, o estudo de Paul Riceeur, 2000b, se volta ao que caracteri-
zaria como uma ‘“‘politica da justa memoria”, perpassada pela culpabilidade
(memoria da repetigdo, impedida) e pelo perdio, em busca do que chamou de
uma “mémoire heureuse” ou “équitable”. As observacdes seguintes, sobre a
nocéo de rastro, encontram-se desenvolvidas nas p.536-84.
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A memodria que se buscara indicar neste Gltimo estudo se situa
menos a partir de um lugar perdido, do que reconquistado. E a ela
que o eu se confia em Dans le leurre du seuil: no consentimento,
na paz. Confianca que retoma, de certo modo, o que Paul Ricceur
caracterizaria com o sentido das inscrigdes-afei¢oes: “elas seriam
depositarias da significa¢do a mais dissimulada, a mais originaria
do verbo permanecer, sinénimo de durar.” Meméria como uma
confianga primeira: “ [...] os acontecimentos fundadores de uma
existéncia ndo dependem dessa confianga primeira?”. A partir da
qual seria possivel, portanto, aceder & compreenséo parcial do que
significaria presenca da auséncia, anterioridade, distancia e pro-
fundidade temporal. O enigma da presenca viria encontrar o seu
fundamento nessa dura¢io, na certeza que “coroaria a efetividade
do ato mnemonico”. E ela que, de algum modo, Yves Bonnefoy
procurara trazer a palavra poética, no poema em nove partes “Que
ce monde demeure!”:

Que ce monde demeure!

Que I'absence, le mot

Ne soient qu’un, a jamais,

Dans la chose simple. (Planches, p.27)

[Que esse mundo permanecal
Que a auséncia, a palavra
Sejam apenas um, para sempre,

Na coisa simples. |

Ela culminaria no reconhecimento de si mesmo, na certeza dessa
duracio: “foi preciso que algo tenha permanecido desde a primeira
impressdo para que eu me lembre agora”’, segundo Riceeur. Trata-
-se de um desejo, de uma pretensdo da poesia de Yves Bonnefoy, é
certo, porém ladeada por esse assentimento. O poeta nio serd mais
o eumelancolico de “Les tombeaux de Ravenne”, porque diante de
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um “tranquilo deus do tempo”/“Der stille Gott der Zeit”, como
no poema “‘Iriedensfeier” de Hoélderlin. O eu que emerge em Ce
qui fut sans lumiére e Les Planches courbes é um eu reconciliado: eu
que reergue o galho partido. E que se detém, para sentar-se e olhar
a lnocéncia e o tempo, no poema ‘‘Passant aupres du feu”:

Et moi qui suis venu

Ouvrir la salle, accueillir la lumiére,

Je m’arréte, je m’assieds 1, je vous regarde,
Innocence des membres détendus,

Temps si riche de soi qu'il a cessé d’étre. (CFL, p.34)

[E eu que vim

Abrir a sala, acolher a luz,

Paro, sento-me, te observo,

Inocéncia dos membros repousados,
Tempo tio rico de si que deixou de ser. ]

Com ele emerge, igualmente, um sentido da experiéncia autobio-
grafica — lirica e autobiografica, conforme se divisou em L’Arriere-
-pays. Ela se dispersaria pelos poemas, pela escrita poética, abrindo-
-se como a porta de “Les découvertes de Prague”, na luminosidade
de tantos poemas. Experiéncia autobiografica que surge na mencéo a
mie e ao pai, na oitava parte do poema ‘‘LLa maison natale”.

Un homme et une femme se sont assis

Devant cette croisée, I'un face a I’autre,

Ils se parlent, pour une fois. L’enfant

Du fond de ce jardin les voit, les regarde,

11 sait que I’on peut naitre de ces mots. (Planches, p.92)

[Um homem e uma mulher sentaram-se
Diante da sacada, um em frente ao outro,
Conversam, por uma vez. A crianca

Do fundo do jardim os vé, observa-os,
Sabe que se pode nascer dessas palavras. |
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Se 0 esquecimento se impde como uma das questdes principals a
obra poética de Yves Bonnefoy, a poesia se tornaria aqui o lugar pos-
sivel da lembranca. Trata-se de um “nascer das palavras”’, de uma
unidade: “beleza mesmo, em seu lugar de nascimento”, na parte IX
de “Lamaison natale”. A poesia seria “o esforco de lucidez que pre-
valece contra esse esquecimento no seio mesmo da escrita”’, como
apontaria nas conferéncias de Baudelaire: la tentation de ['oubli, de
que extrai a seguinte reflexdo: “néo se deve esquecer”, colocando-a
ao lado da evocacdo de uma “felicidade do sol da tarde” nos poemas

’

“Je n’ai pas oublié, voisine de la ville...” e “La servante au grand
ceeur dont vous étiez jalouse...” de Baudelaire. O poema se tornaria
a memoria reparadora da perda do pai e de Mariette, memoria que

Yves Bonnefoy indicara no poema VII de “La maison natale”.

J’aurai barré
Cent fois ces mots partout, en vers, en prose,
Mais je ne puis

Faire qu'ils ne remontent dans ma parole. (Planches, p.91)

[Eu terei impedido
Cem vezes essas palavras, em verso, em prosa,
Mas nio posso

Evitar que retornem a minha fala. ]

Memoria impedida que se repete, mas a qual é preciso facultar
0 acesso as palavras: memoria que perpassa a sua unidade. A poesia
se afirmaria como memoria reparadora, no “je” tdo mais recorrente
deste livro de 2001. Ela oscilaria entre a angtstia de sua permanén-
cia e a falta, “em que agiriam as censuras”. Trata-se menos de uma
presenca/auséncia dolorosa do pai, fundamental para seu poema
tanto quanto para a leitura de “La servante au grand cceur” de Bau-
delaire, do que de um mundo, de uma beleza primordial. Meméria
de um “arcani mundi, arcana felicitd”, como em “Le Ricordanze”
de Giacomo Leopardi, de um “paterno giardino scintillanti” e do
eu junto a janela, em ambos:
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[...] io non credea [ ...] ragionar con voi dalle finestre
di questo albergo (Leopardi, 1996, p.138-9)

[(...) ndo acreditava (...) conversar com vocés das janelas

desta morada]

La fenétre était entrouverte, je m’approchais,

J’apercevais mon pére au fond du jardin. (Planches, p.90)

[A janela entreaberta, aproximava-me,

Percebia meu pai no fundo do jardim. ]

Se a lembranga se repete, angustia o eu, subindo as suas pala-
vras, ela é também o que vem apazigué-lo. Trata-se de uma memo-
ria perpassada, assim, pela culpabilidade, mas envolvida por um
desejo de reconciliagdo com o passado e consigo mesmo. Pode-se
dizer, ainda uma vez, que se trata de uma tarefa, abarcada pela
no¢io de anamnésis, em que buscar € esperar reencontrar. Mas em
que o reencontro nio é apenas com o passado da perda. E uma
memodria dos rumores, dos siléncios, no contato com um mundo de
presengas plenas. Assim Yves Bonnefoy observaria em Leopardi:
“unidade de tudo o que ¢”, transcendendo as categorias de analise,
evitando ir do “ndo ser” do universo ao “ndo sentido do mundo”
aberto pela linguagem.® A poesia seria a possibilidade de refundar
arealidade devastada.

Ela se tornaria, tanto mais, musica. Néo é preciso retornar as
consideragoes sobre o sentido da voz, que Yves Bonnefoy ouvi-
ria também em Leopardi, em seus Canti: poesia que é “uma voz,
nio um texto”. Musica do poema VIII de “La voix lointaine”: “O
musica, 6 rumor de tantos outros mundos”. Proxima a uma ori-
gem, a um mundo em seu inicio/reinicio, a uma “antica natura
onnipossente” no poema “La sera del di di festa” de Leopardi, que
Yves Bonnefoy traduziria por “l’originelle puissance”/“poténcia

5 L’Enseigment et ['exemple de Leopardi, 2001d, p.39.
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original”’. A referéncia a poesia romantica teria a sua justificativa
nesse sentimento de unidade. Em Leopardi, mesmo o discurso de
negacdo do mundo se dobraria, segundo Bonnefoy, numa “palavra
de adesdo as suas formas [...]”. E a meméria de um siléncio infinito,
no poema “L’Infinito”, apesar do passado morto.

Infinito silenzio a questa voce
Vo comparando: e mi sovvien ’eterno,
E le morte stagioni [...] (idem, p.42-3)

[O infinito siléncio a esta voz
Vou comparando: e me lembro do eterno,
E das mortas estacdes (...)]°

Memoéria que se pode colocar sob o signo da reparacdo, em busca
de uma “capacidade de amar”, de uma “ingenuidade fundadora”.
Dai as imagens da danca, da musica, do riso, do amor, sem que
resultem, no entanto, numa espécie de idealidade e pureza moral do
eu, proxima da representacio.

Corresponde 2 memoria de um mundo terrestre, na esteira do
questionamento de Jean-Claude Pinson, em Habiter en poete. O
autor retomaria ai o “esquecimento do ser” de Heidegger, impli-
cado em sua leitura do conceito de verdade/alétheia como “nio
esquecimento”. Habitar seria, a um s6 tempo, com suas palavras,
“salvar a terra (e ndo se tornar dela o seu mestre absoluto); acolher
o céu, isto ¢, deixar seguir o curso das estacdes e a alternancia dos
dias e das noites que conferem ritmo a existéncia (e nio afastar-se
sempre em direcdo a artificialidade crescente do universo da técni-
ca); estar atento aos signos do divino (e néo fechar toda possibili-

6 Cf. trad. de Yves Bonnefoy: “[...] je compare / Ce silence infini a cette voix, /

”»

Et me revient |’éternel en mémoire / Et les saisons défuntes [...]".
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dade de um sagrado no orgulho de uma razao positivista); enfim,
assumir-se como mortal (e ndo fugir a preocupa¢io com a morte).””
Tais consideragdes se estenderiam & poesia, como possibilidade de
restituir esse “habitar”. O estudo de Pinson abarcaria as poéticas de
Philippe Jaccottet, Francis Ponge, Michel Déguy, Yves Bonnefoy,
em diregdo ao que caracterizaria como uma vocagio ontologica
eminente. Sob o signo heideggeriano, identificaria um caminho da
poesia, mas também da literatura em geral em Ricceur, como pos-
sibilidade de um “pertencimento”, embora mediante uma inflexio
ao corpo e a um “habitar” como “estar-junto”.

A esse “habitar” se dedicaria também a reflexdo de Jean-Michel
Maulpoix, ao reconhecer nos poetas que iniciaram a sua produgio na
Franca nos anos 1950, Yves Bonnefoy, Philippe Jaccottet, Jacques
Dupin, André du Bouchet, a necessidade de construir um lugar:

[...] Une telle insistance topographique manifeste que le poéte
demeure soucieux de batir dans le langage une demeure a la fois
conforme a la réalité précaire de son existence, et sentie comme
un lieu d’ajointement et de résistance au décousu menagant de la
réalité moderne. (Maulpoix, 1998, p.141) [(...) Tal insisténcia topo-
grafica manifesta que o poeta permanece preocupado em construir
na linguagem uma residéncia em conformidade com a realidade
precéria de sua existéncia, e percebida como um lugar de reunido e
de resisténcia ao descosturado ameacador da realidade moderna. ]

A poesia reataria com um “sentimento de presenca”. E preciso
observar nessa leitura, ainda uma vez, a referéncia a Heidegger: ao
“rastro dos deuses” do estudo consagrado a Rilke, poeta tdo pro-
ximo, em seus Sonetos a Orfeu, dos poemas de “La voix lointaine”
de Yves Bonnefoy: nas imagens de um mundo de frutos amadure-
cidos, da terra como “uma crianga que sabe versos”, ou da crianga
dangarina.

7 Pinson, Jean-Claude. 1995, p.67.
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Vem e vai. Tu, ainda quase crianga, completa

Por um instante a figura dancarina [...] (Rilke, 1994, p.127)®

A dancarina estara no poema X de “La voix lointaine” de Les
Planches courbes. Voz que danca e que deixa os seus signos na areia,
na parte VII, para serem apagados.

Ne cesses pas, voix dansante, parole
De toujours murmurée, 4me des mots

Qui et colore et dissipe les choses [...]

Et qui jouera a clore nos paupiéres
En se pressant riante contre nous,
Puis nous verrons ces signes sur le sable

Qu’égratigna en dansant son pied nu. (Planches, p.63)

[Nio pare, voz que danca, desde sempre
Fala murmurada, alma das palavras

A que colore as coisas e dissipa (...)

E que, nos abracando, nossas palpebras
Brincara de fecha-las, rindo, e entdo
Veremos esses signos na areia

Que dancando rogou com seu pé nu. |

E preciso observar uma referéncia a leitura de Heidegger tam-
bém do poema “In lieblicher Blaue...” / “No azul sereno...” de
Holderlin, ao vislumbrar na poesia a possibilidade de 0 homem
“habitar a sua esséncia”. A fortuna critica e a apropria¢io desse
estudo é extensa e, para retomd-lo, talvez fosse necessario passar
pelas leituras de Jean Wahl da poesia de Hélderlin, em que pro-
moveu uma aproximacao entre poesia e filosofia. Tal aproximacao
estaria na base do projeto poético de Yves Bonnefoy, ao divisar na

8 “O komm und geh. Du, fast noch Kind, erginze/fur einen Augenblick die
Tanzfigur [...]".
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poesia, como Wahl, um “esfor¢o em dire¢io ao imediato”. (Wahl,
1948, p.24) Ela seria, além disso, um exercicio espiritual, do sopro,
do ritmo. Nesse sentido, permitiria ao eu sentir o seu “parentesco
com o mundo”. Retoma-se uma perspectiva da linguagem poética e
criadora, desvelando a verdade, desfazendo-se dos encobrimentos,
garantindo ao pensamento “um lance de olhos provisério aquilo
que entdo se desvela como destino do ser”, como observaria Hei-
degger na conferéncia Tempo e Ser. Em sentido geral, a linguagem
torna-se o horizonte no qual se pode divisar o “ser”. Para Heidegger,
“a poesia deixa habitar em sentido originario”.? Habitar que é “sal-
var” — a observagio ¢é fonte da proposi¢do de Pinson e encontra-se
no ensaio “Construir, habitar, pensar” — em que a terra, o céu, os
divinos e os mortais pertenceriam a uma unidade origindria. A
poesia promoveria um acesso a esse ndo esquecimento da unidade:
desencobrimento/“Unverborgenheit”.

Trata-se de uma memoéria da terra que serd compartilhada,
assim, por poetas como Philippe Jaccottet, tradutor de Holder-
lin. Nele, o eu seria aquele que se apaga, deixando a palavra a esse
mundo. O poeta se tornaria tio somente o que passa pelo mundo,
acolhendo-o. Evocando-o num tempo distante, em que os deuses
talvez pudessem habitar as fontes.

Diferentemente de Yves Bonnefoy, tal meméria da terra ndo se
conjugaria nele, contudo, com uma outra: a memoria pessoal. Para
Jaccottet, “evocar lembrancas ndo é meu forte”. (Jaccottet, 1990,
p.8) Raridade de imagens da infancia que néo é auséncia, para um
poeta que busca, apesar disso, ndo voltar-se aos préprios rastros.
Nele as lembrancas da infiAncia encontrariam, muitas vezes, apenas
a evocacdo das paisagens: as flores, os lagos suicos, as montanhas,
como em Paysages avec figures absentes.

Em Les Planches courbes, a memoria das paisagens sera atraves-
sada pela lembranca da infancia. Porque é preciso, ainda uma vez,
“falar a crianca que cresce”, como observaria Yves Bonnefoy na en-

9 Para o estudo sobre Rilke, cf. Heidegger, 1962. Para o estudo sobre Hélderlin,
cf. Heidegger, 2002, p.165-71.
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trevista “Leurre et vérité des images”. Falar a crianca, mas sobretu-
do, em Ce qui fut sans lumiere, La Vie errante, Les Planches courbes e
Le Théatre des enfants, trazé-la a representagio. Em “L’Amérique”,
o eu depararia com um cortejo de criancas com seus baldes colori-
dos. Uma delas, no momento em que decide retornar, escapando
ao cortejo, volta-se para o eu que afirma: “ndo te esquego jamais,
crianga que quer retornar, aonde, ndo sabes”. Na primeira narrati-
va, a personagem principal se deteria, do mesmo modo, ao ouvir a
voz das criangas:

Et que faire alors sinon s’arréter, le cceur battant, écouter la voix
des enfants a travers le rideau des branches puis se risquer vers eux,
I’autre monde? (Théatre, p.7) [E que fazer senio parar, com o cora-
¢do batendo, escutar a voz das criancas através da cortina de galhos,
depois se arriscar em sua dire¢do, o outro mundo?]

Para John E. Jackson, a crianca representaria, na poesia de Yves
Bonnefoy, o signo do uno. Lavar a sua ferida, no poema V de “Que
ce monde demeure!”, seria 0 mesmo que “lavar a ferida da lin-
guagem que separa do real”. (Jackson, 1993, p.177) Encontra-la,
como Ceres em busca de Prosérpina, o mesmo que reencontrar “a
evidéncia que faz viver”.

Parce qu’était perdu mais retrouvable

Peut-étre, cet enfant qu’elle n’avait su,

Elle pourtant divine et riche de soi,

Soulever dans la flamme des jeunes blés (Planches, p.97)

[Porque estava perdida, mas ao reencontro possivel
Talvez, essa crianca que ela ndo soube,

Ela, no entanto, divina e rica de si,

Erguer na chama dos trigos jovens]

Na narrativa final “Les noms divins” de Le Thédtre des enfants,
¢ quando o eu retorna a visdo dos jovens com suas bicicletas, no
momento em que sai de uma capela onde observava o esboco de
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uma estdtua: a cabega de um santo. Para dizer que elas “sabem”,
diferentemente de Ceres, “rica de si”’, mas que “ndo soube”. As
criangas ndo apenas “‘saberiam”, mas seriam aquelas que “ainda
nio esqueceram’’.

J’ai vu ces enfants, tout a I'heure. [...] Je me suis dit au passage
qu'’ils savent, eux; ou tout au moins n’ont pas tout a fait oublié
encore. (Théatre, p.53) [Acabei de ver essas criancas. (...) Disse-me
de passagem que elas sabem, elas; ou que ao menos, de fato, ndo

esqueceram ainda. |

Nio se esqueceram de um mundo de risos, como na frase final de
Les Planches courbes: “‘et ¢’était encore ce rire” / “‘eraainda esse riso”.
Mundo ao qual se volta também o eu em “L’Amérique”. E a alegria,
o entusiasmo que o surpreende, de esperar que venham romper-se
““as correntes do entendimento”, agora ‘‘sem mais saber”.

Mais plus encore que de I’étonnement, ce qui s’emparait de
moi, c'était cette allégresse qui nait de ce qui surprend sans qu’on
ait moyen de comprendre: cette joie qu'on a d’espérer que vont se
rompre les chaines de ’entendement d’hier, de toujours, et qu’a
ne plus savoir on va enfin étre davantage. (Thédtre, p.14) [Porém
mais do que admiracgdo, o que me tomava era esse entusiasmo que
nasce do que nos surpreende sem que tenhamos um modo de com-
preender: essa alegria que temos de esperar que venham se romper
as correntes do entendimento de ontem, de sempre, e que sem mais
saber, enfim, seremos em mais alto grau. |

v

Memoéria daquelas que ndo esqueceram e “sabem”, memoéria
“sem mais saber”. Trata-se da representacdo da infincia, mas tam-
bém de uma aproximacio do poeta no momento em que evoca as
suas proprias lembrancgas. Ele mesmo sera a crianga de “La maison

natale”. Notextoem prosaquedatituloaolivro Les Planches courbes,
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do mesmo modo, a narrativa faz com que a crianga permeie, de
forma enigmadtica, uma referéncia ao eu que relembra. Nela, o bar-
queiro, para salvar o menino no instante em que as pranchas do
barco se curvam e partem-se, agarra-o pela perna “que ja estd imen-
sa”. (Planches, p.104) O eu sera aquele, além disso, arremessando
pedras, no tempo imemorial do ultimo poema em prosa do livro.
O mesmo corpo pequeno, “le petit corps”, se encontra também
no poema “‘L’encore aveugle”. A imagem de um deus cego seria ai
como a de uma crianca despertando, nascendo/renascendo. Yves
Bonnefoy afirmaria, uma vez mais, a memoria de um mundo pri-
mordial que passaria pelos signos do divino. A representacido do
deus-crianca estard em La Vie errante. No poema “‘L’encore aveu-
gle” de Les Planches courbes, ao qual se retornara mais a frente, a
abertura do olhar significaria a possibilidade de reencontro com
um mundo indesfeito. E um deus que busca ver, como a crianca,
porque ela tem “os olhos cheios de origem”. (Planches, p.108)!°
Memoéria daquelas que nido esqueceram e “sabem”, memo-
ria ‘‘sem mais saber”, em segundo lugar, porque se comutam nio
apenas as mencdes as criangas e a infancia do eu, ou a um mundo
primordial em que se vislumbraria a presenca dessas figuras divi-
nas. A crianca se aproximaria, tanto mais, de uma representaco
mitica. Ela serd aquela que toca flauta, como Marsias em Les Plan-
ches courbes, ou P4, cujos dedos confiantes recriam o mundo na
parte X do poema “Par ot la terre finit” de Ce qui fut sans lumiere.

Vous étes un enfant qui joue de la flGte
Et dont les doigts confiants recréent le monde
De rien qu’un peu de terre ot se prend le souffle. (CFL, p.60)

[Tu és uma criancga tocando flauta
Com dedos confiantes que recriam o mundo

De pouco de terra, onde tomamos f6lego. |

10 “Enfants des premiers pas titubants dans I’herbe/Les yeux encore pleins de
'origine”, CFL, p.141.
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Trata-se de uma representagdo mitica que situaria o tempo para
além de todas as perdas. Ele estaria antes mesmo do nascimento da
linguagem, constituindo-se como um horizonte a ser restaurado. A
busca de sua origem se fundaria sobre essa consciéncia. A referéncia
ao mito visaria a reatualizar a origem. Com ela se conjugaria, igual-
mente, uma memoria/representacdo dos mitos: da perda, como no
caso de Ceres e Prosérpina. Nio é sem lembrar-se de Marsias do
poema de Les Planches courbes que se pode, além disso, ler o poema
“Par ou la terre finit”. Nem do barqueiro de “Les Planches cour-
bes”, para vé-lo nadando no poema “La ou creuse le vent” de Ce
qui fut sans lumiére. Afirma-se, de certo modo, o que caracterizou
Jérome Thélot, ao divisar uma espécie de memoria com a qual lida
também o leitor: das recorréncias, narrativas e sobreposicoes que
parecem atravessar toda a obra poética de Yves Bonnefoy. (Thélot,
1983, p.173) Quando o barqueiro responde a crianca, ““é preciso
esquecer tudo 1sso” — esquecer as palavras “casa”’, “pai”, esque-
cimento que aprofunda a relacdo entre as duas personagens — tal
anterioridade a linguagem ¢é a mesma que se enuncia no poema de
Ce qui fut sans lumiere:

Sa bouche veut le sel,
Non le langage. (CFL, p.64)

[Sua boca quer sal,
Nio a linguagem. ]

Mas essa “memoéria sem mais saber”, memoéria que “ndo esque-
ceu”, traz ainda duas outras considerag¢des. Com elas serd possivel
avangar na leitura dos poemas Le Ceeur-espace e “Le souvenir” de
Ce qui fut sans lumiére, tanto quanto na interpretacdo de alguns
mitos que estdo espalhados por Les Planches courbes.

A primeira delas é que os mitos estdo presentes desde o inicio
na poesia de Yves Bonnefoy: da Fénix, de Babel, de Perceval, de
Orfeu e Euridice. A esse tGltimo é possivel retornar, ainda uma vez,
porque lida com a proibicéo afrontada do olhar, tornando-se, a um
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s6 tempo, a morte e o inicio da obra literaria, como em Maurice
Blanchot. Em “L’encore aveugle”, tanto quanto em La Vie errante,
trata-se de um olhar, desta vez, sem proibicéo. Eum primeiro olhar
para as cores, para a terra, correspondendo a uma espécie de visada
da origem, tanto quanto da origem da obra de arte. Dai a presenca
de Zéuxis, esse pintor que é também o “eu” que escolhe as palavras,
ao abrir os olhos para o amanhecer.

On a ouvert les yeux, on avance, dans la lumiére de 'aube.
(VE, p.63)

[Abrimos os olhos, avangamos, na luz da manha]

Os mitos permitiriam retornar a essa luz primeira, tempo da
origem. Baudelaire, no ensaio “Richard Wagner et Tannhduser a
Paris”, em meio a consideragdes sobre o ideal tragico-dramatico de
Wagner, retomou um pequeno trecho de sua Carta sobre a musica,
em que havia também uma definicdo sobre o mito. “Matéria ideal
do poeta”, nele “as relagdes humanas se despojariam quase com-
pletamente de sua forma convencional e inteligivel”’, mostrando
“0 que a vida tem de verdadeiramente humano, de eternamente
compreensivel” e isso “‘sob essa forma concreta, exclusiva de toda
imitacdo, e que oferece a todos os verdadeiros mitos seu carater
individual [...]”. (Baudelaire, 1968a, p.516) O abandono da di-
mensdo histérica faria, para Wagner, com que os acontecimentos se
alcassem a uma dimenséo da lenda, porque esta pertenceria a qual-
quer época, re-significada ininterruptamente pelos grandes poetas.
Num ensaio sobre Kafka, uma observacdo de Yves Bonnefoy talvez
pudesse ser colocada a seu lado.

[...] Le mythe demande I’assentiment, il ne peut étre qu'une
représentation collective, dont on vérifiera dans les fétes qu’elle est
toujours vive et sans faille. Et dés qu'une fraction de la collectivité
se refuse, quand une société s’est défaite, pluralisée, ou quand la
science prend forme, c’est le crépuscule du mythe, il se dégrade en
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superstition, et voici comment, peu a peu, la pensée du “positif”
se dissipe, ou plutot change de forme. (Entretiens, p.245) [(...) O
mito requer o assentimento, ndo pode ser sendo uma representagiao
coletiva, que vemos nas festas como sempre viva e sem falha. Assim
que uma fragio da coletividade se recusa, quando uma sociedade se
desfaz, pluralizada, ou quando a ciéncia toma forma, é o crepusculo
do mito, ele se degrada em superstigdo, e eis como, pouco a pouco,

o pensamento “positivo” se dissipa, ou sobretudo muda de forma.]

Contra o negativo apontado por Kakfa, para Yves Bonnefoy,
no ensaio “Il reste a faire le négatif”’, haveria uma necessidade dos
mitos, por sua virtude coletiva — coletiva num sentido diferente
de Wagner, universal, tanto mais do que de um povo. A poesia
encontraria no mito, como para Pierre Emmanuel, um meio de
reintegracdo do homem no universo. O mito teria a capacidade de
oferecer-se como a memoria “que a humanidade conserva, como
um espelho ativo em sua alma, dos conflitos fundamentais que,
Ininterruptamente, colocam-na em questdo e pelos quais ela se
define”.!' O pensamento mitico manteria uma dimensio indivisa,
simbodlica.

Mais a frente se procurard compreender a elei¢do de Yves
Bonnefoy de trés mitos, nos livros Ce qui fut sans lumiere e Les
Planches courbes. Sao eles o mito de Ceres e Prosérpina, o mito
de um deus crianca que abarca, por sua vez, as representagdes de
Jesus, Moisés, Marsias, P e Dionisio, e, por fim, o mito de Ulisses,
que traz consigo ecos de um outro poema, dedicado ao rapto de
Helena, intitulado “De vent et de fumée”, de La Vie errante. Atra-
vés deles pode-se observar a aproximagio de Bonnefoy daquilo que
definiu no Dictionnaire des mythologies, de que serdo extraidas algu-
mas descrigdes e defini¢des: mitos como “‘um dos aspectos de nossa
relacdo com n6s mesmos”. Eles trariam, segundo Mircea Eliade,
um “‘tempo forte”, em que se poderia reassistir ao espetaculo das

11 Emmanuel, Pierre. Prefécio de Babel, (Euvres poétiques complétes, 2001,
p.559.
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obras divinas: tempo em que o acontecimento tem o seu lugar pela
primeira vez. A poesia seria, entdo, a possibilidade de aceder as
realidades originarias.

Tais realidades originarias, por sua vez, seriam manifestas nos
tempos do comego. O préprio eu, ao alcar-se a condi¢do de um eu
alargado, mitico de certo modo, faria com que se abolissem as fron-
teiras entre passado e presente, como em Nerval: a “presentificacio
do antigo como identificacdo do presente com os tempos imemo-
riais”.’? Dai um privilégio concedido ao poeta por Mnemosyne, a
deusa da memoria, de retornar as fontes: poesia que é “ainda hoje o
que sempre foi, a filha da meméria”. (Entretiens, p.290) Sdo fontes
também do esquecimento, atravessadas pelo rio Lete, confinando
com o dominio da morte. Ele apagaria a lembranca do mundo ce-
leste, mas, igualmente, no momento em que a alma vem a existéncia
terrestre, conferindo a ela o inicio da vida. E entdo uma relacdo com o
mito de Orfeu: este traz consigo a musica primordial que se buscard
indicar na mengio de Yves Bonnefoy a Ulisses, inicio da poesia.

\'

A segunda consideracido que se pode somar a esse lugar dos
mitos da origem, da terra, do simples, indicados através da repre-
sentacdo da crianga, e que envolvem a duplicidade da “meméria
sem mais saber”’, memoria “‘que ndo esqueceu’, é que hd em Yves
Bonnefoy uma dimensdo da memoéria como “meméria feliz”, para
retomar uma proposi¢do de Paul Ricceur. Nio se trata de apro-
priar o que Riceeur caracterizaria como uma politica da meméria
Justa, perpassada pela escrita da historia, em La Mémoire, ['histoire,
I’oubli, tampouco de compreender tal meméria numa perspectiva
da paz interior. Mas de retomar um duplo estatuto do esquecimen-
to: da destruicio e da perseverancga, “esquecimento destruidor”,

12 A observagio sobre Nerval ¢ de Dominique Combe, em “La référence dédou-

blé” (Rabaté, 1996, p.58)
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“esquecimento fundador”. (Riceeur, 2000b, p.571 e ss) Indica-se,
por um lado, o que Yves Bonnefoy elaboraria a partir de sua leitura
de Léon Chestov, e que sera a direcdo deste tltimo estudo: o retorno
ao passado como modo de apazigua-lo através de sua reescrita —
“Chestov pede, em resumo, que o passado seja reescrito”. (Breton,
2001b, p.106) Capacidade de reescrever que Yves Bonnefoy traz
para uma dimenséo da atividade poética: ‘“Shakespeare pode fazer
com que Cordélia, que morreu, num momento da génese da obra,
nio tenha morrido”. (Idem, p.110) Nesse instante, o poeta, ao con-
trastar as duas liberdades, da escrita e do “mundo dos fatos reais”,
contra os quais nada se pode fazer, apresentaria uma situagio em
que o cardter irrepardvel da realidade poderia adquirir a sua rever-
sio. E quando se conta uma histéria a uma crianca. Nela a morte
de uma personagem pode encontrar, por vezes, uma mudanga:
pensamento quimérico do qual “nio devemos renunciar”. E o que
identificaria em Léon Chestov, ele que se tornaria a testemunha da
esperanca de que haja sentido e valor em ser. Ainda que o “traba-
lho do luto” em Chestov pareca impossivel, como diria Bonnefoy,
pode-se encontrar nesse retorno ao passado, central ao ensaio “A
I'impossible tenu”, o caminho daquilo que o poeta compreenderia
como regeneragio do tempo: restituir, mas também dar novamente
ao nascimento.

[...] La poésie est la régénération du temps qui se décourageait
en nous, consentant déja a I'abstraction, a Iexil, elle permet a ce
temps qui est notre trame — origine d’abord, destin bient6t — de
guetter, dans les situations ou I’absolu se profile, ce qui de celui-ci
nous rapprocherait davantage. [(...) A poesia é a regeneracdo do
tempo que se desencorajava em nos, consentindo ja a abstracio,
ao exilio, ela permite a esse tempo que é a nossa trama — origem,
inicialmente, destino, em seguida — de espiar, nas situacdes onde o
absoluto se delineia, o que nos aproximaria mais dele.] (Thédtre et
poéste, 1988b, p.210)
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Em Chestov, tal recomego estaria envolvido pelo signo da ressur-
rei¢do e da violéncia. Ha ai uma dimenséo tragica de que se afastaria
Yves Bonnefoy, sobretudo a partir de Dans le leurre du seuil. Em
vez de pretender apenas um homem capaz de “andar totalmente ao
acaso, sem calcular, sem nada prever de antemio, sem saber para
onde ir” —esse o destino também da filosofia em Athenes et Jérusalem
de Chestov, indo contra aquilo que definiria como a tarefa da filoso-
fia e da ciéncia desde a antiguidade: apaziguar a vida do homem —a
regeneracio em Yves Bonnefoy retornaria a um momento fundador.
E preciso entendé-lo como um instante de recriacio, regeneracio da
vida césmica. Ou, desde “Les tombeaux de Ravenne”, na mengio ao
grito de um péssaro, ouvido na infancia, como imortalidade.

Imortalidade que nio é, todavia, a cura da morte: nova for-
mulag¢io paradoxal, tampouco a fascinacdo da auséncia de tempo
em conformidade com a escrita. Porque o passaro cantava fora do
tempo, mas no instante fundador, tanto quanto de sua rememora-
¢do. Trata-se de uma intensidade do instante intemporal, envolvida
por uma esperanca de retornar a origem, mas também a liberdade —
termos tdo caros a Léon Chestov, em sua recusa a necessidade — do
destino aceito. E 0 momento em que o eu de “La maison natale”
faria mencao a Ceres. E possivel coloca-lo sob o signo do esqueci-
mento, como modo de superar a perda. Assim estava na parte final
de “Que ce monde demeure!”:

Car c’est dans le désir

Et non le temps

Qu’a puissance ’oubli

Et que mort travaille (Planches, p.32)

[Pois é no desejo

E n3o no tempo

Que tem poder o esquecimento
E que morto trabalha]

O desejo faz que o esquecimento se torne, ademais, felicidade,
Ja no poema seguinte: na imagem do voo da poupa, essa ave que
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estava também em Leopardi. Esquecimento que ¢é a perda de si,
mas também a “consciéncia do mundo” — nesse sentido apartado
do esquecimento do ser de Heidegger, porque ¢ a via para uma
evidéncia, para a “regeneracio da vida”. E um novo nascimento,
do mundo e do eu, em que o enigma do centro reconquistado se
torna a consagracdo de um lugar também da criacio. Ele permitiria
a transformacéo do tempo concreto/profano em tempo mitico: in
illo tempore, ab origine.

Com outras palavras, um simbolismo do centro se somaria a
uma iniciagdo, transformacio do espaco profano em espago trans-
cendente, do tempo concreto em tempo mitico. E revelador que
esse encontro do centro, em Yves Bonnefoy, culmine na apropria-
¢do de representagdes miticas. Ndo de quaisquer mitos, todavia.
Trata-se, além disso, menos de uma dignificacdo apenas do que se
poderia conceber como o “come¢o da humanidade”, um primiti-
vismo que estara em Paul Claudel, por exemplo: mistura de cris-
tianismo e orfismo, das tradi¢des cldssica e cristd, indo em direcéo
a um romantismo, a um helenismo dos mitos. Do que um tempo
que se conjugara com uma dimenséo da histéria, ainda que esta seja
a histéria de st mesmo, de suas lembrancas pessoais, quase apaga-
das, e, nesse sentido, também elipticas. Claudel, em Connaissance
du Temps, ao afirmar que “‘o tempo € o sentido da vida” — com suas
palavras, como se dizem os sentidos “do curso da dgua, ou de uma
frase, de um tecido, do olfato” (Claudel, 1967, p.135) — apontaria
para a inscri¢ido do tempo no aqui como uma copia do “reldgio
total”, respondendo a uma “causa total”.

Se o tempo é perpassado, portanto, por um sentido cosmolégico,
do recomeco dos dias, dos anos, em Yves Bonnefoy como em Clau-
del — e a imagem principal é a das ondas que se formam, e como
se podera observar no mito de Prosérpina e Ceres: tempo dos co-
megcos, em Les Planches courbes, da circularidade das estagdes, das
colheitas, da danca, tanto quanto do retorno dos mortos, no ruido
daquela sem rosto, mexendo na macaneta do outro lado da porta:
“il fallait qu’elle entrat pourtant, la sans-visage” / “Mas era pre-
ciso que ela entrasse, a sem-rosto” — ele € atravessado, igualmente,
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por uma dimensdo da memoria como reparacdo das perdas desse
eu, como modo de colocar-se contra a irreversibilidade do tempo.
Memoéria mitica e memoria pessoal. Além disso, tempo mitico dos
gestos e representagdes em sua manifestacio “pela primeira vez”,
em que cada objeto se torna o receptaculo de uma forca exterior que
lhe confere sentido: o canto do rouxinol para Ulisses, por exemplo.
Paul Claudel, em “Religion e poésie”, diria que mesmo “para o
simples voo de uma borboleta todo o céu é necessario”. (Claudel,
1967, p.59) Trata-se de um sentido conferido, para ele, pela religido
cristd, que elevaria as presencas simples a “dignidade de sacramen-
tos”. (Idem, “L’art religieux”, p.112)

Permite-se vislumbrar, em Yves Bonnefoy, ndo apenas a circu-
laridade daquilo que morre pelo fogo e renasce, como no mito da
Fénix, reencenando a oposicio entre uno e multiplo, ciclo do devir,
onde o fim e 0 comego se encontrariam: nome “uno e multiplo” da
poesia, em que a morte é também o retorno ao indivisivel, apartando-
-se, ainda uma vez, do tempo linear, da cronologia — e, nesse sentido,
proximo a Paul Claudel, sem que se atribua ao tempo, todavia, a ne-
gacdo do acaso, do instante e do devir."® Trata-se, além disso, de um
nascimento & presenga, através da negatividade da morte, desde “Les
tombeaux de Ravenne”, diferentemente da presenca circular univer-
sal de Claudel, expansiva e total. “Que ce monde demeure / malgré
la mort”, em Les Planches courbes. Aceita-la significa oferecer uma
espécie de cura ao tempo historico. Esse é o espaco descrito no fim
da narrativa “Les planches courbes”: o encontro do barqueiro com
uma crianga, e que se repetird na paisagem crepuscular da estrada de
“Rouler plus loin”:

13 “Je chanterai le grand poéme de ’homme soustrait au hasard”, 1967, p.267.
Para Claudel, o tempo “ndo é obra do Acaso ou de forgas naturais cegas”, 1967,
p.64. A concepgio de tempo em Claudel é certamente mais complexa. Nesse
sentido, evita-se aqui aprofundar a leitura de Connaissance du temps, em que o
tempo é o “sentido da vida”, dura¢do que provém de um ponto: “le mouvement
primitif est toujours de et non pas vers”’; tempo como “invitation 8 mourir”, uma
vez cessado o movimento. Paul Claudel retomaria ai a definigdo aristotélica —
causa total/causa formal — mas nfo sem deixar de revé-la em outros momentos
de sua obra, como observaria Jacques Petit; cf. nota da p.1059.
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Il a repris dans sa main la petite jambe, qui est immense déja,
et de son bras libre il nage dans cet espace sans fin de courants qui
s’entrechoquent, d’abimes qui s’entrouvrent, d’étoiles. (Planches,
p.104)

[Pegou de novo com sua mio a perninha, que ja estd imensa, e
com seu braco livre nada nesse espaco sem fim de correntes que se

entrechocam, de abismos que se entreabrem, de estrelas. ]

[...] Rouler, pourtant, rouler puisque mystérieusement le moteur
ne cessait pas de le consentir, avancer a tout prix, ne pas cesser
d’avancer pendant ces grands remuements qui, nous n’osions pas
trop le savoir, se faisaient aussi dans le ciel: montagnes, d’eau peut-
étre, qui s’effrondraient, masses vaguement sphériques qui se heur-
taient, se repoussaient, se cognaient a nouveau, et bourdonnaient ou
tournaient a grands bruits d’abimes puis se perdaient dans I'incréé,
dans 'absence. (Planches, p.124) [(...) Rodar, no entanto, rodar pois,
misteriosamente, 0 motor ndo parava de consenti-lo, avancar a todo
custo, ndo parar de avangar durante essas grandes agitacdes que, ndo
ousemos muito saber, se faziam também no céu: montanhas, agua
talvez, que desabavam, massas vagamente esféricas que se batiam,
se repeliam, que iam de encontro de novo, e zuniam e contornavam

abismos, ruidosas, depois se perdiam no incriado, na auséncia. |

Afirma-se a esperanga de celebrar os primeiros gestos: as crian-
cas brincando na grama alta, o canto de um pdssaro, a presenca do
pai. Nessa ressurrei¢io, para retornar a um termo frequente tam-
bém a filosofia religiosa de Chestov, haveria o reencontro com um
nascimento, tanto mais do que o retorno do igual: nascimento do
eu, do mundo e dos mitos. Resultaria, além disso, numa repara-
¢do conferida ao passado, em vez apenas de sua recriagdo. Porque
ndo se trata somente do ciclo de destruicio e criacdo, mas de uma
perspectiva em que ele é constituido também por aquilo que Paul
Ricceur caracterizaria pela oposigio insoltvel “oubli destructeur”/
“oubli fondateur”: “esquecimento destruidor”, “esquecimento



RASTRO, HESITACAO E MEMORIA 313

fundador”. A criagio artistica e a palavra seriam, para Y ves Bonne-
foy, como no poema de “La maison natale”, um modo de escapar
a repeticdo da memoria, embora mediante um despertar que apro-
ximaria a enunciac¢do do eu e sua infancia. Elas corresponderiam a
um momento do reconhecimento de si, a uma perspectiva da justica
como modo de superar a intermiténcia da meméria inquieta. E
como um trabalho do luto que separaria definitivamente o passado
do presente, no sentido em que recontar o passado, como para a
crianca, é sempre recontar de outro modo. O esquecimento deixaria
de estar do lado das disfun¢des das operagcdes mnemonicas — inca-
pacidade também da poesia — para constituir-se como o seu funda-
mento. Pode-se somar a isso a sua capacidade de tocar o imemorial:
“aquilo que jamais tornou-se acontecimento para mim [...] que é
menos formal do que ontologico”. (Idem, p.571) Contra a histéria
que ndo se repete, a anterioridade “para além de todo acontecimen-
to datado, lembrado ou esquecido”.

Em Yves Bonnefoy, o imemorial tocaria, portanto, o mito: em
suas imagens da terra, da suficiéncia, do mundo, do simples, da
inocéncia ou da transparéncia, repercutindo as primeiras presencas,
por assim dizer, da infincia. O caminho que se percorrera, a seguir,
¢, todavia, o caminho inverso: de dois poemas em que a memoria
da infancia se manifesta, Le Cceur-espace e “Le souvenir”, aqueles
em que ela se conjuga ou se deixa substituir pelas representacoes
miticas: Ceres, Prosérpina, Marsias e Ulisses. Trajeto que retomard
algumas das questdes ja indicadas, nele se podera divisar um senti-
do da memoéria que abarca essa capacidade de aproximar-se de um
mundo “que ndo se deve esquecer” — memoria, no entanto, “sem
mais saber”.

Vi

O poema Le Ceeur-espace foi escrito em 1945, tendo sido re-
duzido e modificado para uma edicio intitulada Anti-Platon, em
1961, ilustrada por sete aguas-fortes de Mirod e acompanhada por
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Saccades de Jacques Dupin e La Lumiere de la lame de André du
Bouchet.' Voltado ao que caracterizaria, em entrevista a John E.
Jackson, como “situagdes de sua infancia”, Le Ceeur-espace per-
mitia ao eu reencontra-las através do automatismo surrealista. Se
algumas lembrancas para Yves Bonnefoy se deixavam atravessar
apenas pela angustia de uma “ma presenca”, distraidas “por asso-
ciagdes de ideias fugitivas, sem enraizamento na existéncia de seu
autor” (idem, p.50), outras afloravam, todavia, “alguma coisa como
uma terra”.

[...] Ces souvenirs reparaissaient, je les regardais du lieu ou
J’étais venu, évidemment transitoire, et certains étaient toujours
scellés dans une nuit, il y avait 1a des salons, des lustres que para-
lysait dans I’angoisse encore cette mauvaise présence que j avais
réapprise chez Max Ernst, — d’autres, pourtant, je les voyais se
pénétrer de lumieére, se défaire en tant que fantasme, laisser affleu-
rer dans leur étre propre de signe quelque chose comme une terre.
(Entretiens, p.87) [(...) Essas lembrancas reapareciam, eu as olhava
do lugar aonde tinha vindo, evidentemente transitério, e algumas
estavam ainda envolvidas numa noite, havia ai saldes, lustres ainda
paralisados na angustia pela ma presenc¢a que eu havia reaprendido
com Max Ernst — outras, no entanto, eu via penetrarem-se de luz,
desfazerem-se como fantasma, deixarem aflorar em seus seres pro-

prios o signo de alguma coisa como uma terra. |

A infincia se manifestaria em Le Cceur-espace, assim, como es-
paco do sonho, tanto mais do que da rememoracio. Ela se caracte-
rizaria por uma proximidade do imaginario surrealista. Aproxima-
-se de imagens de conflito, como a das facas, da tempestade ou da
morte. Como em Douve, € esta que se mostra nos olhos e nos ldbios:

14 O poema, em suas duas versdes (de 1945 e 1961), foi republicado em 2001
pelas Editions Léo Scheer/ Farrago, Tours, com uma entrevista do poeta a
Maria Silvia Da Re e uma informagao sobre o estabelecimento do texto de

Odile Bombarde.
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Les dalles de la mort s’écaillent dans ses yeux une ombre glisse
dans le vestibule

[...]

Téte lourde déja et le gotit de la mort sur les lévres (Le Ceeur-
-espace, p.9; 14)

[As lajes da morte descamam-se em seus olhos uma sombra
desliza no vestibulo]

()

[Cabeca pesada jd e o gosto da morte nos labios]

S3o imagens como as da cabeca e da morte, na primeira parte
de Douve. No entanto, a forma mais dilatada dos versos e imagens
como a do rosto de pedra fazem com que o poema retorne a infin-
cia. O eu ainda crianca sobe as “janelas altas” — “Enfant je suis
monté a de hautes fenétres” — para ver, logo em seguida, o trem
cruzando “quilémetros de terra pesada/negra”.! E a partir desse
instante que surge a expressao reincidente que acompanhara as
quatro partes finais da segunda versio e toda a segunda parte da
primeira versdo: ‘‘je ne me souviens plus” / “eu ndo me lembro
mais”. Cito aqui dois fragmentos dessa primeira versdo, acompa-
nhados pela conclusido do poema nas versdes de 1945 e de 1961,
respectivamente.

Je ne me souviens plus du jour de ces lessives d’astres dans nos
maisons d’enfance

[...]Je ne souviens plus du nom de ces enfants qui approchaient
d’une terre déserte

[...] Je ne me souviens plus

Et le jardin au bout de I'année s’ouvre comme un visage étoilé
par la gangréne

Le ceeur-espace I'habite les grilles ne savent plus crier

Jen’ai jamais oublié le terrible silence d’huile des jardins

15 Le Ceeur-espace, p.13; 29, com a modifica¢do do adjetivo.
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[...] Je ne me souviens plus,

Et le jardin pourtant au fond des années s’ouvre encore,

Les grilles ne savent plus crier.

Je n’ai pas oublié le terrible silence du jardin. (Le Ceeur-espace,

p.15;21; 33)

[Eu ndo me lembro mais do dia dessas lavagens de astros em

nossas casas da infancia]

[Eu ndo me lembro mais do nome dessas criangas que se aproxi-
mavam de uma terra deserta]

[(...) Eun3o me lembro mais

E o jardim no fim do ano se abre como um rosto estrelado pela
gangrena

O coragdo-espaco o habita as grades ndo sabem mais gritar

Nunca esqueci o terrivel siléncio de 6leo dos jardins]

[(...) Eu ndo me lembro mais,

E o0 jardim no entanto no fundo dos anos se abre ainda,
As grades ndo sabem mais gritar.

Eu ndo esqueci o terrivel siléncio do jardim]

E possivel observar a presenca de um vocabulario de que se ird
depurando a poesia de Yves Bonnefoy: a “gangrena” nio estara
na segunda versdo do poema. A essa supressdo pode-se somar a
auséncia, na segunda versdo, de locucoes adjetivas, conforme in-
dicado com a confrontacdo dos fragmentos que evocam o jardim —
“d’huile”, por exemplo — tornando mais sintética a imagem e atri-
buindo-lhe um tnico lugar, precisamente, “du jardin” em vez de
“des jardins”, embora o singular mantenha a possibilidade de uma
generalidade ou apagamento da situac¢do contextual.'® Trata-se de

16 E o que Dominique Rabaté chamaria de uma “porosidade da identificacio
dos lugares enunciativos no texto lirico”, cf. “Enonciation poétique, énoncia-
tion lyrique”, 1996, p.78.
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um movimento geral da poesia de Yves Bonnefoy que resultard,
de algum modo, numa das enuncia¢des poéticas de Les Planches

799

courbes, sobretudo em sua primeira parte, “La pluie d’été”. A partir
desses fragmentos, duas questdes podem ser estendidas ao poema
“Le souvenir” de Ce qui fut sans lumiere. Com elas sera possivel
passar a analise dos mitos de Les Planches courbes.

A primeira delas é que hd na segunda versio de Le Ceeur-espace,
através da conjuncio adversativa “pourtant” e do “encore”, a sepa-
racdo entre a ndo lembranca e uma presenca que se faz intuir através
dela. A modificagdo é uma das mais expressivas de todo o poema. A
intermiténcia da nio lembranga, trazida pelo verso ““je ne me sou-
viens plus” / “ndo me lembro mais”, encontra, na segunda versio,
a lembranca possivel: o retorno ao jardim. E o jardim “d’année”,
da temporada, mudado num tempo mais profundo: “des années”.
Mesmo o titulo do poema Le Ceeur-espace apontaria para esse mo-
vimento do texto em direcdo a um passado perdido, vendo nele “a
experiéncia do nada, do nio sentido”. Pede-se, em contrapartida,
“uma reconquista”’, porque a unidade da infancia, a simplicidade
havia se fragmentado, se desfeito. (Le Ceeur-espace, p.48)

A segunda questdo retoma esse movimento. ‘“Je ne me sou-
viens plus” escava a auséncia sob o signo da lembranca nostalgica
e impossivel. Explicitam-se, entdo, as diversas referéncias do eu as
imagens da morte: os signos noturnos, os cemitérios, a luz que “se
tornou opaca”, a “angustia do acaso”, o “trem da morte”. Quando
a dimenséo assumida da lembranca da infancia ressurgir em “Le
souvenir”, ela trard, portanto, num primeiro instante, ecos dessa
primeira escrita: o homem e a mulher mascarados, a 4gua negra, a
inquietacdo. Mas para mudar-se, rapidamente, no poema, numa
visdo, através da janela, da terra amada:

O joies, comme un rameur au loin, qui bouge peu
Sur la nappe brillante; et plus loin encore

Brilent sans bruit terrestre les flambeaux

Des montagnes, des fleuves, des vallées. (CFL, p.12)
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[O alegrias, como um remador ao longe, que pouco mexe
Sobre o lencol brilhante; e mais longe ainda
Queimam sem ruido terrestre as tochas

Das montanhas, dos rios, dos vales. ]

Diante dessa presenca da terra, o eu pode reencontrar “as coi-
sas do simples”, a certeza: “certeza, la onde tudo foi duvida, e
quimera”. Ela se deixa perpassar pelo desejo de retornar ao passa-
do, mesmo que o destino tenha separado o eu de seu caminho, no
comovido adeus trazido pela quarta estrofe:

Adieu, nous n’étions pas de méme destin,

Tu as a prendre ce chemin et nous cet autre,

Et entre s’épaissit cette vallée

Que l'inconnu surplombe

Avec un cri rapide d’oiseau qui chasse. (CFL, p.15)

[Adeus, ndo tinhamos o mesmo destino,
Vocé pega esse caminho, nos este outro,
E entre se espessa aquele vale

Que o desconhecido domina

Com um grito breve de passaro que caga. ]

Ao verso “je ne me souviens plus” de Le Caeur-espace vem opor-
-se a certeza da lembranca: a flauta que “ressoa ainda”, o chamado
dos pastores que “retine ainda”, um passo que “‘precede ainda”,
afirmando a possibilidade de permanéncia desses lugares, o jardim,
tanto quanto os velhos caminhos da casa vazia. Nesse sentido, é
possivel compreender que o “adeus”’ ndo sera uma soluc¢io definiti-
va para o poema: “Adieu? Non, ce n’est pas le mot que je sais dire” /
“Adeus? Nao, ndo é a palavra que sei dizer”. Porque o eu mesmo es-
cuta, mesmo vé: “‘Je vois I’étoile boire parmi les bétes / Qui ne sont
plus, a 'aube” / “Vejo a estrela beber entre os animais / Que néo
sdo mais, no amanhecer”. Trata-se talvez de uma lembranca mais
recente, da casa em que o poeta viveu em Valsaintes, e dai a pro-
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ximidade fisica e temporal de cada um desses indices.!” No poema

“Les arbres” de Ce qui fut sans lumieére, é o sol que “estava perto de

noés ainda esta vez”. Os signos da lembranca se espalhariam ainda
: - “Y 1 2 Y]

pelos poemas seguintes. E o caso de “L’épervier”, quando o eu

tenta, com as maos, apanhar os cachos desse outro tempo.

]’y avancais la main, non, je ne prenais rien
De ces grappes d’un autre fruit que la lumiére. (CFL, p.20)

[Eu avancava a méo, n3o, ndo pegava nada

Dessas uvas de um outro fruto que a luz.]

Ou do poema intitulado “L’Adieu”, que traz a lembranga, a
despeito do verbo no futuro, do jardim paradisiaco: “Et comme
Adam et Eve nous marcherons / Une derniére fois dans le jardin” /
“E como Adéo e Eva, caminharemos / Uma Gltima vez no jardim”.

A lembranca da casa em Valsaintes, a mencio ao Jardim do Eden
se fundem, portanto, ndo apenas a nostalgia da terra da infancia. E
a criancga que se pode observar no poema “Le pays du sommet
des arbres”, no jardim, afastando-se entre as pirdmides: referéncia
também a narrativa “L’Egypte”. E que desce do topo das arvores,
“de galho em galho”, como o fogo que soprara na noite de verdo de
“Dans le leurre des mots”. Os poemas de Ce qui fut sans lumiere,
além disso, se aproximariam em sua parte final do tema da travessia
do barco. Trata-se de uma mitologia da origem e do fim que perpas-
sa os poemas, fazendo do barco o “simbolo principal da passagem
das etapas da vida, da primeira e da ultima viagem”.'® A travessia
se torna a travessia dos sonhos e da vida. E a possibilidade de voltar
a infancia e com ela, igualmente, indicar o recomeco da escrita poé-
tica e do tempo, indefinidamente. Assim, a imagem da menina do
poema “Le souvenir”, cujo rosto era “a terra mesma’” como a Promé
té ché ou a menina de “L’Egypte”, pode transmutar-se, de forma

17 A observagao ¢ de Pinet-Thélot, 1998, p.83.
18 Pinet-Thélot, 1998, p.93 et passim.
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mitica, na imagem de Prosérpina / Coré em Les Planches courbes.
Através dela afirma-se o amor materno, mas também a esperanca
de um retorno ao tempo da origem, antes mesmo da consciéncia do
tempo: novo nascimento, regeneracao.

Vil

Os mitos de Prosérpina/Coré e de sua mie, Ceres, equivalente
romano da deusa grega Deméter, filha de Saturno e Cibele, apre-
sentam-se, a0 menos na época classica, unidos.”” Deusa das plantas
que brotam, particularmente dos griaos — o nome Ceres provém de
“ker”, de raiz indo-europeia que significa “crescer”, raiz também
do verbo “criar” — e do amor maternal, Ceres surge em dois mo-
mentos de Les Planches courbes: na primeira parte, “La pluie d’été”,
e em “La maison natale”. O mito, de forma resumida, diz respeito
ao rapto de sua filha Coré (Koré Démétros) pelo Hades. Coré colhia
violetas e lirios quando o rei dos infernos decide levé-la consigo e
tornd-la sua esposa, geralmente designada como Perséfone. A esse
rapto segue a busca de Ceres por toda a terra. E o momento em que
bate & porta de uma cabana, conforme descrita na quinta parte das
Metamorfoses de Ovidio. Recebida por uma velha, a quem pede
algo para beber, no instante em que traz o cintaro aos labios, depara
com um menino que ri de sua avidez: “Dum bibit illa datum, duri
puer oris et audax / constitit ante deam risitque avidamque voca-
vit”. Ceres, entdo, a mesma capaz de amar Prosérpina, é aquela que
transforma essa outra crianga num lagarto. Trata-se da mesma cena
representada por Adam Elsheimer em A zombaria de Ceres, a que
Yves Bonnefoy se voltaria no ensaio “Une Céres a la nuit d’Adam

19 Sirvo-me aqui, e também com relagido ao mito de Marsias, das indicagdes da
enciclopédia de Daremberg e Saglio (1877), do Dictionnaire des mythologies et
des religions des societés traditionnelles et du monde antique (1981/1999) e do
ensaio de Brunel, “Une poésie qui va droit: Les Planches courbes”, em Yves
Bonnefoy et I'Europe du XXe siecle, 2003, p.145-62, que aborda brevemente
os mitos de Ulisses, Ceres, Marsias e Caronte, sem, no entanto, estender sua
analise ao questionamento das relagdes temporais.
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Elsheimer”, no poema em prosa “La justice nocturne” de La Vie
errante e na terceira parte de “La maison natale”, em que o eu é
a propria crian¢a.’’ Uma outra obra de Elsheimer consagrada ao
mesma tema, um guache, se deteria justamente nesse instante, em
que Ceres, ja com o lagarto a seus pés, observa-o pensativa.
Prosérpina/Coré é também associada a um mito da fertilidade.
Ceres, alertada pela ninfa Aretusa, pede a Zeus que traga a sua
filha de volta.?! Este, depois de tentar convencé-la de que Hades
ndo é um esposo tdo indigno, permite que Prosérpina volte a terra,
alternadamente, em temporadas de seis meses, a que corresponderd
o tempo de germinagio. A abundéancia da luz no primeiro poema de
Les Planches courbes, o fruto iminente, as espigas, a oliveira, o ex-
cesso de grios do terceiro poema de “La pluie d’été”, como nas odes
de John Keats, multiplicam a referéncia a essa fecundidade: “season
of mists and mellow fruitfulness”.?? Trata-se de um passado — “6,
lembranc¢a” — mas também da morte, num movimento ciclico das
estacdes revisitadas por esse lugar indicado pelos poemas: outono
da vida, mas também “verdo” em “La pluie d’été”, ou primavera.”
Uma das representa¢des mais comuns do retorno de Prosérpina
mostra-a, precisamente, saindo da terra e saudando a luz, ao lado de
sua mie, Ceres/Deméter — cuja etimologia se aproximaria ainda de
Gé méter, porque personificaria a terra vista como divina: Gé seria
a terra em sua realidade material absoluta, que produz e alimenta,
mas também protetora das criangas: deusa paidophilés. Pode-se,
nesse sentido, compreender a representacdo materna da sétima

20 Vieerrante, 1993, p.72; Nuage Rouge, p.238-239; Planches, p.85.Y ves Bonnefoy
escreveu, ainda, “Elsheimer et les siens”, Nuage Rouge, p.27-39.

21 Uma variante 6rfica do mito afirma que Deméter/Ceres é que desceu aos
infernos.

22 “Saison de 'abondance dans la brume”, na tradu¢io em Keats et Leopardi,
2000, p.35. Hd uma mencdo ao mito de Prosérpina na “Ode to melancholy”,
de John Keats.

23 Brunel, 2003, p.162: “Oui, c’est I'automne déja et Yves Bonnefoy le sait,
I"automne d’une vie qu’on souhaite aussi longue que possible [...]”. In: Yves
Bonnefoy et I’Europe du XXe siécle, textes réunis par M. Finck, D. Langon,
M. Staiber, Presses Universitaires de Strasbourg, 2003.
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parte de “Que ce monde demeure!”, quando a mie pede a crianca
que beba, apos sua queda.

Bois, disait elle qui

S’était penchée

Quand il pleurait, confiant,
Aprés sa chute. (Planches, p.30)

[Beba, dizia ela que
Se inclinara
Ao vé-la chorar, confiante,

Ap6s sua queda. ]

Conjuga-se, igualmente, com a imagem da terra que ressurge
Jjug g g q g
J4 no poema seguinte de “Que ce monde demeure!”, com os olhos
fechados, pedindo que uma méio a guie:

Terre, qui vint a nous
Les yeux fermés
Comme pour demander

Qu’une main la guide. (Planches, p.31)

[Terra, que veio até nos
Os olhos fechados,
Como para pedir

Que uma mio a guie. ]

Do mesmo modo, na primeira parte do poema “La pluie d’été”,
o sonho de um pintor vislumbraria na representacdo da terra o seio
coberto pelo “tecido da chuva”, o solo fértil:

Terre,

L’étoffe de la pluie se plaquait sur toi.
(C’était comme le sein

Qu’elit révé un peintre. (Planches, p.15)
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[Terra,
O tecido da chuva se colava sobre ti.
Era como o seio

Que tivesse sonhado um pintor. ]

A mengdo principal de Yves Bonnefoy ao mito de Ceres e Pro-
sérpina encontra-se, no entanto, na ultima parte do poema “La
maison natale”. Nela ha uma questdo central a sua poética que
retoma alguns dos caminhos indicados até aqui: a duplicidade do
renascimento e da morte. Prosérpina é também Perséfone, a esposa
de Hades. No poema de Les Planches courbes, € o instante em que o
eu reconhece a presenca de Ceres. A esperanca de reencontro com a
filha se converte na busca de um lugar natal, de um renascimento:

Beauté et vérité, mais ces hautes vagues

Sur ces cris qui s’obstinent. Comment garder
Audible 'espérance dans le tumulte,

Comment faire pour que vieillir, ce soit renaitre,
Pour que la maison s’ouvre, de I'intérieur,

Pour que ce ne soit pas que la mort qui pousse
Dehors celui qui demandait un lieu natal?

Je comprends maintenant que ce ft Cérés
Qui me parut, de nuit, chercher refuge
Quand on frappait a la porte, et dehors,
(C’était d’un coup sa beauté, sa lumiére

Et son désir aussi, son besoin de boire
Avidement au bol de I’espérance

Parce qu’était perdu mais retrouvable
Peut-étre, cet enfant [...] (Planches, p.97)

[Beleza e verdade, mas as ondas altas
Sobre os gritos que se obstinam. Como guardar
Audivel a esperanga no tumulto,

Como fazer para que envelhecer seja renascer,
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Para que a casa se abra, do interior,
Para que seja apenas a morte que empurra

Para fora o que pedia um lugar natal?

Compreendo, agora, que foi Ceres

Que me surgiu, na noite, para buscar refagio
Quando batiam a porta, e fora,

Era, subito, sua beleza, sua luz

E também seu desejo, a necessidade de beber
Avidamente na jarra da esperanca

Porque estava perdida, mas ao reencontro possivel

Talvez, essa crianca (...)]

Como fecho a parte final de “LLa maison natale”, trata-se da
abertura da casa aquela que espera, talvez como a Promé té ché da
narrativa “L’Egypte", que, também como o eu, “envelhecia”.?* A
busca de Ceres se transforma no sentimento de exilio que aparta o
eu de sua casa natal, de sua infincia. Ressuscitadas pelo movimen-
to das ondas e dos gritos que se obstinavam, elas vém responder a
seu desejo de acolhé-las, de reencontri-las, na esperanca indicada
pelo poema: “avidement au bol de I'espérance”, contra o “avido
esquecimento” do poema VII. O eu pede um retorno a esse instante
de amor celebrado, como na unido de Ferdinand e Miranda em
The Tempest de Shakespeare — unido do pai, da mie e do filho, em
Bonnefoy, na mesa posta ao jardim de “LLa maison natale” — quando
a primavera é cantada por Juno, Iris e Ceres, a que se referem os

versos seguintes:

Earth’s increase, and foison plenty,
Barns and garners never empty,
Vines with clust’ring bunches growing,

Plants with goodly burden bowing;

24 Sobre a narrativa “L’Egypte”, cf. capitulo anterior.
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Spring come to you at the farthest,
In the very end of harvest.
Scarcity and want shall shun you,

Ceres’ blessing so is on you. (Shakespeare, 1988, p.1184)

Ainda que o renascimento seja apenas um desejo: Isis, deusa do
renascimento, é apenas a imagem de uma estatua desgastada pelo
tempo na parede da sala de aula em “La maison natale”, como ob-
servou Pierre Brunel —*° e, nesse sentido, a sua beleza é justamente
aquela do que “deve morrer” como na “Ode to melancholy” de
John Keats: “Beauty that must die” —2° tal renascimento é o desejo
de reparacio conferido a perda. E esse o desejo de fazer, no poema,
com que “envelhecer seja renascer”. Pensamento quimérico, é
certo, e cuja representacdo retomara as imagens da infincia abar-
cadas pelos mitos da origem, da musica, tanto quanto da origem da

literatura e da arte.

Vil

Marsias € um desses mitos. Sileno frigio inventor da flauta de
dois ou mais tubos — a syrinx, “siringe”, mas também “flauta de
Pa” — é derrotado e esfolado vivo ap6s desafiar Apolo para um tor-
neio. Esse é o sentido indicado, por exemplo, pelo soneto intitulado
“Marsyas” do livro Les Trophées de José Maria de Hérédia, publi-
cado em 1893, em que se condena o deus cruel: “O Dieu cruel!l O

cris! Voix lamentable et tendre!”.?’

25 Brunel, p.152. “L’Isis du platre / Du mur de cette salle, qui s’écaille [...]”,
Planches, p.88.

26 Keats et Leopardi, p.26-27.

27 A indicagéo é, ainda uma vez, de Pierre Brunel. Ha outras referéncias ao mito
de Marsias nas Metamorfoses de Ovidio, VI (382-400), na Historia de Hero-
doto (livro VII) e nas Fdbulas de Higino, que o aproximaria de Pa.
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A condenacio é a mesma da primeira parte do poema “Les che-
mins” de Les Planches courbes. Nela Apolo é o deus “de nada mais
que numero”. Diferentemente do mito original, no entanto, como
consta também de Anabase de Xenofonte, em que se descreve a
origem do rio de nome Mairsias, a imaginacdo das criangas que
ouvem a musica de sua flauta faz com que ele, desta vez, venca o
deus impiedoso.

Heureux d’entendre au loin
Sa syrinx simple
Vaincre, Marsyas enfant, le dieu

De rien que le nombre. (Planches, p.19)

[Felizes de ouvir longe
Sua siringe simples
Vencer, Mérsias crianca, o deus

De nada mais que o nimero. ]

Pode-se afirmar, em primeiro lugar, que a infancia de Marsias é
uma resposta a morte. Anterior a crueldade de Apolo, sugere a per-
manéncia das coisas simples, a musica, a “luz dos frutos/De miuda
presenca”’. Como no poema Pan et Syrinx de Paul Claudel, sdo
como os “‘grandes risos claros”: Mdrsias é aquele que parece condu-
zir a todos na segunda parte do poema, como P3, “rindo sempre”.

Numa referéncia as Confissoes de Agostinho, Yves Bonnefoy, no
primeiro texto de La Vie errante, intitulado “Lis le livre!”/*“Leia o
livro!”, ja havia representado essa mesma crianca que guia, desta
vez um velho, entre “grandes coisas e seres e animais simples”. O
velho se aproxima do jardim. Debruca-se sobre um livro de cores
que desvanecem, numa mesa onde ha também lapis, pincéis, fras-
cos de cores claras. E quando pede perdio por ter vagado tanto
pela terra. Nesse instante, observa no livro de papel cinza alguns
desenhos ja comecados. A eles acrescentara cores, até o momento
em que uma mdo, afastando seus dedos e com o lapis, ajuda-lo a
“criar o mundo”.
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[...] Mais non, il n’a pas quitté le banc sous les orangers, et son
livre a lui ce n’est qu’un cahier de gros papier gris, ou brun jaune,
cousu par de la ficelle, ot on avait commencé a dessiner, autrefois,
et pour lui sans doute — pour un enfant —, de ces grandes choses et
étres et bétes simples avec lesquels, gauchement, il faudrait, lui
avait-on dit, qu’il vive, et aussi bien meure, un jour. [(...) Mas nio,
ele ndo deixou o banco sobre as laranjeiras, e seu livro é s6 uma
caderno de tosco papel cinza, ou marrom claro, atado com um laco,
onde havia comecado a desenhar, outrora, e para si sem davida —
para uma crianga — essas coisas e seres e animais simples com os
quais, sem jeito, ele precisava, disseram-lhe, viver, e também mor-
rer, um dia.] (VE, p.16)

O mito infantil é, portanto, ndo apenas um modo de o eu re-
tornar a esse instante prévio ao assassinio de Mdrsias. As cores
indicariam, como a musica ou o som das palavras, esse lugar de
criacdo/recriacdo, privilégio que se oferece ao olhar e que faz da
memoria, como para o Emilio de Jean-Jacques Rousseau, antes
uma ‘“‘memoria das coisas” (memoria rerum), do que uma “memoria
das palavras” (memoria verborum).?® A infancia torna-se o lugar
privilegiado dessa apreenséo sensorial: “dom da inocéncia” que se
concederia o eu no poema “Une pierre”. (Planches, p.18) Em “Lis
le livre!”, o velho pedia & crianca que cantava: “reabra os olhos”. O
pequeno deus de “L’encore aveugle” de Les Planches courbes, do
mesmo modo, tenta abri-los pela primeira vez:

11 cherche, simplement,
A voir, comme I’enfant voit, une plerre,
Un arbre, un fruit (Planches, p.108)

[Busca, simplesmente,
Ver, como a crianga vé, uma pedra,

Uma arvore, um fruto]

28 A sugestio sobre a pedagogia da meméria em Rousseau, contra a mnemotéc-
nica antiga, é do estudo de Weinrich, 2001, p.104.
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E possivel aproxima-lo do deus-menino do oitavo poema de O
Guardador de rebanhos de Alberto Caeiro, heterdbnimo de Fernando
Pessoa. Deus crianga que quer ver nas coisas as proprias coisas. A
citacdo ¢ longa e recolhe as diversas ressonincias desse poema e
do livro de Yves Bonnefoy: a crianca correndo pela relva e rindo,
o aprendizado do eu, “aprendizado do desaprender”, a mio que
o guia pelos caminhos, as pedras arremessadas como se cada uma
“fosse todo um universo”:

Num meio-dia de fim de primavera
Tive um sonho como uma fotografia.
Vi Jesus Cristo descer a terra.

Veio pela encosta de um monte
Tornado outra vez menino,

A correr e rolar-se pela erva

E a arrancar flores para as deitar fora

E a rir de modo a ouvir-se de longe. [...]
A mim ensinou-me tudo

Ensinou-me a olhar para as cousas. [...]

Ele mora comigo na minha casa a meio do outeiro.
Ele é a Eterna crianca, o deus que faltava.
Ele é o humano que é natural,

Ele € o divino que sorri e que brinca. [...]

A Crianca Nova que habita onde vivo

Dé4-me uma mio a mim

E a outra a tudo que existe

E assim vamos os trés pelo caminho que houver,
Saltando e cantando e rindo [ ...]

Ao anoitecer brincamos as cinco pedrinhas
No degrau da porta de casa,

Graves como convém a um deus e a um poeta,
E como se cada pedra

Fosse todo um universo [...] (Pessoa, 1994, p.209-11)
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Evidentemente, nio é necessario aprofundar as diferencas que
marcam as duas poéticas, para que se compreenda o lugar dessa in-
fancia na poesia de Alberto Caeiro a partir de um contraste também
com a infancia de outro heter6nimo, Alvaro de Campos. Tampouco
aprofundar a resposta que Haquira Osakabe identificou na figura
desse deus-menino, “modo de negacdo radical da degenerescéncia
do mundo que o século XIX lhe havia ensinado”. Para Caeiro, tanto
ele quanto o mito de Dom Sebastido seriam “émulos ficcionais
de um mesmo esforco regenerador do mundo”. (Osakabe, 2002,
p.152; 203)

Pode-se observar, contudo, a emergéncia de um universo in-
fantil atravessado pela presenca do olhar. E certo que em Caeiro as
coisas nao tém dentro: mundo didfano, sem sombras. Para Robert
Bréchon, “o universo de Caiero é plano, sem profundidade nem
significado, mas também sem vacuos de sentido, ja que cada coisa se
significa plenamente e apenas a si propria”. (Bréchon, 1998, p.211)
Mesmo a faculdade de lembrar torna-se, nesse sentido, antinatural.
Para o eu de O Guardador de rebanhos é lei da natureza o passar e o
esquecer. Trata-se de uma exalta¢do da realidade fisica que o aproxi-
maria de Yves Bonnefoy. Ha mesmo, em ambos, uma transferéncia
do divino para a proximidade. A afirmacio sobre Alberto Caeiro é
de Robert Bréchon: “é a prépria aparéncia, em sua iridiscente pre-
senca, em sua inumeravel realidade, que é divina” (idem, p.219). A
essa presenca corresponderia o “‘ensinamento do olhar”.

Em Yves Bonnefoy, tal olhar esta repleto de mengdes ao uno de
Plotino, desde “Les tombeaux de Ravenne”, uma das referéncias
filosoficas mais frequentes em sua obra critica. Uma dessas men-
¢des se encontra em La Vie errante, quando pergunta: “por que se
colocar de antem3o no seio das proprias categorias que destruiram
a unidade e fazem que a esquecamos?”. (VE, p.201) O contexto,
ainda uma vez, remete a uma unidade primordial, simples, de que
nio se deve esquecer. Para Plotino, “é 0 uno que é simples e o prin-
cipio de todas as coisas”: suficiente a si mesmo, indeterminado,
“experiéncia direta em que toda necessidade de explicar desapare-
ceu”. (Plotino, 1999, p.178-9) Pode-se mesmo afirmar que a noc¢ao
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de “suficiéncia” de Yves Bonnefoy se aproximaria dessa descrita
por Plotino na sexta Enéada.

Mas o ensinamento do olhar em Les Planches courbes se soma,
ainda, a uma outra questdo que se pode indicar através da referéncia
ao poema de Alberto Caeiro. Como na ode de Ricardo Reis que traz
as presencas de Pa e Ceres — “Pa continua a dar / Os sons da sua
flauta / Aos ouvidos de Ceres”: deuses “cheios de eternidade” — o
Jesus Cristo de O Guardador de rebanhos parece ampliar a dimensio
de um mundo infantil, duplamente, em direcio a representacdo mi-
tica e a um lugar da regeneracio do tempo. O Cristo no poema de
Caeiro desce a encosta de um monte “tornado outra vez menino”,
ele é a “crianca nova”. Em Bonnefoy, a imagem da crianga também
se conjuga com aquela do mito, através das presencas de Prosérpina
e de Marsias. O contraste com o poema de Caeiro permite identifi-
car, no entanto, um carater pouco circunscrito da mitologia de Yves
Bonnefoy. As criangas sdo como o Cristo de Caeiro, mas também
Moisés, cuja travessia foi por vezes indicada pelo poeta, ou P3, ou
mesmo Dionisio, deus do eterno renascimento e das vinhas que se
espalham por Les Planches courbes. Tal ressurreigio serd matéria
para a pega de William B. Yeats traduzida por Bonnefoy, The Resur-
rection, que poe lado a lado as figuras de Dionisio e Cristo. O mito
comportaria, portanto, um movimento duplo: um certo abandono
da dimensio historica, em que a poesia recuperaria uma memo-
ria dos tempos primordiais, mas também o esfor¢o de desprender
dessa “memoria dos seres” as caracteristicas com que a sociedade
os alienava. Nesse sentido, eles, como a escrita, adquiririam uma
significagdo ampla.

[...] Né de I'impatience d’un jeune esprit que rebutaient des
modes de vie factices, des valeurs certainement étouffantes, 1’écrit
permet a 'auteur de dégager de sa mémoire des étres les traits
qu’il lui parut que la société aliénait. (Lieux, p.26) [(...) Nascido da
impaciéncia de um jovem espirito desencorajado com os modos de

vida afetados, com valores certamente sufocantes, o escrito permite
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ao autor livrar de sua memoéria dos seres os tragos com que a socie-

dade parecia aliena-la.]

O poema de Caeiro, ao apontar para a infancia do Cristo, parece
situa-la num lugar, como j4 se assinalou, também da regenera¢io
da vida. Em Les Planches courbes, esse é o reencontro do eu consigo
mesmo. Caeiro, de fato, é um dos tinicos heterénimos de Fernando
Pessoa que diz “eu” sem problematiza-lo. Assim, o eu de Yves
Bonnefoy retornaria a uma memoria intacta da infancia: profun-
damente localizada, embora permeada pela presenca desses mitos.
Reconciliada, tanto mais, porque ela se torna a possibilidade de
restituir/reconquistar, na palavra poética, uma identidade do eu.
Trata-se de uma certeza de si que faz com que haja para o eu uma
certa auséncia de tempo: deuses e presencas ““cheios de eternidade”,
em conformidade com uma certa inatualidade.

Um tultimo atributo de Maérsias permite, entretanto, antes de
retornar ao sentido dessa inatualidade, indicar uma das questdes
principais de Les Planches courbes. Com as melodias de sua siringe,
o sileno é aquele que encantava as criancas e os homens. Para Al-
cebiades no Banquete de Platdo, “tal é o efeito que as arias da flauta
desse satiro produziram sobre mim e muitos outros”. Alcebiades
refere aqui a Sécrates, capaz de produzir o mesmo efeito com “sim-
ples palavras”. E uma resposta a seu discurso sobre o amor do belo
e do bom. Para ficar a seu lado, sugere, como Ulisses diante das
serelas, que se tampem os ouvidos. A aproximagio entre a musica
do sileno e o episédio das sereias passa a abarcar, entdo, o caminho
pelos sentidos da verdade e da beleza. A eles se dedica a fala de
Sécrates no Banquete e no Fedro. Os dois termos encontram-se
associados, igualmente, em Les Planches courbes de Yves Bonnefoy,
talvez como jamais estiveram, como afirmaria Jean Starobinski.?’

Com eles, é possivel passar ao dltimo mito.

29 A sugestdo que sera desenvolvida é do ensaio “Beauté et vérité: notes sur un
parcours de lecture”, em Yves Bonnefoy et |’Europe du X Xe siecle, 2003, p.81-95.
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A mencido a Ulisses se encontra no poema em duas partes “Dans
le leurre des mots”, central a Les Planches courbes. O poema traz a
presenca, na primeira parte, de um Ulisses adormecido pelo canto
do rouxinol. Evocam-se as imagens do sonho e do despertar. A
partir dai, na segunda parte, o poeta se dirige a poesia. E quando
aprofunda os sentidos da beleza, ja indicada desde o inicio de Les
Planches courbes, e da verdade. Em “A méme rive”, o poeta ja havia
afirmado o sonho de reunir os dois caminhos, tomando para si a
imagem do espelho capaz de figurar, por vezes na mesma margem,
as coisas e 0s nomes, 0 céu e o quarto:

Parfois prend le miroir
Entre ciel et chambre
Dans ses mains le minime

Soleil terrestre.

Et des choses, des noms
C’est comme si
Les voies, les espérances se rejoignaient

A méme rive.

[...] Réver: que la beauté
Soit vérité, la méme

Evidence [...] (Planches, p.51-2)

[As vezes, pega o espelho
Entre céu e quarto
Nas suas méos 0 minimo

Sol terrestre.

E coisas e nomes
E como se
As trilhas, as esperancas se reunissem

Na mesma margem.
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(...) Sonhar: que a beleza

Seja verdade, a mesma

Evidéncia (...)]

A unidade da vida se diria através da esperanca desse reencon-
tro. Assim estara no poema que evoca a presenca de Ulisses. Ador-
mecido, o herdi despertard somente ao lembrar-se de que é preciso

retomar o remo e seguir viagem. Nos dois trechos:

Et le rossignol chante une fois encore
Avant que notre réve ne nous prenne,
Il a chanté quand s’endormait Ulysse

Dans I'lle ot faisait halte son errance [...]

Lui cependant, dans les plis du chant triste
Du rossignol de I'ile de hasard,

Pensait déja a reprendre sa rame

Un soir, quand blanchirait a nouveau I'écume,
Pour oublier peut-étre toutes les iles

Sur une mer ot grandit une étoile. (Planches, p.71-2)

[E o rouxinol nos canta ainda uma vez,
Antes que o sonho venha nos tomar,
Ele cantou quando dormia Ulisses,

Na ilha de paragem a sua errancia (...)

Mas ele, nas dobras do canto triste

Do rouxinol da ilha de acaso,

Pensava ja em retomar seu remo

Uma tarde, voltando a espuma branca,
Para esquecer talvez todas as ilhas

Sobre um mar onde alarga-se uma estrela. ]
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Ulisses, de fato, ao longo de toda a Odisseia, precisa lutar contra
algumas das tentacoes do esquecimento. Sio elas os “mais perigo-
sos Obices ao retorno para casa, a ilha de [taca”, segundo Harald
Weinrich. Em trés episodios de sua narrativa aos fedcios — os loto-
fagos, Circe e Calipso — o herdi enumera essas drogas eficazes ao es-
quecimento. No primeiro deles, os marinheiros provam o saboroso
fruto do l6tus. O proéprio Ulisses provard, em seguida, do amor da
ninfa Calipso e de Circe. H4 ainda o encontro com as sereias, a que
faz mencdo Alcebiades no didlogo de Platdo. Para escapar ao esque-
cimento, € preciso resistir as tentagdes.

No poema “Dans le leurre des mots”, ha trés questdes que se
podem relacionar com o mito de Ulisses. A primeira delas ¢ a ideia
de um passado mitico como “reserva de memoria ou fonte da in-
vencdo fabuladora”, como caracterizaria Jean Starobinski no en-
saio “Mémoire de Troie”, em que abordaria o poema “De vent et
de fumée” de La Vie errante. Seria uma memoéria que projetaria o
reflexo de um acontecimento coletivo tragico, a guerra de Troia,
a que seriam insuficientes os recursos da poesia. Yves Bonnefoy,
como Goethe, Baudelaire, Mandelstam, Seferis ou Yeats, se voltaria
a essa origem, através da referéncia a “beleza triunfante” e ao “fogo
da destruicdo”. (Starobinski, 2004, p.725-53) Na ultima estrofe de
“De vent et de fumée”:

Ces pages sont traduites. D’une langue

Qui hante la mémoire que je suis.

Les phrases de cette langue sont incertaines
Comme les tout premiers de nos souvenirs.

J ai restitué le texte mot aprés mot,

Mais le mien n’en sera qu'une ombre, c’est a croire
Que l'origine est une Troie qui briile,

La beauté au regret, I’ceuvre ne prendre

A pleines mains qu’une eau qui se refuse. (VE, p.99)
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[Essas paginas sio traduzidas. De uma lingua
Que assombra a meméria que sou.

As frases dessa lingua sdo incertas

Como nossas primeiras lembrancas.

Restitui o texto palavra apds palavra,

Mas o meu s6 lhes sera uma sombra, diriamos
Que a origem é uma Troia que queima,

A beleza com pesar, a obra s6 detém

Com as mdos uma agua que se recusa. |

Trata-se de uma lingua, além disso, que inquieta a memoria do

eu. Mesmo a dgua se recusa, novamente, as maos do poeta, como a

que escapara as maos da criancga, “‘a ultima que viu Helena”. Troia é

a memoria incerta que parece afirmar-se na sombra do texto poéti-

co. Ela é como um fogo que “corre no passado em cinzas” no poema

sobre Ulisses de Les Planches courbes.

p.73)

Aller confiants, nous perdre, nous reconnaitre
A travers la beauté des souvenirs

Et le mensonge des souvenirs, a travers 'affre
De quelques-uns, mais aussi le bonheur

D’autres, dontlefeucourtdansle passéencendres(...) (Planches,

[Ir confiantes, perder-nos, a nés mesmos
Reconhecer na beleza das lembrancas

E na mentira das lembrancas, no pavor

De algumas, mas também na alegria de outras,

Cujo fogo corre no passado em cinzas (...)]

O mesmo fogo traz a afirmacio de uma beleza, através da opo-

si¢cdo com o termo “mentira”’. Essa é a segunda questdo que se pode

aproximar do mito de Ulisses. Diferentemente de Hier régnant

désert, em que a beleza era recusada, o eu opde, desta vez, beleza
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e mentira. A beleza ¢é, decerto, a mesma que se afirma no poema
sobre Helena (outro rapto, como o de Prosérpina): beleza que é um
fogo, uma imagem, um sonho. Contudo, nada demovera o eu de sua
busca. Dai a confianga com que afirma o desejo de trazé-la a palavra
poética, ao pedir que a poesia seja a “oferta da beleza na verdade”.
Como em Platio, é possivel dizer de uma beleza cujo brilho res-
plandece, simples e eterna, como a abelha que danga iluminada em
“Les chemins”: abelha como a imagem identificada com os poetas
no fon, que “colhem suas melodias [...] semelhantes as abelhas”.
Em Les Planches courbes, abelha também no pendltimo poema da
primeira parte, iniciado com o verso “Passant, ce sont des mots”. E
possivel ouvi-la “errando de uma a outra das duas folhagens”.

Beleza tal qual uma lembranga duradoura, embora menos ce-
leste. Porque as lembrancas podem enganar. Mesmo a beleza de
Helena talvez tenha sido apenas uma imagem, uma estdtua. Contra
a mentira das lembrancas e das palavras, o eu, no entanto, segue
confiante. Trata-se da mesma confianca na memoria, para que en-
sine “palavras simples aos que buscam”. E o instante em que se
poderia ver aproximar-se a terra, brilhar o farol:

Comme autrefois les arrivants, quand grandissait
Devant eux, a la fin du long voyage,
La terre dans I’écume, et brillait le phare. (Planches, p.80)

[Como outrora os que chegavam, quando crescia
Diante deles, no fim de longa viagem,

A terra na espuma, e brilhava o farol. ]

A poesia, nesse sentido, seria como a esperanca da chegada de
viagem: a estrela que guia os viajantes, os astros fixos. A lembranca
de Ulisses é a de uma terra a que se deve retornar. Mas surgem es-
trelas, todavia, “no céu ilusério”. (Planches, p.74)

Mesmo o retorno a [taca serd provisério como no poema “‘Ulys-
ses” de Tennyson: “I cannot rest from travel; I will drink / Life to
the lees [...]”. Em L’Arriére-pays, o destino é menos o reencontro
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com a terra natal, portanto, do que a peregrinacio pelos signos do
exilio e pelas tentagdes do esquecimento.

[...] Ah, comme je comprends la fin de I'Odyssée, quand Ulysse
retrouve Ithaque, mais en sachant déja qu’il lui faudra repartir,
une rame sur I'épaule (AP, p.17) [(...) Ah, como compreendo o fim
da Odisseia, quando Ulisses reencontra Itaca, mas ja sabendo que
precisard partir novamente, com um remo no ombro]

Dai a duplicidade também da musica que perpassa o poema. Ela
adormece o her6i, mesmo o inebria. Essa é a terceira questdo que se
pode aproximar do mito de Ulisses. A musica é um dos temas mais
préximos do esquecimento na Odisseia, para um herdi que tanto
dorme e é despertado. No retorno da ilha dos feacios a ftaca, por
exemplo, Ulisses é colocado ainda dormindo no navio, com “todos
os sofrimentos esquecidos”.

O som da flauta que surge no fim de “Dans le leurre des mots”
indicaria, no entanto, como a siringe de Marsias, a presenca do
mundo. Tal qual a imagem de Agostinho diante dos desenhos ape-
nas esbocados em La Vie errante, a musica traz a cor ao mundo. Ela
se deixa ouvir nas palavras. Ha uma unidade que se pretende entre
apalavra e o mundo, entre o eu e a palavra, na confian¢a que é a me-
moria, proxima a musica. Ulisses, no episédio dos feacios, quando
recebido pelo rei Alcinoo, pede, a certa altura, que o aedo Demo-
docos — cego como Homero — cante para todos a histéria do cavalo
de Troia. E um dos instantes principais da Odisseia, momento em
que o heréi, tomado pela emogio, chora e revela a Alcinoo a sua
verdadeira identidade. O prudente e viajado Ulisses ndo consegue
dissimular, nesse instante, as lagrimas no rosto. O canto do aedo
¢, assim, aquele que permite, pela forca de verdade e persuasio, o
seu reconhecimento. N3o se trata de um reconhecimento como o
da ama Euricleia, que vira apenas no Canto XIX — a cicatriz provo-
cada por um Javali — mas da palavra poética e da musica. Narrativa
perpassada por signos escondidos, em que o her6i sera o viajante
anénimo ou o mendigo, o canto do aedo faz com que Ulisses se re-
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vele e assuma a voz narrativa. A memoria é, entao, convocada. Com
ela, pode-se relatar todos os acontecimentos ocorridos até ali desde
afuga de Troia. A musica diz a sua relagio com o tempo. E 0 mesmo
que parece indicar o eu de “Dans le leurre des mots”: musica que
adormece e elucida, como a beleza do poema. No distico da parte XI
de “La maison natale”, ela surgiria novamente diante da imagem
dos nautas langados ao mar:

La beauté méme, en son lieu de naissance,
Quand elle n’est encore que verité. (Planches, p.96)

[A beleza mesma, em seu lugar de nascimento,
Quando ela é ainda apenas verdade. |

530 nadadores, ainda aqui, pedindo resgate. Esperanca “no tu-
multo” e que se deve pretender “audivel”, essa a pergunta do eu:

Comment garder
Audible 'espérance dans le tumulte. (Planches, p.97)

[Como guardar
Audivel a esperanga no tumulto]

No momento das evocacdes da casa natal, ouvem-se os “ru-
’ b2 M M ““ z ”»
mores d’outra margem”, os risos das criangas, o “ruido da cor”.
Talvez para lembrar, como diria o poeta em Le Nuage rouge, que a
forma musical é “forma do tempo”, e esse um aspecto da intimida-
de conquistada.

Je remarquerai d’abord que parmi toutes les formes de 'inven-
tion artistique [ ...] la forme musicale seule a pour matériau le temps,
le temps qui se marque sur les horloges, le temps méme ot la vie
croit et décroit dans les corps, le temps ot le désir s’élance vers son
objet, cependant que la mort, qu’a révélée le langage, ne cesse pas
de grandir a I’horizon, en avant. La forme musicale est forme du
temps, et de ce fait elle est en rapport plus intime qu’aucune autre
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avec la réalité humaine [...] (Nuage, p.361-2) [Observarei de inicio
que entre todas as formas de invengio artistica (...) a forma musical
¢ a inica que tem como matéria o tempo, 0 tempo que se marca nos
relogios, o tempo mesmo em que a vida cresce e decresce no corpo,
o tempo em que o desejo se langa a seu objeto, enquanto a morte,
revelada pela linguagem, nio deixa de aumentar no horizonte, a
frente. A forma musical é forma do tempo, e dai a sua relacio mais

intima que qualquer outra com a realidade humana (...)]

X

Antes de concluir, no entanto, é preciso retomar o sentido de
uma certa inatualidade que atravessa a poesia de Yves Bonnefoy.
Numa das versdes manuscritas de “Les tombeaux de Ravenne”, o
poeta, ao pretender um adjetivo para a cidade italiana, hesita entre
trés alternativas, rasuradas mais de uma vez: “humble”, “simple”,
“modeste”, humilde, simples, modesta. Outras poderiam ser so-
madas, imaginadas. Phillipe Jaccottet, nas breves observac¢des de
sua primeira viagem a [tdlia, reunidas em Libretto, opta por duas
imagens: da distancia, que é também a distancia interior, e da paz.
Os sentidos etimolégicos de “humble”, baixo, perto da terra, de
“modeste”, referente 2 medida, 4 moderacio, se deixam recobrir,
todavia, em Yves Bonnefoy, pelo sentido mais amplo de “simple”:
a honestidade natural, a acdo segundo os sentimentos, o que é in-
composto e, portanto, impossivel de analise, facil de compreender,
porque formado de poucos elementos: do latim simplex, simples,
Unico, natural, ingénuo, sincero. Ravena: “Ville majestueuse, ville
simple” / “Cidade majestosa, cidade simples”. Sob esse signo do
“simple” mas também do “sens”, do “sentido”, Michéle Finck
propds a sua leitura da obra do poeta, centrada na relagcdo com a
musica. Do mesmo modo, no ensaio ‘“Terre seconde” de Le Nuage
rouge, Yves Bonnefoy justificaria a escolha dos termos “simple” e
“terre”, tao recorrentes nos livros Dans le leurre du seuil e Les Plan-
ches courbes.



340  PABLO SIMPSON

“Simple”, et la “terre”, pour ne rien dire de cette idée d’“‘ex-
périence”, aujourd hui révoquée comme subjective, ce sont la des
notions on ne peut plus incertaines, je sais bien, et je n’ignore pas
davantage que ces imprécisions, ces miroitements au loin créent le
danger de nostalgies d’age d’or, de réveries pastorales, par quoi on
perd le gotit de la vérité. Mais un certain rapport a la vie, a I’étre —
oui, je m’obstine a ces mots, ils disent mal, mais désignent —, un
rapport a la fois de non-illusion et de plénitude, mari & soi comme a
la fin de Iété les lourdes grappes des treilles, cela a bien existé, dans
des sociétés dont une lumiére nous vient encore, cela se présente
encore, ici ou la par le monde [...] (Nuage, p.127-8) [“Simples”, e
a “terra”, para nao falar dessa ideia de “experiéncia”, hoje contes-
tada como subjetiva, eis ai nogdes as mais incertas, sei bem, e nio
ignoro além disso que essas imprecisdes, esses espelhamentos ao
longe criam o perigo de nostalgias da idade de ouro, de devaneios
pastorais, com os quais perdemos o gosto da verdade. Mas uma
certa relagdo com a vida, o ser — sim, obstino-me nessas palavras,
elas dizem mal, porém designam —, uma relacéo tanto de nio ilusdo
quanto de plenitude, amadurecida como as pesadas uvas dos cachos
no fim do verio, isso bem existiu, nas sociedades cuja luz nos vem

ainda, isso continua se apresentando, aqui ou ai pelo mundo (...)]

Trata-se de uma relagdo com a vida: de plenitude. Pode-se apro-
ximé-la, em Les Planches courbes, dessa beleza que estd ao lado da
verdade, da musica “que elucida”. E certo que ela nio corresponde
a nostalgia de uma idade de ouro: Troia é marcada pelo signo da
ilusdo e da destruicdo. Mesmo o passado de “La maison natale”
deixa-se inscrever pela auséncia. Os dois poemas em prosa ao final
de Les Planches courbes encontram, ademais, a imagem das mon-
tanhas e da estrada perdendo-se “no incriado, na auséncia”, e da
crianca rindo com as méos e o rosto ensanguentados. N3o se trata,
além disso, de uma beleza “que ndo conhece nem nascimento nem
morte”’: essa a visdo do Banquete de Platdo. Tal pensamento contra-
ditorio esteve na base dos caminhos percorridos até aqui. O “sim-
ples”, a memoria desse “simples”, indesfeito, antes mesmo das pa-
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lavras, constituiria uma “espécie de idealismo”’, como reconheceria
o poeta em Le Nuage rouge. A poesia designaria um lugar “que nio
se pode encontrar”. Sdo os signos da unidade pretendida e da pre-
senca que se deixam, por vezes, confundir.

Et sous le signe de cette unité, que j’aime nommer présence,
J’al en esprit ce qui est peut-étre en nous un désir encore, mais si
profond celui-1a qu’on peut |'estimer d’un autre ordre que les faims
qui tenaillent la vie quotidienne, ou que percoit la psychanalyse:
désir élémentaire de vivre, de survivre, c’est-a-dire de faire corps
avec le monde dés avant toute interprétation de ce que le monde
peut étre [...] (Entretiens, p.260) [E sob o signo dessa unidade, que
gostaria de chamar presenga, tenho em mente o que é talvez em nos
um desejo ainda, mas tdo profundo que podemos estima-lo de uma
ordem outra que as fomes que atormentam a vida cotidiana, ou que
apreende a psicanalise: desejo elementar de viver, de sobreviver,
isto é, de fazer corpo com o mundo anterior a toda interpretacdo do
que esse mundo pode ser. ]

Desejo de uma presenca, de um habitar: na relagio também
com o passado. Para além, tanto mais, de toda interpretacdo. Nos
mitos, Yves Bonnefoy parece ter encontrado, portanto, uma garantia
desse conhecimento do mundo como Hermann Broch o definiria:
intemporalidade do eu, “sentimento de uma seguranca subtraida ao
tempo”. (Broch, op cit., p.252) Tal conhecimento intuitivo, enrai-
zado no mito, permitiria algar o passado na dire¢do de um presente
sempre duravel. Encontra-se ai o sentido de uma certa inatualidade/
atemporalidade que se permite revelar nos poemas de Les Planches
courbes. Hervé Ferrage divisou nos poemas mais recentes de
Philippe Jaccottet um tempo nio mais linear, porém ciclico, em que
0 homem se reconciliaria com a sua propria finitude e participaria
“serenamente da ordem da criagio”. Em Cahier de verdure e Apres
beaucoup d’années, Jaccottet afirmaria uma “fidelidade intransigente
as emogdes felizes de sua juventude”. No primeiro deles, alids, pode-
-se encontrar novamente Prosérpina, filha da terra, colhendo flores.
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Em Yves Bonnefoy, a memoéria da infancia e dos mitos surge,
igualmente, dessa reconciliagdo. H4 mesmo um esfor¢o de atingir o
essencial, reduzindo o vocabulario a alguns simbolos, desde Pierre
écrite. Ao essencial do simples soma-se, além disso, a ideia de um
circulo indivisivel, em que tudo é convocado. Nos poemas de “La
maison natale”, é preciso observar a recorréncia das expressdes
“partout”, “de toute part”, “autour de nous”, “em todo lugar”,
“toda parte”, “em torno de nés”. Assim, pode-se acompanhar a
imagem da pedra cujo tempo borbulhava “em seu redor”. Nesse
circulo, o tempo, o inacabével:

Du ciel inchangé I'errante lumiére

Recommencera ’éternel matin (HRD, p.148)

[Do céu imutavel a luz errante
Recomegara a eterna manha]

Inscrita sob o signo da confianca e do simples, a memoria deixa
de ser apenas a meditagio melancolica ou o testemunho, para tor-
nar-se, portanto, o0 momento em que o eu se deixa absorver pelo
fluxo da vida, em seus comegos e recomecos. Inatuais, uma vez que
podem pertencer a qualquer tempo, e em que se chocam meméria
e escrita. Lembrar, assim, mas também esquecer, diz o barqueiro
de Les planches courbes. Esquecer as palavras. A aquiescéncia ao
tempo que passa nio €, no entanto, apenas leveza. A memoria do
simples e o reconhecimento sfo atravessados pelos movimentos
ininterruptos da interpretacdo de si e do mundo — e desde as dguias
que retornavam, em circulos, em Douve. Insatisfagdo “cheia de
confianga”, a poesia: assim afirmaria Yves Bonnefoy. Ela perma-
nece lacunar, dificil. Dai o reconhecimento de si perpassado pelas
exigéncias e interroga¢des da palavra, na palavra, como em Marcel
Proust. E quando o eu, em vista de um tempo do mundo, mas tam-
bém dos livros recém-acabados, ao descobrir que ha questdes da
existéncia para as quais ndo houve resposta, recomeca a escrever.
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[...] Toute parole que nous formons va demeurer lacunaire, et je
sais d’expérience qu’a peine tel livre terminé on va découvrir au fil
des jours qu’il n’a pas dans sa profondeur de quoi répondre a telle
ou telle question que 'existence nous pose. Ce sera déja beaucoup —
ou, pourrais-je dire, bien beau — si cette parole notre sait préserver
dans ces moments-1a notre exigence premiére, cette insatisfaction
pleine de confiance, la poésie: qui fera qu’au lieu de se résigner
a une langue déserte et une terre défaite on se remet & interroger
le monde a travers les mots, on recommence a ecrire. (Entretiens,
p.67) [(...) Toda palavra que concebemos permanecera lacunar, e
sei de experiéncia que mal terminado um livro vamos descobrir
com os dias que ndo hd em sua profundidade com o que responder
a tal ou qual pergunta que a existéncia nos faz. Serd ja muito — ou,
posso dizer, bem belo — se essa palavra nossa conseguir preservar
nesses momentos nossa exigéncia primeira, essa insatisfacdo cheia
de confianga, a poesia: que fara que, em vez de nos resignar a uma
lingua deserta e a uma terra devastada, n6s ponhamos novamente
a interrogar o mundo através das palavras, que recomecemos a

escrever. |
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entretien avec Marion Graf (1988)”, “Traduire Hamlet, entretien avec
Didier Méreuze (1988)”, “Shakespeare sur scéne (1988)”, “Le lieu,
I'heure, la mise en scéne (1990)” e “Traduire Leopardi (1999)”.]

. Baudelaire: la tentation de ’oubli. Bibliothéque Nationale de
France. Conférences del Duca, 2000b.

. “Le Degré zéro de I’écriture et la question de la poésie”. In: Lettere
Italiane, marzo 2001a. [Revista trimestrale diretta da Vittore Branca e
Carlo Ossola. Firenze. |

. Breton a l'avant de soi. Tours: Farrago/Editions Léo Scheer,
2001b. [Retne: “Breton al’avant de so1”, “Tant va Breton a I’avenir” e
“A I'impossible tenu” (sobre Léon Chestov).]

. Poésie et architecture. Bordeaux: William Blake & Co. Edit., 2001c.

. L’Enseignement et l’exemple de Leopardi. Bordeaux: William Blake
& Co. Edit., 2001d.

. Sous l'horizon du langage. Paris: Mercure de France, 2002a.
[Retine: “Sous ’horizon du langage”, “Lanoblesse de Cléopétre”, “La
téte penchée de Desdémone”, “Baudelaire et la tentation de I’oubli”,
“La tentation de I'oubli 2”, “‘La belle Dorothée’ ou poésie et pein-
ture”, “La clef de la derniére cassete” (Mallarmé), “Igitur et le photog-
raphe”, “L’or du futile” (Mallarmé), “L’unique et son interlocuteur”
(Mallarmé). Todos publicados previamente. |

. Remarques sur le regard: Picasso, Giacometti, Morandi, L’Art en
France entre les deux guerres. Paris: Calmann-Lévy, 2002b. [Reune:
“Leregard et les yeux”, “Le projet de Giacometti”, “Picasso et Giaco-
metti”, “Morandi et Giacometti” e “L’art d’entre les deux guerres et le
probléme du classicisme”. ]
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. Le Nom du roi d’Asiné, (sobre G. Seferis). Paris: Virgile, 2003a.

. La Hantise du ptyx: un essai de critique en réve, (sobre Mallarmé).
Bordeaux: William Blake & Co. Edit., 2003b.

. Le Poete et le “flot mouvant des multitudes”: Paris pour Nerval et
pour Baudelaire. Bibliothéque Nationale de France, Conférences del
Duca, 2003c.

. Goya, Baudelaire et la poésie. Entretien avec Jean Starobinski,
suivi d’études de John E. Jackson, “Conte d’hiver et compte de vie:
Bonnefoy et Shakespeare”, et de Pascal Griener “Le jeu mistérieux de
la nécessité avec le hasard. Yves Bonnefoy, Rome et I’Age Baroque”.
La Dogana: Geneve, 2004a.

. Le Sommeil de personne, avec vingt-quatre pastels originaux de Far-
had Ostovani, (sobre Rilke). Bordeaux: William Blake & Co. Edit., 2004b.

. Assentiments et partages. Musée des Beaux-Arts de Tours. Bor-
deaux: William Blake & Co. Edit., 2005;

Poésie et peinture: 1993-2005. Bordeaux: William Blake & Co. Edit., 2005.
[Editados conjuntamente. ]

Traducoes

Yves Bonnefoy traduziu, desde os anos 1950, para a cole¢ao do Club
frangais du livre, inimeras pecas e poemas de Shakespeare, republicados, em
grande parte, pela colecdao Folio/Classique da Gallimard. Traduziu, além
disso, poemas de John Keats, Giacomo Leopardi, John Donne, Petrarca e
William B. Yeats, e teve seus poemas e narrativas traduzidos para o inglés
por John Naughton, para o italiano por Fabio Scotto e Diana Grange Fiori,
dentre vdrias outras tradugoes. Menciono aqui apenas os textos consultados
para este estudo, dentre eles, a tradugdo brasileira quase integral de seus poe-
mas elaborada por Mdrio Laranjeira e publicada em 1998.

BONNEFQOY, Yves. Roméo et Juliette. Paris: Folio, 1985; Classique,
2001. [Precedido por “L’inquiétude de Shakespeare”.]
. Quarante-cing poemes de Yeats, suivi de La Réssurrection. Paris:
Poésie/Gallimard, 1993.
. Vingt-quatre sonnets de Shakespeare, suivi de “Traduire les
sonnets de Shakespeare”. Paris: Thierry Bouchard et Yves Prié, 1996.
. Obra poética. Tradugdo de Mario Laranjeira. Sdo Paulo: Fapesp/
Iluminuras, 1998.
. Keats et Leopardi: quelques traductions nouvelles. Paris: Mercure
de France, 2000.
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2) ensaios e monografias sobre Yves Bonnefoy

Em face dos inimeros estudos e ensaios criticos consagrados a obra de Yves
Bonnefoy, a bibliografia seguinte ndo pode sendo restringir-se a alguns de seus
criticos principais, sobretudo em lingua francesa e inglesa, e a um conjunto de
teses universitdrias. O estudo de Daniel Langon, L’Inscription et la récep-
tion critique de I'ceuvre d’Yves Bonnefoy, Univ. Paris VII/ Lettres, 1996,
¢ recomendado, assim, para a totalidade da bibliografia critica consagrada ao
poeta a partir de 1946 até 1996, e inclui uma andlise detalhada da recep¢do
de Yves Bonnefoy e da tradugdo de sua obra para outras linguas.)

ANDRIOT-SAILLANT, Caroline. La Fable de I’étre: Yves Bonnefoy
et Ted Hughes. Thése dirigée par Pierre Brunel, Univ. Paris IV-Sor-
bonne, Service de reproduction des théses, Université de Lille II1,
2002. [Microficha]

ARNDT, Béatrice. La Quéte poétique d’Yves Bonnefoy. Thése présentée a
la Faculté de Lettres de I'Université de Zurick. Juris Druck + Druck
Verlag: Zurich, 1970.

BECCHETTT, Catherine. “Duréve de 'image a la parole simplifiée”. In:
Critique, 560-561, jan-fev. 1994.

BLANCHOT, Maurice. “Le Grand refus”. In: La Nouvelle Revue Fran-
caise, n. 82, 1959%a.

. “Comment découvrir I'obscur ?”. In: La Nouvelle Revue Fran-
caise, n. 83, 1959b.

BUCHS, Arnaud. “Les Planches courbes”. In: La Révue de Belles-Lettres,
n. 1-2,2002.

. “Aux sources de l'arriére-pays”. In: Poétique. Paris: Seuil, nov.

2003.

. Yves Bonnefoy a ’horizon du surréalisme: la réalité a I’épreuve du

langage et de I'image, précédé de “Le carrefour dans I'image” par Yves
Bonnefoy. Paris: Galilée, 2005. (Cole¢do Débats.)

CANADAS, Serge. “Terre, mére tragique”. In: Critique, n. 560-561, jan-
-fev. 1994.

CAWS, Mary Ann. “Yves Bonnefoy: not the peacock but the stone”.
In: The Inner theatre of recent french poetry: Cendrars, Tzara, Péret,
Artaud, Bonnefoy. New Jersey: Princeton University Press, 1972.

DUITS, Charles. “L’énigme poétique d’Yves Bonnefoy”. In: Critique, n.
137, out. 1958.
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EDWARDS, Michel. “Yeats dans la traduction d’Yves Bonnefoy”. In:
Critique, n. 535, dez. 1991.

EL HARMASSI, Soumya. La Problematique du langague dans I’ceuvre
critique et poétique d’Yves Bonnefoy, thése de doctorat. Univ. Paris VII/
Lettres, Service de reproduction des théses, Université de Lille 111,
1991. [Microficha.]

ESTEBAN, Claude. “L’immédiat et I'inaccessible”. In: Critique, n. 365,
out. 1977.

. Critica da razao poética. Tradugio de Paulo Azevedo Neves da
Silva. Sao Paulo: Martins Fontes, 1991.

FORMENTELLI, Georges. “La poésie d’Yves Bonnefoy”. In: Critique,
n. 457-458, jun-jul. 1985.

FINCK, Michele. Yves Bonnefoy: le simple et le sens. Paris: José Corti, 1989.

. Poésie moderne et musique “Vorrei e non vorrei”: essai de poétique
du son. Paris: Honoré Champion, 2004.

GASARTAN, Gérard. Yves Bonnefoy: la poésie, la présence. Paris: Champ
Vallon, 1986. (Collection Champ poétique.)

GAZAGNE, Bénédicte. Sur les traces d’Yves Bonnefoy: littérature, pein-
ture et réalité, thése de doctorat, Toulouse/Lettres, Service de repro-
duction des théses. Université de Lille I11, 1991. [Microficha. ]

GIGUERE, Ronald Gérard. Le Concept de la réalité dans la poésie d’Yves
Bonnefoy. Paris: Nizet, 1985.

GROSJEAN, Jean. “Yves Bonnefoy: Du Mouvement et de I'immobilité de
Douve”. In: La Nouvelle Revue Frangaise, 2¢ année, n.21, septembre
1954, p.510-1.

HIMY, Olivier. Yves Bonnefoy: poémes commentés. Paris: Champion
(Unichamp), 1991.

JACCOTTET, Philippe. “Vers le ‘Vrai lieu”. In: L’Entretien des Muses:
croniques de poésie. Paris: Gallimard, 1968, p.251-7.

JACKSON, John E. La Question du moi: un aspect de la modernité poéti-
que européenne: T.S. Eliot, Paul Celan, Yves Bonnefoy. Neuchatel: La
Baconniére, 1978.

. A La Source obscure des réves, la dialectique de 'écriture chez Yves
Bonnefoy. Paris: Mercure de France, 1993.

____. Yves Bonnefoy. Paris: Seghers, 2002. (Colegido Poetes d’au-
jourd’hui.) [Nouvelle edition avec une nouvelle présentation par John
E. Jackson et un choix de textes d"Y ves Bonnefoy.]

JEONG-RAN, Seo. Le Pas vers 'au-déla: la quéte initiatique chez Yves
Bonnefoy, thése, Univ. Grenoble-Lettres, Service de reproduction des
théses. Université de Lille ITI, 1986. [Microficha. ]
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LANCON, Daniel. “Tension et espoir dans la poétique récente d'Yves
Bonnefoy”. In: Critique, n.560-1, jan./fev. 1994.

. L’Inscription et la réception critique de |'ceuvre d’Yves Bonnefoy:
corpus bibliographique général et descriptif (ceuvre, traductions et
critiques), juin 1946-juin 1996, theése de doctorat, Univ. Paris VII/
Lettres, Service de reproduction des theses. Université de Lille II1,
1996. [Microficha.|

. “Yves Bonnefoy (1946-1950): surréalisme et périphérie”. In:
Territoires de la poésie contemporaine: mélanges offerts a Marie Cla-
rie Dumas, volume dirigé par Nathalie Piégay-Gros. Paris: Honoré
Champion, 2001.

LEUWERS, Daniel. “Mallarmé, Jouve, Bonnefoy: une filiation?”. In:
Nouvelle Revue Frangaise, 348, jan. 1982, p.61-72.

. Yves Bonnefoy. Amsterdam: Rodopi, 1988.

MARY, Georges. “Lignes de fuite, lignes de partage: sur Pierre écrite”. In:
Poétique, n.75, 1988.

MAULPOIX, Jean-Michel. “La voix qui espére”. In: La Quinzaine lit-
téraire, 15 nov. 2001. Disponivel em: <www.maulpoix.net/bonnefoy.
html>. Acesso em: 05 nov. 2016.

MICOLET, Hervé. Peinture et littérature chez Yves Bonnefoy: formation
de la forme dans L’Arriére-pays. Disponivel em: <www.unibuc.ro/
eBooks/filologie/litteratureetpeinture/micolet.pdf>. Acesso em: 10
maio 2005.

MORTAL, Anne. Le Chemin de personne: Yves Bonnefoy, Julien Gracg,
préface de Marie-Claire Dumas. Paris: L’Harmattan, 2000.

MUNIER, Roger. “Le Pays: Yves Bonnefoy”. In: Critique, n. 325, jun.
1974.

NEE, Patrick. Verbete sobre Yves Bonnefoy. In: Les Euvres philosophiques,
dictionnaire, volume dirigé par Jean-Francois Mattéi, tomo 2. Paris:
PUF, 1998.

. La poétique du lieu dans I’ceuvre d’Yves Bonnefoy ou Moise sauvé.
Paris: PUF, 1999.

_____ . Rhétorique profonde d’Yves Bonnefoy. Collection Savoir:
Lettres, Herman Editeurs des Sciences et des Arts, 2004.

PINET-THELOT, Livane. Yves Bonnefoy ou Uexpérience de I’étranger.
Paris-Caen: Lettres Modernes Minnard, 1998.

QUILLIER, Patrick. “Entre bruit et silence: Yves Bonnefoy Maitre de
Chapelle? (esquisses acroamatiques)”. In: Littérature, L'oreille, la voix,
n.127, set. 2002, p.3-18.
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RICHARD, Jean-Pierre. “Yves Bonnefoy”. In: Onze études sur la poésie
moderne. Paris: Seuil, 1964.

ROUDAULT, Jean. “Le Lit de la poésie”. In: Critique, n. 254, jul. 1968.

SATO, Kazuko. Présence et parole: I'univers poétique d’Yves Bonnefoy,
thése, sous la direction de Michel Autrand. Univ. Paris X-Nanterre,
1989.

SCEPI, Henri. “Yves Bonnefoy: le tombeau ou la parole risquée”. In: La
Licorne, n. 29, 1994.

SCHNEIDER, Pierre. “La poésie d’Yves Bonnefoy”. In: Critique, n. 83,
abr. 1954,

SEPSI, Enikd. “Yves Bonnefoy et le poéme en prose”. Disponivel em:
<magyar-irodalom.elte.hu/palimpszeszt/05_szam/14.htm>. Acesso
em: 15jan. 2005.

SURIN, Guillaume. La Poétique de la dé possession: Charles Baudelaire,
Yves Bonnefoy, Paul Celan, Mémoire de Maitrise en Littérature Com-
parée sous la direction de Michéle Finck. Estrasburgo: Univ. Marc
Bloch, 1999-2000.

THELOT, Jéréme. Poétique d’Yves Bonnefoy. Genéve: Droz (Histoire des
idées et critique littéraire), 1983.

. “Yves Bonnefoy devant Giacometti”. In: Critique, n. 545, out.
1992.

VERNIER, Richard. Yves Bonnefoy ou les mots comme le ciel. Gunter Narr
Verlag. Ttbingen: Jean-Michel Place, 1985.

YOSHIMOTO, Mitsuru. Rimbaud et Yves Bonnefoy, thése, version corri-
gée, sous la direction de Pierre Brunel, Univ. Paris-IV Lettres, Service

de reproduction des théses. Université de Lille ITI, 1991. [Microficha.]

3) nimeros especiais

L’Arc, n. 66, Aix-en-Provence, 1976. [Retine os ensaios: “Liminaire” de
Alain Paire; “La prose du voyage” de Jean Starobinski; “Un idéalisme
renversé”’ de Georges Poulet; “Une lumiére plus mare” de Philippe
Jaccottet; “S’il est aujourd’hui une poésie” de Gaétan Picon; “Dans
le leurre du seuil” de Friedhelm Kemp; “Violence de I'oubli” de Ste-
fano Agosti; “L’Arriére-pays et la patrie inconnue de Vinteuil” de
Alain Madeleine-Perdrillat; “Les Arriére-livres” de Jean Roudault;
“L’écriture comme nuée” de Pierre-Albert Jourdan; “La tentation de
I'inteligible” de Yoshio Abe; “L’Enfant qui porte le monde” de Claude
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Vigée; “Locus patrie” de Richard Vernier; “Le cri” de Roger Munier;
“En personne” de John E. Jackson; e entrevista de Yves Bonnefoy com
John E. Jackson (mais tarde republicada em Entretiens sur la poésie).]

Catalogue de lexposition Yves Bonnefoy. Organisée par la Bibliotheque
Municipale de Tours, avec le concours de I'Université Frangois Rabe-
lais, préface de Marguerite Bonnet, introduction de J. Sansen, du 7 au
31 mars 1978.

World Litterature today, v. 53, n. 3, verdao de 1979. [Retine os ensaios:
“Poetry taking place” de Sarah N. Lawall; “Celebrating the obscure”
de James R. Lawler; “The world and the place between” de Susanna
Lang; “Words like the sky: the accomplishment of Yves Bonnefoy”
de Richard Vernier; “The allegory of loss and exile in the poetry of
Yves Bonnefoy” de Richard Stamelman; “Bonnefoy’s Shakespeare
translations” de Grahan Dunstan Martin; “Bonnefoy, architect” de
Martin Kanes; “Rilke, Eliot and Bonnefoy as readers of Baudelaire”, de
John E. Jackson; “From Anti-Platon to Pierre écrite: Bonnefoy’s ‘indis-
pensable’ death” de Alex L. Gordon; “Bonnefoy and Art Criticism:
a preliminary study” de Robert W. Greene; “Yves Bonnefoy: notes
of an admirer” de Joseph Frank; “Reading the cast shadows: a reflec-
tion” de Mary Ann Caws; “Bonnefoy’s Hamlet” de Leroy C. Brunig e
“On Yves Bonnefoy: poetry, between two worlds” de Jean Starobinski
(traducdo do prefécio da edicdo de 1982 de Poémes de Yves Bonnefoy). ]

Yves Bonnefoy: catalogue de I’exposition par Florence de Lussy avec la
colaboration d"Yves Bonnefoy, avant-propos d’Emmanuel Le Roy
Ladurie, préface de Jean Starobinski. Paris: Bibliotheque Nationale;
Mercure de France, 1992.

Yves Bonnefoy: écrits sur I'art et livres avec les artistes. Préfaces de Marc
Fumaroli, Jérome Thélot et Yves Peyré, entretien d"Yves Bonnefoy avec
Francoise Ragot, Alain Irlandes et Daniel Lancon (“Leurre et vérité des
images”’), Catalogue de I'exposition établi par Francoise Ragot avec le
concours de Daniel Lancon. Paris: ABM; Flammarion, 1993.

Yves Bonnefoy: poésie, peinture, musique. In: FINCK, Mich¢le. (Org.).
Presses Universitaires de Strasbourg, 1995. [Retne: “Avant pro-
pos” de Olivier Henri Bonnerot; “Mallarmé et le musicien” de Yves
Bonnefoy; “Yves Bonnefoy: I’évocation d’une voix” de Pierre Brunel;
“Poétique de la voix rauque” de Michéle Finck; “Nécessité du sens”
de Jean-Luc Nancy; “Terre et inscription chez Bonnefoy et Hei-
degger” de Ashraf Noor; “La fonction d’oraison dans I'ceuvre d’Yves
Bonnefoy” de Jérome Thélot; e “Bizance et le theme byzantin” de
Rémi Labrusse.]



RASTRO, HESITACAO E MEMORIA 357

Yves Bonnefoy, Cahier 11 sous la direction de Jacques Ravaud. Le Temps
qu'il fait, 1998. [Retne os ensaios: “Le savoir vivre (1946)”, “L’Eclai-
rage objectif (1947)”, “Donner a vivre” (1947) e “Sur le concept de
lierre (1951)” de Yves Bonnefoy; “Liminaire, oul’euvre comme seuil”’
de Serge Canadas; “Yves Bonnefoy: L’idée nécessaire de 1’étre” de
John Naughton; “Début et fin du langage” de Francois Lallier; “Les
‘récits en réve’ d’Yves Bonnefoy” de Stefano Agosti; “L’Italie d"Yves
Bonnefoy” de Jacqueline Risset; entrevista de Yves Bonnefoy com
Jacques Ravaud; “Dans la lueur du seuil” de Georges Didi-Huber-
man; “Lalumiére de tout en tout” de Jean-Pierre Jossua; “Poétique du
‘Vrai Nom’” de John E. Jackson; “Quelle représentation pour I"*Ar-
riere-pays’”’ de Patrick Zeyen; “Rome n’est plus dans Rome” de Pat-
rick Née; “Bonnefoy traduit Yeats” de Michael Edwards; “Traduire
Yves Bonnefoy” de Anthony Rudolf; “André Chastel”, “Le souvenir
de Jean Wahl” e “A I'impossible tenu (Chestov)” de Yves Bonnefoy;
“Lecture de ‘Sur les ailes de la musique’” de Michéle Finck; “Douve,
‘Chanter par grand refus’”” de Florence de Lussy; “Le plus petit poéme
d’Yves Bonnefoy” de Jérome Thélot; “Le peintre et son désir” de
Livane Pinet-Thélot; “Douve a I'horizon des années cinquante” de
Daniel Langon; “Petit abrégé commémoratif” de Friedhelm Kemp;
“Oui, par la cime éclairée...” de Pierre Torreilles; “Réception” de
Michel Deguy; “Un nuage qui n’est pas rouge” de Adonis; “Trois
textes pour Yves Bonnefoy” de Andrea Zanzotto; “Main pure, main
soucieuse” de Salah Stétié; “Les planches courbes” e “I.’encore aveu-
gle” de Yves Bonnefoy e “Bibliographie des ceuvres d’Yves Bonnefoy
1985-1996" organizada por Daniel Lancon. ]

Avec Yves Bonnefoy: de la poésie, sous la direction de Frangois Lallier.
Presses Universitaires de Vincennes, 2001. [Retne: “Avant-propos”
de Frangois Lallier; “Aller encore” de Yves Bonnefoy; “Les lieux de
I’amitié” de Michael Edwards; “La poésie par ceeur” de Jean-Paul
Avice; “L’altérité, 'amitié” de Marc Grinberg; “Ptre présent a la
présence” de Francois Lallier; “Paroles de vie” de John E. Jackson;
“Savoir lire, mais pour lever les yeux du livre” de Patrick Née; e “Com-
ment interpréter les peintures noires?” de Yves Bonnefoy.]

Europe, n. 890-891, juin-juillet 2003. [Retne os ensaios: “La clarté de
I'obscur” de Fabio Scotto; “Un paysage de pierres” de Claude Este-
ban; “Le regard d’un ami” de Joseph Frank; “Pour un portrait du
poéte en professeur” de Jérome Thélot; “Le poéme méme” de Yves
Peyré; “L’infini de la finitude” de Roger Munier; “Entretien” e “Le
désordre” de Yves Bonnefoy; “Lectures de formation d'une athéologie
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négative” de Patrick Née; “Une lueur a I'Est” de Isabelle de Mont-
mollin; “L’oracle de la lecture” de Jacqueline Risset; “Entre présence
et disparition” de Fabio Scotto; “Le vrai lieu de I'image” de Frangois
Lallier; “Ce Dedham au loin” de Michael Edwards; “L’indomptable
espoir”’ de John Naughton; “L’ultime Rome” de Dominique Combe;
“Sous le signe de Mercutio” de John E. Jackson; “Yves Bonnefoy et
Arthur Rimbaud” de Marie-Claire Bancquart; “Yves Bonnefoy et T.
S. Eliot” de Micheéle Finck e “Le partage des mots” de Marléne Zarader.

Magazine littéraire, Yves Bonnefoy: poéte, critique, traducteur, n. 421,
jun. 2003. [Retne os ensaios: “La seule réalité, c’est I’étre humain
engagé dans sa finitude”, entrevista de Yves Bonnefoy com Robert
Kopp; “Rencontres avec Yves Bonnefoy” de Jean Clair, Alain Veins-
tein, Pierre Alechinksy, Yves Peyré e Maurice Olender; “L’image et
la voix” de Jean-Michel Maulpoix; “La poésie entre le réel mathéma-
tique”, entrevista de Alain Connes com Nadine Sautel; “Ecrire en
peintre” de Aliette Armel; “Les chimeéres del'arriére-pays”, entrevista
de Jean Starobinski com Robert Kopp; “Du co6té du pere” de John E.
Jackson; “Baudelaire: la vérité de parole” de Robert Kopp; “A I'écoute
de Mallarmé” de James Lawler; “Lire Valéry” de Michel Jarrety;
“Traduire Shakespeare” de Pierre Brunel e “Le réve de Cléopatre” de
André Green.]

Yves Bonnefoy et I’Europe du XX¢ siécle. Textes réunis par M. Finck,
D. Langon, M. Staiber. Presses Universitaires de Strasbourg, 2003.
[Retne os ensaios: “L’Europe, le XX¢ siécle, la poésie: Michéle Finck,
Daniel Langon e Maryse Staiber s’entretiennent avec Yves Bonnefoy”;
“Poétique du politique” de Maurice Olender; “La conscience du poéte
et le réve médiéval” de Michel Zink; “Shakespeare, Rome, Douve:
Bonnefoy et le visage du monde” de Roberto Mussapi; “Un demi-
siécle d’amitié baudelairienne” de Claude Pichois; “‘Donner a vivre’:
les fondaments d'une poésie de 'affirmation”; “Beauté et vérité” de
Jean Starobinski”; “Yves Bonnefoy et la poétique des langues” de
Dominique Combe; “Langue étrangére” de Francois Lallier”, “La
seconde lucidité” de Jean-Paul Avice; “Défense de la poésie” de Jac-
queline Risset; “Une poésie qui va droit: Les Planches courbes” de
Pierre Brunel; “Dessaisissement” de Serge Canadas; “La mise en
ondes — fable du vers a la source” de Michel Deguy; “Le récit en réve
ou ‘l'autre chemin’” de Marie-Claire Dumas; “L’interlude” de Roger
Munier”; “Pourquoi I’amour est-il éros, et non agape?” de Patrick
Werly; “L’humain est possible” de Jean Pierre Jossua; “Le pain, le
vain, la lumiére, ou I'hospitalité selon Yves Bonnefoy” de Stéphane
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Michaud; “La traduction comme hommage” de Michael Edwards;
“Le Lieu perdu” de Richard Stamelman; “Traduire, ou éditer?” de
John Naughton; “On y voyait un lac trés bleu...” de Stephen Romer;
“Lalibrairie: quarante ans aprés” de Anthony Rudolf; “Traduire Yves
Bonnefoy en italian: le cas de De vent et de fumée” de Fabio Scotto;
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