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Prefácio

Yves Bonnefoy foi um dos poetas franceses mais importantes da 
segunda metade do século XX. Sua obra poética, que se inicia em 
1946 com Traité du pianiste e Le Cœur-espace, pode ser situada, em 
um primeiro momento, a partir do diálogo com o surrealismo, de 
que se afastaria em 1947, mas cuja noção de sonho retomou em suas 
narrativas publicadas a partir dos anos 1970: L’Arrière-pays e Rue  
Traversière. Situa-se, além disso, face ao existencialismo de Jean Wahl. 
Leitor de Plotino, Kierkegaard e Léon Chestov, importante crítico 
de arte e da obra de Baudelaire, além de tradutor de Shakespeare, 
Yves Bonnefoy traz desde os ensaios de L’Improbable, de 1959, uma 
preocupação com o que chamaria de “presença” fundamental para 
a compreensão de seu projeto poético. Ela designaria, muitas vezes, 
uma oposição ao conceito filosófico e à linguagem. Traria o apelo 
a uma “realidade obscura”, enigmática. Nesse sentido, a poesia 
pretenderia uma intuição do absoluto, uma esperança investida de 
uma vocação ontológica não sem relação com o questionamento 
heideggeriano.

Este estudo pretende investigar as relações entre poesia e tempo. 
Há nos poemas de Anti-Platon e Du Mouvement et de l’immobilité 
de Douve, tanto quanto nos ensaios de L’Improbable, a condenação 
de um inteligível abstrato em virtude do esquecimento do tempo. 
A poesia repercutiria uma tensão entre interioridade conceitual e 
exterioridade. As palavras do poema evocariam um apagamento: 
rastro, presença ausente. A perda se tornaria a origem da linguagem 
poética. Através da leitura dos poemas de Du Mouvement et de l’im-
mobilité de Douve, Hier régnant désert, Pierre écrite, Dans le leurre du 



seuil, Ce qui fut sans lumière e Les Planches courbes, e das narrativas 
L’Arrière-pays, Rue Traversière e Le Théâtre des enfants, este estudo 
buscará compreender a poesia de Yves Bonnefoy a partir das noções 
de rastro, hesitação e memória. Dividido em cinco capítulos prin-
cipais, trata-se da tentativa de situar a sua poesia, a um só tempo, 
como expressão e reflexão de cada um desses lugares.
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   Mas desse julgamento eu concluía sem 

pensar mais que é preciso suspeitar 

de toda a poesia que não for, quanto a essa 

necessidade de fechamento, 

ou de forma, manifestamente negativa, ou, 

em todo caso, tão cruelmente 

atenta à preeminência do tempo à beira do 

silêncio.

						    

	 Yves Bonnefoy, L’Arrière-pays.

(Coisa breve, o tempo de alguns passos lá fora, 

Porém mais estranho que magos e deuses).

Philippe Jaccottet, À la lumière d’hiver.
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Apresentação

“C’est là une unité, presque une présence”/ “Eis uma unidade, 
quase uma presença”. Com essas palavras, tomadas ao estudo do 
poema “O rei de Asina” de Giorgios Seferis, Yves Bonnefoy indica 
uma dupla postulação que predomina em sua obra poética. A poesia 
reúne o que tende a dispersar-se. Ela institui um lugar, que é palavra. 
São as cinzas reunidas do poema “Une pierre” do livro Les Planches 
courbes. Diante dos temas neoplatônicos do uno, da divisão e da rein-
tegração, surge a imagem de uma poesia como unidade. 

	 Ils vont, leurs mains sont pleines
	 D’une poussière d’or (Planches, p.22).

	 [Eles vão, as mão cheias
	 De um pó de ouro] 

A imagem da plenitude – no primeiro poema de Les Planches 
courbes, da abundância – traz consigo esse brilho impalpável. A 
luminosidade do dia, a evidência da luz que se muda em matéria. É 
o céu que se mostra nos reflexos baixos do ouro, nos copos vazios 
ou na poça breve, indicando um lugar de unidade. Evidência da 
vida, na palavra que repercute a plenitude das mãos e do mundo. 
A essa postulação soma-se um equivalente difuso: “quase uma 
presença”. A unidade não é, em si, presença. Há um “quase” que 
modula a apreensão do poema de Giorgios Seferis e que refere a dois 
momentos do gesto poético de Yves Bonnefoy. A unidade, que é um 
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instante do poema, não restabelece o que está fora. A poesia tem, 
anterior a si, um mundo perdido que não pode restituir. 

	 Ils entrouvrent leurs mains
	 Et la nuit tombe. (Planches, p.22)

	 [Eles entreabrem as mãos
	 E a noite cai.]

O brilho muda-se em noite, as mãos se esvaziam. Há um retorno 
a algo que é anterior ao poema. O gesto das mãos, que acolhem e 
reúnem as folhas, os galhos, a poeira, traz consigo um mundo que se 
mantém senão no instante em que essas mãos formam uma concha. 
Amparam o frescor dos prados, o brilho da água. No poema seguin-
te, um mesmo “quase” opõe o instante do poema a essa presença 
que surge do desejo de dizer.

	 Et des ombres d’oiseaux les effleuraient
	 En criant, ou bien s’attardaient, là où nos fronts
	 Se penchaient l’un vers l’autre, se touchant presque
	 Du fait de mots que nous voulions nous dire. (Planches, p.23)

	 [E sombras de pássaros as acariciavam
	 Gritando, ou bem se detinham, lá onde nossos rostos
	 Pendiam um para o outro, quase se tocando
	 Pelas palavras que nos queríamos dizer.]		

	
Os dois estão juntos, nos rostos inclinados. Pode-se dizer que o 

poema é esse lugar possível do encontro. Através das palavras, um 
volta-se ao outro. Mas eles não se tocam. A poesia de Yves Bonnefoy 
não trará senão a esperança desse encontro, que é a intuição mesma 
da presença. Ela será uma palavra que “não esquece que existe 
um ponto, entre tantas palavras, em que estas têm contato, apesar 
de tudo, com aquilo que não podem dizer”, como afirmaria no 
primeiro ensaio de Remarques sur le dessin, ao qual retornaremos. 
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Presença, como se “nada que encontramos, nesse instante que tem 
profundidade, escapasse à atenção de nossos sentidos”. O indizível 
é essa “presença real”, “realidade-unidade”, termos a que Yves 
Bonnefoy vai opor o que caracterizaria como “conceito”. Para dizer 
que a unidade do poema não pode repercutir a unidade abstrata 
do conceito filosófico, e que a presença se abre, como as mãos, 
apenas pelos caminhos imprevistos da palavra / “parole”. Opor-se 
à forma, à ideia, é, assim, lembrar-se de uma presença que trans-
cende os signos e que se ausenta de todo emprego que se pode fazer 
deles. Aliás, um dos termos deste estudo – a terceira parte consa-
grada à memória – tomará de empréstimo essa consideração sobre a 
lembrança, sobre o ato de lembrar-se da presença, momento, como 
no poema, em que ambos “quase se tocam”.

O “quase” reenvia, assim, não só a uma modulação entre as 
duas noções: a unidade, que é aqui, por ora, apenas a unidade da 
palavra poética, e, de outro lado, a presença. Há um movimento de 
incompletude que permite estender o sentido desse gesto de Yves 
Bonnefoy. Ele traz consigo uma busca, uma esperança: “quête” e 
“espoir” serão termos frequentes em seus ensaios. O poeta volta-se 
à necessidade, não de aceder, com a palavra, a um mundo perdido. 
Diferentemente, o desejo é o de buscar um “mundo segundo”, uma 
outra terra. 

[...] car c’est de par cette approche un premier temps négative 
que va refluer la force de vie qui nous fait aimer les choses terrestres 
et leur trouver non plus de la signification mais un sens. Il faut ce 
dénudement de l’Être pour qu’exister atteigne à sa plénitude. [(...) 
pois é através dessa aproximação no primeiro momento negativa 
que vai refluir a força de vida que nos faz amar as coisas terrestres 
e encontrar nelas não mais a significação porém um sentido. É 
preciso esse desnudamento do Ser para que existir atinja a sua ple-
nitude.] (Ve, p.183)

Desnudamento que substitui uma noção dos ensaios ainda pró-
ximos ao surrealismo de Yves Bonnefoy, “désarroi” – desordem, 
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perturbação. Para atingir o sentido é preciso um tempo negativo. 
Há uma perda que é o momento negado da significação. Como afir-
maria Jean Starobinski, cuja reflexão no prefácio à edição dos cinco 
primeiros livros de Yves Bonnefoy acompanha esta introdução, 
um mundo, uma plenitude do sentido, se perderam. Será preciso 
à poesia esse desnudamento para que possa inventar uma nova re-
lação. Ela será “sentido”, apelo a uma realidade, força de vida que 
provém de sua própria negatividade, e “que nos faz amar as coisas 
terrestres” em sua completude e suficiência. O sentido é o oposto 
do verso de Paul Claudel do livro Feuilles de saints: “Esse mundo só 
como é, é difícil convencer-se de que ele é completo e suficiente”.

A esperança de um acesso simples à presença encontra, assim, 
na poesia de Yves Bonnefoy, um movimento que se situa entre a 
perda de um mundo primeiro e a necessidade de trazê-lo à palavra 
poética. O tempo negativo antepõe os dois instantes. É ele que se 
coloca entre os dois termos: presença e unidade. Há um tempo entre 
o que se perde e o que se restitui. Exprime uma duplicidade que 
estará no título do livro de poemas Du Mouvement et de l’immobilité 
de Douve, entre a existência móbil e a imobilidade da palavra. A 
imagem é a do poema “Dans le leurre du seuil”, da mão que retém, 
também na escrita, uma outra mão.

			 
	 Dans la main qui retient
	 Une main absente. (Dls, p.258)

	 [Na mão que retém
	 A mão ausente.] 
					   
A mão ausente é esse tempo negativo, cuja expressão indica 

alguns dos caminhos deste estudo. Mão ausente como o brilho de 
poeira que se torna noite, no poema “Une pierre”, ou como a água 
que corre, escapando ao “eu”, no poema “Une voix” de Pierre écrite: 
“lembra que ela nos escapa”/ “souviens-toi qu’elle nous échappe” 
(Pe, p.248). O tempo se constitui na duplicidade do “quase”, do 
não ainda, ou, como na leitura do poema de Seferis, do “ausente”, 
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do não mais. A mão, a propósito, encontraria um adjetivo que é o 
próprio gesto da escrita, na água negra da mesa que evoca um ves-
tido distante – “Et, loin sur l’eau plus noire d’une table, la robe”/ 
“E, longe sobre a água mais negra de uma mesa, o vestido” – mão 
que reúne “cuidadosa”.

	 La main pure dormait près de la main soucieuse. (Pe, p.221)

	 [A mão pura dormia perto da mão cuidadosa.] 

Se a mão reúne as cinzas, os galhos, a poeira, não é senão, por-
tanto, para exibir em sua dispersão, no fogo que os consome – como 
em vários poemas de Hier régnant désert, cujo título traz em si os 
dois momentos – uma intuição do aberto. Força obscura, encan-
tamento que torna as coisas visíveis fora delas mesmas. Contra 
a significação, há uma esperança que é a luz e a possibilidade de 
trazer, para junto de si, a mão pura, que dormia, alheia às provações 
e cuidados da escrita poética. É ela que, ao abrir-se, ao dispersar a 
poeira de ouro, abriria, igualmente, nas significações que ocultam, 
o sentido da presença.

Dans l’espérance de la présence, on ne “signifie” pas, on laisse 
une lumière se désenchevêtrer des significations qui l’occultent.  
[Na esperança da presença, não “significamos”, deixamos uma luz 
se desemaranhar das significações que a ocultam.] (L’Improbable, 
p.251)

* * *
Retorno ao poema “O rei de Asina” de Giorgios Seferis. Nele há 

um “eu” que se detém observando as pedras. São o lugar da chuva, 
do vento e da usura. Contra o cais onde outrora retornavam os ma-
rinheiros do rei, elas se afirmam: signos da permanência no tempo. 
No instante do poema, evocam, para Yves Bonnefoy, a pureza de 
um não ser. Lugar em que se pode quase reviver a presença do rei 
“desconhecido, esquecido de todos, mesmo de Homero”. O poeta 
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as interroga: “será que ele existe, nesse lugar em que se cruzam 
todos os caminhos?”. As pedras trazem a nostalgia do “peso de um 
ser”, ao representarem o lugar “que ele mesmo pôde tocar”. Nesse 
lugar, entrecruzam-se dois tempos. As pedras afirmam a volta ao 
porto dos antigos marinheiros e desse “eu” que se demora, deci-
frando os sinais. São vestígios, quase nada.

Para dizer que a unidade é antes de tudo um lugar. Ou, como 
num poema de Dans le leurre du seuil, “o signo tornou-se o lugar”. 
O que constitui esse lugar, para Yves Bonnefoy, é, num primeiro 
momento, a confrontação de dois tempos. No belo verso “como 
fomos simples, entre as árvores”, de Pierre écrite, o tempo do “eu” 
funde-se, através da presença das árvores, a um outro. A indicação 
do lugar acompanha o instante da lembrança. É a mesma indicação 
que estará no verso “Douve será teu nome ao longe entre as pe-
dras”. No poema “Deux barques”, do mesmo modo, as pedras, 
tão numerosas nos livros Pierre écrite e Les Planches courbes, serão 
esse lugar de reencontro. Atestam em sua unidade uma ausência. 
Túmulos, pedras, árvores, tornam-se os atributos de um lugar, 
como no poema “L’Ordalie” de Hier régnant désert, onde, só então, 
poderá surgir a “água distante”: 

	 Aube d’un second jour,
	 Je suis enfin venu dans ta maison brûlante
	 Et j’ai rompu ce pain où l’eau lointaine coule. (Hrd, p.138)

	 [Amanhecer de um segundo dia,
	 Enfim cheguei à tua casa ardente
	 E parti esse pão onde corre a água distante.] 

Será um “lugar verdadeiro”, como no poema de mesmo nome, 
em Douve. Nele estariam os signos e palavras de cura oferecidos 
àquele que chega. É o momento, no poema “L’Ordalie”, como em 
Seferis, em que “o navio mais violento retorna ao porto”. À noite 
eterna, noite do esquecimento do rei, opõe-se um segundo dia er-
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guido no “país descoberto”, título do poema de Hier régnant désert,  
que “era apenas pedra cinza”.

	 Un instant tout manqua,
	 Le fer rouge de l’être ne troua plus
	 La grisaille du verbe,
	 Mais enfin le feu se leva,
	 Le plus violent navire
	 Entra au port. (Hrd, p.138)

	 [Num instante tudo faltou,
	 O ferro vermelho do ser não furou mais
	 Os cinzas do verbo,
	 Mais enfim o fogo se ergueu,
	 O mais violento navio
	 Entrou no porto.] 

À noite sem margens opõe-se um segundo amanhecer. No mesmo 
poema, há um gesto que antecipará esse retorno ao porto. Está no 
trecho “eu arrisquei o sentido e para além do sentido o mundo frio”/ 
“j’ai risqué le sens et au dela du sens le monde froid” (Hrd, p.138).  
O “sentido” indicaria um lugar para a palavra poética. É a mesma 
duplicidade que estará no título do livro Pierre écrite, “pedra escrita”. 
O instante das pedras, como no poema de Seferis, é um instante do 
poema. A unidade, que é a unidade da palavra, torna-se um lugar do 
tempo. Mas que se divide: há um aqui e um além. São dois lugares, 
mas também dois tempos. Instauram uma dialética central para a 
compreensão da poesia de Yves Bonnefoy. Oposição sem a qual a 
“unidade” não se tornará sentido, o tempo negativo, que é a própria 
“preeminência do tempo”, e que surge nos limites das duas noites, 
nas margens, como na “beira” da epígrafe a este estudo, traria à 
palavra, somente ele – no “aqui”, como no poema “Ici, toujours 
ici” – um sentido da finitude. 
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* * *
A poesia de Yves Bonnefoy se inscreve sobre o que chamaria de 

um “pensamento existencialista”. Ela intui uma realidade que é “o ser 
humano engajado em sua finitude”. Nos anos 1940, Yves Bonnefoy 
descobriria a obra filosófica de Jean Wahl, sob cuja orientação viria 
investigar as obras de Baudelaire e Kierkegaard e a pintura de Piero 
della Francesca. A ruptura com o surrealismo, ao não assinar o 
manifesto de 1947, rescindiria a uma preocupação com uma rea-
lidade “que agrava em vez de resolver”, e que designa o obscuro. 
Contra uma exacerbação da imagem, e a despeito de uma escuta do 
inconsciente “necessária à poesia”, apontava, já no ensaio “Donner 
à vivre”, publicado em Le Surréalisme en 1947, para uma necessi-
dade de mudar as “criaturas míticas” em “seres vivos”. Recorrer ao 
imaginário, que era o lugar de uma crítica ao estado social, seria o 
mesmo que afastar-se do mundo real.

No ensaio “Les tombeaux de Ravenne”, publicado em 1953, a 
presença dos túmulos, no “cinza profundo e violento das pedras”, 
agravaria, de fato, a emergência de um questionamento sobre a 
finitude essencial para a compreensão de seu projeto poético. As 
ruínas da antiga capital no ocidente do Império bizantino expres-
sariam uma morte que seria o signo de seu desaparecimento. O 
objeto sensível, as pedras e ornamentos do túmulo de Galla Placidia 
tornavam-se “presença” através de um “agora”, num instante que 
vai “mil vezes perder-se”.

A travessia desse espaço sensível permitia ao poeta reunir-se a 
uma “água sagrada que corre em toda coisa”, como na imagem dos 
pássaros e da fonte de uma das paredes do túmulo de Galla Placidia, 
numa intuição do símbolo que repercute, nesse momento, a busca de 
um “lugar verdadeiro”. A verdade que estava no ensaio “Donner à 
vivre”, com o sentido de uma “vida verdadeira”, expressão frequente 
ao surrealismo, se transformaria no conjunto principal de poemas 
publicado em 1953, intitulado Du Mouvement et de l’immobilité de 
Douve, na tríade de poemas: “Vrai nom”, “Vrai corps” e “Vrai lieu”, 
os dois primeiros analisados ao longo deste estudo. Os objetos sensí-
veis – as pedras, as árvores, a água – passavam a afirmar a presença de 
um tempo na ruína dos túmulos, mas também no corpo exposto da 
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personagem Douve, diante da morte, ruína de um “eu” em combate, 
como no poema “Lieu du combat”. 

Se a poesia de Yves Bonnefoy não encontrava, portanto, a pre-
sença das cidades, da vida cotidiana, como nos Tableaux parisiens 
de Baudelaire, tão caros ao poeta, numa predileção pela paisa-
gem italiana que estará na narrativa L’Arrière-pays, as ruínas de  
Ravena não deixariam de trazer ao centro de sua obra poética uma 
preocupação com um tempo que desfaz. Será esse o caminho do 
livro Hier régnant désert, publicado em 1958. Diante das ruínas do 
pós-guerra, encontraria na palavra poética a possibilidade de uma 
recusa à totalidade do que chamaria de “discurso conceitual”. Se a 
poesia, com o surrealismo, passava a trazer consigo a formulação de 
Rimbaud, “mudar a vida”, renovando e intensificando as relações 
sociais, tornava-se, para Yves Bonnefoy, um caminho em direção a 
um particular, a uma finitude: modo de assumir a diferença como 
presença ao outro, recusando o conceito e a linguagem conceitual. 
As numerosas traduções que realizou de Shakespeare, de Yeats, de 
Leopardi, explicitam essa direção. No prefácio à edição de poemas 
de Yeats, indicaria o desejo de ir menos ao texto do que a uma pes-
soa. É o sentido dos estudos que consagraria às obras de Mirò, de 
Alberto Giacometti, de Alexandre Hollan, ou à poesia de Baudelaire, 
Rimbaud, Mallarmé e Nerval. 

Numa poesia que vai buscar, assim, um sentido da terra – numa 
fascinação, como diria Philippe Jaccottet, pelo primitivo, e que 
seria compartilhada por Francis Ponge e René Char, dentre outros – 
a presença de uma “realidade”, de um “obscuro real”, se afirmaria 
em Yves Bonnefoy a partir da busca de um outro lugar, de uma 
outra voz distanciada também em si mesmo. A voz do outro, “voz 
distante”, como numa das partes de Les Planches courbes, indicaria 
os valores contraditórios, e muitas vezes inconscientes, da existên-
cia vivida. É ela que estará nas “narrativas em sonho” de Rue  
Traversière, assim como em L’Arrière-pays. As fronteiras suspensas 
entre narrativa autobiográfica e ensaio de arte trariam não só um 
“eu” diante de suas possibilidades, de suas decisões, intuindo uma 
terra distante e perdida, nas paisagens quase vazias – o deserto, a 
praia, o mar, o campo – mas a presença de um outro ao centro de 
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uma reflexão sobre si mesmo. Distância difícil, incidiria, ao mesmo 
tempo, na destruição dos textos ficcionais Le Voyageur, Rapport 
d’un agent secret e L’Ordalie, este último republicado mais tarde, em 
fragmento, ao final de Rue Traversière. O estatuto da finitude e do 
tempo negaria a possibilidade de assumir não só a forma narrativa, 
em sua causalidade – que será problematizada em Douve, e apenas 
mais tarde retomada em L’Arrière-pays ou na narrativa “L’Égypte” – 
mas, sobretudo, a persona, a personagem. 	

Lugar das encruzilhadas, das possibilidades abertas pelos ca-
minhos imprevistos, movimento do escritor em suas idas e vindas 
pelas cidades italianas, Mântua ou Ravena, ou diante do texto e de 
um “eu” que parecia surgir, como em L’Arrière-pays, “recomeçan-
do a viagem da escrita no momento em que a existência se inter-
rompia”, o gesto poético de Yves Bonnefoy se abre a uma noite, 
tentação gnóstica de uma terra distante, de um sonho. Noite de 
Douve, no primeiro conjunto mais importante de sua poesia, onde 
o “eu” se duplicava na segunda voz em meio às tensões da lem-
brança e da morte. Noite como modo de manifestar uma existência, 
para retomar Étienne Gilson, em L’Être et l’essence, “nem pelo 
conceito, nem no conceito”. É essa recusa ao conceito, em Douve 
ou nas hesitações do narrador de L’Arrière-pays, que encontraria 
sua contraparte na necessidade, através do apelo ao outro, de um 
lugar possível de partilha: ideia da poesia como salvação e tentativa 
de “mudar a vida”. Dualidade entre angústia e esperança, como nas 
mãos de Dans le leurre du seuil, na busca de uma alegria dividida:

	 Et nos mains cherchant
	 Soient la pierre nue
	 Et la joie partagée
	 La brassée d’herbes (Dls, p.291)

	 [E nossas mãos buscando
	 Sejam a pedra nua
	 E a graça dividida
	 A braçada de ervas] 
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As mãos trariam um sentido do tempo “através da profundida-
de do movimento, por seu volume de hesitações e ambiguidades”, 
como observaria na pintura do Quattrocento italiano. Índices de 
uma busca, de uma aliança com o outro ausente/presente. A intui-
ção do tempo se mostraria através dessa presença difusa a si mesmo 
e ao outro, no acaso.

[...] Qu’on n’“abolisse” plus l’hasard, comme les mots le per-
mettent, mais qu’on l’assume, au contraire, et la présence d’au-
trui, à quoi l’on sacrifie l’infini, et notre présence à nous-mêmes, 
conséquente, vont nous ouvrir un possible. [(...) Que o acaso não 
seja mais ‘abolido’, como as palavras o permitem, mas que o assu-
mamos, ao contrário, e a presença a outrem, a que se sacrifica o 
infinito, e nossa presença a nós mesmos, consequente, vão nos abrir 
um possível.] (Nuage, p.278)	

O tempo, manifesto em seus improváveis, torna-se, assim, “o real 
mesmo, e é por isso que domina também a criação artística”. Como 
observaria no prefácio ao livro 1863: naissance de la peinture moderne, 
de Gaëtan Picon, com quem publicaria a revista L’Éphémère de 
1967 a 1972, ao lado de Jacques Dupin, André du Bouchet e Louis-
-René des Forêts, ele é “nossa realidade última, nosso único acesso 
à verdade”. Tempo da poesia, encontraria na indeterminação do 
rastro, síntese dos aspectos fugitivos, da presença / ausência de si 
mesmo e do outro; ou na poesia como testemunho e transmissão 
diante da impossibilidade de dizer, aliando escrita e vida precária, 
como na noção de “efêmero”; nas hesitações do “eu” diante dos 
diversos caminhos de sua própria inscrição, do sonho, das imagens 
e da narrativa, alternando dois lugares, dois tempos, dois estados 
de consciência; ou na memória / esquecimento da presença ou do 
“simples”, no limiar ou nas bordas da palavra poética, o seu cami-
nho. Intuição de um lugar como das pedras, será uma “parole”/ 
“palavra”, lugar do tempo mortal:
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[...] Car poète est celui qui sait que dans cette alchimie de la 
forme pure se perdrait la pratique du temps mortel qui est la seule 
vrai clef de notre rapport au monde.  [(...) Pois poeta é aquele que 
sabe que nesta alquimia da forma pura se perderia a prática do 
tempo mortal que é a única chave verdadeira de nossa relação com 
o mundo.] (Entretiens, p.230)

* * * 
Para dizer também que o estudo, aos poucos, tentará buscar esse 

lugar, tanto mais do que esboçar respostas para perguntas já muito 
antigas, talvez desde Agostinho que, entre os anos de 397 e 398 
d.C., escrevia, no livro XI das Confissões:  

[...] Que é, pois, o tempo? Quem poderá explicá-lo clara e bre-
vemente? Quem o poderá apreender, mesmo só com o pensamento, 
para depois traduzir por palavras o seu conceito? E que assunto 
mais familiar e mais batido nas conversas do que o tempo? Quando 
dele falamos, compreendemos o que dizemos. Compreendemos 
também o que nos dizem quando dele nos falam. O que é, por 
conseguinte, o tempo? Se ninguém me perguntar, eu sei; se o quiser 
explicar a quem me fizer a pergunta, já não sei. (Agostinho, 1999, 
p.322)

A resposta dirá menos, assim, sobre a possibilidade de uma tra-
dução em palavras do “conceito” de tempo – ou de sua explicação 
– do que a tentativa de divisar os diversos modos de sua manifesta-
ção, ou de sua “mise en intrigue”/ “narração” (mythos), como afir-
maria Paul Ricoeur, através de uma obra poética particular. Nela o 
estatuto do tempo é o lugar de sua legitimação e de verdade. O estu-
do pretende reunir três modos de abordagem da questão do tempo 
– o rastro, a hesitação e a memória – nesse espectro amplo, porque os 
compreende como constitutivos da obra poética de Yves Bonnefoy. 
A noção de “rastro”/ “trace” permite considerar um caminho funda-
mental que remontaria a seu primeiro livro de ensaios, L’Improbable. 
A finitude desvelaria o sentido de uma beleza frágil, índice, como 



RASTRO, HESITAÇÃO E MEMÓRIA    29

afirmaria John E. Jackson, de um “efêmero (a evaporação) que seria 
nossa partilha”. No ensaio dedicado às pinturas murais da França 
gótica, publicado em 1954, o poeta já se confrontava com os vestígios 
que “fixavam os traços / traits de uma existência confusa”, quase 
apagada, nos murais desfeitos pelo tempo. A fixação, mas também 
o seu quase apagamento, como na dialética divisada no ensaio sobre 
Ravena, repercutiria ao longo de toda a sua obra poética e crítica. Está 
nas interrogações de Du Mouvement et de l’immobilité de Douve: 

	 Que saisir sinon qui s’échappe,
	 Que voir sinon qui s’obscurcit,
	 Que désirer sinon qui meurt,
	 Sinon qui parle et se déchire? (Douve, p.66)

	 [Que capturar senão quem escapa,
	 Que ver senão quem se obscurece,
	 Que desejar senão quem morre,
	 Senão quem fala e se dilacera?] 

Encontra-se, além disso, na contrariedade de uma escrita poéti-
ca que pretenderá trazer a seu “corpo” uma intuição do “verdadei-
ro”, como no poema “Vrai corps”, analisado no segundo capítulo 
deste estudo. 

A noção de rastro não deixaria de apontar, assim, para uma 
morte: ausência que é constitutiva do paradoxo ontológico que 
representa. É o sentido que Yves Bonnefoy trará às suas leituras de 
Baudelaire. A angústia diante das pedras de Ravena, ou da morte 
de Douve, apontaria para uma negatividade da ausência do outro, 
manifestação de uma presença “que escapa”, no horizonte fugiti-
vo. A perda da origem, mas também a esperança de um “segundo 
amanhecer”, de um mundo segundo reerguido, como na imagem 
da Fênix em Hier régnant désert, tornam-se o espaço dos poemas, o 
“rastro que conta”, como observaria em “Le Nénuphar blanc” de 
Mallarmé: “são os aspectos mais fugitivos de nossa experiência — 
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um barulho de passo, no Nenúfar branco, ou um chapéu − que 
guardam o rastro que conta [...]”.

Desse modo, a possibilidade de considerar a noção de “rastro” 
substitui a de “presença”, frequente aos primeiros ensaios e poe-
mas de Yves Bonnefoy, tanto quanto a alguns dos estudos críticos 
consagrados ao poeta, como o de Gérard Gasarian, Yves Bonnefoy: 
la poésie, la présence. Há nela um movimento de temporalização 
que seria, tanto mais, constitutivo de sua escrita poética: entre a 
morte e um “mundo segundo”. Inscreve-se entre dois tempos ou, 
para retomar a expressão de Jean Starobinski, “entre dois mundos”, 
ampliando uma oposição entre “presença” e “palavra” ou entre 
uma energética do ser e seu fechamento na linguagem. É o que 
observaria Yves Bonnefoy no ensaio dedicado a Gilbert Lely: ras-
tro da presença do outro, de sua ausência, afirmando-se como um 
“outro polo da experiência”. É o que indicaria, do mesmo modo, na 
narrativa “Convenerunt in unun” de Rue Traversière:

[...] Une salle vide. L’absence comme tout de même encore 
de la vie, comme un appel – trace d’une présence qui fut et pour-
rait reprendre à l’horizon de ce qui, signifiant sans signifié, signe 
sans référent, langue sans parole, coule de toute part, roule en vain.  
[(..) Uma sala vazia. A ausência como ainda mesmo a vida, como 
um chamado – rastro de uma presença que foi e poderia ressurgir 
no horizonte do que, significante sem significado, signo sem refe-
rente, língua sem palavra, flui de todo lado, gira em vão.] (Rt, p.37)

A essa tensão serão dedicados os dois primeiros capítulos deste 
estudo: o primeiro deles voltado à noção de “equivalente espiri-
tual”, expressão que se encontra em À la Recherche du temps perdu 
de Marcel Proust, e sua relação com o sentido de “inscrição” e de 
“presença”; o segundo deles consagrado às noções de “morte”, 
“símbolo” e “alegoria” no livro Du Mouvement et de l’immobilité 
de Douve e nas leituras de Yves Bonnefoy da poesia de Baudelaire. 
A esses dois momentos, trazidos nos capítulos “Marcel Proust e 
Yves Bonnefoy: inscrição, presença”, “Morte, símbolo e alegoria: 
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Baudelaire e o lugar da salamandra”, soma-se o capítulo “Pedras e 
vozes, caminhos do testemunho”, que pretende contemplar, ainda 
uma vez, a dialética do rastro, mas através da investigação das no-
ções de “testemunho” e “transmissão”. Os livros de poemas Hier 
régnant désert e Pierre écrite, publicados após Douve, parecem ex-
plicitar uma dimensão do “rastro” como modo de compartilhar, de 
voltar-se ao outro. As imagens das pedras e das vozes, como inscri-
ção tumular e como música, caracterizariam uma ética da alteridade 
como modo de relação temporal, trazida pela voz plural “nós”. A 
publicação de Hier régnant désert coincidiria, aliás, com a elabo-
ração do ensaio sobre Rimbaud em que Yves Bonnefoy observaria 
uma “nova escrita mais acolhedora”, preparando o surgimento de 
uma língua “onde o eu e o outro poderão dialogar”.

Se a noção de rastro / “trace” não foi desenvolvida pela ensaís-
tica e pela crítica do poeta, que preferirá, em diversos momentos, 
os termos e expressões “objeto”, “lugar verdadeiro”, “presença” 
e “unidade”, a noção de “hesitação”, trazida ao segundo momen-
to deste estudo, já se encontrava no poema VII de “Théâtre”, em 
Douve. 

	 Je t’ai vue ensablée au terme de ta lutte
	 Hésiter aux confins du silence et de l’eau (Douve, p.51)
	
	 [Eu te vi coberta de areia no fim de tua luta
	 Hesitar nos confins do silêncio e da água] 

É a partir dos anos 1970, com a publicação de L’Arrière-pays e de 
outras “narrativas em sonho”, que ela passaria a constituir, no en-
tanto, um lugar central para a poética de Yves Bonnefoy. A primeira 
imagem da encruzilhada que surge no livro L’Arrière-pays rescinde 
a uma articulação entre hesitação e decisão que se estenderá a todo o 
texto, num caminho, como em Marcel Proust, do aprendizado dos 
signos e das obras de arte. Diante das encruzilhadas, pedras e cami-
nhos inacabáveis, surge a imagem de uma soleira / “seuil”. Como 
observaria para a pintura, na eleição de um modo de relação entre a 
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pintura e a poesia – sob o signo do ut pictura poesis – trata-se, para 
Yves Bonnefoy, de um instante em suspenso que “dura um pouco 
em suas linhas” (Ve, p.194). Há um sentido do tempo como dura-
ção / “durée”, para retomar Henri Bergson, que surge nas narrati-
vas, ensaios e poemas de Yves Bonnefoy, sobretudo a partir da pu-
blicação de L’Arrière-pays. Aponta para uma articulação entre dois 
momentos: da indecisão e da decisão. São, igualmente, dois modos 
de escrita poética. A necessidade das narrativas, a publicação de 
textos até então relegados a um estágio prévio ou transformados 
em poemas, como no caso de Le Voyageur ou de L’Ordalie, trariam 
ao centro de sua obra poética uma preocupação com um tempo que 
dura, na ação suspensa. Permite abarcar uma duplicidade do “aqui” 
e do “distante”, da realidade e do sonho. Equivale, igualmente, à 
assunção de um outro modo de si, alternando escrita autobiográfica 
e crítica de arte, tempo do “eu” e do outro, narrativa abandonada, 
como no caso de Le Voyageur, e narrativa aceita. Tal duplicidade 
representaria, muitas vezes, dois modos de consciência, dois graus 
ou dois caminhos: caminho reto e errância como em La Vie errante, 
publicado em 1993. Há, do mesmo modo, na narrativa “L’Égypte”, 
uma “qualidade de duração verdadeiramente vivida” dada pelo 
gesto de interrupção da ação. É ele que se buscará compreender no 
capítulo “L’Arrière-pays, Rue Traversière e Dans le leurre du seuil: 
sonho, hesitação e labirinto”, no segundo momento deste estudo.

Por fim, a última parte, a que corresponderá o único capítulo 
“Memória do simples: Ce qui fut sans lumière, Les Planches courbes”, 
pretende voltar-se, ainda uma vez, à dialética do rastro, mas através 
da oposição entre memória e esquecimento. Ela reencena não só 
os diversos paradoxos inscritos na noção de rastro, constitutivos 
de um questionamento da memória, como afirmaria Paul Ricœur 
em La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli, mas traz ao centro do estudo 
diversas tensões entre representação e real, frequentes à obra crítica 
de Yves Bonnefoy. A ela soma-se a proposição de uma “unidade” 
como lugar da poesia. Daí o caminho talvez de uma temporalidade 
em luta em direção a uma outra cada vez mais aceita, e que resultará 
nas coletâneas de poemas Ce qui fut sans lumière e Les Planches 
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courbes. Nesta última, há não apenas o retorno a temas mitológicos, 
mas também a uma memória do pai e da infância, proposição de 
uma origem como lugar do “uno”, do “simples”. Como no texto 
“L’Amérique” de Le Théâtre des enfants, de 2001, o instante do 
encontro com o outro “salvo” ou “perdoado”, “redimido” – como o 
de Ceres batendo à porta ou dos nadadores pedindo resgate em Les 
Planches courbes – torna-se o instante da lembrança, num “quase” 
entre a unidade, diante da “barca dos mortos”, e a presença:

Je ne t’oublie jamais [...] Et parfois je touche presque à ton 
front, à ton regard qui demande, mais alors ce sont tous ces signes 
qui se dissipent. Et avec eux le jour et la nuit, et même le monde, 
même le vent. [Não te esqueço jamais (...) E às vezes quase toco teu 
rosto, teu semblante que pede, mas são então todos esses signos que 
se dissipam. E com eles o dia e a noite, e mesmo o mundo, mesmo o 
vento.] (Théâtre, p.22-3)

* * *
O desdobramento que se propõe a seguir privilegia, assim, em 

suas três partes, três conjuntos de textos. Serão lidos, na parte des-
tinada ao questionamento da noção de rastro, sobretudo os poe-
mas “Vrai nom”, “La lumière profonde a besoin pour paraître”, 
“Vrai lieu du cerf”, “Vrai corps”, “Le lieu de la salamandre” e 
“Les arbres” de Du Mouvement et de l’immobilité de Douve, os poe-
mas “Ménaces du témoin” e “À la voix de Kathleen Ferrier” de 
Hier régnant désert, alguns poemas de Pierre écrite, os ensaios “Les 
tombeaux de Ravenne” e “L’acte et le lieu de la poésie” de L’Im-
probable e alguns estudos consagrados a Baudelaire. Na segunda 
parte, destinada à noção de hesitação, serão analisadas as narrativas 
L’Arrière-pays, “L’Égypte”, “Les découvertes de Prague” e “Nou-
velle suite de découvertes” de Rue Traversière e o livro de poemas 
Dans le leurre du seuil. Por fim, na terceira parte consagrada à noção 
de memória, o centro das leituras estará nos livros de poemas Ce 
qui fut sans lumière e Les Planches Courbes, numa reflexão que se 
estenderá ao verso “je ne me souviens”/ ”eu não me lembro” do 
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poema Le Cœur-espace, publicado em 1946. Menos com o intuito 
de restringir cada noção a um momento específico de sua obra,  
o interesse dessa divisão é estabelecer, quando possível, um percur-
so cronológico para as publicações de Yves Bonnefoy, privilegiando 
seus textos mais importantes. O estudo não deixará de cercar-se, 
todavia, de referências às obras de Marcel Proust, de Baudelaire, de 
Pierre Jean Jouve e de Philippe Jaccottet, dentre outros, cujos diá-
logos com a obra poética de Yves Bonnefoy permitam estabelecer, 
mais claramente, o seu percurso.

* * *
“A poesia não é, no mais vivo de suas inquietações, senão um 

ato de conhecimento”. A citação está na Aula inaugural de Yves 
Bonnefoy ao Collège de France em 1981. Os títulos dos primeiros 
livros de poemas evidenciam, do mesmo modo, uma preocupação 
do poeta que confina com o gesto filosófico. São eles Anti-Platão, 
Do Movimento e da imobilidade de Douve ou o primeiro Tratado do 
pianista / Traité du pianiste, de 1946, pouco antes de encontrar o 
Tratado de metafísica de Jean Wahl, “pássaro que se ouve saltar de 
galho em galho, com seu estranho grito dos confins do mundo”, 
como afirmaria em depoimento recente. Conceitual e anticoncei-
tual, segundo Daniel Leuwers, o caminho de Yves Bonnefoy se 
divide entre um desejo de poesia e um esforço de teorização que 
remonta a seus primeiros ensaios. Um deles se dedicava a uma 
compreensão da dialética entre o existencialismo que observava em 
Kierkegaard e o “sistema” que, como Jean Wahl, distinguia na obra 
filosófica de Hegel, partição que não deixou de retomar ao longo 
de sua obra crítica. Yves Bonnefoy se situa, de fato, no caminho 
oposto de um poeta como Philippe Jaccottet, seu contemporâneo, 
cuja obra poética e numerosas traduções, dentre elas da Odisseia de 
Homero, não se acompanharam de uma produção teórica e filosó-
fica. Maurice Blanchot já o afirmava, em 1959: erguendo-se contra 
o conceito e se colocando do lado do sensível, Yves Bonnefoy falava 
“no interior e em benefício dessa ordem conceitual que pretendia 
recusar”. Não raro, ensaios sobre Mirò ou sobre Alexandre Hollan 
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serão precedidos por considerações sobre um estatuto conceitual 
negado em cada um dos artistas, numa dialética que vem até o livro 
Remarques sur le regard, de 2002b, entre os olhos que organizam e 
o olhar sensível, ou entre a “visão” e a “vista”. Do mesmo modo, o 
ensaio surrealista “A nova objetividade” já trazia ao centro de suas 
preocupações, em 1945, um objeto que escapava às categorias da 
razão científica e filosófica, e que seria mais tarde substituído pela 
noção de presença.

A leitura da poesia de Yves Bonnefoy justifica, assim, a aborda-
gem o mais das vezes filosófica que se trará a seus poemas e textos 
críticos. O interesse não é o de nublar as fronteiras de cada um dos 
discursos, tão reivindicadas pelo poeta. Há, além disso, matizes 
entre a sua produção ensaística e a sua poesia que impossibilitam o 
trânsito rápido de noções que estão, às vezes, dos dois lados, como 
as de verdade ou de “depossessão”, que surge num dos poemas de 
Dans le leurre du seuil. Este serve mal a uma imagem de sua poesia, 
ladeada, muitas vezes, pela presença de alexandrinos e decassílabos 
clássicos, versos pares e por uma dialética que é constitutiva tam-
bém de um questionamento do tempo. 

* * *
Yves Bonnefoy nasceu em 24 de junho de 1923 em Tours. Rea-

lizou estudos secundários, depois matemática e filosofia respecti-
vamente em Tours, Poitiers e Paris. Publicou os livros de poemas  
Anti-Platon (1947), Du Mouvement et de l’immobilité de Douve 
(1953), Hier régnant désert (1958), Pierre écrite (1965), Dans le 
leurre du seuil (1975), Ce que fut sans lumière (1987), Début et fin 
de la neige (1991), Les Planches courbes (2001), dentre outros. Tra-
duziu Henrique IV, Júlio César, Hamlet, Rei Lear, Romeu e Julieta,  
Macbeth, A Tempestade, dentre outras peças e poemas de Shakespeare, 
além de poemas de W. B. Yeats, John Keats, Giorgios Seferis, John 
Donne e Giacomo Leopardi. Publicou como ensaísta L’Improbable 
(1959), Rimbaud (1961), Rome 1630: l’horizon du premier baroque 
(1970), Le Nuage Rouge (1977), La Vérité de parole (1988), Entretiens 
sur la poésie (1990), Alberto Giacometti: biographie d’une œuvre 
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(1991), dentre vários ensaios e livros sobre a poesia de Baudelaire, 
Rimbaud, Mallarmé, Nerval, Seferis, Breton e sobre a pintu-
ra de Piero della Francesca, de Mirò, de Raoul Ubac, de Pierre  
Alechinsky, de Alexandre Hollan, de Farhad Ostovani. Organizou 
um dicionário de mitologias e religiões das sociedades tradicio-
nais e do mundo antigo. Publicou ainda algumas “narrativas em 
sonho”: L’Arrière-pays (1972), Rue Traversière (1977), Récits en 
rêve (1987), que reúne as duas publicações anteriores, La Vie errante 
(1993) e Le Théâtre des enfants (2001). Foi professor no Collège de 
France de 1981 a 1993 na cátedra de poética que pertenceu a Roland  
Barthes. Parte de seus cursos foi compilada em Lieux et destins de 
l’image (1999).

* * *
A poesia e a crítica de Yves Bonnefoy tiveram, desde os anos 1950, 

uma notável recepção na França. São desse período os dois ensaios 
importantes de Maurice Blanchot consagrados a L’Improbable e pu-
blicados na Nouvelle Revue Française, além da resenha do poeta Jean 
Grosjean ao livro Du Mouvement et de l’immobilité de Douve em 1954. 
Em 1964, Jean-Pierre Richard dedica ao poeta um capítulo principal 
no livro Onze études sur la poésie moderne, colocando-o ao lado de 
René Char, Saint-John Perse, Jacques Dupin e Philippe Jaccottet. 
A partir de 1970, a fortuna crítica de Yves Bonnefoy ganharia um 
grande impulso com a publicação dos números especiais das revistas 
L’Arc, em Aix-en-Provence, e World Litterature today, e com a expo-
sição realizada pela Bibliothèque Municipale de Tours, no momento 
da reunião pela Mercure de France de seus cinco primeiros livros de 
poemas, em 1978. Tal impulso resultou em estudos interpretativos 
importantes, tais como os de Michèle Finck, de John E. Jackson, de 
Patrick Née, de Claude Esteban, de Richard Vernier, de Dominique 
Combe e de ensaios como os de Jean Starobinski, de Pierre Brunel, de 
Jean-Michel Maulpoix, dentre tantos outros, com ênfases e questões 
que serão retomadas, cada uma a seu tempo, pelo estudo seguinte. 
Para uma análise mais detalhada da recepção crítica de Yves Bonnefoy 
desde os primeiros anos surrealistas, e de sua recepção e tradu-
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ção para outras línguas, indica-se, desde já, o estudo de Daniel  
Lançon, L’Inscription et la réception critique de l’œuvre d’Yves Bon-
nefoy: corpus bibliographique général et descriptif (œuvre, traductions 
et critiques), juin 1946-juin 1996, tese de doutorado, Université de 
Paris VII/Lettres, 1996. 



I 
Rastro

Rastro, “trace”. Nem tanto um conceito, a viabilidade segura 
de seus modos. Vestígios, pistas. As que se anunciam em Douve, 
“tomada pelo sangue de pistas que se perdem”/ “prise par le sang 
de pistes qui se perdent”, ou como no Traité du pianiste de Yves 
Bonnefoy, publicado em 1946: “ele apaga os últimos rastros do 
assassínio”/ “il efface les dernières traces du meurtre”. Assim se 
dispersaram os modos de assumir e de apagar com que se inicia este 
estudo.

	 Ton visage ce soir éclairé par la terre,
	 Mais je vois tes yeux se corrompre
	 Et le mot visage n’a plus de sens (Douve, p.57).
			 
	 [Teu rosto esta noite iluminado pela terra,
	 Mas vejo teus olhos corromperem-se
	 E a palavra rosto não tem mais sentido.] 

Voltar-se para a poesia de Yves Bonnefoy, inquirindo essa ima-
gem simples: aquilo que se inscreve como o poema, a moldura, as 
massas de cor, a arquitetura, materialmente, para depois apagar-se. 
Os passos na neve, os riscos de carvão feitos no ar. Nas palavras que 
evocam aquilo que as engendra e que as destrói, num único instante. 
Rastro, remontando às condições transcendentais de apreensão e de 
nosso estar no mundo. Aludindo ao estatuto ontológico paradoxal 
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de um ser que não é mais. O rosto iluminado pela terra, instaurado 
na linguagem, é o mesmo que virá desfazê-la, dizendo para o sen-
tido, corrompido pelo movimento dos olhos, sua precariedade: “a 
palavra rosto não tem mais sentido”. 

Com essas imagens, em sua supressão gradativa, podemos, tal-
vez, iniciar a leitura da poesia de Yves Bonnefoy. Observar o esta-
tuto desses vestígios que se afirmam e se perdem. 

	 Je ne suis que parole intentée à l’absence,
	 L’absence détruira tout mon ressassement. 
	 Oui, c’est bientôt périr de n’être que parole,
	 Et c’est tâche fatale et vain couronnement. (Douve, p.89)     

	 [Eu sou apenas palavra intentada à ausência,
	 A ausência destruirá toda minha ruminação.
	 Sim, é logo perecer de ser senão palavra,
	 E é tarefa fatal e vão coroamento.] 

Na palavra dita, “parole”, pretendendo uma presença que está no 
seu modo de destruição. Operam um duplo viés de aproximação da 
realidade, não como mímesis. Trata-se de uma fratura, de uma quebra 
entre dois graus distintos de intensidade ontológica. Isso será assunto 
para a ensaística de L’Improbable de 1959, para ensaios sobre André 
Breton, Baudelaire, Roland Barthes. Para Yves Bonnefoy, há um 
estatuto da “presença” – termo tantas vezes evocado – num lugar 
turvo / perturbado, “troublé”, da realidade, na folhagem “que bri-
lha sob a folhagem”. Para dizer que há uma mais profunda, diversa, 
e que rompe o ideal do conceito filosófico.

O percurso é lastrear esse horizonte, no apagamento que encontra, 
muitas vezes, a morte, desde o ensaio “Les tombeaux de Ravenne”. 
Na inscrição que é a condição de abertura do poema ao outro, a suas 
muitas vozes, ao “eu” dividido. No rastro como testemunho, afeito 
a outra temporalidade. No rastro como voz, perecendo de ser “ape-
nas palavra”. Palavra como “tâche”/ “tarefa”, buscando abertura 
às experiências, às durações “verdadeiramente vividas”. 
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O sentido deste primeiro percurso é partir de Marcel Proust, 
do que chamou de “equivalente espiritual”. A cena é a meditação 
final na biblioteca dos Guermantes. Ali a personagem tomada por 
uma sucessão de lembranças, indo na direção de um outro tempo, 
formula o lugar da obra de arte. Era preciso prolongar as sensações 
primeiras, das madeleines, dos campanários de Martinville, dos pa-
vimentos desiguais. Investigá-las e extrair daí, nas marcas deixadas 
pelo passado, quase apagadas, a possibilidade de reencontrar-se. 
Fixá-las, conferir-lhes forma. A inscrição, que era o sentido da 
palavra literária, atestava um pertencimento e enraizamento tem-
porais dados pela presença e constatação de um mundo envolvente. 
Metonímico, se se quiser retomar o conhecido ensaio de Genette. 
Além disso, implicava a dimensão ontológica desse “eu” que, ao 
inscrever, buscava discernir e propagar um dos modos de sua alte-
ridade. Serão lidos os poemas “Vrai nom” e “La lumière profonde a 
besoin pour paraître” de Yves Bonnefoy, ambos de Du Mouvement 
et de l’immobilité de Douve.

Inscrever, mas para apagar / “effacer”, discernindo o que está 
em sua volta, nas sombras: o silêncio dos amantes, a fumaça. Rastro 
que será a marca da passagem dos vivos, a frase desfeita tão logo ela 
queima no ar:

	 Et soyons l’un pour l’autre comme la flamme
	 Quand elle se détache du flambeau,
	 La phrase de fumée un instant lisible
	 Avant de s’effacer dans l’air souverain. (Dls, p.289)

	 [E sejamos um para o outro como a chama
	 Quando se solta da tocha,
	 A frase de fumaça legível um instante
	 Antes de apagar-se no ar soberano.] 

Rastro que visa um mar ausente, um outro mundo “para além 
da visão habitual”, em ensaio sobre Degas. “Things dying, things 
new born”, para retomar o Winter’s tale de Shakespeare, epígrafe 
de Pierre écrite: perdição e redenção. O espaço da palavra seria um 
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“entre-dois-mundos”, definindo um mundo segundo nascido do 
sacrifício do imediato. Assim Yves Bonnefoy mencionaria Baudelaire, 
na poesia, a partir de então, perigosa:

Baudelaire a ranimé la grande idée sacrificielle inscrite dans 
la poésie. / Il a inventé, lorsque Dieu pour beaucoup avait cessé 
d’être, que la mort peut être efficace. Qu’elle seule reformera 
l’unité de l’être perdu. (...) Elle ouvrirait au sentiment religieux, au 
terme de sa longue errance, la demeure de poésie. (L’Improbable, 
p.39) [Baudelaire reanimou a grande ideia sacrificial inscrita na 
poesia. / Inventou, quando Deus há tempos deixara de existir, 
que a morte pode ser eficaz. Que só ela restabelecerá a unidade do 
ser perdido. (...) Ela abriria ao sentimento religioso, ao fim de sua 
longa errância, a morada de poesia.] 

Baudelaire retornaria à ideia de um lugar sacrificial, à unidade 
de um ser perdido. O conhecimento tornava-se conhecimento 
através da morte, no teatro da evidência: o corpo humano. Isso 
para além dos túmulos, “agravando o curso mortal”, insinuando 
uma voz que “deseja o que se perde”. O percurso é, nesse segundo 
momento, observar as imagens do corpo e da salamandra, e in-
vestigar essa ausência: na morte e na palavra, visando um mundo 
perdido, conferindo unidade ao ser inapreensível, abertura ao sen-
timento religioso. Há um conjunto de ensaios sobre Baudelaire 
em L’Improbable, em La Verité de parole, no Cours de poétique au 
Collège de France, na revista Europe, intitulado “La septième face 
du bruit”, dentre outros, além de um livro, Baudelaire: la tentation 
de l’oubli, de 2001, de um conjunto de conferências publicado em 
2003, de uma entrevista a Jean Starobinski, Goya, Baudelaire et la 
poésie, de 2004. Todos permitem observar o que estava em “Les 
tombeaux de Ravenne” ou no ensaio “Les Fleurs du Mal”: morte 
que orienta o ser, símbolo e alegoria para o “eu” em luto. O trajeto 
evoca L’Érotisme de Georges Bataille, em sua recusa à ciência e ao 
conceito filosófico. Evoca os modos possíveis de abarcar a alteri-
dade da morte. Serão lidos os poemas “Vrai corps” e “Lieu de la 
salamandre”, ambos de Douve. 
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O rastro é ainda inscrever para testemunhar. O ensaio “Les 
tombeaux de Ravenne” e as pedras de Pierre écrite parecem inserir a 
poesia de Yves Bonnefoy numa trajetória dos túmulos, como limiar 
de um tempo público e da temporalidade. Fratura que remonta à 
destinação como temporalidade autêntica em Heidegger. Em Hier 
régnant désert, há dois sentidos que se apreendem, um deles do 
envelhecimento – “depois envelheci”/ “puis j’ai vielli” – mas tam-
bém do poema como tempo dividido, como voz. Assim estavam 
as árvores de Douve, num movimento frequente à poesia de Yves 
Bonnefoy: indicação de uma segunda voz, de uma testemunha. 

	 Vous qui vous êtes effacés sur son passage,
	 Qui avez refermé sur elle vos chemins,
	 Impassibles garants que Douve même morte
	 Sera lumière encore n’étant rien. (Douve, p.65)   

	 [Vós que vos apagastes sobre sua passagem,
	 Que fechastes sobre ela vossos caminhos,
	 Impassíveis avais de que Douve mesmo morta
	 Será luz ainda não sendo nada.] 

São avais, garantias: da passagem dos vivos. O terceiro percurso 
buscará compreender o rastro como testemunho e transmissão. 
Observar como se pode responder à oposição entre tempo vulgar e 
temporalidade autêntica, como os sentidos da responsabilidade e da 
poesia como um lugar “partilhado” – imagem central a Pierre écrite – 
comportam uma proposição também sobre o testemunho. Serão 
lidos os poemas “Les arbres” de Douve, “Ménaces du témoin” e 
“À la voix de Kathleen Ferrier” de Hier régnant désert e algumas 
“pedras” de Pierre écrite.

Em resumo – inscrição, morte e testemunho. Orientam a poesia 
para um tempo no instante em que ele mesmo advém de ser busca-
do, no que o surpreende e o desfaz, no atestado dúplice de sua pre-
sença. Afirmam, assim, um modo da angústia – da hesitação e da 
memória (outras duas partes deste estudo) – instaurado pelos riscos 
da palavra poética: “parole risquée”. Será esse o estatuto diverso, 
para Yves Bonnefoy, de sua mediação. 



Marcel Proust e Yves Bonnefoy: 
inscrição, presença 

     Il faut à la parole même une matière,
    Un inerte rivage au delà de tout chant.

(Douve, p.74)

[Mesmo à palavra é preciso matéria,
Uma margem inerte para além de todo canto.]

I

Inscrever os rastros, fixá-los. Como um gesto inaugural, o 
tempo cessa: o tempo da vida. E é como se os olhos se abrissem para 
o dia. Leio o poema “Deux barques” de Dans le leurre du seuil, com 
a cintilação de seu tempo na água infinita. Para o “eu” que pede 
para ser acolhido “intensa mas distraidamente”, depois se dispersa. 
(Dls, p.275) Aqui é o despertar que procura, no copo d’água da 
noite, meio cheio, o lugar do tempo seguro, nos sopros /fôlegos e 
nos lábios:

	 J’écoute, je ne sais quel bruit, puis je me lève
	 Et je cherche, dans l’ombre encore, où je retrouve
	 Le verre d’hier soir, à demi plein.

	Je le prends, qui respire à notre souffle,
	Je te fais le toucher de ta soif obscure,
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	 Et quand je bois l’eau tiède où furent tes lèvres,
	 C’est comme si le temps cessait sur le miennes
	 Et que mes yeux s’ouvraient, à enfin le jour. (Dls, p.277)       
							       	

	 [Escuto, não sei que ruído, e me levanto
	 E procuro, na escuridão ainda, onde encontro
	 O copo de ontem à noite, meio cheio.
	 Pego-o, ele que respira à nosso sopro,
	 Te faço tocá-lo com tua sede obscura,
	 E quando bebo a água morna onde estiveram teus lábios,
	 É como se o tempo parasse nos meus
	 E meus olhos se abrissem, enfim, ao dia.] 

Há um gesto equivalente para a personagem de Marcel Proust 
no momento dos beijos trocados com Albertine em Le Côté de 
Guermantes, “naquele curto trajeto de meus lábios às suas faces”. 
Ou nas madeleines, nos passeios às praias de Balbec, nos caminhos 
“fugitivos, infelizmente, como os anos”. Despertar provisório para 
a sucessão de símbolos inscritos pelo narrador, procurando, na es-
curidão, as marcas deixadas pelo passado. São esquecimentos que 
nos fazem, tão logo reavivados, “respirar um ar novo, precisamente 
porque se trata de um ar que já respiramos outrora”. (Proust, 1989a, 
p.448).1 Mobilizam-se por rastros que escapam ao inteligível. 

[...] le geste le plus insignifiant que nous avons fait était entouré, 
portait sur lui le reflet des choses qui logiquement ne tenaient pas 
à lui, en ont été separées par l’intelligence. (Idem, ibidem) [(...) o 
gesto mais insignificante que fizemos estava envolvido, trazia con-
sigo o reflexo das coisas que logicamente não lhe correspondiam, 
separadas dele pela inteligência.] 

	 1	 As citações, salvo menção – quando extraídas da edição estabelecida por Cla-
rac e Ferré, 1954 – provêm dessas edições de 1987 a 1989. Sobre a estrutura 
do texto e o modo como a criação romanesca de Proust se apoia sobre a forma 
essencial do tempo e do “eu”, bem como os problematiza, cf., dentre tantos 
estudos, Tadie, 1971, sobretudo caps. X, XI e XII. As traduções são minhas.
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O movimento é simples e incorpora, através de um objeto 
ou impressão, a abertura à outra experiência. Como os beijos de  
Albertine, os lábios. No próprio significado trazido em seu nome, 
o rastro guardado na língua: Albertine como a alba, solar. Possibi-
litam acolher as manhãs de sol distantes de Balbec. Os caminhos se 
encontram, marcados por um horizonte, por uma abertura. 

O ruído da colher, as madeleines, o nome de Albertine, subme-
tem o narrador a uma distância. A lembrança evocada é bem mais 
do que análoga à primeira. Recria em torno de si o lugar antigo, 
oferece ao narrador uma de suas identidades, daquelas que há entre 
o passado e o presente. Tempo que cessa. A presença de uma marca, 
de um objeto, projeta a existência pretérita, envolvida por suas cores 
e odores – por suas palavras – na existência cotidiana do sujeito. 
Este se deixa vencer por outro tempo. Afirma-se o justo arbítrio de 
uma impressão que não será jamais uma vontade. Sua eleição pela 
inteligência é arbitrária, distraída. Os fragmentos do presente ou 
do passado tornam-se “reais sem serem atuais, ideais sem serem 
abstratos, [...] a essência permanente e habitualmente escondida 
das coisas se liberta, e nosso verdadeiro eu que, talvez desde muito 
tempo, parecia morto, embora não inteiramente, desperta, adquire 
ânimo ao receber o alimento celeste que lhe é trazido”. (Idem, p.451)

Tal seria o sentido da inscrição, nessas evocações reviradas e con-
fusas “que não duram mais que segundos”. Na elaboração pretendida 
pelo narrador, no mesmo instante em que outra – a palavra instituída, 
desde o início, pela Recherche – vem vislumbrar o seu término. Torna-
-se o lugar do mundo aberto, recuperando o passado, apontando para 
o que está além de sua presença. O rastro é, nesse momento, o modo 
de abarcar a sua própria inscrição, de transferir a percepção dos gestos, 
trazidos pelo texto, à busca e fixação desses mesmos gestos. O retorno 
e ampliação desse círculo se mostra na palavra literária, nos signos re-
velados, como o copo meio cheio, conforme eles vão afirmando a sua 
permanência e integridade. E, com a sede então aplacada, voltam-se 
ao meio espaço da noite anterior e do dia.	
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II

Marcel Proust, em Le Temps retrouvé, afigura a realização da 
obra de arte como modo de converter as sensações dos signos nesse 
“equivalente espiritual”.2 Trata-se da proposição de uma verdade 
ressuscitada, no momento em que se reencontrariam um nome, um 
verso, um refrão esquecido. 

La résurrection au réveil – après ce bienfaisant accès d’aliéna-
tion mentale qu’est le sommeil – doit ressembler au fond à ce qui 
se passe quand on retrouve un nom, un vers, un refrain oublié. 
(Proust, 1988b, p.387) [A ressurreição ao despertar – após essa 
benéfica crise de alienação mental que é o sono – deve parecer, no 
fundo, com o que acontece quando reencontramos um nome, um 
verso, um refrão esquecido.]

São signos premonitórios, como diria Paul Ricœur, portadores 
de um sentido desdobrado que só resta à inteligência esclarecer, 
tornando-se matriz de todas as relações em que dois objetos são 
alçados à essência e subtraídos às contingências do tempo. (Ricœur, 
1995, p.250) Índices de uma autenticidade imemorial, de um antes 
sem fronteiras dado desde sua primeira frase, cuja tradução pelo 
tempo verbal no imperfeito será certamente inapropriada: “Duran-
te muito tempo, costumava deitar-me cedo”/“Longtemps, je me 
suis couché de bonne heure”. Para Georges Poulet, corresponde a 
um instante, no momento em que o narrador descreve o seu des-
pertar no meio da noite, que não é precedido por nenhum outro, 
instante primeiro como em Descartes, orientado para o nada que o 
precede. De uma atenção à emergência de “alguma coisa que não é 
mais, e não alguma coisa que não é ainda”, na tentativa de situá-la 
no universo fenomenal. (Poulet, 1950, p.364)

	 2	 Sobre a proximidade da teoria proustiana do simbolismo da vida e sua ori-
gem na obra teórica de Gabriel Séailles, cf. Fraisse, 1990, p.432-6, no verbete 
“L’‘équivalent spirituel’ trouvé chez Gabriel Séailles”.
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Marcel Proust, no momento da meditação na biblioteca dos 
Guermantes, conduz a uma indagação sobre o sentido das palavras 
escritas e figuras desse outro tempo: do sabor da madeleine, dos 
campanários de Martinville. Momento em que se suspende toda 
inquietação acerca do futuro, toda dúvida intelectual. Como para a 
personagem das Mil e uma noites, realiza-se, de maneira insuspeita, 
um ritual que faz aparecer, visível apenas para si, “um gênio dócil 
pronto para levá-lo ao longe”. (Proust, 1954, p.868) Surge uma 
esperança, como em La Fugitive, na decisão que era escolha das 
palavras e eleição do pensamento. 

Une allégresse m’avait même soulevé au moment de son départ, 
parce que j’avait pris une décision. “J’ai répondu du tac au tac.” 
Et mes souffrances avaient été dispersées. (Proust, 1954, p.444) 
[Cheguei a ter mesmo um entusiasmo no momento de sua partida, 
porque havia tomado uma decisão. “Respondi de bate pronto”. E 
meus sofrimentos haviam se dispersado.] 

Ao retornar a uma carta enviada à Albertine, um entusias-
mo, cujo valor não se traduz de imediato, surpreende o narrador. 
Deixa-se levar pela lembrança da frase escrita, para longe. Não se 
opunham aí, tampouco, lembrança involuntária e do hábito: duas 
formas de memória, para Henri Bergson. A primeira, espontânea 
e imediatamente perfeita, conservando seu lugar e sua data. A se-
gunda, reportando as repetições e o exercício habitual do corpo, 
armazenando-se num sistema fechado de movimentos automáti-
cos. (Bergson, 1999, p.91) São duas condições “extratemporais”, 
obtidas na infusão da madeleine, na lembrança dos campanários de 
Martinville, mediante as palavras perigosas, no medicamento, no 
phármakon. Aprendizagem da separação: de Albertine e de si. São 
essas palavras que trarão a invisível crença que sustenta o “edifício 
de nosso mundo sensível”. 

Albertine, je pouvais penser à elle, en pleurant doucement, en 
acceptant de ne pas plus la voir ce soir qu’hier; mais relire “ma 
décision est irrévocable”, c’était autre chose, c’était comme prendre 
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un médicament dangereux, qui m’eût donné une crise cardiaque à 
laquelle on peut ne pas survivre. (Proust, 1954, p.445-6) [Alber-
tine, eu podia pensar nela, chorando suavemente, aceitando não 
vê-la mais esta noite como ontem; mas reler “minha decisão é irre-
vogável” era outra coisa, era como tomar um medicamento peri-
goso que teria me causado um ataque cardíaco do qual pode-se não 
sobreviver.]

Instante de imobilidade, nele cessariam as hesitações acerca da 
separação. Busca de uma epifania da memória, que permanecerá 
no tempo: ideia de conservação. Trata-se, além disso, da inscrição 
como contenção significante aos gestos divisados pela Recherche, 
desdobrados, como na frase à Albertine. Eles viriam desvelar os 
“verdadeiros paraísos perdidos”, “a essência permanente das coi-
sas”. Adquiririam forma, se tornariam sólidos. 

Há de se reter duas abordagens. A primeira delas é a afirmação 
de um tempo imemorial, mundo de coisas intercambiáveis, “ideais 
sem serem abstratas”, que não se atém a nenhum ponto do espaço e 
da duração. Mundo intermitente, onde “as coisas se projetam dian-
te dos olhos em imagens instantâneas, que substituem em seguida 
outras imagens pertencentes a outros momentos e outros lugares”, 
errantes na duração como na extensão. (Poulet, 1950, p.367)

[...] souvent, ma brève incertitude du lieu où je me trouvais ne 
distinguait pas mieux les unes des autres les diverses suppositions 
dont elle était faite, que nous n’isolons, en voyant un cheval courir, 
les positions successives que nous montre le kinétoscope. (Proust, 
1987, p.7) [(...) frequentemente, minha breve incerteza do lugar 
em que me encontrava não distinguia melhor uma das outras as 
diversas suposições de que era concebida, do que quando isolamos, 
vendo um cavalo correr, as posições sucessivas que nos mostra o 
cinetoscópio.]

O lugar em que se está torna-se uma ilha, interrompida por todos 
os lados, “incapaz de prolongar sua rede de comunicações desapa-
recidas”, diria Poulet (1992, p.19). Como na sonata de Vinteuil, tão 
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belamente decifrada por Jean-Pierre Richard, são seis nascimentos 
de uma frase musical cuja estrutura significante se liquefaria. Há 
uma vaporização dispersa e fugitiva das notas, ao lado de sua ar-
ticulação. “Toda sua mitologia, e sua fantasmagoria, ligam-na ao 
enigma de uma vinda: ela é o que vem, o que sucede, antes de se dar 
fugitivamente, e então se perder”. (Richard, 1973, p.5; 9)3 Bolha de 
sabão que se suspende no ar e vem animar todas as cores do prisma, 
coexistência durativa no presente dos vasos fechados, dispostos ao 
longo de muitos anos, “durante os quais não cessáramos de mudar”. 
A frase de Vinteuil se tornaria um objeto exemplar, colocando em 
contato dois espaços análogos: de fuga e de segredo. Ouvida em seis 
contextos distintos, permitiria apontar para uma totalidade de ele-
mentos refletidos da natureza, servindo “de significantes últimos à 
fragilidade, ao oco de seu significado verdadeiramente universal: o 
sentido”. (Idem, ibidem)

A impressão passada pode surgir tão intensa, assim, a ponto de 
se tomar por atual o momento imaginário: nessa ilha que se inter-
rompe, nos objetos que surgem e se apagam. Tal reflexão está em 
Paul Ricœur. O extratemporal constituiria um porto de passagem, 
ao transformar em duração contínua os vasos fechados das épocas 
descontínuas. De forma mais precisa, a Recherche proporia o tempo 
de um “acúmulo da duração debaixo de nós mesmos”, tempo en-
globante. “Sabíamos desde o início que, em última instância, o 
tempo nos engloba, como se dizia nos velhos mitos: o começo nar-
rativo tinha de estranho o fato de remeter a um anterior indefini-
do. O encerramento narrativo não faz outra coisa: a narrativa para 
quando o escritor se põe a trabalhar”. (Ricœur , 1995, p.255)

III

É preciso reter essa primeira abordagem, como modo de 
discernir um desnudamento que antecipa e sucede o momento da 
escrita: desnudamento que a constitui, divisado por ela. Ao tempo 

	 3	  O estudo foi republicado em Proust et le monde sensible. Seuil, 1974.
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imemorial, nessa única memória verdadeira para Proust, que reen-
via a um mundo primordial – “Eu tinha somente na sua simplici-
dade primeira o sentimento da existência” – soma-se uma condição 
da escrita. Como para Yves Bonnefoy, os nomes se reúnem, hipós-
tase necessária em direção à unidade desejada: identidade de duas 
intuições, “o imediato na coisa e a pureza no emprego da palavra”. 
(Bonnefoy, 1993, p.60)

Ces choses sont en effet comme les contreforts du vrai lieu. 
Et leur noms s’uniront dans la poésie pour former un intelligible, 
un intelligible subjectif ou nécessaire hypostase avant la désirable 
unité. Ainsi de notre engagement dans l’obscur possible terrestre, 
de notre rapport avec ce qui est, la parole est-elle l’intelligence. 
(L’Improbable, p.131) [Essas coisas são, de fato, como os contra-
fortes do verdadeiro lugar. E seus nomes se unirão na poesia para 
formar um inteligível, um inteligível subjetivo ou necessária hipós-
tase antes da unidade desejada. Assim, de nosso engajamento no 
obscuro possível terrestre, de nossa relação com o que existe, a 
palavra é a inteligência.] 

O despertar revelaria um sentido do rastro como modo de con-
flagração possível às reminiscências. Ao gesto tátil ou à impressão 
sinestésica, do primeiro contato do pequeno Marcel com as boche-
chas do travesseiro, plenas e frescas, incorpora-se a mediação dos 
traços fixos, de um tempo aglutinador dos “anos escoados, porém 
inseparáveis de nós”. Lugar da decifração dos signos e de si, em que 
se tiraria do “eu”, na obscuridade reinante em seu íntimo, o que lhe 
pertence. Trata-se de um despertar no meio da noite, sucedido pelo 
encontro de suas primeiras impressões corporais, de seus vestígios. 
Só a esse outro tempo caberia a afirmação de um instante de cons-
ciência, porque obtido pela mediação dos rastros, num pertenci-
mento como a um mundo prévio. A lembrança, que é a lembrança 
da palavra, viria resgatar o narrador do nada de que não poderia 
sair sozinho. É o acesso ao espaço e precisão de sua localidade. Com 
ela pode induzir a direção das paredes, dos móveis, reconstruindo 
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e nomeando a sua própria residência, num movimento que faz do 
quarto – em Yves Bonnefoy sobretudo da casa –4 o centro e a con-
formação de sua identidade.

Mon corps, trop engourdi pour remuer, cherchait, d’après la 
forme de sa fatigue, à repérer la position de ses membres pour en 
induire la direction du mur, la place des meubles, pour reconstruire 
et pour nommer la demeure où il se trouvait. (Proust, 1987, p.6) 
[Meu corpo, entorpecido demais para mexer-se, buscava, a partir 
da forma de seu cansaço, situar a posição de seus membros para 
induzir com isso a direção da parede, o lugar dos móveis, para 
reconstruir e nomear a morada onde estava.]

Não se trata de uma extensão infinita, como na aporia de Agosti-
nho, memória sem termos – distentio animi, sem nenhuma referên-
cia cosmológica, apesar do rastro que ressoa na voz “como se con-
tinuasse a ressoar quando na realidade já não ressoa”, dos números 
pronunciados, no exercício de contá-los e nomeá-los, como garantia 
do reconhecimento na própria nomeação da palavra: “Nomeio a 
palavra “memória” e reconheço o que nomeio. Onde o reconheço 
senão na própria memória? Mas então está ela presente a si mesma, 
pela sua imagem, e não por si própria?”. (Agostinho, 1999, p.274)5 
É a impressão redescoberta, na contração instantânea e no presente: 
no texto. O itinerário de Proust iria de uma distância que separa 
a outra que une. Entender a mediação dos rastros seria ampliar a 
percepção de uma periferia significante, daquilo que Jean-Pierre 
Richard traduziu com as imagens do véu, da redoma, da casca e 

	 4	 Kanes, Martin. “Bonnefoy, architect”, World Litterature today, verão 1979, 
v.53, n.3, p.440-6.

	 5	 Em Agostinho existe uma oposição entre as noções de ciência e literatura, depo-
sitadas na memória não como imagem (nec eorum imagines, sed res ipsas gero) e os 
vestigia, impressos pela voz, pelo cheiro: mundo sensível e imagens que “entram 
na alma não se sabe por onde”. Duits, no ensaio “L’énigme poétique d’Yves 
Bonnefoy”, 1958, p.832-7, evidencia a proximidade dos termos utilizados 
pelo poeta com a meditação patrística.
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do invólucro. Abarcam, em negativo, a dimensão de tais “objetos 
hermenêuticos” como um lugar de contração no tempo. A interpre-
tação dos signos incidiria numa figuração metafórica oferecida ao 
presente da enunciação. Figuração, talvez conforme investigado por 
Erich Auerbach, em que dois acontecimentos seriam propostos, o 
primeiro deles não significando apenas a si mesmo, mas também ao 
segundo, “enquanto o segundo abrange ou preenche o primeiro”. 
(Auerbach, 1997, p.46) Os dois polos da figura estariam separa-
dos no tempo, mas ambos, sendo acontecimentos ou figuras reais 
– abrindo-se, além disso, aos olhos da personagem proustiana – 
viriam dentro do tempo, dentro da corrente da vida histórica.6

Apesar das inúmeras páginas e das vacilações de que o persona-
gem se deverá remediar, há sob a figura sensível da madeleine e sob 
a metáfora verbal, portanto, um certo lugar de sua imobilidade. Tal 
preenchimento será designado como veritas. Para Georges Poulet, 
tal mundo, em si mesmo anacrônico, assinala “um certo lugar na 
duração e na extensão, lhe impondo suas próprias certezas, se imo-
bilizando”. (Poulet, 1950, p.368) Compreender tais signos como 
modo de atestação e pesquisa dessa verdade, resultado de uma vio-
lência no pensamento, será contrastar a um tempo englobante as 
formas possíveis de sua prova. Só será profundo, como para Gilles 
Deleuze, o sentido tal qual ele é envolvido, implicado num signo 
exterior. A interpretação desses signos passaria por dois momentos: 
“a decepção fornecida por uma tentativa de interpretação objetiva, 
seguida da tentativa de remediar essa decepção por uma interpreta-
ção subjetiva, em que reconstruiríamos os conjuntos associativos”. 
(Deleuze, 1964, p.13; 31) 

	 6	 A referência ao estudo de Auerbach comporta uma difícil referência ao que se possa 
conceber como histórico diante do texto literário, a despeito do que Auerbach iden-
tificaria como contraposição da figura, além de seu preenchimento ou verdade, 
i. e., a historia ou littera, sentido literal, mas também “acontecimento relatado” 
(p.41). Todavia é interessante observar em Proust o estatuto das “prefigura-
ções” e o caráter, a um só tempo, provisório e eterno (evocando também noções 
platônicas) das experiências sensíveis, apontando para o que necessita de inter-
pretação, que será preenchido no futuro, mas que já está presente, preenchido 
por uma providência que não é divina, como em Auerbach, mas que, de algum 
modo, “não conhece diferenças no tempo”, p.51.
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IV

São duas abordagens cujo sentido se poderia transportar para a 
leitura de dois poemas de Du Mouvement et de l’immobilité de Douve 
de Yves Bonnefoy: “Vrai nom” e “La lumière profonde a besoin 
pour paraître”. Estão na segunda parte de Douve, em “Derniers 
gestes”/“Últimos gestos”, talvez como os de Proust, à procura do 
que escapa, definindo os índices e os signos/símbolos. Caminho ao 
centro das coisas, à espera da efetuação de seu sentido, como nos 
dois “côtés”, de Swann e de Guermantes. Dois “côtés” também 
em Yves Bonnefoy, opondo dois territórios, estrutura do “aqui” e 
do “lá”: “dois territórios da infância inversamente imantados que 
foram, por um lado, Tours, a cidade natal cinza de um cotidiano so-
frido, por outro, Toirac, paraíso materno, terra da eleição do verão.” 
(Née, 1999, p.16) 7 Abarcam a hesitação dos signos entre o índice, 
de que se faria arte, e o símbolo, na palavra lançada sobre a origem 
e a noite, como no segundo poema do conjunto: 

	 Que saisir sinon qui s’échappe,
	 Que voir sinon qui s’obscurcit,
	 Que désirer sinon qui meurt,
	 Sinon qui parle et se déchire?

	 Parole proche de moi
	 Que chercher sinon ton silence,
	 Quelle lueur sinon profonde
	 Ta conscience ensevelie,		

	 Parole jetée matérielle	
	 Sur l’origine et la nuit? (Douve, p.66) 			 

 	    
	 [Que capturar senão quem escapa,
	 Que ver senão quem se obscurece,
	 Que desejar senão quem morre,
	 Senão quem fala e se dilacera?

	 7	 Verbete sobre Yves Bonnefoy em: Née, 1998, p.3056-8.
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	 Palavra próxima de mim
	 Que buscar senão teu silêncio,
	 Que clarão senão profunda
	 Tua consciência enterrada,

	 Palavra lançada material
	 Sobre a origem e a noite?] 

São antíteses simples, ampliando a dimensão ontológica desse 
“eu” lançado à “palavra material”. Elas indicam, em Douve, o de-
sejo daquilo que morre. A palavra se arremessa, como um signo da 
carne, no limiar do rosto, na duplicidade que é a mesma indicada 
pela segunda voz de Du Mouvement et de l’immobilité de Douve, 
entre um modo de interiorização e de exteriorização que forneceria 
aos poemas algumas de suas imagens e o sistema de sua relação. 
(Mary, 1988, p.297-306) Manifesta-se na oposição “eu”/“tu”, so-
bretudo em “Douve parle”, na relação, além disso, do “eu” consigo 
mesmo que é “consciência”, ouvindo o apelo do outro, da outra 
voz: consciência, de algum modo, julgante e agente, num desdobra-
mento que atravessa toda a Fenomenologia do Espírito e que se ex-
pressa desde a epígrafe de Douve, tomada de empréstimo a Hegel: 

Mais la vie de l’esprit ne s’effraie point devant la mort et n’est 
pas celle qui s’en garde pure. Elle est la vie qui la supporte et se 
maintient en elle. (Douve, p.43) [Mas a vida do espírito não se apa-
vora diante da morte e não é a que dela se preserva pura. Ela é a vida 
que a suporta e se mantém nela.] 

Tal duplicidade se estenderia a todo o conjunto, ao reencenar 
uma crise da convicção e da decisão, nesses poemas tão cheios de 
interrogações:

	 Es-tu vraiment morte ou joues-tu	
	 Encore en tout miroir
	 À perdre ton reflet, ta chaleur et ton sang
	 Dans l’obscurcissement d’un visage immobile? (Douve, p.70)



RASTRO, HESITAÇÃO E MEMÓRIA    57

	 [Estás morta de verdade ou brincas
	 Ainda em todo espelho
	 De perder teu reflexo, teu calor e teu sangue
	 No obscurecimento de um rosto imóvel?] 

A palavra ou o nome conquistariam seu sentido sobre as ruínas 
do que se poderia chamar de uma primeira referência: o primeiro 
rosto, agora escurecido. São restos, “débris”, como das pedras ou 
túmulos de Ravena. Remontam a um vazio divisado como origem: 
na certeza sensível que era o imediato, estranho a toda a razão. A 
palavra poética revelaria uma tensão entre referente suspenso e 
mundo evidente, nesses espelhos e reflexos turvos, ou entre a ins-
tauração de sentido e a suspeita com relação a esse mesmo sentido. 
O rosto se detém no obscurecimento de sua própria imagem. 

Em Proust, do mesmo modo, a narrativa conjugaria, por meio de 
um conflito entre identidade e diferença, o processo que engendra 
as áreas semânticas por fusão das diferenças na identidade. Com o 
auxílio da proposição de Paul Ricœur, trata-se de avaliar a metáfora 
– a palavra literária – não como figura de discurso, mas como rastro, 
concebendo a constituição tensional do verbo “ser” em sua afirmação 
ontológica mais radical. (Ricœur, 2000a, p.338; 386)8 

O gesto lançado se tornava o lugar da decifração de si e do preen-
chimento: “decifração sem dúvida difícil, mas que unicamente nos 
permitia ler a verdade”, como afirmaria o narrador da Recherche. 
Comunica-se numa impressão física, pré-conceitual, no clarão, 
“lueur”, luz vaga e fugitiva, bem mais do que na plena luz do dia. A 
citação provém da parte final de Le Temps retrouvé:

Car les vérites que l’intelligence saisit directement à claire-voie 
dans le monde de la pleine lumière ont quelque chose de moins 
profond, de moins nécessaire que celles que la vie nous a malgré 
nous communiquées en une impression, matérielle parce qu’elle 

	 8	 A abordagem de Paul Ricœur não se estende aí à noção de rastro, “trace”. Esta 
é desenvolvida em sua relação com o esquecimento no estudo de 2000b, cf. 
p.536-92.
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est entrée par nos sens, mais dont nous pouvons dégager l’esprit. 
(Proust, 2001, p.878) [Pois as verdades que a inteligência captura 
diretamente através de suas aberturas ao mundo da plena luz têm 
algo de menos profundo, de menos necessário do que aquelas que 
a vida nos comunicou, apesar de nós mesmos, numa impressão, 
material porque entrou em nossos sentidos, mas de que podemos 
extrair o espírito.]

A fixação material ofereceria a viabilidade de um trabalho pos-
terior da inteligência: “para mim, só tenho gosto por essa tarefa”, 
diria Yves Bonnefoy. (L’Improbable, p.23) Observem-se os sentidos 
da verdade, em Proust, em suas aberturas, na comunicação distraí-
da, na matéria. Retira-se o espírito, isolando-o, na busca de uma 
origem também aqui não na plena luz, mas na impressão fugitiva. 
Somente ela, por imperceptível o rastro – o termo será “trace” – por 
frágil a matéria, libertaria a verdade. 

Seule l’impression, si chétive qu’en semble la matière, si insai-
sissable la trace, est un critérium de vérité, et à cause de cela mérite 
seule d’être appréhendée par l’esprit, car elle est seule capable, s’il 
sait en dégager cette vérité, de l’amener à une plus grande perfec-
tion et de lui donner une pure joie. (Proust, 2001, p.880) [Ape-
nas a impressão, por mais frágil a matéria, por mais inapreensível 
o rastro, é um critério de verdade, e por causa disso merece ser 
apreendida pelo espírito, porque é a única capaz, se ele sabe extrair 
daí essa verdade, de levá-lo a uma maior perfeição e de proporcio-
nar-lhe uma pura alegria.]  

Ela traria a certeza de que as coisas “são elas e não outras”. O 
critério de verdade se cerca, apreende o que se fixou senão em certos 
limites: frágeis, esquivos. Num volume finito e circunscrito, impli-
cando a dimensão de uma falta, de um sentido a ser interpretado, 
mas também de uma decepção. A desconfiança que a relação com 
Albertine viria assumir produziria, bem mais do que paralisaria o 
discurso interpretativo. Conjugaria um movimento incessante de 
literalismo e suspeita. 
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V

Em Proust, tanto quanto em Yves Bonnefoy, parecem estar pro-
postos os signos e a escrita, os rastros e a sua condição de incorpora-
ção de um tempo da verdade, em sua relação com o mundo sensível. 
Jean-Pierre Richard, ao reconhecer os três campos essenciais para a 
leitura da Recherche – a matéria, o sentido e a forma – divisou uma re-
lação tal qual apontada pela noção de “presença” em Yves Bonnefoy. 
A citação está no ensaio “Les tombeaux de Ravenne”.

Voici le monde sensible. Il faut que la parole, ce sixième et ce 
plus haut sens, se porte à sa rencontre et en déchiffre les signes. 
Pour moi je n’ai de goût qu’en cette tâche, recherche du secret que 
Kierkegaard n’avait plus. (L’Improbable, p.23) [Eis o mundo sensí-
vel. É preciso que a palavra, este sexto e mais alto sentido, venha a 
seu encontro e decifre-lhe os signos. Para mim só tenho gosto por 
essa tarefa, busca do secreto que Kierkegaard não tinha mais.] 

Decifram-se os signos, na constatação de um mundo obscuro: 
também nas palavras, em seu sexto sentido. Denuncia-se, desse 
modo, a permanente incapacidade de adequação do desejo ao obje-
to, ou do objeto a seu sentido: contrariedade entre certeza sensível, 
ou certeza do imediato, e a impossibilidade de dizer seu objeto, sob 
pena de introduzir nele uma mediação. Trata-se da elaboração de 
um desejo que é a edificação de um lugar, instituição de um sentido 
a ser extraído, do mesmo modo. O verbo será o mesmo de Proust, 
“dégager”: liberando do que envolve e retém, abrindo os vasos. 
Noutras acepções: deixando escapar um fluido, uma emanação, 
isolando – como na metáfora. A citação está em ensaio de Yves 
Bonnefoy sobre André Breton, de 2001.

La réalité, en ce qu’elle a de différencié – notre horizon, nos 
objets, nos présences d’êtres – est la création du désir, nous avons 
simplement à la dégager des formes pauvres ou dégradées dont ce 
même désir l’encombre quand il se laisse leurrer par ses motiva-
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tions les plus basses, la cupidité ou la peur. (Breton à l’avant de 
soi, 2001b, p.96) [A realidade, no que tem de diferenciada – nosso 
horizonte, nossos objetos, nossas presenças de seres – é a criação 
do desejo, temos apenas que extraí-la das formas pobres ou degra-
dadas com que esse mesmo desejo a obstrui quando se deixa levar 
pelas motivações mais baixas, a cobiça ou o medo.] 

Há aspectos sobre a criação do desejo que não repercutem, não 
desse modo, no texto da Recherche. Trazem, todavia, a dialética 
da consciência e dos horizontes divisados em seus “improváveis”, 
em seus acasos: suspensão da consciência habitual em busca dessa 
“diferença”. O conceito bergsoniano vem lidar com essa oposição 
entre distração e atenção: suspensão e intervenção da memória por 
imagens, na direção dessa multiplicidade do real, multiplicidade 
das diferenças. A realidade que importava em Breton, para Yves 
Bonnefoy, não seria, desse modo, a que se descobre pela investiga-
ção científica. A sua ousadia teria sido acusar os modos de ser, as 
“façons d’être”, pelas quais se ameaçava perder a intensidade de 
que o desejo é capaz. 

A investigação de Proust retornaria, do mesmo modo, “ao mis-
tério da relação entre um objeto e uma consciência” (Poulet, 1950, 
p.384), como na contenção discernida no sabor da madeleine, isola-
da: topologia do alimento. Encontra-se na relação entre a realidade 
e a diferença obtida não apenas através da intervenção de outra 
memória, ou na tarefa, mas no desejo. Não é apenas síntese, no 
reencontro, na relação com tais movimentos e sabores. Mas a pos-
sibilidade de um lugar a ser “penetrado” pela interpretação. Lugar 
instituído, cuja degradação e extração não parecem exprimir-se 
como em Yves Bonnefoy.9 Tal oposição entre um dentro e um fora 
comportaria, além disso, a categoria de uma intimidade: a madeleine 
desfeita na saliva. Penetrar, invocando o gestual da introdução, 

	 9	 Yves Bonnefoy recusaria, sobretudo, a exacerbação do “eu” em Breton e no 
surrealismo. Por isso a necessidade de um movimento de extração dos excessos 
desse “eu”.
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indo da superfície a seu centro, passando e repassando, mesmo por 
intermitência, em direção à “intimidade de sua realização verdadei-
ra”. (Blanchot, 1959c, p.36) Para Jean-Pierre Richard, a oposição 
entre um dentro e um fora seriam pertinentes ao êxito de seu fun-
cionamento. (Richard, 1973, p.20)

Em La Vérité de Parole, conjunto de ensaios de Yves Bonnefoy 
consagrados à poesia, a experimentação do tempo se subsumiria aos 
signos interpretados por esse “eu” oferecido como sua unidade. É a 
continuidade silenciosa que chamaria de imediato, nas associações 
obscuras “por metáfora e metonímia”. Não se trata apenas de pene-
trar uma realidade sensível em busca de sua essência, mas colocar a 
experiência da realidade “no plano onde a existência dispõe de suas 
próprias apostas, isto é – limites espaciais e temporais, tirania do 
acaso – na finitude”. (Mallarmé, p.11) O poema “achevé” – acaba-
do em seu caráter formal, autônomo – se proporia a um método que 
consistiria na abertura, a partir dos dados da realidade, dos riscos 
que se assumem na palavra poética e no mundo sensível, a um outro 
modo de si: “outra voz que não a sua, afastada em sua própria voz”. 
(L’Improbable, p.32) Como apontou em ensaio sobre Mallarmé, 
seria o equivalente da penetração da “intimidade da passiflora”, 
signo medieval compreendido “pelo interior”, nas cores e odores 
que permaneciam vivos, “tão ricos surgiam de significações simbó-
licas”: “[...] representação abreviada – uma imagem em espelho – 
dos instrumentos da Paixão, algarismos eles mesmos da salvação, 
da Providência”. (Mallarmé, p.1) Corresponderiam a uma abertu-
ra, com a fundação de nossa modernidade – diante da ausência de 
Deus – a um modo de individuação esboçado nas palavras e símbo-
los, nesse vazio da escuta de si mesmo.

J’eus l’impression que je maintenais quelque chose d’ouvert, 
de troué, dans la substance verbale. Et c’est au point que je décidai 
alors de faire de cette sorte d’écoute une méthode. [...] Et vient un 
moment où des mots surgissent, ébauchant le réseau dont il me 
faudra emplir les espaces, comprendre le vouloir, élaguer le sens. 
(Vp, p.513) [Tive a impressão de que mantinha algo de aberto, de 
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furado, na substância verbal. Foi nesse ponto que decidi então fazer 
dessa espécie de escuta um método. […] E veio um momento em 
que as palavras surgiram, esboçando a rede cujos espaços eu preci-
saria preencher, compreendendo-lhe o querer, desbastando-lhe o 
sentido.] 

Signo de um meio de que se dispõe, dissipada a nuvem primeira, 
sob a letra do texto – oprimida, assim, face às intenções pretendidas 
pelo autor – havia um rastro, “parole risquée”/palavra arriscada, 
a parte da escrita renunciada que era preciso estudar, como um 
sonho.10 O texto remontaria a uma estrutura contraditória entre 
um “eu” primeiro e um “eu” segundo. Escrita “não conceitual 
desta vez”, fruto de uma rasgadura /“déchirure” sobre as linhas do 
primeiro texto. Com ela surgiria um outro “eu”, esboço de outras 
relações de sentido. São “alternativas àquele que atualiza o traba-
lho feito, na relatividade infinita das construções míticas”. (Vp, 
p.516-517)

Na Recherche, tal distanciamento possibilitaria a emergência de 
um “eu verdadeiro”, somente com o qual se afirmaria a necessidade 
de fixação na obra literária. Há uma operação metafórica que apro-
ximaria os dois momentos – da madeleine e do texto, “extratem-
porais” – mantendo uma dimensão sensível e lógica, generalização 
que é obtida por uma abstração que visa designar uma existência, 
sem perder a relação com tais objetos e impressões individuais. 
Trata-se de uma variação possível a esse “eu”. A intimidade se 
tornaria o sentido da distância, na relação de semelhança e desse-
melhança, continuidade e descontinuidade, sujeição e predicação, 
com um sentido grandemente taxionômico: dos signos, das leis e 
ideias gerais. É o instante em que o mundo, aberto em sua vastidão, 
configura-se como ordem abstrata. O vocabulário profundamente 
platônico do monólogo da biblioteca dos Guermantes é a sua prova 
definitiva e um dos termos de oposição com que serão lidos os dois 
poemas de Yves Bonnefoy. 

	 10	  Retornarei à questão do sonho no quarto capítulo, dedicado à hesitação.



RASTRO, HESITAÇÃO E MEMÓRIA    63

En somme, dans un cas comme dans l’autre, qu’il s’agît d’im-
pressions comme celle que m’avait donnée la vue des clochers de 
Martinville, ou de réminiscences comme celle de l’inégalité des deux 
marches ou le goût de la madeleine, il fallait tâcher d’interpréter les 
sensations comme les signes d’autant de lois et d’idées, en essayant 
de penser, c’est-à-dire de faire sortir de la pénombre ce que j’avais 
senti, de le convertir en un équivalent spirituel. Or, ce moyen qui me 
paraissait le seul, qu’était-ce autre chose que faire un œuvre d’art? 
(Proust, 2001, p.878-9) [Em suma, num caso como em outro, quer 
fossem impressões como a que havia me proporcionado a visão dos 
campanários de Martinville, ou reminiscências como a imperfeição 
dos dois degraus ou o gosto da Madeleine, era preciso tentar inter-
pretar as sensações como os signos tanto de leis quanto de ideias, 
buscando pensar, isto é, retirar da penumbra o que eu havia sentido, 
e convertê-lo num equivalente espiritual. Ora, esse meio que me 
parecia o único, não seria ele  senão fazer uma obra de arte?] 

Situada entre o tempo perdido e o aprendizado dos signos, a 
obra de arte – esse meio que lhe parecia o único para retirar da pe-
numbra as sensações vividas – apresentava-se, assim, como um 
lugar das leis. O caráter dimensional do tempo conjugava os signos 
da ficção e da obra no “reconhecimento que coroa a visão estereos-
cópica”, reconciliando a vida e a literatura. (Ricœur, 1995, p.253-4) 
A duração deixava de adquirir seu estatuto de extensão, de virtua-
lidade infinita, porque ao “eu” era mister discernir leis e ideias. Ao 
tempo imemorial se sobrepunha um outro gesto, na interpretação 
que fixa e mantém a sua unidade na obra literária, unidade difícil, 
“nascimento que surge mais como morte e aproximação da ausên-
cia definitiva” (Blanchot, 1997, p.47),11 ou como na descrição das 
amigas de Albertine no passeio a beira-mar:

Mais je ne pouvais arriver à une certitude car le visage de ces 
jeunes filles n’occupait pas sur la plage une grandeur, n’offrait pas 
une forme permanente, contracté, dilaté, transformé qu’il était par 

	 11	  A observação é sobre Mallarmé.
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ma propre attente, l’inquiétude de mon désir ou un bien-être qui 
se suffit à lui même, les toilettes différentes qu’elles portaient, la 
rapidité de leur marche ou leur immobilité. (Proust, 1989b, p.232) 
[Mas eu não podia chegar a uma certeza pois o rosto dessas moças 
não ocupava na praia uma grandeza, não oferecia uma forma per-
manente, contraído, dilatado, transformado pela minha própria 
espera, pela inquietação de meu desejo ou pelo bem estar que se 
basta a si, pelas roupas que vestiam, a rapidez de seu caminhar ou 
sua imobilidade.]

VI

A oposição entre mobilidade e imobilidade se transportaria da 
esfera ficcional para o encontro das palavras escritas e narradas. 
São palavras que afirmam a dificuldade e resistência do mundo. 
Divisam um grau de intelectualização que repõe a metáfora pri-
meira – semelhança evocada pela lembrança imediata – num grau 
de simbolização. Desapropriação de si, para apropriação de ou-
tros modos de si. São vários “eus” confrontados e assumidos na  
Recherche: o narrador, o autor, as personagens. Horizonte de uma 
distância instaurada pela mediação textual, na tentativa, para um 
deles – o narrador – de conservação de uma unidade indiferenciada: 
permanência do “eu”, como fecho às vacilações e hesitações de sua 
trajetória. 

Em À Rebours, de J. K. Huysmans, além dos deslocamentos 
da memória, tão afeitos a Proust – “ele obtinha assim, sem sair de 
casa, as sensações rápidas, quase instantâneas, de uma viagem de 
longo curso, e esse gosto do deslocamento que só existe, em suma, 
na recordação, quase nunca no presente, no próprio instante em 
que se efetua” (Huysmans, 1987, p.52; 148) – a personagem viria 
discorrer sobre essa hesitação tão conhecida dos escritores. Após 
meses de repouso, anos, como na Recherche, recomeçariam uma 
nova obra. Trata-se do aprendizado e eleição entre os signos dispos-
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tos ao narrador, através dos quais pode encontrar em si, e narrar, a 
história de sua vocação.

São talvez três modos e distâncias. A primeira, em que um obje-
to se abre subitamente e se institui como decifração a esse “eu”. A 
segunda, convertido em signo literário. Para tornar-se novamente 
distância, outra distância. Entre uma e outra há um aprendizado 
que não deve ser esquecido, e que se poderia colocar sob o signo da 
instrução possível da metáfora. 

Mas não se trata apenas da forma permanente do “rosto daquelas 
jovens”, dos diferentes vestidos, “da rapidez de seu caminhar”. É a 
iminência de um desejo, motivado pela qualidade incoativa que cada 
um desses rastros, lançados ao texto, parece promover. Evocam uma 
origem, na medida em que atestam a necessidade de um eterno reco-
meço, tal qual alcançado pelo encerramento da Recherche. A escrita 
literária se tornaria o equivalente dessa distância que separa, mas 
cujo esquecimento, como variação de si – e distância – se conforma-
ria diante do círculo hermenêutico discernido. 

Só esse tempo representa a viabilidade de se remeter à memória 
como instância individual do “eu”, não reflexiva, diga-se de ante-
mão, na relação com esse “si” que se institui pelo texto. Há na deci-
fração dos signos, em sua reunião e transliteração em obra de arte, 
um estatuto da perda e do reencontro assertivos de uma intimidade. 
São metáforas do distanciamento, desde sua formulação no judaís-
mo ou em Agostinho – nas Confissões e nos dois “eus” conjugados, 
o segundo deles em Deus. Correspondem a dois estatutos distintos, 
como na narrativa do Êxodo, de uma errância e de um caminho reto, 
como modos apartados de uma relação com a existência. São pontos 
que se permitem localizar sob a extensão das vias e dos caminhos: 
eu estava perdido e reencontrei-me, “concentro-me, livre da dis-
persão em que me dissipei e me reduzi ao nada, afastando-me de 
tua unidade para inúmeras bagatelas”.12

	 12	 Agostinho. op cit., livro II, cap.1: “et colligens me a dispersione, in qua frusta-
tim discissus sum, dum ab uno te versus in multa evanui” (Confessions, 1947).
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A narrativa opõe os dois momentos, no texto que os separa. As 
visões se contraem noutro tempo, em Proust, nas lembranças que 
privariam da liberdade de escolher entre elas, para se mostrarem 
como vinham, marcas de sua autenticidade. Em sua interpretação, 
na falta e no apagamento: não na luz plena de Agostinho, “meri-
dies”, luz de meio-dia.13 Inquiri-los é buscar, para além dos signos 
e do sentido, uma essência como princípio de individuação, tanto 
mais do que do puramente individual. As observações são de Gilles 
Deleuze. Provém de um estado da alma, de suas cadeias associati-
vas, indo em direção a um ponto de vista criador ou transcendente, 
em que a obra de arte se tornaria produtora de verdade, tanto mais 
do que apenas a sua expressão. (Deleuze, 1964, p.109; 119; 183) 
Não há um espírito, portanto, se estendendo ao passado por uma 
reminiscência involuntária, por uma lembrança que é imediata-
mente perfeita, revelada por clarões repentinos. Porém a sua explo-
ração amiúde, para a qual será preciso não só uma graça especial, 
mas o esforço interpretativo e criador, de um trabalho positivo da 
atenção, reflexão ou projeção exterior, como se se tratasse de uma 
imagem ativamente criada. 

São dois modos de apropriação da metáfora do rastro, como via-
bilidade a uma presença, “despertando a visão mais vasta que faz 
aparecer o mundo”, e como ato criador.14 Paradoxo de um ser que 
não é mais, da inscrição que reenvia e assume um ausente; de uma 
intimidade, além disso, como lugar derradeiro. O “eu” o interroga 
não como horizonte ontológico do ser do ente, mas como modo 
“para além de ser”, em sua relação com o outro. O olhar se torna 
ele mesmo “rastro” do outro, aporia em que o discurso filosófico 
se detém.15 A asserção ontológica incidiria na constatação de uma 

	 13	 Cf. Confessions, texte établie par Pierre de Labriolle, Les Belles Lettres, 1947, 
p.245: “et quod de me nescio, tamdiu nescio, donec fiant tenebrae meae sicut 
meridies in vulto tuo”.

	 14	 Nesse sentido, pode-se dizer, como Fraisse, 1990, p.435: “La définition impres-
sionniste du style par Proust rend synonymes création et symbolisation.”

	 15	 Cf. tb. Ricœur, 1990, p.409: “Peut-être la philosophie, en tant que philosophe, 
doit-il avouer qu’il ne sait pas et ne peut pas dire si cet Autre, source de 
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temporalidade cujo estatuto corresponderá a um questionamento 
motivado por um duplo caráter: de coincidência e não coincidência 
consigo mesmo, eterno reenvio.

VII

Tal tensão está nos poemas “Vrai nom” e “La lumière profonde 
a besoin pour paraître”, ambos de Du Mouvement et de l’immobilité 
de Douve. Surgem após a encenação da morte de Douve, na pri-
meira parte, “Théâtre”, acedendo “lentamente aos andares infe-
riores”/“lentement aux étages inférieurs”. (Douve, 1953, p.60) O 
livro de Yves Bonnefoy traria consigo a emergência das vozes mais 
graves e antigas da poesia francesa, da Phèdre de Racine, com o uso 
do imperfeito com valor durativo no diálogo de Teseu e Hipólito, 
mas também nessa imagem da morte “penetrada”:  

	 Phèdre mourait, Seigneur, et sa main meurtrière
	 Éteignait des ses yeux l’innocente lumière.
	 J’ai vu lever le bras, j’ai couru la sauver. [...]

 	 Croirai-je qu’un mortel, avant sa dernière heure,
	 Peut pénétrer des morts la profonde demeure? (Racine, 1968, 

p.56; 86)

	 [Fedra morria, Senhor, e sua mão assassina
	 Apagava de seus olhos a luz inocente.
	 Eu vi erguer o braço, corri para salvá-la.(...)
 
	 Será que um mortal, antes de sua última hora,
	 Pode penetrar dos mortos a profunda morada?]

l’injonction, est un autrui que je puisse envisager ou qui puisse me dévisager, 
ou mes ancêtres dont il n’y a point de représentation, tant ma dette à leur égard 
est constitutive de moi-même, ou Dieu – Dieu vivant, Dieu absent – ou une 
place vide. Sur cette aporie de l’Autre, le discours philosophique s’arrête”. 
Retornarei a esse questionamento nos capítulos seguintes.
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Em Douve: “O notre force et notre gloire, pourrez-vouz /Trouer 
la muraille des morts?”/“Ó nossa força e nossa glória, poderão /
Furar a muralha dos mortos?”. 

Os braços se erguem no súbito de sua iluminação, como na 
ambiguidade observada por Michèle Finck das figuras do “eu” e 
de Douve, singularidade que distingue o “Théâtre” de um teatro 
comum, embora ampliando a dimensão da poesia em direção à ação 
dramática: (Finck, 1989, p.58 e seguintes)

	 Le bras que tu soulèves, soudain, sur une porte, 
	 m’illumine à travers les âges. Village de braise, à
	 chaque instant je te vois naître, Douve,

   	 A chaque instant mourir. (Douve, p.48)

	 [O braço que ergues, súbito, sobre uma porta,
	 me ilumina através das eras. Aldeia de brasa, a 
	 cada instante te vejo nascer, Douve,

	 A cada instante morrer.] 

É um gesto que permite o nascimento e morte de Douve, o nasci-
mento e morte da palavra. Erguer /“se lever”, designando o ato pelo 
qual advém o sentido, intermitente, no meio da noite, reportando 
um espírito de vigília que é o momento no qual coincidiriam morte 
e renascimento: nas brasas, como para a Fênix, mito, ao lado da sa-
lamandra e do cervo, privilegiado pelo conjunto. No poema III, são 
os gestos exultantes da morte de Douve e “nossas memórias”, no 
vento que lhes era maior.

	 Il s’agissait d’un vent plus fort que nos mémoires [...]

	 C’était jour de tes seins
	 Et tu régnais enfin absente de ma tête. (Douve, p.47)
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	 [Era um vento mais forte que nossas memórias (...)

	 Era dia de teus seios
	 E reinavas enfim ausente de minha mente.] 

Vislumbra-se um outro tempo, na relação com o outro erguido 
no imediato de seus gestos, de seus passos. Está na alternância das 
vozes “eu” e “tu”, na palavra pretendida contra a ausência, na parte 
intitulada “Douve fala”. Para John E. Jackson, “todo o conjunto é 
apenas ação de retraçar novamente o processo, a um tempo presente 
e retroativo, pelo qual o “eu” poderá interiorizar a alteridade dessa 
morte”. (Jackson, 1976, p.18) Retraçar no nome, como imobilida-
de a um mundo intemporal. Os termos “sens”, “rive”/“sentido”, 
“margem” e as formas de inscrever: na matéria, no carvão, no san-
gue. Com elas Yves Bonnefoy parece divisar uma relação entre o 
negro dos gestos de Douve, de seu rosto, da matéria densa e fibrosa 
de que é feita, e a escrita negra /“écriture noire”: 

	 Quelle maison veux-tu dresser pour moi,
	 Quelle écriture noire quand vient le feu?
				  
	 J’ai réculé longtemps devant tes signes,
	 Tu m’a chassée de toute densité.

	 Mais voici que la nuit incessante me garde,
	 Par de sombres chevaux je me sauve de toi. (Douve, p.80)

	 [Que casa queres erguer para mim,
	 Que escrita negra quando o fogo vem?
	
	 Recuei tanto tempo diante de teus signos,
	 Me expulsaste de toda densidade.

	 Mas eis que a noite incessante me guarda,
	 Por negros cavalos salvo-me de ti.] 
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O ato de salvar-se elabora-se entre as sombras e o negro, na 
escrita que retira dessa segunda voz sua densidade, ao instaurá-
-la. Tal dialética será a mesma de “Vrai nom” e de “La lumière 
profonde a besoin pour paraître”, a partir de dois modos que são 
constitutivos da poesia de Yves Bonnefoy, movimento duplo de 
erguer e enterrar, “dresser” e “ensevelir”. Ambos trazem em seus 
alexandrinos a proposição de uma verdade, o nomear que chama os 
seres à “presença”, nomeação que tem por efeito “tomar de emprés-
timo as formulações negativas”, para melhor indicar a plenitude do 
objeto.16 Há a constatação de um movimento promovido, desde os 
ensaios de L’Improbable, pelo encontro dos signos e das palavras. 
Yves Bonnefoy observaria a experimentação de um “agora”, cuja 
imediaticidade viria encontrar sempre os modos de sua mediação. 
“Do alogon, do que precede as palavras, não podemos – e isso pa-
rece lógico – dizer nada, senão substituindo-o pela representação 
parcial que as mediações nos dão dele”. (Vp, p.48) As palavras tra-
riam senão o apelo à transparência do mundo primordial. É o que 
observaria em ensaio sobre Rimbaud:

Et pour l’accomplir, pour rétablir le réel dans sa transparence 
primordiale, pour retrouver la vraie vie, il est bien naturel qu’il ait eu 
recours au langage. Car les mots, dans une situation de ténèbre, ont 
un singulier pouvoir d’éclairement. De la chose qu’ils nomment, et 
si même elle est compromise dans l’horizon quotidien, ils semblent 
ne retenir qu’une purété. Nommée, voici la chose rejointe dans son 
éclat primitif. (Rimbaud, p.25) [E para cumpri-lo, para restabelecer 
o real em sua transparência primordial, para reencontrar a vida ver-
dadeira, é bem natural que ele recorra à linguagem. Pois as palavras, 
numa situação de escuridão, têm um poder singular de clarificação. 
Da coisa que nomeiam, e mesmo se comprometida pelo horizonte 
cotidiano, elas parecem só reter uma pureza. Nomeada, eis que a 
coisa retorna a seu brilho primitivo.] 

	 16	  Sobre isso, cf. Himy, 1991, p.37.
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Trata-se, no poema XIII de Douve, de uma esperança: de aceder 
a esse domínio separado, fechado em sua pureza. É também amea-
ça, alternando apreensão e perda do mundo. A intenção seria a de 
buscar o que vai se perder, interrogando seus limites, investindo, 
além disso, na possibilidade de outras relações. (Vp, p.52) São ob-
servações de Yves Bonnefoy sobre Marceline Desbordes-Valmore 
e Marcel Proust, indo na direção de “nosso tempo”, ao inventarem 
uma alquimia das opacidades e transparências “que rompe com a 
ilusão e as pretensões do eu, típicas do romantismo”. (Vp, p.41) 
Mundo que deve ser “redimido”, portanto, ou mais exatamente, 
para Jean Starobinski, em ensaio fundamental: “o eu só pode ser 
redimido se o mundo está consigo”, conquistado sobre a abstração, 
desafogado das águas noturnas do sonho. (Starobinski, p.11; 14)17 
As palavras seriam o lugar dessa presença possível, como incitação 
à lembrança que se pode ter do ser, de seus lugares:

C’est qu’il y a dans ses mots fondamentaux une incitation à se 
souvenir qu’il peut y avoir de l’être, c’est-à-dire du sens, des lieux, 
de la présence et non de l’absence, là où notre parler scientifique 
n’accepte de percevoir que de l’objet. (Entretiens, p.21-2) [É que há 
em suas palavras fundamentais uma incitação a lembrar-se de que 
pode haver ser aí, isto é, sentido, lugares, presença e não ausência, 
aí onde nosso falar científico só aceita perceber objeto.]	

A despeito do caráter preciso de uma forma – autonomia que 
reenvia aos nomes, ao nome verdadeiro, na “espessura preservada 
do ser” – assume-se a precariedade das palavras ao recolher dos 
objetos e dos seres o seu “em si”, a sua existência, a sua particula-
ridade. (Entretiens, p.91) Da poesia de Gilbert Lely, tanto quanto 
de Marcel Proust, “nasceria a necessidade de salvar”, diante de um 
tempo que arruína. (L’Improbable, p.88-9) Ambos consolidariam, 
para Yves Bonnefoy, uma articulação entre mundo e palavra, na 

	 17	  In Prefácio da edição de 1982 de Poèmes, de Yves Bonnefoy.
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relação permanente com uma falta: “sentimento de exílio, no seio 
das palavras, e portanto nostalgia”: 

Et pour ma part je crois que c’est seulement quand on s’at-
tache à lui, et à sa parole, de cette seconde façon, avec soupçon, 
sentiment de l’exil au sein des mots, et donc nostalgie, élan de tout 
l’être, exigence, que l’on accède à un sentiment de la finitude qui 
ouvre – et c’est alors la poésie même – à la mémoire de l’immédiat 
et à l’expérience de l’unité. (Lieux, p.12) [E para mim acredito que 
é apenas quando nos ligamos a ele, e à sua palavra, desse segundo 
modo, com suspeita, sentimento de exílio no seio das palavras, e 
portanto nostalgia, ímpeto de todo ser, exigência, que acedemos a 
um sentimento da finitude que abre – e é então a própria poesia – à 
memória do imediato e à experiência da unidade.] 

Exacerba-se um questionamento da identidade como conflito, na 
medida em que se propõe a dificuldade, a necessidade de reconhecer 
e assumir a permanência do outro, do mundo, de si. Para Starobinski, 
“confiar a tarefa à linguagem, à poesia, seria, para Bonnefoy, pôr 
em princípio que o mundo segundo tem por fundamento um ato de 
palavra que nomeia as coisas e que as chama ao ser na comunicação 
viva com o outro (nosso próximo)” (Starobinski, p.17).18 Trata-se 
talvez de uma imagem principal à narrativa, mais tarde publicada, 
L’Arrière-pays, encruzilhada em que se poderia vislumbrar, diante 
da hesitação do “eu”, uma abertura a suas diversas escolhas, a seus 
diversos modos de existir, na terra distante e invisível para além da 
paisagem. Tensão assumida, na palavra, da escolha autoral. Nela 
residiria a duplicidade de um “eu” que inscreve, hesitando e encon-
trando-se, para, só então, num segundo momento, reconciliar-se 
com esse mesmo gesto inscrito. É a iminência de um “equivalente 
espiritual” exposto ao círculo hermenêutico da compreensão e do 
distanciamento, de uma não compreensão, de um obstáculo, que ree-
laborariam um aforismo principal de Schleiermacher: “eu entendo 

	 18	  In Prefácio da edição de 1982 de Poèmes, de Yves Bonnefoy.
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tudo até eu tropeçar numa contradição ou num não sentido”. (Szondi, 
1975, p.298) Para Yves Bonnefoy, trata-se “no coração mesmo da 
escrita”, de um questionamento da própria escrita. (Lieux, p.29)	

VIII

Oferecidos a esse questionamento, os poemas “Vrai nom” e 
“La lumière profonde a besoin pour paraître” manifestam uma 
das questões centrais para a maior parte do livro Du Mouvement 
et de l’immobilité de Douve: a nomeação da personagem. Michèle 
Finck observou a irredutibilidade desse nome, Douve, a qualquer 
interpretação, apontando, apesar disso, para a coincidência com 
um dos lugares shakespearianos, “douvres”, penhasco mortal a que 
será conduzido Gloucester no Rei Lear. (Douve, p.50; Finck, 1989, 
p.57) Para Ronald Giguère, no estudo Le Concept de la realité dans 
la poésie d’Yves Bonnefoy, a imagem de Douve estaria próxima de 
uma poesia lírica cortês, afirmando-se como objeto de uma busca, 
“quête”, como a do Graal. Supostos os aspectos éticos assinalados, 
representaria o verbo, cuja morte vivificaria o espírito: emblema 
da santidade, ou como da separação indicada por Paulo na segunda 
Epístola aos Coríntios entre espírito e letra. Nome que se coloca sob 
a imagem do corpo, na confluência dos signos do negro, e que se 
mantém enigmático, com ele Yves Bonnefoy pretenderia a destrui-
ção de um mundo-imagem abstrato e do pensamento que o sustém. 
Para John E. Jackson, é a “metáfora da morte em mim”, realidade 
que cada um traz em si de maneira mais íntima que a existência 
imediata. (Jackson, 1976, p.17-8) Observar nela uma perspectiva 
futura, nos verbos futuros, “Nomearei deserto o castelo que fos-
te”/“Je nommerai désert ce château que tu fus”, “Te nomearei 
guerra”/“Je te nommerai guerre”, conduzirá ao paradoxo final do 
segundo poema, síntese da condição pretendida entre presença e 
ausência. 
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	 Je nommerai désert ce château que tu fus,
	 Nuit cette voix, absence ton visage,
	 Et quand tu tomberas dans la terre stérile
	 Je nommerai néant l’éclair qui t’a porté.
		
	 Mourir est un pays que tu aimais. Je viens
	 Mais éternellement par tes sombres chemins.
	 Je détruis ton désir, ta forme, ta mémoire,
	 Je suis ton ennemi qui n’aura de pitié.

	 Je te nommerai guerre et je prendrai
	 Sur toi les libertés de la guerre et j’aurai
	 Dans mes mains ton visage obscur et traversé,
	 Dans mon cœur ce pays qu’illumine l’orage. (Douve, p.73)

	 [Nomearei deserto o castelo que foste,
	 Noite esta voz, ausência teu rosto,
	 E quando caíres na terra estéril
	 Nomearei nada o clarão que te trouxe.

	 Morrer é um país que amavas. Venho
	 Mas eternamente por teus caminhos negros.
	 Destruo teu desejo, tua forma, tua memória,
	 Sou teu inimigo que não terá piedade.

	 Te nomearei guerra e tomarei
	 Contigo as liberdades da guerra e terei
	 Nas mãos teu rosto obscuro e transpassado,
	 Em meu peito esse país que a tempestade ilumina.] 

* * *
	 La lumière profonde a besoin pour paraître
	 D’une terre rouée et craquante de nuit. 
	 C’est d’un bois ténébreux que la flamme s’exalte.
	 Il faut à la parole même une matière,
	 Un inerte rivage au delà de tout chant.
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	 Il te faudra franchir la mort pour que tu vives,
	 La plus pure présence est un sang répandu. (Douve, p.74)

	 [A luz profunda precisa para surgir
	 De uma terra arrasada e estalando de noite.
	 É de lenha tenebrosa que a chama se ergue.
	 Mesmo à palavra é preciso matéria,
	 Uma margem inerte para além de todo canto.

	 Terás de cruzar a morte para que vivas,
	 A mais pura presença é sangue derramado.] 
	
Os dois poemas intensificam uma das maneiras com a qual a 

noção de rastro permite o acesso a uma interiorização e abertura 
ladeadas pela coexistência de modos temporais distintos. São an-
títeses como aquelas trazidas na interrogação “Que saisir sinon 
qui s’échappe?”, no segundo poema de Douve. Indica-se o sentido 
de uma luta, nas palavras, contra os apagamentos. Daí o termo 
“inimigo” e a imagem do castelo, residência /resistência que será 
erguida. Há uma condição ambígua da inscrição, assumindo-se não 
apenas redentora, mas causa mortis. É o sentido do verso “Douve 
sera ton nom au loin parmi les pierres”/“Douve será teu nome ao 
longe entre as pedras”, em outro poema de Douve, entre pedras 
e túmulos. Território a que se acede com o brilho de um clarão, o 
poema traria um desejo semelhante ao de Orfeu – “Ah! se intorno a 
quest’urna funesta,/Euridice, ombra bella, t’aggiri”. Desejo de sua 
permanência, na voz noturna, “nuit cette voix”. Diante da morte, 
é o momento em que se pretende a manutenção de seu brilho: “Il a 
besoin que tu demeures,/Sombre lumière, sur les eaux de ce qu’il 
fut”/“Ele precisa que tu permaneças,/Escura luz, sobre as águas 
do que ele foi”. (Douve, p.102)19 A ousadia seria a mesma de Orfeu, 

	 19	 Blanchot (1955) aproximaria, no ensaio “L’Œuvre et l’espace de la mort”, 
consagrado a Rilke, o mito de Orfeu e o poema como ponto sacrificial, abismo 
do deus perdido, rastro infinito da ausência /“trace infinie de l’absence”, 
p.184. A questão do mito será desenvolvida no último capítulo deste estudo.
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manifestando a coragem de enfrentar qualquer provação – “per lei 
ad ogni prova reggo”.

	 J’ose à présent te rencontrer, je soutiens l’éclat	
	          de tes gestes. (Douve, p.62)
	
	 [Ouso agora te reencontrar, sustento o brilho
	          de teus gestos.] 

Em L’Improbable, no ensaio “L’acte et le lieu de la poésie”, Yves 
Bonnefoy ofereceria um sentido a esses gestos. Encontra-se na ex-
pressão “vrai lieu”/“verdadeiro lugar”. É como um fragmento de 
duração consumido pelo eterno, “verdadeiro”. Ou como a presença 
do objeto dessa busca, tanto próximo, tanto distante, e a cujo aces-
so seria necessário haver provação. Daí o sentido de “preuve”, no 
estabelecimento de sua verdade, ou de “épreuve”, ato de atribuir 
dignidade, também de sofrimento, a partir do menor objeto, do ser 
mais fugitivo. Trata-se do estabelecimento de uma escuta, tanto 
quanto da apreensão de sua luz. 

Déjà, pour celui qui cherche, et même s’il sait bien qu’aucun 
chemin ne le guide, le monde autour de lui sera une demeure de 
signes. Le moindre objet, l’être le plus fugitif, par le bien qu’ils 
feront, réveilleront l’espoir d’un bien absolu. Le feu qui nous 
réchauffe dit qu’il n’est pas le vrai feu. Sa substance même en est 
la preuve. Il est ici, il n’est pas ici. (L’Improbable, p.130-1) [Já para 
aquele que procura, e mesmo que saiba que nenhum caminho o 
guia, o mundo em volta dele será um lugar de signos. O menor 
objeto, o ser mais fugitivo, pelo bem que farão, revelarão a espe-
rança de um bem absoluto. O fogo que nos reaquece diz que ele não 
é o fogo verdadeiro. Sua própria substância é a prova disso. Ele está 
aqui, ele não está aqui.] 

As palavras viriam de nós, dissociando a “qualidade que se 
perde e o sentido que se guarda”. Trata-se de uma alternância, 
como em “Douve parle”, do sopro daquele que vem nomeá-la e de 
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sua inscrição. Preserva-se um enigma: o do vivo, mas não a partir 
de qualquer lenho, do mais baixo, “ténébreux”, seco e carcomido 
como a terra. 

Há um duplo matiz, cuja investigação talvez explicite a antítese 
central dos poemas, no tempo futuro consolidado na nomeação, na 
anulação da experiência e na morte: “Je te nommerai guerre et je te 
prendrai”, como também nos versos 1, 3, 4, 9, 10, 18. Contra eles 
se volta um outro tempo, do presente, da morte narrada de Douve, 
em toda a segunda estrofe. A perspectiva atesta o modo irresoluto 
da dor. Afirma-se uma antecipação desse olhar, no rosto que tam-
pouco se desfaz. O imperfeito dos primeiros versos de Douve, em 
“Théâtre”, ilumina a extensão desse instante:

	 Je te voyais courir sur des terrasses,
	 Je te voyais lutter contre le vent,
	 Le froid saignait sur tes lèvres. (Douve, p.45)

	 [Eu te via correr nos terraços,
	 Eu te via lutar contra o vento,
	 O frio sangrava em teus lábios.] 

O passado torna-se o “teatro”, a partir do qual se alcançaria 
o tempo presente. O futuro se converte numa longa expectativa 
do futuro, momento de superação da dor e anulação da memória. 
Nutre-se uma esperança, orientando o espírito para o desconhecido 
(Starobinski, p.17).20 O vestígio se torna a possibilidade não apenas 
de habitar a atualidade do agora, mas constituí-la pelo movimento 
de distância e diferença que introduz. É o lugar da nomeação, tanto 
quanto de seu deserto, espaço dilatado da guerra, no “agora” ten-
sionado entre os três tempos. 

	 Le ravin pénètre dans la bouche maintenant, 
	 Les cinq doigts se dispersent en hasard de fôret maintenant 

(Douve, p.61)

	 20	  In Prefácio da edição de 1982 de Poèmes, de Yves Bonnefoy.
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	 [O desfiladeiro penetra em tua boca agora,
	 Os cinco dedos se dispersam em acaso de floresta agora] 
	
Por isso, um estatuto do presente profundamente alargado. Po-

de-se dizer que ele compreende o caminho que se oferecerá como 
destinação e escolha a esse “eu”, ao anunciar a sua própria inscrição 
futura. Aspecto incoativo que se encontra não só na putrefação 
mais material do corpo de Douve, mas na projeção significante e 
decifradora desse “eu” que o nomeará, no momento em que já o 
nomeia. “Nomearei deserto o castelo que foste / Noite esta voz, au-
sência teu rosto”. Nomear, na medida em que a esse gesto equivale-
rá a destruição da memória de Douve, de sua forma, de seu desejo. 

IX

Maurice Blanchot, nos ensaios “Le grand refus” e “Comment 
découvrir l’obscur?”, ao comentar a publicação de L’Improbable, 
afirmou a contrariedade indicada: recuo diante do que morre, recuo 
diante da realidade. O nome estável é o mesmo que estabiliza, mas 
deixando perder-se o instante evanescido. “E é a partir daí que 
Yves Bonnefoy, num esforço aplicado, pelas imagens, e pelo apelo 
que sabe ouvir nelas, vai procurar, para si e para nós, a via de um 
retorno, buscando readquirir o ato da presença, o lugar verdadeiro, 
lá onde se reúne numa unidade indivisa aquilo que é” (Blanchot, 
1959a, p.681). Para Georges Bataille, somente tal instante – consta-
tação da morte, acesso ao erotismo – seria capaz de se propor “como 
uma verdade mais eminente que a vida” (Bataille, 1957, p.26) 21 É o 
momento em que se romperia a descontinuidade individual a qual 
nos conduz a angústia. Nesse momento, surgem duas vozes unidas, 
uma e outra “mescladas de cor cinza”, como no poema “À la voix de 
Kathleen Ferrier”, simbiose de um teatro, em Douve, que individe o 
amor. Aprisionar é o mesmo de aprisionar-se, na casa alta.

	 21	  Retornarei a este estudo no capítulo seguinte.
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	 L’Idée me vient que je suis pur et je demeure
	 Dans la haute maison dont je m’étais enfui. (Douve, p.101)
		
	 [A ideia me vem de que sou puro e resido
	 Na casa alta de que fugira.] 

A imagem talvez seja a de uma terra devastada, no meio da 
noite, interrompida pelo grito de Douve, alternando luz e treva. Tal 
antagonismo pode ser observado nos dois versos centrais do poema: 
“Nas mãos teu rosto obscuro e transpassado, / Em meu peito esse 
país que a tempestade ilumina”. São mãos que se opõem ao peito, 
como em William B. Yeats, anunciando um lugar de contenção, mas 
também fronteira desse “eu”, e que o separa. Indicam uma relação 
de filiação que será extensão ao que é compartilhado, com o outro, 
como lugar. Na peça The land of heart’s desire é a mesma tensão 
vivida pela personagem Mary, entre o desejo de um país onde “a 
beleza jamais declina e a morte jamais triunfa”, no amor por um 
país do outro – “sempre amei o país dela” – e onde encontrará a sua 
própria morte. (Yeats, 1963, p.138-41)

As mãos se deslocam em direção a esse outro território ilumi-
nado pela água e pelos raios. São imagens de amplitude e conflito: 
“Te nomearei guerra e tomarei / Contigo as liberdades da guerra”. 
Agrava-se a falta de um ser. Como no ensaio “Sur la peinture et le 
lieu”, em que Yves Bonnefoy afirmaria um outro rigor para a pintu-
ra de Piero della Francesca, rigor estendido à noção de perspectiva 
no Quattrocento, trata-se não apenas de definir com mais precisão 
as figuras, mas de indicar “com todos os recursos do número a falta 
essencial do ser nas imagens”. (L’Improbable, p.183) Vislumbram-
-se os destroços que se alternam, no presente, à areia crescente do 
esquecimento. A guerra anularia mesmo o raio que levou Douve, 
espargindo o deserto de seu corpo. Permanência e memória estão 
sob essa dupla tensão: do nome como lugar da eternidade, do “ex-
tratemporal”, no sentido que Yves Bonnefoy garantiria à ideia do 
ornamento no ensaio “Les tombeaux de Ravenne” ou como no 
poema “Vrai corps”:
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	 Douve, je parle en toi; et je t’encerre
	 Dans l’acte de connaître et de nommer. (Douve, p.77)

	 [Douve, falto de ti; e te encerro
	 No ato de conhecer e nomear.] 

Nome, portanto, como acesso ao que há de material na expe-
riência: abertura ao outro, ao que está fora. Seria um modo de aco-
lhê-lo, de compartilhar e dividir. A consciência que se obtém do 
fechamento do signo torna-se “o único caminho que permite ao 
sujeito que fala reencontrar um outro sujeito, de compartilhar –  
no oco talvez mas plenamente – uma dimensão da existência”. 
(Lieux, p.33) Como para Richard Stamelman, o lugar da nostalgia, 
da perda, do “não mais”, se manifestaria através de uma represen-
tação fundamentalmente alegórica, no sentido de Walter Benjamin, 
trazendo para a linguagem uma relação próxima da realidade dialé-
tica do ser.22 A representação poética refletiria uma visão do luto e 
da morte. Tal visão viria afirmar-se, a todo o instante, a partir de 
uma preocupação com o nome, em sua sonoridade, em sua música. 
Preservando na escuta, além disso, a sua qualidade material, como 
Yves Bonnefoy afirmaria no ensaio “Poésie et vérité”. (Entretiens, 
p.263) Será um “nome verdadeiro”, como caberia ao termo “verda-
de”, porque uma margem ali aponta para o distante.  

X

O nome se mostra, assim, em sua diversa condição: quer seja de 
perpetuar e apaziguar o horizonte da memória, quer seja de celebrar 
ou abrir a luz profunda e “mais baixa que dia”. Mundo redimido 
na materialidade da palavra poética, futuro “extratemporal” da 
nomeação. Trata-se de uma distância que aglutina e representa a 

	 22	 Essas observações de Stamelman serão mais desenvolvidas no capítulo 
seguinte.
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fixação figural da existência de Douve. Provém de uma incessante 
e dolorosa não coincidência consigo mesma, de uma falha que não 
deixaria, como em Agostinho, de insinuar-se no coração do tríplice 
presente.23 É o sentido mesmo da oposição entre continere (mas 
também continentia) e in multa defluere (dispersar-se em muitas coi-
sas), tomando de empréstimo as observações de Martin Heidegger 
em seu estudo sobre as Confissões. Experimentar algo adverso como 
preocupação, como cura, e que se realiza historicamente como di-
nâmica e cisão, para dizer que, em Agostinho, a vida é toda ten-
tação, sem resquício algum. E que é imprescindível observar nas 
Confissões a perspectiva de uma busca, busca de Deus em si mesmo 
– “tenho, pois, de alguma maneira, a Deus?”, “Transcender a me-
mória para chegar a quê? [...] Ter-me-ei esquecido de ti?”.24 

Em Yves Bonnefoy, tal oposição parece comportar um sentido 
de passagem: na lembrança de Douve, na nostalgia da terra fértil, 
trazida pela nomeação. Divisa-se uma ausência no presente, como 
angústia pretérita, destinação e aniquilamento: união do “eu” com 
esse outro, em sua oferenda, sacrifício e abertura ao tempo huma-
no. Há uma angústia diante de uma destinação que não é expli-
citamente a do “eu”, a “minha”: rastro das pistas de sangue, das 
vidraças manchadas, desde o primeiro poema de Douve: “Quand 
elle tache les vitres blanches de ton sang”. Possibilita, somente ele, 
repor uma dialética tão dilatada entre pertença e alienação. Os dois 
versos finais do segundo poema, nesse sentido, parecem alcançar o 
paradoxo indicado. É o momento de observar algumas diferenças 
na relação com ao “equivalente espiritual” proustiano.

	 Il te faudra franchir la mort pour que tu vives,
	 La plus pure présence est un sang répandu. (Douve, p.74)

	 [Terás de cruzar a morte para que vivas,
	 A mais pura presença é sangue derramado.] 

	 23	 A observação sobre Agostinho é de Gagnebin (2005, p.78), em “Dizer o 
tempo”.

	 24	  Essa observação muito resumida provém de Heidegger, 1997, p.43.
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Há aqui um paradoxo entre morte e vida que se apresenta em 
sua perspectiva futura. Trata-se de um quiasma, conforme obtido 
pelo último verso do poema: morte, sangue derramado/vida, pura 
presença. A imagem líquida evoca novamente as pistas que se dei-
xaram, o substrato último e móbil da existência. Há um rastro que é 
pura presença, materialidade desse corpo, cujo sangue se oferecerá 
como prova/provação do vivido. Aspecto puro do presente, na 
putrefação do corpo mais material, em seu pleno estado de coisa. 
A memória torna-se um dos lugares dessa interioridade como di-
ferença, residindo mesmo sob um trauma, sob um “si” que deve 
ser buscado naquilo que há de “extratemporal”, como em Proust, 
instante de união do “eu” com um de seus “sis” mais próprios, e 
talvez mais idênticos.

A leitura de “Vrai nom” e de “La lumière profonde a besoin 
pour paraître” repõe, no entanto, uma gradação na relação assumi-
da com tais mediações da alteridade e do distanciamento. Há uma 
noite primordial, desde o primeiro momento da Recherche, que se 
revela senão em sua primeira iluminação, no encontro do pequeno 
Marcel com seus vestígios. Trata-se de um despertar instaurado 
pelo texto, início de um trajeto mais tarde reconhecido como o de 
uma vocação: aprendizado que resultará, no último volume, na 
descoberta de uma alegria primeira. Provado o sabor da madeleine, 
cessam as inquietações acerca da morte, “pois o ser que me habitara 
naquele instante era extratemporal, por conseguinte alheio às vicis-
situdes do futuro”. O entusiasmo é o mesmo experimentado por 
Yves Bonnefoy no ensaio “Les tombeaux de Ravenne”.

Je n’y éprouvais pourtant qu’allégresse. Je me réjouissais des 
sarcophages. Moi le premier, qui eusse aimé rencontrer sous ces 
voûtes tendus de visages immobiles, dans les cloîtres, sur les parvis, 
cette obscurité d’un instant qui est l’appréhension de la mort,  
je venais à ces tombes laissés vides comme au plus simple repos. 
(L’Improbable, p.16) [Eu experimentava em Ravena, no entanto, 
apenas entusiasmo. Alegrava-me com os sarcófagos. Eu, o primeiro 
que teria amado reencontrar sob as abóbadas estendidas rostos 
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imóveis, nos claustros, sobre os átrios, essa obscuridade de um ins-
tante que é a apreensão da morte, eu vinha a essas tumbas deixadas 
vazias como ao mais simples repouso.] 

Para o narrador de Proust, há um grau de tensão no “equivalen-
te espiritual”, vislumbrado a partir de uma analogia e de um distan-
ciamento metafórico. A obra artística liberaria, como a madeleine, 
uma essência permanente. O verdadeiro eu, que parecia morto, 
viria despertar, animado pelo recebimento de tal alimento celeste, 
acedendo ao que Proust chamaria de “vraie vie”, “vida verdadei-
ra”. (Fraisse, 1990, p.433) A alegria do reencontro é transporta-
da para a palavra literária, meio pelo qual se poderiam prolongar 
todos os sentidos e dimensões, todas as sensações experimentadas. 
Há uma espessura do “eu” que se quer pesquisar/“rechercher”, e 
preservar através das impressões, tornando-as claras “até as suas 
profundezas”. Não se trata de descrevê-las, tampouco de fixar 
secamente as linhas e superfícies das coisas – a recusa a um em-
preendimento “realista” é afirmada ao longo de todo o texto da 
Recherche – mas de abrir os vasos repletos de perfumes, de sons, de 
climas. Trazem consigo a alegria no reencontro idêntico, ainda que 
a realização da obra afirme a dimensão de uma falta e a peregri-
nação da busca. Tais impressões apaziguariam a experimentação 
da morte, ao conduzirem o “eu”, indiciando o penhor de verda-
de necessária, à sua perfeição. A morte equivaleria não apenas à 
possibilidade de não ser mais – possibilidade da impossibilidade 
absoluta – mas ser um outro, diferente de si mesmo, “tal qual um 
homem que depois de uma doença descobre-se de cabelos bran-
cos”. (Poulet, 1950, p.370)25 

Em Yves Bonnefoy, há uma gradação que resultaria na consta-
tação da morte como acesso ao ser. Assume-se o lugar de encontro 
com esse outro, evidenciando a natureza da existência finita. Douve 

	 25	  Nesse sentido, como afirma Paul Ricœur, o jantar das caveiras, “espécie de 
dança macabra”, estaria marcado não pelo signo da morte, mas pelo do não 
reconhecimento. (1995, p.251)
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é a metáfora que representaria essa condição. Apesar da abertura 
semelhante discernida pelo narrador da Recherche, avaliar os dois 
projetos envia a graus distintos da noção de rastro – neste primeiro 
instante, como inscrição e como presença. Expressa-se no agra-
vamento, em Yves Bonnefoy, da ausência como espaço de tensão. 
A poesia se torna, em Douve, o lugar de uma guerra, de uma luta, 
em seus termos “lutte”, “guerre”, “affronter”, “combat”, fazendo 
sua a ética de Heráclito, “o futuro todo é uma luta”, luta que é 
inseparável da escolha de uma filiação: Baudelaire.26 Contra as abo-
lições, nos rastros que não evitariam, tanto mais, a experimentação 
da destinação fatal. O poeta percebe na finitude essa outra luz: a 
mesma de um “estouro”, de um “éclatement”, índices do vocabu-
lário distinto de sua poesia. Recusaria, além disso, a ideia de ficção 
como categoria estética, vislumbrada através dos “símbolos esté-
ticos” do narrador de Proust. Os tempos de “Vrai nom” e de “La 
lumière profonde” tampouco viriam assumir, do mesmo modo, um 
presente e um pretérito como modos privilegiados de acesso ao ser. 
A ação é principalmente futura, não no sentido pretendido pelo 
narrador da Recherche, mas de uma guerra que será mantida mesmo 
lá. Futuro da anulação e da presença, nas “rasgaduras” de um pri-
meiro “eu”. Afirma-se uma vida como espaço de uma interioridade 
alargada pela coexistência com o outro: última alteridade, última 
diferença. Nesse sentido, o “equivalente espiritual” não parece 
corresponder jamais, em Yves Bonnefoy, a uma alienação da vida 
histórica, da temporalidade. Unidade que ampara a consciência 
que procura, unidade no meio do múltiplo e da obra, a poesia seria 
a vontade de ser, em nossa alienação – na linguagem – guardando 

	 26	 As duas observações são de Finck, 1989, p.31-2. Nesse sentido, Yves Bonnefoy 
não deixaria de estar próximo dos surrealistas que viram em Heráclito não só 
o filósofo das ultrapassagens no “sur”, mas o “panegirista da luta dos con-
trários”, e daí a imagem do raio fulgurante que ilumina o mundo em Douve. 
Sobre a oposição entre o Uno e o múltiplo, ciclo do devir, e que traz consigo 
a representação do mito da Fênix, onde o fim e o começo se encontram, cf. o 
último capítulo consagrado à memória.
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a memória de si. Seria a ausência, recomeçando o ato mesmo que 
preside nossas origens:

Quand les mots révélèrent la mort aux hommes, quand les 
notions en éloignèrent les choses, creusant partout autour d’eux, 
et entre eux, l’évidence de leur néant, ce qui éveilla l’angoisse et 
incita notre espèce à cette violence qui la différencie de toute autre, 
il fallut bien, en effet, quelque chose comme une foi pour persister 
dans les mots – et tout montre que c’est aussi dans les mots, mais 
entendus comme noms, criés ou appelés dans l’absence, que cette 
foi s’est cherchée. (Lieux, p.31) [Quando as palavras revelaram 
a morte aos homens, quando as noções afastaram delas as coisas, 
cavando em todo lugar em torno delas, e entre elas, a evidência de 
seu nada, o que despertou a angústia e incitou nossa espécie a essa 
violência que a diferencia de qualquer outra, foi preciso, de fato, 
algo como uma fé para persistir nas palavras – e tudo mostra que é 
também nas palavras, mas ouvidas como nomes, gritadas ou cha-
madas na ausência, que essa fé se buscou.] 



Morte, símbolo e alegoria: 
Baudelaire e o lugar da salamandra

Ó ma complice et ma pensée, allégorie
De tout ce qui est pur,

Que j’aime qui resserre ainsi dans son silence
La seule force de joie.

(Douve, p.111)

[Ó minha cúmplice e meu pensamento, alegoria
De tudo o que é puro,

Que eu amo que feche assim no seu silêncio 
A única força da graça.]

I

Discernir o que está nas sombras: o cervo que súbito se evade e 
se perde entre as árvores. Aqui, em Douve: “onde está agora o cervo 
que testemunhou, sob essas árvores de justiça, que uma estrada de 
sangue por ela foi aberta?”/“où maintenant est le cerf qui témoigna, 
sous ces arbres de justice, qu’une route de sang par elle fut ou-
verte?”, na quinta parte de “Le seul témoin”. (Douve, p.71) Único 
testemunho de que Douve, tendo lançado sua cabeça às “chamas 
baixas d’água”, perdera suas mãos na “ansiosa profundidade”. Em 
“Vrai lieu du cerf”, no fim do livro, é o cervo na areia que ressoa 
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os passos daqueles que chegam à casa. Desse poema, apenas dois 
versos deixados para o fim:

	 Je pressens que ce jour a fait
	 Votre poursuite inutile. (Douve, p.112)

	 [Pressinto que esse dia fez
	 Sua perseguição inútil.] 

Trazidos ao final de Douve – aguardando o último poema: a mu-
ralha dos mortos – não é sem intenção que se reúnem “poursuite” 
e “inutile”, ao lado dessa imagem do cervo, na dubiedade do que 
estava desaparecido e se perde. Não será o cervo da Melancholica 
de Virgil Solis, aos pés da representação alegórica, com um cisne 
a seu lado, tão bem apropriada por Jean Starobinski na leitura 
do “Cygne” de Baudelaire: melancolia no espelho, luto de An-
drômaca. (Starobinski, 1989) Aqui o que se buscou na “quête”, na  
“recherche”, tantos termos indicados pela leitura de Douve, se es-
condeu. É a dispersão mesma desse “eu”, em suas projeções: “je 
te revis furtive”/“eu te revi furtiva”, vendo e revendo-se nesse 
segundo lugar “perturbado”, inquirindo-se fugidio como o cervo, 
como si mesmo.

	 Au premier jour du froid notre tête s’évade
	 Comme un prisonnier fuit dans l’ozone majeur (Douve, p.63)

	 [No primeiro dia do frio nossa cabeça se evade
	 Como um prisioneiro foge no ozônio maior] 

Perseguir é bem mais do que recorrente ao conjunto de Douve: 
o prisioneiro no ozônio, o cervo que se perde, os devaneios do ca-
valeiro em luto. “Poursuite” escrito na relação sonora com “pres-
sens”, anunciando a formalização final do sentido, o seu acaba-
mento. Tudo isso antecipado, como se pressentir correspondesse a 
pré-significar. O sentido, “sens”, tomado pelo estudo de Michèle 
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Finck, ao apontar para uma preocupação que vai se consolidando ao 
longo da poesia de Yves Bonnefoy, a do sentido – ao lado de outra, a 
do simples – poderia ser um primeiro caminho. Pressentir, porque 
há um sentido prestes a convocar-se, a reunir-se. Ele traria consigo 
uma esperança: a da nomeação, num movimento sempre do ad, do 
ser-à, como observaria Jean-Luc Nancy no estudo “La necéssité du 
sens” sobre o poeta: do sentido enquanto direção. (Poésie, peinture, 
musique, 1995, p.47) Só através dessa “necessidade do sentido”, ou 
da presença como pre-sens, este pode se perguntar, como no poema 
final de Douve, sobre a possibilidade de furar a muralha dos mortos 
/ “trouer la muraille des morts”. É um questionamento que indicia, 
duplamente, a necessidade e a impossibilidade da experiência da 
morte, como diria Maurice Blanchot, pertença ao “tempo indefinido 
do morrer”. (Blanchot, 1955, p.52)1 A morte se torna depositária 
do sentido, tanto mais do que a garantia de Deus. (Finck, 1989, 
p.443) Yves Bonnefoy se apropriaria de um imperativo categórico: 
da experiência da morte como condição, fim e origem da literatura 
e do pensamento. Em Douve, está em seu frio, no desejo da extinção 
do verbo:

	 Que le froid par ma mort se lève et prenne un sens. (Douve, 
p.85)

	 [Que o frio por minha morte se erga e adquira sentido.] 
	
O dia se fecha, assim, na noite – “nuit”, “inutile” – indicando a 

realização/irrealização do sentido do livro. Dia inútil, não porque a 
caça deixou de ser alcançada, a morte, e com ela o sentido. Há vários 
matizes e possíveis referências mitológicas nessa figura do cervo: 
em seu assassínio pelo filho de Telefe, companheiro sagrado; na 
flauta de Mársias que desafia Apolo, na flauta de Cibele feita com 

	 1	  A expressão, tomada de empréstimo, refere-se aos personagens de Kafka.
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seus ossos.2 Cervo: figura, além disso, da pureza, do renascimento, 
da longevidade. Ao avaliar a alegoria como cúmplice, no poema 
em epígrafe, “Ó ma complice et ma pensée”, como para o compa-
nheiro de Telefe, eis também essa duplicação do “eu”, cúmplice e 
perseguidor de si mesmo. Em “Le seul témoin”, serão as imagens 
de Douve confundindo-se com as do cervo “caçado no limite”. Do 
mesmo modo, no início do mesmo poema é o “eu”, e não o cervo, a 
testemunha capturada: 

	 ô je fus,
	 Ménade consumée, dure joie mais perfide,
	 Le seul témoin, la seule bête prise. (Douve, p.66)

	 [ó eu fui,
	 Mênade consumida, dura alegria mas pérfida,
	 O único testemunho, único animal capturado.] 

Cervo talvez como na Legende de St. Julien l’hospitalier de Gustave 
Flaubert, onde as convulsões dos pássaros abatidos faziam “encher 
o coração de uma volúpia selvagem e tumultuosa”. Num território 
desconhecido, como nos sonhos, Julien encontra a esperança de 
uma carnificina que o “sufoca de prazer”. Flechas como raios. Com 
elas, abate cervos dispostos em forma de círculo num vale. “Depois 
tudo ficou imóvel”. Então, um cervo negro de barbas brancas, atin-
gido por uma flecha, prenuncia o assassínio futuro de seus pais. É 
um cervo “solene como um patriarca e justiceiro”, cuja voz ressoará 
ao longe para Julien, no momento em que o presságio se cumprir. 
(Flaubert, 1986, p.84; 88; 89; 100)

	 2	 Cf. Grimal, 1982, p.107: Mársias seria o inventor da flauta de dois tubos, a 
flauta Syrinx/siringe, por esse motivo um dos seguidores de Cibele. Variante da 
lenda diz que a flauta foi feita com os ossos de um cervo. Após o desafio, Mársias 
seria esfolado e transformado num rio por Apolo. Outra referência a Mársias 
encontra-se no Dictionnaire des Mythologies, 1999, tomo 2, p.1304. Retornarei a 
esse mito com a leitura de Les Planches courbes, no último capítulo.
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“Inutile”, talvez porque o sentido do testemunho, do “seul 
témoin” que é o cervo, se perdeu. Porque sem a flauta – é preciso ir 
atrás desse mito divisado pelo livro Les Planches courbes – o desafio 
a Apolo, no baixo-relevo de Mantinée, não se realiza. A contor-
ção orgiástica das personagens: Mársias, o desafiante, e Cibele, a 
deusa frígia: “símbolos da plena liberdade”.3 É preciso atentar para 
os cultos do sangue, os ritos secretos e o casamento místico com 
essa divindade feminina, mãe dos deuses, divindade da terra: “et 
le mariage le plus bas s’est accompli”/“e o casamento mais baixo 
se realizou”. (Douve, p.77) Não é sem referência a essa deusa, de 
quem Mársias é seguidor, que Douve é construída, no sangue que 
faz renascer, como para Julien, na cabeça de pedra, lançada à orgia 
de mandíbulas, de tórax e de bicos: Douve, devastada e luxuriante. 

Renegar Apolo, como renegar Platão.4 Trata-se de traduzir um 
“monumento de eloquência física”, no corpo inteiro que se abando-
nava aos caprichos da chama, deformado, “projetando no instante 
mil figuras possíveis”, como no livro de poemas Anti-Platon de 
1946, fazendo aquilo que Georges Poulet chamaria de um “idea-
lismo invertido”,5 embora em Yves Bonnefoy haja uma hierarqui-
zação que preserva um nível ontológico superior ao nível poético, 
mesmo que este se constitua, por sua vez, ontologicamente. É um 
objeto: cabeça de cavalo “onde se incrusta toda uma cidade”, feita 
de lenho; cabeça de mulher, no primeiro poema do conjunto, com 
a qual seria possível negar as “perfeitas ideias”. Não se institui, do 
mesmo modo, como diria Jean Starobinski, um domínio fechado 
em sua pureza, “fundado sobre o esquecimento da ordem sensível e 
da condição mortal – a transcendência vazia”.6 Promove-se, ao con-

	 3	 Cf. Lavendan, 1931. Yves Bonnefoy citaria, aliás, dentre tantas referências, o 
Appolon écorchant Marsyas, de Annibale Carraci, que está na Galeria Farnese; 
cf. Rome 1630: l’horizon du premier baroque, 2000, p.12.

	 4	 Ao menos esse Platão da “esfera das ideias”, diferentemente do autor de Par-
mênides. Haveria, a partir daí, segundo Jean Wahl, “um sistema bastante dife-
rente do que chamamos platonismo”. (1953, p.11)

	 5	 Poulet, in L’Arc, n. 66, Aix-en-Provence, 1976.
	 6	 L’Improbable, “telle est bien notre vérité: elle ose définir la mort, mais pour la 

remplacer par du défini”, p.14; 307. A observação de Starobinski está em “La 
prose du voyage”, L’Arc, n. 66, número dedicado a Yves Bonnefoy, 1976, p.5-6.
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trário, uma comunhão com o sagrado e com a música de Mársias, 
querendo fazer-se voz. Mas ouvida em sua distância, como para 
a personagem de Flaubert: distância do outro, da viagem, de si 
mesmo. Os sentidos da utilidade e da inutilidade, de Platão vêm 
encontrar o Baudelaire de “L’invitation au voyage”.

La poésie aussi est cette recherche, elle n’a de souci qu’en ce 
point du monde que je pressens, elle prépare et traduit ce monument 
de l’éloquence physique, où paraîtra le jour qu’elle désire, partout  
ailleurs enseveli... Poésie et voyage sont d’une même substance, d’un 
même sang, je le redis après Baudelaire, et de toutes les actions qui 
sont possibles à l’homme, les seules peut-êtres utiles, les seules qui 
ont un but. (L’Improbable, p.22) [A poesia também é essa procura, 
só preocupa-se nesse ponto do mundo que pressinto, prepara e 
traduz esse monumento de eloquência física, onde aparecerá o dia 
que deseja, em todos os outros lugares enterrado... Poesia e viagem 
são de uma mesma substância, de um mesmo sangue, digo-o nova-
mente depois de Baudelaire, e de todas as ações que são possíveis ao 
homem, as únicas talvez úteis, as únicas que têm um objetivo.] 

Torna-se então uma busca: pelo cervo, pela flauta, pelo ruído 
das vozes que se calam, pelos passos obscuros, “la trace obscure 
d’un passage”/“o rastro obscuro de uma passagem”. (L’Improbable, 
p.29) Alcançar sua longevidade é inútil. É o tempo mesmo que é 
preciso despertar, encontrando para ele um sentido da terra, no 
aqui de nossa finitude.

II

Para dizer que entre Baudelaire e a poesia de Yves Bonnefoy 
existe o lugar da morte: “instante que vai perder-se mil vezes, mas 
tem a glória de um deus. Assemelha-se à morte...”, como afirmaria 
no ensaio “Les tombeaux de Ravenne”. Mas talvez pelo que repre-
sentem os sentidos desse lugar a que é impossível aceder através da 
palavra ou das provações de Douve. A morte torna-se a assinatura 
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do real, em virtude da recusa que opõe à incorruptibilidade do ser, 
de que a linguagem seria o análogo ambíguo: útil/inútil. Também 
por sua necessária lembrança de nossa finitude, como o afirma John 
E. Jackson. (World Litterature today, 1979, p.459) 

No ensaio “Les tombeaux de Ravenne”, trazido ao início de 
L’Improbable, é a morte como possibilidade de negar o conceito. 
Excesso da aparência sobre a essência, que chamaria “sensível”, es-
taria nos túmulos e sepulturas, na pedra esculpida e lavada. Ou no 
baixo-relevo, na casa e em suas dependências, interior de cadeiras 
e armários, apertados no espaço da tumba como “um verdadeiro 
lugar de seu ser”. Corresponde talvez à intimidade dos rastros e 
vestígios indicados por Walter Benjamin na leitura de Baudelaire, 
num “choque entre o desejo da eternidade e a consciência aguda 
da precariedade do mundo”. (Gagnebin, 1994, p.43) É como se 
se mostrassem, no entanto, menos para o trapeiro do que para a 
conservação do que é íntimo, menos para “a desolação do que foi e 
a desesperança pelo que virá” (Benjamin, 1989, p.81), do que para 
o espanto diante do desejo do intemporal, expresso em cada uma 
dessas pedras. Pela perfumaria, índices decifrados pela ensaística 
de Yves Bonnefoy: apelo de odores, do vinho que está num dos 
túmulos de Ravena. Ressaltam a necessidade de mostrar, em ne-
gativo, ao menos em Baudelaire, uma visão devastadora do tempo 
e da história, contra a plenitude do símbolo, afirmando o desejo e a 
impossibilidade de retornar à origem, desde sempre, perdida.7

Além disso, propõem uma “profundidade”: nas aparências es-
téticas, nos perfumes, “na fluidez de suas misturas”, confundindo 
interior e exterior, próximo e distante, presente e lembrança. Esse 
é o sentido trazido ao tempo em “Harmonie du soir” de Les Fleurs 
du Mal.

	 Voici venir le temps où vibrant sur sa tige
	 Chaque fleur s’évapore ainsi qu’un encensoir;
	 Les sons et les parfums tournent dans l’air du soir;
	 Valse mélancolique et langoureux vertige! (Baudelaire, 1968a, 

p.69)

	 7	  Cf. Gagnebin, 1994, p.62.



94    PABLO SIMPSON

	 [Eis o tempo em que vibrando em seu caule 
	 Cada flor se evapora como um incenso;
	 Os sons e os perfumes giram no ar da tarde;
	 Valsa melancólica e lânguida vertigem!]

Os perfumes, como os sons, se tornariam o “cataclisma da alqui-
mia” através do qual Baudelaire sonharia em transmutar a realidade 
ordinária.8 Abertura a um mundo desconhecido, acresce-se de uma 
percepção sensorial que é intuição e experiência do infinito, como 
afirmaria Yves Bonnefoy na segunda conferência de Baudelaire: la 
tentation de l’oubli. Há uma imaginação afetiva em “À une passan-
te” ou no poema “Je n’ai pas oublié, voisine de la ville”, que surgiria 
para dissipar-se como imagem vã, ou para anunciar uma “presen-
ça” que escapa: Mariette, a ama de grande coração, retornando ao 
quarto do poeta, vinda do “leito eterno”; a passante, fugitiva e bela, 
cujo olhar “faz subitamente renascer”. (Baudelaire, p.53)

Perfumaria, porque os signos sensíveis evitariam repercutir um 
modo de conhecimento intuitivo completo e, desse modo, apartado 
da vontade, como o representaria Schopenhauer na terceira parte de 
O Mundo como vontade e representação. A despeito de uma subtra-
ção das amarguras, “seja pelos objetos presentes, seja pelos objetos 
longínquos, desde que nos elevemos à pura consideração objetiva 
dos mesmos” (Schopenhauer, 2005, p.270), esse esquecimento 
de “si”, que é também a morte, encontraria esses lugares ricos de 
vontades e desejos. O odor, em vez de tornar-se um sentido “menos 
nobre”, inquinado pela vontade, passa a ser a condição de abertura 
a uma intuição da unidade – aqui, como no filósofo alemão – capaz 
de libertar o “eu”. A perfumaria traria, através desses índices da 
alquimia, uma relação “mais baixa”, expressão frequente à poesia 
de Yves Bonnefoy, com os desejos e suas repressões. 	

Observaria em Baudelaire, assim, esses vestígios, no horizonte 
para o qual é preciso correr rápido, antes que se apaguem – “courons 

	 8	  A paráfrase é do ensaio “Baudelaire”. In: Lieux et destins de l’image, 1999, 
p.216-18.
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vers l’horizon, il est tard, courons vite”, no poema “Le coucher du 
soleil romantique”. (Baudelaire, 1991, p.135) Indicam o signo de 
uma falta, como a imagem do pai, no sol que ofuscava e desaparecia 
em outro poema, “Je n’ai pas oublié, voisine de la ville”, dedicado 
à mãe. Teologia negativa, como na epígrafe de L’Improbable, com 
que se permite converter a experiência do nada em seu contrário, 
na epifania de um deus esquecido.9 Como no cervo da tradição cris-
tã – alegoria do Cristo morto, chamando pelo pai – é um odor dos 
túmulos e a busca por esse deus, em dois versos:

	 Mais je poursuis en vain le Dieu qui se retire [...]
	 Une odeur de tombeau dans les ténèbres nage. (Baudelaire, 

1991, p.189)

	 [Mas eu persigo em vão o Deus que se retira (…)
	 Um cheiro de túmulo nada na escuridão.]

É o nada da existência, nos rastros que se apagam, assim como 
nos deuses da Eneida de Virgílio, fugindo como fumaça nas tênues 
brisas. No poema “Impressions, soleil couchant” de Yves Bonnefoy, 
é novamente esse deus que aparece. Mas também o céu subitamen-
te vazio.

	 E maintenant le ciel est presque vide,
	 Rien qu’une masse rouge qui se déplace
	 Vers un drap d’oiseaux noirs, au nord, piaillant, la nuit. (Ve, 

p.41-2)

	 [E agora o céu quase vazio,
	 Apenas uma massa vermelha que se move
	 A um lençol de pássaros negros, ao norte, piando, à noite.] 

	 9	 Cf., sobre a proximidade entre teologia negativa e ateísmo, o estudo de  
Derrida, 1995b, p.8.
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Nele ressuscitariam os mortos diante das nuvens vermelhas, 
na crista das ondas no instante em que se quebram: “si c’est là la 
réssurrection des morts”. Para afirmar um sentido da terra e da fi-
nitude resgatados. A leitura de “Les tombeaux de Ravenne” anun-
ciaria uma preocupação tumular cujo sentido se aproxima não só de 
uma reflexão sobre o testemunho do vivido, mas, sobretudo, desse 
outro lugar que está, a um só tempo, cheio e vazio. São formas de 
uma “exterioridade” que se evidenciaria na expressão sensível do 
túmulo, apreendido como ruído, como pedra, como odor: “Um 
cheiro de túmulo nada nas trevas”. Tais ornamentos e cheiros er-
guidos “na superfície sedosa dos túmulos” – casa enterrada, como 
no túmulo de Galla Placidia em Ravena – trariam a intuição de 
uma aliança, de uma relação com o outro ausente/presente. Ouve-
-se o fremir infinito das cortinas que não mexem mais, como das 
teias e das nuvens, sob a vigília da pedra. Em “Impressions, soleil  
couchant”, do mesmo modo, as formas das massas de cor se alter-
navam no céu do crepúsculo, para então apagar-se. São duplos que 
afirmam um movimento de presença e evasão. Mesmo a apreensão 
dos túmulos, do vazio divisado neles, se voltaria para uma confor-
midade com a matéria sensível da pedra, “que pertence ao próprio 
ser do ornamento, e retém no mundo sensível seus estranhos uni-
versais”. (L’Improbable, p.18) 

Trata-se da busca de um outro lugar, na nomeação que atraves-
sa o espaço sensível e se reúne “a uma água sagrada que corre em 
toda coisa”. Do mesmo modo, abarcam-se as formulações que re-
montariam a um obscuro “para além” de toda significação dizível, 
“embora sua pesquisa requeira toda a riqueza das palavras”, como 
afirmaria no ensaio “L’acte et le lieu de la poésie” de L’Improbable. 
Pesquisa/“recherche” a que chamaria de “melancolia”: união da 
lucidez crítica e da esperança, “j’appelle mélancolie cette union 
de la lucidité, de l’espoir”. (L’Improbable, p.133) Diante de pedras 
como as de Pierre écrite, vindo de todos os lados, pede a aproxi-
mação do olhar, demarca inscrições, interrompe a leitura. Talvez 
para afirmar o vazio ou o infinito do distante, o vazio do túmulo de 
Cristo: “Mais le couvercle est ôté, la tombe vide. Ó pure joie, qui 
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prend soudain le cœur!”/“Mas a tampa foi retirada, o túmulo vazio. 
Ó pura alegria, que toma de repente o coração!” (L’Improbable, 
p.19) São signos onde o espírito reencontraria os rastros de um 
outro espírito.

III 

O real, o obscuro real, a “realidade rugosa”, expressão de Rim-
baud de que Yves Bonnefoy se serviria ao aproximar-se de obras 
como as de Caravaggio, Balthus ou Giacometti, não se atinge, por-
tanto, num primeiro plano, mas num segundo que é movimento e 
evasão: “retrait” infinito e distante. Há rastros que são o resultado 
daquilo que se diz para além da palavra, na manifestação da ausên-
cia, na memória/escrita como perda e busca desse vivido: rastro 
onde se fariam permear as categorias de imanência e de transcen-
dência. Divisam um além, o céu sobre a terra, a lua, nesses galhos 
menores.

	 O dite à demi-voix parmi les branches,
	 O murmurée, ô tue,
	 Porteuse d’éternel, lune, entrouvre les grilles
	 Et penche-toi pour nous qui n’avons plus de jour. (Pe, p.216)

	 [Ó dita à meia-voz entre os galhos,
	 Ó murmurada, ó calada,
	 Portadora do eterno, lua, entreabre as grades
	 E inclina-te para nós que não temos mais dia.] 

São palavras, “a poesia”, naquilo que as ultrapassa e de que espe-
ram resposta. Trazem consigo um pedido, como observou Jérôme 
Thélot, no estudo “La fonction d’oraison dans l’œuvre d’Yves 
Bonnefoy” (Poésie, peinture, musique, 1995, p.76), ou como indicou 
o poeta Philippe Jaccottet em sua leitura de Dans le leurre du seuil, 
ao aproximar a poesia de Yves Bonnefoy da linguagem das litanias. 
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(L’Arc, 1976, p.25 e ss) Seriam, de fato, “palavras como o céu” / 
“mots comme le ciel”: algo que se reúne e se dispersa / “quelque 
chose qui s’assemble, qui se disperse”, e que portanto, ao sujeitar-se 
ao mesmo apagamento, ao mesmo mistério de um aqui insondável – 
dispersando-se não no céu, mas no reflexo da poça breve / “dans 
la flaque brève” – dizem-nos de uma pertença ao mundo e a seus 
“enigmas”, como bem observou Charles Duits no ensaio “L’énigme 
poétique d’Yves Bonnefoy”: “se eu posso entrar em sua noite, en-
trever os espectros que a povoam, ele pode entrar na minha, e isso 
significa que essas duas noites pertencem, uma e outra, à mesma 
totalidade.” (Duits, 1958, p.837) 

A poesia de Yves Bonnefoy reúne, assim, um modo de presença 
a si e ao outro, dois espaços de pertencimento a que chamaria “uni-
dade”. É a água de Ravena, água escura como a escrita, lembrando-
-nos de que a antiga cidade está morta. É a imagem da evaporação 
da “estrela incerta do sal” na arcada divina do poema “La terre”. 
(Dls, p.291) A poesia traria um segundo dia, um novo amanhe-
cer imprevisto. Na segunda parte de “L’Ordalie” de Hier régnant 
désert, do mesmo modo, Yves Bonnefoy não hesitaria em referir 
ao símbolo da eucaristia, num gesto de compartilhar com o outro, 
numa casa que queima, como no retorno de Perceval ao castelo do 
Rei Pescador no segundo dia, que é a palavra à que é preciso aceder/
cruzar e consentir.10 E que traz consigo o mistério do distante.

	 Aube d’un second jour,
	 Je suis enfin venu dans ta maison brûlante
	 Et j’ai rompu ce pain où l’eau lointaine coule. (Hrd, p.138)

	 [Alvorada de um segundo dia,
	 Finalmente vim à tua casa ardente
	 E parti esse pão onde corre a água distante.] 

	 10	 Hier régnant désert e Pierre écrite são contemporâneos à elaboração da edição 
de La Quête du Graal, de Bonnefoy e Beguin, Paris: Seuil, 1965.
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Há em todos esses gestos, nesse segundo dia, como na água, 
um movimento duplo da poesia de Yves Bonnefoy. Duplo como na 
reflexão sobre Ravena, vindo encontrar na cidade enterrada uma 
água mais baixa: alteridade e caminho subterrâneo. Água onde será 
possível mirar-se, como mira-se no espelho o melancólico, e provar 
o “amor indivisível”. (Pe, p.201)11 “Et je cherchais cette eau en 
Ravenne”/“E eu buscava essa água em Ravena”, como os cervos e 
pássaros do túmulo de Galla Placidia, indo em direção à fonte: ale-
goria da ressurreição. Ou, como no livro L’Arrière-pays, afirmando 
o sentido do mar, na distância: a “plenitude vazia” a que tanto se 
voltaram os poetas românticos. (Ap, p.19) Nesse movimento residi-
ria um amor “fresco” que não se separa, irredutível, no beber eterno 
e mais baixo que dia. 

	 Il me disait, Tu es une eau, la plus obscure,
	 La plus fraîche où goûter l’impartageable amour.
	 J’ai retenu son pas, mais parmi d’autres pierres,
	 Dans le boire éternel du jour plus bas que jour. (Pe, p.201)

	 [Ele me dizia, Tu és uma água, a mais obscura,
	 A mais fresca onde provar do amor indivisível.		

	 Retive seu passo, mas entre outras pedras,
	 No beber eterno do dia mais baixo que dia.] 

Yves Bonnefoy descobriria em Ravena esse “mirar-se”. É a pro-
posição de uma realidade sensível, reconhecendo a virtude de uma 
distância que desvia, na perda momentânea: “égarer” também da 
razão, do conceito. Buscaria os túmulos e o solo “que a delimita 
e que deve ser considerado”, como modo de despertar essa terra 
arruinada, meio-enterrada/“demi-ensevelie”. 

	 11	 Em Baudelaire: “La mer est ton miroir; tu contemples ton âme / Dans le 
déroulement infini de sa lame / Et ton esprit n’est pas un gouffre moins amer. / 
Tu te plais à plonger au sein de ton image”, 1991, p.69.
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J’opposais d’ailleurs au concept la réalité du sensible, c’est déjà 
reconnaître la vertu de l’égarement. Je découvrais dans Ravenne 
l’affleurement d’un autre règne. (L’Improbable, p.23; 312) [Eu opu-
nha, aliás, ao conceito a realidade do sensível; já é reconhecer a 
virtude da perda de si. Eu descobria em Ravena o aflorar de um 
outro reino.] 

Recusaria, através de seus monumentos e da morte que neles se 
inscreve, a possibilidade de repouso do conceito. Há nesses primei-
ros ensaios de Yves Bonnefoy, fruto de suas leituras filosóficas – 
“as grandes leituras de então, Baudelaire, Kierkegaard, Hegel, Plo-
tino” – (Entretiens, p.77) a apropriação de um combate que ob-
servaria em Hegel e Kierkegaard, frequente à sua ensaística e que 
remontaria, duplamente, a uma tese destruída sobre Baudelaire e 
Kierkegaard e aos primeiros estudos sobre o signo e a significação, 
em 1958, sob orientação de Jean Wahl. A mesma dialética se en-
contra, aliás, no ensaio ainda do período surrealista, “L’Éclairage 
objectif”. Incorporaria, nesse momento, a oposição do imediato e 
da mediação, como na terceira seção de O Conceito de angústia de 
Kierkegaard: “o imediato não é abolido pelo mediado; acontece só 
que este, mal surge, o elimina no mesmo instante”. (Kierkegaard, 
1962, p.56) Traria, além disso, uma reflexão sobre a angústia – an-
gústia diante de ruínas como as de Ravena ou das pinturas murais 
da França gótica, quase desaparecidas. Nelas observaria a vertigem 
de uma liberdade. Diante das tumbas, um gesto de contentamento, 
de entusiasmo/“alegresse” estaria, para citar o texto de Maurice 
Blanchot, muito próximo da sabedoria hegeliana “que consiste em 
fazer coincidir a satisfação e a consciência de si, buscando na extre-
ma negatividade, na morte tornada possibilidade, trabalho e tempo, 
a medida do absolutamente positivo”. (Blanchot, 1955, p.111) 

Se existe uma proposição ética na poesia de Yves Bonnefoy, ela 
provém, portanto, de um mergulho no abismo de um “eu” diante 
das possibilidades, “diante da culpa e da decisão, agarrado à finitu-
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de”.12 Agarra-se, do mesmo modo, a uma espécie de realidade que 
é a representação de um “mundo terrestre” – empregaria sobre-
tudo essa expressão, em vez de “natureza” – e que fará, portanto, 
descobrir através de seus poemas. Tal realidade expressa-se, to-
davia, numa relação de pertencimento também como em Heideg-
ger ou como em Bataille, na “morte decisiva que vivifica o tempo, 
orienta o ser”.13 Tal noção se desdobra em muitos sentidos, como 
já observaram Michèle Finck, Ronald Giguère, John E. Jackson, 
dentre outros: na alegoria, tanto em Baudelaire quanto em Walter  
Benjamin – a sugestão é do crítico Richard Stamelman – mas tam-
bém num segundo lugar (ou segunda voz, terra segunda), na busca 
de outras distâncias desse “eu”, referindo a um lugar distante ou 
a um “lugar escondido”, como observaria Sophie Guermés no es-
tudo consagrado a Rimbaud, Saint-John Perse, René Char e Yves  
Bonnefoy, intitulado La Poésie moderne: essais sur le lieu caché. Tal 
lugar estaria nas falas de Douve, em sua alteridade. Ou no negro 
e vermelho de suas feições, a paráfrase é de Baudelaire, represen-
tando uma vida “sobrenatural e excessiva”, tornando o olhar mais 
profundo e singular. Dando ao olho “uma aparência mais decidida 
de janela aberta ao infinito”. (Baudelaire, 1968a, p.562)

IV

Seria esse mesmo “pertencer” um atributo possível do luto e da 
melancolia. A assunção do reino de Ravena, de suas terras nuas, 
exprimiria o nada da ausência no rastro que é a palavra poética, 
que é o túmulo. É menos, aqui, a apreensão física da sepultura, sua 
forma de pedra, do que o lugar da morte que a sustém, em seus 
ornamentos, espécie de ser que conjuga “em sua pureza profunda 

	 12	 Kierkegaard, 1962, p.93; 113: “a liberdade (como possível) anuncia-se em 
plena angústia”. 

	 13	 L’Improbable, p.14: “C’est encore dans cet abri qu’Heidegger médite et si 
j’admire dans ses écrits cette morte décisive, qui vivifie le temps, oriente l’être, 
c’est sans autre adhésion qu’esthétique ou intellectuelle”.
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o universal e o singular”. (L’Improbable, p.19) São observações que 
perpassariam a ensaística de Yves Bonnefoy consagrada à poesia de 
Baudelaire, nos ensaios que lhe dedicou em L’Improbable, em La 
Vérité de parole, em Lieux et destins de l’image. A eles somam-se 
estudos recentes, como o ensaio “La septième face du bruit”, o livro 
Baudelaire: la tentation de l’oubli, voltado ao lugar da “memória”, 
ao qual se retornará na última parte deste estudo, as conferências 
reunidas em Le Poète et le “flot mouvant des multitudes”: Paris pour 
Nerval et pour Baudelaire, publicadas em 2003, e a entrevista com 
Jean Starobinski, Goya, Baudelaire et la poésie, de 2004. 

Tais ensaios justificam a abordagem, neste segundo momento, 
de um lugar da “morte”, do “símbolo” e da “alegoria”, sobretudo 
a partir da leitura de Baudelaire e de dois poemas: “Vrai corps” e 
“Lieu de la salamandre”, ambos incluídos em Du Mouvement et de 
l’immobilité de Douve. Yves Bonnefoy observaria aí um elemento 
do transitório e uma referência à outra realidade, mais agravada, 
e que confrontaria duplamente a “verdade”/“vrai” e o corpo. As 
palavras, sob forma de epígrafe a L’Improbable, enfeixam o lugar 
das nuvens que passam, não como as “nuages” de “L’étranger” 
dos Petits poèmes en prose de Baudelaire – “J’aime les nuages... les 
nuages qui passent... là-bas... les merveilleux nuages”. Nuvens 
pesadas, “nuées”, nuvens negras, assumindo sua contingência e 
seu esfacelamento. Duplicadas pela claridade que as precede, nesse 
lugar da realidade, como o afirma, improvável. 

Je dédie ce livre à l’improbable, c’est-à-dire à ce qui est.

À un esprit de veille. Aux théologies négatives. À une poésie 
désirée, de pluies, d’attente et de vent.

À un grand réalisme, qui aggrave au lieu de résoudre, qui désigne 
l’obscur, qui tienne les clartés pour nuées toujours déchirables. Qui 
ait souci d’une haute et impraticable clarté. (L’Improbable, p.9)

[Eu dedico este livro ao improvável, isto é, ao que é.
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A um espírito de vigília. Às teologias negativas. A uma poesia 
desejosa, de chuvas, de espera e de vento.

A um grande realismo que agrave em vez de resolver, que 
designe o obscuro, que considere as claridades como nuvens 
sempre rasgáveis. Que se preocupe com uma alta e impraticável 
claridade.] 

Maurice Blanchot, ao observar nessa poesia o sentido de seus 
“improváveis”, vislumbrou um caminho por que era preciso se-
guir, como em Heidegger: na existência em sua relação com as pos-
sibilidades que nós somos, diante das quais somos colocados; na es-
crita como experiência da escrita, precedendo a essência elaborada 
pelo conhecimento. Diante de tudo o que desapareceu, do que não é 
mais. Tratava-se, para Yves Bonnefoy, de um modo de reencontrar, 
de readquirir, na palavra, essa presença anterior que se exclui, no 
momento em que se quer falar, falar dela. “E, aqui, evocaremos o 
eterno tormento de nossa linguagem, quando sua nostalgia se volta 
para o que é sempre incompleto”. (Blanchot, 1959a, p.684) 

Tais indicações antecipam a dificuldade de definir uma catego-
ria como a de transcendência. Fora da linguagem, presença anterior 
– como se buscou em Proust – refinam a proposição de um tempo 
em Douve que será, sobretudo, do “agora”, do “aqui”, no desejo do 
que é presente, na dispersão de seus verbos, como na primeira parte 
de “Théâtre”, contra as demais, penetradas pela recordação ou pelo 
futuro. Diante do dia da palavra, o poeta se pergunta pelo sentido 
da lâmpada e da porta aberta ao tempo.

	 Tu as pris une lampe et tu ouvres la porte, 
	 Que faire d’une lampe, il pleut, le jour se lève. (Douve, p.106)

	 [Pegaste uma lâmpada e abres a porta,
	 O que fazer de uma lâmpada, chove, o dia se ergue.] 
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São palavras que avançam ao imediato, nos três tempos que se 
estendem. Não se oferecem a partir do futuro – ele mesmo uma 
dúvida, erguer a lâmpada – tampouco no passado, mas na dispersão 
do presente. A segunda observação de Maurice Blanchot incide 
sobre essa presença que foge, insaciável. Na impossibilidade do que 
escapa, sem que haja um “para onde”, como no cervo que se evade. 
Afirma-se a contingência baudelairiana, o chiaroescuro das análises 
de Yves Bonnefoy da pintura renascentista e do barroco, no para-
doxo da arte que reproduz a dialética da manifestação do sagrado, 
no lugar em que “os valores mais confusos se exaltam e definem o 
divino pelos aspectos mais equívocos de sua ausência”.14 

V

Mas antes de ir aos dois poemas “Vrai corps” e “Lieu de la 
salamandre”, é preciso indicar as ressonâncias de L’Érotisme, ou 
mesmo das observações de La Littérature et le mal de Georges  
Bataille, nessa Ravena que se abre como um signo da vida/signo da 
morte. Na tumba que diz uma ausência, no “estouro”, e nela man-
tém uma vida. O termo “éclatement” é o mesmo do capítulo sobre 
o sacrifício religioso do ensaio L’Érotisme: “na base do erotismo, 
temos a experiência de um estouro (éclatement), de uma violência 
no momento da explosão”. (Bataille, 1957, p.103) Contemporâ-
neo aos poemas de Douve, publicado em 1957, ambos se evocam 
mutuamente ao trazerem o erotismo e a morte como termos do 
que não se poderia alcançar com o discurso filosófico. Negação da 
duração individual, com seu domínio confinado com a violência e a 
violação: destruição da “estrutura do ser fechado”, como princípio, 
dissolvendo as formas constituídas – de vida social, regular, que 
fundam a ordem descontínua das individualidades definidas que 
somos – numa “verdade mais eminente que a vida”. (Idem, p.26)

	 14	 O comentário é sobre El Greco, em ensaio a respeito da obra de Fra Angelico, 
in: L’Improbable, p.152.
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Voici le maître-livre de notre poésie: Les Fleurs du mal. Jamais 
la vérité de parole, forme supérieure du vrai, n’a mieux montré son 
visage. Je la vois comme une lumière. (L’Improbable, p.31) [Eis o 
grande livro de nossa poesia: Les Fleurs du mal. Nunca a verdade de 
palavra, forma superior do verdadeiro, mostrou melhor seu rosto.] 

Assim Yves Bonnefoy definiria as Fleurs du mal, “forma supe-
rior do verdadeiro”, buscando nos túmulos uma ética, uma liber-
dade. O sacrifício, como em Bataille, traria vertigem e abertura ao 
sentimento religioso. Baudelaire, embora rescindisse ao mesmo 
discurso de Hugo – “descrições acusadas, pensamentos lógicos, 
sentimentos ditos com precisão” – (L’Improbable, p.33) apontaria 
para um espaço de recuo diante do “poder ser um todo”, distinto 
de todas as outras possibilidades pelas quais o “eu” se compre-
ende no cotidiano. Trata-se de observar um aqui, um agora de 
nossa condição material que Yves Bonnefoy chamaria de “pre-
sença indestrutível e eterna”. Com ele, os sentidos de “presença”, 
“fragmento” e “união”:

[...] L’objet sensible est présence. Il se distingue du conceptuel 
avant tout par un acte, c’est la présence. / Et par un glissement. Il 
est ici, il est maintenant. Et son lieu, parce qu’il n’est pas le lieu 
propre, son temps, parce qu’il n’est qu’un fragment du temps, sont 
les éléments d’une force étrange, d’un don qu’il fait, sa présence. Ô 
présence affermie dans son éclatement déjà de toutes parts! Dans 
la mesure où il est présent, l’objet ne cesse de disparaître. Dans la 
mesure où il disparaît, il impose, il crie sa présence. S’il demeure 
présent, c’est comme un règne qui s’instaure, une alliance au-delà 
des causes, un accord au-delà du verbe entre lui et nous. S’il meurt, 
il ouvre à cette union dans l’absence qui est sa promesse spiritu-
elle, en elle il achève de s’accomplir. En elle, en se manquant à 
lui-même, en se creusant comme une vague, il oppose au concept 
la vivacité de son être, et dit que cette présence était pour nous. 
(L’Improbable, p.26) [(…) O objeto sensível é presença. Distin-
gue-se do conceitual, antes de tudo, por um ato, é a presença. / 
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E por um deslizamento. Ele é aqui, é agora. E seu lugar, porque 
não é o lugar próprio, seu tempo, porque é apenas um fragmento 
do tempo, são os elementos de uma força estranha, de uma doação 
feita por ele, sua presença. Ó presença mais forte em sua explosão já 
de todas as partes! Na medida em que é presente, o objeto não para 
de desaparecer. Na medida em que desaparece, impõe, grita sua 
presença. Se permanece presente, é como um reino que se instaura, 
uma aliança para além das causas, um acordo para além do verbo 
entre ele e nós. Se morre, abre a esta união na ausência que é sua 
promessa espiritual, nela termina de realizar-se. Nela, faltando-se 
a si mesmo, afundando-se como uma onda, opõe ao conceito a viva-
cidade de seu ser, e diz que esta presença era para nós.] 

São matizes, “elementos de uma força estranha”, que perturba-
riam o ideal e que Yves Bonnefoy, em L’Improbable, observaria nos 
afrescos de Piero della Francesca, na suspensão da perspectiva na 
obra pictural de Paolo Ucello,15 ou nos capítulos principais sobre 
Baudelaire, Paul Valéry, ora para negá-los, como no caso de Valéry, 
ora para promovê-los a uma identificação que estaria na base de 
uma “decisão severa, sacrificial”. O objeto sensível se tornaria pre-
sença, no brilho que é a subtaneidade do instante, o “estouro”. A 
citação provém do ensaio “Les tombeaux de Ravenne”. É possível 
colocá-la ao lado de outra: do ensaio de Georges Bataille sobre a 
gruta de Lascaux.

Il nous importe ici que, dans son essence, et dans la pratique, 
l’art exprime ce moment de transgression religieuse, qu’il exprime 
seul assez gravement et qu’il en soit la seule issue. C’est l’état de 
transgression qui commande le désir, l’exigence d’un monde plus 
profond, plus riche et prodigieux, l’exigence, en un mot, d’un 
monde sacré. (Bataille, 1979, p.41) [Importa-nos aqui que, em sua 

	 15	 A apreciação da obra de Paolo Ucello mudaria na ensaística de Yves Bonne-
foy, neste instante ainda próxima do surrealismo. Em L’Arrière-pays, o poeta 
observaria em Ucello, diferentemente, o uso abstrato da perspectiva, exterio-
rizando os acontecimentos e as coisas, tornando fantásticas as formas, p.62.
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essência, e na prática, a arte exprima esse momento de transgressão 
religiosa, que o exprima sozinha de forma bem séria e que seja a 
única saída para isso. É o estado de transgressão que comanda o 
desejo, a exigência de um mundo mais profundo, mais rico e prodi-
gioso, a exigência, com uma palavra, de um mundo sagrado.]

Embora os dois termos, “embriaguez” e “transgressão”, sirvam 
mal à leitura da poesia de Yves Bonnefoy, sobretudo a partir de 
Douve, eles encontrariam no termo “désarroi”/“desordem” dos 
primeiros ensaios surrealistas do poeta, contemporâneos ao estu-
do sobre Lascaux, uma exigência “severa” à poesia. Em Bataille, 
há um mundo profundo que se obtém diante desse objeto que se 
perde, desejo de uma “imediatez” que libera subitamente “o trans-
bordamento de uma alegria de ser infinita”. (Bataille, 1957, p.272) 
A provação da vida na morte, o domínio da violência, expressos 
nos rastros do corpo – “morto, o ser descontínuo não desaparece 
inteiramente, deixa um rastro que pode ser mesmo infinitamente 
durável” – (idem, p.108) conjugariam um olhar, a um só tempo, 
para o fragmento, fragmento do tempo, como em Yves Bonnefoy, e 
para uma continuidade ou unidade do “profundo”, do “sagrado”, 
como télos ou fim da escrita poética. Há uma doação destinal do ser 
em que ao futuro dessa “promessa espiritual” equivalerá, como em 
Heidegger, um pré-sente da espera. Representa menos um “eu” 
que transcende na direção dos objetos, do que uma distância aos 
modos próprios de ser – que, em Yves Bonnefoy, diferentemente 
de Heidegger, é ética –16 e que só é possível sobre o fundamento da 
transcendência: união na ausência que é “promessa espiritual”. Tra-
ria consigo, assim, uma compreensão pré-ontológica – infraconcei-
tual como diria Yves Bonnefoy no estudo sobre Les Fleurs du Mal. 
A temporalidade se constituiria, como em Bataille, a partir de um 
“movimento de ultrapassagem, isto é, como ilimitação dada pela 
transcendência e como abertura ao indeterminado”. (Bataille, 1957, 
p.101) Ausência que se afirma no “agora”, corresponderá à busca, 

	 16	  Sobre uma ética da transmissão e da alteridade, cf. capítulo seguinte.
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na poesia, com o auxílio da proposição de Ashraf Noor – no impor-
tante ensaio “Terre et inscription chez Bonnefoy et Heidegger” –  
do nomear como pertencimento ao ser, na estranheza onde não 
está consigo mesmo. “É nesse sentido que o poeta como signo, que 
existe na estranheza, nomeia a pertença a um lugar, o átrio do ser, 
na fenda”. (Poésie, peinture, musique, 1995, p.58) Nas palavras de 
Yves Bonnefoy:

[...] quand nous avons à défier l’absence d’un être, le temps 
qui nous a dupé, le gouffre qui se creuse au cœur même de la pré-
sence, ou de l’entente, que sais-je, c’est à la parole que nous venons 
comme à un lieu préservé. (L’Improbable, p.107) [(...) quando 
temos de desafiar a ausência de um ser, o tempo que nos enganou, 
o precipício que se escava no coração mesmo da presença, ou da 
compreensão, o que sei?, é à palavra que retornamos como a um 
lugar preservado.] 

Baudelaire seria o primeiro a reanimar a ideia desse lugar, do sa-
crifício. As Fleurs du mal seriam um livro “quase sagrado”: “nosso 
desejo de transcendência encontrou aí seu inquieto repouso”. 
(L’Improbable, p.39) No poema “Le vin des chiffoniers”, é a orgia 
como instante de quase surdez, na vertigem luminosa dos gritos e 
tambores.

	 Et dans l’étourdissante et lumineuse orgie
	 Des clairons, du soleil, des cris et du tambour. (Baudelaire, 

1991, p.152)

	 [E na ensurdecedora e luminosa orgia
	 Dos clarins, do sol, dos gritos e do tambor.]

Para Mário Praz, no estudo A Carne, a morte e o diabo na litera-
tura romântica, Baudelaire fecundaria “com enxertos psicológicos” 
esses refinamentos pervertidos. Tal seria o trajeto possível para 
uma confrontação, desde a Justine de Sade, morta ao ferir-se por um 
raio, diante da tempestade: exposta como Douve. Ou como a “Hé-



RASTRO, HESITAÇÃO E MEMÓRIA    109

rodias” de Flaubert, “na poeira”, surgindo ao lado de leões como 
Cibele. (Flaubert, 1986, p.128; 138) Todas corresponderiam ao que 
Praz chamaria de “beleza meduseia”, banhadas de sofrimento, de 
corrupção e de morte. (Praz, 1996, p.63)17  Trazem o corpo eviden-
te, como em “Vrai corps” de Yves Bonnefoy, encarnação que repre-
sentaria a presença da morte. Como diante do cervo – um deles ins-
crito nas paredes de Lascaux ou em “A caça ao cervo” no Palais des 
Papes em Avignon, quase apagado – (Peintures murales de la France 
gothique, 1954, p.33) a distância no tempo, que é também a distân-
cia da incompreensão, repercutiria, em Bataille, uma “animalidade 
como ordem íntima do mundo”. (Bataille, 1979, p.70) É o mesmo 
sentido do animal como “alegoria” que se encontrará na leitura do 
poema “Lieu de la salamandre”. Para Yves Bonnefoy, no ensaio 
sobre as Peintures murales de la France gothique, publicado em 1954:

Pris dans la profusion des plantes et des feuilles, cédant aux 
végétaux la réalité suprême, ils paraissent des fantômes, dont 
l’immobilité, le geste de statue peinte semble désigner les sous-
-bois. Et vraiment une vie cachée, et suspendue, dès qu’on regarde 
un peu semble reprendre. [...] Et partout le feuillage préserve cette 
intériorité. Il y cache une vie labyrinthique, une présence difuse. 
(Peintures murales de la France gothique, 1954, p.19) [Pego pela 
profusão das plantas e das folhas, cedendo aos vegetais a realidade 
suprema, eles pareciam fantasmas cuja imobilidade, cujo gesto de 
estátua pintada parece designar a vegetação rasteira. E, de fato, 
uma vida escondida, e suspensa, é só olharmos um pouco, parece 
ressurgir. (…) E em todo lugar a folhagem preserva essa interiori-
dade. Esconde uma vida labiríntica, uma presença difusa.]

VI

No poema “Vrai corps”, Douve se apresenta em sua assepsia, 
lavada e purificada: “tout ce qui est pur”/“tudo que é puro”. O 

	 17	  Cf., sobretudo, o capítulo “Sob a insígnia do divino marquês”.
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nome, a palavra poética – esse nomear diante da perda da Beatriz, 
construindo para ela “um castelo de presença, de imortalidade, de 
retorno” – (L’Improbable, p.107)18 negaria, ao abrir a dimensão do 
conhecimento, como em “Vrai nom”, a intimidade das duas vozes 
do poema. O início coincide com o momento em que, restituído o 
corpo, então “verdadeiro”, a este se oferecerá o anúncio da morte.

	 Close la bouche et lavé le visage,
	 Purifié le corps, enseveli
	 Ce destin éclairant dans la terre du verbe,
	 Et le marriage le plus bas s’est accompli.

	 Tue cette voix qui criait à ma face
	 Que nous étions hagards et séparés,
	 Murés ces yeux; et je tiens Douve morte
	 Dans l’âpreté de soi avec moi refermée.

	 Et si grand soit le froid qui monte de ton être,
	 Si brûlant soit le gel de notre intimité,
	 Douve, je parle en toi; et je t’enserre
	 Dans l’acte de connaître et de nommer. (Douve, p.77)

	 [Fechada a boca e lavado o rosto,
	 Purificado o corpo, enterrado
	 O destino luzindo na terra do verbo,
	 E o casamento mais baixo se cumpriu.

	 Calada a voz que gritava à minha face
	 Que estávamos inquietos e separados,
	 Murados esses olhos; e tenho Douve morta
	 Na aspereza de si comigo fechada.

	 18	 “Ainsi Dante qui l’a perdu va-t-il nommer Béatrice. Il appelle en ce seul mot 
son idée et demande aux rythmes, aux rimes, à tous les moyens de solennité du 
langage de dresser pour elle une terrase, de construire pour elle un château de 
présence, d’immortalité, de retour” (grifo do autor).
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	 E maior o frio que suba de teu ser,
	 E ardente o gelo de nossa intimidade,
	 Douve, falo em ti; e te encerro
	 No ato de conhecer e nomear.] 

O poema “Vrai corps” inicia com dois movimentos, reportando 
a purificação do corpo e o gesto de enterrá-lo. Fecha-se a boca, lava-
-se o rosto. Purificação da terra que se exerce pelo verbo, limpando 
o que era íntimo. A voz que narra a morte de Douve, voz narrativa, 
resquício dos textos em prosa Rapport d’un agent secret e L’Ordalie, 
abandonados por Yves Bonnefoy,19 precipitaria o seu ser, como 
afirmaria Bataille, na descontinuidade, nas paredes que separam. 
Se “eu” e “tu” estavam juntos, agora estão inquietos, afastados. 
Há um grito anterior que anuncia, na última estrofe, a separação 
das duas vozes do poema. Daí o sentido de “murés” atribuído aos 
olhos, e as imagens de fechamento dispersas ao longo de todo o 
poema: “close”, “enseveli”, “accompli”, “refermée”, “enserre”. 
Há um sentido de realização “acabada” que se oferece como limite, 
como barreira ao “eu”: “na aspereza de si” que é atribuição sonora 
do “e” e do “r” do substantivo “apreté” ao adjetivo “refermée” do 
mesmo verso. É o mesmo sentido que estará num dos poemas se-
guintes a “Vrai corps”. 

	 Pourtant ce cri sur moi vient de moi,
	 Je suis muré dans mon extravagance. (Douve, p.79)

	 [Contudo este grito sobre mim vem de mim,		
	 Estou murado em minha extravagância.] 

O erotismo de Bataille surgiria como desejo de supressão desse 
limite, do abismo das vozes, tão manifestas no poema. Promoveria 

	 19	 Suas duas últimas partes foram preservadas e incluídas em Rue Traversière. 
Para um estudo aprofundado da relação entre poesia e narrativa, e que con-
frontaria Douve e L’Ordalie, cf. Combe, 1989, sobretudo p.132 e ss.
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uma união “na ausência que é a promessa espiritual”, nesse teatro 
da evidência, no casamento “o mais baixo”. Intuição sacrificial e 
beleza corrompida, como em Baudelaire. A pergunta final, no últi-
mo poema de Douve, “Ó nossa força e nossa glória, poderão / Furar 
a muralha dos mortos?”, repõe essa busca ininterrupta. O interdito, 
a afronta aos túmulos, encontraria o erotismo no mato luxuriante 
que invade a personagem. Funda-se num movimento explosivo de 
violência, animal e sagrada, como no poema XVII de “Théâtre”: 

	 La tête première coule entre les herbes maintenant,
	 La gorge se farde de neige et de loups maintenant (Douve, p.61)

	 [A cabeça primeira escorre entre a relva agora,
	 A garganta se pinta de neve e de lobos agora] 

É preciso observar o instante dessa nomeação e dessa violência. 
Há, num primeiro momento, a presença de um “eu” que busca re-
cuperar os rastros de Douve nos índices em que a diferença entre as 
vozes “eu” e “tu” mais se atesta. A violência tanto une essas vozes 
que gritam, em “Vrai corps”, tanto as separa. E é separá-las o que 
talvez aponte para uma outra intimidade, não a do erotismo como 
supressão da diferença, mas a de um segredo, contrariedade a tudo 
o que é público e testemunhado. Tal sentido se aproxima daquilo 
que Yves Bonnefoy observaria em Baudelaire. A “aspereza de si” 
se tornaria, ao referir ao “eu” – “comigo enclausurada, encerrada”: 
manifestação da impossibilidade de compartilhar – a indicação de 
uma perda primordial. É uma voz para além do poema, que grita-
va. Afirma o que permaneceu fechado e ardente, o que queimou e 
agora é apenas cinza. 

A angústia da morte oferece, assim, ao muro dessa separação, 
a dimensão de uma perda. É o primeiro sentido da aspereza. Pre-
serva-a no nome, contra a ideia de nivelamento do conceito – dos 
vidros e vidraças em que é possível, ao apagar os rastros, restituir 
transparência. A palavra passa a dirigir-se a um outro lugar, do se-
gredo. Daí os verbos no imperfeito, tanto mais do que no perfeito. 
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Repõe a incapacidade de adequar o desejo ao objeto, aguçando o 
retorno, a todo momento, em sua única voz, no verso reincidente: 
“Douve eu falo em ti”/“Douve je parle en toi”. Há um erotismo no 
desejo de supressão da diferença, na diferença, como no signo que 
se divide entre nomear e conhecer. Promove o casamento “o mais 
baixo”, absoluto como o de Cibele, misturando-se à terra, no retor-
no à origem e “abertura ao ilimitado”. 

 C’est généralement le fait du sacrifice d’accorder la vie et la 
mort, de donner à la mort le rejaillissement de la vie, à la vie la 
lourdeur, le vertige et l’ouverture de la mort. C’est la vie mêlée à la 
mort, mais en lui, dans le même moment, la mort est signe de vie, 
ouverture à l’illimité. (Bataille, 1957, p.102) [É geralmente fato do 
sacrificio acordar vida e morte, dar à morte o jorrar da vida, à vida o 
peso, a vertigem e a abertura da morte. É a vida mesclada à morte, 
mas nele, no mesmo momento, a morte é signo de vida, abertura ao 
ilimitado.]

A citação de Bataille está no capítulo sobre o sacrifício religio-
so de L’Érotisme. São imagens recorrentes também em Douve: da 
doação do sangue, do corpo, da entrega da cabeça “às chamas bai-
xas” no poema “Le seul témoin”. Presença da vida no sangue e nos 
órgãos do corpo, cuja continuidade orgânica só se poderá alcançar 
através da experiência da morte. O sacrifício torna-se um modo 
de liberar, em sua pletora, essa dissolução. Contra o engano do 
discurso, que suprimiria o excesso, trata-se de engajar o “eu” na 
obstinação de “ver durar” o ser descontínuo que ele mesmo é, no 
sagrado. A morte reataria com um estado de comunicação, dissol-
vendo os seres. Os corpos se abririam a uma continuidade possível, 
diante do sentimento do obsceno, do obscuro. Há um excesso que é 
o signo que não nos deixaria esquecer da morte, “ruptura dessa des-
continuidade individual à qual nos leva a angústia”. (Idem, p.26) 
Trata-se da assunção e necessidade de uma “épreuve”, como na 
parte XVIII de “Théatre”, nos limites surdos, como em Baudelaire, 
diante dessa luz que agrava: orgia luminosa. 
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	 Il fallait qu’ainsi tu parusses aux limites sourdes, et 
	 d’un site funèbre où ta lumière empire, que tu subisses 
	 l’épreuve. (Douve, p.62)

	 [Precisava assim que aparecesses nos limites surdos, e
	 de um sítio fúnebre onde tua luz deteriora, que sofresses
	 a prova.] 

Instaura-se uma outra ordem atenta ao imediato: instante es-
pasmódico de Douve, espécie de surrealismo do presente em seu 
máximo. Yves Bonnefoy consumaria esse tempo não apenas na ins-
crição, como no estudo anterior, mas no ato de apagar. Resultado de 
uma incessante batalha da forma e do não formal, em “Vrai corps”, 
indiferenciando os seres, na busca de uma unidade para além do 
signo. O poema abarcaria o necessário envio a uma abertura an-
terior que se exclui. A morte revelaria a luminosidade e aspereza 
do real, não na relação com o nome que se ergue para restaurar o 
muro da individuação de Douve, dizendo, além disso, o que se quis 
preservar, como também no poema “Vrai nom”. Mas perseguindo 
os índices que se afirmam para além da palavra, na injunção que 
é o espaço da alteridade como justiça. Daí o termo “justice” tão 
presente em Douve – será o título de um poema na quarta parte 
“L’Orangerie” – e que repõe a necessidade de considerar a alterida-
de como lugar de atestação e testemunho.

VII

Mas a consideração sobre a morte permite pensar, além disso, 
numa filiação que é importante, tanto mais do que a presença de 
Bataille, para a compreensão do sentido do corpo físico em Douve. 
Ao afigurar uma presença que excede o sentido, num corpo que ex-
prime a mortalidade física e uma atividade erótica relacionada com 
a morte, como afirma Daniel Leuwers (1988, p.15), Yves Bonnefoy 
se aproximaria de um poeta fundamental para entender não só o 
lugar que Baudelaire ocuparia em seus ensaios, mas a presença de 
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um mundo espiritual, de um “deus escondido”. Pierre Jean Jouve, 
no ensaio Tombeau de Baudelaire, publicado em 1942, discerniu um 
sentido “espiritual” na poesia de Baudelaire: “com a poesia entran-
do na vida espiritual, o mundo espiritual encontrará na poesia sua 
única expressão”. (Jouve, 1942, p.101)

A necessidade de escrever os silêncios, o inexprimível, atra-
vés de uma busca, em Baudelaire, do inconsciente – “o segredo de 
Baudelaire é a pesquisa inconsciente como motor da poesia”, diria 
Jouve – (idem, p.26)  – aliada a esse sentido espiritual, se mostraria, 
igualmente, em grande parte da ensaística de Yves Bonnefoy con-
sagrada ao poeta. A poesia se determinaria em termos religiosos, 
numa relação entre o sagrado e o inconsciente. Como afirmaria 
Jérôme Thélot, e como estaria no verso de Yves Bonnefoy “Dieu 
qui n’est pas, mais qui sauve le don”/“Deus que não é, mas que 
salva o dom”, haveria a intuição de um deus exterior que consisti-
ria num certo lugar da transcendência. (Poésie, peinture, musique, 
1995, p.80) É ela que estará, duplamente, na poesia de Jouve e de  
Bonnefoy, mesclada a uma dimensão do “égarement”, da perda de si.

Nesse sentido, a presença de Pierre Jean Jouve estaria inscrita 
ao longo de grande parte da primeira poesia de Yves Bonnefoy. São 
imagens que estarão dispersas em Douve e em Hier régnant désert: o 
cervo, mas que, no poema “Lamentations au cerf” de Jouve, “cruza 
a morte”. Nas “florestas surdas”, do poema “Inferno I”, do mesmo 
modo, a presença do cervo/Cristo afirmaria uma misericórdia, uma 
redenção que não estará na poesia de Yves Bonnefoy, mas que, no 
entanto, possibilita considerar um trajeto que iria de um a outro.

	 Nuit sans femmes! Fleurs sans parfum! Et forêts sourdes
	 Où le grand cerf Jésus meurt sa miséricorde. (Jouve, 1987, 

p.1073)
	 [Noite sem mulheres! Flores sem perfume! E florestas surdas
	 Onde o grande cervo Jesus morre sua misericordia.]20 

	 20	 Cervo, no entanto, sempre ferido, diferentemente de Bonnefoy.
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Tal trajeto é o mesmo que Yves Bonnefoy identificaria na pintu-
ra de Giovanni Battista Tiepolo: dimensão do deus cristão em dire-
ção a uma “transcendência plenamente vivida” (Bonnefoy, 1990b, 
p.6-7), e que asseguraria o seu valor. Há um caminho que vai da 
poesia de Pierre Jean Jouve a Yves Bonnefoy que é essa dimensão 
de um deus reposto noutro lugar. O sentido do sagrado ganharia 
a dimensão de uma teologia negativa em Douve, para mudar-se 
numa epifania da vida, numa temporalidade cada vez mais aceita 
pela poesia de Yves Bonnefoy, ainda que diante da presença ubíqua 
da morte e de uma intuição do que está fora, de um mundo sensí-
vel – há mesmo um poema de Jouve com o mesmo nome, “Monde 
sensible” – que é o sentido de uma existência segunda, duplicidade 
que estará em todo o livro Hier régnant désert. Além disso, traria a 
gnose de uma terra distante que é o sentido de um deus escondido 
em L’Arrière-pays.21

Mais il y a encore ceci, que je n’ai la hantise de l’autre terre 
qu’en des moments, en des lieux, les carrefours, au sens propre ou 
métaphorique, de l’expérience de vivre. C’est comme si une part 
seulement de celle-ci se prêtait à la volatilisation, à la fièvre [...] 
Une hésitation, pour finir, entre la gnose et la foi, le dieu caché et 
l’incarnation, plus que le choix sans retour. (Arrière-pays, p.30-31) 
[Mas há ainda isto, que não tenho a angústia de outra terra senão 
por momentos, em lugares, encruzilhadas, em sentido próprio ou 
metafórico, da experiência de viver. É como se apenas uma parte 
desta se prestasse à volatização, à febre. (…) Uma hesitação, para 

	 21	 É importante lembrar que o lugar do “deus escondido” comporta, através de 
Baudelaire, uma referência ao romantismo de Victor Hugo: exagero trágico da 
ocultação divina em oposição a um “glorioso desafio humano” de buscar os 
signos de sua ocultação, como o caracterizaria Paul Bénichou em “Victor Hugo 
et le dieu caché”, (1996, p.111-39), embora não se precise aqui a oposição entre 
ocultação pretendida de deus e sua infinitude insondável. Também de Nerval, 
como em Les Chimères: “Souvent dans l’être obscur habite un Dieu caché”.
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terminar, entre a gnose e a fé, o deus escondido e a encarnação, mais 
do que a escolha sem volta.] 

Pierre Jean Jouve é, no entanto, o autor, tanto mais, de um 
poema que se faz ouvir através do “Vrai corps” de Yves Bonnefoy. 
Publicado em Les Noces, “Vrai corps”, de mesmo título, é o poema 
que fecha esse livro. É possível observar nele uma relação evidente 
com o Ave verum corpus de Mozart, como observou Jean Staro-
binski, na repetição anafórica do “salut” como do “ave”. (Jouve, 
1995) A leitura do poema auxilia no estabelecimento desse “outro 
lugar” da morte que está na poesia de Yves Bonnefoy, confrontada 
ao corpo. Está no longo poema de Jouve citado parcialmente.

	 Salut vrai corps de dieu. Salut Resplendissant
	 Corps de la chair engagé par la tombe et qui naît
	 Corps, ô Ruisselant de bontés et de chairs
	 [...]
	 Témoin des lieux insensés de mon cœur
	 [...]

	 Souris alors et donne un sourire de ton corps
	 Permets que nous te goûtions d’abord le jour de la mort
	 Qui est un grand jour de calme d’épouses,
	 Le monde heureux, les fils réconciliés. (Jouve, 1987, p.189-90)

	 [Salve verdadeiro corpo de deus. Salve Resplandecente
	 Corpo da carne engajado pelo túmulo e que nasce
	 Corpo, ó Emanante de bondades e de carnes
	 [...]
	 Testemunha dos lugares insensatos de meu coração
	 [...]
	 Sorri então e dá um sorriso de teu corpo
	 Permite que provemos em ti primeiro o dia da morte
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	 Que é um grande dia de calma de esposos,
O mundo contente, os filhos reconciliados.]

As imagens da reconciliação, do “salut”, da salvação, estarão na 
poesia de Yves Bonnefoy. Do mesmo modo, nela se encontra a con-
frontação da tumba e do corpo. O testemunho é o mesmo do cervo/
Cristo, numa relação com o “cœur” que é a que se pôde observar no 
poema “Vrai nom”: território iluminado pela tempestade, lugar do 
“eu”. As estrelas, do mesmo modo, são aquelas manchadas na boca 
de Douve, que também sorria. Há um “para-além” e um “aqui”, 
fusão do espírito e do corpo, ou mesmo a presença de uma carne que 
será índice de um erotismo tão frequente em Jouve e que adquiriria 
um sentido central a Du Mouvement et de l’immobilité de Douve. 

O importante é notar, no entanto, a evidência de um corpo en-
gajado na morte, na tumba, num casamento ou reconciliação. Em 
Yves Bonnefoy, tal reconciliação será com a terra “mais baixa”. A 
“calma de esposos” se mudaria em silêncio. O dia da morte se torna 
a possibilidade de encontrar uma distância na manifestação do 
outro, no sacrifício, que é menos o “grande dia” de Jouve – embora 
haja também um entusiasmo, uma “alegresse” que se manifestaria 
em Yves Bonnefoy – do que a proposição de um lugar que se retira, 
fechado. Esse é o sentido de “Vrai corps” de Yves Bonnefoy. O ato 
de conhecer e nomear é aquele que, de algum modo, “encerra”. É o 
contrário da manifestação do Cristo. 

Nesse sentido, pode-se dizer que há um “tempo negativo”, 
como Yves Bonnefoy o empregaria inúmeras vezes, que se propõe 
como um caminho que iria da religiosidade de Pierre Jean Jouve a 
um certo “mal-estar” que será o signo de uma “cegueira”, de um 
“aveuglement”, mais tarde trazido ao poema “L’Encore aveugle”, 
do olhar de Deus que se recusa – (Planches, p.117) e que é a possibi-
lidade de ver “para além da visão habitual”. O lugar em que o outro 
se retira, como no cervo do poema “Vrai lieu du cerf” de Douve, 
traria um sentido, portanto, tão menos unívoco para a religiosidade 
já suficientemente complexa em Jouve, a ponto de Patrick Née, por 
exemplo, afirmar a presença de uma espécie de “ateologia negati-
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va” em Yves Bonnefoy: deus que “desde sempre e metafisicamente 
não existe” e que remontaria a uma “desidealização” em Bataille 
e ao existencialismo kierkegaardiano. O lugar de deus se encon-
traria transgredido pela recusa a uma figura “reguladora da Lei, 
que oferece o seu sentido à finitude aceita”. (Europe, 2003, p.75) À 
ideia de deus como figura abstrata se oporia, assim, uma existência 
que é salva na relação com o tempo humano, na finitude assumida, 
contrastando actus essendi e actus existendi. Yves Bonnefoy, segun-
do Patrick Née, descristianizaria suas próprias fontes filosóficas, 
Etienne Gilson e Kierkegaard, em direção a uma “metafísica ateia 
da Presença”. (Idem, p.89)

Mas o pensamento da “presença” não deixaria de comportar um 
segundo plano, mistério metempírico que é a morte, inconcebível 
sem uma certa categoria do religioso ou do sagrado. Se é possível 
pôr em suspenso a presença de deus, substituindo-a, em Yves Bon-
nefoy, pela relação a outrem, e mudando, do mesmo modo, a Paixão 
e a salvação em “compaixão dividida na existência” (idem, p.87), 
ou, como afirma Sophie Guermés, se é possível observar a apro-
priação de categorias cristãs, mas com o esvaziamento de seu con-
teúdo (Guermés, 1999, p.194), não é, todavia, sem a intuição de um 
mundo segundo, misterioso, de uma unidade “para além de toda 
figura, em que a existência particular ao mesmo tempo se dissipa 
e se ilimita”, como afirmaria Bonnefoy em La Journée d’Alexandre 
Hollan (1995, p.7). A própria recorrência da palavra “Deus” em 
toda a obra do poeta, como em Jouve, assim como a devoção a uma 
arte tão impregnada de signos religiosos, como de Piero della Fran-
cesca e Fra Angelico, nublam um percurso aparentemente unívoco 
da obra de Jouve à sua, ou do pensamento de Gilson e Kierkegaard 
em direção a um “désarroi”, conforme estaria em seus primeiros 
ensaios surrealistas. 

Diferentemente, é possível aproximar o instante da poesia de 
Yves Bonnefoy desse instante religioso em Kierkegaard, no qual o 
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infinito torna-se finito.22 Jérôme Thélot, no estudo do verso “Dieu 
qui n’est pas, mais qui sauve le don”, apontaria para uma transcen-
dência fundada na relação com o outro, mas observando os índices 
de uma linguagem religiosa (Poésie, peinture, musique, 1995, p.79-
80), cujo exemplo mais evidente é o poema “Dévotion”. A intuição 
de um deus exterior ao ser, como afirmaria Thélot, estaria no ime-
diato que escaparia à sua própria aparição. O sentido da presença 
ou parousia, de um segundo amanhecer como télos, se evidenciaria 
no “Dieu enfant et à naître encore” / “Deus criança e ainda para 
nascer”, como em Dans le leurre du seuil. A ausência/presença de 
deus, como do cervo – cuja dubiedade é o estatuto mesmo da pos-
sibilidade de considerar a noção de rastro – traria, como a morte, 
um vazio que se escava bruscamente na plena continuidade ou 
identidade do “eu”. Segundo Vladimir Jankélévitch, “o existente, 
subitamente invisível como por efeito de uma prodigiosa oculta-
ção, se abisma, num piscar de olhos, na armadilha do não ser.” 
(Jankélévitch, 1977, p.7) 

VIII

Uma certa “consistência ontológica do real” alheia à toda espécie 
de religiosidade poética, como afirmaria Jean-Michel Maulpoix,23 
poderia ser legitimada, assim, se por “religiosidade” entender-se o 
signo de uma parousia no instante da palavra ou no presente: ras-
tro inapagável. Se nela, além disso, divisar-se um inteligível como 
realidade suprema, suprimindo as contingências e os “acasos dos 
fatos de cultura” e da existência, como afirmaria Yves Bonnefoy 
em entrevista a Jacques Ravaud. (Yves Bonnefoy, 1998, p.78) Mas 
a possibilidade de uma epifania tão presente em sua obra, fruto de 

	 22	 A sugestão é do estudo de Wahl, 1953, p.301, em que refere à concepção de 
tempo em Kierkergaard, sobretudo a partir do instante de decisão. Retornarei 
a isso no quarto capítulo deste estudo, consagrado à leitura de L’Arrière-pays, 
Rue Traversière e Dans le leurre du seuil.

	 23	 Maulpoix, “L’image et la voix”. In: Magazine littéraire, 2003, p.40.



RASTRO, HESITAÇÃO E MEMÓRIA    121

uma recusa às formas de possessão e, todavia, a assunção de uma 
finitude enquanto acaso e temporalidade, não deixariam de trazer 
ao centro de sua poética uma consideração sobre o sagrado e o reli-
gioso, como em Bataille ou como Jean Wahl observaria em Kierke-
gaard, na oposição à toda filosofia da imanência. O seu centro seria 
um sentimento da existência, como em Wahl, “enquanto separa-
ção, e aspiração àquilo de que está separada”. (Wahl, 1953, p.134) 

Nesse sentido, e a despeito de uma recusa a Jacques Derrida por 
grande parte da crítica do poeta, ao observar nele a impossibilidade 
de uma intuição essencialista, para quem a “presença real” seria 
uma ilusão que legitimaria diversas formas de opressão (Greene, 
1991, p.31), considerar a dubiedade que se inscreve na noção de 
rastro, como presença e desaparecimento, traria consigo um sentido 
da finitude e da morte, índices do caminho percorrido até aqui:

La trace est l’effacement de soi, de sa propre présence, elle est 
constituée par la menace ou l’angoisse de sa disparition irrémédiable, 
de la disparition de sa disparition. Une trace inneffaçable n’est pas 
une trace, c’est une présence pleine, une substance immobile et 
incorruptible, un fils de Dieu, un signe de la parousie et non une 
semence, c’est-à-dire, un germe mortel. (Derrida, 1967, p.302) [O 
rastro é apagamento de si, de sua própria presença, ele é constituído 
pela ameaça ou a angústia de seu desaparecimento irremediável, do 
desaparecimento de seu desaparecimento. Um rastro inapagável 
não é um rastro, é uma presença plena, uma substância imóvel e 
incorruptível, um filho de Deus, um signo da parousia e não uma 
semente, isto é, um germe mortal.]

É o mesmo “germe mortal” que Yves Bonnefoy identificaria 
na poesia de Baudelaire. Do mesmo modo, será esse apagamento, 
com o sentido de uma negatividade, que estará em Douve e em Hier 
régnant désert. Encontra-se, ademais, no ensaio de Remarques sur le 
dessin, publicado em 1993:
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Mais il est toujours ce saisissement de l’esprit qui voit de 
l’invisible labourer soudain, retourner, briser, le visible. (Remar-
ques, p.72) [Mas sempre há essa agitação do espírito que vê o invisí-
vel trabalhar subitamente, retornar, quebrar, o visível.] 

A possibilidade de considerar a noção de rastro encontraria nes-
sas “quebras do visível” o seu sentido. Será, sobretudo, o de uma 
esperança. Esperança de um mundo pleno, embora mortal, cuja 
indicação se encontra no ensaio dedicado a Baudelaire em 2003, 
mudando, como para si mesmo, o pêndulo “de acentos fúnebres” 
a uma esperança de um mundo invisível e simples. As pedras tor-
nam-se o signo de um rastro, a um só tempo, mundo sensível, pre-
sença física, pré-conceitual, reenvio a uma presença que se exclui, 
mas também instituição de um lugar das relações humanas e modo 
de compartilhar uma experiência autêntica. A crença numa pre-
sença futura a partir desse lugar, ao opor visível e invisível não se 
situaria, evidentemente, no escopo das análises de Jacques Derrida, 
para quem o movimento da diferença/“différance”, introduzido na 
linguagem como linguagem metafórico-metonímica, rejeitaria uma 
clivagem entre figurado e próprio, visível e invisível.24 A impossi-
bilidade de assumir a presença de deus ou de um mundo obscuro 
como “presença” em Yves Bonnefoy – ela se situaria na origem e no 
fim da escrita, como télos (Jackson, 2002) – não rescindiria à pró-
pria possibilidade de negar tanto a origem, quanto uma relação de 
pertença difusa a si mesmo e ao outro, na vida autêntica. 

Nesse sentido, ela comporta uma positividade, na assunção da 
contingência e dos rastros como um lugar do “simples”, mas de 

	 24	 A própria noção de rastro, para Jacques Derrida, rejeitaria, portanto, a topo-
logia que se pode observar em Yves Bonnefoy, para quem o arrière-pays “n’est 
pas pour autant entièrement insituable” (Arrière-pays, p.33). O rastro, para 
Derrida, se torna “o simulacro de uma presença que se desloca, se transfere, se 
reenvia, ele não tem propriamente lugar, o apagamento pertence a sua estru-
tura”, cf. “A diferença”, 1991a, p.57, e “Ousia e Gramme”, idem, p.103 e ss. 
A “desconstrução” da presença passaria, assim, pela “noção irredutível do 
rastro (Spur)”. In: Derrida, 1973, p.86.
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um simples ou “real” que é esperado – há mesmo um sentido da 
esperança, num movimento futuro da poesia e da ensaística de Yves 
Bonnefoy, como desde o ensaio “La nouvelle objectivité” de 1947. 
Esperança de uma presença que virá na vida errante, como no título 
do conjunto La Vie errante, ou como no belo poema de Hier régnant 
désert, incluído na parte “Le visage mortel”:

Tu te coucheras sur la terre simple
De qui tenais-tu qu’elle t’appartînt?

Du ciel inchangé l’errante lumière
Recommencera l’éternel matin.

Tu croiras renaître aux heures profondes
Du feu renoncé, du feu mal éteint.

Mais l’ange viendra de ses mains de cendre
Étouffer l’ardeur qui n’a pas de fin. (Hrd, p.148)

[Deitarás na terra simples
Por que achavas que ela te pertenceu?

Do céu imutável a luz errante
Recomeçará a eterna manhã.

Acreditarás renascer nas horas profundas
Do fogo renuciado, do fogo mal apagado.

Mas o anjo virá de suas mãos de cinza
Abafar o ardor que não tem fim.] 

Se há, portanto, uma luz errante ou um fogo que oscila entre a 
renúncia e a extinção, opõe-se a essa duplicidade uma “terra sim-
ples”. É a mesma oscilação de uma manhã em eterno recomeço. A 
diferença de um futuro introduzido diante de um tempo que reini-
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cia eternamente e que se torna “cinza” repõe uma oposição entre 
símbolo e alegoria. Divisado nas palavras, um mundo invisível e 
misterioso encontraria um lugar frágil, onde o brilho simbólico da 
presença, futuro ou pretérito, se confrontaria com uma morte no 
interior das palavras. Para Richard Stamelman, Douve aproxima-
ria “todos os lados, de fora e de dentro, por meio de descrição ou 
monólogo, através de um testemunho, por promessa ou alegoria, o 
mistério de um instante único, ato da morte reveladora onde brilha 
a presença”.25 A oposição entre interior e exterior desdobraria sua 
essência como combate, cada vez mais aceito por Yves Bonnefoy, 
fazendo desaparecer as imagens de uma consciência em luta. O 
vestígio traria, no tempo, uma evidência e uma morte comutáveis. 
Entre presença e não presença, um paradoxo: no corpo de Douve, 
confrontado com o “verdadeiro”. Mas, sobretudo, um rastro: corpo 
humano em decomposição que, ao apagar-se, traria a intuição de 
um “para além”, mundo simbólico que se comunicaria tanto com o 
sagrado de “Vrai corps” de Jouve, quanto com Baudelaire.

IX

Yves Bonnefoy, em seu estudo sobre Degas publicado em 
L’Improbable, afirmou um sentido principal para a compreensão 
de Baudelaire, ao aproximar objeto efêmero e absoluto. Tal con-
trariedade está no verso de Les Fleurs du Mal, “c’est la mort que 
console, hélas! et qui fait vivre”/“é a morte que consola, ai de 
mim! e que faz viver” (Baudelaire, 1991, p.179), como na epígrafe 
de Douve, ao apontar para uma evidência da vida na morte, e que 
seria o centro do ensaio consagrado a Baudelaire no mesmo livro. 
A ele se somariam outros sentidos, o lugar da viagem, como em 
“L’invitation au voyage”, ou de um absoluto, signo de um “para 
além”, cujo estatuto será buscado por Yves Bonnefoy com um sen-
tido existencial: no aqui das “coisas simplesmente naturais”, onde 
se poderia “existir plenamente”. (2003c, p.79) A poesia estabele-

	 25	  Stamelman, in World Litterature today, verão de 1979, n.53, p.227-31.
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ceria uma relação entre a experiência cotidiana e uma presciência 
do absoluto. (Guermés, 1999, p.217) É o sentido que se poderia 
encontrar na frase ambígua de Baudelaire do artigo publicado por 
J. Crêpet em 1938. 

La Poésie est ce qu’il y a de plus réel, c’est ce qui n’est complète-
ment vrai que dans un autre monde. (Baudelaire, 1968a, p.448) [A 
Poesia é o que há de mais real, o que não é completamente verdade 
senão num outro mundo.]

A poesia de Baudelaire conjugaria uma transitoriedade, que seria 
o sentido da modernidade, e a presença de um mundo eterno, imutá-
vel: “la modernité, c’est le transitoire, le fugitif, le contingent, la moi-
tié de l’art, dont l’autre moitié est l’éternel et l’immuable.” (Baude-
laire, 1968a, p.553)26 São duas proposições que encontrariam lugar, 
de maneira diversa, nas leituras de Yves Bonnefoy. A primeira delas 
está no ensaio “Baudelaire contre Rubens”, publicado em Nuage 
rouge. Nele o poeta viria distinguir, sobretudo, três “religiões” que se 
disputariam no julgamento de Baudelaire: “um paganismo de sensa-
ções e volúpias, um cristianismo e uma gnose imaginativa impaciente 
e contraditória”. (Nuage, p.18) A vida múltipla, instável e fugiti-
va seria o índice de uma realidade difusa e exterior constitutiva da 
poesia, como diante do caleidoscópio de Baudelaire: nova metáfora 
visual – em vez do cinetoscópio proustiano – espelho em movimento 
cuja totalidade constituiria o que Bonnefoy chamaria de “uno”. A 
citação é de Baudelaire.

Ainsi l’amoureux de la vie universelle entre dans la foule comme 
dans un immense réservoir d’électricité. On peut aussi le comparer, 
lui, à un miroir aussi immense que cette foule; à un kaléidoscope 
doué de conscience, qui, à chacun de ses mouvements, répresente 
la vie multiple et la grâce mouvante de tous les éléments de la vie. 

	 26	 Cf. tb., na p.791: “Le beau est fait d’un élément éternel, invariable, dont 
la quantité est excessivement difficile à déterminer, et d’un élément relatif, 
circonstanciel, qui sera, si l’on veut, tour à tour ou tout ensemble, l’époque, la 
mode, la morale, la passion”.
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C’est un moi insatiable du non-moi, qui, à chaque instant, le rend et 
l’exprime en images plus vivantes que la vie elle-même, toujours 
instable et fugitive. (Baudelaire, 1968a, p.552) [Assim o amante 
da vida universal entra na multidão como num imenso reservatório 
de eletricidade. Podemos também compará-lo com um espelho 
tão imenso quanto essa multidão: com um caledoiscópio dotado 
de consciência que, em cada um de seus movimentos, representa 
a vida múltipla e a graça movente de todos os elementos da vida. 
É um eu insaciável pelo não eu, que, a cada instante, devolve-o e 
exprime-o em imagens mais vivas do que a própria vida, sempre 
instável e fugitiva.]

As sensações e volúpias do “eu”, puramente terrenas, e portanto 
instáveis e fugitivas, se relacionariam com a presença de uma uni-
dade na vida, em sua totalidade. Para Yves Bonnefoy, tal presença 
dos seres na multidão, tanto quanto esse “eu” insaciável do “não 
eu” exprimiriam a possibilidade de conciliar um pensamento do 
excesso e da transcendência: um paganismo das sensações e uma 
gnose. A multidão representaria não só um “não ser em potência”, 
como no ensaio Le Poète et le flot mouvant des multitudes, mas um 
excesso que seria o lugar da perda de si. A primeira consciência 
de Baudelaire é a de que há na realidade “mais do que sua parte 
visível”. (2003c, p.79) Comutar um pensamento do excesso, como 
signo também do sagrado, e uma certa transcendência, possibilita-
ria a Yves Bonnefoy considerar o non-moi, o “não eu” excessivo de 
Baudelaire como a própria totalidade do uno.

Je parle d’un excès qui est en fait une transcendance, parce qu’il 
est à la fois et totalité et unité: unité où de proche en proche s’agrège 
au tout de la terre cet autre tout qui défie toute analyse. (Entretiens, 
p.260) [Falo de um excesso que é, de fato, uma transcendência, 
porque é igualmente totalidade e unidade: unidade onde pouco a 
pouco se agrega ao todo da terra esse outro todo que desafia qual-
quer análise] 
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Longe de considerar a morte em Baudelaire, portanto, como 
“mais uma impostura”, como afirmaria Maurice Blanchot no en-
saio “O fracasso de Baudelaire”, em A parte do fogo (1997, p.158), a 
oposição entre duas totalidades, da vida e do excesso da morte, nos 
ensaios que Yves Bonnefoy consagraria a Baudelaire, propõe uma 
espécie de limite ao pensamento – a morte é mais forte do que as 
tentativas de racionalização. Se o discurso ou a escrita suprimem o 
excesso, a função da poesia será a de reunir, na palavra, duplamen-
te, um sentido da terra – na poesia de Bonnefoy, ele se expressaria 
tanto mais pelas paisagens do que pela multidão – e um excesso da 
morte, dos “não seres” fugitivos, das volúpias e sensações, diante de 
aparições fantasmáticas, como a de Mariette, “la servente au grand 
cœur”, em Baudelaire, ou da Promé té ché de “L’Égypte”. Além 
disso – e essa é a questão central que se pode ler em “Vrai corps” 
e que se oporia frontalmente às leituras de Paul Valéry, para quem 
Baudelaire descobriria uma lógica e mecânica dos efeitos poéticos 
em Edgar Allan Poe – (Valéry, 1999).27 Baudelaire promoveria o 
encontro “pela primeira vez em nossas letras” entre o corpo ferido e 
a linguagem imortal. A palavra poética salvaria a verdade através de 
um apelo à morte, fazendo dela um ponto de vista decisivo na per-
cepção do real. Se há em Baudelaire uma categoria estética da arte, 
do belo, que opõe um sentido transitório e um absoluto, para Yves 
Bonnefoy, tal contraste revelaria, sobretudo, um “aspecto profundo 
da presença dos seres”. (L’Improbable, p.116)

A essa morte o poeta deverá encontrar resposta, assim, num 
ato tanto mais difícil, que é o de salvar. A morte, de fato, indicaria 
uma destinação como aspecto inalienável aos seres. Comportaria, 
do mesmo modo, uma intuição do que escapa ao “eu”, tornando-se 
índice de uma certa realidade como conjunto de resistências, talvez 
como na seção 43 b de Ser e tempo de Heidegger, para o qual “o que 
vem ao encontro do Dasein não tem a sua passagem assegurada” 
(Heidegger, 1988, p.277), num impedimento, naquilo que resiste 

	 27	 Sobre essa oposição, cf. ensaio de Yves Bonnefoy, “Paul Valéry”. In: 
L’Improbable, p.99-105. 
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a um esforço, a uma tarefa, que é também o de conceitualização. 
Tal realidade estaria confrontada, todavia, a um gesto não só onto-
lógico, mas de sacralização, embora menos ascético, dado, segundo 
Yves Bonnefoy, na presença ao mundo. Recusa da ascensão como 
processo de participação no inteligível e no conceito: indiferen-
ciando conceito e ideia. Será tarefa da poesia responder ou pôr em 
questão todos esses limites, manifestando-os. O ato de salvar en-
contraria no ritmo, na música da palavra poética, nos excessos tanto 
quanto num movimento de simbolização, em “Vrai corps” ou em 
“Lieu de la salamandre”, a sua possibilidade.

X

Mas antes de ir a esse segundo poema, é importante observar, 
ainda que brevemente, o papel do ritmo ou da música nas leitu-
ras de Yves Bonnefoy da poesia de Baudelaire. Esse, de fato, é um 
dos sentidos da frase que está no ensaio de Baudelaire consagrado 
a Théophile Gautier: “é um dos privilégios prodigiosos da Arte 
que o horrível, artisticamente expresso, torne-se beleza e que a 
dor ritmada e cadenciada encha o espírito de uma alegria calma”. 
(Baudelaire, 1968b, p.255, grifos do autor) A morte de Douve em 
“Vrai corps” conjugaria uma dor repleta de alexandrinos e decas-
sílabos alternados. Comunicaria uma exterioridade e participa-
ção na evidência que deverá, pelo ritmo e musicalidade da palavra 
poética, habitar um sentido do “aqui”, do “agora”. Yves Bonnefoy 
desenvolveria tal questão no ensaio “La septième face du bruit”, 
ao apontar para a importância das palavras e de seu componente 
sonoro. Ela antecede uma reflexão mais aprofundada sobre o lugar 
do símbolo e da alegoria, necessária para a leitura de “Lieu de la 
salamandre”, em que o questionamento da morte estabeleceria um 
dos lugares para a consideração da noção de rastro. 

A sugestão provém da pergunta de Boris de Schloezer no ensaio 
“La présence transparente”: “qual é, portanto, o modo de existên-
cia do objeto dito estético que, enviando totalmente a outra coisa, 
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sendo compreendido em referência a outra coisa, continua sendo 
presente?” (Schloezer, 1981, p.154) Boris de Schloezer propõe, 
nesse ensaio, um objeto estético que faria “corpo” com o seu senti-
do. Trata-se, sobretudo, da experiência de restituir “esta presença 
em sua unidade”, que é a unidade da palavra como música em seu 
significado imanente ao significante. (Schloezer , 1981)28 

A partição entre os dois modos de linguagem parece reelaborar 
uma operação tal qual prevista por Baudelaire. Com outras pala-
vras, rescinde a um deslocamento e não coincidência – da Paris com 
suas gigantescas náiades – mas também de uma frase que chama 
atenção para elementos sonoros e arranjos imprevistos, indo em 
direção a uma outra ordem de palavras, e que acabaria por transfor-
mar o ato significativo num tipo de existência chamada por Boris 
de Schloezer de estética. A “alegria calma” seria restituída no mo-
mento em que o luto e a perda, característicos da palavra poética, 
se transmutariam numa nova relação. Esse é o sentido principal do 
ensaio de Yves Bonnefoy. Compor seria o equivalente de permitir 
a cada palavra alcançar a unidade que as Correspondances sabiam 
“profunda”. (Bruit, p.5) Indica-se a oposição entre uma existência 
que adquire forma, o paroxismo de uma finitude que se ilimita, mas 
na palavra que se mantém, duplamente, como alegoria e conteúdo 
intencional “cheio”, na medida em que chamaria a atenção, a todo 
o momento, para o deus retirado ou “presença” que é a mesma epi-
fania/não epifania do sentido. 

A presença/ausência faria corpo com a música e o ritmo da pa-
lavra poética. A ideia de composição, no ensaio sobre Baudelaire, 
se oporia, ademais, ao discurso inspirado dos românticos e a um 

	 28	 Cf. tb. o estudo importante de Finck (2004) que aprofunda algumas de suas 
proposições ao observar na poesia moderna de Jouve, Bonnefoy, Des Forêts, 
Mallarmé, Trakl, Soupault, Rilke, dentre outros, uma adesão à música que 
engaja um possível retorno contra a música (non vorrei), sob o signo do Janus 
bi frons, com os dois rostos opostos. O cervo, a propósito, seria, a um tempo, 
o atributo do ouvido na representação alegórica dos cinco sentidos e de Érato, 
musa da poesia lírica, p.22. 
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pensamento do conceito. Rastro ou corpo da palavra, feita voz,29 
para dizer que a incompletude não é mais um fragmento, mas uma 
eternidade restituída como uno, “presença e transparência”, para 
retomar o título do ensaio de Boris de Schloezer. Nesse sentido, 
pode-se dizer que há uma perda da totalidade apenas conceitual: da 
linguagem filosófica, da ideia, da abstração. Concepção não aurá-
tica, se se puder pôr nesses termos, e aurática, ao trazer ao estatuto 
da arte e da poesia um conteúdo simbólico, capaz de estabelecer-
-se, em Yves Bonnefoy, como lugar de uma “unidade”, ao mesmo 
tempo em que apontando para uma não coincidência entre poesia e 
mundo intuído como “presença”: ora evidência, ora perda. 

A música e o ritmo da poesia possibilitariam, assim, ao cons-
tituírem o “vrai corps” da poesia, numa intuição da música como 
em Pierre Jean Jouve, ou dos ornamentos como no túmulo de Galla 
Placidia, a emergência de uma outra relação. Será o lugar da busca de 
um “não eu”, como em Baudelaire, de uma realidade que comutaria 
sensível e transcendência. Traria consigo um apelo ao sentido, atra-
vés do corpo, na matéria fônica. Matérica fônica na palavra como voz: 

S’il est un lieu où la poésie peut se souvenir de l’être, se dégager 
des fantasmes, accéder à la vérité, c’est bien la voix (Bruit, p.19) 
[Se há um lugar onde a poesia pode se lembrar do ser, livrar-se dos 
fantasmas, aceder à verdade, é bem a voz] 

XI

O estudo de Tzvetan Todorov, Théories du symbole, consagrado 
à noção de símbolo no romantismo alemão, aprofundaria esse para-
doxo. A oposição entre símbolo e alegoria, que estava em Schelling 
ou em Henrich Meyer, incide, de algum modo, na noção de “pre-

	 29	 Bruit, p.9: “[...] c’est la voix qui de par son appartenance au corps – présence 
infinie et précaire, expérience du temps à chaque instant affleurante – peut 
nous garder au plus près de l’indefait sous les mots [...]”. 
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sença” de Yves Bonnefoy. São diversas contrariedades: entre razão 
e intuição, sentido aberto e fechado, interpretação infinita e finita, 
imediatez e sucessividade, universal e particular. Oposições não 
espelhadas e cuja manifestação em cada autor será buscada por 
Todorov no capítulo “Symbole et allégorie”. A alegoria caracteri-
zaria, todavia, de maneira geral, um sentido indireto das palavras, 
dentro das categorias retóricas do próprio e transposto: categorias 
que repercutem em seu conceito. Contra a ideia de símbolo: infi-
nito representado de maneira finita, segundo nota de Schelling “o 
belo é uma representação simbólica do infinito”. (Todorov, 1977, 
p.30)30 A estética romântica condenaria a arbitrariedade e a conven-
cionalidade da alegoria, em direção a uma categoria do simbólico 
como intuição ou inconsciente. Será esse, a propósito, o sentido 
para Schopenhauer, na § 50 de O Mundo como vontade e represen-
tação. Na alegoria estaria esquecida a intuição do símbolo, tor-
nando-se apenas conceito abstrato, intuição enganosa. A alegoria 
pretenderia designar um conceito e dirigir o espírito do observador 
da representação intuitiva apresentada – portanto da arte – para 
outra, abstrata, localizada fora da obra de arte. É o mesmo que Yves 
Bonnefoy apontaria nos estudos reunidos em Lieux et destin de 
l’image, ao abordar os dois conceitos. A ideia de abstração estaria, 
evidentemente, em consonância com um pensamento da lingua-
gem ou da imagem como modos de mediação a serem combatidos 
pela linguagem poética.

Alors que l’allégorie [...] est ce qui procède du savoir propre à la 
langue, à ses réseaux de concepts, et ne s’établie donc entre la pen-
sée et son horizon naturel qu’en prenant appui sur des choses que 
cette langue y a déjà découpées (Lieux, p.209-10) [Ao passo que a 
alegoria (...) é o que procede do saber próprio à língua, a suas redes 
de conceitos, e que só se estabelece, portanto, entre o pensamento 
e seu horizonte natural apoiando-se sobre coisas que essa língua já 
recortou] 

	 30	 Cf., sobretudo, cap. “Symbole et allégorie”. As citações e os títulos dos livros 
citados estão, como no estudo original, em francês, p.245.
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O conceito de alegoria traria consigo, todavia, a proposição de 
uma perda do mundo e da linguagem originária que, somada a um 
movimento de simbolização, seria constitutiva do gesto poético de 
Yves Bonnefoy. É o que Richard Stamelman, tomando de emprés-
timo algumas observações de Walter Benjamin, afirmaria no ensaio 
dedicado ao poeta, “The allegory of Loss and Exile in the poetry 
of Yves Bonnefoy”. Morte, ausência, ruína, dispersão e errância 
seriam temas centrais à poesia de Yves Bonnefoy, nas imagens da 
nuvem desfeita, do grito de um pássaro, da árvore solitária, do 
afresco erodido. (World Litterature today, 1979, p.421) A alegoria 
significaria a não existência daquilo que representa. Para Benja-
min, de fato, a imediaticidade do símbolo corresponde a uma feliz 
evidência do sentido, revelação da transcendência na linguagem 
humana graças à inspiração do poeta; o peso e o arbítrio da alegoria 
ressaltam a deficiência da linguagem, na qual o sentido verdadeiro 
nunca é alcançado. (Gagnebin, 1994, p.40) O símbolo estaria vincu-
lado, assim, à redenção e ao “agora místico”, enquanto a alegoria –  
marcada pela separação entre ser imagético e significado – aponta-
ria para a “facies hippocratica”, doentia e efêmera, da história.31 É 
o que Walter Benjamin observaria em Baudelaire, num sentido de 
separação e não coincidência que constituiria o ato significativo.

Aquilo que é atingido pela intenção alegórica permanece sepa-
rado dos nexos da vida; é, ao mesmo tempo, destruído e conser-
vado. A alegoria se fixa às ruínas. Oferece a imagem da inquietação 
entorpecida. Ao impulso destrutivo de Baudelaire não interessa, 
nenhures, abolir o que lhe cabe. (Benjamin, 1989, p.159) 

Em Yves Bonnefoy, do mesmo modo, o culto das ruínas e do 
cadáver em Douve, ou dos túmulos de Ravena, dos murais quase 
apagados da França gótica, rescindem a esse tempo da destruição 

	 31	  Todas essas observações sobre a oposição símbolo/alegoria em Walter Benja-
min provêm do estudo de Selligman-Silva, 1999, p.91 e ss., e dos estudos de 
Gagnebin supracitados.
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e da morte. A alegoria aprofundaria o apelo a um outro lugar, na 
tensão que se elabora entre visível e invisível: visibilidade da terra, 
apreendida como unidade. Afastaria o presente do momento que 
acaba de ser vivido, como em “Vrai corps”, ainda que diante dos 
verbos no presente. O combate tramado por Yves Bonnefoy contra 
as diversas formas de ilusão encontraria, do mesmo modo, um lugar 
do acaso e do tempo como “tempo mortal”, “que desfaz”. A esse 
lugar da alegoria se soma, todavia, à possibilidade de uma “presen-
ça”, instante de fulguração. 

A perda da linguagem ordinária, o culto da ruína, marcas cen-
trais da melancolia de Baudelaire, encontrariam em Yves Bonnefoy 
um movimento de simbolização que divisaria, nos objetos ou no 
vazio da “presença” em sua relação com a palavra a possibilidade de 
uma totalidade simbólica como fim da poesia: redenção na imagem 
do “Deus que irá nascer” ou no gesto de salvar, “plenitude ontoló-
gica” que caracterizaria seu esforço crítico e que o faria preferir as 
categorias da experiência moral àquelas da retórica. (Thélot, 1983, 
p.15) Daí o sentido de “composição” ou “unidade” que indicaria 
nos ensaios dedicados a Baudelaire, somando ao sentido da morte 
ou do esquecimento, como observaria em Baudelaire et la tentation 
de l’oubli, a lembrança da palavra. A visão devastadora do tempo e 
da história se mudaria na possibilidade de uma representação sim-
bólica do infinito, fusão do particular ao universal, suspensão do 
tempo em direção a um outro, mais profundo, numa aliança diante 
de “um reino que se instaura”. 

O termo “allégorie” surge, no entanto, no poema “Lieu de la 
salamandre”. A sua leitura talvez permita divisar mais claramente 
a duplicidade das duas abordagens. Responderia, igualmente, à 
própria noção de rastro, na contrariedade da morte como intuição 
de uma transcendência situada no interior das palavras e do mundo. 
Tempo mortal, mas ao mesmo tempo sem presente e sem passado, 
abertura do instante ou do acaso – tempo do imediato – a uma tota-
lidade da iluminação e da reserva, da “éclaircie” e do “retrait”.
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XII

O poema “Lieu de la salamandre” está na última parte de 
Douve, chamada “Vrai lieu”. As salamandras, na simbologia alquí-
mica, como observaram Jorge Luis Borges e Margarita Guerrero, 
em O Livro dos seres imaginários, são espíritos elementares. Se a 
Fênix, outra imagem presente em Douve, provaria a ressurreição da 
carne, a salamandra seria o exemplo de que os corpos podem viver 
no fogo. Como para os quatro elementos fundamentais – o fogo, a 
terra, o ar e a água – numa teoria das paridades: “se havia animais da 
terra e da água, era preciso que houvesse animais do fogo”. (Borges 
e Guerrero, 1996, p.126-8)

Mas o poema “Lieu de la salamandre” aponta, antes mesmo 
dessa oposição entre frio e calor – retomada com um sentido tempo-
ral: da pedra e do eterno – para uma duplicidade do lugar de Douve. 
A salamandra reenviaria à personagem principal do conjunto. Ale-
gorização, em que o animal representa o atributo ou valor moral/
conceitual de uma ação. A duplicidade inscrita no poema é de outra 
ordem. São dois instantes: de Douve e da salamandra, tanto quanto 
da mobilidade e imobilidade do título do livro. 

La salamandre surprise s’immobilise
Et feint la mort.
Tel est le premier pas de la conscience dans les pierres,
Le mythe le plus pur,
Un grand feu traversé, qui est esprit.

La salamandre était à mi-hauteur
Du mur, dans la clarté de nos fenêtres.
Son regard n’était qu’une pierre,
Mais je voyais son cœur battre éternel.

O ma complice et ma pensée, allégorie
De tout ce qui est pur,
Que j’aime qui resserre ainsi dans son silence
La seule force de joie.
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Que j’aime qui s’accorde aux astres par l’inerte
Masse de tout son corps,
Que j’aime qui attend l’heure de sa victoire,
Et qui retient son souffle et tient au sol. (Douve, p.111)

[A salamandra surpresa se imobiliza
E finge a morte,
Esse é o primeiro passo da consciência nas pedras,
O mito mais puro,
Um grande fogo atravessado, que é espírito.

A salamandra estava à meia-altura
Da parede, na claridade de nossas janelas.
Seu olhar era apenas pedra
Mas eu via seu coração bater eterno.

Ó minha cúmplice e meu pensamento, alegoria
De tudo o que é puro,
Que eu amo que feche assim no seu silêncio
A única força da graça.

Que eu amo que se acorde com os astros pela inerte
Massa de todo seu corpo,
Que eu amo que espere a hora de sua vitória,
E que retenha o sopro e permaneça ao chão.] 

Há dois momentos que explicitam o percurso da morte de Douve 
a esse termo esquivo, “allégorie”, da terceira estrofe. Dois instantes 
em “Lieu de la salamandre”, como na duplicação de Douve em 
animal, nas duas primeiras estrofes e nas duas últimas. Há uma 
ação da salamandra que se imobiliza, finge a morte, escondendo, 
em algum sentido, a vida. Situa-se, logo a seguir, à meia-altura 
das paredes, com o olhar de pedra opondo-se ao bater do coração. 
Nas duas últimas estrofes, há um movimento de exaltação da ação 
anterior, divisando na alegoria, no silêncio, na inércia, na retenção 
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do fôlego, um sentido para o poema. É importante observar que 
há um trajeto que vai da observação do animal na parede a um 
tipo de categoria do pensamento, “Ó ma complice et ma pensée”, 
trajeto característico da linguagem poética de Baudelaire, como em  
“L’Albatros”. O poema “La salamandre” que estava na terceira 
parte de Douve já havia afirmado o instante em que a carne, como 
a pele, é trocada em conhecimento. Mudando de pele, “muer” ou 
murando-se, é possível observar a ressonância dos dois verbos e um 
caminho que refletiria o gesto crítico de Yves Bonnefoy: do imedia-
to a um aprendizado dos signos, movimento que, em Baudelaire, 
será o de “extração”. Corresponde à possibilidade de atribuir um 
sentido “espiritual” a uma cena da vida ordinária, conferindo às en-
tidades abstratas, por outro lado, “uma figura materializada, quase 
visível”. (Starobinski, 1989, p.74)

Na primeira estrofe de “Lieu de la salamandre”, o passo da 
consciência “nas pedras” é dado, todavia, através de um fingimen-
to. A salamandra surpresa se imobiliza, chamando a atenção para a 
mesma terminação das palavras “surprise”, “s’immobilise”, numa 
sonoridade do “s” que bem evocaria o famoso poema de William 
Carlos Williams: “let the snake wait under”.32 Há uma interrupção 
que é a da salamandra e a do ouvido, detido pelo ruído de seu es-
gueirar-se. Tal interrupção é como a do olho de pedra, imagem do 
rosto de Douve. Nesse fingimento há uma espécie de tomada de si, 
consciência que se mostrará vitoriosa. A morte dissimulada, como 
diante de um artifício que seria o de Baudelaire, investiria o “eu” 
de uma “força de graça/de alegria” que será a expressão do amor, 
como nos três versos iniciados por “Que j’aime qui resserre /[...] 
s’accorde /[...] attend”.

Diante de um “eu” para o qual o gesto de fingir é desvendado – 
“Je voyais son cœur battre l’éternel”, olhar que investiga para além 
da pedra que se forma, ou da matéria de que é feita (empedrada, 
como diante da Medusa) – a salamandra afrontaria a morte como 

	 32	 Cf. tb. certo lugar da metáfora que reconciliaria, no poema, “as pessoas e as 
pedras”: “through metaphor to reconcile/the people and the stones”.
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modo de preservar a vida. Esse é o mito o mais puro, e que se tor-
nará “alegoria”. Nascimento à presença, através da negatividade da 
morte.33 A consciência surge nesse instante, e é ele que deverá ser 
mantido. Tal concordância está no verbo “accorder”, estendendo 
ao absoluto dos astros, duplamente, o “cœur” e a massa inerte. 
Mantido, além disso, como nos dois versos finais “retient/tient”, 
retendo o “fôlego” que é o sopro da vida e da voz.

Mas o termo “alegoria” situa, sobretudo, a oposição salaman-
dra/Douve. O verso “de tout ce qui est pur” encontra no corpo 
lavado de Douve, em “Vrai corps”, uma manifestação anterior que, 
a um só tempo, se separa e ressurge na imagem da salamandra. A 
representação alegórica remete à ausência que é o sentido do “être 
en retrait” do cervo, apesar de manifesta em sua arbitrariedade, 
no signo suspenso à meia-altura. Nesse sentido, o gesto sucessivo 
do poema, dividido em dois momentos e fazendo menção a uma 
presença anterior que se exclui, abarca a caracterização alegórica. 
A existência se afirma no momento de seu apagamento numa outra 
existência, reinscrevendo-se paralelamente ou alegoricamente. A 
alegoria não deixaria, assim, de afirmar também um excesso, reve-
lando as múltiplas correspondências de que cada objeto se cerca, as 
diversas formas sensíveis em que cada entidade ideal pode encarnar.  

A noção de alegoria apontaria, contudo, para um tempo pretéri-
to, espetáculo exterior vertiginoso que, na primeira parte de Douve, 
como em Baudelaire, imobilizaria o “eu”, na tentativa, em Bonne-
foy, da busca de um “nome verdadeiro”. Seria necessário dobrar 
um segundo sentido, divisar uma “segunda terra” ou “segundo 
amanhecer”, para evitar a dissipação do real. Daí talvez a presença 
das diversas imagens da massa, da pedra, da inércia, e dos verbos 
“retenir”, “accorder”. Ou da alegoria, como a da salamandra, pura, 
sem restos. A imagem alegórica encontraria o seu lugar num movi-
mento de fechamento – ao situar-se também ao fim do conjunto – 

	 33	 Para John E. Jackson: “La condition mortelle [...] est un condition dans 
laquelle les ‘things dying’ sont toujours contemporaines des ‘things new 
born’.” Cf. Goya, Baudelaire et la poésie, 2004a, p.69. 
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na afronta à morte e impossibilidade de cruzá-la. Tudo se torna 
alegoria, como em Baudelaire. O poema seguinte, não sem motivos, 
traria a seu início a imagem principal da perda.

Un dernier cerf se perdant
Parmi les arbres. (Douve, p.112)

[Um último cervo perdendo-se
Entre as árvores.] 

XIII 

Confrontado com a intuição da morte, o gesto de inscrição – 
como no estudo sobre Marcel Proust e Yves Bonnefoy – ao precipi-
tar o “eu” nos fragmentos do processo de significação, não deixaria 
de apontar, todavia, para uma possibilidade da “presença”. O mito 
mais puro – a alegoria “de tudo o que é puro” – é como “um grande 
fogo atravessado, que é espírito”/“un grand feu traversé, qui est es-
prit”. Como afirmaria Patrick Née, embora pretendendo as noções 
de “símbolo crítico” e de “metonímia”, a vida subjacente do símbo-
lo parece atravessar a petrificação melancólica: “pulsação, signo da 
vida aqui”. (Née, 2004, p.136)34 Contra a corrosão dos laços vivos 

	 34	 O autor aprofundaria, em seu estudo, a oposição entre símbolo e alegoria na 
obra de Yves Bonnefoy, embora rejeitando a ideia de alegoria (cf. capítulo 
“L’Allégorie détrônée”) na direção, duplamente, de um símbolo crítico, inte-
grando um momento do negativo à ideia de símbolo romântica, e de metonímia, 
figura da contrariedade entre “parole” e “présence”. Retornarei a essa ideia de 
metonímia no momento da leitura de “L’Égypte”, no quarto capítulo. Não é 
possível, todavia, colocar, a partir de Paul Ricœur, a metáfora (stabilisatrice, 
segundo Née) no edifício da metafísica platonizante, v. ed. bras. de La Méta-
phore vive, 2000a, p.453 – porque, ao contrário, ela permite justamente pensar 
a mais, vivificando a linguagem (Ricœur, 2000a, p.465) – e preferir, assim, a 
metonímia (“reprise métonimyque du contigu”, Née, 2004, p.116), fundando-
-a sob a concepção tensional do verbo ser, metafórica para Ricœur. Além 
disso, a alegoria (“de type métaphorique”, Née, 2004, p.121), contestada a 
Richard Stalmelman, não corresponde a um “exílio da realidade” e, do mesmo 
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e materiais entre as coisas, haveria um segundo movimento que, ao 
buscar essa evasão, “retrait” infinito e distante, divisaria nos índi-
ces e rastros desse real uma positividade que é a consciência de si e 
a possibilidade de uma iluminação, como na “lumière” que surgirá 
em toda a primeira parte de Les Planches courbes. A ironia e a dis-
tância de Baudelaire, com seu “hypocrite lecteur”, signos de uma 
impostura como caracterizaria Maurice Blanchot, de uma dissimu-
lação, como observaria Pierre Jean Jouve, ou como no verso “je suis 
un cimetière”/“eu sou um cemitério”, capaz de um recuo frente ao 
estatuto da própria identidade – contra o lirismo “à la Musset” – 
não equivalerão jamais a esse gesto da poesia de Yves Bonnefoy.35 
O real, o obscuro real, ao trazer o mistério do distante, intuição 
de um “mundo terrestre”, não deixaria de encontrar no poema a 
possibilidade de fazer desaparecer a falta de imediaticidade, ainda 
que aprofundando uma outra falta, nas imagens renovadas, nunca 
acabadas. A intuição simbólica de Yves Bonnefoy estaria, de fato, 
em consonância com a afirmação de Henrich Meyer, “o símbolo 
é produzido inconscientemente, e provoca um trabalho de inter-
pretação infinito; a alegoria é intencional, e pode ser compreendida 
sem resto”.36 A herança do surrealismo se expressaria, aliás, por um 
apelo ao inconsciente e ao sonho. Tarefa interpretativa infinita, nela 
o “eu” pode encontrar os diversos lugares da própria identidade, na 
suspensão da consciência habitual.

modo, não se opõe ao que Bonnefoy designa como “présence”, na medida 
em que a poesia comportaria um movimento evidente de temporalização e de 
perda. Trata-se aqui, todavia, de uma terminologia distinta, “símbolo crítico”, 
e afim à compreensão de Yves Bonnefoy das noções de símbolo (proveniente 
de Goethe, sobretudo) e de metáfora, entendida como intepretação analógica, 
e à sua recusa a um conceito de alegoria diferente da leitura de Benjamin de 
Baudelaire, por exemplo, ou da leitura de Richard Stamelman.

	 35	 A questão do alter ego, uma espécie de dupla postulação, príncipe e bufão, 
que caracterizaria a mitologia romântica do artista e de Baudelaire, a máscara, 
portanto, e da qual Baudelaire conserva uma consciência aguda de seu caráter 
encenado, como afirmaria Jean Starobinski (1967 é o centro do artigo) e que 
colocaria o poeta no papel desse clown trágico, cuja imagem se perpetuaria, 
ainda segundo Starobinski, em Rouault e Beckett, é índice dessa diferença.

	 36	 Cf. Todorov, 1977, p.243.
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A identidade que é trazida pela poesia de Yves Bonnefoy não é, 
assim, a mesma de Baudelaire. Tampouco a relação entre poesia e 
leitor se dá nas tensões da não identificação. Há, em Bonnefoy, um 
gesto oposto, de identificação – a expressão é vaga, mas evidencia a 
diferença entre os dois poetas – situando-se tanto mais numa adesão 
ou tentativa de conversão do olhar do “passant”/“passante”, diante 
das inscrições dos poemas, inscrições tumulares como as pedras. 
Além disso, o conteúdo simbólico, em Yves Bonnefoy, não impede 
que o objeto poético seja, ao mesmo tempo, aquele que se nega a um 
movimento de interpretação e análise. Nele, duplamente, existe um 
pensamento da dissociação, mas também de uma união para além 
do conceitual, na “correspondência” das coisas no “eu” – como no 
verbo “accorder” – lugar do “simples” e do amor. Ao rastro fugi-
tivo corresponderá uma “verdade” ou “redenção”, centrais para a 
compreensão de seu projeto poético. O lugar da salamandra torna-
-se um lugar do tempo e do tempo “evaporado”: pureza do ser na 
morte e no mito. Nele, opõem-se o fogo de Douve e a possibilidade 
de resistir às chamas, aguardando a vitória. Isso talvez permita 
entender, apesar dos diversos lugares tematizados de combate, a 
ausência de uma representação, na poesia de Yves Bonnefoy, de um 
espaço verdadeiramente hostil, como em Baudelaire. A suspeição 
e o artifício não se tornariam, além disso, o atributo de um “belo”. 
Nesse sentido, o olhar do melancólico não deixa de dobrar-se numa 
positividade que é a possibilidade de transmitir ao outro uma ex-
periência autêntica. Como afirmaria Jean-Michel Maulpoix, Bau-
delaire não pretende aceder a uma espera da presença, capaz de se 
religar ao mundo, senão pela imagem alegórica. “Essa glorificação 
é melancólica, desabusada do real, convida a considerar o distante 
como um espetáculo, a não tomar parte nele, a nada esperar, a se 
isolar e se dobrar na língua para aí dissolver a realidade.[...] Do real, 
com efeito, o que resta em Baudelaire, senão a alegoria?” (Maul-
poix, 2000, p.102) 

Yves Bonnefoy encontraria outras imagens. São elas, cada vez 
mais, do dia, como em Hier régnant désert e em Pierre écrite, a des-
peito de uma simbólica solar fundamental a Les Fleurs du Mal de 
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Baudelaire. O vocabulário muda, na recusa à ironia, pretendendo 
tanto mais do que escavar sob a distância alegórica, preenchê-la pela 
identificação e evidência do símbolo. As palavras tornam-se o lugar 
do que desapareceu, mas também de sua permanência, súbita, frá-
gil, a que se pede uma intuição. Elas são um rastro/“trace” do bem.37 
Chave preservada de um futuro desconhecido, presença absoluta 
em que “o tempo se evapora”. Contra o nada definitivo, há uma 
esperança que retomaria o sentido da fé, como no final do estudo 
anterior. Trata-se da tentativa do homem, “na viagem, no amor e na 
arquitetura”, de acolher uma presença, de celebrá-la. “Bem absolu-
to”, é ele que deverá ser dividido, através da poesia, com o outro. A 
ausência, a intuição da ausência, traria uma responsabilidade que é 
da “palavra poética”, da “verdade de palavra”, ainda que diante de 
um mundo devastado.

Il sortit. La figure du monde, déchirée, 
Lui parut d’une beauté autre, plus humaine.
La main du ciel cherchait sa main parmi des ombres, 
La pierre, où vous voyez que son nom s’efface,
S’entrouvrait, se faisait une parole. (Planches, p.39)

[Saiu. A figura do mundo, rasgada,
Pareceu-lhe de uma beleza outra, mais humana.
A mão do céu buscava sua mão entre sombras,
A pedra, onde vês que seu nome se apaga,
Se entreabria, se fazia uma fala.]  

	 37	 Cf. L’Improbable, p.129 (grifo do autor). As citações seguintes provêm do 
mesmo ensaio, “L’acte et le lieu de la poésie”.



Pedras e vozes, caminhos do 
testemunho

Autour de cette pierre le temps
bouillonne. D’avoir touché cette

pierre: les lampes du monde tournent,
 l’éclairage secret circule.

(Anti-Platon, p.41)

[Em torno desta pedra o tempo
fervilha. De ter tocado esta

pedra: as luzes do mundo giram,
a iluminação secreta circula.]

I

A imagem das pedras, daquilo que Jean-Pierre Richard, nos 
Onze études sur la poésie moderne, chamou de uma oposição entre a 
seiva e a sua condensação, surge ao longo da primeira parte de Les 
Planches courbes de Yves Bonnefoy, publicado em 2001. (Richard, 
1964, p.254) “La pluie d’été”/“A chuva de verão” traz nove inscri-
ções, nove pedras. São rochas da casa natal em que viriam chocar-
-se as espumas, no poema “La maison natale”. Ou colinas que 
escondem fogo e anunciam o reencontro com as salas em chuva. São 
pedras como a própria casa, com a água brilhando em seu redor, nos 
espelhos. No texto em prosa que dá título ao conjunto, estão nova-
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mente na proximidade da água – “Le passeur s’assit sur une pierre, 
près de la barque”/“O passante se sentou sobre uma pedra, perto 
da barca” – (Planches, p.102) como se à própria oposição do rio que 
será preciso cruzar e da pedra correspondesse um outro encontro, 
da criança e do barqueiro, gigante e imóvel, para quem ela pede: 
“Oh, s’il te plaît, sois mon père! Sois ma maison!”/“Ó, por favor, 
seja meu pai! Seja minha casa!”. 

Há, no entanto, uma pedra que vem interromper a leitura logo 
no início. É a terceira delas, após a chuva de verão, súbita e breve. 
Diante do céu que consentia um ouro alquímico, bebido pelos lá-
bios baixos na água – alquímico talvez como nos “projetos de epílo-
go” de Baudelaire; em Yves Bonnefoy: “Cet or que l’alchimie/Aura 
tant cherché”/“Esse ouro que a alquimia/Terá buscado tanto” – 
(Planches, p.16) o poeta anuncia o retorno ao leito amoroso, o reco-
nhecimento da mesa, da lareira. É um reconhecimento que funde 
a instância pretérita, dita no prefixo de repetição “nous avons re-
-connu”/“reconhecemos”, tão frequente à poesia de Yves Bonnefoy 
(Thélot, 1983, p.173), e o presente da enunciação, na multiplicação 
desse olhar em retrospecto que espalha os signos pelo presente da 
memória, alargando-o como a estrela que surge na vidraça. 

Une hâte mystérieuse nous appelait.
Nous sommes entrés, nous avons ouvert
Les volets, nous avons reconnu la table, l’âtre,
Le lit; l’étoile grandissait à la croisée,
Nous entendions la voix qui veut que l’on aime
Au plus haut de l’été
Comme jouent les dauphins dans leur eau sans rive. 

Dormons, ne nous sachant. Sein contre sein,
Souffles mêlés, main dans la main sans rêves. (Planches, p.17)

[Uma pressa misteriosa nos chamava.
Nós entramos, nós abrimos
Os postigos, reconhecemos a mesa, a lareira,
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A cama; a estrela se alargava na vidraça,
Ouvíamos a voz que deseja que amemos
No mais alto verão,
Como brincam os golfinhos em sua água sem margens.

Durmamos, não sabendo de nós. Seio contra seio,
Fôlegos mesclados, mão na mão sem sonhos.] 

No poema “La chambre” de Pierre écrite, Yves Bonnefoy já 
havia avançado pelos signos dados ao reconhecimento: “Et nous 
étions deux pays de sommeil [...] La main pure dormait près de 
la main soucieuse”/“E éramos duas regiões de sonho [...] A mão 
pura dormia perto da mão cuidadosa”. (Pe, p.221) Observava o 
espelho, os móveis do quarto, os caminhos de pedra. Do mesmo 
modo, Konstantinos Kaváfis, no poema “Uma noite”, retornara ao 
leito amoroso pretendendo novamente embriagar-se na lembrança 
do “corpo do amor”: 

Era o quarto vulgar e miserável,
escondido no andar de cima da taverna
suspeita. [...] 

Ali, num leito bem reles, ordinário,
eu tive o corpo do amor, desfrutei-lhe os lábios
rosados e sensuais toda a ebriez – 
tal ebriez dos lábios róseos, que ainda agora
ao escrever, tantos anos depois,
nesta casa vazia, eu de novo me embriago. (Kaváfis, 1998, p.131) 

Há em “Une pierre” de Yves Bonnefoy, todavia, menos a sepa-
ração entre presente e pretérito, entre a lembrança e a sua evocação, 
do que um reconhecimento que funde as vozes na instância enun-
ciativa que é o poema. Fusão que as indiferencia e que é o atributo 
de sua transmissão, ouve-se uma única voz, mesclada, tão logo e 
rapidamente restituída no plural: “Nós entramos, nós abrimos”. 
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Duas vozes, para não dizer que são tantas outras. O caminho é 
duplo, em primeiro lugar, porque há um reconhecimento na pa-
lavra poética, naquilo que ela traz consigo: a entrada no quarto, a 
redescoberta do amor; e um outro, na voz presente, que dispõe os 
signos no momento em que esse “eu” vem reconhecer-se também 
neles. Há, além disso, uma outra voz, que diz para se amar “no mais 
alto verão”. Parece sugerir não a palavra falada, o desejo comum, 
mas a união dos amantes, mesclados nos sopros/fôlegos. Os dois 
caminhos, a intimidade tanto quanto o desejo, encontrariam os 
limites suspensos, a mistura da água sem margens/“sans rives” e 
dos seios/“seins”. A diferença dos corpos, apagada na ausência dos 
nomes, nas mãos que estão juntas, não será a mesma de Douve. Não 
há violação, tampouco sacrifício. O desejo, além disso, não se choca 
contra as dificuldades da nomeação, ao pretender restituir uma ex-
periência primeira. Não se trata de lamentar a perda, no nome, da 
hesitação dos passos desse “tu” e desse “nós”. Diferentemente, o 
caminho é encontrar, no reconhecimento, na palavra juntada, como 
a lenha – “Et le bois qu’on rassemble” (Planches, p.80) / “E a lenha 
que juntamos” – um lugar das vozes. 

II 

As Planches courbes trazem um instante de união com esse outro 
surgido no quarto. É também o signo do exílio materno que estará 
na parte “La maison natale”, evocando Proust: “Je m’éveillais, 
c’était la maison natale / L’écume s’abattait sur le rocher”/“Eu 
acordava, era a casa natal / A espuma se abatia contra o rochedo”, 
numa presença da água que equivaleria ao instante do sonho. Do 
mesmo modo, no texto em prosa que dá título ao conjunto, uma 
criança se agarra ao pescoço de um barqueiro, numa evocação do 
pai, como na parte final de “La maison natale”, pela primeira vez 
em sua obra poética. Não rescindem, todos esses instantes, ao espa-
ço de luta permanente pelas formas do interdito, visadas em Douve, 
ou à violência primeira, como nos túmulos de Ravena, ao sangue 
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espargido. Ashraf Noor evidencia, em ensaio importante, a recusa 
de Yves Bonnefoy à autodestruição a que Georges Bataille destina-
ria a poesia. Esta não pode ser o silêncio, porque é preciso que haja 
palavras para que o silêncio tenha um sentido de transgressão rumo 
ao indizível.1 Para ouvidos atentos, é preciso notar a multiplicação 
de ruídos nessa poesia. Ruído ligeiro da criança que se aproxima do 
homem, trazendo em sua mão uma moeda de cobre, com sua “voz 
clara, mas que tremia”. Das pedras arremessadas na água no último 
poema: “E estávamos lá, na noite, lançando pedras”. Das rãs do 
mato que abrem o conjunto, sugerindo a música de Bashô.

	
Rauques étaient les voix
Des rainettes le soir,
Là où l’eau du bassin, coulant sans bruit,
Brillait dans l’herbe. (Planches, p.11)

[Roucas eram as vozes
Das rãs à tarde,
Lá onde a água da bacia, correndo sem ruído,
Brilhava na relva.] 

Tal é o sentido buscado por Michèle Finck e Patrick Quillier, 
à procura dessa fine écoute. Observam a necessidade de demar-
car uma linha que viria separar a poesia de Yves Bonnefoy, numa 
dupla postulação da poesia, “tida entre um parti-pris da matéria, 
da finitude, da aliança entre a falha e a forma (rouquidão) e o de-
sejo do ideal, da eternidade”. (Finck, p.7-21) Tal postulação se 
expressaria, além disso, como na morada que a criança vem pedir 
ao barqueiro, nas tentativas do poeta de “restituir o que fôramos/
diante da chama do céu mais vasto da tarde”, na eternidade, no 
infinitamente/“infiniment”, termos tão frequentes em Pierre écri-
te. Para Quillier, trata-se de observar o valor crucial do som na cons-

	 1	 Noor, Ashraf. “Terre et inscription chez Bonnefoy et Heidegger”, in Yves 
Bonnefoy – poésie, peinture, musique, op cit., p.65.
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trução do sentido, ouvindo sua disseminação e suas pedras miúdas. 
(Quillier, 2002, p.3-18) O poeta recusaria, através delas, a ideali-
dade do conceito, mas afirmando um outro absoluto. No conjunto 
do poema em oito partes “Que esse mundo permaneça!”/“Que 
ce monde demeure!” de Les Planches courbes, é o olhar para a evi-
dência do mundo, no reflexo do céu na poça seca, e o desejo de sua 
eternidade.

Oh, que tant d’évidence

Ne cesse pas

Comme s’éteint le ciel

Dans le flaque sèche (Planches, p.28)

[Ó, que tanta evidência

Não cesse

Como se apaga o céu

Na poça seca] 

Mistura das vozes que falam, desde Douve ou Hier régnant dé-
sert, para evocar a voz da contralto Kathleen Ferrier, voz de um “só 
absoluto”. (Hrd, p.159) São vozes roucas e cinzas, como proposi-
ção de uma única voz pura, além do timbre. Alteridades do canto, 
essa voz misturada: “mesclada de cor cinza”. Há, por trás dela, o 
seu iminente apagamento, também uma anamnésis, nas palavras 
de Pierre Brunel, remontando à infância e à voz materna. (Brunel, 
1995, p.23-32) Para Michèle Finck, trata-se de entender essa pre-
tensão da poesia de Yves Bonnefoy de se fazer voz, ao investigar sua 
rouquidão, na materialidade da palavra e da música, na hipótese de 
que representaria uma “encarnação acústica da matéria”, na aliança 
do timbre rouco e da cor vermelha da terra. Tomar as vozes ao nada 
de nossa condição, como no segundo poema de “La voix lointaine”, 
na medida em que elas constituiriam o seu médio.
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Et parfois ce n’étaient pas même des mots,
Rien que le son dont des mots veulent naître,
Le son d’autant d’ombre que de lumière,
Ni déjà la musique ni plus le bruit. (Planches, p.58)

[Mas, às vezes, não eram nem palavras,
Nada, apenas o som de que elas querem
Nascer, tanto de sombra que de luz,
Nem já a música, nem mais o ruído.] 

Corresponderiam menos à apropriação daquilo que Mallarmé 
julgou participar do signo, em sua sonoridade e materialidade, do 
que abertura a uma outra relação. Buscar na sonoridade uma apre-
ensão do mundo mais baixa, quase sem ruído. Tomar a suficiência 
plena que é o encontro com o outro: a escuta de sua voz misturada à 
mesma que fala. Linguagem silenciosa, nas “idas e vindas silencio-
sas do ser feminino”, fazendo ressoar em seus passos “as espessuras 
secretas do ser”, como diria Emmanuel Lévinas. (Lévinas, 1961, 
p.129) Esperança, termo central à poética de Yves Bonnefoy, de 
uma habitação do mundo aberta desde o início a seus acasos. Mas 
também, com Les Planches courbes, e desde Pierre écrite, a uma ple-
nitude do encontro e da música, nos sopros mesclados, expressos 
em seu quase nada, com um pouco de voz. 

Elle dirait: nos voix
Qui se prennent au rien
L’une de l’autre soient
Notre suffisance. (Planches, p.31)

[Ela diria: nossas vozes
Que se tomam ao nada
Uma da outra sejam
Nossa suficiência.] 
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III

Os rastros desdobrariam, assim, uma consideração sobre o sen-
tido da voz poética em Yves Bonnefoy. Ela se afirma, duplamente, 
como pedra tumular e como voz. São os títulos preferenciais à gran-
de parte de seus poemas. Ampara-se dessas duas imagens, como em 
“La voix encore” de Ce qui fut sans lumière: “Et vois, la pierre / A 
des mots infinis dans l’herbe du seuil”/“E veja, a pedra / Tem pala-
vras infinitas na relva da entrada”, (Cfl, p.29) trazendo ao sentido 
da pedra sua duplicação em palavra. As duas imagens trariam uma 
perspectiva do testemunho, lugar central para a compreensão de 
Hier régnant désert e Pierre écrite. Possibilidade de permanência nas 
pedras, epitáfios em que surgiriam inscrições como a do primeiro 
poema intitulado “Une pierre” de Pierre écrite. Nele, o uso não só 
de aspas, indicando uma segunda voz, mas a disposição no centro 
da página pela primeira vez na poesia de Yves Bonnefoy – e como se 
repetiria, aliás, para as demais pedras de Pierre écrite, de Ce qui fut 
sans lumière e de Les Planches courbes – revelaria o estatuto distinto, 
quase arquitetural de cada uma delas. 

Regarde-moi
Là-bas, dans cet espace que transit
Une eau rapide et noire... (Pe, p.194)

[Veja-me
Lá, nesse espaço em que enregela
Uma água rápida e negra...] 

Indica-se, talvez, um lugar pleno/vazio, como se pôde observar 
no estudo anterior. A poesia traria, através dessas imagens da pedra 
e da voz, nesse espaço distante da água “rápida e negra”, a “intui-
ção do valor sacrificial de um lugar”. (L’Improbable, p.25) Há, no 
entanto, a partir da publicação de Pierre écrite, a emergência de uma 
preocupação com o que deve ser compartilhado e transmitido ao 
outro. A esse gesto passarão a corresponder as imagens dos “supos-
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tos epitáfios” no fundo dos quais é possível “ouvir o que a finitude 
sabe dos seres”.2 As duas imagens são conjugadas: da pedra fúne-
bre, mas também da necessidade de uma escuta. No ensaio Poésie et 
architecture, Yves Bonnefoy observaria essa mesma duplicidade: a 
poesia seria como uma pedra que se tornou “abóboda”, reportando 
uma intuição da presença e do sagrado. (2001c, p.20) Estaria inscri-
ta no espaço das vozes veladas que ascendem ao círculo das cúpulas, 
como um canto religioso. Ou, como no poema de Les Planches cour-
bes, divisando também na água – água do esquecimento e da lem-
brança, na travessia inquieta de um lado a outro das duas margens –  
esse lugar de passagem, que é cruzar o rio, como também a morte.

Mas a voz e a pedra comportam, antes de tudo, um paroxismo. 
A existência da voz – como movimento para fora, ex-istência – 
traz, nesta, seu apagamento. A voz começa a soar, soa e continua 
a vibrar, depois cessa, vem o silêncio. Para Agostinho, no livro XI 
das Confissões: “ecce desinit, iamque silentium est”. (Agostinho. 
1999, p.316) Não se pode medir a voz, como não se pode medir o 
tempo. Não há nela início, nem fim. Ela ressoa e continua a resso-
ar, depois se cala. Há uma intuição da música em Yves Bonnefoy, 
mas também do testemunho como aquilo que deve ser dividido, 
no espaço dialogal que é um modo de transmissão da experiência 
da vida, quase silenciosa, cujo sentido apontaria para uma intui-
ção do tempo igualmente fundamental. Remonta a uma provação, 
como no estudo precedente, constituindo-se na palavra que se diz 
ao outro, no ato de dizer, no “dire”, na voz, e que será um modo 
de reportar-se à própria identidade. Nas pedras e nas vozes estaria 
a possibilidade de uma memória da existência: do indivíduo e de 
sua comunidade, na relatividade infinita e efêmera da relação com 
o que está fora, com o outro. São ruínas, como desde os túmulos 
de Ravena, para dizer-nos de um lugar que tem o “instinto de sua 
imortalidade”. Avisam-nos de uma presença, mesmo que, nos tú-
mulos, a negação da vida se conjugue com o que necessariamente se 
cala. A pedra fecha-se em seu mutismo, em seu silêncio. A tumba, 

	 2	  Entrevista de Yves Bonnefoy ao Magazine littéraire, jun. 2003, p.27.
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para Yves Bonnefoy, parece indiciar, todavia, um sentido de aber-
tura: é a possibilidade de olhar seu interior, de intuir uma presença 
que escapa. Vazio/cheio interior – é importante lembrar-se dos 
ornamentos que conjugariam, para o poeta, universal e singular – 
mas para dizer que o acesso a esse interior em nenhum instante 
está obstruído. Ele é possível, inscreve-se no espaço da promessa. 
É um desses caminhos da possibilidade, de encontro com o outro, 
de fusão na “mescla”. O estatuto de sua publicidade, das inscrições 
que cada um dos túmulos de Ravena traz consigo, atestaria a reper-
cussão de um valor da transmissão que é, ele mesmo, a lembrança 
da finitude e da morte: “rastro obscuro de uma passagem”. É o sen-
tido que indicaria, no ensaio sobre Ravena, para as tumbas egípcias: 

Je déduis de l’aspect des grandes tombes égyptiennes, si haut 
dressées dans l’assurance et la paix, fortes et si subtiles, enserrant 
dans leur nuit, par tant de beaux visages et de signes qui y sont 
peints, l’accent conscient de la vie, je déduis de ces tombes sans 
dieux que figurés, union de fards et de pierres, formes dès lors 
presque vie, que l’immortalité qu’elles portent est celle aussi que 
j’ai dite. Qui se fie au rêve d’une résurrection jette simplement sur 
le sol, comme les premiers chrétiens, la trace obscure d’un pas-
sage. (L’Improbable, p.29) [Deduzo do aspecto das grandes tumbas 
egípcias, erguidas tão altas na segurança e na paz, fortes e tão sutis, 
encerrando em sua noite, através de tantos rostos belos e de signos 
que nelas foram pintados, o acento consciente da vida, eu deduzo 
dessas tumbas sem deuses senão figurados, união de maquiagens e 
de pedras, formas desde então quase vida, que a imortalidade que 
elas trazem é aquela também de que falei. Aquele que confia no 
sonho de uma ressurreição lança simplesmente ao chão, como os 
primeiros cristãos, o rastro obscuro de uma passagem.] 

A dimensão fugidia da voz parece contrastar-se, assim, com 
outra dimensão: a do tempo permanente, no rastro como pedra, 
imobilizado. Como afirmaria Pablo Neruda em Las Piedras del 
Chile, quase contemporâneo a Pierre écrite, escrito entre 1959 e 
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1961, elas manteriam “su misteriosa materia ultraterrenal, inde-
pendiente y eterna”, trazendo, outrossim, a possibilidade de uma 
conversação que será encontro e vida, diante do segredo.3 A pedra, 
para Yves Bonnefoy, afirma a proximidade do ausente: mesmo 
gesto que “diz a ausência e mantém aí uma vida”. (L’Improbable, 
p.30) Nesse sentido, a noção de testemunho, dada pelos índices da 
pedra e da voz material/imaterial, justifica a leitura que se tentará 
empreender desses dois lugares centrais para a reflexão sobre o 
tempo na obra poética de Yves Bonnefoy. A pedra e a voz conju-
gam uma preocupação com o tempo que se estenderia a toda a sua 
obra: testemunho e transmissão como modos autênticos de uma 
“palavra poética”, modos de compartilhar. Ocupam, de fato, um 
lugar diverso das considerações sobre a noção de rastro, trazida, até 
aqui, enquanto inscrição e morte. Não é apenas o gesto da escrita, 
da inscrição como nomeação, que repercutiria a presença de um 
mundo sensível para um “eu” solitário, numa busca que seria a 
de sua própria manifestação, ainda que diante da duplicidade de 
Douve, na alternância eu/tu constitutiva de um gesto de alteridade, 
alteridade em conflito. Tampouco corresponde à intuição apenas 
de um mundo envolvente, de uma transcendência dada na rela-
ção com os objetos e com a morte, deus escondido/“dieu caché”, 
como observou Sophie Guermés, e que era a própria possibilidade/
impossibilidade do sentido: “retrait” incessante. Há aqui, como 
afirmaria Michèle Finck, uma “provação do outro”.4 A voz que 
surge em Pierre écrite é uma voz plural, do nós. Não consiste apenas 
nos caminhos do “désaissement”, do “désarroi”, da experiência da 
morte – e do erotismo, em Bataille – pertencimento ao tempo finito, 
como observaria em Baudelaire, na intuição de um mundo “pro-
fundo”. Nesse sentido, uma frase tomada ao estudo de Bonnefoy 
sobre Mirò, publicado em 1964, traz uma inflexão que indicaria os 
caminhos deste terceiro estudo. Há um “nada” que observaria em 

	 3	 Neruda, 2004, p.77: “Por eso este libro embellecido con los retratos de los 
seres de piedra es una conversación que dejo abierta para que todos los poetas 
de la tierra la continúen y encuentren el secreto de la piedra y de la vida”.

	 4	 Cf. Finck, 1989, p.109-45.
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Sade, o nada da morte, como no estudo anterior, a que virá opor um 
compromisso ético, responsabilidade que é a transmissão/teste-
munho da palavra e da arte, como modo de ensinar e de responder 
à angústia. São eles o atributo de uma relação com o outro onde se 
situaria um pensamento do tempo. A imagem da criança que surge, 
aliás, antecipa-se à sua aparição nas narrativas de Rue Traversière e 
nos poemas de Ce qui fut sans lumière e Les Planches courbes.

[...] Faut-il accepter l’amour du néant de Sade? Peut-on vrai-
ment l’opposer au goût du néant du nazisme? Quelle morale 
enseigner à l’enfant à naître? Telle est l’angoisse des hommes – 
et l’actualité de Mirò. (Mirò, p.16) [(...) É preciso aceitar o amor 
do nada de Sade? Podemos, de fato, opô-lo ao gosto do nada do 
nazismo? Que moral ensinar à criança que vai nascer? Essa é a 
angústia dos homens – e a atualidade de Mirò] 

IV

Trata-se de uma resposta à frase atribuída a Theodor Adorno. A 
ela Yves Bonnefoy retornaria diversas vezes. Para um poeta onde a 
guerra se faz, todavia, distante, senão aludida.5 Há um compromis-
so ético, apesar disso, cujos caminhos aproximariam os termos que 
já estavam em Douve, da verdade, mas também da justiça e do bem, 
de uma relação com o próximo, ainda que ele esteja muitas vezes 
concernido, sem aparecer. A “plena experiência poética”, com suas 
palavras, residiria num lugar de união: palavra de comunhão e de 
verdade. Diante da realidade dos campos de concentração, da im-
possibilidade de dizer frente à perda da convicção, uma “pesquisa 
em comum”, “pesquisa de verdade”, através da poesia, “jamais foi 

	 5	 No gás – “Au centre de la lumière, j’abolis / D’abord ma tête crevassé par le 
gaz [...] En tête du cortège je suis tombé / Sans dieu, sans voix audible, sans 
péché” (Pe, p.209) – nas ruínas, no vagão, na noite.
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tão necessária”.6 A poesia deixaria, desse modo, de ser literatura ou 
ficção, para tornar-se uma voz “que deseja a presença”: “a poesia 
não é a literatura”.7 E onde à alteridade equivalerá o gesto de com-
partilhar. A oposição entre “partageable” e “impartageable” será, a 
propósito, o centro de Pierre écrite, numa linguagem “qui partage 
le clair”/“que partilha o claro” do poema IX de “L’été de nuit”, 
na oferenda do fruto “sem angústia, nem morte” de um mundo 
“compartilhado”, na parte II do mesmo poema (Pe, p.193; 186),  ou 
como em “La lampe, le dormeur”:

Tu partages l’obscur au sommet de la table,
Et que tes mains sont nues, ô seules éclairées! (Pe, p.199)

[Partilhas o obscuro no alto da mesa,
E tão nuas estão tuas mãos, ó sós iluminadas!] 

“Partager” que, ao aproximar-se da imagem da lâmpada, reto-
maria, assim, o provérbio bíblico 6, vers. 23: “Pois o preceito é uma 
lâmpada,/e a instrução é uma luz”, no contexto de continuação do 
discurso paterno. Do ensinamento, como para a criança do ensaio 
consagrado a Mirò ou para as crianças da periferia parisiense, em 
resposta a Georges Formentelli.8 A alteridade que era a perda, a 

	 6	 Entretien à Jacques Ravaud, p.87: “Et comprendre cela, ne pas fermer, par 
orgueil parfois, cette voie qui va à l’échange, au partage, c’est important, j’en 
suis bien sûr, dans un siècle où on a essayé dans les camps d’extermination 
d’arracher à des êtres, non seulement leur vie, mais leur conviction [...] La 
parole de communication et de vérité est précaire. Et il n’est donc pas inutile 
que la poésie existe, en ce que je disais son retour aval. Après Auschwitz la 
poésie est-elle impossible – comme Adorno s’en est posé la question – parce 
que la réalité dévoilée en ce camp, en cette expérience aux limites, rendrait 
l’illusionnement intolérable, voire complice du mal? Je crois plutôt qu’elle n’a 
jamais été aussi nécessaire.” 

	 7	 Idem, p.82: “Il faut assurément penser que la poésie n’est pas la littérature; 
que la voix qui veut la présence n’est pas le texte qui figure ou analyse ou sim-
plement joue.”

	 8	 Sobre isso, cf. tb. ensaio de Jean-Paul Avice, “La Poésie par cœur”. In: Lallier, 
2001, p.25-6.
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morte ou o erotismo em Douve, encontraria, a partir de Pierre écrite, 
um “dizer” ético, contra o “dito” do poema: “voz” contra “pala-
vra”. Apontaria, além disso, para uma partição entre palavra poé-
tica, ou fala, e palavra conceitual – “parole”/“mots conceptuels” –  
que elaboraria o próprio sentido da música que se poderia trazer 
à consideração do lugar das vozes, da voz, neste terceiro estudo: 
parti-pris da matéria, da falha, modo de “promessa” de outra coisa 
que não é ideia, (Poésie et architecture, 2001c, p.18) nem represen-
tação conceitual. Há, de fato, um engajamento nas palavras que 
se oporia à própria ideia de beleza: “Marteler toute forme toute 
beauté”/“Martelar toda forma toda beleza”. (Hrd, p.139) Beleza 
que será desonrada, dita culpada, como no poema “La beauté” de 
Hier régnant désert.

Celle qui ruine l’être, la beauté, 
Sera suppliciée, mise à la roue, 
Déshonorée, dite coupable, faite sang
Et cri, et nuit, de toute joie dépossedée

[A que arruína o ser, a beleza,
Será supliciada, posta à roda
Desonrada, dita culpada, feita sangue
E grito, e noite, de toda graça desapossada.] (Hrd, p.136)

A referência ao primeiro poema de Rimbaud de Saison en enfer – 
“Un soir, j’ai assis la Beauté sur mes genoux. Et je l’ai trouvée 
amère” “Uma noite, pus a Beleza sobre os joelhos. E a julguei 
amarga” – (Rimbaud, 1984, p.123) aponta para uma inflexão desse 
momento da poesia de Yves Bonnefoy. Coincide, aliás, com a ela-
boração do longo ensaio Rimbaud, publicado em 1961. Injuriar a 
beleza, para assumir a palavra e a arte como expressões não mimé-
ticas. Inscrevendo-as, além disso, numa esfera da responsabilidade. 
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A essência da poesia, por assim dizer, torna-se ética. Esse é um dos 
sentidos que observaria na poesia de Rimbaud.9 

No longo ensaio dedicado a ele, Yves Bonnefoy identificaria, 
sobretudo, uma passagem da poesia “subjetiva” em “objetiva”: 
negação do idealismo, do “estetismo”. (Rimbaud, p.55) A poesia 
deixaria de ser a produção de um objeto verbal simplesmente, com-
preendido enquanto perfeição: fechado e autônomo.10 Daí a possi-
bilidade de se apropriarem as noções de “voyance”/“vidência” de 
Rimbaud e de “vrai lieu”/“verdadeiro lugar” de Yves Bonnefoy, 
segundo Mitsuro Yoshimoto, modo de ultrapassar a aparência, que 
é também a aparência do poema, e “juntar-se ao ser”. (Yoshimoto, 
1991, p.50) Daí também a necessidade de compreender a errância, 
mas também a viagem, como lugares privilegiados para a tentativa 
da “voyance”, como se poderá observar nas “narrativas em sonho” 
de Rue Traversière de Yves Bonnefoy. O sentido principal que o 
poeta encontrará em Rimbaud será, todavia, o de um “novo amor”. 
(Rimbaud, p.13) A iluminação traria uma esperança, o brilho de 
uma graça fugitivo.11 Uma conversão, uma tarefa: “é preciso rein-
ventar o amor, essa é a tarefa/tâche de Rimbaud”. Conversão que 
aproximaria o poema “Dévotion” de Bonnefoy daquele de Rim-

	     9  �Cf., sobre a relação entre Rimbaud e Bonnefoy, o estudo de Yoshimoto, 1991, e 
o ensaio “Yves Bonnefoy et Arthur Rimbaud” de Bancquart, 2003, p.172-87, 
que remete, por sua vez, a outros ensaios comparativos de Michèle Finck, 
Patrick Née e Gérard Gasarian. O encontro da vida em Rimbaud, contra o 
phármakon mallarmeano, estaria, ademais, em consonância com a valorização 
de Rimbaud pelo surrealismo, fundindo arte, amor (cf. Second Manifeste du 
Surréalisme, de 1930) e uma certa práxis social, embora em Bonnefoy nem 
tanto práxis, nem tanto sociedade. Há uma visada prévia do outro anterior 
aos modos de socialização, conforme explicitado mais à frente neste capítulo.

	 10 	� É o que observaria, dentre outros, Leuwers, 1982, p.67: “l’idéal déclaré 
d’Yves Bonnefoy, sur lequel repose toute sa poétique, réside dans le refus d’un 
perfection de l’œuvre conçue comme close et autonome.” Tal ideal de Yves 
Bonnefoy se afastaria, assim, segundo o autor, da leitura de Pierre Jean Jouve 
de Mallarmé, a despeito de um “fundamento trágico da poética mallarmeana” 
importante para ambos.

	 11	 Rimbaud, p.40: “[...] et il ne suggère donc pas la connaissance transceden-
tale, la gnose élaborée par l’esprit, mais la trouée d’un espoir, l’éclat d’une 
grâce, fugitif.”
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baud, embora menos grave.12 E que reencontraria o sentido de uma 
“existência plena”.

[...] Et, dans un monde où l’être s’est dégradé par trop de 
consentement aux fragmentations, à la dispersion, à la mort, il sait 
que se vouer à l’objet limité, à la personne mortelle est le début 
d’une mutation décisive, où l’existence plénière peut se réaliser 
dans l’instant. Or, cet attachement est l’amour qui par chance lui 
fut donné. Il lui a été enseigné autrefois, dans la “blanche maison” 
de l’enfance heureuse, que le réciproque amour existait. (Rimbaud, 
p.49) [(...) E, num mundo onde o ser se degradou por consentir 
demais às fragmentações, à dispersão, à morte, ele sabe que se con-
fiar ao objeto limitado, à pessoa mortal é o início de uma mutação 
decisiva, em que a existência plenária pode se realizar no instante. 
Ora, esse apego é o amor que, felizmente, lhe foi dado. Foi-lhe 
ensinado outrora, na “casa branca” da infância feliz, que o amor 
recíproco existia.] 

O sentido do amor, a mutação decisiva em Rimbaud não deixa, 
portanto, de indicar dois caminhos para esse momento da poesia de 
Yves Bonnefoy. O primeiro deles provém de uma mudança em sua 
própria vida pessoal. John E. Jackson afirmaria, a partir de Pierre 
écrite, a presença de uma “força amorosa” que dissiparia um mundo 
angustiado por fantasmas. (Jackson, 2002, p.21) O amor é um dos 
termos que estará em vários poemas de Pierre écrite: “amour parta-
geable”. Num de seus poemas sem título:

	 12	 Rimbaud, 1984, p.193. Cf. sobretudo, no fim do poema, a estrutura que  
Bonnefoy levaria à evocação da Cappella Brancacci de Florença: “Ce soir à 
Circeto des hautes glaces, grasse comme le poisson, et enluminée comme les 
dix mois de la nuit rouge”. Em Bonnefoy, “A la chappelle Brancacci, quand il 
fait nuit”, L’Improbable, p.179. Uma comparação dos dois poemas encontra-
-se em Née, 2004, p.45-70, e também no ensaio do mesmo autor “Dévotions: 
Arthur Rimbaud, André Breton, Yves Bonnefoy”. In: Maulpoix, 1996.
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L’âme se fait d’aimer
L’écume sans réponse.
La joie sauve la joie,
L’amour le non-amour. (Pe, p.200)

[A alma se faz de amar
A espuma sem resposta,
A graça salva a graça,
O amor o não amor.]

A descoberta do amor traria uma positividade assumida nas pa-
lavras que se pretenderão as mais simples, transparentes. Nesse sen-
tido, é possível compreender a noção de transparência que Bonnefoy 
observará nas Chansons néantes, “as mais simples de Rimbaud”. 
Positividade da transmissão, desejo de juntar-se a um ser, a um 
horizonte finito, “por um elo de amor compartilhável”. (Rimbaud, 
p.82) Esse é o sentido da lembrança no poema “Une pierre” de Les  
Planches courbes, na indiferenciação que é o espaço das mãos insepa-
ráveis: “main dans la main sans rêves”. (Planches, p.17)

Mas há também um segundo caminho: de recusa da poesia como 
objeto fechado em si mesmo. Substituição da realização estética, 
rumo “às grandes necessidades da vida”. O amor, mas também um 
compromisso ético com o outro, trariam à palavra poética o desejo 
de uma certa “transparência”, de uma simplicidade, cujo estatuto 
se encontrará naquilo que se poderá “testemunhar” ou “transmitir” 
através da poesia. Yves Bonnefoy indicaria um sentido de comu-
nhão nas “palavras do sentido”/“mots du sens”. Há uma alteridade 
visada desde Douve, na duplicidade eu/tu, que ganharia relevo na 
forma poética cada vez mais clara, mais simples de Pierre écrite. 
Nela se expressaria uma espécie de positividade de que se cercará 
toda a poesia de Yves Bonnefoy.13 Positividade grave, diga-se de  

	 13	 John E. Jackson apontaria, ademais, para uma dimensão prospectiva do 
tempo, “positivité du vecteur temporel”, e que se exteriorizaria a partir de 
Pierre écrite, cf. “Yves Bonnefoy”. In: Jackson, 1978, p.327.
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antemão, confinada com o sentido de uma “responsabilidade”. 
Ética da responsabilidade em sua relação com o futuro.

V

Nesse sentido, é importante observar que a resposta do “amor” 
na poesia de Yves Bonnefoy situa-se no mesmo lugar da responsa-
bilidade, da sinceridade e da ética. Ruptura com a solidão, busca 
de uma abertura, na recusa ao fechamento do outro, desde Douve, 
“murée”. Diferentemente de Bataille, há uma transcendência do 
discurso que se conjugariacom o sentido do amor, tornando-se a 
busca de um lugar de acolhimento. Transcendência como movi-
mento “fora de si”, estrangeiro, metafísico, “relação cuja positivi-
dade vem do afastamento, da separação”.14 Estava já nas travessias 
do cavaleiro em luto em Douve, no poema “Vrai lieu” – “Qu’une 
place soit fait à celui qui approche”/“Que se dê lugar a quem se 
aproxima” – (Douve, p.107) ou no “eu” que chega à “casa que 
queima” em Hier régnant désert – “je suis enfin venu dans ta mai-
son brûlante”/“cheguei enfim à tua casa ardente”. (Douve, p.138) 
Transcendência que é a espera de um fogo através do qual fará revi-
ver o rosto do outro. No poema “La patience, le ciel”, assim como 
no poema “Une pierre”, ambos de Pierre écrite, tal espera conjuga-
-se com o sentido de uma “paciência”, termo caro a Emmanuel 
Lévinas, cuja aproximação dessa poesia e das preocupações de Yves 
Bonnefoy é inevitável.

Le temps divin qu’il faut pour emplir ce vase,
Oui, rien qu’aimer ce temps désert et plein de jour. [...]

La patience pour faire vivre un feu sous un ciel rapide,
L’attente indivisé pour un vin noir [...] (Pe, p.230)

	 14	 A citação é do estudo de Lévinas, 1961, p.4.
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[O tempo divino que é preciso para encher esse vaso,
Sim, apenas amar esse tempo deserto e cheio de dia. (…)

A paciência para fazer viver um fog sob um céu rápido,
A espera indivisa por um vinho negro (…)] 

Un feu va devant nous.
J’aperçois par instants ta nuque, ton visage (Pe, p.232)

[Um fogo vai diante de nós.	
Percebo por instantes tua nuca, teu rosto] 

É o tempo necessário para “preencher esse vaso”, mas também 
para preencher a vida “cheia de dia”. Tempo como o que estará dian-
te do rosto no poema “Terre du petit jour” (Hrd, p.160), em que se 
ouviria a voz de Kathleen Ferrier, do poema anterior, ainda resso-
ando: alba que vai “reflorescer em teus olhos de sono”/“L’aube 
va refleurir sur tes yeux de sommeil”. Para dizer que “nada pode 
vencer o amor”, como em Hier régnant désert. E que esse amor é a 
resposta ao “tempo deserto”, subitamente mudado em dia pleno. 
É a espera do encontro com o outro, de seu rosto, nessas palavras 
justamente “sem boca nem voz, sem rosto”.

Et quelle étrange chose que certains mots,
C’est sans bouche ni voix, c’est sans visage (Planches, p.117)

[E que coisa estranha algumas palavras,
Sem boca nem voz, sem rosto] 

O rosto, as imagens do rosto, estão em toda a poesia de Yves 
Bonnefoy. Encenam as duplicações do “eu” e do “outro”, mas tam-
bém do outro e seu duplo, como no poema IX de “La voix lointai-
ne” publicado em Les Planches courbes. Assume-se o canto de uma 
terceira pessoa, “ela cantava”, nas palavras que dizem de uma outra 
que se vira, “sem rosto”:
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Elle chantait: “Je suis, je ne suis pas,
Je tiens la main d’une autre que je suis,
Je danse parmi mes ombres, l’une se tourne
Vers moi, elle est riante, elle est sans visage. (Planches, p.65)

[Ela cantava: “Eu sou, eu não sou,
Seguro a mão de uma outra que sou, 
Danço nas minhas sombras, uma vira
Para mim, tão sorridente, ela sem rosto.] 

Do mesmo modo, no poema “La maison natale”, há alguém 
que bate à porta: “la sans-visage”. Na poesia de Yves Bonnefoy, há 
uma busca do rosto desse outro, modo de uma relação à que trará 
um gesto de acolhimento ou, muitas vezes, de culpabilidade, com-
paixão, diante de uma “evasiva presença materna” ou do feminino 
da personagem Promé té ché da narrativa “L’Égypte”, à qual se re-
tornará no estudo seguinte. A espera desse rosto, de uma plenitude 
do sentido nas palavras, está, contudo, num primeiro momento, em 
oposição, tanto mais, a uma ausência do sentido, na terra devasta-
da/Waste land de T. S. Eliot, combate como em Douve, a que Yves 
Bonnefoy oporá, na gravidade de sua poesia, uma “busca da verda-
de”. Daí o sentido de “vrai nom”, “vrai corps”, “vrai lieu”, todos 
já em Douve. Daí a possibilidade também de se estabelecer um 
diálogo entre Yves Bonnefoy e um conjunto de poetas a que Jean 
Starobinski dedicaria os ensaios de La Poésie et la guerre: chroniques 
1942-1944. São eles Pierre Jean Jouve, Pierre Emmanuel e Loys 
Masson. (Starobinski, 1999)15 A relação é, aqui, apenas sugerida. 
Próxima, sobretudo, do primeiro deles, diante dos acontecimentos 
graves da guerra, a poesia de Yves Bonnefoy apontaria, de fato, para 
a busca de um certo lugar do testemunho, canto se esforçando em 
direção a um absoluto. Pode-se pensar, evidentemente, na ima-
gem tão frequente do grito, mudando-se cada vez mais em “voz”. 
Pode-se pensar, além disso, na própria poesia opondo, constante-

	 15	  Cf. tb. Seghers, 1974. 
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mente, o “souilée”/“suja” e a “boue”/“lama” a uma pureza, como 
em Douve, ainda que sem a sublimação espiritual da “souillure de 
l’incarnation” de Pierre Jean Jouve, diante, aqui, das meias-luzes, 
da luz fugitiva de vários poemas:

Ó ma complice et ma pensée, allégorie
De tout ce qui est pur (Douve, p.111)

[Ó minha cúmplice e meu pensamento, alegoria
De tudo o que é puro] 

Há, no entanto, em Pierre Jean Jouve ou em Pierre Emmanuel, 
mais do que isso. Ambos trariam à poesia uma esperança, mani-
festando o desejo de reunir-se a uma unidade superior. Exprimem 
a presença de Deus, “unidade bem alta, cujo acesso verdadeiro o 
poeta deve ter a humildade de reconhecer não possuir, não poden-
do senão indicar a direção”. (Idem, p.39) Recusam o direito de se 
satisfazer na poesia, assim, apenas com a sua realização formal. 
Pedem outra coisa “por e através da poesia”. (Idem, p.47) Expres-
são de um indivíduo em crise, nessa “era de catástrofes”, depois de 
Auschwitz. Não se trata, portanto, da reprodução de uma suposta 
estrutura de dominação, segundo Adorno, na arte inocentemente 
alegre ou artisticamente estilizada. Fazem apelo a uma voz grave: 
dor e trágico da existência histórica e humana, “presença do sofri-
mento sem palavras, nem conceitos”, mas que, diferentemente de 
Adorno, não desarticularia “a vontade de coerência e de sentido de 
nossos empreendimentos artísticos e reflexivos”.16 O sofrimento 

	 16	 A primeira citação é de Jeanne Marie Gagnebin. Adorno apontaria para uma 
“estilização artística” na obra O Sobrevivente em Varsóvia, de Arnold Schön-
berg. Cf., sobre essas relações entre ética e estética em Adorno, o estudo de 
Gagnebin, “Após Auschwitz”. In: Seligman-Silva, 2003. Para Yves Bonnefoy, 
“Comprise ainsi, vécue ainsi, la poésie n’est certes pas ce qu’Auschwitz décon-
sidéra. Elle n’est pas la rêverie complaisante que certains faits ne peuvent 
que rendre insupportables, mais la lucidité que va relayer le courage”; cf. “Le 
siècle où la parole a été victime”. In: Yves Bonnefoy et l’Europe du XXe siècle, 
2003, p.485.
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negaria uma arte, ao mesmo tempo em que exigiria essa arte. Há 
uma voz grave que se elevaria na poesia de Yves Bonnefoy, tanto 
quanto em Pierre Jean Jouve ou em Pierre Emmanuel, para dizer 
que o poeta não pode colocar-se “fora do tumulto”, como afirmaria 
Jean Starobinski. E que, como em Jouve, “o que se passa no plano 
mais íntimo se encontra espontaneamente erguido ao plano supe-
rior da revelação”.17 É esse plano que trará ao acontecimento da 
salamandra, por exemplo, na poesia de Yves Bonnefoy, um excesso 
de solenidade que seria o índice da distância crítica manifesta por 
Philippe Jaccottet em seu ensaio consagrado ao poeta.18 É o que se 
poderia encontrar, igualmente, em Pierre Emmanuel, no poema 
“Asie”. 

[...] Alors la pierre parle au présent
Elle seule
Peut répondre à l’appel de l’homme révolu,
Elle que l’homme croyait sourde et qui écoute
Tel un juge muet médite, en attendant
L’heure de la sentence éternelle: son heure. (Emmanuel,  

2001, p.571)

[(…) Então a pedra fala ao presente
Ela só
Pode responder ao apelo do homem feito,
Ela que o homem acreditava surda e que escuta
Como um juiz mudo medita, à espera
Da hora de sua sentença eterna: sua hora.] 

	 17	 Starobinksi, 1999: “Le poète ne peut se placer au-dessus du tumulte”, p.14; 
“Ce qui se passe alors sur le plan le plus intime se trouve spontanément élevé 
sur le plan supérieur de la révélation”, p.22.

	 18	 Jaccottet, 1968, p.256: “S’il n’est pas tout à fait vrai de dire que Bonnefoy soit 
le plus émouvant dans ses proses, c’est à cause d’un certain nombre de poèmes 
comme ceux que j’ai cités plus haut, qui échappent à la fois à l’excès de solen-
nisation, au mythe et à l’excès de généralisation.”
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A “hora da sentença eterna”, o milagre da surdez transformada 
em escuta, mas também uma espécie de excesso retórico que per-
passa toda a obra de Pierre Emnanuel, não se encontram na obra 
poética de Yves Bonnefoy.19 Pode-se observar, todavia, uma apro-
ximação entre a presença da pedra e a possibilidade de uma escuta. 
É importante notar essa pedra que “fala ao presente”, vestígio da 
voz que se faz permear através de uma espera. A ela Yves Bonnefoy 
somaria o sentido do amor pelas coisas perdidas, através de um 
olhar que buscará nas palavras um equivalente aos vestígios. São 
essas palavras que permanecerão, ao invés de desaparecer. Tornam-
-se a “chave preservada” diante do futuro desconhecido. A citação 
provém do ensaio “L’acte et le lieu de la poésie”.

Car il est vrai que le passé et la mort, aussi évidents soient-ils 
et aigument médités, n’accablent plus alors l’amant des choses 
perdues. Il peut en regarder les vestiges. Et d’eux qui ne sont rien, 
n’ayant pas sauvé la présence, ne sachant pas réunir, pour notre 
inerte mémoire, l’essence désagrégée, il comprendra pourquoi 
si jalousement il les garde, comme la clef préservée d’un avenir 
inconnu. Il peut rencontrer les mots. Eux aussi sont ce qui demeure 
de ce qui a disparu. Tenons-les pour une trace du bien et non plus 
de la quiddité. (L’Improbable, p.129) [Pois é verdade que o pas-
sado e a morte, por mais evidentes e agudamente meditados, não 
subjugam mais o amante das coisas perdidas. Ele pode olhar os 
vestígios. E deles que não são nada, não tendo salvado a presença, 
não sabendo reunir, para nossa memória inerte, a essência desagre-
gada, ele compreenderá porque os guarda com tanto ciúme, como 
a chave preservada de um futuro desconhecido. Ele pode encontrar 
as palavras. Elas também são o que permanece do que desapareceu. 
Tenhamo-las por um rastro do bem e não da quididade.] 

	 19	 De fato, diferentemente da proximidade de Pierre Jean Jouve e Yves Bonne-
foy, há poucos contatos entre a poesia deste e de Pierre Emmanuel, a despeito 
do sonho ou espera de uma “nouvelle naissance”, mito fundador de sua poesia, 
segundo François Livi; cf. Emmanuel, 2001, p.IX.
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Não é necessário considerar a oposição entre “rastro do bem” e 
“quididade” a que Étienne Gilson oferecerá várias das páginas in-
trodutórias de L’Être et l’essence, ao compreender em “essence” não 
o sentido corrente da língua francesa, mas o ato de ser, efetuação 
do ser, de que Emmanuel Lévinas oferecerá a grafia “essance”.20 
Diante da guerra e da perda do sentido, a poesia iria buscar um 
bem “agregador”, contra a essência desagregada. Testemunha-se a 
violência da história individual ou coletiva do sofrimento, mas em 
seu negativo, no amor – “l’amant des choses perdues”. Se há uma 
instância externa de dominação para Yves Bonnefoy, ela se situaria, 
de fato, apenas no discurso ou no conceito – mais tarde, na imagem 
ou no sonho, numa dialética que se poderá observar em L’Arrière-
-pays. A própria dimensão da ação nas palavras que afirmam um 
desaparecimento, como observaria na poesia de Paul Celan, diante 
do “ser que ela não é”, conjugaria, duplamente, uma “vontade de 
experimentar, de unir”, celebrando – antecipa-se, aqui, o sentido 
do verbo “célébrer” que estará no poema à Kathleen Ferrier – e que 
é “ouvir tanto a alegria do instante e a ameaça da hora”.21 Há um 
caráter literário, ademais, e uma redução da categoria da experiên-
cia que será não só diferente do que se possa chamar de narrativa 
ou literatura testemunhal, mas em que o evento-limite deixa de 
permear-se pelo horror ou pela expressão de um sobrevivente. A 
despeito disso, uma exigência do real, da verdade, além das diversas 
tensões entre memória e esquecimento, palavra e existência, ética 
e estética, diante da morte do outro, como em Douve, confinando, 
além disso, com o indizível, permitem abarcar uma dimensão do 
testemunho na obra poética de Yves Bonnefoy. Porque entre o gesto 
de “deixar um rastro”, inscrevê-lo, e a “obsessão pela morte”, como 
em Celan, parece incidir uma preocupação com o testamentário, a 
transmissão, o testemunho, à qual o poeta trará os índices mate-
riais/imateriais da “pedra” e da “voz”.

	 20	 Sobre isso, cf. Lévinas, 1993, p.16. Cf. tb nota preliminar de Autrement qu’être 
ou au-delà de l’essence, em que Lévinas recusaria ainda a grafia “essance”, 
embora expressando o mesmo questionamento.

	 21	 Bonnefoy, Yves. “Paul Celan”, in Vp, p.548.
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VI

Mas antes de ir em direção aos demais poemas de Hier régnant 
désert e de Pierre écrite, e ao aprofundamento dessa noção de tes-
temunho na relação com o outro – e ela enviará necessariamente a 
uma aproximação das obras de Emmanuel Lévinas – é preciso fazer 
uma última menção a Douve, a suas árvores. São elas que, diante de 
seu apagamento, tornam-se testemunhas de sua passagem, ecos de 
sua voz. Restituem-na através de sua mediação, possibilitando essa 
união, como no poema anterior, com o outro, embora sem a voz plu-
ral “nós”. As árvores fecham os caminhos, são garantias de sua luz: 
fibrosa matéria e densidade. O poema está citado integralmente.

Vous qui vous êtes effacés sur son passage,
Qui avez refermé sur elle vos chemins,
Impassibles garants que Douve même morte
Sera lumière encore n’étant rien.

Vous fibreuse matière et densité,
Arbres, proches de moi quand elle s’est jetée
Dans la barque des morts et la bouche serrée
Sur l’obole de faim, de froid et de silence.

J’entends à travers vous quel dialogue elle tente
Avec les chiens, avec l’informe nautonier,
Et je vous appartiens par son cheminement
À travers tant de nuit et malgré tout ce fleuve.

Le tonnerre profond qui roule sur vos branches,
Les fêtes qu’il enflamme au sommet de l’été		
Signifient qu’elle lie sa fortune à la mienne
Dans la médiation de votre austérité. (Douve, p.65)

[Vós que vos apagastes sobre sua passagem,
Que fechastes sobre ela vossos caminhos,
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Impassíveis avais de que Douve mesmo morta
Será luz ainda não sendo nada.

Vós fibrosa matéria e densidade,
Árvores, próximas de mim quando ela se lançou
Na barca dos mortos e a boca cerrada
Sobre o óbolo de fome, frio e silêncio.

Ouço através de vós que diálogo ela tenta
Com os cães, com o informe barqueiro,
E vos pertenço pelo seu caminhar
Através de tanta noite e apesar de todo esse rio.

O trovão profundo que rola em vossos galhos,
As festas que ele atiça no ápice do verão
Significam que ela liga sua fortuna à minha
Na mediação de vossa austeridade.] 

O testemunho apresenta-se, nesse poema de Douve, como uma 
instância exterior do rastro. Não se trata mais da relação eu/tu, 
na voz do poeta que se alterna à voz de Douve, voz do outro em si 
mesmo, em “Douve parle”. Mas de uma união na mediação, no 
“terceiro”, através do qual o “eu” pode ligar-se à sua “fortuna”, 
pujança que presumivelmente distribui a felicidade e a infelicidade, 
como se observará no poema à Kathleen Ferrier. Trata-se de uma 
união “através” dessas árvores que significam. A leitura do que está 
nas árvores – que se encontram próximas, depois se distanciam – 
parece representar um modo do “eu” de colocar-se diante de si 
mesmo. É possível notar a reincidência da expressão “à travers”. 
A ela pode somar-se o termo “médiation”, próximo ao sentido 
das leituras hegelianas de Yves Bonnefoy: mediação das palavras 
conceituais ou poéticas, como já se pôde indicar brevemente no 
capítulo consagrado a Marcel Proust e Yves Bonnefoy, mediação 
do pensamento através da própria linguagem. Há, além disso, uma 
dimensão jurídica – a palavra justiça estaria em vários poemas de 
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Douve, como no poema “Justice”. Expressa-se no termo “garant”, 
aquele que pode garantir o pagamento de uma dívida e que, portan-
to, é responsável pelo outro. Se à primeira expressão “à travers” po-
de-se atribuir uma espécie de movimento em direção à Douve, essa 
mesma instância, no entanto, será aquela que se separa de ambos, 
afiançando a sua passagem. 

Há, portanto, um primeiro momento em que as árvores se apa-
gam, somado a um outro em que elas, em sua matéria fibrosa e 
densidade, tornam-se “mediação”. Elas significam, como diz o 
poema, através de seus galhos. São talvez palavras escritas apontan-
do para um “trovão profundo” que as atravessa. O “eu” do poema 
viria buscar esse testemunho nas garantias impassíveis do vivido, lá 
onde elas poderiam existir sem pathos, sem paixão, sem sofrimento. 
Contra o movimento díspar das ações de Douve, nesse território da 
repetição traumática onde um presente, como no verso “eu te vejo 
estendida”, se repete incessantemente, será preciso uma “mediação 
de vossa austeridade” para restituir a palavra ao poeta. Isso talvez 
explique por que o poema “Les arbres” se situa logo após a parte 
“Théâtre” de Douve, no início do livro. Parece conferir ao presente 
da morte de Douve um primeiro modo de distância. Nele o “eu” 
poderá reencontrar o outro e reencontrar-se. Contra o imediato do 
vivido, surgem as árvores e o cervo, “le seul témoin”, duplicando 
a voz do “eu”, assumidamente a única testemunha da morte de 
Douve. 

O “eu” encontraria, assim, um lugar para si mesmo nesses 
signos. São instâncias capazes de permitir essa dupla referência 
do “eu” a si mesmo. Divisa-se através da nomeação, do “gritar o 
nome” como Yves Bonnefoy observaria para a obra de Gilbert Lely 
(1990, p.89), um lugar de diálogo com esse outro: “quelle dialogue 
elle tente”. São vestígios inscritos na tensão do desaparecimento, 
mas através dos quais o “eu” pode referir a si mesmo como “eu”. 
Há aqui, sobretudo, uma primeira dimensão da relação do “eu” 
com esses símbolos: as rochas, a poesia, as árvores. O signo sensí-
vel, nessas árvores e nas pedras que se perpetuam, “significa”. O 
termo está no poema “Les arbres”, na significação que se consome 
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como chama. Afirma-se a presença de uma distância, mas não na 
identidade do “eu” consigo mesmo, senão num desprendimento, 
na assunção da voz do outro. Desprendimento que é também o 
“apagamento”, no gesto das árvores que se apagam no início do 
poema. É ele que possibilitará ao poeta o diálogo que tentará ouvir 
“à travers vous”, através dessa terceira instância, fruto de seu pró-
prio silêncio. O importante é observar que há uma dimensão in-
terior somada a uma outra. São galhos, como os lenhos trazidos 
em “Vrai nom”, que se iluminam com o trovão. Há, no poema 
“Les arbres”, a conclamação da lembrança oculta sob o silêncio das 
árvores. Veem-se os caminhos que foram fechados sobre Douve. 
A dimensão propriamente interior parece somar-se a um tempo 
público. Perda que se manifesta na materialidade do rastro como 
instante de publicidade, como para Paul Ricœur, o rastro, visível 
para todos, “ainda que só seja finalmente decifrável para alguns, 
projeta a nossa preocupação, cujas principais ilustrações são a caça, 
a busca e a investigação, no tempo público que torna comensuráveis 
todas as durações privadas”. (Ricœur, 1997a, p.207) 

É possível reconhecer, assim, nas árvores do poema “Les ar-
bres”, um lugar para essa publicidade. Elas atestariam a presença 
de Douve e do “eu”. Trazem, além disso, um sentido para as du-
rações privadas, embora permaneçam, elas mesmas, “incomen-
suráveis”. Pode-se compreender, portanto, o que afirmaria Yves 
Bonnefoy diante das árvores do artista Alexandre Hollan. Nelas 
estaria um “limite quase exterior da aparência”: “uma passagem 
entre o dizível e o transdizível”. As árvores ensinariam a livrar-se 
da representação, a abandonar a própria categoria da forma, inca-
paz de sua representação, apontando para a busca de uma realidade 
transcendente, no símbolo.22

	 22	 Cf., igualmente, Bonnefoy, 1995b (doravante Hollan), p.8: “À l’époque 
romane, par exemple, les peintres, les sculpteurs ont dit avec force leur 
intuition d’une réalité foncièrement transcendante à la phrase humaine [...], 
et cela les a délivrés de tout respect pour la représentation prétendue exacte: 
le concept devant s’effacer dans ces grandes trouées que font les symboles 
dans le voile des apparences”. 
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L’arbre est la limite presque extérieure de l’apparence; par ses 
milliers de formes locales, qui s’enchevêtrent, il se dégage de la 
catégorie de la forme, et incite et enseigne à se délivrer du souci 
de la mímesis. (Hollan, 1995b, p.22) [A árvore é o limite quase 
exterior da aparência; por suas milhares de formas locais, que se 
emaranham, ela se libera da categoria da forma, e incita e ensina a 
livrar-se da preocupação da mímesis.] 

No poema “Les arbres”, é o mesmo limite da perda do outro, 
quase irrepresentável como o “informe barqueiro”, ressaltando o 
caráter impreciso das figuras da poesia de Yves Bonnefoy, fantas-
máticas. A morte de Douve, morte do outro, que é também o sem-
-resposta da boca fechada, adquire resposta senão “através” desse 
limite, diante de uma realidade “fundamentalmente transcenden-
te”. (Hollan, 1995b, p.22) Limite exterior a que corresponderá uma 
“transmissão”, um “testemunho”, também no limite. Na relação 
com o outro que será, portanto, um “hors limite”, “infiniment”, 
“éternel”. Somente a experiência de um absoluto para além da lin-
guagem tornaria esse outro visível. Segundo Ashraf Noor, “é nessa 
nova visibilidade do outro que se engendra a necessidade de um 
lugar compartilhado, de um sentido”.23 Assim, os caminhos do 
rastro, do testemunho e dessa possibilidade de transmitir, de en-
sinar, afirmando-se sob o significado das árvores: enraizamento, e 
que, em Alexandre Hollan, será a “luz verdadeira”/“vrai lumière”, 
muito precisa e fugitiva. (Hollan, 1995b, p.79)

VII

Outro poema reúne essa presença “dura”, como da pedra, e 
uma “verdade de vento”: a série “Ménaces du témoin”/“Ameaças 
do testemunho”. Encontra-se no início de Hier régnant désert, 

	 23	 Noor, 1995, p.60: “Alors que la parole courrante voile autrui, l’expérience de 
l’‘absolu’ au-delà du langage le rend visible. C’est dans cette nouvelle visibilité 
d’autrui que le besoin d’un lieu partagé, d’un sens s’engendre”.
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onde se situam as perguntas e imagens centrais a todo o livro: o 
mito da incuriosidade de Perceval, “trabalho poético moderno”, 
como afirmariam Michèle Finck e Béatrice Arndt, sobre a Quête du 
Graal, como The Waste Land de T. S. Eliot.24 São imagens do altar 
e do fogo, que surgirá como promessa e confiança, nas palavras, ao 
Édipo salvo, no fim do livro. 

Pourquoi des mots? Par confiance,
Et pour qu’un feu retraverse
La voix d’Œdipe sauvé. (Hrd,  p.173)

[Por que palavras? Por confiança,
E para que um fogo reatravesse
A voz de Édipo salvo.] 

O poema “Ménaces du témoin” traz, no entanto, palavras que 
“testemunham”, diante da morte do outro, ou de “nossa morte”, 
no plural. Trata-se de um “eu” e de um “tu” concernidos por esse 
mesmo gesto. A própria linguagem inscreve-se num espaço da 
ameaça, na morte que se deixa ouvir através de todo o primeiro 
poema, em suas sonoridades e rimas: “mort”, “dehors”, “dors”, 
“peur”. Multiplica-se pelo vento que se cala, pelo fogo que é apenas 
memória e cinza, ruído de asa fechada e de rosto morto: “Déjà le 
feu n’est plus que mémoire et que cendre / Et bruit d’aille fermée, 
bruit de visage mort”/ “O fogo já não é senão memória e cinza / 
E ruído de asa fechada, ruído de rosto morto”. (Hrd,  p.121) Tais 
oximoros, nos fogos da morte que são iluminação, nos ruídos que 
são o “horizonte de uma voz”, espalham-se por todo o poema. O 
tempo é novamente o futuro de “Vrai nom”: “pour toi j’élèverai 

	 24	 As sugestões provêm da análise mais detalhada de Finck, 1989, p.179-200, e 
do cap. “La Quête du Graal” do estudo de Arndt, 1970, p.57-62. O tema do 
exílio e o papel fundamental do mito arturiano da “incuriosidade” hesitante de 
Perceval para a obra de Yves Bonnefoy, sobretudo diante das encruzilhadas e 
labirintos de L’Arrière-pays, estão no capítulo seguinte.
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le feu sans lieu ni heure”/“para ti erguerei o fogo sem lugar nem 
hora”. (Hrd, p.121) 

O livro Hier régnant désert alternaria a presença desse “tu” e 
de um certo “ele”, através dessas imagens do fogo, lugar escolhi-
do como capaz de evocar a ambos. É um lugar de comunhão, na 
mesa, onde se poderiam encontrar as indicações das duas vozes que 
envelhecem: “puis j’ai vieilli”, em “Ménaces du témoin”, “il vieil- 
lira” – referindo-se ao pássaro/Fênix, no segundo poema de “Rive 
d’une autre mort”. (Hrd, p.124) São vozes que esperam, na vigília, 
em frente ao fogo, pelo “horizonte de uma voz”, de uma outra voz, 
tão logo o vento calado, no início da quinta parte de “Ménaces du 
témoin” – “Le vent se tait” – encontre o fogo nos “cimos do lenho 
morto”. Como nas duas estrofes finais do poema, trata-se de um 
retorno à própria matéria da árvore que se parte e que poderá se 
tornar iluminação, chama que será “navio e porto”. 

Oh, souffre seulement de ma dure parole
Et pour toi je vaincrai le sommeil et la mort,
Pour toi j’appellerai dans l’arbre qui se brise
La flamme qui sera le navire et le port. (Hrd, p.121)

[Ó, sopre apenas de minha dura palavra
E para ti vencerei o sono e a morte,
Para ti chamarei na árvore que se parte
A chama que será navio e porto.] 

São movimentos das folhas, das vozes, das palavras, para afastar 
a ironia e amar “tudo o que se perdeu”. Amar na folhagem, como 
nas árvores, a proliferação infinita,25 o infinito da perda, o movi-
mento diante da vida e da morte. A própria imagem do infinito, 
à que corresponderá o “eterno” do poema dedicado à Kathleen 
Ferrier, retomaria os sentidos de um horizonte para o qual se apela. 

	 25	 “‘Feuillage’, à cause de l’enchevêtrement, de la prolifération infinie, qui fait que 
la mort ressemble à la vie”, nota de Yves Bonnefoy, em Thélot, 1997, p.263.
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É um limite exterior, união do finito e do infinito, movimento cons-
tante em direção a um absoluto, como aquilo que se separa e que 
une. É ele que deverá, na poesia de Yves Bonnefoy, ser canto “vasto 
e simples”: “verdade de vento” e “verdade de palavra”.

VIII

Esse canto aparecerá em toda a sua capacidade de evocação e 
beleza em “À la voix de Kathleen Ferrier”, um dos poemas centrais 
de Hier régnant désert. Está na terceira das quatro partes de Hier 
régnant désert, chamada de “Le chant de sauvegarde”: salvaguarda 
que é a dimensão da proteção, da garantia do outro. Situa-se após as 
duas primeiras partes, “Ménaces du témoin” e “Le visage mortel”, 
preparando um caminho em direção à terra do amanhecer da parte 
final, “À une terre d’une aube”, onde surgirá o “país descober-
to” (Hrd, p.170), esse território de “pedras sobre pedras”, diante 
do tempo que vai curar/“le temps qui va guérir”.26 Pierre Brunel 
apontaria, no poema à Kathleen Ferrier, para a variedade de oxi-
moros, como se pôde observar em “Ménaces du témoin” e em “Les 
arbres”, indicando talvez o lugar de tensão do poema entre os dois 
momentos do livro: diante das mortes de “Ménaces du témoin” e 
da terra segunda descoberta em “À une terre d’aube”. O poema, 
além disso, inscreve-se sob o signo de uma voz, é dedicado a ela. 
No livro, as vozes serão música, canto, mas também ruído, quase 
silêncio. Vozes de um pertencimento ao corpo, ao mesmo tempo 
que “presença infinita e precária”, como observou Yves Bonnefoy 
em seu ensaio consagrado a Baudelaire. Elas poderiam “guardar-
-nos ao mais próximo do que se desfaz sob as palavras”. Guardar 
que será, portanto, adeus: experiência do tempo “a cada instante 
aflorando”, a cada instante apagando-se, perdendo-se. Como tes-
temunho diante da presença evasiva do outro, celebrado enquanto 

	 26	 Hrd, p.172: “Ici, toujours ici. Pierres sur pierres/Ont bâti le pays dit par le 
souvenir”.
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voz e rosto, está o poema “À la voix de Kathleen Ferrier”. Poema 
que se divide, como a voz da cantora, entre as duas margens: a dor 
extrema e a alegria. E que aponta para um lugar de união, na voz 
mesclada, diante do quase silêncio da guerra, dos golpes profundos 
do ferro/“coups profonds du fer”:

Toute douceur toute ironie se rassemblaient
Pour un adieu de cristal et de brume,
Les coups profonds du fer faisaient presque silence,
La lumière du glaive s’était voilée.

Je célèbre la voix mêlée de couleur grise
Qui hésite aux lointains du chant qui s’est perdu
Comme si au délà de toute forme pure
Tremblât un autre chant et le seul absolu.

O lumière et néant de la lumière, ô larmes
Souriantes plus haut que l’angoisse ou l’espoir,
O cygne, lieu réel dans l’irréelle eau sombre,
O source, quand ce fut profondément le soir!

Il semble que tu connaisses les deux rives,
L’extrême joie et l’extrême douleur.
Là-bas, parmi ces roseaux gris dans la lumière,
Il semble que tu puises de l’éternel. (Hrd, p.159)

 [Toda doçura toda ironia se reuniam
Para um adeus de cristal e de bruma,
Os golpes profundos do ferro quase silenciavam,
A luz do gládio cobrira-se com um véu.

Celebro a voz mesclada de cor cinza
Que hesita nas distâncias do canto que se perdeu
Como se para além de toda forma pura
Tremesse um outro canto e o único absoluto.
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Ó luz e nada da luz, ó lágrimas
Sorrindo mais alto que a angústia ou a esperança,
Ó cisne, lugar real na irreal água escura,
Ó fonte, quando foi profundamente noite!

Pareces conhecer as duas margens,
Da extrema alegria e da extrema dor,
Lá, entre esses juncos cinza na luz,
Pareces extrair o eterno.] 

Descoberta pelo maestro Bruno Walter, nos anos 1940, para 
cantar a parte de contralto do Canto da terra de Gustav Mahler, 
Kathleen Ferrier morreu precocemente em 1953. A celebração da 
terra de Mahler, o “ewig” final, ressoa na celebração de sua voz 
pelo “eu”, no “eterno” do fim do poema de Yves Bonnefoy. Canto 
que se ergue nessa voz “mêlée de couleur grise”, entre a claridade 
do cristal e a opacidade da bruma, mesclada, para dizer de uma 
pureza velada e que estará, assim, “para além de toda forma pura”. 
É o canto de uma voz, como afirmaria Olivier Himy, “contingente 
e que sofre”. Canto da voz do poeta que se substituirá àquela de 
Kathleen Ferrier, “como para fazer-nos ouvi-la uma última vez, 
tornando-a presente”.27 Na voz frágil, além disso, mas através da 
qual se inscreve a possibilidade de um renascimento na fonte, “O 
source”, nesse “là-bas” que é, a um só tempo, luz – “dans la lumiè-
re” – e eternidade.

Seria possível, talvez, aproximar esse poema da longa série “La 
voix lointaine” de Les Planches courbes, observando em ambos uma 
voz distante, perdendo-se “au-delà”, “là-bas”, como no poema à 
Kathleen Ferrier. O canto dessa voz daria “quase fim” à longa guer-
ra, diante desses “golpes profundos do ferro”, embora na escuta da 

	 27	 Himy, 1991, p.71 e 76. Cantando, portanto, em seu nome, “sorte de duo fan-
tasmé où les deux voix ne seraient plus dissociables”, conforme sugestão de 
Moncond’huy, 1994, p.10.
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voz juvenil – “Voix lointaine, un enfant qui joue sur la route” – voz 
da criança que canta na estrada:

Elle chantait, et j’ai eu dans ses mots	
De quoi presque finir ma longue guerre. (Planches, p.67)

[Ela cantava, e tive em suas palavras
Com que quase acabar a longa guerra.] 

Há, de fato, uma música que se deixa ouvir nos dois poemas: na 
homenagem à Kathleen Ferrier, na lembrança dessa voz distante, 
voz dançante/“voix dansante”, menos grave do que os cinzas e a 
hesitação da voz do poema de Hier régnant désert, ambas diante 
da angústia e da esperança. Diante de uma guerra quase extinta, 
além disso, guerra da nomeação de “Douve”, mudando-se num 
gesto de acolhimento ao outro, de encontro, nas palavras, desse 
canto. Há, na voz de Kathleen Ferrier, na voz do “eu” do poema, 
um movimento que alterna os dois lugares: as duas margens reuni-
das, da doçura e da ironia – ironia como na segunda parte do poema 
“Le feuillage éclairé”: distância e morte, no lugar recusado/“lieu 
refusé”.28 Ela traria esse canto mesclado entre voz e linguagem, 
deixando a palavra errar/“errer”. (Planches, p.58) A voz hesita 
nos dois poemas, na incerteza de si que conjugaria, no poema à 
Kathleen Ferrier, os verbos “trembler” e “connaître”. A hesitação 
do canto, na inquieta voz de tantos poemas de Hier régnant désert, 
indicaria um sentido da vida face às decisões e ao acaso – à fortuna 
do poema “Les arbres”: contradição entre alegria e violência, luz e 
treva, êxtase e horror. É a possibilidade de um conhecimento das 
“duas margens”, nas vozes baixas e roucas, graves e gastas. Trazem 
um modo de acesso ao tempo como desgaste, como desaparecimen-
to. Reúnem, portanto, um sentido do eterno, mas amparado por 
essa voz que não é “forma pura”, mas evasão, voz baixa, no limite 

	 28	 A noção de “ironia” será mais bem desenvolvida à frente, na parte final do 
capítulo.
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de seu próprio desaparecimento. Será preciso que os ferros façam 
“quase silêncio”, para que se possa ouvi-la. E que a “luz do gládio”, 
esse símbolo da guerra e da justiça divina, esteja velada na meia-luz 
dos cinzas e oximoros.

Porque é uma voz que se diz como um índice esquivo da relação 
com o outro. O poema tentará buscá-la, não apenas mediante o 
espelhamento dos rastros – na palavra que diz uma ausência, nessa 
ausência como voz, portanto, também contingente – conferindo, 
assim, uma primazia à voz, embora sem atribuir à escrita o sentido 
de uma cópia menos viva, menos centralizada. Mas como um certo 
lugar da poesia duplicado, ambas remontando a um dizer que será 
o índice material de uma presença a si e ao outro, perante a própria 
ausência, escavando na música das palavras, no ritmo esboçado 
como música ou canto, um ato de “plenitude”. Para lembrar que a 
poesia deve ser, antes de tudo, canto.

A palavra deixaria, assim, que se percebesse um som, uma mate-
rialidade, uma existência física. Não se trata, evidentemente, da ou-
rivesaria de Francis Ponge, do signo dobrado sobre si, ou como no 
simbolismo, conforme caracterizado por Gaëtan Picon, ancorado 
sobre as possibilidades musicais da linguagem. (Picon, 1960, p.33) 
A analogia fônica para Yves Bonnefoy é, sobretudo, uma confirma-
ção ou índice de uma afinidade entre linguagem e realidade arque-
típica ou cósmica. Procederia desse modo na leitura das aliterações 
fish, flesh, fowl de William B. Yeats.29 A materialidade da palavra 
poética confluiria, sobretudo, a um dizer que é perda e espera. Tal 
qual a imagem do fogo ou da chama diante da qual o “eu” velará nos 
poemas de “Ménaces du témoin”, claro-escuro da consciência, da 
vela hesitante que “traz consigo um signo da poesia”, que chama os 
devaneios da memória ao “eu” solitário: “todo sonhador de chama 
é um poeta em potência”. (Bachelard, 1961, p.3) Uma presença aí 
se mantém, na ordenação insuspeita das palavras, na música. Mas 

	 29	 Cf. nota de Yves Bonnefoy em Thélot. 1997, p.264: “L’analogie phonique a 
été reçue comme une “confirmation”, ou plus exactement comme l’indice [...] 
d’une affinité entre langage et réalité archétypale ou cosmique”.
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somada a um caminho da revelação do rosto do outro que é a reve-
lação do ser, na perda, nas distâncias da vigília solitária.

IX

O poema “À la voix de Kathleen Ferrier” parece situar, portan-
to, a evocação de sua voz, como afirmaria Pierre Brunel no ensaio 
“L’évocation d’une voix”, sob o signo de um adeus. (Brunel, 1995, 
p.26) Há uma série de elementos do luto que evidenciam esse lugar 
de união com o outro, diante da perda. É um adeus ao rosto do 
outro, aos signos que se inscrevem nesse rosto: a voz que lembra 
a perda da voz, e que agora se cala como o vento de “Ménaces du 
témoin”; as lágrimas sorridentes, oximoro que repercute a duplici-
dade da angústia da perda e da esperança no verso “Souriantes plus 
haut que l’angoisse ou l’espoir”/“Sorrindo mais alto que a angústia 
ou a esperança”. Sorrindo, para além desses dois lugares, do mesmo 
modo, ao mais alto que é verticalidade aérea, ascensão ao infinito. 
Indica-se um “au-delà” que é o sentido do luto, como nas imagens 
constitutivas do gesto poético de Yves Bonnefoy, estabelecendo-se 
uma afinidade entre esse lugar do “adeus” e do “eterno”, no fim do 
poema. A evanescência da voz em “À la voix de Kathleen Ferrier” 
não proíbe, portanto, um acesso ao eterno. Antes o garante, nessa 
dimensão mais alta, mais real. (Idem, p.28) 

Há uma transcendência, no entanto, marcada pelo mistério da 
morte, como no estudo anterior, embora expressa no infinito que 
será um modo de relação com o outro. Como para Emmanuel Lé-
vinas, numa das conferências que realizaria entre 1946 e 1947 no 
Collège Philosophique, fundado por Jean Wahl, tal mistério da 
morte constituiria um movimento do tempo compreendido senão 
como “transcendência ao infinito do completamente outro”. A 
morte do outro precederia a própria morte.
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Le “mouvement” du temps entendu comme transcendance 
à l’Infini du “tout Autre” ne se temporalise d’une façon linéaire, 
ne ressemble pas à la droiture du rayon intentionnel. Sa façon 
de signifier, marquée par le mystère de la mort, fait un détour en 
entrant dans l’aventure éthique de la relation à l’autre homme. 
(Lévinas, 1983, p.11) [O “movimento” do tempo entendido como 
transcendência em direção ao Infinito do “completamente Outro” 
não se temporaliza de modo linear, não se parece com a retidão do 
feixe intencional. Seu modo de significar, marcado pelo mistério da 
morte, faz um desvio ao entrar na aventura ética da relação com o 
outro homem.]

O movimento do tempo adquire sentido, parece “significar”, 
na aventura ética dessa relação. É possível lembrar do que estava 
no poema “Les arbres” de Douve, no desvio, no significado “des-
viante” e que escapava à relação eu/tu. Há vários caminhos que 
poderiam aproximar o testemunho, que está nesse poema dedica-
do à Kathleen Ferrier, de alguns dos lugares e imagens centrais a  
Emmanuel Lévinas. O primeiro deles é que há um modo de tem-
poralização manifesto pela poesia de Yves Bonnefoy, desde o livro 
Du Mouvement et de l’immobilité de Douve, a partir da relação com o 
outro. Poesia “o menos narcísica possível” como caracterizaria Jean 
Starobinski no prefácio à edição dos cinco primeiros livros reunidos 
pelo poeta. Ela colocaria em questão o “eu”, mas a partir da relação 
com esse outro lugar: o “tu”. Não se trata de um objeto, como em 
Anti-Platon, repleto de referências surrealistas. O próprio desa-
parecimento do termo “objeto” do léxico poético e crítico de Yves 
Bonnefoy, que o substituirá por “presença”, atesta um caminho 
que buscará nos símbolos inscritos – na voz, no rosto, mas também 
na pedra, nesses lugares atravessados por vários tempos e onde o 
“eu” projetaria sua memória, seus devaneios, sua espera paciente 
e vigilante – a presença desse outro. Outro como não coincidente, 
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mas também como relação, e que será o centro das conferências de 
Emmanuel Lévinas ao Collège Philosophique.30 

Le but de ces conférences consiste à montrer que le temps n’est 
pas le fait d’un sujet isolé et seul, mais il est la relation même du 
sujet avec autrui. (Idem, p.17) [O objetivo dessas conferências 
consiste em mostrar que o tempo não é o fato de um sujeito isolado 
e só, mas a relação mesma do sujeito com outrem.]

A relação com o outro constituiria, portanto, a primeira ques-
tão da filosofia – mas também da poesia para Yves Bonnefoy – 
fundando-a sobre a ética. Contra uma filosofia dominada pelos 
conceitos de ser e de totalidade, Lévinas vai buscar um “fora de si 
estrangeiro” como o sentido da metafísica.31 A alteridade é anterior 
a uma realidade como “resistência” em Heidegger. Há um “em 
face” que se propõe preferencialmente à descrição heideggeria-
na do “mit”, do mundo compartilhado, “mitwelt”, do ser-com, 
“mit-sein”. Há uma abordagem do tempo como “face a face” com 
outrem – “eu gostaria ao menos de indicar a referência do próprio 
tempo a essa situação de face a face com outrem” – (Lévinas, 1983, 
p.68) que escapa, duplamente, à postulação de seu sentido enquan-
to degradação da experiência autêntica, não mais discernindo nele 
as preocupações que “não têm nada de frívolas” (idem, p.41), e a 
uma degradação da eternidade. Ele é relação ao que, inassimilável, 
absolutamente outro, não se deixaria nem assimilar pela experiência, 
nem compreender-se. A epifania do rosto do outro se torna a expe-
riência por excelência, o encontro da ideia de infinito. Tal experiên-
cia se fundaria, ademais, na capacidade do homem finito e mortal 
de acolher uma ideia do infinito.

	 30	 Idem, p.10: “Le temps signifie ce toujours de la non-coïncidence, mais aussi ce 
toujours de la relation – de l’aspiration et de l’attente”.

	 31	 Cf. “Métaphysique et transcendance”. In: Lévinas, 1961. O termo é central 
para Yves Bonnefoy. Cf. o estudo consagrado a Pierre Alechinsky, 1992b, 
p.24: “Arrêtons-nous à ce grand moment de l’art d’aujourd’hui, lequel est si 
souvent privé, même quand il vaut, d’audace métaphysique”.
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O segundo caminho que se poderia aproximar da poesia de Yves 
Bonnefoy reside, pois, nessa relação com o rosto desse outro, mas 
através da ideia de infinito. No capítulo “Visage et éthique” de  
Totalité et infini, Emmanuel Lévinas exprimiria a relação do “eu” 
e do “outro” sob esse lugar. O outro permanece transcendente, 
infinitamente estrangeiro/estranho. O infinito se produziria “me-
diante uma relação com o rosto”. (Lévinas, 1961, p.170) A ima-
gem do rosto traduz, em toda a poesia de Yves Bonnefoy, a mesma 
impossibilidade de possessão.32 Pode-se conjugá-la com noções de 
excesso, de desmedida, sobretudo em Douve, mas também de infi-
nito, na imprevisibilidade do rosto desse outro presente na noção de 
“improvável”. Em ambos, há uma relação com o rosto do outro que 
passa pela morte, como se pôde observar no ensaio sobre Baudelai-
re, mas que se traduz pelo apelo – apelo do “eu” que pretenderá a 
nomeação desse outro, apelo do “outro” concernindo o “eu”, como 
no belo poema de Les Planches courbes “La maison natale”, em que 
a empregada chama pelo poeta do outro lado da porta.33 A morte do 
outro é a morte primeira, a que corresponderá uma responsabilida-
de por esse outro, uma “exigência de justiça”. Nesse sentido, o “eu” 
torna-se o sobrevivente à morte desse outro. Ela é não resposta,34 
como a imagem da boca fechada de Douve. Contra a voz, que é 
justamente o que mantém vivo: “voz que se enuncia e que se livra 
[...] eis onde devemos procurar a origem da linguagem”. (Lévinas, 
1993, p.224) A voz seria, ademais, como afirma Lévinas, esse lugar 
do “dire”, desse dizer primordial que realiza/“accomplit” a sinceri-
dade. A sinceridade torna-se “um dizer sem dito”. Estaria próxima 
do sentido do testemunho – impossibilidade de calar – testemunho 
que não pressupõe uma experiência.

	 32	 A esse respeito, cf. tb. o ensaio “Proximité du visage” in L’Improbable, p.309-18.
	 33	 Nesse sentido, evita-se aprofundar a “extrema dificuldade”, como afirmaria 

Paul Ricœur (1997b), de pensar a atribuição ao “eu” que fala da origem de seu 
dizer. A iniciativa, segundo Lévinas, vem principalmente do outro, de outrem. 
Esse seria o sentido mais originário das noções de passividade e paciência. 

	 34	 Derrida, 2004, p.21: “A morte, não em primeiro lugar o aniquilamento, o não 
ser  ou o nada, porém uma certa experiência, para o sobrevivente, do ‘sem 
resposta’”.
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Há aqui um terceiro caminho que talvez se possa aproximar da 
poesia de Yves Bonnefoy. Mais difuso. Porque o testemunho pres-
supõe uma linguagem, a extrema tensão da linguagem, enquanto 
proximidade do “eu” e do “outro”. Em Lévinas, a questão da lin-
guagem passa por um lugar do “terceiro”, enquanto próximo, mas 
também outro próximo, próximo do “outro”. Ela é uma “doação de 
signo”: “como a transparência da confissão, o reconhecimento de 
uma dívida, uma denúncia de si mesmo”. (Idem, p.225) Não se pode 
evitar, como observaria Paul Ricœur, de trazer à imediaticidade 
do “dizer”, desse modo, uma dimensão contraditória do “dito” 
enquanto “terceiro”. A linguagem se tornaria “justiça”, “responsa-
bilidade”, mas enviando a um testemunho, a um “dizer sem dito do 
testemunho”, onde o infinito ultrapassa o finito antes de entrar no 
“dito” como sistema de palavras.35 A emergência da questão do ter-
ceiro e da justiça designaria, portanto, a interrupção do face a face, 
a ruptura da relação eu/tu, mas também a possibilidade de acolher 
o que está separado. Como afirmaria Jacques Derrida, “não há in-
tencionalidade antes e sem este acolhimento do rosto que se chama 
hospitalidade [...] e não há acolhimento do rosto sem este discurso 
que é justiça”. (Derrida, 2004, p.68) De fato, para Emmanuel Lévi-
nas, “a linguagem é justiça”. (Lévinas, 1961, p.188)

É preciso atentar para esses lugares da justiça tão manifestos 
pela poesia de Yves Bonnefoy, fundindo linguagem simbólica e 
testemunho, reportando uma instância próxima, embora apartada 
da dicotomia eu/tu. A linguagem poética buscaria, através desses 
lugares do símbolo, um “desnudamento” –36 a imagem é recorrente 
à ensaística de Yves Bonnefoy – talvez para restituir uma dimensão 
mais originária, comutando a perda do dizer e o dito. Evidente-
mente, não se trata aqui de um “dito”, de um “terceiro”, de uma 
“linguagem”, em que um conteúdo intencional deixe de renunciar 
à tematização, tornando-se, além disso, “livro, direito e ciência”. 
(Ricœur, 1997b, p.32)37 É interessante notar que há uma gradação, 

	 35	 Idem, p.231: Cap. “Témoignage et éthique”. Cf. tb. Lévinas, 1978, p.228 e ss. 
	 36	 Em Lévinas, “le Dire est dénudation de la dénudation”, 1978, p.83.
	 37	 Mas que é também um espaço da política; sobre isso, cf. Ricœur, 2000b, 

p.470.
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há uma relação com uma certa linguagem “vasta e simples” muito 
diferente da noção de linguagem em Lévinas. Assim, a paciência 
ou a “pura passividade” em sua “espera sem visada de esperado”,38 
para Lévinas, tanto quanto a linguagem silenciosa do ser feminino, 
o assentimento do “sim”,39 ou mesmo a contemporaneidade da 
representação, em que o próximo se torna visível,40 não encontram 
na poesia de Bonnefoy senão a proximidade com um movimento de 
transcendência, ligado ao amor, através do registro de uma lingua-
gem particular. Porque ela se duplicaria como tematização dessa 
“transparência” primordial da linguagem, pretendendo o encontro 
das palavras simples do léxico, assim como a redução da categoria 
da experiência a essa relação originária, a uma simplicidade que 
estaria na economia de meios expressivos. Nesse sentido, a própria 
legibilidade do léxico do poeta manifestaria a sua preocupação com 
o diálogo. (Thélot, 1997, p.151) Daí um certo classicismo entendi-
do como economia (idem, p.148) e, portanto, uma grande diferença 
com relação à herança surrealista dos primeiros livros, Anti-Platon, 
Le Cœur-espace, mesmo de Douve. A poesia reduziria as marcas das 
circunstâncias particulares em que surge a uma linguagem que pre-
tenderá, cada vez mais, transmitir-se, testemunhar, num sentido 
bem próximo do que se encontra em Lévinas, testemunho que não 
pressupõe uma experiência, buscando um modo de relação com o 
outro, no poema, que antecede a linguagem. Não será, todavia, uma 
linguagem trivial. Acerca-se de uma solenidade, de um registro 
grave, somente através do qual pode referir-se à morte desse outro, 
morte de Kathleen Ferrier, morte como o “sem resposta”, o “dizer” 

	 38	 Lévinas, 1993, p.38: “Le temps doit être considéré dans son attente sans visée 
d’attendu, comme ayant englouti son intentionnalité d’attente, attendant 
comme patience ou pure passivité, pur subir sans assomption (contrairement 
à la souffrance où il y assomption). Non-assomption de l’infini, inquiétude: 
relation sans le vouloir de l’intentionnalité qui est un vouloir à sa mesure.” 

	 39	 Como estaria, aliás, no livro Dans le leurre du seuil de Yves Bonnefoy: no 
“oui”, no “je consens”, na “paix”.

	 40	 Lévinas, 1978 apud Ricœur, 1997b, p.31-2: “La justice exige la contem-
poranéité de la représentation. C’est ainsi que le prochain devient visible,  
et dé-visagé, se présente, et qu’il y a aussi justice pour moi.”
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infinito contra o “dito” do poema. E ao qual a poesia só pode aceder 
como canto, voz, pedra, rastro.41 

Pedras e túmulos podem divisar, portanto, um “passante” / 
“passeur”, em outro tempo. O próprio “eu” se apaga, se cala, por 
vezes, assumindo uma pertença à pedra que não trará de si, a partir 
daí, senão o rastro de sua voz, de um “dire” que é também a voz do 
outro, celebrada como “adeus”, como “canto”, mas “que se per-
deu”. A pedra, a casa, a mesa, o pão trariam o sentido, como em Hier  
régnant désert, de uma hospitalidade, mas num gesto de compartilhar 
que passa pela memória e por esses símbolos simples, embora cheios 
de sentido. Mesclados, além disso, numa indiferenciação que não 
estará em Lévinas, entre o real e o irreal: “Ó cisne, lugar real na irreal 
água escura”. Como afirmaria o personagem Jean Basilide de Yves 
Bonnefoy, num dos fragmentos que restaram da narrativa L’Ordalie, 
escrita entre 1949 e 1950, e incluída ao final de Rue Traversière et 
autres récits en rêve:

Enfin Jean Basilide avait tué le silence. [...] C’était un grand 
bonheur. Et composé des phrases les plus simples, mais chargées 
désormais de sens et mêlées aux choses réelles que Jean ne dis-
tinguait plus de leur nom. (Rt, p.193) [Enfim Jean Basilide havia 
matado o silêncio. (…) Era uma grande alegria. E composto frases 
as mais simples, mais carregadas a partir daí de sentido e mesclada 
às coisas reais que Jean não distinguia mais pelo nome.]	

X 

Roger Caillois publicou, em 1970, Pierres. Em suas pedras não 
há “empreinte”/impressão, tampouco “trace”/rastro. Nelas não se 
pode vislumbrar um certo lugar da memória, senão talvez de sua 
própria memória “intransmissível”. Também não há linguagem, 
língua de pedras, como na poesia de João Cabral de Melo Neto, no 

	 41	 Para Lévinas (1978, p.82), estaria aí, nesse rastro, portanto, a possibilidade da 
redução fenomenológica.
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livro A Educação pela pedra (2003, p.338): “captar sua voz inenfáti-
ca”. E onde a linguagem é dura, feita de cortes, repercutindo muito 
pouco das vozes que estão na poesia de Yves Bonnefoy – e muito 
pouco de uma paisagem local em que a imagem da pedra se con-
juga com a esterilidade, com a aridez do próprio “eu”. Em Roger 
Caillois, as pedras não são úteis, pouco atestam. Assim estão elas 
em sua “dedicatória”. 

Je parle de pierres qui ont toujours couché dehors ou qui dor-
ment dans leur gîte et la nuit des filons. Elles n’intéressent ni l’ar-
chéologue ni l’artiste ni le diamantaire. Personne n’en fit des palais, 
des statues, des bijoux; ou des digues, des remparts, des tombeaux. 
Elles ne sont ni utiles ni renommées. (Caillois, 1970, p.7) [Eu 
falo de pedras que sempre passaram a noite fora ou que dormem 
em seu abrigo e a noite dos veios. Não interessam nem ao arqueó-
logo nem ao artista nem ao joalheiro. Ninguém fez delas palácios, 
estátuas, joias; ou represas, muralhas, túmulos. Não são úteis nem 
renomadas.]

Não há, de fato, na poesia de Yves Bonnefoy, essa descrição 
variada das pedras. No livro de Roger Caillois, há um elenco de 
pedras da antiguidade clássica, pedras do Nilo. Elas não produzem 
ruído, não se publicam “gravadas por caracteres inapagáveis”. Não 
interessam a arqueólogos, a artistas. Tampouco têm o peso de uma 
reverência a um passado atestado. Estão num mundo anterior ao 
homem. Se há na poesia de Yves Bonnefoy, como afirmaria Jérôme 
Thélot, um espaço do primitivo prévio aos modos de socialização – 
e que fará com que a palavra “televisão” em Dans le leurre du 
seuil produza um estranhamento – tal presença das pedras não é a 
mesma de Caillois. Diferentemente, elas falam a esse homem. Tra-
zem senão a marca de sua indústria, a despeito de um lugar funda-
mental para Yves Bonnefoy da arquitetura, da escultura de Alberto 
Giacometti ou dos mosaicos de Ravena, ao menos a inscrição de sua 
consciência. Embora prefira os termos folhagem, pássaro, cami-
nho, “em vez de automóvel, concreto, rua”, indicando o que Thélot 
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chamaria de uma “transcendência dos signos de sua alienação: esta 
sociedade, este país, este século” (Thélot, 1997, p.158-9), Yves 
Bonnefoy parece divisar na pedra um espaço de comunidade. Ela 
“compartilha”, contrariamente ao obstáculo drummondiano, ainda 
que surja, por vezes e igualmente, como “barreira” a esse poeta que, 
como Drummond – “eu, avaliando o que perdera/seguia vagaroso, 
de mãos pensas” – (Andrade, 1991, p.124)  – segue pelos caminhos, 
nas próprias palavras.

Je vous poussais sans bruit,
Je sentais votre poids contre nos mains pensives,
O vous, mes mots obscures,
Barrières au travers des chemins du soir. (Pe, p.235)

[Eu vos empurrava sem ruído,
Sentia vosso peso em nossas mãos pensativas,
Ó vós, minhas palavras obscuras,
Barreiras através dos caminhos da noite.] 

São pedras, assim, que têm peso, ainda que se reduzam a um 
mínimo, a uma economia de meios formais e expressivos – “sem 
ruído”. As pedras não trazem consigo os adjetivos de Roger 
Caillois. Ao contrário, indicam uma restrição no uso de imagens, 
de atributos, em busca de uma certa transparência, em Pierre écrite, 
nas mãos, nos caminhos para além das pedras “obscuras ”. Trata-
-se, para Yves Bonnefoy, da busca de um “dizer comum”, contra a 
“crise de comunicação da poesia”.42 Em resposta à ideia de “empo-
brecimento” que Thélot desenvolveria em seu estudo, numa das 
notas anexadas a ele, o poeta justificaria o sentido da economia de 
recursos, aliada a esse lugar da pedra como “peso”: 

La richesse d’une langue n’est pas dans la multiplicité de ses 
instruments mais dans l’intensité de chacun. (Entretiens, p.256)  

	 42	 “La Poésie et l’Université”. In: Entretiens, p.209 e 206, respectivamente. 
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[A riqueza de uma língua não está na multiplicidade de seus instru-
mentos mas na intensidade de cada um.]

As palavras tornam-se pesadas como pedra. Há, na poesia de 
Yves Bonnefoy, a busca de uma certa intensidade que repercute o 
duplo assentimento do simples e do peso. As palavras pesadas tor-
nam-se, além disso, aquelas “não dispersas” em forma de abóbada.

La poésie est la parole non plus dispersée de notion en notion 
mais voûtée, avec des mots à nouveau aussi lourds et granuleux que 
des pierres. (Poésie et architecture, 2001c, p.19) [A poesia é a palavra 
não mais dispersa de noção em noção porém abobadada, com pala-
vras novamente tão pesadas e granulosas como pedras.] 

Nesse sentido, como afirmaria Jean-Pierre Richard, são falésias, 
pedras rasgadas, barrancos, paredes, terraços, átrios, mesas, todas 
revelando um “índice de noite”. É a própria salamandra, carne que 
se faz pedra e, assim, resiste ao fogo. (Richard, 1973, p.274) São pe-
dras “ligadas a um tipo de fascinação agressiva da ausência”. (Idem, 
p.263) Expressam uma relação com o vento, com o sopro, com uma 
“respiração”. Jacqueline Michel, em Jouissance des déserts dans la 
poésie contemporaine, observou um olhar refletindo o movimento 
da areia e a impermeabilidade da rocha, a “verdade primeira da 
terra”, na poesia de André Chedid, Jacques Dupin, Edmond Jabès, 
Philippe Jaccottet, Lorand Gaspar e Jean Tortel. Haveria aí uma 
vontade de “ver durar” no significado da pedra, tomada ao infinito 
de um espaço de areia, “nossos desertos”: solidão, errância, desejo, 
deriva. (Michel, 1998, p.3-4) É o sentido que estará em L’Arrière-
-pays, lugar pretendido pelo “eu” face à “nossa condição moderna”, 
como afirmaria Yves Bonnefoy, do exílio.(Entretiens, p.272) 

Em Hier régnant désert e Pierre écrite, as pedras se desgastam, 
todavia, roídas, erodidas como em Ravena, afirmando as marcas da 
violência, da morte, do tempo. Elas são ruínas, índices de um apa-
gamento, de um tempo que esculpe, discernindo-se uma profunda 
afinidade com esse outro lugar: da voz rouca, fugitiva. A pedra 
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traria um gesto de testemunho diante da morte. É um rastro/ruína 
que se quer deixar, mas através do qual o “eu” pode divisar o outro, 
dizê-lo, integrá-lo ao processo poético, segundo Henri Scepi (1994, 
p.322). Testemunho dado, apesar disso, pela contenção expressiva, 
na restrição ao espaço comutável da língua comum. O testemunho 
deixa de consistir apenas num conhecimento, uma vez reduzido a 
um signo/símbolo ao qual se subsume, apagando-se, a experiência 
do poeta, dita senão nessas palavras simples: pedra, água, vento, 
fogo. Seu ato não se reduz a informar, ensinar, anunciar. O ensina-
mento indicado na obra de Mirò não é senão o estabelecimento de 
um ato de verdade, num compromisso de “mudar a vida”. De Mirò 
a Rimbaud, a arte se tornaria “socorro”, “cura”, como no poema 
“Vrai lieu” de Douve.43

Se há um caminho que pode recuperar na poesia de Yves Bon-
nefoy, portanto, em face dos túmulos de Baudelaire ou de Mallar-
mé, uma certa “poética do túmulo”, como investigou Henri Scepi, 
estendendo-a aos poemas “À la voix de Kathleen Ferrier”, “De-
dham, vu de Langham”, consagrado ao pintor John Constable, 
mas que poderia abarcar o poema “Le fleuve” de Dans le leurre du 
seuil, em que o “eu” se recorda de Boris de Schloezer (Dls, p.255), 
tal caminho embora conforme à essência do testemunho, à sua so-
brevida por meio da prova da atestação testamentária – do túmulo, 
da pedra, do poema – encontra, em Yves Bonnefoy, um outro lugar 
da experiência. Não se trata, como observaria em Mirò, de dar ex-
pressão a um modo de ser “angustiado ou feliz”, mas compreender 
e ultrapassar um conflito. (Mirò, p.5) Reside aí uma contradição da 
escrita e da arte, aqui confundidas, no próprio gesto de conversão 
do “eu” e compreensão desse conflito – em muitos momentos dado 
pelo distanciamento da crítica, da reflexão, como se poderá obser-
var em L’Arrière-pays – e um movimento da escrita em direção a um 
momento que é feito “para depois”. 

	 43	 Mirò, 1964, p.22 e ss. Cf. Douve, p.107. “L’art est la guérison du concept”, cf. 
Remarques sur le regard, 2002, p.14.
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O poema como “lugar compartilhado” se constitui a partir de 
uma proposição do testemunho que jamais corresponderá, de um 
lado, à impossibilidade de sua transmissão. Contra um mundo 
devastado, a poesia de Yves Bonnefoy se cercaria dessas palavras 
simples, de modo a restituir um espaço de partilha. A pedra traria 
consigo um sentido de inscrição, tornando-se, a um só tempo, ras-
tro do outro, de sua voz, mas também rastro através do qual a pró-
pria voz do poeta se faz intuir, inquieta. Esse é o espaço do poema, 
a unidade pretendida pela poesia de Yves Bonnefoy. 

Não há, assim, nesse modo privilegiado da mediação poética 
enquanto música – próxima, portanto, ao que se desfaz – apenas a 
exterioridade do passado, de uma experiência ou documento que 
é transmitido como tradição, para retomar a aproximação entre os 
processos de tradição e transmissão em Paul Ricœur, sob o con-
ceito de rastro.44 Não se trata de tornar o passado transmissível, 
facultando ao presente o acesso a ele, ainda que sem a ilusão de 
responder-lhe, mortificando-o. O testemunho sobre si, “le témoig-
nage sur soi”, reivindicado pelo poeta, possui uma outra transitivi-
dade. Talvez seja possível indicar um questionamento da memória, 
ao qual este estudo retornará em seu último capítulo: poema como 
rememoração, segundo John E. Jackson, embora sem a virtude re-
cuperadora ou imortalizadora indicadas. (Jackson, 1992, p.255 e ss) 
Memória do “eu” e do “mundo” que escapa à publicidade do rastro 
apenas como materialidade da marca, do poema, e que deve ser dita 
através de uma escrita elíptica, indicando uma voz, um “dizer”, 
como instância primeira e que se apaga. Linguagem como limite 
da linguagem, retraída ao que se possa designar como literatura, 
embora profundamente literária. Trágica, além disso, no sentido de 
uma opacidade e incomunicabilidade do “eu” na encruzilhada da 

	 44	 Ricœur, 1997b, p.390: “Entre rastro deixado e percorrido e tradição transmi-
tida e recebida, revela-se uma profunda afinidade” (grifos do autor). Sobre o 
conceito de rastro, cf. p.203 e ss. Rastro/documento e sua relação com o teste-
munho, embora “nem todos os documentos sejam testemunhos”, cf. Ricœur, 
2000b, p.647, ainda que o testemunho constitua a estrutura fundamental da 
transição entre memória e história, idem, p.26.
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ação, face a uma decisão, como o caracterizaria Jean-Pierre Vernant, 
que o engaja por completo. (Vernant, 1999, p.57)

Mas o “eu” não é aqui tampouco um agente diante de uma ação 
inevitável. O ato de testemunhar da poesia de Yves Bonnefoy envol-
ve uma transitividade difícil: comunicável, incomunicável. Porque 
responde aos caminhos de uma unidade perdida, como afirmaria no 
ensaio “Difficulté de la communication poétique”, ainda que não 
incida nela o que se poderia chamar de uma modalidade ou grada-
ção da experiência de choque, como em Walter Benjamin, de um 
trauma que apontaria para diferentes valores testemunhais e modos 
de superação. Não se trata de acolher a barbárie, o resto, na arte 
moderna, sobretudo o “rastro” como “resto”, para Yves Bonnefoy.

A própria comunicabilidade se inscreve, além disso, no espaço 
da promessa, numa tarefa/obrigação de verdade/“tâche de vérité” 
(Entretiens, p.287), transferindo o passado e o vivido para uma 
outra temporalidade, através da escrita. Porque se há uma pers-
pectiva da paz, do apaziguamento da memória, ela não se constitui 
diante do evento-limite ou do real, mas pelo próprio gesto da escrita 
literária em sua busca por uma “aliança” no símbolo – esse objeto 
que é compartilhado por duas pessoas “para se reconhecerem” –45 a 
despeito da guerra que se dissipa para além dele. 

Le fer des mots de guerre se dissipe
Dans l’heureuse matière sans retour. (Pe, p.242)

[O ferro das palavras de guerra se dissipa
Na feliz matéria sem retorno.] 

A despeito, além disso, da febre curada – “On a réconcilié la 
fièvre” / “Reconciliamos a febre” – no último poema de Pierre écri-
te. Porque há um estatuto do poema: da linguagem tramada pelos 
versos, pelas referências literárias, pelos mitos do Édipo, da Fênix, 
pela música. O passado espectral, e que pede justiça, deixa-se per-

	 45	 “La Poésie et l’Université”, Entretiens, p.216. Cf. tb. Le Sommeil de personne, 
2004b, p.37.
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mear pelo mito de Ceres, em Les Planches courbes, pela referência 
ao Hamlet, em L’Arrière-pays. A transferência do passado a uma 
outra temporalidade esbarra, além disso, na voz poética de Pierre 
écrite, interrogativa e presente. O próprio “eu” torna-se “altar”, 
essa mesa de pedra vazia,46 essa dúvida, no penúltimo poema do 
livro, dobrando-se, contraditório, no amanhecer introduzido pela 
conjunção “mas”.

Je suis cet autel vide, et ce gouffre, et ces arches
Et toi-même peut-être, et le doute: mais l’aube
Et le rayonnement de pierres descellées. (Pe, p.248)

[Sou esse altar vazio, e esse abismo, e esses arcos
E tu mesmo talvez, e a dúvida: mas o amanhecer
E a radição de pedras desfeitas.] 

Se há no testemunho um modo de reaproximar-se do histórico, 
contra o estruturalismo, contra uma certa abordagem sincrônica – 
e tal preocupação pode legitimar-se em face do esforço crítico de 
Yves Bonnefoy de compreender na escrita literária uma finitude 
“não assumida mas sofrida”, assegurando à “voz que se mantém 
no livro um conteúdo de presença” – (Vp, p.524)47 ele não encontra 
no poeta, portanto, senão uma perspectiva da poesia como união, 
instauração de um sentido, como modo de transcender momenta-
neamente a opressão da vida social e política, tanto quanto de suas 
ideologias. Não se pode falar de uma representação dos abjetos e es-
quecidos, como em Kafka, em que uma instância de dominação se 

	 46	 Que é também o símbolo do sacrifício cotidiano e da Eucaristia. Cf., no pre-
fácio de Albert Béguin à La Quête du Graal, a multiplicação analógica das 
significações da mesa do Graal como pedra do santo-sepulcro, mesa dos doze 
apóstolos e altar, fundindo três realidades: a Crucificação, a Santa Ceia e a 
Eucaristia. 1965, p.29.

	 47	 “Et c’est déjà, au sein d’une finitude, et qui filtre de toute part à travers la 
porte mal close, assurer à la voix qui se mantient dans le livre un contenu de 
présence.”
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conjugava com as personagens hesitantes e as narrativas e espaços 
labirínticos. A poesia de Yves Bonnefoy se situa, diferentemente, 
a meio caminho de uma negatividade do testemunho, em que o 
real poderia ser considerado dentro da chave freudiana do trauma, 
mas também de uma positividade da transmissão, da comunica-
ção, embora sabendo que “não é preciso uma língua inteiramente 
compartilhada”, e que isso é desconhecer a “vontade de escutar, 
de fazer seu o trabalho inacabável da obra que pode haver em ou-
trem”. (Entretiens, p.218) Há um “eu” que se afirma no poema 
como “épreuve”/provação, escrito “à beira da linguagem”, que, 
apesar disso, traz consigo a possibilidade e o desejo de um lugar 
pleno, integrando-o à própria vida, lançando à outra margem “sua 
única memória e seu único verdadeiro amor”. (Hrd, p.133) 

XI

Ele é, portanto, também aquele “que não quer mentir”. Como 
no poema “Rive d’un autre mort” de Hier régnant désert, ao men-
cionar a imagem principal da Fênix, que estava em Douve, contra a 
miséria profunda, será preciso uma voz “qui ne veut pas mentir”. 
Para um canto que será morte diante dos túmulos e pedras espa-
lhados por essa poesia. O gesto de reerguer-se das ruínas, como, 
mais tarde, no último poema de Hier régnant désert, em direção à 
mesma eternidade “sem amanhã” de Kathleen Ferrier, que “extrai 
o eterno” – “L’oiseau des ruines se dégage de la mort”/“O pás-
saro se livra da morte” – (Hrd, p.174.) encontra, na Fênix, essa 
sinceridade.

L’oiseau se défera par misère profonde,
Qu’était-il que la voix qui ne veut pas mentir, 
Il sera par orgueil et native tendance
A n’être que néant, le chant des morts. (Hrd, p.124)
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[O pássaro se desfará por miséria profunda,
Que era senão a voz que não quer mentir,
Será orgulho e tendência nativa
A ser apenas nada, o canto dos mortos.] 

O “eu” da poesia de Yves Bonnefoy, tanto quanto seu próprio 
gesto crítico, recusariam as máscaras, os simulacros, o humor, a 
ironia. Este último termo, de fato, constava do poema à Kathleen 
Ferrier, ao opor-se ao substantivo “doçura”. Encontrava-se, do 
mesmo modo, no poema “Le feuillage éclairé”, em que um barco, 
carregado de dor/“chargé de douleur”, levava “toda ironia” para 
longe do rio. É difícil estabelecer um sentido preciso para essas duas 
“ironias” confundidas, aqui, com a dor e a tristeza. Pode-se apro-
ximar, todavia, o “não mentir” do poema de Hier régnant désert do 
ato de cantar e celebrar a morte, através da voz novamente indicada. 
A voz do “eu” na poesia de Yves Bonnefoy, como no poema, “ne 
veut pas mentir”. Há, igualmente, na literatura de testemunho uma 
certa recusa à ficção e à ironia. Aproximá-las, diante da poesia de 
Yves Bonnefoy, talvez possibilite o estabelecimento de um lugar da 
sinceridade, da verdade como desejo, já mencionados, mas sobre-
tudo de uma experiência da escrita como modo de acesso ao outro, 
mediante a presença de um eu/outro do texto que se pretende pró-
ximo, como em Emmanuel Lévinas, ou verdadeiro. Yves Bonnefoy 
formularia, ainda uma vez, uma resposta a Adorno, na conferência 
“Poésie et vérité”, ao relacionar mentira e discurso ideológico.

Dans ces conditions peut-on supporter de mentir, poétique-
ment, de se leurrer, quand la forme extrême de ce mensonge a été 
exposée, prouvée? (Entretiens, p.273) [Nessas condições pode-
mos suportar mentir, poeticamente, enganar-se, quando a forma 
extrema dessa mentira foi exposta, provada?] 

Mas a poesia não escapa, segundo o poeta, ao discurso que 
mente. Ela é um lugar privilegiado, justamente porque sabe de sua 
própria mentira: “elle sait son mensonge”. A busca da sinceridade, 
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do testemunho, torna-se, portanto, um desejo, através do qual a 
Fênix poderá reerguer-se, libertar-se, para também cruzar “toda 
dor, toda memória”: “Il a franchi toute douleur, toute mémoire”. A 
presença do pássaro trará o mesmo sentido da salvação do Édipo ao 
final do livro, como o “Moisés salvo das águas” de Nicolas Poussin 
a que Yves Bonnefoy dedicará algumas das páginas finais de 
L’Arrière-pays. Ou, como na última parte de Pierre écrite, indican-
do uma esperança no tempo que toca a parede “com suas mãos sem 
tristeza”.48 Estende ao texto, diante da duplicidade da aparição da 
Fênix, um tempo que dura, na espera, embora não apenas cíclico, 
no qual se vislumbre na morte pelo fogo e no renascimento um pro-
cesso que “não terá fim e não teve princípio”. (Borges e Guerrero, 
1996, p.37-8) 

Pode-se apontar para um caminho que resultará, assim, na pu-
blicação das “narrativas em sonho”, como designaria a partir de 
1970, em que o tempo deixará de ser a fagulha, o instante de Douve, 
permeado pela lembrança e pela espera, para constituir-se por um 
modo, de certa maneira, mais narrativo. O sentido da experiên-
cia emergiria à dimensão do texto, aliado à escrita autobiográfica. 
Hesitante, para esse “eu” que escreve diante dessas identidades 
potenciais, de uma distância do texto que é pretendida, mas pro-
blematizada pela reflexão concomitante. A confissão, que é o modo 
correspondente dessa escrita, torna-se um post-scriptum, através do 
qual o tempo, a finitude, as palavras, serão interrogados “sempre 
mais”. (Ap, p.84) Porém onde a experiência se fará permear por 
uma escrita que é a própria distensão da escrita e de seu tempo. E 
onde talvez se possam divisar esses lugares da ficção e do “eu”, no 
face a face consigo mesmo e com o outro, como em Ce qui fut sans 
lumière: na intimidade, na nudez. Mas a despeito, como observaria, 
aliás, para as Madonas de Giovanni Bellini, do encontro impossível 
dos olhos. (Tout l’œuvre peint de Giovanni Bellini, 1975)

	 48	 Pe, p.247; 243 – “Et ce crépi d’un mur que le temps simple touche” – e 249, 
respectivamente. 
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Ils aimaient ce miroir
Dont le cadre écaillé s’ornait encore
Des cornes d’abondance de l’âge d’or.
Deux figures dansantes s’y faisaient face,
Ces épaules, ces ventres étaient nus,
Ces mains
Se touchaient, s’étreignaient,
Mais c’est vrai que les yeux ne se rencontraient pas. (Cfl, p.81)

[Eles amavam esse espelho
Cuja moldura lascada ornava-se ainda
De cornucópias de abundância da idade de ouro.
Duas figuras dançando uma face a outra,
Esses ombros, esses ventres estavam nus,
Essas mãos
Se tocavam, se abraçavam,
Mas é verdade que os olhos não se encontravam.] 



II 
Hesitação

A meio caminho de um ensaio sobre Roland Barthes, chamado 
“Le Degré zéro de l’écriture et la question de la poésie”, publicado 
em 2001, Yves Bonnefoy traz uma sugestão sobre a noção de “hesi-
tação”. Hesitação da folha, no tempo de sua queda. Seria um frag-
mento de “duração”, mas tampouco um fragmento, indicando um 
“mundo que nos envolve”, “presença indecomposta”: 

[...] Mais voici que votre regard rencontre une feuille qui s’est 
détachée d’une branche et, comme hésitante, descend lentement 
vers le sol, où elle se perdra dans de hautes herbes. Hésitante dans 
la lumière. À un instant quasi immobile, par l’effet sans doute d’un 
peu de brise. Hésitante, et de par cette indécision, cette lenteur, 
changeant la nature du temps comme nous le vivons quand nous 
agissons ou observons des actions. Le temps de cette feuille qui 
tombe, ce n’est plus ce qui va, si rapidement toujours, d’un point à 
un autre sur les cadrans. C’est quelque chose dont on ne sait plus le 
commencement, dont on ne pressent pas la fin. C’est un fragment 
de durée, mais ce n’est plus un fragment. Disons que c’est un ins-
tant. Moins l’équivalent d’un point sur une ligne que l’oubli de la 
ligne et de ses points. Disons même: moins une partie que le tout, ce 
tout étant le monde qui nous entoure, et dont rien ne montre qu’il 
soit plus ou moins, ou autre, que la feuille qui si dissipe dans son 
sein qui n’est pas l’espace: en cet instant, en effet, il n’y a plus sous 
nos yeux qu’une seule grande présence, présence indécomposée, 
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indéfaite, là où auparavant il y avait entre les choses et nous tant de 
pensées, tant de soucis, pour nous empêcher de prendre conscience 
de cette unité sous le multiple. (Barthes, p.12) [(…) Mas eis que seu 
olhar encontra uma folha que se desprendeu de um galho e, como 
que hesitante, desce lentamente até o chão, onde se perderá no mato 
alto. Hesitante na luz. Num instante quase imóvel, pelo efeito sem 
dúvida de um pouco de brisa. Hesitante, e por essa indecisão, por 
essa lentidão, mudando a natureza do tempo como nós o vivemos 
quando agimos ou observamos ações. O tempo dessa folha que cai 
não é mais o que vai, sempre tão rapidamente, de um ponto a outro 
dos mostradores do relógio. É algo de cujo começo não sabemos 
mais, cujo fim não pressentimos. É um fragmento de duração, mas 
não é mais um fragmento. Digamos que é um instante. Menos o 
equivalente de um ponto na linha do que o esquecimento da linha e 
de seus pontos. Digamos até: menos uma parte do que o todo, com 
esse todo sendo o mundo que nos cerca, e do qual nada nos mostra 
que seja menos ou mais, ou outro, do que a folha que se dissipa em 
seu seio que não é o espaço: nesse instante, de fato, não há mais 
sob nós olhos do que uma grande e única presença, presença inde-
composta, indesfeita, lá onde antes havia entre as coisas e nós tan-
tos pensamentos, tantas preocupações, para nos impedir de tomar 
consciência dessa unidade sob o múltiplo.] 

A imagem não é o equivalente do desmoronamento de uma 
pedra, de um grito ou de um passo, como na noite de “Les tombeaux 
de Ravenne”. Não se trata da presença imediata da morte, da voz 
ou da pedra, contra a escrita: signos exteriores, rastros em que a 
dialética da precariedade e da permanência, da inscrição difusa e de 
um tempo que deveria ser transmitido como experiência autêntica, 
testemunhado, se fazia índice da poesia. Yves Bonnefoy, nesse en-
saio consagrado a Roland Barthes, pede outro gesto: que se observe 
a hesitação de uma folha. Trata-se do tempo de sua queda, sem 
início e fim determinados. Ela cai, “folha que se dissipa em seu seio 
e que não é espaço”, durando contra o tempo de “tantos pensamen-
tos, tantas preocupações”. A hesitação, que será um dos índices da 
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angústia em L’Arrière-pays, diante das encruzilhadas, apagaria, ela 
mesma, a consciência angustiada, em busca de uma outra consciên-
cia. Gesto e abertura a uma presença “sem partes”, uno ou unidade 
sob o múltiplo, como na última frase do fragmento.

Marcada por uma dialética frequente à sua ensaística, no mo-
mento em que representaria, ainda uma vez, essas coisas “que o 
conceito não encara” – o imediato que referia em Kierkegaard – o 
movimento da folha aponta para um instante. É o momento con-
tínuo de sua queda, ao acaso. Não será, de fato, o ruído, o “éclate-
ment”, o estouro de um clarão em Douve, o grito da beleza em Hier 
régnant désert. É o tempo do olhar. Há um instante de indecisão, de 
lentidão, “indécision, lenteur”, apreendido por uma escrita que se 
dilata também aos olhos do leitor, mesmo diante de um ensaio crí-
tico. O imediato da primeira poesia de Yves Bonnefoy se amplia em 
direção a um outro sentido. Daí talvez o termo “durée”/“duração”, 
um fragmento que se torna indecomposto, no momento da hesi-
tação: “hesitante na luz”. Há um começo desconhecido e um fim 
imprevisto para esse movimento da folha, indicando talvez os ca-
minhos que se buscaram no diálogo com Marcel Proust. Suspenso, 
no entanto, em direção a uma presença que é o esquecimento das 
linhas e dos pontos. O poeta afirmaria em L’Arrière-pays que é 
na “duração” que se libera talvez uma sabedoria do eterno. Ela é 
“menos uma parte do que o todo”. Momento que pretende como 
o da poesia, estabelecendo aí uma distância essencial com relação 
a Roland Barthes, num modo de entendê-la como um alargamento 
da sensibilidade diante da ciência e da linguagem. Contra a crítica 
estruturalista que assumiria a escrita como “articulação dos efeitos 
da língua e daqueles que manifestam o estilo”, Yves Bonnefoy res-
ponde com uma formulação cujo estatuto se situa a partir de dois 
momentos. O primeiro deles é que, para o poeta, a escrita não pode 
mais ser pensada, depois de Freud, como ato consciente. Opera 
por determinações de que nada se sabe. Há uma profundidade do 
ser psíquico que é diferente de assumir o trabalho literário apenas 
como linguagem.
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Qu’est-ce, en effet, qui se passe au juste au fond de ce qu’on 
appelle le “moi”, ce rapport à soi dont le “style” serait la présence 
dans l’œuvre? Ne faut-il pas concevoir qu’il y a des événements 
dans la profondeur du psychisme qui expliqueraient autrement que 
par la structure sociale l’origine de la décision d’écrire quand celle-
-ci, par exemple, prend le tour violent et bouleversant qui caracté-
rise certains œuvres? (Barthes, p.9) [O que, de fato, se passa justo 
no fundo do que chamamos “eu”, essa relação a si cujo “estilo” 
seria a presença na obra? Não deveríamos conceber que há aconte-
cimentos na profundidade do psiquismo que explicariam de outro 
modo que não pela estrutura social a origen da decisão de escrever 
quando esta, por exemplo, adquire o sentido violento e perturbador 
que caracteriza certas obras?] 

Pergunta-se, desse modo, por aquilo que se passa no “fundo 
do eu”. A ideia de um outro lugar do desejo, mas de um “eu” que 
hesita, igualmente, entre as suas diversas manifestações na escrita 
literária, torna-se o centro dessa leitura. Como em L’Arrière-pays, 
o “eu” se abre a essa “origem da decisão de escrever”. A noção de 
hesitação apontaria para uma “profundidade” que é a tensão do 
tempo na escrita e na arte. A ideia de um outro território da cons-
ciência traria a coexistência de dois graus, dois “eus”, talvez como 
em Henri Bergson: “eu social” e “eu profundo”. A necessidade 
de estabelecer uma escuta da “terra distante” permitiria ao poeta 
divisar uma profundidade – o adjetivo “profond” será um dos mais 
empregados em toda a obra de Yves Bonnefoy – como instância 
diferente daquela que exerce o controle habitual sobre nossas repre-
sentações. Trata-se de uma instância mais flexível na tolerância que 
manifestaria com relação ao deslizamento potencial da identidade, 
abrindo-se ao sonho/“rêve”, termo de que se serviria para definir 
os diversos conjuntos de narrativas que publicaria a partir dos anos 
1970. Sonho que é uma linguagem, como afirmaria em “Sept feux”: 
“je rêve – et le rêve n’est que ces mots”/“eu sonho – e o sonho é só 
essas palavras”. E que permite um diálogo com a herança surrealis-
ta, ao conjugar-se com a noção de acaso. Mas que não será apenas o 
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“acaso objetivo”, a coincidência, como um desvelamento do desti-
no: o encontro, por exemplo, com uma mulher, em Nadja de André 
Breton, e que faria da cidade, no surrealismo, esse lugar privilegia-
do dos encontros e da literatura. Tal mundo inconsciente, diante do 
acaso, tomando de empréstimo as palavras de Yves Bonnefoy, 

[...] revient comme présence seconde, restructurée par de 
l’inconnu, mais vivante et en rapport plus intérieur avec moi. [...]
(Ap, p.30) [(...) retorna como presença segunda, reestruturada pelo 
desconhecido, mas viva e em relação mais interior comigo.] 

A fascinação que exerce o “arrière-pays” traria a possibilidade 
de um outro lugar para esse “eu”. Esse é o segundo caminho que 
se poderia opor a Roland Barthes. Há um “rapport à soi” preten-
dido por Yves Bonnefoy que é a experiência do escritor: “o autor 
do poema conta, sua vida importa”. A poesia não é o termo de um 
aprendizado, mas, a cada instante, “o que aceitamos ou recusa-
mos”. Daí uma outra categoria de autor em tensão permanente com 
a sua existência de indivíduo.

Cette sorte d’auteur ne fait corps avec sa création que de façon 
ambiguë, il y consent mais il la refuse, il lui fait confiance puis il la 
juge, il la quitte sans cesse et il y revient dans une dialectique où son 
existence d’individu n’a certes pas le peu de valeur qu’offre pour la 
critique celle d’autres auteurs attachés à des œuvres non poétiques. 
(Barthes, p.20) [Esse tipo de autor não faz corpo com sua criação 
senão de maneira ambígua, consente a ela mas a recusa, confia nela 
e em seguida a julga, deixa-a sem cessar e retorna a ela numa dialé-
tica onde sua existência de indivíduo não tem, certamente, o pouco 
valor que possui para a crítica aquela de outros autores ligados a 
obras não poéticas.] 

Com suas palavras, o autor faz “corpo com sua criação de ma-
neira ambígua”. Há certos acontecimentos “da profundidade de 
sua existência” que permeariam o texto poético. A poesia desvelaria 
um “fundo”, para Yves Bonnefoy. Trata-se, de algum modo, da 
mesma dialética que se buscou explicitar nos estudos anteriores, 
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indo em direção ao que excede a significação, duplicidade entre 
“aqui” e “lá”: no som da poesia, portanto, que “desconceitualiza”, 
na abertura ao imediato, ao mistério, a um sentido da finitude “de 
que é incapaz o pensamento conceitual”. 

Tais lugares da dialética do rastro encontram na hesitação, no 
entanto, um certo caminho da autoria. Ela faria coincidir uma ca-
tegoria crítica, a poesia e uma proposição sobre o “eu” que escreve 
diante desses signos esquivos, como a folha que cai. Hesitação da 
folha e do “eu”. Incide, duplamente, sobre um olhar que é capaz 
de interromper-se, como diante das obras de arte e dos livros que 
estarão em L’Arrière-pays, e sobre um “eu” que põe a si mesmo 
em suspenso em face da experiência e da autoria do texto poético. 
Trata-se do texto, do próprio texto, mas também do texto de um 
outro: os livros lidos na infância, os livros que tentou escrever, as 
personagens descritas, as paisagens contempladas ou as obras de 
arte trazidas à escrita, com uma atenção e minúcia críticas consti-
tutivas senão desse outro tempo. Há um narrador que hesita diante 
do sonho, que é um modo da escrita poética, mas que visa a sua 
compreensão através do próprio texto. Traz, assim, uma reflexão 
crítica, um post-scriptum, que é como um outro lugar da experiên-
cia, diferentemente de Nerval, em que esse lugar se acercava de um 
projeto analítico, de uma via de restituição do sonho. Não se trata, 
para Yves Bonnefoy, apenas de um “vivido onírico”. A isso se re-
tornará mais adiante. A “evidência de um ensinamento simbólico”, 
diante da suspensão do “olhar” que encontra a folha, expõe o texto 
poético a um “eu” que se pretenderá presente em suas contradi-
ções e hesitações. É ele que estará em face da terra estrangeira de 
L’Arrière-pays, observando labirintos como aqueles que estão na 
paisagem atrás de Battista Sforza e Federico de Montefeltro no díp-
tico de Piero della Francesca da Galleria degli Uffizi. Constituem 
um campo onde será preciso decidir e pôr em questão cada decisão. 
Talvez porque não exista, nos labirintos, a possibilidade de um 
julgamento totalizador.

A que se poderia somar uma outra questão. A terra estrangeira 
que está em L’Arrière-pays, desde a sua epígrafe de Plotino, nesse 
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conflito entre dois lugares, despertaria um tempo que, desde então, 
não poderá mais ser vivido. Esse é o tempo, para Yves Bonnefoy, 
também da escrita. A abertura a um pensamento da “duração” in-
dicaria uma temporalidade, no aqui de nossa condição, insuficiente 
para abarcar a virtualidade infinita do mundo e das decisões. Como 
na alegoria final da salamandra, que repõe o estatuto da mobilidade 
e da imobilidade de Douve, trata-se da hesitação como surpresa 
e recusa corporal, diante da morte e do outro. Em Anti-Platon, a 
imagem da hesitação já oscilava entre os lugares da consciência e 
da inconsciência, também simulacros – termo, mais tarde, abando-
nado pela poesia de Yves Bonnefoy – jogo de imagens, projeção de 
uma mulher como alteridade, antecipando Douve, e obra artística: 
feita de cera.

Quel sens prêter à cela: un homme forme de cire et de cou-
leurs le simulacre d’une femme, le pare de toutes les ressemblances, 
l’oblige à vivre, lui donne par un jeu d’éclairages savant cette hési-
tation même au bord du mouvement qu’exprime aussi le sourire. 
(Anti-Platon, p.35) [Que sentido dar a isso: um homem forma com 
cera e cores o simulacro de uma mulher, enfeita-a com todas as 
semelhanças, obriga-a a viver, dá-lhe por um jogo erudito de ilu-
minações essa hesitação mesma à beira do movimento que o sorriso 
também exprime.] 

A hesitação traria, portanto, uma outra questão “à beira do mo-
vimento”, para dizer “à beira do tempo”. Responderia à necessida-
de de pensar os lugares da errância, do deserto, do labirinto, da via-
gem, da encruzilhada, do sonho, como lugares em que a consciência 
se surpreende e em que o tempo assume uma outra dialética: da 
indecisão e da decisão. Indica-se, além disso, um estatuto da autoria 
em tensão permanente com o registro autobiográfico das “narrati-
vas em sonho” e com um lugar da experiência certamente elíptico, 
em que o próprio acontecimento é perpassado por outras leituras, 
por sonhos, por imagens, por brancos, como se poderá observar 
em “L’Égypte”, mas também por um limiar que, em Dans le leurre 
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du seuil, é o lugar que separa a “porta fechada”, “a frase vazia” da 
possibilidade de “pegar um pouco de terra com as mãos”, como 
Nicolas Poussin ao final de L’Arrière-pays, para fazer germinar “o 
trigo das coisas do mundo”.



L’Arrière-pays, Rue Traversière e 
Dans le leurre du seuil: sonho, 

hesitação e labirinto

Quelles mains hésitantes
Et comme découvrant

Prendront, feuilletteront
L’ombre des pages?

(Dls, p.262)

[Quais mãos hesitantes
E como que descobrindo

Tomarão, folhearão
A sombra das páginas?]

I

L’Arrière-pays, publicado em 1972, inicia com uma citação de 
Plotino a propósito do uno e da terra estrangeira –“ninguém andará 
aí como numa terra estrangeira” – e com a descrição de um sentimen-
to de inquietação nas encruzilhadas: “experimentei com frequência 
um sentimento de inquietação, nas encruzilhadas”. (Ap, p.9) Mais 
à frente, no quarto capítulo, o narrador, diante de uma fronteira lin-
guística entre a língua francesa e a latina, traz um desdobramento 
em quatro dimensões para a unidade que, no francês, é a do termo 
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“où”/“onde”. Fascinado por “essas palavras que dobravam” as 
suas, na dimensão imprevista de um segredo, encontra no latim: 
ubi para o lugar onde estamos, unde para aquele de onde vimos, quo 
para o lugar a que nos destinamos, qua para aquele por que se passa.

[...] Le “où” que le français ne faisait que contourner, 
l’employant comme du dehors, découvrait dans sa profondeur une 
spatialité imprévue. Et parallèlement l’ici morne, le lieu d’énigme, 
s’ouvrait à une mémoire, un avenir, une science. (Ap, p.111) [(...) O 
“onde” que o francês só contornava, empregando-o como que de 
fora, revelava em sua profundidade uma espacialidade imprevista. 
E paralelamente o aqui triste, o lugar de enigma, se abria a uma 
memória, um futuro, uma ciência.] 

L’Arrière-pays apresenta, desde o início, uma interrogação sobre 
esse lugar imprevisto. A tradução corrente do título do livro, nesse 
texto repleto de traduções e de fronteiras, remonta a uma região para 
trás da costa do mar. A profundidade de campo é a profundidade 
dessa espacialidade imprevista para Yves Bonnefoy. É a mesma 
que tentará vislumbrar, de cima do barco, para além das igrejas e 
telhados de Tessalônica ou Esmirna na narrativa “L’Égypte”. Do 
mesmo modo, a tela que ilustra a capa de L’Arrière-pays, detalhe do 
díptico de Piero de la Francesca, mostra essa região distante, dupli-
cando, como afirmaria o poeta, “o invisível e o próximo”, no hori-
zonte muito baixo. Assim como nas encruzilhadas e na versão latina 
do termo francês “où”, um lugar de enigma, dado a partir desses 
diversos lugares, se abre ao gesto narrativo. Diante dos vestígios da 
consciência de Virgílio, como afirmaria, tais arcanos seriam, pouco 
a pouco, revelados. E como o narrador da Recherche, o de L’Ar-
rière-pays decide escrever, para arrancar o real das reviravoltas da 
memória, das ilusões do desejo, para fixar no centro do pensamento 
“que a quinta questão na estrutura das quatro, insituável mas tam-
bém a única que tinha resposta, é aquela que sonda o tempo e não o 
espaço”. (Ap, p.119) 
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[...] Mais je l’ai dit: vorrei e non vorrei, quelque chose d’obscur 
en moi se refusait à la tâche. [(…) Mas disse-o: vorrei e non vorrei, 
algo de obscuro em mim se recusava à tarefa.] (Ap, p.119)

Como no dueto de Don Giovanni e Zerlina da ópera de Mo-
zart, há uma hesitação que responde a um desejo e que é o centro 
de uma proposição sobre o tempo. Desejo de uma terra do outro, 
de outro modo de si, de uma região “protegida pela amplitude de 
suas montanhas, selada como o inconsciente”. (Ap, p.17) O “eu” 
hesita entre dois caminhos, nas encruzilhadas, no labirinto, como 
na última imagem do livro, ou entre o modo narrativo que viria 
assumir o relato, mesclado de autobiografia, e a reflexão, a crítica 
de arte, o ensaio filosófico. Tomando lugar, além disso, de uma 
primeira narrativa abandonada, que chamou de Le Voyageur. É 
a espacialidade imprevista dos quatro termos latinos, da encru-
zilhada, diante da paisagem distante e profunda, ou do próprio 
inconsciente despertado por uma narrativa permeada por sonhos, 
por presenças e omissões que o poeta se esforçará por compreender. 
As duas correções manuscritas na edição definitiva repousam sobre 
esse engano e o estatuto que ele passa a adquirir, uma vez lançado às 
palavras. Para dizer que são palavras de uma hesitação e que a pró-
pria escrita literária comporta esse instante. Por isso talvez o termo 
“récit en rêve”/“narração em sonho”, atribuído frequentemente a 
esses textos e cujo título designou em 1987 uma publicação conjun-
ta de L’Arrière-pays e Rue Traversière. Explicita uma relação com 
outro modo de si, com outro modo de escrita literária, alternando 
“sonho” e “recusa do sonho”, na frase que se segue à dúvida de Zer-
lina: ilusão do sonho e saber da finitude. (Ap, p.119) Alternando, 
do mesmo modo, a experiência vivida e a “beleza própria de uma 
obra”, ao recusar o prazer de criar artisticamente. Tais duplicidades 
trariam consigo uma relação com um “si” buscado a partir de um 
sentimento de exílio, na sensação “a mais humilde”: uma colher de 
estanho, uma caixa de ferro enferrujada. (Ap, p.24) O objeto exila o 
“eu” melancólico, levando-o a uma outra terra “mais verdadeira”.
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[...] le vrai chemin est celui, là-bas, qui s’éloigne, par des passes 
rocheuses de plus en plus resserrées. [(...) o verdadeiro caminho 
é aquele, lá longe, que se afasta, por passagens rochosas cada vez 
mais fechadas.] (Ap, p.18)

Mas entre um modo do exílio, no “verdadeiro caminho” que 
se distancia, uma vez tomada a decisão, e um pertencimento ao 
“aqui”, alcançando com o final de L’Arrière-pays, se situaria um 
questionamento sobre a hesitação como modo de acesso ao tempo. 
Trata-se da possibilidade de agir diversamente de como se agiu. 
Desdobrada na escrita poética, ou entre poesia e narrativa – “poésie” 
e “récit” – do mesmo modo, a hesitação apontaria para uma dupli-
cidade entre narrativa apagada e outra aceita. São vários caminhos 
e retornos, também pelas obras de arte, pelo Perceval do Conte du 
Graal de Chrétien de Troyes ou pela Quête du Graal, na edição que 
elaboraria com Albert Béguin em 1965, para esse texto repleto de 
encruzilhadas, já desde o início da saga, em que se pede ao cavaleiro, 
“que busca aventura”, que escolha entre o caminho da direita ou da 
esquerda.1 Ou pelo Hamlet de Shakespeare: figura exemplar do he-
sitante. Diante da falha, da ordem fragmentada, fazendo da relação 
da pessoa consigo mesma um enigma/“le rapport de la personne à 
soi une énigme”, do destino uma solidão/“et le destin une solitude” 
(Théatre et poésie, 1988b, p.70)2 aos quais Hamlet só pode respon-
der com a perspectiva do “readness”, do estar preparado/“être 
prêt”, segundo Yves Bonnefoy. Que é estar preparado/disponível 
também para o acaso, aceitando as coisas “como elas vêm, por mais 
desordenadas e contraditórias”. (Idem, p.76) 

A liberdade desse instante, a hesitação entre um possível e um 
outro, encenaria a imagem principal do labirinto: a escultura medie-

	 1	 La Quête du Graal, 1965, p.88. Cf. outras cenas de encruzilhadas, todas elas 
decisivas, p.102, 168 e 210.

	 2	 Sobre a tradução de Yves Bonnefoy do Hamlet, cf. Breunig, Leroy C. 
“Bonnefoy’s Hamlet”; Martin, Graham Dunstan. “Bonnefoy’s Shakespeare 
translations”. In: Wlt, 1979, p.461-70.
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val da catedral de San Martino em Lucca, ao final de L’Arrière-pays. 
Não o labirinto da escrita ou da linguagem que Yves Bonnefoy re-
cusaria mesmo em Jorge Luis Borges, vendo nele aquele que se obs-
tina “no caminho da vida, nas etapas sempre distantes da ética e do 
religioso”, ao denunciar a ficção. (Vp, p.340) Borges evidenciaria o 
que se perde nos meandros da linguagem. (Vp, p.332) Labirinto, 
para Yves Bonnefoy, no momento em que a ação e o destino passam 
a constituir o espaço da narrativa, ainda que o poeta, mais tarde, 
como Bernini, abra-o e faça nascer daí “a vida do desejo aceito” (Ap, 
p.154), opondo Bernini a Borromini, que fecharia o sonho sobre si, 
perdendo-se no labirinto. (Ap, p.154)3 Trata-se, de maneira geral, 
de um momento em suspenso do “eu” diante de outra terra cuja 
revelação é esperada pelo poeta, mas ela mesma impossível face às 
suas escolhas. Duração aberta e imprevisível que Yves Bonnefoy 
observaria em Kasané, a menina do poema de Bashô, num instante 
de liberdade e acaso, frente ao viajante, este mais tarde, aliás, diante 
de outra menina, em “L’Égypte”. A citação é do ensaio sobre Bashô 
de La Vérité de parole.

[...] la liberté de l’instant, son hésitation entre un possible et 
un autre. C’est dans le temps, dans ce qu’il noue ou dénoue, le 
hasard aidant, que ce paysan a paru près du voyageur égaré, c’est 
dans la durée ouverte et imprévisible que Kasané est enfant encore, 
timide encore. (Vp, p.565) [(…) a liberdade do instante, sua hesi-
tação entre um possível e um outro. É no tempo, no que ele ata ou 
desata, com o acaso ajudando, que esse camponês apareceu perto 
do viajante perdido, é na duração aberta e imprevisível que Kasané 
é criança ainda, tímida ainda.] 

	 3	 “Borromini le gnostique, et mon proche à bien des moments (quand 
j’interrogais l’autre route, au carrefour), reclôt le rêve sur soi et se perd, dans le 
labyrinthe.”
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II

Mas voltemos ao início de L’Arrière-pays. Nele o poeta descreve 
o sentimento de inquietação que há nas encruzilhadas. Instante de 
decisão e indecisão, entre o caminho que se escolhe e outro que é 
deixado para trás. Hesitação “entre a gnose e a fé, o deus escondido 
e a encarnação”, recusa que se alimenta também do que é recusado. 
(Ap, p.31) Tempo suspenso de nossas possibilidades sempre perdi-
das, nessa terra “onde teria podido viver e que desde então perdi”. 
(Ap, p.9) A questão central que repercute em todo o texto é essa he-
sitação ou inquietação como um “verdadeiro comportamento para 
com a vida, para com a nossa realidade pessoal”, como afirmaria 
Kierkegaard em O desespero humano. (Kierkegaard, 2004, p.14)4 
Num tempo marcado pela “preeminência do possível”, pela esco-
lha, pelo “instante decisivo” que será o centro do desejo e mesmo da 
fruição perversa do narrador do Diário de um sedutor, em que a iro-
nia denunciaria “tanta ética” ao preferir a busca de um “céu da esté-
tica” onde tudo é leve, belo, fugitivo.5 Hesitação também sintática, 
em Bonnefoy, com sua pontuação imprevista, seus “quase”, seus 
verbos no condicional, para enunciar um sentimento que, no fim do 
livro, se acompanhará de uma narrativa sobre um historiador que 
encontrou no Burlington Magazine o quadro de um dos artistas dis-
cípulos de Crivelleschi em que havia um rosto. O “sentimento des-
conhecido” – “ce visage, me dis-je, exprime par son sourire (mais 
ce n’est pas un sourire) un sentiment inconnu”/“esse rosto, digo para 
mim, exprime por seu sorriso (mas não é um sorriso) um sentimento 
desconhecido” – (Ap, p.135) com o qual o poeta pretenderá esboçar 
um projeto de narrativa, é o mesmo que se pode vislumbrar já nas 
primeiras frases de L’Arrière-pays.

	 4	 “E ela representa, para o cristão, a seriedade por excelência”. A inquietação é 
um dos termos frequentes a Kierkegaard. Retornarei a ele mais à frente, ao se 
aprofundarem as noções de “angústia” e “instante” em Yves Bonnefoy.

	 5	 Wahl, Jean. Op cit., 1938. “Le temps était marqué pour Kierkegaard par la 
prééminence du possible”, p.288. Cf. tb. (Kierkegaard, 1979, p.50-1). 
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 J’ai souvent éprouvé un sentiment d’inquiétude, à des carre-
fours. Il me semble dans ces moments qu’en ce lieu ou presque: là, 
à deux pas sur la voie que je n’ai pas prise et dont déjà je m’éloigne, 
oui, c’est là que s’ouvrait un pays d’essence plus haute, où j’aurais 
pu aller vivre et que désormais j’ai perdu. (Ap, p.9) [Experimentei 
com frequência um sentimento de inquietação, nas encruzilhadas. 
Parece-me nesses momentos que esse lugar ou quase: aí, a dois 
passos do caminho que não tomei e do qual já me afasto, sim, que aí 
se abriria uma região de essência mais alta, onde teria podido viver 
e que desde então perdi.] 

Era preciso “dar precisão” a esse pensamento. Fazendo, além 
disso, do sonho a possibilidade de vivê-lo, de tomá-lo a sério “em 
minha condição pessoal”. (Ap, p.136) Primeira alternativa: o his-
toriador vê uma fotografia que reproduz a tela no Burlington Ma-
gazine. Depois de pesquisá-la, decide escrever um artigo, até que 
encontra um linguista, este também fascinado por uma “quase 
invisibilidade” que confirma a presença de um “sentimento desco-
nhecido” no dialeto úmbrio na mesma época do pintor em questão. 
Face a esse novo caminho, o historiador, tomado pela “profundida-
de do instante que vem, pela qualidade das escolhas que precisará 
fazer”, detém-se como numa encruzilhada:

Eh bien, les grandes routes, amplement dessinées à flanc de 
montagne, semblent, de loin, nous parler, nous garantir l’évidence, 
d’un signe qu’elles tracent sous les nuages, un signe fixe, mysté-
rieux dans la mobilité du ciel et des choses. Mais qu’on s’approche, 
et sous les roues de la voiture elles s’aplanissent, se font ligne droite, 
se démêlent du signe annéanti, de l’énigme – une forme pourtant 
continuant d’exister, mais derrière nous, au-dessus, autour, loin-
tains où ne s’accumule plus que l’être de notre passage, crête d’où 
déjà ne ruisselle plus que l’éternité de l’instant. (Ap, p.143) [Ora, as 
grandes estradas, amplamente desenhadas no flanco da montanha, 
parecem, de longe, nos falar, nos garantir a evidência, de um signo 
que traçam sob as nuvens, um signo fixo, misterioso na mobilidade 
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do céu e das coisas. Mas quando nos aproximamos, eis que sob as 
rodas do carro elas ficam planas, fazem-se linha reta, se desem-
baraçam do signo aniquilado, do enigma – uma forma, contudo, 
continua a existir, porém atrás de nós, acima, em torno, distâncias 
onde não se acumula mais do que o ser de nossa passagem, pico de 
onde já não jorra senão a eternidade do instante.] 

As grandes estradas que parecem garantir uma evidência, no 
signo fixo e misterioso que traçam sob as nuvens – estradas como 
as que estarão em “Rouler plus loin” de Les Planches courbes – se 
livram, todavia, do enigma. Trata-se de uma forma, como afirma-
ria o poeta, que continua a existir nesses outros lugares ao lado do 
centro (atrás, acima, em torno, longe) (Ap, p.31), multiplicando 
a referência ao lugar, como nos quatro significados latinos para o 
termo “où”. Indica-se também um sentido de passagem, em con-
sonância com a eternidade do instante: acúmulo a que se retornará 
no último estudo consagrado aos dois livros Ce qui fut sans lumière 
e Les Planches courbes. É como um outro instante, no poema de Ce 
qui fut sans lumière, em que a sombra vai em direção a um outro 
lugar deixado para trás.

Car tout instant terrestre est un carrefour
Où, quand l’été s’achève, va notre ombre
Vers son autre pays dans les mêmes arbres (Cfl, p.43)

[Pois todo instante terrestre é uma encruzilhada
Onde, quando o verão acaba, vai nossa sombra
A sua outra terra nas mesmas árvores] 

Tal hesitação repõe, antes de tudo, uma outra: nos rastros que 
afirmavam, duplamente, um aqui e um distante, um mesmo e um 
outro, no paradoxo ontológico que se percorreu ao longo dos es-
tudos anteriores. A palavra poética hesitava entre um mundo em 
desagregação e um outro restituído. Ao recompor a história de sua 
própria inquietação, o narrador de L’Arrière-pays persistiria na 
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busca de um “lugar verdadeiro”. A narrativa retraçaria, assim, a 
história dos encontros que o marcaram, como esse encontro dupli-
cado face aos signos esquivos, aos rastros de outra presença. Dupli-
cado, além disso, porque o narrador que retorna à Veneza e visita 
uma exposição consagrada a “Crivelli e i Crivelleschi” – Carlo Cri-
velli e seus imitadores e alunos – encontra na figura do historiador 
a possibilidade de um relato sobre si mesmo. Confrontado com o 
“sentimento desconhecido” de uma aparição – até então a exposi-
ção teria sido como um encontro ao qual a outra pessoa não veio – o 
poeta imagina esse personagem que, por sua vez, se colocará diante 
da mesma encruzilhada do “eu”, observando um rosto de expressão 
singular, mas não o mesmo, talvez o de uma tela “de mais difícil 
atribuição”. A narrativa em primeira pessoa encontra uma terceira, 
ambas frente a essa invisibilidade de um objeto, a essas aparições 
que se desfazem, como as montanhas, à difícil necessidade de “con-
tinuar a experiência” no ensaio ou na literatura, experiência “para 
além das palavras que ela faz florescer”.

C’est comme s’il éprouvait, oserai-je l’écrire, un sentiment des-
tiné à lui rester inconnu./Je ne sais si j’aurais osé, car quelques 
heures plus tard j’avais déjà renoncé à rediger le récit. (Ap, p.145-6) 
[É como se experimentasse, ousarei escrevê-lo, um sentimento 
destinado a permanecer-lhe desconhecido. Não sei se teria ousado, 
pois alguns instantes mais tarde já havia renunciado a redigir a 
narrativa.] 

No entanto, o “eu” redige a narrativa, talvez porque o historia-
dor fosse ele mesmo – “l’historien, c’était moi, et tout mon passé 
et tout mon possible”/“o historiador era eu, e todo meu passado 
e todo meu possível” – (Ap, p.147) e porque a gênese da narrativa 
alcançada, L’Arrière-pays, estivesse também nesse outro encontro, 
que reorienta as convicções do “eu” e cuja impossibilidade/possi-
bilidade de transformar-se em ficção indica um dos caminhos prin-
cipais da atividade poética de Yves Bonnefoy. A narrativa recusada, 
o caminho recusado, diga-se assim, é aquele denunciado, que surge 
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em toda a sua negatividade em L’Arrière-pays. Do mesmo modo, 
na narrativa “Les découvertes de Prague” de Rue Traversière, que 
conta a descoberta de um historiador de uma sala em Praga que 
continha uma coleção de quadros do século XVII desde então ja-
mais vistos – um pouco como na narrativa final de L’Arrière-pays, 
abrindo-se a um lugar de enigma, num passado que é “outro” e que 
rompe com a continuidade do presente – tal descoberta é a via de 
uma negatividade, mas também de um retorno “mais profundo” 
ao presente. É esse presente que será ainda desdobrado na reflexão 
que antecede e sucede a narrativa de Rue Traversière, estendendo-
-se ao texto seguinte, chamado de “Nouvelle suite de découvertes”, 
em que o “eu” retorna à narrativa anterior. Retificam-se algumas 
de suas informações, compreendem-se as motivações do primeiro 
relato.

Est-ce là, ce premier musée, l’origine de l’information en défi-
nitive erronée dont je fus la victime, certainement complaisante?

[...] Oui – je reprends ces quelques dernières pages, je les relis, 
les redécouvre, plutôt [...] 

[...] Je relis, c’est toujours difficile, les phrases imprimées, 
publiées. Je m’efforce de regarder du dehors ces mots que j’ai déci-
dés chacun. (Rt, p.58, 61 e 62)

[Será que está aí, nesse primeiro museu, a origem da informação 
em definitivo errônea de que fui vítima, certamente complacente?

(...) Sim – retomo essas últimas páginas, releio-as, redescubro-
-as, sobretudo 

(...)
(...) Releio, é ainda difícil, as frases impressas, publicadas. 

Esforço-me para olhar de fora cada uma dessas palavras que decidi.] 

O narrador relê e reescreve, de algum modo, “Les découvertes 
de Prague”. A hesitação é essa com que se aprofunda, num segundo 
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momento, a primeira escrita. O “eu” de “Nouvelle suite de décou-
vertes” vem explicitar os acontecimentos ou omissões que, no pri-
meiro texto, tiveram “valor decisivo”. (Ap, p.61) Porque o narrador 
havia se esquecido de uma informação principal, a de que jamais 
existira, segundo o artigo de T. Gottheiner consultado também 
na Burligton Magazine, uma sala perdida. Com suas próprias pa-
lavras, o “eu” protegeu “inconscientemente, a informação inicial, 
aquela que lhe permitia sonhar”. (Ap, p.58) O inconsciente, aliás, 
é o mesmo de que se adverte o leitor no início de “Les découvertes 
de Prague”, ao apontar-se para um processo de escrita que é tam-
bém um sonho, capaz de abrir “a parcela de vida secreta” e que o 
“eu” ajudaria, com o “trabalho prudente das rasuras”, a melhor 
respirar. (Ap, p.42) Abre-se a escrita, por assim dizer, como a porta 
da sala do castelo de Praga, “insituável”, ou como também o “ar-
rière-pays”. Para dizer de um inconsciente que é despertado pelas 
palavras. A galeria perdida, o desconhecido, “eis que descubro 
que estão em cada uma de nossas palavras”. (Ap, p.59) Palavras do 
fechamento/“mots” onde o desconhecido se fecha, mas também 
vestígios que se mantêm nas palavras/“paroles” como memória. 
Não é preciso retomar a dialética do “rastro” que encontra, aqui, e 
de maneira geral, a sua contraparte nas inquietações, nas hesitações 
do “eu”. Ou mesmo na angústia a que corresponderá, de algum 
modo, a dúvida diante dos próprios índices da consciência. São 
palavras que se inscrevem talvez como sonhos e que, num segundo 
momento, requerem, por sua vez, um trabalho de interpretação e 
reescrita, ambos assumidos. 

É o mesmo movimento que está presente em “Rue Traversière” 
e “Seconde rue Traversière”. O “eu” viria mostrar, na segunda 
delas, que se enganara com relação a uma lembrança da infância 
que dizia respeito à localização dessa “Rue Traversière” ou de uma 
outra, confundida: “Quelle fut l’autre rue Traversière?”/“Qual foi 
a outra rua Traversière?”. (Ap, p.73) O segundo texto revela, assim, 
que essas duas memórias que evitaram desde então chocar-se vi-
riam confrontar-se justamente na escrita. A memória, o passado, 
tornam-se constitutivos também de um outro modo de consciência, 
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uma vez manifestos. Eles devem ser mantidos em suas duplicida-
des, em sua “espessura”. Este torna-se o motor das narrativas: o 
motor apagado de “L’Égypte”, que faz com que o barco se deixe ao 
sabor das marés e correntezas, abandonando-se à escrita. E que é, a 
um só tempo, a perda de si, abrindo-se a uma “força escondida” da 
viagem e do sonho, e o espaço reconquistado e aprofundado do texto 
poético. Nesse sentido, o “eu” de “Nouvelle suite de découvertes” – 
duplicação das descobertas primeiras, do historiador e de Praga, 
nas descobertas do “eu” de si mesmo, de suas omissões e desejos – 
não deixaria de ressaltar o lugar de um enigma, na experiência e na 
narrativa, indo em direção ao que chamaria de “a raiz obscura dos 
sonhos”. (Rt, p.66)

III

“Je fis un rêve”, “je me vis”/“Tive um sonho”, “Me vi”. As 
duas expressões surgem, por vezes, em Aurélia de Gérard de Ner-
val. A segunda delas representando uma espécie de desdobramento 
do narrador, que se vê errante pelas ruas de uma cidade populosa e 
desconhecida. Coberta de colinas, além disso, talvez como a cidade 
avistada pelo narrador de “L’Égypte” de Yves Bonnefoy –6 é difícil 
mesmo não aproximar a menina dessa narrativa da “petite fille” 
de Nerval que “andava deslizando sobre a terra enrijecida”, ainda 
que, em “L’Égypte”, ela hesite ao testar a resistência do gelo: “às 
vezes, com seu pé direito, arriscado graciosamente à frente no jogo 
do negro e do claro, tateava a solidez do solo”. (Nerval, 1990, p.312; 
Rt, p.13) Para um escritor, Nerval, assomado por uma “ideia terrí-
vel”: “o homem é duplo”, “eu sinto dois homens em mim”. (Idem, 
p.277) A primeira expressão, por sua vez, “tive um sonho”, reitera 
essa duplicação de lugares, para esse “eu” que pretenderá conhecer 

	 6	 Também na narrativa “L’Indéchiffrable”: “Je vais par des sentiers étroits qui 
traversent de longues collines boisées, au-dessus d’une plaine où brille au loin 
un lac, prisonnier d’autres collines encore”, Rt, p.123.
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o segredo de si mesmo, forçar as “portas místicas”, buscar o senti-
do, fixar o sonho.

C’est ainsi que je m’encourageais à une audacieuse tentative. 
Je résolus de fixer le rêve et d’en connaître le secret. [...] De ce 
moment je m’appliquais à chercher le sens de mes rêves, et cette 
inquiétude influa sur mes réflexions de l’état de veille. Je crus com-
prendre qu’il existait entre le monde externe et le monde interne un 
lien [...] (Nerval, 1990, p.314) [Era assim que me encorajava a uma 
tentativa audaciosa. Decidi fixar o sonho e conhecer dele o segredo 
(…) A partir desse momento, aplicava-me a buscar o sentido de 
meus sonhos, e essa inquietação influenciou minhas reflexões do 
estado de vigilia. Acreditei compreender que existia entre o mundo 
externo e o mundo interno um elo (…)]

Albert Béguin, em L’Âme romantique et le rêve, compreendeu 
de forma definitiva a busca romântica pelas “regiões ignoradas da 
alma”, de modo a que se encontrasse aí o “segredo de tudo o que, no 
tempo ou no espaço, nos prolonga para além de nós mesmos e faz 
de nossa existência atual um simples ponto na linha de um destino 
infinito”. (Béguin, 1939, p.XVI) O inconsciente romântico seria 
um lugar de inserção no processo da natureza, seria um caminho de 
reintegração: “ele é a raiz mesma do ser-humano”.7 Apontaria para 
uma intuição essencial “comum a todos aqueles que obedecem à 
necessidade de conduzir a multiplicidade das aparências a uma uni-
dade fundamental”. (Idem, p.67) Para Béguin, a consciência que os 
românticos tiveram de seu enraizamento nas trevas interiores cor-
responderia ao início da estética moderna. Mas não com o sonho de 
Hölderlin, sua adoração da claridade, das manhãs radiantes, e que 
é talvez um caminho que distingue o imaginário noturno de Ner-

	 7	 Nesse sentido, aliado a uma imagem do gênio – “Le génie existe dans les 
moments où la toute-puissance de la nature inconsciente, où les profondeurs 
nocturnes et inaccessibles de l’existence sont dévoilées et révelées à l’état de 
veille”, p.77 – o poeta é aquele “que em toda coisa daqui embaixo reconhece o 
rastro de Deus” (Béguin, p.314).
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val, com sua lua como um “refúgio das almas fraternas”, e aquele 
despertado pelas “narrativas em sonho” de Yves Bonnefoy.8 Há 
um ato de imaginar bem mais diurno em todas essas narrativas de 
Rue Traversière ou em L’Arrière-pays. Segundo Béguin, haveria em 
Aurélia de Nerval uma inspiração ocultista proveniente, em grande 
parte, da estética baudelairiana das Correspondances. Ainda que ela 
conduza ao que se possa caracterizar como uma certa “presença 
misteriosa, no fundo das coisas”, central para Yves Bonnefoy – e 
que permitiria ao crítico Jean-Claude Pinson, em Habiter en poète, 
aproximar alguns poetas, como Bonnefoy, Philippe Jaccottet ou 
André Frenaud, de uma intuição do absoluto, de uma vocação on-
tológica não sem relação com os românticos alemães (afinidade ele-
tiva, por assim dizer, também com o questionamento ontológico de 
Heidegger) – (Pinson, 1995, p.28)9 em Yves Bonnefoy, tal presença 
despertada pelo sonho, por uma escrita do sonho, se retornaria con-
tra esse mesmo ocultismo. Para Jean Starobinski, Yves Bonnefoy 
não aceita o sonho, senão após tê-lo denunciado e combatido.10 O 
“arrière-pays”, nesse sentido, é também uma quimera.

A dialética do sonho em Yves Bonnefoy foi investigada por 
John E. Jackson em À La Souche obscure des rêves, la dialectique de 
l’écriture chez Yves Bonnefoy. (Jackson, 1993)11 O crítico procurou 
compreender aí as duplicações trazidas pela questão do sonho e das 

	 8	 Aurélia, 1990 p.303: “La lune était pour moi le refuge des âmes fraternelles 
qui, délivrées de leurs corps mortels, travaillaient plus librement à la régéné-
ration de l’univers.” Albert Béguin observaria um esplendor helênico, uma 
perfeição harmônica em Hölderlin, 1939, p.163. É possível notar repercussões 
dessa poesia, aliás, no imaginário poético de Yves Bonnefoy ou de Philippe 
Jaccottet, que foi seu tradutor.

	 9	 Para o autor, haveria, contra uma poética da lógica do regime “semiótico” 
caracterizada, de forma resumida, pela revista Tel Quel, uma vertente “teo-
lógico-poética” de André Frenaud, Bonnefoy, Jaccottet que continuaria a se 
inscrever, cada um a seu modo, “na esteira da modernidade romántica”, p.31. 
Retornarei à noção de “habitar”, desenvolvida por Pinson, no último capítulo 
consagrado à memória.

	 10	 Entrevista ao Magazine littéraire, número consagrado ao poeta, 2003, p.39.
	 11	 A mesma análise, de forma mais resumida, encontra-se no posfácio “Yves 

Bonnefoy et ‘la souche obscure des rêves’”, em Bonnefoy, p.205-30.
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“narrativas em sonho” na obra do poeta. Se o sonho comporta uma 
abertura a um “eu”, em Yves Bonnefoy, a uma duplicidade do “eu” 
que se poderia aproximar de Nerval, ele é também “imagem fasci-
nante” que conduz esse mesmo “eu” a um “ailleurs”, a um outro 
mundo apartado de um lugar da existência, de um “aqui”. O sonho 
traz consigo, desse modo, uma dimensão profundamente positiva. 
Ele permite “desconstruir o ilusório”, tornando-se ele mesmo poe-
sia. Esse é um dos sentidos que Yves Bonnefoy oporia, ainda uma 
vez, a Roland Barthes, no ensaio “Poésie et vérité”. (Entretiens, 
p.256-7) A poesia seria a possibilidade de “transfigurar o eu”, con-
forme observaria em carta a Gaëtan Picon.12 Transfiguração que 
não deve resultar, contudo, numa “pessoa da ontologia recusada”.13

La poésie est-elle mouvement pur qui, déconstruisant l’illu-
soire, brisant ses codes, libérerait les forces tout de même réelles 
et bénéfiques qu’une culture aliénée refoule dans l’inconscient? 
Et sa vertu serait-elle ainsi de délivrer le sujet des empiégements 
du moi narcissique, ce qui donnerait à nos existences la possibilité 
de davantage de jouissance (comme l’on dit), au prix pour nous 
d’accepter de ne plus coïncider avec une image déterminée de 
nous-mêmes – au prix, en somme, de n’être plus la “personne” de 
l’ontologie récusée? Mais que deviennent alors les responsabilités 
que nous avons en tant que quelqu’un, justement, en tant que cet 
être bien défini que nous restons malgré tout, et demeurerons, 
dans le hic et nunc de notre existence sociale, où il nous faut faire 
des choix? (Entretiens, p.255-6) [A poesia é movimento puro que, 
desconstruindo o ilusório, partindo seus códigos, liberaria as for-
ças ainda assim reais e benéficas que uma cultura alienada recalca 
no inconsciente? E sua virtude seria, portanto, livrar o sujeito das 
armadilhas do eu narcísico, o que daria a nossas existências a possi-
bilidade de ainda mais satisfação (como se diz), às custas de aceitar 

	 12	 Retornarei a esse questionamento mais à frente.
	 13	 É difícil não se ouvirem ecos aí do “personalismo” de Emmanuel Mounier, de 

uma “pessoa” da ontologia que não se deve recusar e esquivar de suas respon-
sabilidades éticas, de sua “existência social”. 
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não coincidir mais com uma imagem determinada de nós mesmos 
– às custas, em suma, de não ser mais a “pessoa” de uma ontologia 
recusada? Mas que se tornam então as responsabilidades que temos 
uns para com os outros, justamente, enquanto seres bem definidos 
que somos apesar de tudo, e permanecemos, no hic et nunc de nossa 
existência social, onde precisamos fazer escolhas?] 

Ao sonho deve corresponder, portanto, um retorno ao “aqui 
e agora” de nossa condição. Não se trata apenas da imagem de si 
que é recusada, mas de um lugar da escolha assumido em estreita 
relação com o sonho. Os dois lugares devem ser vividos “no aqui”. 
Trata-se, assim, de uma apropriação e de uma resposta que se situa 
no conjunto de outras respostas dadas pelo poeta ao surrealismo. 
Uma delas, e a mais importante, encontra-se na entrevista a John E. 
Jackson recolhida em Entretiens sur la poésie.14 Yves Bonnefoy recu-
saria o ocultismo que identificou no surrealismo na década de 1940. 
Esse é um dos motivos pelos quais decidiu não assinar o manifesto 
Rupture inaugurale em 1947: 

[...] je m’imaginais que le surréalisme était tout le contraire d’un 
occultisme, autrement dit qu’il ne tendait qu’à révéler les richesses 
du monde qui tombe sous les sens, et de la vie possible en son sein, 
sans croire à des puissances cachés. (Entretiens, p.71) [(...) achava 
que o surrealismo era o contrário de um ocultismo, isto é, que só 
tendia a revelar as riquezas do mundo que cai sob os sentidos, e a da 
vida possível em seu seio, sem acreditar em poderes escondidos.] 

Daí a recusa a certa categoria da “imagem”, a mesma imagem 
que tanto atraiu o poeta: “a imagem, foi o que me havia mais toca-
do”. (Entretiens, p.68) A despeito, apesar disso, da necessidade de 
opor à fixação da imagem o fluxo do sonho. (Jackson, 1993, p.10) 

	 14	 “Entretien avec John E. Jackson sur le surréalisme (1976)” que é acompa-
nhada pela “Lettre à John E. Jackson (1980)”, Entretiens, p.68-116. Sobre esse 
período e as primeiras publicações de Yves Bonnefoy, cf. o estudo de Lançon, 
2001, bem como o estudo recente de Buchs, 2005.
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A “atitude gnóstica” que, para Yves Bonnefoy, substituiria “a tudo, 
e a outrem em particular, uma imagem, que se considera o único 
real” (idem, p.81), embora inerente à poesia, seria, igualmente, 
negada. (Entretiens, p.81)15 A oposição trazida em L’Improbable, 
ao pretender um “grande realismo que agrava em vez de resolver”, 
indo em direção às categorias do “simples” e do “uno”, recusaria a 
noção de imagem que o surrealismo buscara em Pierre Reverdy: a 
aproximação de duas realidades diferentes. Tal imagem seria a ne-
gação de uma certa “capacidade duradoura de identidade consigo 
mesmo”/“durable capacité d’identité à soi-même”. (Breton, p.25) 
O próprio jogo de imagens, com esse sentido específico, afastaria os 
poemas de Le Cœur-espace e mesmo de Anti-Platon e Douve, que 
lidam ainda com essas duplicidades conflituosas da própria identi-
dade, de livros como L’Arrière-pays, Ce qui fut sans lumière, Début 
et fin de la neige e Les Planches courbes. Não para dizer, com isso, 
que se deve recusar a imagem e o sonho. Diferentemente, é preciso 
“liberar as forças que se compõem aí de forma estreita demais; e 
não se recusar ao desejo, que traz a imagem, mas desemaranhá-lo 
dos objetos particulares demais nos quais se aliena, interiorizá-lo 
ao universal”. (Entretiens, p.85) Nesse sentido, Douve já represen-
taria, para o poeta, o anúncio de um “ser mortal”. Seria o retorno 
à finitude e ao real, aos “seres vivos”. Mas também a uma certa 
“terra-lugar” pretendida como finalidade última da poesia, “lugar 
de nossa existência”. (Entretiens, p.110)

IV

O sonho traz consigo, portanto, uma dialética que se situa, 
por um lado, no mesmo lugar da imagem, ora como abertura, ora 
alienação: “mundo-imagem” distante do acaso e da finitude, “a 

	 15	 “Je crois qu’on peut affirmer, ce qui aiderait aux travaux critiques, que toute 
littérature, toute poésie surtout, étant pour une part écriture, sont pour une 
part de la gnose”.
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imagem é nossa magia moderna”. (Entretiens, p.250) No ensaio 
consagrado em 2001 a André Breton, Breton à l’avant de soi, Yves 
Bonnefoy aprofundaria ainda um outro sentido para a oposição 
“real”/“surreal”. Desta vez, trata-se de compreender na “sobrerrea-
lidade” uma reivindicação do absoluto, estatuto ontológico distinto 
que é uma intensidade dos fenômenos, dos acontecimentos. Para 
afirmar, uma vez mais, a “busca do sentido”, o desejo e o amor. Daí 
a espera de um acontecimento absoluto, convicção da liberdade que 
seria “a poesia mesma naquilo em que ela se afasta de todas as ati-
vidades e de todos os projetos em curso”. (Breton, p.22)16 Residiria 
na suspensão da consciência habitual em busca de uma outra “mais 
profunda”.

[...] L’attente est le suspens de la conscience habituelle pour 
l’écoute d’une autre plus profonde, dont le champ véritable, a écrit 
Breton, dans Nadja, “m’est tout à fait inconnu”. (Breton, p.22) [(...) 
A espera é a suspensão da consciência habitual para escuta de uma 
outra mais profunda, cujo campo verdadeiro, escreveu Breton em 
Nadja, “me é totalmente desconhecido”] 

Como afirmaria John E. Jackson, o sonho evidenciaria um 
“modo de encadeamento (deslizes, condensações, deslocamentos, 
inversões)” que desestabilizaria os princípios da “causalidade con-
ceitual”. (Jackson, 1993, p.67) É possível observar em “L’Égypte”, 
nas três ações descritas em suas três partes, conforme se investiga-
rá mais adiante, um caráter de condensação da representação dos 
acontecimentos a um só tempo metafórico e metonímico, diferen-
temente de uma espécie de cronologia de eventos recusada também 
por Nerval como projeto narrativo. As três ações em “L’Égypte” se 
sobrepõem e permitem significar através das diversas relações que 
se podem estabelecer entre elas. Há uma tensão entre continuidade 

	 16	 Nesse sentido, é possível abarcar a afirmação de Breton, 1988, p.319: “Je crois 
à la résolution future de ces deux états, en apparence si contradictoires, qui 
sont le rêve et la réalité, en une sorte de réalité absolue, de surréalité”.
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e descontinuidade que preservaria um caráter enigmático, como na 
poesia. Tal caráter estaria em consonância não só com a manifesta-
ção de uma identidade em movimento, mas também em conflito, 
em Bonnefoy. Corresponde, além disso, à abertura a uma “vida 
segunda”, para retomar Nerval. (Nerval, 1990, p.251) 

Mas a duplicação do “eu me vi” em Nerval não é a mesma de 
Yves Bonnefoy.17 Ainda que este afirme que “nós somos seres du-
plos”, a oposição encontrada por este, antes de todas as demais, 
confronta linguagem e existência: “somos seres duplos, diria com 
minhas palavras de hoje; a um só tempo linguagem e existência”. 
(Entretiens, p.91) Não há uma espécie de confusão entre o sonho 
noturno e as visões delirantes, tampouco a utilização de fórmulas 
modalizantes como em Nerval – “parece-me”, “acreditei ver” – 
instaurando uma multiplicidade de vozes e pontos de vista. O “eu” 
não é, além disso, aquele que se vê agindo, “eu” intradiegético que 
se duplica na visão, para retomar a categoria de Gérard Genette. 
Tal duplicidade encontra-se senão na relação com as personagens, 
como os historiadores de L’Arrière-pays e de “Les découvertes de 
Prague”, personagens que passam a oscilar, assim, entre estatuto 
ficcional e autobiográfico – também porque provêm de um “eu” 
que se pretende verdadeiro. Para Yves Bonnefoy, existe uma relação 
sobretudo entre autoria e voz narrativa: “eu” existente e da lingua-
gem. Se o sonho traz consigo uma identidade mais instável, ele en-
contra sua manifestação e problematização na escrita. À duplicida-
de da escrita como fechamento e abertura equivalerá a dialética do 

	 17	 Há dois textos importantes de Yves Bonnefoy sobre Nerval, em La Vérité de 
parole, de 1988, e em Le Poète et le “flot mouvant des multitudes”: Paris pour 
Nerval et pour Baudelaire, de 2003. Neste último, o poeta analisaria as obras de 
Nerval e Baudelaire, fazendo da multidão e de Paris (do labirinto) o centro de 
sua reflexão. Não deixaria de observar em Aurélia, todavia, “a atração sobrena-
tural que desagrega tudo o que restava ao autor de Sylvie de vida ainda terres-
tre”, p.63, e que oporia, ainda uma vez, sonho e vida. Há, ademais, uma refe-
rência textual a Aurélia em L’Arrière-pays, “Une seconde fois perdue!”, (p.122) 
referindo-se à visão de uma jovem romana, mas também ao mito de Eurídice 
presente em ambos.
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sonho apontada por John E. Jackson. Os sonhos, por vezes, como as 
palavras, “não conhecem a precariedade temporal”. 

Não se trata, pois, da oposição entre sonho e escrita, de uma 
“missão do escritor que é analisar sinceramente”, referência a um 
“vivido onírico” prévio, segundo Nerval, fazendo apelo a um dis-
curso científico, a uma espécie de teoria do sonho e da alucinação, 
mesmo que haja um momento anterior à narrativa “Les découver-
tes de Prague” de Yves Bonnefoy de cunho manifestamente teóri-
co – e mesmo que o “eu” de Nerval traia, de algum modo, as suas 
pretensões. Talvez porque a natureza do acontecimento relatado e 
o caráter doentio desse “eu”, tanto quanto a ideia de “missão do es-
critor”, sejam diferentes de Yves Bonnefoy. A citação é de Aurélia.

[...] Si je ne pensais que la mission d’un écrivain est d’analyser 
sincèrement ce qu’il éprouve dans les graves circonstances de la vie, 
et si je ne proposais un but que je crois utile, je m’arrêterais ici, et je 
n’essayerais pas de décrire ce que j’éprouvai ensuite dans une série 
de visions insensées peut-être, ou vulgairement maladives... (Auré-
lia, 1990, p.257) [(...) Se não pensasse que a missão de um escritor 
era analisar sinceramente o que experimenta nas graves circunstân-
cias da vida, e se não propusesse um alvo que acredito útil, pararia 
por aqui, e não tentaria descrever o que experimentei depois de 
uma série de visões insensatas talvez, ou vulgarmente doentias...]

A duplicação do eu, o “eu me vi” de Nerval permite, todavia, 
considerar um certo lugar das experiências pessoais do narrador de 
L’Arrière-pays: instância mais fluida da consciência e da narrativa. 
É a possibilidade de o poeta evocar o passado, hesitando entre o 
apelo e a lógica própria de um “outro nível da consciência”.

Car l’évocation de l’arrière-pays m’incitait à faire appel à des 
souvenirs, des impressions fugitives, à revenir sur des expériences 
bien personnelles, et cet autre niveau de la conscience ne pouvait 
que chercher à s’imposer, avec sa logique propre. [Pois a evocação 
dessa terra distante me incitava a apelar a lembranças, impressões 
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fugitivas, a retornar a experiências bem pessoais, e esse outro nível 
de consciência não podia senão buscar impor-se, com sua lógica 
própria.] (Entretiens, p.17)

É a possibilidade de deter-se, do mesmo modo, na encruzilhada 
da escrita: na viagem, no sonho, no barco, como em “L’Égypte” – 
“primeiro tempo dessa viagem, ou desse sonho” – que é também 
o momento inaugural do texto. Contra a agitação, a confusão de 
figuras, a pluralidade de imagens: o automatismo concebido por 
André Breton como condição de uma “palavra verdadeira”. Por-
que há a necessidade da “narrativa”. Essa é a segunda oposição de 
Yves Bonnefoy ao projeto surrealista. Trata-se de “libertar o sujeito 
das armadilhas do eu narcísico”; combater a imagem (ou o sonho) 
fechada sobre si, e que permaneceria num espaço “imaginário” e 
“egocêntrico”. (Entretiens, p.209)18 Se o devaneio põe o “eu” em 
contato com as possibilidades que o destino não soube utilizar, e 
daí o paradoxo dos sonhos voltados à infância, “passado morto 
que tem em nós um futuro, o futuro de suas imagens vivas”, para 
Gaston Bachelard, é preciso colocar essa mesma imagem/sonho em 
questão, reintegrando-a a uma unidade que garantiria “a terra em 

	 18	 “D’Edgar Poe, l’auteur malheureux d’Eureka, aux surréalistes, ce qui 
remonte, en fait de réalité collective, c’est un inconscient cloisonné, aveuglé, 
laissé à ses pulsions les plus pauvrement égocentriques.” O inconsciente é, 
assim, ruptura com um certo narcisismo. Uma vez “fechado”, todavia, sem 
apelo ao “récit”, a esse contar-se sob a forma narrativa (estruturada, consen-
tindo à pessoa ontologicamente delimitada e ao outro visado pela escrita, con-
tra o automatismo surrealista), torna-se ele mesmo narcísico. Cf., sobre isso, 
Breton à l’avant de soi, 2001, p.29 e ss. Vários outros poetas, tendo participado 
do surrealismo, se afastaram e conceberam recusas que estão na base de outros 
projetos modernos para a poesia. É interessante ver o quanto Yves Bonnefoy se 
afastaria da representação da cidade moderna, esse “rosto verdadeiro de uma 
cidade”, segundo Benjamin (1994, p.26 e ss.), e sua atitude revolucionária. As 
experiências da manifestação, do documento, da falsificação, tanto quanto os 
jogos de transformação fonética e gráfica, apontados por Benjamin, também 
não se encontram em seu projeto. Não é possível, aqui, aprofundar o sentido 
de cada um desses projetos. A crítica do poeta ao “inconsciente fechado” 
surrealista, assim, é apenas um caminho para se compreender a atribuição à 
narrativa de um lugar fundamental em sua obra.
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sua evidência, a terra que é a vida”. (Bachelard, 1988, p.107).19 Para 
Bachelard, trata-se de separar uma “poética do devaneio” de uma 
“poética da poesia”. (Idem, p.153)20 Há uma “descida vertiginosa 
em nós” pretendida por Yves Bonnefoy que é, de fato, diferente 
da força psíquica do inconsciente, “porque é menos narcísica”. A 
narrativa seria o lugar de união entre desejo e linguagem, que cha-
maria de éros. Nela estaria o consentimento a uma estrutura verbal, 
dando forma aos sonhos de acordo com “as leis que governam a 
realidade como podemos reconhecê-la”. (Breton, p.31)

Yves Bonnefoy participou do grupo de André Breton durante 
um curto período, entre os anos de 1945 e 1946. O poema Le Cœur-
-espace se encontra próximo de uma certa escrita do inconsciente e 
de um vocabulário e imaginário característicos dessa proximidade, 
com seu apelo à infância. Do mesmo modo, os ensaios “L’éclairage 
objectif” e “Donner à vivre”, republicados recentemente, podem 
ser situados em relação a esse projeto.21 No primeiro deles, Yves 
Bonnefoy indicaria não apenas o lugar dos símbolos como possibi-
lidade de “novas paisagens mentais” – e o exemplo são as persona-
gens de Dalí – mas a necessidade de um “terrorismo poético” atra-
vés das imagens surrealistas. No segundo deles, já com ressalvas ao 
projeto surrealista, tratava-se, ainda assim, de uma reivindicação 
do sonho, embora não mais “na solidão”.

Le surréalisme postule qu’il y a un chemin pour la “vrai vie”./À 
nous de fondre dans une seule recherche collective le plus de cons-
cience, le plus de vie, le plus de réalité. [O surrealismo postula que 

	 19	 Há, portanto, um valor da infância como princípio da vida profunda “sempre 
relacionada com a possibilidade de recomeçar” (p.119) que permite compreen-
der um dos lugares da infância na poesia de Yves Bonnefoy, sobretudo a partir 
dessas narrativas. Retornarei à representação da criança no último capítulo 
consagrado à memória. A segunda citação é de Entretiens, p.82. 

	 20	 “A substância fluente de nossos sonhos, os poetas nos ajudam a canalizá-la, a 
mantê-la num movimento que recebe leis.”

	 21	 Cf. Yves Bonnefoy, 1998.
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há um caminho para a “vida verdadeira”./A nós de fundir numa 
só pesquisa coletiva mais consciência, mais vida, mais realidade.]22

O sonho constitui um dos termos principais da poesia de Yves 
Bonnefoy, desde seu início. Diante da recusa ao surrealismo, ele 
ganharia relevo apenas com a publicação do poema em nove partes 
“L’été de nuit” de Pierre écrite. Nele há um movimento que será 
semelhante ao da menina da narrativa “L’Égypte”, voltando-se ao 
Oriente – (Rt, p.13) Oriente que faz emergir a presença do sonho e 
que é o signo hesitante da dança: questionamento da relação entre 
corpo e lugar, índice de uma oscilação do instante, “tremor”, tão 
frequente à sua poesia. Na última parte, a mesma oposição entre o 
sonho e a linguagem permitiria situar o sonho a meio caminho da 
lembrança e do despertar, também hesitando entre “o fundo das 
águas mentais” da memória, como em “L’éclairage objectif”, e o 
reconhecimento que lhe é constitutivo:

Dans les eaux du dormeur les lumières se troublent.
Un langage se fait, qui partage le clair
Buissonnement d’étoiles dans l’écume.
Et c’est presque l’éveil, déjà le souvenir. (Pe, p.193)

[Nas águas do adormecido as luzes se turvam.	
Uma linguagem se faz, que partilha o claro
Ramificar de estrelas na espuma.
E é quase o despertar, já a lembrança.] 

São representações daquele que dorme, o “dormeur”. Em 
“L’Égypte”, pode-se observar como se repercute a temática da 
viagem, talvez como na expressão francesa comum às boas viagens: 
“isso faz sonhar”. O barco de “L’Égypte” é o mesmo que surgirá 

	 22	 O ensaio foi originalmente publicado em Le surréalisme en 1947, exposition 
internationale du surréalisme, présenté par André Breton e Marcel Duchamp, 
Maeght, Pierre à feu, 1947b, apud Yves Bonnefoy,1998, p.22.
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como um leito nos poemas “Le Myrte” de Pierre écrite, homena-
gem à imagem de Nerval:23

Parfois le lit tournait comme une barque libre
Qui gagne lentement le plus haut de la mer. (Pe, p.225)

[Às vezes o leito girava como um barco libre
Que alcança o mar-alto lentamente.] 

No primeiro poema de Dans le leurre du seuil, além disso, esse 
momento do despertar, o mesmo que se repetiria no poema em 
nove partes “La maison natale” de Les Planches courbes, seria justa-
mente aquele em que as imagens do sonho, esses “restos noturnos” 
(ou rastros), surgiriam ao “poète-dormeur”: ruído de um “outro 
lugar, próximo, distante”, no postigo que vibra.

Mais non, toujours
D’un déploiement de l’aile de l’impossible
Tu t’éveilles, avec un cri,
Du lieu, qui n’est qu’un rêve. [...] (Dls, p.253)

[Mas não, sempre
De um desdobrar da asa do impossível
Despertas, com um grito,
Do lugar, que é apenas sonho. (…)] 

	
Os devaneios constituem, portanto, uma dimensão essencial à 

poesia de Yves Bonnefoy. Como o caracterizaria Bachelard, a partir 
da ideia de feminino e de anima, opondo “la rêverie” a “le rêve”, 
anima a animus, eles trazem consigo a feminilidade das imagens da 
água, do repouso, da língua materna, como em “L’Égypte”. (Ba-
chelard, 1988, p.28 e 157) É possível aproximar esse “devaneio” 

	 23	 Yves Bonnefoy mencionaria um modo de existência plena caracterizado por 
essa imagem em Nerval ou pelo “verger” de Rimbaud; cf. L’Improbable, p.324.
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de Bachelard, que “ilustra o repouso do ser”, devaneio poético que 
abre a um “mundo belo”, mas não sem o “ser da inquietação”, 
a uma aceitação de Yves Bonnefoy do sonho, das imagens, de si 
mesmo. Esse é o sentido que responderá, de algum modo, às di-
versas hesitações do narrador: momento de interrupção na soleira 
de Dans le leurre du seuil ou diante da mãe em “L’Égypte”, no 
limiar da linguagem e do sonho. Não o sonho noturno que “pode 
desorganizar uma alma”, porém o “bom devaneio” que permite à 
alma “gozar de seu repouso”, potência do ser em repouso: cogito 
do sonhador que é fácil, sincero. (Idem, p.17 e ss) E, desse modo, 
a proximidade da mãe e da criança, “uma percepção incerta e fan-
tasiosa de uma criança no limiar da linguagem (Rt, p.12), que, em 
Yves Bonnefoy, é recuperada também pela escrita – a “narrati-
va” especificamente, contra a ideia do “conto”, ainda em Breton à 
l’avant de soi.24 Daí um privilégio ao devaneio poético, ensinando a 
sonhar, buscando “nos devaneios mais profundos, mais particula-
res” a dimensão de sua comunicação. À narrativa, tanto quanto ao 
poema, em Bonnefoy, corresponderiam essas tarefas, no sentido de 
Bachelard: “afirmar-se numa boa consciência de sonhador, coorde-
nar as liberdades, encontrar o verdadeiro em todas as indisciplinas 
da linguagem abrir todas as prisões do ser para que o humano tenha 
todos os devires. Tarefas todas frequentemente contraditórias entre 
aquele que concentra o ser e aquele que o exalta.” (idem, p.152)25

V

L’Arrière-pays faz menção a três narrativas abandonadas: L’Or-
dalie, Le Voyageur e Un Sentiment inconnu. A primeira delas teve 
seus dois últimos capítulos, escritos entre 1949 e 1950, salvos da 

	 24	 Breton, p.38: “Il reste qu’en revanche aucun objet dans le conte n’aura eu ce 
que l’on peut dire une épaisseur de réalité, une qualité substantielle.” e p.41: 
“Un récit, un roman: et l’on est dans le monde des faits, avec leurs possibles 
propres, dont j’ai rappelé l’intérêt pour l’enrichissement de la vie”.

	 25	 Corresponde às duas citações.
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destruição pelo poeta e foi publicada, em fragmento, no primeiro 
número da revista L’Éphémère, em 1966, depois acompanhada de 
águas-fortes de Claude Garache e, finalmente, incluída na edição 
de Rue Traversière et autres récits en rêve, em 1987. Abandonada 
em virtude da elaboração de Du Mouvement et de l’immobilité de 
Douve, que herdaria, com o quase apagamento de suas personagens 
e situações, algumas de suas palavras, na penúltima parte chamada 
“L’Orangerie”, L’Ordalie trazia consigo uma ordenação narrativa 
mais determinada que os poemas de Douve, e estaria aí a preferência 
de Yves Bonnefoy por esta outra forma verbal. Em sua republica-
ção, o poeta explicitaria a oposição, àquela altura, entre a poesia e a 
narrativa “submetida demais à autoridade de uma forma”: forma 
fechada como o inconsciente. (Rt, p.199) O “laranjal” seria uma 
“casa do inteligível”/“maison de l’intelligible” à que se retiraria a 
personagem principal, Jean Basilide, ao final de L’Ordalie. O acaso 
do tempo seria negado. (Rt, p.193) Yves Bonnefoy não deixaria de 
atribuir à narrativa o fechamento que o surrealismo vislumbrara 
nessa escrita. Recusa da narrativa, talvez conforme o projeto de 
Valéry, excluindo-a por seu caráter representativo, cuja base seria 
o platonismo. As observações são de Dominque Combe, em seu 
estudo Poésie et récit: une rhétorique de genres. (Combe, 1989)26 Tal 
recusa teria como fundamento um novo sistema de gêneros, dua-
lista: “lá onde o poema sugere, a prosa desenvolve, sublinha, por 
uma espécie de expansão retórica.” (idem, p.96)27 Valéry reuniria os 
temas essenciais do platonismo: a rejeição das imagens, dos simu-
lacros relacionados às “cópias” perniciosas. É importante observar 
essa oposição, para que se compreenda em que sentido a recusa de 
Yves Bonnefoy à narrativa já se situava, a despeito do sistema dua-
lista, num outro caminho. A citação é de Paul Valéry. 

	 26	  �Algumas observações provêm também do estudo de Enikõ Sepsi, “Yves  
Bonnefoy et le poème en prose”, que retoma, por sua vez, algumas considera-
ções de Dominique Combe. Cf. bibliografia.

	 27	  �A exclusão do narrativo, de início como exigência própria a alguns poetas, 
como Mallarmé, se tornaria parte integrante, assim, da paisagem poética con-
temporânea. Cf. p.10.
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Par rapport à un poème, un roman (au sens moderne) contient 
plus de caractères arbitraires, moins de rigueur fonctionnelle, 
moins de lois intrinsèques, plus de “matière” [...] Tandis que le 
roman tend à se substituer une image des choses et des gens, une 
fausse vie – le poème tend à l’essence (qu’elle existe ou non), c’est-
-à-dire à se substituer l’activité pure du système neuro-mental. La 
différence est une différence de pureté avec le roman. (Idem, p.27) 
[Com relação a um poema, um romance (em sentido moderno) 
contém mais caracteres arbitrários, menos rigor funcional, menos 
leis intrínsecas, mais “matéria” (…) Ao passo que o romance tende 
a substituir uma imagen das coisas e das pessoas por uma vida falsa 
– o poema tende à essência (que ela exista ou não), isto é, a substi-
tuir a atividade pura do sistema neuro-mental. A diferença é uma 
diferença de pureza com o romance.] 

Não se trata, para Yves Bonnefoy, de uma diferença com rela-
ção à “pureza” ou ao que se possa conceber como uma “atividade 
pura do sistema neuro-mental”, fazendo da poesia um caminho ao 
inteligível. Tampouco de uma oposição entre verdade e falsidade, 
espelhamento de uma contrariedade entre poesia e narrativa. O 
mito da “poesia pura” em Valéry, todavia, embora pretendesse uma 
“essência”, determinaria como ontologicamente inferiores catego-
rias antinômicas como a narrativa, o romance e a ficção. As impli-
cações são variadas: trata-se de interpretar tal recusa como uma as-
cese, desde Mallarmé. A narração, para ambos, estaria próxima de 
um imediato/espontâneo da reportagem e do homem loquaz. No 
surrealismo, a narrativa tanto quanto o romance seriam desqualifi-
cados, do mesmo modo, em virtude de um certo caráter imotivado 
“carregado de conotações pejorativas no contexto de Mallarmé”. 
(Idem, p.13) Tratava-se de opor “a exaltação poética à mediocri-
dade prosaica”. (Idem, p.20) A exclusão da narrativa se estenderia 
de Valéry a Breton e Reverdy. Uma objeção como essa se refletiria 
sobre a dimensão do autor, alienado por uma escrita “natural”. 
Mesmo Yves Bonnefoy se inquietaria com o “desabrochar de forças 
inconscientes reveladas pela narrativa”.
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A condenação da narrativa pelo surrealismo, ao aproximá-la 
do romance, com suas descrições, comentários e estrutura, não se 
subsumiria, no entanto, ao lugar do inconsciente. A essa dimensão 
se somaria um valor arbitrário, uma dimensão realista. Trata-se de 
um tipo de escrita, de um modo narrativo compreendido a partir da 
representação de um encadeamento de fatos, com uma cronologia 
e uma lógica. Valéry reduziria a ideia de romance, por exemplo, 
à intriga. Yves Bonnefoy, portanto, ao retomar o termo “récit”, 
situa-o próximo ao que Hugo Friedrich chamaria de uma natureza 
referencial ancorada na realidade. Nesse sentido, não remonta nem 
ao projeto de Valéry, nem ao surrealismo. O “récit” comporta leis, 
embora haja nele, ao mesmo tempo, uma abertura a uma dimensão 
inconsciente. O poeta não se voltaria, dessa vez, contra “esse lugar 
verbal do qual Mallarmé quis fugir” e cuja permanência observaria 
em Baudelaire. (L’Improbable, p.33) Por outro lado, a narrativa se 
identificaria por vezes, em Yves Bonnefoy, com os termos “livro” e 
“ficção”. O primeiro termo se encontra no vocabulário de Mallar-
mé, cujas ressonâncias Dominique Combe procurou acompanhar. 
Voltando-se à representação, a uma função referencial, a narrativa, 
sendo ficção, participaria das funções retóricas ligadas à sua ex-
pressão: o limite descritivo, a lógica sintagmática. Tal ordenação 
conduziria o texto a essa “fatalidade de ser um livro”, como afir-
maria Yves Bonnefoy a respeito de L’Ordalie. O poema, diferente-
mente, universalizaria as figuras da ficção, ao descontextualizá-las 
em Douve ou em Paulina 1880 de Pierre Jean Jouve: dissociando 
os pronomes pessoais de sua referência ficcional.28 Nesse sentido, 
L’Ordalie seria um “romance”, irredutível a toda verossimilhança.

L’Ordalie, le “roman” que j’avais écrit puis détruit trois ou 
quatre années avant, parce que ces bifurcations, ces décomposi-
tions prismatiques étaient certes irréductibles à toute psychologie, 

	 28	 Sobre a relação entre a escrita de L’Ordalie e de Douve, refiro, ainda uma vez, 
ao estudo de Dominique Combe,1989, cf. p.132-5. Sobre Yves Bonnefoy, cf. 
também p.180-184.
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toute vraissemblance, se retirant comme une eau de l’écriture finie. 
(Ap, p.98) [L’Ordalie, o “romance” que eu havia escrito depois 
destruído três ou quatro anos antes, porque essas bifurcações, essas 
decomposições prismáticas eram, de fato, irredutíveis a toda psico-
logia, toda verossimilhança, retirando-se como uma água da escrita 
finita.] 

Se toda a literatura é ficção – e a poesia lírica traria senão um 
apelo à verdade, na proximidade ética com o outro –29 se toda a 
literatura culmina, além disso, em representação, em autoilusão, 
a narrativa seria o lugar evidente dessa relação. A transformação 
estilística do romance/narrativa L’Ordalie em poema, segundo 
Yves Bonnefoy, tinha por mérito liberá-lo de seu “veio de ficção”. 
A nova escrita traria uma ressonância “menos determinada e mais 
interior” à sua expressão pessoal. (Rt, p.198)

No momento em que L’Ordalie ressurge, no entanto, junto com 
a referência, em L’Arrière-pays, a uma outra narrativa rasgada, 
“lacrada”/“scellée” – Le Voyageur – há uma mudança. O poeta 
encontraria, desta vez, a possibilidade, através da narrativa, de uma 
“provação”. Se, num primeiro instante, o “eu” recusara um “des-
dobramento do sonho”, ao mesmo tempo ficcional e realista, ao 
qual o projeto narrativo estaria intimamente ligado, trata-se agora 
de retornar a essa escrita, vendo nela a possibilidade de “aproxima-
dos os fatos da vida, fornecer confirmações ou chaves”.30 Contra 
a escrita imaginativa de Le Voyageur, era preciso buscar a “análise 
alerta, condição da experiência moral”.31 A narrativa deixaria de 
encontrar o seu direto espelhamento na ideia de ficção. É impor-

	 29	  �Cf. capítulo anterior.
	 30	 Rt, p.199: “[...] c’est que je voulais de l’écriture qu’elle soit, non le déploie-

ment d’un rêve, aux ambiguités infinies sur les marges du temps vécu, mais 
l’épreuve par laquelle on peut se prouver, et à soi-même d’abord, digne de 
vivre là où la vie a son lieu, c’est-à-dire “ici”, “maintenant”, dans la présence 
des autres êtres”.

	 31	 Ap, p.100: “Je déchirai Le Voyageur parce que je ne voulais pas l’écriture ima-
ginative, et scellée, mais l’analyse avertie, condition de l’expérience morale”.
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tante observar a presença cada vez mais frequente na obra de Yves 
Bonnefoy dos poemas em prosa, dos poemas narrativos: em “La 
maison natale” de Les Planches courbes, ou nos poemas sobre Zêu-
xis, em La Vie errante, rompendo com as partições do sujeito que 
determinariam os gêneros distintos da poesia, da narrativa e da 
crítica, através de formas híbridas como o “récit en rêve”.32 Haveria 
aí um “espírito da poesia”, como na nota sobre L’Ordalie, não mais 
restrito à forma exclusivamente poética. Com suas palavras, a poe-
sia deixaria de opor-se à narrativa, como se a segunda estivesse re-
legada apenas a um “teatro onde se encena o sonho”. (Idem, p.200) 
A atribuição à primeira parte de Douve do título “teatro”, talvez 
porque comportasse um desenvolvimento de caráter narrativo, 
com a utilização de uma única forma verbal, o “imperfeito”, que 
indicava uma ação e a retrospectiva dessa ação pelo “presente” –  
“je vois” em oposição ao “je te voyais” dos primeiros poemas – tal 
perspectiva é reconsiderada. Jean Grosjean, num dos primeiro en-
saios consagrados a Du Mouvement et de l’immobilité de Douve, em 
1954, reconheceu no conjunto um tom narrativo que lhe conferia 
unidade e que se compunha de explosões líricas, retomando o que 
chamaria de uma “epopeia em filigrana”, através de “repetições 
encantatórias”. (Grosjean, 1954, p.510-1) A presença de uma per-
sonagem que teve, por sua vez, a sua gênese a partir de uma outra 
narrativa intitulada Rapport d’un agent sécret, ainda que indicasse 
esse caráter narrativo preservado pelos poemas, apontaria para uma 
indeterminação pretendida pelo poeta. As imagens recorrentes e 
a fragmentação da narrativa, em Douve, permitiam aos poemas a 
repercussão de outros instantes. Encontrava-se aí a origem de uma 
“composição simbólica”. Ao consentir à ideia de narrativa, portan-
to, Yves Bonnefoy manteria um apelo à multiplicidade, representa-
da pelo sonho. 

	 32	 Lallier, François. “Le vrai lieu de l’image”. In: Europe, 2003, p.131. Nesse 
texto, o autor procura distinguir “récit en rêve” de “récit de rêve”, observando 
a recusa de Yves Bonnefoy do sonho como objeto, ao propor um sujeito onírico 
como não exterior à linguagem.
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[...] Qui a dit que le récit d’un rêve ne valais pas, qu’il était inad-
missible, parce qu’il substituerait le défini au multiple? Chaque 
phrase est un labyrinthe, ce sont partout des grottes où de l’eau 
luit sur des pierres. (Rt, p.51-2) [(...) Quem disse que a narrativa 
de um sonho não valia, que era inadmissível, porque substituiria o 
definido pelo múltiplo? Cada frase é um labirinto, são grutas em 
todos os lugares onde a água reluz sobre pedras.]	

Mesmo os “poemas em prosa”, que evitariam digressões mo-
rais ou explicativas, preservando sua unidade,33 muitas vezes não 
serão o texto “cadré”/enquadrado, conforme caracterizado por 
Jean-Michel Maulpoix, recolhendo um objeto prosaico, recusando 
a direção a um sujeito. Deixando de situar-se, além disso, como 
oferta ao outro. (Maulpoix, 1996, p.14) Porque alguns dos “poemas 
em prosa” de La Vie errante, por exemplo, como em “Les raisins de 
Zêuxis”, dialogam através das recorrências, das sugestões narrati-
vas. Eles fazem emergir um lugar da experiência, ao mesmo tempo 
em que haveria aí uma distância com relação a um “eu do texto”. A 
própria expressão “récit en rêve” indicaria essa provação do “eu” e 
do labirinto. “Eu” em tensão permanente com o registro autobio-
gráfico, com a hesitação da escrita. 

Nesse sentido, uma hesitação entre os gêneros poesia e narrati-
va – mas também “ensaio filosófico” e “crítica de arte”, em L’Ar-
rière-pays – revelaria a sua permeabilidade. É ela que estará, mui-
tas vezes, na dimensão fragmentada de algumas dessas narrativas, 
como se poderá observar em “L’Égypte”. A configuração narrativa 
ficcional, para tomar de empréstimo uma expressão do livro Temps 
et récit de Paul Ricœur, buscaria esse “alargamento das variações 
imaginativas”. A experiência do tempo se subsumiria a um modo 
narrativo distinto, diferentemente da narrativa histórica.34 A ficção –  
o sonho, por vezes, para Bonnefoy – implicaria um momento de dis-

	 33	 Sepsi, “Yves Bonnefoy et le poème en prose”; cf. bibliografia. O autor apre-
senta, nesse ensaio, uma leitura de La Vie errante.

	 34	 Ricœur, 1997a, p.217-39.



236    PABLO SIMPSON

tanciamento da relação de si a si. Embora a perspectiva central do 
poeta se contraponha a esse lugar legitimado da ficção (também do 
“récit de fiction”), ao buscar um sentido da verdade, tal proposição 
narrativa comportaria uma dimensão do “eu” pretendida em sua 
relação consigo mesmo e com o outro. Narrativa, para dizer de uma 
abertura ao “sonho”, e que Paul Ricœur caracterizaria, a respeito 
da narrativa ficcional, como uma libertação do narrador em relação 
à obrigação de dobrar-se aos conectores da reinscrição do tempo 
vivido sobre o tempo cósmico.35 As narrativas de Yves Bonnefoy, 
com frequência, explorariam esses outros tempos. São perpassadas, 
igualmente, por diversos “eus”. O próprio projeto autobiográfico 
não será possível senão por essas falhas/descontinuidades. 

O “eu” que se detém na soleira é, assim, aquele diante do qual 
cada uma dessas interrupções se manifesta, e que faz acompanhá-
-las de uma reflexão. Espaço dilatado da escrita, em oposição à 
poesia, por comportar uma perspectiva da reflexão crítica e do “agir 
humano” (práxis humana, mimesis praxéos, contrastada com o pa-
thos cósmico, ação que já é, de algum modo, pré-significada),36 nele 
haveria um lugar para os “mil circuitos de análise, de memória, para 
percorrer pacientemente em minhas profundezas”. (Ap, p.148) A 
imaginação se substitui – e então é mais evidente que as “variações 
imaginativas” indicadas por Paul Ricœur trazem um retorno em 
Yves Bonnefoy – por uma busca do “eu”, por um sentido da terra 
(“a terre é, a palavra presença tem um sentido”) (idem, p.149) que é 

	 35	 Idem, na edição brasileira, p.219.
	 36	 Sobre a oposição entre narratividade e poesia lírica em Paul Ricœur (1997), cf. 

“Narratividade e referência” (p.118-25). Para ele, “o que é ressignificado pela 
narrativa é o que já foi pre-significado no nível do agir humano”. É interes-
sante observar que em Yves Bonnefoy essa pre-significação do agir humano 
constitutiva da narrativa é fraturada em virtude do olhar presente e do apelo ao 
sonho: busca menos da ação, do tempo da ação ou dos acontecimentos, do que 
do “eu”. Nesse sentido, o poeta se aproximaria do que Ricœur define como 
modo lírico da poesia: oposição entre re-significação e redescrição; cf. p.123-4.
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o sentido mesmo da poesia (pujança ontológica da simples nomea-
ção) e a possibilidade de uma presença a si e ao mundo.37

VI

La poésie, c’est une reconquête 
du Je, mais dans une transfiguration.  
[A poesia é uma reconquista do Eu, 
mas numa transfiguração.]38

A citação é de uma carta de Yves Bonnefoy a Gaëtan Picon, num 
dos momentos de ruptura do grupo da revista L’Éphémère, em 1968, 
que contava com André du Bouchet, Jacques Dupin e Louis-René 
des Forêts. Contestando uma ideia presente em Les Jardins du Lu-
xembourg – “uma relação consigo mesmo como fato, como objeto de 
uma psicologia, como elemento de uma sociedade definida” – Yves 
Bonnefoy estabelece um dos caminhos centrais para considerar o 
que compreende como uma relação entre o “eu” e a poesia. Relação 

	 37	 Nesse sentido, como na frase de Emmanuel Mounier tomada de empréstimo 
por Paul Ricœur, “la personne ne se trouve qu’en se perdant”. Não se pode 
esquecer, todavia, que o conceito de identidade narrativa de Paul Ricœur 
(1990, p.137-98) aproximaria os caminhos indicados pela ideia de narração, 
em Temps et récit, e pela ideia de identidade pessoal, observando suas implica-
ções entre uma teoria da ação e uma teoria moral (idem, p.193 e ss) perpassada 
pela compreensão das personagens e de si. Assim, o retorno (ou a reconquista) 
do “eu” em Yves Bonnefoy indicaria, antes mesmo do gesto hermenêutico de 
Ricœur, um aprofundamento da escrita autobiográfica diante da própria difi-
culdade de narrar e assumir a voz e o tempo enunciados (tempo narrativo que 
não é, em Ricœur, a inescrutabilidade fundamental da poesia). A “terra”, o 
“simples”, que são horizontes da poesia de Yves Bonnefoy, aos quais se retor-
nará no último capítulo, não encontrarão, todavia, nem uma “simplicidade 
indecomponível do cogito”, de certo modo “fundamental”, nem a “vertigem 
de sua dissociação”, para retomar os caminhos de Ricœur (1990, p.30). 

	 38	 Carta de Yves Bonnefoy a Gaëtan Picon, 23 de setembro de 1968, apud Mas-
carou, 1998, p.75. Sobre o episódio de rompimento da revista L’Éphémère, 
bem como sobre os demais desdobramentos dessa publicação, com análises, 
sumários da revista etc., cf. o estudo de Mascarou.
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que reside numa distância do “je” ao “moi” – “a consumação desse 
eu” – mas também ao “il”, ao “tu”, numa resposta que repercutirá 
algumas dessas tensões da identidade e da alteridade: da alteridade 
constituída pelo texto literário e pelas diversas escolhas que essa 
escrita possibilita ao “eu”. “Autobiografia, portanto, mas também 
autografia, autonecrografia, heterografia, pois a poesia intensifica 
todas as grafias possíveis”, como afirmaria Jean-Michel Maupoix. 
O trabalho autobiográfico residiria menos na reconstituição da 
gênese de um indivíduo, do que num lugar em que ele se desfaz e 
se assume: a autobiografia buscando centralizar a figura, a poesia 
dispersando, desfigurando. (Maulpoix, 2002, p.238) 

Há, em L’Arrière-pays, um apelo à escrita autobiográfica – 
menos elíptica do que em Douve ou em Pierre écrite – que apro-
funda um sentido da experiência perpassada pelo texto. Feita de 
aparições, de reflexões, com muito pouco de narrativa propriamen-
te, entendendo por isso a sucessão de eventos e circunstâncias ou 
a referência a acontecimentos da vida pessoal. Autobiografia, no 
entanto, pelo engajamento do autor nessa escrita, que relata lem-
branças da infância, impressões: o ruído de vozes na rádio de ondas 
curtas, a viagem à Índia, o sonho na manhã de Arezzo, evocando 
uma igreja octogonal em cujas paredes havia Sibilas anunciando 
a encarnação. Pequenos relatos, rapidamente interrompidos pela 
reflexão. Capazes, entretanto, uma vez recoberta uma sequência 
temporal suficiente, de fazer surgir o caminho de uma vida.39 O 
mais longo, sobre a infância em Tours, antes da guerra, ao contar 
sobre a espera das férias em Toirac, resultaria na descrição dessa 
inquietação no lugar que separava, para o poeta, duas regiões:

[...] L’obsession du point de partage entre deux régions, deux 
influx m’a marqué dès l’enfance et à jamais. Et certes, parce qu’il 
s’agissait d’un espace mythique plus que terrestre, à l’articulation 
d’une transcendance. (Ap, p.102) [(...) A obsessão do ponto que 
separa duas regiões, dois influxos me marcou desde a infância e 

	 39	 A sugestão é do estudo de Starobinski, 1970, p.257.



RASTRO, HESITAÇÃO E MEMÓRIA    239

para sempre. E, de fato, porque se tratava de um espaço mítico mais 
que terrestre, na articulação de uma transcendência.] 

São também relatos de leitura, como de Dans les sables rouges, 
história de um jovem arqueólogo com o qual se identificaria no 
momento da visão de uma menina. E que conhece, guiado por ela, 
uma cidade subterrânea que, subitamente, desaparece. A porta 
se fechou “e mesmo se apagou”.40 Outro relato, sobre a leitura de 
Magic and mystery in Tibet, descreveria o deserto que é o deserto 
das páginas, os caminhos não abertos, ao qual oporia a presença de 
Roma. (Ap, p.46) A reflexão encontraria a dimensão arquitetural 
“que é a permanência vivida”, contra o “arrière-pays” fugitivo. São 
encontros com as obras de arte, paisagens e cidades, ou com o via-
jante estrangeiro, duplo fundamental do narrador, em Le Voyageur, 
duplicando-se por sua vez: 

[...] Quelle peur en moi, aussi bien, quel interdit que ne peut 
transgresser encore la remontée symbolique? J’écoute, il y a d’autres 
variantes, peut-être d’autres figures. Et de fait: le voyageur avait 
rencontré, une nuit, un inconnu à Florence. (Ap, p.96) [(...) Que 
medo em mim, igualmente, que proibição que não pode ser trans-
gredida ainda pela elevação simbólica? Escuto, há outras variantes, 
talvez outras figuras. E desse fato: o viajante havia encontrado, 
numa noite, um desconhecido em Florença.] 

François Lallier acompanhou os desdobramentos desse “eu” 
confrontado com a experiência fundamental do estrangeiro e do 
desconhecido, a partir do ensaio de Yves Bonnefoy sobre Alberto 
Giacometti, chamado “L’Étranger de Giacometti”, e de L’Arrière-
-pays. Esse é o sentido, igualmente, do estudo de Livane Pinet-
-Thélot, Yves Bonnefoy ou l’expérience de l’étranger. (Lallier, in Yves 
Bonnefoy et l’Europe du XXe siécle, 2003; Livane, 1998) A voz que 
se ouve em L’Arrière-pays traz consigo, através da crítica de arte, 

	 40	 A narrativa se encontra entre as páginas 35 e 42 de L’Arrière-pays.
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ecos de uma leitura do outro, apontando para o que Patrick Née 
caracterizaria como dois tipos de enunciação em prosa: “o ensaio 
tendendo a se ficcionalizar em sequências de quase narrativas em 
sonho, a narrativa se desficcionalizando em momentos de medita-
ção teórica sobre a linguagem, o sentido etc.” (Née, 1999, p.11) A 
voz da leitura do outro se sobrepõe, por vezes, à interpretação de 
si. No ensaio sobre Giacometti, essa mesma voz retomaria, com a 
lembrança da infância, a imagem do estrangeiro: 

[...] C’est à une fenêtre de cette maison que j’ai vu une fois, se 
découpant sur la blancheur d’une paroi nue, la silhouette obscure 
d’un homme. Il était de dos, un peu incliné, il semblait parler. Et ce 
fut pour moi l’Étranger. (L’Improbable, p.321) [(...) Foi junto a uma 
janela dessa casa que vi uma vez, recortando-se sobre a brancura 
de uma parede nua, a silhueta obscura de um homem. Ele estava 
de costas, um pouco inclinado, parecia falar. E isso foi para mim o 
Estrangeiro.] 

Publicado pela primeira vez na revista L’Éphémère, ao lado dos 
fragmentos finais de L’Ordalie, o ensaio sobre Giacometti permi-
tiria a Yves Bonnefoy observar em sua escultura uma expressão 
trágica capaz de trazer, por vezes, esses “instantes perturbadores 
de plenitude furtiva”. A oposição entre dois lugares se inscrevia, no 
ensaio, entre a “terra feliz das possessões e do sentido, onde não há 
dúvida” e a “experiência do nada”. (L’Improbable, p.322) A ima-
gem do Egito resplandeceria a esse estrangeiro que se detém imóvel 
na soleira, na esperança de tornar-se a palavra “seu único ser”.

[...] L’Étranger se tient immobile, sur le seuil. Parle-t-il? Mais 
non, c’est moi, dans le temps qu’il ouvre, où je glisse, où ma parole 
devient, toute vacuité qu’elle soit et sans origine, mon seul espoir, 
mon seul être. (L’Improbable, p.323) [(...) O Estrangeiro permanece 
imóvel na soleira. Fala? Mas não, sou eu, no tempo que ele abre, 
onde deslizo, onde minha palavra se torna, por mais vazia que seja e 
sem origem, minha única esperança, meu único ser.] 



RASTRO, HESITAÇÃO E MEMÓRIA    241

O narrador/crítico se lembraria, além disso, de uma obra de 
Giacometti: a estátua de uma pessoa que trazia na mão um obje-
to invisível: “o que não era mais”. (L’Improbable, p.324)41 Centro 
oculto de uma convergência, tão buscado em L’Arrière-pays. E que 
é também, e por vezes, o Egito, a cidade desaparecida de Dans les 
sables rouges, ou Roma, por onde passavam todas as estradas, todos 
os caminhos. Busca de uma “aceitação egípcia do Aqui em todo 
lugar”, de um centro “que permita escapar à dialética do aqui e 
do distante”, conforme investigado por Patrick Née em La Poé-
tique du lieu dans l’œuvre d’Yves Bonnefoy ou Moïse sauvé: “para 
preservar esse Outro lugar no coração mesmo do aqui”. E que o 
autor caracterizaria como um “descentramento do centro”, com 
uma tensão entre o Egito insituável e Roma “em todos os lugares”. 
(Née, 1999, p.288, 12 e 27) Há uma relação não só com o próprio 
a partir de uma “temporada no estrangeiro”, de uma “provação do 
estrangeiro”, como para Antoine Berman, diante dessas paisagens 
tão caras ao romantismo. Estrangeiro/desconhecido que é a espera, 
para o poeta, de um “milagre do centro”, de um lugar em que não 
houvesse entre a existência e a unidade nenhuma ruptura.

[...] Et quand il s’en allait, à l’heure où les couleurs tombent, 
ou quand il s’attardait passionnément à parler, parfois avec un 
inconnu, avec toujours l’Inconnu, c’était dans l’attente de ce 
miracle: que soudain le réel ait son centre ici, que l’être présent 
suffise. (L’Improbable, p.329) [(...) E quando ele ia embora, na hora 
em que as cores caem, ou quando demorava-se apaixonadamente a 
falar, às vezes com um desconhecido, sempre com o Desconhecido, 
era à espera desse milagre: que subitamente o real tivesse seu centro 
aqui, que o ser presente bastasse.] 

Há o sentido de uma suficiência do aqui, ao qual se retorna-
rá no último estudo consagrado à memória. Solicitação de uma 

	 41	 “C’est cela aussi, cette absence entre les mains de la figure spectrale, sur le 
seuil de Giacometti.”
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arcádia/“sollicitation arcadienne”, como afirmaria Yves Bonnefoy, 
na promessa do real a partir da evidência de seus bens, e que será 
uma das respostas à inquietação/hesitação em Les Planches courbes. 
O centro se estabeleceria, entretanto, a partir de uma relação com 
um “eu” atravessado pelo outro. A imagem do outro, estrangeiro, 
é a mesma proposição de um “eu” confrontado com o imaginário, 
perguntando-se pelo sonho. E que Giacometti indicaria, segundo 
o poeta, através desse “objeto invisível”, trazendo ao símbolo uma 
dimensão de sua ausência.

Cette figure, c’est l’Étranger, n’en doutons pas, ou l’Absence, 
génialement signifiés par agrégation de souvenirs et d’entrevisions 
oniriques. (L’Improbable, p.323) [Essa figura, é o Estrangeiro, não 
duvidemos, ou a Ausência, genialmente significadas pela agrega-
ção de lembranças e entrevisões oníricas.] 

Em Shakespeare, do mesmo modo, Yves Bonnefoy observaria 
as personagens menos como lugar de análise, do que a projeção de 
si. Elas constituiriam figuras da dúvida, da possessão e do nada. O 
poeta inglês viveria cada uma delas como uma metáfora autôno-
ma, viva, de uma parte do que seria o próprio “eu”. “Esse imenso 
teatro é apenas o de um Eu em luta com todos os seus outros. É 
apenas a diversificação em dimensões quase universais [...] de uma 
consciência lírica”. (Théâtre et poésie, 1988b, p.198) O poema seria 
um destino, assim, que “tomou forma [...] e sabe dizer, diretamen-
te, sua adesão a si mesmo”. (Théâtre et poésie, 1988b, p.203) Busca-
-se dizer “eu”, diante dessa virtualidade autobiográfica das “ficções 
nascidas da esperança e da desilusão quanto ao poder dos signos”: 
capacidade “de se reconhecer e de se aceitar”.42 Os signos trariam 
consigo a possibilidade de retornar, através do tempo, à existência 

	 42	 As citações estão, respectivamente, na entrevista de Yves Bonnefoy à revista 
L’Œil-de-bœuf, cf. bibliografia, e em Lieux, 21, em que abordaria a questão 
do “eu” em face da ficção.
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vivida. Não sem uma elaboração complexa, todavia. A poesia, nesse 
sentido, não poderia renunciar a dizer “eu”.

[...] Ce qui doit caractériser la poésie à venir, ce n’est pas le 
renoncement à dire “Je”, c’est qu’elle cherche à le faire de façon 
autre, par effraction de ce “moi” qui ne dispose d’un monde que 
parce que celui-ci, qui est image, n’est rien [...] (Entretiens, p.115) 
[(...) O que deve caracterizar a poesia futura não é a renúncia a 
dizer “Eu”, é que busque fazê-lo de outra maneira, por efração 
desse “eu” que não dispõe de um mundo senão porque esse, que é 
imagem, não é nada. (...)] 

Há uma reconquista do “eu” que é, assim, um engajamento na 
“restituição de seu ser próprio”. (Idem, p.208) Se ela é uma adesão 
a si mesmo, todavia, não é menos uma adesão ao outro. É preciso 
compreendê-lo também como o leitor. Há uma relação de con-
fiança que Yves Bonnefoy pretende estabelecer entre o autor in-
tradiegético, assumido-o como extradiegético, e leitor, por vezes 
“tu”/“passant”, constituído pelo texto. Isso é o que, de maneira 
geral, Philippe Lejeune caracterizaria como “pacto autobiográfi-
co”: identidade do autor, do narrador e da personagem, fundada 
através de um contrato.43 Em Yves Bonnefoy, essa relação se encon-
tra, por vezes, na mescla de ensaio de arte e voz narrativa, desde o 
estudo sobre Giacometti. Há aí o início de uma escrita que se assu-
me autobiográfica, evocando a infância, e que coloca em evidência a 
escrita de si, a construção da personalidade e a autoanálise. 

Aproxima-se, por outro lado, da enunciação crítica frequente ao 
poeta, que pretenderá, do mesmo modo, uma “critique en rêve”, 

	 43	 Não se aprofundam aqui, evidentemente, as diversas considerações de Lejeune 
(1975). É preciso apenas indicar que a oposição entre ficção e autobiografia, 
esta última em vista de um contrato, de um nome textual e “indubitavelmente 
referencial” (p.35) (apontando, assim, para um valor de verdade, ainda que 
este não seja apenas exterior ao texto, mas dado em função do tipo de leitura 
que engendra) (p.46), não repõe a mesma oposição em Yves Bonnefoy, tam-
bém em função do gênero privilegiado por Lejeune.
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investindo de maneira evidente o olhar analítico, no ensaio sobre 
Mallarmé, La Hantise du ptyx: un essai de critique en rêve, por 
exemplo, com a vivência do “eu”, com uma escrita que se permite 
outra mobilidade e que retomaria um sentido certamente positivo 
do sonho. A mesma interrupção se pode vislumbrar no ensaio sobre 
Roland Barthes, na hesitação da folha, rescindindo a um “eu” em 
face de suas próprias inquietações. Em sentido inverso, L’Arrière-
-pays ou “L’Égypte” trariam, através de um retorno aos momentos 
decisivos da vida desse “eu” – a infância, as leituras, a escrita – 
menos uma história do indivíduo, do que uma história do escri-
tor que produz suas figuras, como diria Jean-Michel Maulpoix, e 
que retorna a cada uma delas afirmando o seu abismo. (Maulpoix, 
2002) A “autobiografia poética” não deixaria de escavar a lacuna 
que separaria o poeta do passado, o ubi sunt, na tensão permanente 
com a insistência e a necessidade de sublinhar a continuidade do 
“eu”, a partir de sua gênese, e o seu sentido. 

Desse modo, a escrita de Yves Bonnefoy ficaria a meio caminho 
da poesia e da autobiografia, conforme caracterizados por Maul-
poix. Porque a gênese do “eu”, a despeito de não manifestar-se 
como “história”, como continuidade, é buscada por uma escrita que 
situa suas inquietações, investigando-as. A hesitação entre a escrita 
e a “presença vivida” surge nesse momento da inscrição, quando os 
signos da experiência adquirem sentido, são escolhidos pelo “eu” 
que escreve. Interrupção/hesitação, porque há “grande diferença 
entre o tempo mortal e sua evocação na obra”.44 O lugar mesclado 
dos gêneros permite, ademais, a emergência ao texto, em L’Arrière-
-pays, do acontecimento biográfico, ao mesmo tempo em que ele é 
apenas sugerido. Assim, é possível dizer, como Hervé Micolet, que 
L’Arrière-pays “no caminho biobibliográfico da obra de Bonnefoy, 
ocupa o lugar de uma experiência crucial”. (Micolet, 2005, p.17)

	 44	 Prefácio a Lely, 1990, p.15: “Il y a grande différence à souffrir dans le temps 
mortel ou simplement l’évoquer dans l’œuvre. Et tout attrait pour la précision 
d’une langue ressemble bien à la tentation de se dérober à cette nuit du dehors, 
qui est tout de même le seul réel.” 
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Mas a autobiografia é também autografia da escrita. A passa-
gem do tempo em “Les découvertes de Prague” e “Nouvelle suite 
de découvertes”, indicada pelas datas afixadas a cada momento de 
retomada do texto, como se fosse um diário, antes mesmo de indi-
car uma sucessão de acontecimentos, aponta para essa escrita que 
se detém. Afirma-se o presente da situação narrativa, a simultanei-
dade em que a narrativa é contemporânea da ação, como caracteri-
zaria Genette (1972, p.229),45 em vez de uma verdade do passado, 
narrativa posterior, que é o índice de uma distância e da impossibi-
lidade/necessidade, em Yves Bonnefoy, de oferecer dele uma ima-
gem sincera. Não é preciso estender-se à ideia de sinceridade em 
Jean-Jacques Rousseau, na referência a uma antinomia entre moral 
espontânea do homem e obrigação instituída. O caminho de uma 
“simplicidade” em Yves Bonnefoy será retomado no último estudo 
consagrado à memória. A legitimidade do “eu” é, no entanto, cons-
tituída pela afirmação desse desejo. Em L’Arrière-pays, tal passado 
se soma ao caráter de conversão ou transformação decisiva pela qual 
passaria o “eu”. “Novo nascimento”, “terra segunda”: 

[...] Car la pierre, les arbres, la mer au loin, la chaleur, toutes 
les espèces sensibles qui jusqu’alors bougeaient sans fin sous mes 
yeux, miroitement d’eau fermée, me revenaient comme sèches, 
c’était ma nouvelle naissance. (Ap, p.65) [(…) Pois a pedra, as 
árvores, o mar ao longe, o calor, todas as espécies sensíveis que até 
então moviam-se sem fim sob meus olhos, espelhamento de água 
fechada, retornavam como secas, era meu novo nascimento.] 

Não há aí, como em Rousseau, um estado degradado moralmente 
do presente em tensão com um estado intelectual superior. Não se 
trata de um homem original dotado de felicidade e inocência, apesar 

	 45	  Genette distingue, nesse momento, quatro tipos de narração considerados do 
ponto de vista da posição temporal: narrativa posterior, anterior, simultânea e 
intercalada. 
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de privado de “luzes”. (Starobinski, 1970, p.265; 261)46 O “novo nas-
cimento”, a “transformação radical” frequente ao gesto autobiográ-
fico, é o nascimento da escrita de L’Arrière-pays, tanto quanto a evo-
cação de uma plenitude primeira e de uma sinceridade pretendida: 
importância da experiência pessoal e “oportunidade de oferecer dela 
uma relação sincera ao outro”. (Idem, p.260) A própria transforma-
ção é dissipada ao longo da narrativa. O momento decisivo encontra-
-se a cada instante, no acaso: narrativa, a um só tempo, simultânea 
e posterior. A cada momento, o “eu” é, concomitantemente, o “eu” 
lírico do poema e a personagem na encruzilhada, diante da escolha 
inelutável. Daí a frase inicial de L’Arrière-pays, “j’ai souvent éprouvé 
un sentiment d’inquiétude”: referência ao passado, mas atravessado 
pela intermitência e pelo presente narrativo, expresso na forma ver-
bal do passado composto. À hesitação do “eu” corresponderá, além 
disso, uma outra hesitação: diante das paisagens, das pedras e das 
obras de arte. O caráter do presente se deixa perpassar por outras 
escolhas. E se há escolhas frequentes à escrita de L’Arrière-pays, de 
“Les découvertes de Prague” e de “L’Étranger de Giacometti”, elas 
se encontram também na recusa ou apelo às imagens. Trata-se de um 
tempo das imagens e da hesitação diante de um “segundo grau de in-
tensidade ontológica”. Delas é que provêm, aliás, o projeto narrativo 
e a busca do “eu”.

VII

L’Arrière-pays é um livro de imagens. A angústia de um outro 
caminho, de uma terra distante, para além das montanhas, não se 
diz sem menção a esse lugar. Imagem multiplicada: são as paisagens 
de Piet Mondrian ou de Nicolas Poussin, sendeiros que se abrem, 
“um caminho que será a própria terra”, como indicariam a Paysage 

	 46	 “Il n’y aurait pas eu de motif suffisant pour une autobiographie, s’il n’était 
intervenu, dans l’éxistence antérieure, une modification, une transformation 
radicale: conversion, entrée dans une nouvelle vie, opération de la Grâce”.
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e a Petit paysage d’Italie vu par une lucarne de Edgar Degas. Ou 
como para Le Nuage rouge de Mondrian: “o crisol onde a terra 
distante, dissipada, viria readquirir forma”.47 Em L’Arrière-pays, 
Yves Bonnefoy afirmaria a “necessidade que temos das imagens” e 
a relação que estabelecem, de maneira geral, com a criação poética. 
Assim as definiria, como o que aparece nos devaneios a partir das 
experiências e dos desejos que as “simplificam, ou intensificam, 
ou transfiguram”. A relação com o sonho é evidente, conforme já 
se assinalou. São também imagens que se fixam com seus traços: 
“tudo que parece, apesar de tudo, fazer da visão fugitiva um fato”, 
interrompendo o fluxo. A citação é de Entretiens sur la poésie.

Les images, c’est bien sûr ce qui apparaît dans la rêverie, à partir 
des expériences déjà tentées dans notre pratique effective et des 
désirs qui les simplifient ou intensifient ou transfigurent. Mais 
c’est aussi le cadre, la page, la fixité du tracé, tout ce qui semble 
faire de la vision fugitive un fait malgré tout, un fait relevant d’un 
autre lieu que celui de notre vie, et témoignant même peut-être de 
l’existence d’un autre monde. (Entretiens, p.12) [As imagens são 
com certeza o que aparece nos devaneios a partir das experiências já 
ensaiadas em nossa prática efetiva e dos desejos que as simplificam 
ou intensificam ou transfiguram. Mas são também o enquadra-
mento, a página, a fixidez do traçado, tudo o que parece fazer da 
visão fugitiva um fato apesar de tudo, um fato proveniente de um 
outro lugar que não a nossa vida, e testemunhando mesmo talvez a 
existência de um outro mundo.] 

No fim dos anos 1960, Yves Bonnefoy recebeu um convite de 
Albert Skira para participar da coleção Sentiers de la création, criada 
alguns anos antes em Genebra. São livros de imagens, em que as 
imagens se relacionam com o texto literário. Embora elas tenham 
sempre participado de sua obra ensaística e poética, não apenas 
com o sentido da crítica de arte frequente ao surrealismo, em L’Ar-

	 47	  As três telas ilustram, respectivamente, as páginas 58-59, 153 e 151.
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rière-pays elas adquirem um lugar central. Imagens não do próprio 
escritor, como de Roland Barthes ou de Henri Michaux, que ilus-
traram a mesma coleção. A relação entre texto e imagem, como 
afirmaria Hervé Micolet, não é também uma relação secundária 
de ilustração. (Micolet, 2005, p.35) As imagens são acompanhadas 
apenas de pequenas frases extraídas do texto, sem menção dire-
ta. Em L’Arrière-pays, elas não recebem comentários. Deixam-se 
enunciar, no entanto, através do texto. Constituem a raiz de seu 
próprio movimento, hesitante, tanto quanto de sua intriga: da re-
cusa das imagens à aceitação delas e de si. Conforme afirmaria Ca-
therine Beccheti, no ensaio “Du rêve de l’image à la parole simpli-
fiée”, “entre a representação pictural e a voz hesitante que anuncia 
a presença, se desdobra todo o espaço da criação poética como Yves 
Bonnefoy a compreende”. (Becchetti, 1994, p.2)

Em “La présence et l’image”, aula inaugural do curso de poética 
do Collège de France, em 1981, o poeta investigaria um de seus 
desdobramentos. A imagem estaria próxima da ideia de ficção. 
Trata-se, em primeiro lugar, de sua relação com as palavras: “eu 
chamarei imagem essa impressão de realidade enfim plenamente 
encarnada que nos vem, paradoxalmente, das palavras que se des-
viam da encarnação”. (Lieux,  p.26)48 A imagem é mentira, “por 
mais sincero que seja o criador de imagens”. Nesse instante, Yves 
Bonnefoy definiria a poesia como uma negação da imagem, uma 
transgressão. A imagem seria o “mundo-imagem” que é preciso 
combater, com vistas à finitude: dialética também do sonho e do 
aqui, do “eu que sonha” e do “eu que existe”. Toda representação 
se tornaria um véu que esconde o “verdadeiro real”. “A poesia co-
nhece a sua própria mentira”, como já se indicou, mas através de 
sua relação com a imagem. Esse é o primeiro sentido, e o negativo, 
das imagens de L’Arrière-pays: visão “coerente e suficiente”, que 
“se substitui ao mundo da finitude”.

Mas a imagem comporta também uma verdade, como afirmaria 
em “Leurre et vérité des images”. (Bonnefoy, 1993, p.35-78) Assim 

	 48	  O texto foi reunido também em Entretiens, p.179-202.
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Florença, esse lugar de conversão para Yves Bonnefoy, é também a 
educadora ferida que ensina que se pode amar as imagens.

Florence avait été pour lui l’éducatrice blessée, mémorieuse, 
savante, dont il avait besoin, qu’il cherchait. Et elle lui montra, leçon 
jamais par lui entendue encore, qu’on peut aimer les images, même 
si de chacune on reconnaît le non-être: tant il est vrai que toutes ces 
œuvres ensemble, ce n’est pas une annulation réciproque, mais un 
approfondissement possible de soi, et pour finir le destin. (Ap, p.80-
3) [Florença tinha sido para ele a educadora ferida, memoriosa, sábia, 
de que ele tinha necessidade, que buscava. E ela lhe mostrou, lição 
jamais recebida até então, que podemos amar as imagens, mesmo 
que em cada uma reconheçamos o não ser: tanto é verdade que todas 
essas obras juntas, elas não são uma anulação recíproca, mas um 
aprofundamento possível de si-mesmo, e enfim o destino.] 

Ut pictura poesis. Um aprofundamento de si é obtido através das 
imagens. O poeta não hesitaria em referir a esse lugar de contato 
da poesia e da pintura. O pintor seria aquele que “permitiria ao 
poeta melhor compreender a natureza da ilusão”, que tanto a poesia 
quanto a pintura têm em comum: “é a preocupação do que chamo 
imagem”. (Bonnefoy, 1993, p.44) A arte italiana revelaria, por um 
lado, a “felicidade que há nos aspectos do mundo, quando os perce-
bemos como componentes de nosso lugar”. (Idem, p.63) É preciso 
compreender essa dialética de Yves Bonnefoy mediante o mesmo 
caminho que se divisou na leitura do poema “Vrai nom” de Douve. 
Somente assim poderemos entender sua recusa, por outro lado, a 
Picasso e Manet. Este faria com que a arte rompesse com “seu anti-
go projeto de conhecimento, metafísico ou moral”. Picasso, em Les 
Demoiselles d’Avignon, tentaria desarticular a pintura como lugar de 
uma “consciência profunda”. (Idem, p.69; 71)49 No ensaio “Gia-
cometti et Picasso”, em Remarques sur le regard, Yves Bonnefoy 

	 49	 A análise de Yves Bonnefoy da mesma tela encontra-se também no texto a 
seguir, cf. p.91-6.
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explicitaria essa contrariedade ao opor o projeto de ambos. É reve-
lador que a recusa a Picasso encontre, no que caracterizaria como 
uma “abolição do olhar”, um componente da relação das imagens e 
do “eu”. O autorretrato, para Picasso, seria um problema, como no 
Autoportrait de 1906, em que desviaria o olhar. Nas duas telas de 
1928, Le Peintre et son modèle, Yves Bonnefoy chamaria a atenção 
para essa inaptidão do artista de colocar-se “em plena presença” do 
outro e de si. Numa delas, a modelo com três olhos, que miram o ar-
tista, encontra em sua representação apenas dois que observam não 
a ela, porque voltados “para nós, que estamos fora da cena, como se 
quisessem escapar ao pedido que lhes é dirigido”. Não se afrontam 
a intensificação e a inquietude desse olhar.

Comment mieux signifier que le regard, voie d’émergence de 
l’être dans la figure, est ce qui hante Picasso, mais aussi ce qu’il 
craint de ne pouvoir soutenir, ce que son art va à la fois garder en 
mémoire et éviter de affronter? (Remarques 2, p.82) [Como melhor 
significar que o olhar, via através da qual o ser emerge na figura, 
é o que mais aparece em Picasso, mas também o que ele teme não 
poder sustentar, o que a sua arte vai ao mesmo tempo guardar em 
memória e evitar afrontar?]

Alberto Giacometti, por sua vez, como para o poeta Jacques 
Dupin – “ele persevera nas aparências e escava o real até tornar 
visível a essência de sua relação, isto é a presença do sagrado” – 
(Dupin apud Mascarou, 1998, p.125) seria aquele que colocaria 
em primeiro plano, não o prazer estético, mas a exigência moral.  
(Remarques 2, p.100) Ele atestaria a presença, segundo Bonnefoy, 
mas também “essa descoberta de si”, situando-se na contrariedade 
de Picasso”,50 ao ir “direto ao rosto”.51 Contra a arte lúdica e livre, 

	 50	 Sobre o caminho da representação do rosto, que conjugaria “aparência, essên-
cia e intemporalidade”, e as interrogações sobre a ausência de retratos na arte 
moderna, cf. ainda Yves Bonnefoy. “Le Portrait: sa naissance, sa renaissance”. 
In: Campbell, 1991b.

	 51	 “Proximité du visage”, L’Improbable, p.316.
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as “facilidades da virtuose sarcástica”, Giacometti, paralisado, se 
colocaria frente ao “duro fardo da responsabilidade pessoal”, no sé-
culo que começava com o sentimento da relatividade das culturas, 
da irrealidade dos valores da tradição ocidental. Daí a “esterilidade 
inquietante” do artista no pós-guerra dos anos 1920. A hesitação é a 
mesma que caracterizaria a sua invocação na revista L’Éphémère, se-
gundo Alain Mascarou, por um engajamento na “existência real”, 
aproximando vida artística e sucessão de provações. (Mascarou, 
1998, p.127)

A pintura/imagem comporta, para Yves Bonnefoy, portanto, 
ilusão e verdade. Com essa dicotomia, o poeta investigaria a Passage 
du Commerce-Saint-André de Balthus, no ensaio “L’invention de 
Balthus”, observando as “figuras com mais ausência, as miragens 
mais perigosas”, mas também um rapaz debaixo da soleira da porta: 
“ele significa a presença que veio da ausência”. (L’Improbable, p.55) 
E, então, um Balthus oposto ao “rei dos gatos”: oposição entre o 
que estivera preso aos números, à literalidade, e o outro que se con-
fronta com esse “grande realismo” – a expressão é constitutiva da 
ensaística de L’Improbable – “não figurável na transcendência desse 
olhar”. (L’Improbable, p.56) 

É importante indicar a dimensão do olhar do pintor ao reencon-
trar um outro. Hesitação que Yves Bonnefoy colocaria sob o signo 
do tempo, em seu estudo “Le temps et l’intemporel dans la pein-
ture du Quattrocento” de L’Improbable. Angústia, por vezes, como 
definiria com relação a Profanation de l’hostie de Paolo Ucello, no 
tremer dos dedos e na fixidez dos olhares, confrontados a um fu-
turo iminente, a uma virtualidade trágica. A Profanation “seria” 
do tempo, ao dizê-lo em sua “rede de projetos e de inquietações”. 
(L’Improbable, p.66) Trata-se da escolha de um momento da pintu-
ra: “espessura de hesitações”, frente à ação próxima. Hesitação do 
pintor e dos gestos. Há um momento cuja intensidade responderia, 
segundo Pascal Griener, ao que os gregos chamaram acmé. A análi-
se é do livro Rome 1630 de Yves Bonnefoy, em que o poeta figuraria 
a contradição entre dois acontecimentos do período do barroco ita-
liano: arte refinada e terror desumano. Contradição que Yves Bon-
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nefoy identifica não apenas na história, nos momentos de decisão e 
mudança da convicção dos artistas, como procederia Léon Chestov, 
por exemplo, em seu estudo sobre Nietzsche e Dostoievski – e que 
apartaria grandemente o projeto Rome 1630 de Renaissance und Ba-
rock de Wölfflin, por uma dimensão também pessoal que é, a cada 
instante, preservada pelo poeta.52 Contradição na obra: do “eu” e 
do outro. São dois olhares que devem ser confrontados, no instante. 
E que trazem uma dimensão do acaso, apontada por Griener, ao 
fazer da história o “jogo misterioso da necessidade com o acaso”: 
título de seu ensaio. Por isso, o interesse de Yves Bonnefoy pela 
“decisão de ser um pintor”, pelo momento decisivo, que estaria no 
centro de L’Arrière-pays, na referência a Nicolas Poussin: “Poussin 
olha, compreende, e decide pintar, mestre do ramo de ouro, onde 
quer que eles existam, seus grandes Moisés salvos”. (Ap, p.155) 
Momento da decisão, dada no instante, e que se encontra também 
em Rue Traversière, no poema em prosa “La décision d’être pein-
tre”, nele as palavras ininteligíveis mudam-se no sol que se ergue, 
bruscamente, aos olhos do artista.

Et brusquement, au tournant d’un mur, il eut le soleil levant 
dans les yeux comme un grand cri d’enveloppement, d’embrase-
ment, de fumée, dans l’inachevé de la lumière. (Rt, p.100) [E brus-
camente, ao contornar um muro, ele recebeu o sol levante no rosto 
como um grande grito de envolvimento, de abraço, de fumaça, no 
inacabado da luz.] 

Mas é preciso indicar ainda uma outra dimensão desse encontro, 
dessa atestação de si. Interrupção como a que se surpreende no pás-
saro da narrativa “Les chariots de feux”: “um desses pássaros hesi-
tou, parecia ferido:” (Rt, p.154) contra o “leurre”, pássaro de couro 
vermelho, feito para enganar o falcão. Interrupção que será dada na 
viagem, lugar de abertura do olhar. Yves Bonnefoy não deixaria de 
inscrever-se e de indicar essa aproximação entre a viagem e a arte, 

	 52	  Griener. In: Bonnefoy, 2004a, p.85; 101.
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como Goethe no momento em que encontra os túmulos de Verona, 
inquirindo as ruínas e figuras que são “aqui na Terra, o que foram 
e continuam sendo”. Divisando, outrossim, no dia em que chegara 
à Roma, a data de seu “segundo nascimento, de um verdadeiro re-
nascimento”. (Goethe, 1999, p.50; 175) Esse é o sentido que Yves 
Bonnefoy sugeriria em seu ensaio sobre Bizâncio, “cidade das ima-
gens”, ao vislumbrar esses instantes, como o canto de um pássaro, 
possibilitando ao “eu” afrontar, ainda uma vez, “nosso mundo em 
seus aspectos mais fugitivos”. Mas não sem deixar de incluir a cida-
de na geografia do “arrière-pays”, como indicaria Rémi Labrusse.53 
A citação é do ensaio “Byzance” de Yves Bonnefoy.

[...] et j’ai d’emblée associé à un désir en moi qui recherchait sa 
patrie, celui d’affronter notre monde en ses aspects les plus fugitifs, 
apparemment les moins chargés d’êtres, pour les sacrer et que je 
sois sauvé avec eux. C’est vrai, chaque fois qu’un chant d’oiseau 
a retenti dans quelque fôret, hors de moi, chaque fois que je suis 
venu au seuil d’un cirque de pierre où c’est mon absence qui règne, 
chaque fois que l’ici limité et mortel m’a demandé ainsi de briser le 
sceau du refus moderne de l’être, c’est l’irradiation de Byzance que 
par pressentiment, dès que j’ai su le nom de la ville des images, j’ai 
cru toucher en cela. Il s’agissait bien d’éternité cette fois encore, la 
note majeure de Byzance, perçue à toutes époques, n’avait pas cessé 
de vibrer. Mais cette éternité ne se donnait plus pour la négation du 
pays sensible, elle venait brûler dans ses arbres, il fallait la puiser au 
profond de cette dispersion où nous sommes, parce qu’elle en était 
la substance même et le corps de gloire, soudain. Toutes les formes 
de consumation et, par excellence, le voyage. (L’Improbable, p.176) 
[(...) e eu de início associei a um desejo em mim que buscava sua 
pátria, aquele de afrontar nosso mundo em seus aspectos mais fugi-
tivos, aparentemente os menos carregados de ser, para consagrá-los 
e que eu fosse salvo com eles. É verdade, cada vez que um canto de 
pássaro ressoou em alguma floresta, fora de mim, cada vez que vim 

	 53	  Labrusse. In: Yves Bonnefoy: Poésie, peinture et musique, 1995, p.89. 



254    PABLO SIMPSON

à soleira de um circo de pedra onde é minha ausência que reina, 
cada vez que o aqui limitado e mortal me pediu assim para romper 
o selo da recusa moderna do ser, é a irradiação de Bizâncio que por 
pressentimento, desde que soube o nome da cidade das imagens, 
acreditei tocar. Tratava-se bem da eternidade esta vez ainda; a nota 
maior de Bizâncio, percebida em todas as épocas, não tinha parado 
de vibrar. Mas esta eternidade não se dava mais através da negação 
do país sensível, ela vinha queimar em suas árvores, era preciso 
esgotá-la no profundo dessa dispersão onde estamos, porque ela lhe 
era a substância mesma e o corpo de glória, subitamente. Todas as 
formas de consumação e, por excelência, a viagem.] 

A hesitação entre a viagem e a necessidade de fundar um lugar 
(uma pátria) é, ademais, transferida à angústia dos pintores que 
se exilaram ou escolheram uma outra terra, no ensaio “Le peintre 
dont l’ombre est le voyageur”. E então a pergunta: “O que parece 
prometer o distante àqueles que conhecem o aqui do mundo?”. (Rt, 
p.160) Tensão, segundo o poeta, entre o imaginário e a evidência da 
vida. Não é preciso retomar a proximidade dos temas da viagem, do 
exílio e do sonho, para dizer que eles pertencem à mesma dialética 
da imagem. Negação/aceitação do aqui, mas também da arte, da 
escrita, graças a um “ato de fé”.

A dimensão da imagem possibilita uma suspensão do tempo. 
Corresponde a “um pouco de duração”, no aqui de nossa adesão, 
“na finitude”. Oposição entre “dois desejos, dois níveis de nosso 
desejo”. O momento da ação iminente está próximo da represen-
tação de cada uma dessas figuras inscritas na tela, não apenas pelo 
caráter da ação propriamente, mas pela presença/ausência que elas 
permitem intuir, como o rapaz da tela de Balthus. G. E. Lessing, 
em seu estudo exemplar sobre a relação entre a poesia e a pintura, 
o Laocoonte, já havia aprofundado – dentre tantas outras questões, 
o docere das imagens, como na “éducatrice blessée” de Bonnefoy; 
a ilusão da presença (evidentia) de Zêuxis, a que o poeta retornaria 
diversas vezes, como em “Les raisins de Zêuxis” de La Vie errante – 
essa perpectiva da ação. Trata-se da oposição entre a linearidade da 
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razão à qual seria submetida a poesia e a simultaneidade da recep-
ção da pintura. Se as ações constituem o objeto da poesia – e daí a 
direção rumo a uma teoria da arte dramática como representante da 
poesia em Lessing, realizando “a utopia da linguagem direta”, se-
gundo Márcio Selligman-Silva – a pintura “devido aos seus signos 
ou ao meio de sua imitação [...] só pode conectar no espaço, deve 
renunciar totalmente ao tempo”. “A sequência temporal é o âmbito 
do poeta, assim como o espaço é o âmbito do artista”. (Lessing, 
1998, p.190; 211) 

Em Yves Bonnefoy ocorrerá uma variação dessa proposição. 
Embora a arte se inscreva no espaço, ela não deixaria de referir a 
esse tempo da “duração”. Ele é sugerido na obra pictórica “por 
sua espessura de hesitações, de ambiguidades, de contradições”. 
Assim pretendeu em seu estudo sobre o Quattrocento. A pintura 
se dirigiria à ambiguidade da ação. A poesia, por outro lado, ainda 
que disponha seus elementos de maneira linear, tanto quanto a 
prosa de “L’Égypte”, pode aproximar-se, por vezes, da represen-
tação desses instantes decisivos. Momentos de “simultaneidade”, 
expressos através das imagens recorrentes da soleira, do limiar, em 
Dans le leurre du seuil, nos textos em prosa “Les raisins de Zêuxis” 
e “Les découvertes de Prague”, ou como se poderá vislumbrar 
em “L’Égypte”. A “soleira” ou a “encruzilhada” são alguns dos 
lugares de predileção de Yves Bonnefoy, em que se “cristaliza uma 
postura afetiva ou mental”.54 A interrupção é o momento em que 
o “eu” se abre ao espaço, afrontando o outro e a si. O momento 
decisivo (também da abertura da porta, da morte de Douve) torna-
-se o centro dessa arte “linear”. Porque mesmo a prosa de Yves  
Bonnefoy privilegiará essa tensão em que o tempo é menos sucessi-
vo do que simultâneo. Estendido, além disso, à recepção, conforme 
indicado por Lessing para a pintura. Trata-se da sobreposição 
de momentos que adquirem sentido senão em referência um ao 
outro, na iminência de cada uma das ações, alternando relações 

	 54	 Por contraste com o “Jardin” de Ronsard, o “Lac” de Lamartine, o “Sorgue” 
de Char, indicados por Maulpoix, 2002, p.65.
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metafóricas e metonímicas – sobreposição que retoma a oposição 
entre prosa e poesia. Neles as ações, tão hesitantes, aprofundam, 
em suas interrupções – em face do “arrière-pays”, tanto quanto do 
“eu”, do sonho, da escrita, da viagem e das imagens – um sentido 
fundamental do tempo.

VIII

A narrativa “L’Égypte”, publicada em Rue Traversière em 
1977, apresenta três histórias de mulheres. A mãe, no momento de 
seu derrame cerebral, com uma “inteligência débil, uma percepção 
incerta e fantasiosa de criança no limiar da linguagem” (Rt, p.12),  
morte a que vem socorrer a narrativa que busca seus gestos e genti-
lezas: “toute la courtoisie qui lui était habituelle”. A menina, vindo 
dissipar as tristezas do narrador, mirando o longe: “elle s’arrêtait, 
regardait au loin”. Desliza os pés sobre o gelo fino, testando a sua 
solidez. A doida Promé té ché, na terceira parte, à espera do noivo 
esquecido e lembrado, acendendo os caldeirões negros sob a porta 
escura. São três limiares. O primeiro deles entre a morte e a vida, 
como em Du Mouvement et de l’immobilité de Douve, que reper-
cute esses últimos gestos da mãe, na soleira, ainda que o poeta 
não anuncie a mesma hesitação de Douve. (Douve, p.51) Soleira 
da morte: “O pouco de espaço entre a árvore e a soleira / Basta 
para que te precipites ainda e que morras” / “Le peu d’espace 
entre l’arbre et le seuil,/Suffit pour que tu t’élances encore et que 
tu meurres”. (Douve, p.69) É a morte aceita, que não pretende 
incomodar. Limiar que é a delicadeza da distância: de não afrontá-
-la, porque o lugar da vida já está em si mesmo apartado da região 
natal, da terra do pai.

Je pensais alors, et non sans tristesse encore, que s’était tou-
jours cachée sous cette courtoisie, et même dissimulée à soi-même, 
l’expérience d’une distance. (Rt, p.12) [Pensei então, e não sem 
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tristeza ainda, que sempre se escondera sob essa gentileza, e mesmo 
dissimulada para si, a experiência de uma distância.] 

Limiar também do nome, na cidade vista em viagem, no mo-
vimento à deriva do barco: início da narrativa. Representa-se a 
incapacidade/necessidade de acolher o outro, porque a nomeação 
e a palavra estão sob tensão no país estrangeiro. Trata-se de uma 
distância que repercute as tentativas do poeta, em meio à lingua-
gem, utilizando-se das palavras e das frases, de abarcar a dimensão 
de um mundo desconhecido. Busca situar a geografia dos flancos, 
das igrejas, das montanhas: “será Esmirna? será Tessalônica?”, 
encontrando o nome “O Egito”, no feminino em francês, quando 
a própria palavra vem vislumbrar um vazio: o mundo perdido que 
é preciso reparar. A velhice afásica da personagem Promé té ché, a 
morte da mãe, a visão da menina. Todas apontando para o que está 
na origem, assumindo a dimensão de sua perda.

O terceiro limiar é dado, assim, também ao nome: Promé té ché, 
literal para o que designa a narrativa, a promessa do retorno do 
noivo. Em outra língua, na musicalidade que não ressoará senão em 
suas tônicas finais. Matéria da palavra, para remontar a essa terra 
das canções em dialeto – patois, língua da herança. Limiar do que 
se encontra entre a reminiscência, a memória das canções, no pró-
prio nome, e a sua extinção iminente. “Mas a lembrança começava 
a apagar-se, e desapareceu inteiramente com o episódio final”, a 
partir do qual será mister escrever e esquecer, como resultado da 
experiência, do “amadurecimento de uma vida”.

“L’Égypte” é a primeira narrativa de Rue Traversière. Há nela 
uma evocação do sonho/devaneio que retoma alguns dos caminhos 
já indicados. Para dizer que é também o lugar da viagem, das he-
sitações diante das possibilidades e caminhos. Desse “eu” nas en-
cruzilhadas, afirmando o seu abismo. Divisando os amigos que se 
dispersaram, a “vasta região quase vazia, que se perdia nas profun-
dezas da Ásia”. Intensifica-se o desejo de reparação da morte ma-
terna, em sentido mais destacado. Mas também o amor pela terra 
do outro, o arrière-pays, para além das igrejas e telhados: invisível. 
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A “terra mesma”, como afirmaria com relação a Promé té ché, em 
sua alteridade e alienação. Todas mirando o longe, sob seus nomes. 

Há um modo narrativo que põe em dúvida e afirma os passos 
difíceis dos acontecimentos narrados, em seu instante decisivo. 
Diz as certezas – “algumas certezas ao menos” – mas busca nelas a 
dimensão de um mundo misterioso. “L’Égypte” figura a perda das 
experiências vividas e possivelmente irreparadas. A imagem da he-
sitação, no limiar/“seuil”, talvez lhes corresponda, porque encena 
o momento dessa perda e do que há nela de “qualidade de duração 
verdadeiramente vivida”. Do que é preciso falar, para reparar e es-
quecer, no presente da lembrança e do texto. A pergunta final vem 
corresponder a tal índice. “E eu sonhava que repararia um dia, mas 
como?”/“Et je rêvais que je réparerais un jour, mais comment?”. 
Apesar da tristeza que se dissipa, do narrador que já “não está na 
vida, onde ela é sentida, senão no sonho” – entendê-lo como limiar 
é, duplamente, buscar a fronteira da nomeação e do mundo, tensão 
que se elabora na palavra e na imagem, a cada instante, como na 
primeira parte da narrativa: “Como vocês chamam o lugar onde 
vivem?”, ao dirigir-se aos moradores da cidade desconhecida. Ob-
servar, além disso, que tal alienação, movimento que busca o outro – 
distanciamento da relação de si a si – é a condição de abertura a 
uma temporalidade na relação com o outro como ausência do outro: 
alteridade da morte e do feminino, Éros como fracasso. Introduz-se 
na existência uma dualidade mesma, transcendência temporal do 
presente em relação ao mistério. Nas palavras de Emmanuel Lé-
vinas, “o que se pressente como fracasso da comunicação no amor 
constitui precisamente a positividade da relação; essa ausência do 
outro é precisamente sua presença como outro”. (Lévinas, 1983, 
p.89) Amor que é a presença/ausência feminina, consentimento ao 
outro. Livane Pinet-Thélot apontaria para essas imagens da mãe 
em seu estudo “L’image de la mère”. (Pinet-Thélot, 1998, p.9-17) 
Michèle Finck observaria a inflexão da morte da mãe em direção à 
figura da menina. A mãe seria restituída à vida através da menina 
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em que ela se transforma. (Finck, 1989, p.160)55 Daí as imagens do 
Egito e da “Égyptienne”, tal qual a mulher que salva das águas o 
pequeno Moisés na tela de Nicolas Poussin, imagens que aparece-
rão em Dans le leurre du seuil, no poema “Deux couleurs”.

Je tremble d’aborder, enfant, sommeil
À cette Égypte.		
 (...)

Et le rouge des lourdes
Étoffes peintes
Que lavait l’Égyptienne, l’irréveillée,
De nuit, dans l’eau du fleuve (Dls, p.272 e 274)

[Eu tremo atingir, criança, sono
Esse Egito.
[...]

E o vermelho dos pesados
Panos pintados
Que lavava a Egípcia, a inacordada,
À noite, na água do rio] 

Em “L’Égypte”, a narrativa se constrói com referência a um 
presente. A cada um desses limiares correspondem vários instantes 
abarcados pelo texto: no que diz respeito à mãe, à menina e à Promé 
té ché, imagens multiplicadas, em virtude da narrativa sucessiva, 
como já se afirmou, a despeito da estrutura apontada por Patrick 
Née, que atribui uma dimensão para cada uma das três seções do 

	 55	 “La mère est rendue à la vie par la ’petite fille’ qu’elle devient.” A autora 
apontaria, além disso, para uma oposição entre a narrativa “L’Égypte” e o 
poema “Les petites vieilles” de Baudelaire. Em resumo: “le récit ’L’Égypte’ 
serait l’acte de parole par lequel Bonnefoy tenterait de ’réparér’ la faute de 
Baudelaire, qui a laissé mourir les ’petites vieilles’ et ’se perdre’ la promesse de 
sa ‘petite fille éternelle’”, p.156.
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texto: o sonho em viagem, seguido do despertar que compreende 
a notícia da morte da mãe e a visão da menina, e, por fim, a lem-
brança da infância, na parte consagrada à Promé té ché. A imagem 
da hesitação encontra, a um só tempo, na escrita, a impossibilidade 
de reparação. Mas permite situar cada um desses momentos, do 
mesmo modo, pelo apelo aos demais. Promé té ché seria um duplo 
da figura da mãe, segundo John E. Jackson (1993, p.104). E o seu 
luto reproduziria, ademais, o luto do “eu” em relação à sua morte. 

São associações metafóricas, obtidas pelos “brancos” narrativos, 
pelos saltos e interrupções para cada um dos relatos. Há brancos 
que separam os acontecimentos mais importantes, tempo que se 
detém e retoma por meio de intervalos. O “eu” estava no navio “há 
dias”, ao que segue “o entardecer” da notícia da mãe, “a manhã” do 
encontro com a menina, e “uma vez mais na vida [...] quando era 
criança”, na última parte. Subitamente, passa-se a um outro tempo, 
servindo-se o “eu” apenas de índices temporais imprecisos. Como 
em Proust, são essas interrupções que oferecem, por vezes, o espaço 
para ponderar um acontecimento com relação aos outros. No últi-
mo capítulo de Sodome et Gomorrhe, a indecisão com relação ao ca-
samento com Albertine converte-se, inesperadamente, na decisão 
de esposá-la. O tempo narrativo em Proust é contado por meio des-
ses intervalos. Mesmo as unidades temporais mais frequentes da 
narrativa – a estação (verão e primavera), o ano (no caso da morte da 
avó), a hora (nos momentos em que o narrador espera Albertine) e o 
dia, como caracterizaria Jean-Yves Tadié (1971) –56 não se desviam 
da estrutura central do tempo, colocado diante de dois momentos, 
dois estados de espírito, dois rostos diferentes. O rosto, aliás, é o 
que se modifica a cada reaparição das personagens, na frase recor-
rente: “ele havia mudando bastante”. A citação é sobre Swann, em 
Sodome et Gomorrhe.

J’eus enfin le plaisir que Swann entrât dans cette pièce qui était 
fort grande, si bien qu’il ne m’aperçut pas d’abord. Plaisir mêlé de 
tristesse, d’une tristesse que n’éprouvaient peut-être pas les autres 

	 56	  Cf. caps. X, XI e XII.



RASTRO, HESITAÇÃO E MEMÓRIA    261

invités, mais qui chez eux consistait dans cette espèce de fascina-
tion qu’exercent les formes inattendues et singulières d’une mort 
prochaine, d’une mort qu’on a déjà, comme le dit le peuple, sur le 
visage. (Proust, 1989b, p.88) [Tive finalmente o prazer que Swann 
entrasse nesse cômodo que era bem grande, tanto que ele demorou 
a me notar. Prazer mesclado de tristeza, de uma tristeza que os 
outros convidados talvez não sentissem, mas que neles consistia 
nessa espécie de fascinação que exercem as formas inesperadas e 
singulares de uma morte próxima, de uma morte que já temos, 
como diz o povo, no rosto.]

E se há mudanças no rosto, há outras com relação ao nível de 
ascensão ou queda de cada uma das personagens na escala social. É 
o caso de Odette, por exemplo. A mobilidade social, os trejeitos de 
linguagem de Robert de Saint-Loup, outro exemplo, marcam a evo-
lução e fornecem o índice de que o tempo passa. Em Yves Bonnefoy, 
a intermitência do tempo produz outro efeito. Em “L’Égypte” –  
tanto mais do que em L’Arrière-pays, de caráter mais reflexivo – as 
ações indicam menos as mudanças, do que a permeabilidade entre 
cada uma delas. A referência ao passado da lembrança ou ao futuro 
da reparação se obtém senão através de cada um desses instantes 
do texto: das viagens e imagens, como em “Les découvertes de 
Prague”. Trata-se não apenas de um mundo contíguo ao signo, 
metonímico, dimensão de que se cerca cada um dos episódios – da 
criança, a que se retornará no último estudo: Cristo e Moisés, sím-
bolo da vida que começa e que será, para John E. Jackson, um modo 
de o poeta ultrapassar a dialética do sonho (Jackson, 1993), ou da 
Promé té ché, cuja afasia indicaria a dificuldade também do “eu” 
frente à narração dos acontecimentos vividos. Metafórico, em que 
as lacunas, os “brancos” fazem com que cada ação traga consigo um 
outro momento, como se indicou na leitura do poema “Lieu de la 
salamandre” de Douve e no primeiro estudo consagrado a Marcel 
Proust e Yves Bonnefoy. Assim, a menina de “L’Égypte” represen-
taria a reparação, conforme encontrada por Michèle Finck, para a 
morte da mãe. Nascimento que é resposta à morte ou ressurreição, 
de certo modo, cujos caminhos serão aprofundados com a leitura 
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dos livros de poemas de Yves Bonnefoy Ce qui fut sans lumière e Les 
Planches courbes, e em que serão investigados os mitos infantis de 
Prosérpina e Mársias.

Diferentemente de Proust, os “brancos” em “L’Égypte” indi-
cam, no entanto, menos a passagem do tempo, do que a possibili-
dade de um recomeço. “Fato humano ”, como observaria em Léon 
Chestov, “sempre prestes a recomeçar”.57 Daí a reparação “na es-
crita” pretendida pelo “eu” de “L’Égypte”. Abolição da irreversi-
bilidade da história, reescrita pelo “desejo autêntico”.58 E que situa 
a narrativa de “L’Égypte” entre a interrupção da ação e a “durée” 
pretendida desde o seu início. Nesse sentido, o instante não é ape-
nas o presente espasmódico de Douve, com vistas à nomeação de 
“vrai nom”. Instante que é a “soleira” que será privilegiada em 
Dans le leurre du seuil. Momento da indecisão/decisão da escrita, 
de adesão a si. A busca de uma “durée” remonta a uma inquietação 
à qual é preciso uma resposta, como na intriga principal de L’Ar-
rière-pays. Os momentos decisivos de “L’Égypte” talvez permitam 
considerar essa passagem, que é o gesto de cruzar o “seuil”. Não a 
“muralha da morte” de Douve, mas a hesitação do “eu” abarcada 
em seu caráter mais fundamental, da indecisão à decisão, do ins-
tante à “duração”, da inquietação à despreocupação pretendida do 
“simples” e do “uno”.

IX

Ítalo Calvino, em O Castelo dos destinos cruzados, relata uma 
“História do indeciso”. (Calvino, 1991, p.79-86) O centro é a 
inquietação amorosa de um cavaleiro de copas entre duas possí-
veis amadas. A sede do corpo não era saciada nem por um poço, 
nem por outro. E então a renúncia aos dois caminhos. Por fim, 
o cavaleiro de copas encontra um outro cavaleiro, o que “devia 
seguir pelo outro caminho da encruzilhada, dessedentar-se no 

	 57	  “À l’impossible tenu”, Breton, p.116.
	 58	  Ainda menção a Léon Chestov, in Entretiens, p.78.
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outro poço”, mas que fica, igualmente, sem ambos, impedido da 
escolha. O destino indicado pelas cartas lançadas aleatoriamente e 
conduzidas através da narrativa de Calvino encena, duplamente, 
o limite da escolha (a inquietação que lhe é constitutiva, o arbí-
trio) e o fluxo de cartas e caminhos que o atravessam, ao acaso. O 
sentido do jogral – os olhos esbugalhados da personagem, a mão 
dissimulada – não deixa de repercutir o que Claude Esteban indi-
caria para a poesia moderna: “o homem da inquietação [...], por 
mais lúcido que se pretenda e abonador de seu empreendimento 
intelectual, é um ser que não tem eu, ou melhor, que é perpassa-
do, irrigado por um fluxo de presenças extrínsecas, de realidades 
estranhas, as quais fazem de seu eu menos um conteúdo, uma 
substância particular, do que um receptáculo de alteridades”. 
(Esteban, 1991, p.39)59 Daí os dois “eus” permeados pela decisão 
em Calvino. A ausência de lugar – a personagem observa a distan-
te “cidade do tudo”, onde todas as partes se conjugam, as escolhas 
se contrabalançam – torna-se a realidade fundamental da inquie-
tação, e postula, “como ao inverso de si, uma realidade impossível 
que seria, talvez, para além da consciência e sua finitude, o lugar 
simples da despreocupação.” (idem, p.46) 

O cavaleiro de Yves Bonnefoy também buscava um “lugar ver-
dadeiro” em Douve. Em Hier régnant désert, o “eu”, “aquele que 
caminha”, ia, do mesmo modo, em direção a uma fonte de água, 
para aplacar a sede. Espaço da decisão da escrita e que é, por vezes, 
também a decisão da personagem: Hamlet, “espírito que se angus-
tia com suas virtualidades infinitas”, a que Yves Bonnefoy retorna-
ria diversas vezes.60 Perceval, cujo mito da incuriosidade no Conte 
du Graal de Chrétien de Troyes – e que é também a incuriosidade 
de Lancelot na Quête du Graal: “sim, diz Lancelot, eu o vi mas não 
me movi, me arrependo bastante” –61 seria retomado pelo poeta no 

	 59	  No mesmo livro, há um estudo consagrado a Yves Bonnefoy.
	 60	  “Comment traduire Shakespeare?”, in Théâtre et poésie, p.200.
	 61	  La Quête Quête du Graal, 1965, p.156. 
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importante ensaio de L’Improbable, “L’acte et le lieu de la poésie”, 
ao defender um caminho para a poesia francesa moderna:

Il y a dans la poésie française moderne un cortège du Graal qui 
passe, les objets les plus vifs de cette terre – l’arbre, un visage, une 
pierre – et ils doivent être nommés. (L’Improbable, p.126) [Há na 
poesía moderna um cortejo do Graal que passa, os objetos mais 
vivos desta terra – a árvore, um rosto, uma pedra – eles devem ser 
nomeados.] 

Ou no ensaio sobre Mallarmé, La Hantise du ptyx, ao opor o 
“ailleurs” e o “ici” da realidade cotidiana, para dizer que o mundo 
deve ser nomeado. E que a esse gesto de nomeação corresponderia 
uma decisão do “eu” – contra a ideia de hesitação como fraqueza.

Mais pour décider ainsi, il faut évidemment s’être délivré de 
toutes les illusions qui tendent à faire oublier la foncière irréa-
lité métaphysique du corps simplement physique, il faut s’être 
persuadé de ce néant qu’on dénie [...] (Bonnefoy, 2004b, p.32) 
[Mas para decidir assim é preciso evidentemente livrar-se de todas 
as ilusões que tendem a fazer esquecer a fundamental irrealidade 
metafísica do corpo simplesmente físico, é preciso convencer-se 
desse nada que se recusa (...)]

Decidir, porque é a possibilidade de colocar-se diante de si e do 
outro. Por isso, um apelo a uma espécie de persuasão/conhecimen-
to do nada, e nesse sentido a menção frequente a Mallarmé. Por 
isso também a apropriação do mito de Perceval ou do imaginário 
da cena do castelo do Rei Pescador, na decisão a ser tomada ou no 
cortejo que passa, como na narrativa “L’Amérique” de Théâtre des 
enfants, com suas crianças, signos da vida, maravilhamento como o 
de Perceval, a quem indicariam o caminho. As citações são do texto 
“L’Amérique” e de uma entrevista de Yves Bonnefoy a Jacques 
Ravaud:
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[...] il y avait des enfants pour s’arrêter, rebrousser chemin, 
passer d’un group à un autre [...]. L’impression d’étrangeté abso-
lue qui se dégageait de ce grand cortège encore pour moi presque 
silencieux n’était pas plus forte que celle d’infini que je me plai-
sait à y ressentir. (Théâtre, 2001a, p.13-4) [(...) havia crianças para 
deter-se, voltar o caminho, passar de um grupo a um outro (...). A 
impressão de estranheza absoluta que vinha desse grande cortejo 
ainda para mim quase silencioso não era mais forte do que a de 
infinito que me aprazia sentir aí.]

Perceval chevauchait très triste et pensif, mais il voit soudain 
au croisement de deux pistes dans la forêt cet arbre parmi les plus 
beaux dont il ait mémoire, et ces enfants qui jouent nus de branche 
en branche: ici, c’est le paradis terrestre, lui disent-ils avant de lui 
indiquer sa voie puis de se dissiper, avec l’arbre, pendant l’instant 
bref où il a tourné ses yeux dans la direction désignée. (Yves Bon-
nefoy, 1998, p.77) [Perceval cavalgava bem triste e pensativo, mas 
vê frequentemente no cruzamento de duas trilhas da floresta essa 
árvore dentre as mais belas de que lembrava, e essas crianças que 
brincam nuas de galho em galho: aqui é o paraíso terrestre, lhe 
dizem antes de indicar o caminho e depois dissiparem-se, como a 
árvore, durante o breve instante em que ele virou os olhos na dire-
ção designada.]

Decidir diante do entusiasmo do “fora” e da angústia de sua 
perda. Hesitação que diz respeito, portanto, a uma origem, ao 
“mais originário”, para retomar uma expressão heideggeriana. 
Mundo familiar rompido, em “L’Amérique”: experiências que não 
são propriamente experiências, como afirmaria Michael Gelven 
(1960, p.114),62 e que oferecem uma outra dimensão para a escrita 
autobiográfica. Inquietação, angústia. Não, todavia, mediante a 
oposição entre um “mundo das ocupações” e um “modo de ser 
próprio do Dasein”; angústia que não está “em parte alguma” e que 

	 62	 A observação é sobre Heidegger. Cf. tb. idem: “It is only one who has felt the 
terrifying burden of a solemn oath who shies away from ever taking another”.
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“singulariza o Dasein em seu próprio ser-no-mundo”.63 O pertenci-
mento é constitutivo do gesto buscado por Yves Bonnefoy, em que 
o “nada da manualidade” heideggeriano, em vez de converter-se 
num niilismo, “funda-se em algo mais originário, isto é, no mundo”. 
O modo do “não se sentir em casa”, alheamento/estranheza, não 
conduz o “eu”, contudo, a um solipsismo existencial. Ainda que 
se comute abertura às possibilidades fundamentais, ao “poder-
-ser” das virtualidades do “eu”, e originariedade (fenômeno raro, 
porque o Dasein permanece a maior parte do tempo encoberto para 
si mesmo, segundo Heidegger), a “simplicidade” da hesitação da 
folha, o limiar, pertencem ao caminho positivo de uma plenitude: 
de um “habitar”, a um só tempo, como conquista, “depossessão” e 
consentimento. 

E então uma despreocupação – “a certeza tranquila de si 
mesmo”, em Heidegger –64 como horizonte, conforme caracteriza-
do por Claude Esteban. O termo “inquietação”, aliás, é preferido: 
contra o homem da angústia “afetado pela hipertrofia de seu ego”, 
recusando “as modalidades da ação”. Inquietação, porque não faz 
com que o “eu” perca o seu ânimo: “alento sempre novo, e não, 
como acontece na angústia, o depauperamento e quase a parali-
sia das potências afetivas”, ainda segundo Esteban.65 Inquietação 
que pode ser, outrossim, privilegiada em relação à angústia que se 
buscou afirmar na leitura de Douve, porque transposta à decisão 
da escrita e de si, e apartada do conceito de Heidegger, a despeito 
da proximidade dos questionamentos de Yves Bonnefoy em “Les 
tombeaux de Ravenne” e de Kierkegaard, aquele que levou mais 
longe, para Heidegger, a análise do fenômeno da angústia. A an-

	 63	 Todas as observações e citações provêm da seção § 40 de Ser e tempo, 1988, 
p.247-55.

	 64	 Heidegger, 1988, p.253, embora não relacionada aqui com o “Das Man” da 
“cotidianidade mediana”. Evito aprofundar a contrariedade entre a angústia 
como rompimento com a familiaridade cotidiana e essa familiaridade, apesar 
disso, como um modo da estranheza do Dasein menos originário.

	 65	 Esteban, 1991, p.39. Para Michèle Finck, haveria uma consubstancialidade da 
angústia e da esperança, 1989, p.263-65.
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gústia, em Kierkegaard, não deixaria de apontar para a calma, o 
repouso: “outra coisa que [...] não é pertubação nem luta, pois nada 
existe contra que lutar”. (Kierkegaard, 1962, p.63) Estaria ligada às 
possibilidades do “poder-ser”. Daí a proximidade entre ela, a culpa 
e a decisão pessoal, dentro do contexto teológico do pecado original. 
Angústia orientada para a liberdade no instante: “o instante é essa 
coisa ambígua em que se tocam o tempo e a eternidade”. (Idem, 
p.135) Nesse sentido, trata-se da presença de um “seuil”/limiar 
entre a indecisão e a decisão, a inquietação e a “segunda plenitude” 
de Yves Bonnefoy, hesitante. Dado no acaso da liberdade, além 
disso: imprevisível. Limiar ao qual Kierkegaard responderia com 
a perspectiva da fé, como o “poder de renunciar sem angústia à 
angústia, embora não a destrua”. (Idem, p.176) 

X

O momento da decisão é aquele, então, em que ao acaso das 
cartas aleatórias de Italo Calvino soma-se a curiosidade do “eu” 
de desvendar um caminho. De abrigá-lo na escrita, de aceitá-lo, 
em vez de pretender a “cidade do tudo”. A despreocupação é de 
outra ordem. O “simples”, o “uno”, para Yves Bonnefoy, em L’Ar-
rière-pays, são o encontro de um lugar. Busca que é tanto ao acaso, 
quanto proveniente de um “querer-ser”, cuja reflexão se dispersa 
na sequência a cada um dos momentos narrativos de L’Arrière-
-pays. Conjuga-se, como para Paul Ricœur, no primeiro volume de 
Philosophie de la volonté, a indecisão/decisão e o caminho para um 
consentimento, cuja “alma é a esperança”, convertendo toda a hos-
tilidade que existe entre a necessidade e a liberdade numa “tensão 
fraternal”. Trata-se, em Bonnefoy, de uma resposta à falta. A repa-
ração afetiva da ausência do noivo de Promé té ché – “Et je rêvais que 
je réparerais un jour, mais comment?, la faute de celui qui s’était 
enfui au matin du monde” / “E eu sonhava que repararia um dia, 
mas como ?, a falta daquele que fugiu numa manhã do mundo” – 
indicaria um instante. A essa interrogação não cabe nenhuma res-
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posta: é o fim da narrativa. A decisão da escrita já foi tomada e, no 
entanto, o inacabamento faz esse instante ressoar. Momento de 
escolha da escrita, que dá fecho à duração que a precede, embora 
introduzindo uma ruptura. Hesitação para um tempo originário 
(também na ideia de manhã e de mundo), mais profundo, por trás 
do tempo linear, e que Henri Bergson chamaria de “duração”, em 
que cada instante é carregado de todo o passado e de todo o futuro. 
E, então, o tempo subjetivo como tempo real: o tempo objetivo, 
para Bergson, é uma construção, o relógio é espaço. É o mesmo que 
Yves Bonnefoy apontaria em L’Arrière-pays.

[...] l’horloge servait bien mal l’idée que nous nous sommes faite 
du temps. Moi, cepandant, rivé à cette vitrine, fasciné, je n’excluais 
par une autre hypothèse. Peut-être, me disais-je, loin de s’écarter 
de ce qu’il doit faire, ce mécanisme marque-t-il, par le vouloir de 
son horloger, le temps vrai, celui que nous n’osons concervoir, le 
temps qui a des hésitations (ou des failles) [...] (Ap, p.89-90) [(...) o 
relógio servia bem mal à ideia que fazemos do tempo. Eu, contudo, 
junto a essa vitrine, fascinado, eu não excluía uma outra hipótese. 
Talvez, dizia-me, longe de afastar-se do que deve fazer, esse meca-
nismo marca, pelo querer de seu relojoeiro, o tempo verdadeiro, 
aquele que não ousamos conceber, o tempo que tem hesitações (ou 
falhas) (...)] 

São falhas e “faltas”, tempo das oportunidades perdidas. Em 
Paul Ricœur, elas revelariam as possibilidades fundamentais do eu 
dentro de uma reflexão sobre o voluntário e o involuntário. Ricœur 
afastaria do primeiro plano, no entanto, considerações sobre a an-
gústia, ao privilegiar o instante de abertura da decisão, tanto mais 
do que o da perda. Para dizer que a liberdade é mais fundamental 
que a falta. Nesse sentido, a experiência da liberdade seria “exerci-
da” sem a vertigem da angústia em que a falta é ao mesmo tempo 
queda e nascimento da liberdade, para Kierkegaard: esse o cami-
nho que estaria mais próximo de Yves Bonnefoy em L’Improbable. 
Não é preciso investigar o caráter de anterioridade da liberdade, 
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para Ricœur, que reconhece na falta, todavia, uma consciência que 
vai em direção à sua liberdade fundamental. (Ricœur, 1950, 1988, 
p.61)66 Estaria aí a possibilidade de um conhecimento de si, de uma 
“retomada sobre si-mesmo”, no momento decisivo: “é a falta que 
ilimita o eu para além de seus atos. Assim, é cruzando sua falta que 
a consciência vai à sua liberdade fundamental. Ela a experimenta 
numa espécie de transparência”. (Idem, p.30)

Não se trata, outrossim, apenas da “culpabilidade”, como para 
Pierre Jean Jouve: vocação da alma mergulhada nas águas turvas do 
pecado, oferecendo-se ao olhar límpido de um juiz ou amante trans-
cendente (Jouve, 1966, p.13), ainda que eles participem da mesma 
mitologia da errância e do desvio. À morte da mãe, em “L’Égypte”, 
opõe-se uma “duração” pretendida pelo “eu”, um tempo do retor-
no. No estudo anterior, delineou-se um caminho do trágico que tal-
vez precise essa interrupção na escrita. Descida da escrita em seus 
diversos recomeços em Rue Traversière, e do leitor folheando – o 
próprio “eu” – hesitante, a sombra das páginas, no poema de Dans 
le leurre du seuil. Trágico como lugar em que se confrontam um tipo 
de violência interior à experiência do poder-ser e uma necessidade 
de pensar essa experiência, de tomar consciência dela. O poeta ob-
servaria essa dimensão em Giacometti e na pintura de Paolo Ucello, 
não sem a menção à outra experiência, do mal advindo da guerra – 
e, nesse sentido, a “paralisia” de Giacometti nos anos 1920. Trágico 
que, em Bonnefoy, diferentemente da “ressureição da tragédia” de 
Jean-Marie Domenach, portanto – em sua forma cômica, contra 
os deuses e os heróis, em que não haveria conflito entre liberdade e 

	 66	 “Notre description du projet nous invite donc à chercher d’abord la possibilité 
du moi que j’ouvre en me décidant et non celle que je perds en me décidant.” A 
Philosophie de la volonté de Paul Ricœur constitui uma trilogia, cuja primeira 
parte é consagrada a uma descrição das estruturas fundamentais do voluntário 
e do involuntário. Ela não aborda, nesse primeiro momento, senão de maneira 
indireta, a “faute” e a “transcendance” (a “faute” será retomada no segundo 
volume, Finitude et culpabilité, como “souillure”, “péché” e “culpabilité”), 
em virtude de reconhecer em ambas uma desmedida, uma alteração “de nossa 
relação fundamental com os valores”, p.24. Por isso, evita-se aprofundar aqui 
várias de suas dificuldades.
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transcendência e onde a história é história impossível pela ausência 
de ser – (Domenach, 1967, p.268 – daí o exemplo de Beckett) reside 
num lugar da responsabilidade. Ela encena esse momento da inde-
cisão/decisão, na nomeação que deve afrontar essas “faltas”, ainda 
que para dizer o seu caráter irreparável. Mas que se tornam, de 
algum modo, reparáveis pela escrita. A “duração verdadeiramente 
vivida”, como a lembrança, em “L’Égypte”, “havia começado a 
apagar-se”. Duração como possibilidade de uma coexistência que 
restitui a perda. A proximidade entre “durée” e “décision”, cons-
titutiva da oposição entre involuntário e voluntário em Bergson, 
“duração qualitativa” que se divide entre o “eu” superficial dos 
acontecimentos e aquele profundo “que supõe a concentração”, 
encontra-se em sua relação também com o “eu”. São diversos níveis 
do tempo, dados numa gradação ou mediante a dialética da aten-
ção/desatenção que perpassa Matière et mémoire. (Bergson, 1999)67 
Ela corresponde ao termo principal que separa as duas memórias: 
voluntária e involuntária. A atenção representaria uma faculdade 
de análise, presidindo uma escolha. O ato livre, em que o “eu” pro-
fundo se resume numa inexprimível unidade seria, por outro lado, 
raro. Trata-se de uma unidade da “duração”, implicando a impre-
visibilidade da novidade, em que à tensão da duração corresponde 
uma intensidade da vida, determinando o grau de sua liberdade. 
(Idem, p.262) 

Em Yves Bonnefoy, essa intensidade é o caminho do “eu” a um 
consentimento com relação ao sonho e à própria biografia, trazida 
pela narrativa “L’Égypte”: 1972 é o ano de nascimento de sua filha 
Mathilde e da morte de Hélène, sua mãe. Há um consentimento 

	 67	 Cf., sobretudo, p.114-5; cf. tb. p.7: “Há portanto, enfim, tons diferentes de 
vida mental, e nossa vida psicológica pode se manisfestar em alturas dife-
rentes, ora mais perto, ora mais distante da ação, conforme o grau de nossa 
atenção à vida”. E, portanto, sua relação com as imagens e a memória: “Em 
geral é a percepção presente que determina a orientação de nosso espírito; mas, 
conforme o grau de tensão que o nosso espírito adota, conforme a altura onde 
se coloca, essa percepção desenvolve em nós um número maior ou menor de 
lembranças-imagens”, p.120.



RASTRO, HESITAÇÃO E MEMÓRIA    271

que estará, do mesmo modo, em Dans le leurre du seuil: no limiar, 
mas também na aceitação do “oui”, no “eu consinto”, na “paz”, em 
vez do “sim” ou “não” da hesitação. A despeito, igualmente, das 
interrupções do fluxo, em que a duração é menos a continuidade 
bergsoniana, imediata e profunda, do que a dialética de Bachelard: 
“sentido pleno, ontológico e temporal, a essa fórmula bergsoniana: 
o tempo é hesitação”. (Bachelard, 1950, p.25)68 Por isso, o frag-
mento de duração da folha, as descontinuidades, a soleira: frag-
mento que não é fragmento, formulação paradoxal. Daí o apelo, 
igualmente, ao instante, à falta, para dizer que há uma “heteroge-
neidade fundamental no seio da duração vivida” (idem, p.8), para 
Bachelard, mas em que o instante é “menos o equivalente de um 
ponto na linha do que o esquecimento da linha e de seus pontos”. 
Ele se acercaria, na poesia de Yves Bonnefoy, de um valor positivo 
que é a aceitação da temporalidade. Nela a espera e a perda tornam 
o amor mais profundo, aliás: “pacificação dos desejos na sabedoria 
do amor”, como diria Patrick Née (1999, p.308). Contra a encruzi-
lhada de L’Arrière-pays, o consentimento à vida: aceitação de si e de 
seu lugar. Em Dans le leurre du seuil, será esse o caminho da paci-
ficação também da memória, em sua “luz mais madura”, segundo 
Philippe Jaccottet. Porque não há lembrança sem esse “tremor do 
tempo”, sem a hesitação. (Bachelard, 1950, p.33) Assim, no poema 
“Les nuées”, é menos a inquietação inicial de L’Arrière-pays, do 
que a paz.

En paix,
Immobiles parfois à des carrefours,
Entre les collones des feux de l’été qui va prendre fin,
Dans l’odeur de l’étoile et de la cendre. (Dls, p.315)

	 68	 Aprofunda-se, assim, o enunciado de Bergson, em “Création et nouveauté”, 
por exemplo (cf. 1998, p.101: “Ainsi, l’être vivant dure essentialement; il 
dure, justement parce qu’il élabore sans cesse du nouveau et parce qu’il n’y 
a pas d’élaboration sans recherche, pas de recherche sans tâtonnement. Le 
temps est cette hésitation même, ou il n’est rien du tout”.
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[Em paz,
Imóveis às vezes nas encruzilhadas,
Entre as colunas dos fogos do verão que vai acabar,
No cheiro da estrela e da cinza.] 

XI

Algumas observações finais, portanto, estendidas ao livro Dans 
le leurre du seuil. Nele há uma grande mudança formal, com a in-
corporação de uma outra dicção mais prosaica, diga-se assim, mais 
livre em seus ritmos, metros e sonoridades. Os poemas se tornarão 
longos – são apenas sete poemas – rescindindo a uma estrutura mais 
narrativa: não como em Douve, menos fragmentada. Através da 
prosa, é o próximo e o simples que acedem ao livro, para Philippe 
Jaccottet – que observaria também um empréstimo da forma das 
litanias: fundamento religioso da busca poética de Yves Bonnefoy, 
já indicado. Poemas que fazem as imagens da paz, da plenitude, da 
luz calorosa, todavia, sucederem àquelas do deserto e da noite. A 
“Égyptienne” que recolhe a criança do rio escuro, para Jaccottet, 
permite ao poema “se encher de realidade como uma uva”, aceitan-
do a “contradição essencial de toda a existência humana”. Inscrito 
sobre a obsessão do limiar, Dans le leurre du seuil não deixaria de 
tomar pé “na realidade concreta, nomeável, de um lugar particu-
lar”. (Jaccottet, 1968, p.260-5) Segundo Jérôme Thélot, o livro seria 
uma espécie de “fim à procura”: hino à vida e sua efusão natural, ao 
mesmo tempo em que hino à poesia, “triunfando simultaneamente 
da morte e da tentação do silêncio”. (Thélot, 1983, p.138) E, então, 
“tanta evidência”, “tanta certeza” e “tanta alegria”:

D’où, oui, tant d’évidence à travers tant 
D’énigme, et tant de certitude encore, et même
Tant de joie, préservée? (Dls, p.255)
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[De onde, sim, tanta evidência através de tanto
Enigma, e tanta certeza ainda, e mesmo
Tanta alegria, preservada?] 
	

E a imagem de uma plenitude reconquistada: “Tu regardes cou-
ler le fleuve terrestre” / “Observas correr o rio terrestre”, em opo-
sição à morte que se espalhava pelos conjuntos anteriores.69 Passa-
gem, segundo Yves Bonnefoy, da “teologia negativa” à “teologia 
positiva”,70 com suas crianças brincando em meio às folhas, nesse 
primeiro poema do livro, intitulado “Le fleuve”. É um hino à terra, 
no mesmo poema.

Terre,
Qu’avait-il aperçu, que comprenait-il,
Qu’accepta-t-il?
Il écouta, longtemps,
Puis il se redressa, le feu
De cette œuvre qui atteignait,
Qui sait, à un cime
De déliements, de retrouvailles, de joie
Illumina son visage. (Dls, p.256)

[Terra,
Que havia ele percebido, o que comprendia,
O que aceitou?
Ouviu por muito tempo
Depois se reergueu, o fogo
Dessa obra que atingia,
Quem sabe, num ápice
De desprendimentos, reencontros, alegria
Iluminou seu rosto.] 

	 69	 É um dos substantivos mais frequentes de Douve (23 aparições), de Hier rég-
nant désert (31) de Pierre écrite (27) e tem apenas oito empregos em Dans le 
leurre du seuil. Cf. Thélot, 1983, p.141-43.

	 70	 Cf. observação de Yves Bonnefoy no mesmo estudo de Thélot, 1983, p.258.
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A noite de Douve, “noite negra”, transforma-se em “noite de 
fogo”, em que a luz resplandece. Luz para a qual o “eu” dirige o 
imperativo do olhar em vários poemas. A essa observação se soma 
uma outra que resume o sentido do livro. É o momento em que jus-
tifica a imagem do leito/barco desde os primeiros poemas. 

[...] lit, partagé, qui traverse la vie avec ces paresses, ces dérives, 
cette occupation de tous les sites, ces hésitations (d’où tourner) 
qu’on voit à une barque libre dans la lumière d’un fleuve (méta-
phore de la vie) – d’un fleuve en crue. Avec la mer au bout... 71 [(…) 
leito, partilhado, que atravessa a vida com suas preguiças, suas 
derivas, essa ocupação de todos os lugares, essas hesitações (onde 
virar) que se vêem num barco livre na luz de um rio (metáfora da 
vida) – de um rio na cheia. Com o mar ao fim...] 

O barco “livre” não é o barco “ivre” de Rimbaud, a despeito de 
uma luminosidade da “iluminação” que Yves Bonnefoy lhe atri-
buiria. A despeito também de um “verdadeiro real [...] em cada ser 
e em cada coisa, percebendo na finitude essa luz”. (Rimbaud, p.40; 
60) Retoma-se, contudo, um certo lugar da hesitação, do “tremor” 
– “eu que tremia”, em Rimbaud – cuja metáfora do rio não se diz 
sem a menção a um outro rio, o Lete, do esquecimento e da memó-
ria. E, então, a figura do barqueiro a que são dirigidas as perguntas 
do poema “Dans le leurre du seuil”: 

Lequel est, lequel se perdra,
Qui peut espérer, qui promettre? (Dls, p.270)

[Qual é, qual se perderá
Quem pode esperar, quem prometer?] 

E às quais o poeta responde no poema seguinte, “Deux cou-
leurs”: com o gesto das mãos confiantes, na confiança do “eu” que 

	 71	  Cf. observação de Yves Bonnefoy no mesmo estudo de Thélot, 1983, p.268.
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pode beber mesmo da água que desliza pelos dedos. E ela brilha 
entreabrindo a visão da terra, que já havia começado a germinar no 
poema anterior:

Dans la main de dehors, fermée,
A commencé à germer
Le blé des choses du monde. (Idem, ibidem)

[Na mão de fora, fechada,
Começou a brotar
O trigo das coisas do mundo.] 

Afirma-se, outrossim, a profunda afinidade de Dans le leurre du 
seuil e L’Arrière-pays: obsessão do ponto que separa duas regiões. 
Mas o livro de poemas retomaria a escrita de L’Arrière-pays onde 
este havia terminado. A frase “eu consinto” estará em vários poemas 
de Dans le leurre du seuil, consentimento que não se esquece da 
ilusão, da mentira, da miragem de um “arrière-pays” insituável. 
Mas que se conjuga, apesar disso, com a confiança no “aqui”, “cer-
teza do limiar”, na suficiência, esse último termo que reaparecerá 
nos livros seguintes: Ce qui fut sans lumière, Les Planches courbes. 
Para o eu que percebe nas palavras a memória possível de suas sig-
nificações as mais plenas, pesadas. Retomando, além disso, um 
sentido originário do símbolo, conforme descrito por Paul Ricœur, 
em direção a uma “imediaticidade da crença”, “segunda ingenuida-
de”, termo que será também frequente à ensaística de Yves Bonne-
foy. Acerca-se, assim, de um projeto hermêneutico, na direção dos 
mitos – coincidindo, aliás, com a organização do Dictionnaire des 
mythologies – mas também com a apropriação criativa desses mitos, 
em La Vie errante.72 De uma origem que é também a memória da 

	 72	 Em Ricœur, 1960, p.326: “si nous ne pouvons plus vivre, selon la croyance 
originaire, les grandes symboliques du sacré, nous pouvons, nous modernes, 
dans et par la critique, tendre vers une seconde naïveté. Bref, c’est en interpré-
tant que nous pouvons à nouveau entendre [...]”. Grifos do autor. Dimensão 
interpretativa/hermenêutica como modo de superar a repetição da consciência 
religiosa da “falta”: “interpretação criadora de sentido”, p.324.
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poesia, a música. Confiança/crença (crença e compreensão, em  
Ricœur) que se evidencia, portanto, na imagem da criança, frequente 
a Dans le leurre du seuil. Do “deus criança” no poema “La terre”. 

Mas também no “sim” do poema “L’épars, l’indivisible”: “Oui, 
par le corps” / “Sim, pelo corpo”, “Oui, par la beauté, nue” / “Sim, 
pela beleza, nua”. O “eu” aceitaria a criança, o corpo, as palavras, a 
beleza, a vida “sem fim” e a morte.

Oui, par la mort,
Oui, par la vie sans fin. (Dls, p.330)

[Sim, pela morte,
Sim, pela vida sem fim.] 

E descobriria no “vrai”/“verdareiro” a confiança e a adesão a 
si e ao mundo. “Depossessão”, a observação é de Jérôme Thélot: 
“absoluta abertura da pessoa a outrem e à realidade, num consenti-
mento mútuo”. (Thélot, 1983, p.248) É a resposta à dimensão an-
gustiada, inquieta, da hesitação. Busca de uma leveza/“légèreté”, 
como no poema “Que la fin nous illumine” de Philippe Jaccottet, 
diante dos elementos materiais que os pré-socráticos diziam divi-
nos: a terra, o espaço, o ar, a luz, o vento, o tempo.73

Moins il y a d’avidité et de faconde
en nos propos, mieux on les néglige pour voir
jusque dans leur hésitation briller le monde
entre le matin ivre et la légèreté du soir. (Jaccottet, 1977, p.76)

[Quanto menos avidez e loquacidade
em nossos discursos, mais os negligenciamos para ver
até em suas hesitações brilhar o mundo
entre a inebriada manhã e a leveza da tarde.]

	 73	 A observação é de Starobinski, em Jaccottet, 1977, p.11.



RASTRO, HESITAÇÃO E MEMÓRIA    277

Brilho do mundo em sua passagem breve. Para Yves Bonnefoy, 
tal hesitação torna-se a possibilidade de reencontro de um lugar da 
unidade “indivisível”. No último poema de Dans le leurre du seuil, 
é a unidade intacta do sentido e da vida, mesmo hesitante.

Je regardais
Paraître l’autre barque, un feu
Lui aussi hésitant
Et lui aussi intact, comme la vie,
Dans les sarments de la montagne de Vachères. (Dls, p.323)

[Eu observava
Surgir outro barco, um fogo
Também ele hesitante
E também intacto, como a vida,
Nos sarmentos da montanha de Vachères.] 

Unidade “indecomposta”, como a da folha: “hesitante na luz”. 
E, por isso, uma dimensão da hesitação distante daquela vislum-
brada em Douve ou nas encruzilhadas de L’Arrière-pays. Porque ela 
permite “tomar consciência da unidade sob o múltiplo”, em vez da 
fratura. Preservar “o rastro de raio”/“la trace de foudre”, reunindo, 
através da memória das palavras. Liberando a “recalcitrância de 
seu não” para um “sim”. “O que afirma este sim?” Para Heideg-
ger: o tempo, o passar. “Este sim ao tempo é a vontade para o qual 
o passar permanece e não é depreciado num vazio”. (Heidegger, 
2002, p.102) É ele que deve ser dito pela poesia. Palavras que serão 
como o céu, apreensão do infinito, no instante, na passagem: em 
sua transcendência e claridade. 

Les mots comme le ciel,
Infini
Mais tout entier soudain dans la flaque brève. (Dls, p.332)

[Palavras como o céu,
Infinito
Mas inteiro súbito na poça breve.] 



III 
Memória

Na casa que respira, quase sem ruído – “et la maison respire, 
presque sans bruit” – uma lembrança se afasta e retorna. Assim, no 
primeiro poema de Ce qui fut sans lumière, intitulado “Le souve-
nir”, o tempo como um rio, o próprio Lete, surge diante do poeta. 
Dispersa as imagens, traz a ele a lembrança da casa natal. Ele que 
acorda, noite após noite, na casa vazia. E que ouve ressoar a flauta 
“na fumaça das coisas transparentes”:

Joies, et le temps qui vint au travers, comme un fleuve
En crue, de nuit, débouche dans le rêve
Et en blesse la rive, et en disperse
Les images les plus sereines dans la boue. (Cfl, p.12)

[Alegrias, e o tempo que veio de um lado a outro, como um rio
Na cheia, de noite, desemboca no sonho
E abençoa-lhe a margem, e lhe dispersa
As imagens mais serenas na lama.] 

Imagens que se erguem e se dispersam, em suas aparições fan-
tasmáticas. Este último ensaio pretende abarcar outras manifesta-
ções desse gesto. O sentido bem poderia resgatar as considerações 
sobre a noção de rastro ou sobre as diversas hesitações do eu diante 
desses lugares da consciência e da escrita, esquivos, dados em sua 
relação também com a memória. Há outras considerações. Trata-
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-se aqui de um ato que institui o poema, a lembrança do que Yves 
Bonnefoy chamaria “o acréscimo do que existe sobre suas repre-
sentações”. A citação está no estudo “Sous l’horizon du langage”, 
publicado em 2002.

J’appelle poésie ce qui, dans l’espace des mots, notre monde, a 
mémoire du surcroît de ce qui est sur ses représentations: mémoire 
des référents dans l’espace des signifiés. Et ce qui, du fait de la 
grande contrainte, ne cesse pas d’oublier, même désire oublier, 
substituant imaginaire à présence, mais revient à son intuition à des 
moments imprévus de sa constante inquiétude. (Shl, p.8) [Chamo 
poesia o que, no espaço das palavras, nosso mundo, guarda memó-
ria do acréscimo do que existe sobre suas representações: memória 
dos referentes no espaço dos significados. E o que, diante do grande 
impedimento, não deixa de esquecer, deseja mesmo esquecer, 
substituindo o imaginário pela presença, mas retorna à sua intuição 
em momentos imprevistos de sua constante inquietude.] 

A poesia tem memória, consagra-se a ela. A primeira considera-
ção deste último estudo, e a mais geral, retomará esse gesto da poe-
sia, da escrita como memória, e sua contraparte, o esquecimento, 
na obra poética de Yves Bonnefoy. Esquecimento não como aquele 
pretendido por Mallarmé ou Valéry, segundo Harald Weinrich. 
Para Valéry, “o pensamento tem por condição essencial de seu papel 
na ação, o esquecimento”. Nada mais distante de Yves Bonnefoy, 
afastado de preocupações com o “pensamento”, mas também com 
uma teoria da ação. Esquecimento, para que se indique esse lapso 
de tempo sem retorno, que é o acréscimo incomensurável ofere-
cido à memória senão como rastro. Incomensurável, embora não 
faça do poeta um ser de mil anos, como em Baudelaire. Violência 
do esquecimento, do “ávido esquecimento”, como estará em Les 
Planches courbes, ou da lembrança que inquieta em “Le souvenir”, 
escavando uma falha, afirmando aquilo que o poema “não para de 
esquecer, deseja mesmo esquecer”. 
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Não se subsumem, no entanto, os dois caminhos anteriores: do 
rastro, em suas três leituras, tampouco da hesitação. Se o caminho 
da memória traz fecho ao estudo, ele não é o seu foco principal. A 
poesia de Yves Bonnefoy não elegeu, como se pôde observar nas 
leituras anteriores, esse tempo pretérito como um espaço privilegia-
do de sua relação com o tempo. A presença, a morte e a alteridade, 
expressas com os sentidos do testemunho, do sonho, da responsa-
bilidade ou do limiar, em Dans le leurre du seuil, por exemplo, ja-
mais neutralizaram, por assim dizer, as tensões do tempo. O texto, 
embora oferecesse seus diversos rostos, dando a ver o outro muitas 
vezes sem rosto ou cego como o deus que surgirá em Les Planches 
courbes, não intende uma espécie de sincronia recuperadora, contra 
a diacronia ou a distentio animi agostiniana. A recusa é a mesma que 
Paul Ricœur apontaria no estudo Autrement, dedicado a Emmanuel 
Lévinas. Em Yves Bonnefoy, a memória não deixaria, como no 
filósofo, de reconhecer a distância temporal irrecuperável da repre-
sentação, ainda que diante de um horizonte da unidade, do simples, 
da beleza que retornaria como verdade: reaproximação, em Les 
Planches courbes, de dois termos essenciais à sua obra poética. Nesse 
sentido, um passado originário comportaria, como em Lévinas, um 
caráter imemorial – imemorável, para Paul Ricœur. A isso se dedi-
cará uma das partes deste último estudo. 

A memória é, todavia, uma resposta à dimensão efêmera dos 
rastros e à hesitação. Ela permite retornar a uma intuição da pre-
sença “nos momentos imprevistos de sua constante inquietude”, 
fazendo quase coincidir a identidade da representação e realidade. 
Ainda que a poesia deva guardar das coisas “quase o mesmo peso, 
ser não ser”, num dos poemas de Les Planches courbes, há uma 
generalidade da representação que apontaria para a possibilidade 
de uma memória, equivalente espiritual, conforme se procurou vis-
lumbrar no primeiro estudo. Ela será memória, muitas vezes, das 
coisas “sem memória”, em Les Planches courbes.



282    PABLO SIMPSON

Et nos pas allaient nus dans l’herbe sans mémoire,
Nous étions l’illusion qu’on nomme souvenir. (Planches, p.18)

[E nossos passos iam nus na relva sem memória,
Éramos a ilusão que chamamos lembrança.] 

No mesmo poema, o poeta se perguntaria pelo desejo de “reu-
nir as cinzas desunidas”. Atribuiria à lembrança o sentido de uma 
ilusão, como se observou com relação ao sonho, em que a imagina-
ção, dirigida para o fantástico, para a ficção, confundia-se com a 
anterioridade que constitui a marca temporal da memória. Noutro 
poema, a mesma não memória, mundo natural de pedras e for-
migas, indicaria essa presença natural, imemorial – atemporal, de 
algum modo – que estará nos primeiros poemas de Les Planches 
courbes.

Mais vite les voici
Rédimées par l’herbe.	
Je n’ai troublé qu’un peu
La vie sans mémoire. (Planches, p.36)

[Mas rápido ei-las
Redimidas pela relva.
Só atrapalhei um pouco
A vida sem memória.] 

Há uma proximidade entre memória e origem, mundo simbólico 
não fragmentado, que ressurge em Les Planches courbes. O poema 
se tornaria “matéria viva”, por um apelo, através da memória, a esse 
lugar. A poesia pretenderia um objeto, uma unidade. Trata-se de 
uma abertura também ao “ser”, na obra de arte e na língua: a uma 
intimidade, exposição a uma afeição, a uma asserção do eu. 

[...] Et qu’il y a au moins un objet, l’unité, l’au-delà des signi-
fications toujours relatives, qui échappe aux leurres de l’écriture –  
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alors qu’il est justement le fondement suffisant, encore que diffi-
cile, d’un rapport lucide à nous-mêmes. Qu’avons-nous fait depuis 
le début de l’humanité, sinon vouloir être l’origine et non simple-
mente un aspect du sens qu’a commencé le langage; sinon nous 
arracher d’un chaos, du rien, pour créer un monde? (Entretiens, 
p.62) [(...) E que haja ao menos um objeto, a unidade, para além das 
significações sempre relativas, que escapa aos enganos da escrita – 
enquanto é justamente o fundamento suficiente, ainda que difícil, 
de uma relação lúcida com nós mesmos. O que fizemos desde o 
início da humanidade, senão pretender ser a origem e não simples-
mente um aspecto do sentido que a linguagem inaugurou; senão 
nos arrancar do caos, do nada, para criar um mundo?] 

Daí um desejo da origem, em seus ciclos de vida e de morte: na 
linguagem. O esquecimento torna-se a sua contraparte, instituin-
do-se através dessa não memória da memória, ou da memória dessa 
não memória.

Nos livros de poemas Ce qui fut sans lumière e Les Planches cour-
bes, essa origem encontraria, ademais, a presença dos mitos. Eles 
trariam consigo a possibilidade de conhecer o segredo da origem 
das coisas. São acontecimentos que passam a ter o seu lugar num 
tempo primordial. A presença/origem torna-se histórica e a-histó-
rica, memorial e imemorial. Ela compartilharia a temporalidade do 
mito, que será incorporado à sua representação: de Zêuxis, Mársias, 
Ceres, Prosérpina, Ulisses, Psiquê, Caronte. E, portanto, um pen-
samento da origem que pertence, ao mesmo tempo, ao instante do 
eu e ao infinito. Corresponde, além disso, a uma memória da terra: 
mundo que deve ser nomeado em sua presença material. Assim está 
na terceira parte do poema “L’agitation du rêve” de Ce qui fut sans 
lumière.

Je referme les yeux. Et m’apparaît
Maintenant, dans le flux de la mémoire,
Une coupe de terre rouge (Cfl, p.89)
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[Fecho os olhos de novo. E me aparece
Agora, no fluxo da memória,
Um vaso de terra vermelha]

A tradução de Yves Bonnefoy da poesia de William B. Yeats, 
Giacomo Leopardi e John Keats, nos anos 1990, talvez aponte para 
alguns desses caminhos. Trata-se de uma “solicitação da arcádia”, 
como já se assinalou, na promessa do real a partir da evidência de 
seus bens, e de seus mitos. Esperança de remontar a uma força 
mais antiga da língua, do ser, de suas relações. A uma unidade 
no simples, fundindo a apreensão do mundo e do eu num ato de 
suficiência, em que este se conjuga com um tipo de possessão: da 
ideia, do conceito, da imagem. Memória, nesse sentido, como um 
esquecimento de si. 

Mas sem que resulte jamais na perda da memória: esquecimento 
de sua própria história, de seus símbolos e presenças. Para dizer do 
retorno a eles e a um mundo intuído em suas palavras. “Busca do 
sentido”, unidade que estará fora do tempo, embora evocada no 
tempo. Paradoxo, no entanto – e esse é o sentido principal deste 
último estudo – que será apreendido menos como tensão, do que 
através de um gesto de confiança, em oposição ao rastro, tempo da 
diacronia irrecuperável. Para Emmanuel Lévinas, na tradução bra-
sileira de De l’existence à l’existant: “não se resgata o sofrimento [...] 
a felicidade da humanidade não justifica a infelicidade do indiví-
duo, a retribuição no futuro não esgota apenas as penas do presente. 
Não há justiça que possa repará-las. Seria preciso poder voltar a 
esse instante ou poder ressuscitá-lo. Ter esperança é, portanto, ter 
esperança na reparação do irreparável – é, portanto, ter esperança 
no presente”.

Em Yves Bonnefoy, a esperança é a mesma que possibilita a 
afirmação de um lugar da memória. Memória da infância em Les 
Planches courbes, tanto mais do que a sua perda. Assentimento às 
palavras (a seu corpo), a si e à própria memória, buscando neles 
uma matéria, mas como modo de um acesso simples à unidade do 
mundo.
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Par la grâce du mot, conséquemment, parce qu’il est ce corps 
matériel, naturel, qui a l’infini de la chose, notre corps peut venir 
à la rencontre du monde, à ce niveau élémentaire, antérieur aux 
notions, où ce monde est précisément totalité, unité. (Entretiens, 
p.262) [Pela graça da palavra, consequentemente, porque ela é esse 
corpo material, natural, que tem o infinito da coisa, nosso corpo 
pode vir ao encontro do mundo, nesse nível elementar, anterior às 
noções, onde esse mundo é precisamente totalidade, unidade.] 



Memória do simples: Ce qui fut sans 
lumière, Les Planches courbes

Je le fais, confiant que la mémoire,
Enseignant ses mots simples à ceux qui cherchent

À faire être le sens malgré l’énigme,
Leur fera déchiffrer, sur ses grandes pages,

Ton non un et multiple [...]
(Planches, p.78)

[Faço-o, confiante que a memória,
Ensinando essas palavras simples aos que buscam

Fazer que haja sentido, apesar do enigma,
Os fará decifrar, em grandes páginas,

Teu nome uno e múltiplo (…)]

I

“Teu nome uno e múltiplo”, ó poesia. “Tudo é uno, e uno no 
um”, diria Pierre Jean Jouve, referindo a Deus “presente no troco 
d’árvore morto”. (Jouve, 1966, p.131) Em Yves Bonnefoy, um 
apelo e defesa da poesia, no longo poema em duas partes “Dans 
le leurre des mots” de Les Planches courbes, retornaria a esse uno, 
mas através de uma menção à memória. Ela ensinaria “palavras 
simples aos que buscam”. É preciso confiar-se à memória, confiar 
nela. Contra a “ilusão das palavras” que vem substituir a “ilusão do 
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limiar” de Dans le leurre du seuil, é preciso “manter a memória”. É 
ela que faria durar em nós os “instantes de presença”:

[...] J’appelle poésie la mémoire qui se maintient en nous, qui 
parlons, des instants de présence que nous avons vécus – souvent 
dans l’enfance – au contact des choses du monde; mémoire de ces 
instants, puis, aussitôt, le désir de les retrouver, puis vite, la décou-
verte que par la voie qu’est le son du mot, porté par les rythmes et 
donc les mètres, un retour sera peut-être possible, il s’agira sim-
plement de tenir bon dans l’attention spécifique à cette sonorité 
profonde, à ce chant propre des cordes du mystérieux instrument. 
(Barthes, p.18) [(...) Chamo poesia a memória que se mantém em 
nós, que falamos, dos instantes de presença que vivemos – frequen-
temente na infância – no contato com as coisas do mundo; memó-
ria desses instantes, em seguida, logo, o desejo de reencontrá-las, 
depois rápido, a descoberta que através do som da palavra, trazida 
pelos ritmos e então os metros, um retorno será talvez possível, será 
como simplesmente permanecer com uma atenção específica a essa 
sonoridade profunda, a esse canto próprio das cordas do misterioso 
instrumento.]

Michèle Finck observaria aí a sonoridade profunda do gongo, 
em vez da lira órfica: em Rilke, Michaux e Bonnefoy. Trata-se de 
uma guerra contra os “facílimos arpejos” – e lembrar o piano como 
uma imagem recorrente ao imaginário surrealista de Traité du pia-
niste. O som elementar do gongo traria um valor primitivo e pro-
fundo de “alma humana na solidão”: movimento de interiorização 
e concentração do lirismo. (Finck, 2004, p.317 e ss)

Há em Les Planches courbes, contudo, a flauta de Mársias que 
acompanhará a representação de sua infância, tanto mais do que o 
seu assassínio por Apolo. São “instantes de presença que vivemos 
[...] no contato com as coisas do mundo”, em todas as suas imagens 
plenas. A esses instantes é preciso que a língua, atravessada pelas 
“simplificações em desordem do pensamento conceitual”, se con-
sagre. Confiante na memória que “fará decifrar” o nome do mundo 
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e do outro, nome da poesia. Um desdobramento do equivalente es-
piritual indicado pela duplicidade dos rastros e da escrita literária, 
no primeiro estudo consagrado a Marcel Proust e Yves Bonnefoy, 
encontraria outro lugar. Não se trata da duplicidade entre presença 
e ausência. A inscrição/criação como viabilidade a uma presen-
ça não se deixa perpassar, além disso, apenas pelas interrupções, 
angústias e hesitações. Nelas a escrita poética se associou, muitas 
vezes, ao luto, ao canto dos mortos, indicando um lugar da memória 
senão como impedimento: inscrição como perda da memória, em 
Douve, em estreita proximidade com a sua destruição. O eu afirma-
ria aí a difícil passagem da memória à escrita.

Je détruis ton désir, ta forme, ta mémoire,
Je suis ton ennemi qui n’aura de pitié. (Douve, p.73)

[Eu destruo teu desejo, tua forma, tua memória,
Sou teu inimigo que não terá piedade.] 

Os sentidos do testemunho responderam à mesma dificuldade, 
a despeito de um caminho do poema como um lugar da escrita par-
tilhada. Rastro, ainda assim, de um outro ausente, de um “dizer” 
como instância primeira, na relação de face a face interrompida pela 
mediação. O rastro/ruína se duplicava em pedra e em voz, através 
dos quais o eu pretendia divisar o outro, integrando-o ao processo 
poético, de transitividade difícil ao responder aos caminhos de uma 
unidade perdida. Nesse instante, a perspectiva da memória foi con-
siderada como a unidade pretendida pela poesia de Yves Bonnefoy, 
unidade que ampara – mas também apazigua – a consciência que 
procura. A memória se caracterizaria como rastro. Ela estaria, do 
mesmo modo, para além da publicidade do rastro como materiali-
dade da marca. 

O caminho da memória foi sugerido ao longo dos estudos ante-
riores. Encontrava-se na relação entre poesia e memória do eu, de 
certo modo traumática em Douve, do poema como rastro e memória 
do mundo, modo de aproximar-se do outro e de si mesmo através 
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das palavras poéticas. A esses caminhos se conferiu a designação 
geral de rastro, por sua precariedade, em vez de sua permanência 
como pedra, como inscrição. Se as palavras podiam “manter a me-
mória”, elas não equivaleriam apenas a uma espécie de horizonte 
perdurável como Jacques Maritain atribuiria às palavras divinas: 
“o céu e a terra passarão, mas estas palavras não”, tornando-se em 
Sept leçons sur l’être o fundamento para o discurso teológico. (Ma-
ritain, 2001, p.19) Ainda aqui, é preciso retomar os versos finais de 
Dans le leurre du seuil, em que as palavras são “como o céu”, em seu 
reflexo tanto mais súbito:

Les mots comme le ciel,
Infini
Mais tout entier soudain dans la flaque brève. (Dls, p.332)

[As palavras como o céu,
Infinito
Mas inteiro súbito na poça breve.] 

Uma duplicidade se transferia à noção de rastro, em virtude da 
ideia de representação, que Paul Ricœur pôs sobre o signo do eikon, 
em que a “presença na qual parece consistir a representação do pas-
sado parece ser a de uma imagem”.1 Como no poema, trata-se de 
uma imagem refletida. A representação abarcaria as relações entre 
memória e imaginação. A ela se poderia somar a proximidade de 
outra noção, de typos, sob o signo da metáfora do bloco de cera. Em 
sua leitura do Sofista de Platão, Paul Ricœur apontou para o mo-
mento da rememoração visto como um reconhecimento da impres-
são. A possibilidade de falsidade estaria inscrita nesse paradoxo. 
Daí a ideia de um sofista como alguém que fabrica imitações (mime-
mata), em que a metáfora das artes gráficas passaria a compreender 
as artes da linguagem, as ficções faladas, mas também escritas. Os 
rastros mnésicos, que remontam à primeira topologia freudiana, 

	 1	  Ricœur, 2000b; cf. cap. “Mémoire et imagination”, p.6.
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conformados à estrutura do recalque e concebidos como sistemas 
de transcrição, supondo uma concepção econômica e funcional da 
memória, teriam a sua problemática transferida à escrita. Para Jac-
ques Derrida, “o rastro começa a se tornar escrita”. (Derrida, 1967, 
p.306) Ela estaria exposta à repressão “inconsciente e defensiva 
do ego”, de um narcisismo posto, muitas vezes, como obstáculo: 
reprimido/esquecido que “não desapareceu simplesmente nem foi 
resolvido, mas continua agindo como inconsciente, trabalhando, 
rumorejando e assustando a alma”.2 Em Freud, os rastros mnésicos 
seriam, ademais, conjugados com um lugar do sonho e do incons-
ciente dentro de um projeto interpretativo do eu. Convertidos, 
além disso, em Moisés e o monoteísmo, na hipótese de uma herança 
arcaica do indivíduo: rastros herdados, em vez de transmitidos.

De maneira sumária, há algumas indicações, portanto, que não 
foram contempladas até aqui senão de forma indireta. Lidam com 
a proximidade entre rastro, esquecimento e memória. Aproximam-
-se de caminhos já percorridos: da morte, do sonho, da imagem, da 
transmissão, do testemunho. Paul Ricœur, no estudo La Mémoire, 
l’histoire, l’oubli, investigou alguns deles. O primeiro, o “rastro 
escrito”, se tornaria no plano da operação historiográfica, “rastro 
documentário”, esse o sentido indicado também em Temps et récit. 
O segundo, o “rastro cerebral/cortical”, estaria próximo de uma 
memória concebida a partir da primeira topografia freudiana. O 
terceiro, por fim, o “rastro psíquico” – que está mais próximo das 
observações trazidas a Yves Bonnefoy – representaria a impres-
são com o sentido da afeição deixada no eu por um acontecimento 
decisivo.

Não se trata, porém, de retornar ao “equivalente espiritual”, 
através de uma duplicidade que se buscou caracterizar no primeiro 
estudo: transmutação da percepção dos gestos, trazidos pelo texto, 
e sua fixação, dentro do círculo hermenêutico da compreensão e do 
distanciamento, e que aproximaria, de maneira geral, o primeiro e 
o terceiro sentidos da noção de rastro. No segundo estudo, procu-

	 2	  As observações são de Ricœur, 1969, p.188 e de Weinrich, 2001, p.188.
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rou-se estabelecer uma relação também com a morte, no momento 
em que o eu se voltava para um passado como modo de reparar a 
perda, no luto, da mãe em L’Égypte, mas sem deixar de assumir um 
ato de criação: “memória criadora irredutível a toda simples noção 
de rememoração”. (Jackson, 1992, p.10) É menos a relação, por-
tanto, entre a sua inscrição e um mundo desconhecido ou perdido. 
No estudo sobre Baudelaire, as pedras tornavam-se presença física, 
pré-conceitual, reenvio a uma presença que se exclui. Rastro de 
deus, além disso, ausente/presente: “retrait” incessante, passando 
do ser para o não ser. “Retrait” que se sugeriu através do signo do 
“germe mortal”, como em Jacques Derrida, embora não se propu-
sesse um movimento de “différance” contra a ideia de presença. 
Os rastros seriam constituídos aí pela dupla força de repetição e de 
apagamento: não originais, desse modo, senão “sob rasura”. (Der-
rida, 1967) 3 Tal reflexão seria tributária de uma resposta a Platão, 
para o qual a memória seria uma memória sem signo, e em que o 
rastro consistiria num suplemento perigoso, o phármakon. Exte-
rior, a escrita não deveria “tocar na intimidade ou na integridade da 
memória psíquica”. (Derrida, 1991b p.56-7) Para não dizer de um 
saber “pré-natal” de que seríamos separados por um esquecimento 
ligado à inauguração da vida da alma por um corpo caracterizado 
como túmulo (sóma-séma), em Platão, ao qual se dirigiria o esforço 
de recordação, a anamnésis: busca ativa, diferentemente da mnémé, 
sua simples evocação. Não é preciso aprofundar esses desdobra-
mentos, que estão amplamente compreendidos pelo estudo de Paul 
Ricœur.4

	 3	 “Freud et la scène de l’écriture”, 1967, p.303. O rastro, compreendido como 
“diferença”, seria uma resposta, portanto, à essência, ao mito de uma origem 
presente, “originária”. 

	 4	 Dividido em três partes, a primeira delas consagrada aos fenômenos mnemô-
nicos, a segunda, à história e a terceira, culminando numa meditação sobre 
o esquecimento, o estudo de Paul Ricœur, 2000b, se volta ao que caracteri-
zaria como uma “política da justa memória”, perpassada pela culpabilidade 
(memória da repetição, impedida) e pelo perdão, em busca do que chamou de 
uma “mémoire heureuse” ou “équitable”. As observações seguintes, sobre a 
noção de rastro, encontram-se desenvolvidas nas p.536-84.
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II

A memória que se buscará indicar neste último estudo se situa 
menos a partir de um lugar perdido, do que reconquistado. É a ela 
que o eu se confia em Dans le leurre du seuil: no consentimento, 
na paz. Confiança que retoma, de certo modo, o que Paul Ricœur 
caracterizaria com o sentido das inscrições-afeições: “elas seriam 
depositárias da significação a mais dissimulada, a mais originária 
do verbo permanecer, sinônimo de durar.” Memória como uma 
confiança primeira: “ [...] os acontecimentos fundadores de uma 
existência não dependem dessa confiança primeira?”. A partir da 
qual seria possível, portanto, aceder à compreensão parcial do que 
significaria presença da ausência, anterioridade, distância e pro-
fundidade temporal. O enigma da presença viria encontrar o seu 
fundamento nessa duração, na certeza que “coroaria a efetividade 
do ato mnemônico”. É ela que, de algum modo, Yves Bonnefoy 
procurará trazer à palavra poética, no poema em nove partes “Que 
ce monde demeure!”: 

Que ce monde demeure!
Que l’absence, le mot
Ne soient qu’un, à jamais,
Dans la chose simple. (Planches, p.27)

[Que esse mundo permaneça!
Que a ausência, a palavra
Sejam apenas um, para sempre,
Na coisa simples.] 

Ela culminaria no reconhecimento de si mesmo, na certeza dessa 
duração: “foi preciso que algo tenha permanecido desde a primeira 
impressão para que eu me lembre agora”, segundo Ricœur. Trata-
-se de um desejo, de uma pretensão da poesia de Yves Bonnefoy, é 
certo, porém ladeada por esse assentimento. O poeta não será mais 
o eu melancólico de “Les tombeaux de Ravenne”, porque diante de 
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um “tranquilo deus do tempo”/“Der stille Gott der Zeit”, como 
no poema “Friedensfeier” de Hölderlin. O eu que emerge em Ce 
qui fut sans lumière e Les Planches courbes é um eu reconciliado: eu 
que reergue o galho partido. E que se detém, para sentar-se e olhar 
a inocência e o tempo, no poema “Passant auprès du feu”:

 
Et moi qui suis venu
Ouvrir la salle, accueillir la lumière,
Je m’arrête, je m’assieds là, je vous regarde,
Innocence des membres détendus,
Temps si riche de soi qu’il a cessé d’être. (Cfl, p.34)

[E eu que vim
Abrir a sala, acolher a luz,
Paro, sento-me, te observo,
Inocência dos membros repousados,
Tempo tão rico de si que deixou de ser.] 

Com ele emerge, igualmente, um sentido da experiência autobio-
gráfica – lírica e autobiográfica, conforme se divisou em L’Arrière-
-pays. Ela se dispersaria pelos poemas, pela escrita poética, abrindo-
-se como a porta de “Les découvertes de Prague”, na luminosidade 
de tantos poemas. Experiência autobiográfica que surge na menção à 
mãe e ao pai, na oitava parte do poema “La maison natale”. 

Un homme et une femme se sont assis
Devant cette croisée, l’un face à l’autre,
Ils se parlent, pour une fois. L’enfant
Du fond de ce jardin les voit, les regarde,
Il sait que l’on peut naître de ces mots. (Planches, p.92)

[Um homem e uma mulher sentaram-se
Diante da sacada, um em frente ao outro,
Conversam, por uma vez. A criança
Do fundo do jardim os vê, observa-os,
Sabe que se pode nascer dessas palavras.] 
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Se o esquecimento se impõe como uma das questões principais à 
obra poética de Yves Bonnefoy, a poesia se tornaria aqui o lugar pos-
sível da lembrança. Trata-se de um “nascer das palavras”, de uma 
unidade: “beleza mesmo, em seu lugar de nascimento”, na parte IX 
de “La maison natale”. A poesia seria “o esforço de lucidez que pre-
valece contra esse esquecimento no seio mesmo da escrita”, como 
apontaria nas conferências de Baudelaire: la tentation de l’oubli, de 
que extrai a seguinte reflexão: “não se deve esquecer”, colocando-a 
ao lado da evocação de uma “felicidade do sol da tarde” nos poemas 
“Je n’ai pas oublié, voisine de la ville...” e “La servante au grand 
cœur dont vous étiez jalouse...” de Baudelaire. O poema se tornaria 
a memória reparadora da perda do pai e de Mariette, memória que 
Yves Bonnefoy indicará no poema VII de “La maison natale”.

J’aurai barré
Cent fois ces mots partout, en vers, en prose,
Mais je ne puis
Faire qu’ils ne remontent dans ma parole. (Planches, p.91)

[Eu terei impedido
Cem vezes essas palavras, em verso, em prosa,
Mas não posso
Evitar que retornem à minha fala.] 

Memória impedida que se repete, mas à qual é preciso facultar 
o acesso às palavras: memória que perpassa a sua unidade. A poesia 
se afirmaria como memória reparadora, no “je” tão mais recorrente 
deste livro de 2001. Ela oscilaria entre a angústia de sua permanên-
cia e a falta, “em que agiriam as censuras”. Trata-se menos de uma 
presença/ausência dolorosa do pai, fundamental para seu poema 
tanto quanto para a leitura de “La servante au grand cœur” de Bau-
delaire, do que de um mundo, de uma beleza primordial. Memória 
de um “arcani mundi, arcana felicità”, como em “Le Ricordanze” 
de Giacomo Leopardi, de um “paterno giardino scintillanti” e do 
eu junto à janela, em ambos:
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[...] io non credea [...] ragionar con voi dalle finestre
di questo albergo (Leopardi, 1996, p.138-9)

[(...) não acreditava (...) conversar com vocês das janelas
desta morada]

La fenêtre était entrouverte, je m’approchais,
J’apercevais mon père au fond du jardin. (Planches, p.90)

[A janela entreaberta, aproximava-me,
Percebia meu pai no fundo do jardim.] 

Se a lembrança se repete, angustia o eu, subindo às suas pala-
vras, ela é também o que vem apaziguá-lo. Trata-se de uma memó-
ria perpassada, assim, pela culpabilidade, mas envolvida por um 
desejo de reconciliação com o passado e consigo mesmo. Pode-se 
dizer, ainda uma vez, que se trata de uma tarefa, abarcada pela 
noção de anamnésis, em que buscar é esperar reencontrar. Mas em 
que o reencontro não é apenas com o passado da perda. É uma 
memória dos rumores, dos silêncios, no contato com um mundo de 
presenças plenas. Assim Yves Bonnefoy observaria em Leopardi: 
“unidade de tudo o que é”, transcendendo as categorias de análise, 
evitando ir do “não ser” do universo ao “não sentido do mundo” 
aberto pela linguagem.5 A poesia seria a possibilidade de refundar 
a realidade devastada.

Ela se tornaria, tanto mais, música. Não é preciso retornar às 
considerações sobre o sentido da voz, que Yves Bonnefoy ouvi-
ria também em Leopardi, em seus Canti: poesia que é “uma voz, 
não um texto”. Música do poema VIII de “La voix lointaine”: “Ó 
música, ó rumor de tantos outros mundos”. Próxima a uma ori-
gem, a um mundo em seu início/reinício, a uma “antica natura 
onnipossente” no poema “La sera del dì di festa” de Leopardi, que 
Yves Bonnefoy traduziria por “l’originelle puissance”/“potência 

	 5	  L’Enseigment et l’exemple de Leopardi, 2001d, p.39.
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original”. A referência à poesia romântica teria a sua justificativa 
nesse sentimento de unidade. Em Leopardi, mesmo o discurso de 
negação do mundo se dobraria, segundo Bonnefoy, numa “palavra 
de adesão às suas formas [...]”. É a memória de um silêncio infinito, 
no poema “L’Infinito”, apesar do passado morto.

Infinito silenzio a questa voce
Vo comparando: e mi sovvien l’eterno,
E le morte stagioni [...] (idem, p.42-3)

[O infinito silêncio a esta voz
Vou comparando: e me lembro do eterno,
E das mortas estações (...)]6

Memória que se pode colocar sob o signo da reparação, em busca 
de uma “capacidade de amar”, de uma “ingenuidade fundadora”. 
Daí as imagens da dança, da música, do riso, do amor, sem que 
resultem, no entanto, numa espécie de idealidade e pureza moral do 
eu, próxima da representação.

III

Corresponde à memória de um mundo terrestre, na esteira do 
questionamento de Jean-Claude Pinson, em Habiter en poète. O 
autor retomaria aí o “esquecimento do ser” de Heidegger, impli-
cado em sua leitura do conceito de verdade/alétheia como “não 
esquecimento”. Habitar seria, a um só tempo, com suas palavras, 
“salvar a terra (e não se tornar dela o seu mestre absoluto); acolher 
o céu, isto é, deixar seguir o curso das estações e a alternância dos 
dias e das noites que conferem ritmo à existência (e não afastar-se 
sempre em direção à artificialidade crescente do universo da técni-
ca); estar atento aos signos do divino (e não fechar toda possibili-

	 6	 Cf. trad. de Yves Bonnefoy: “[...] je compare / Ce silence infini à cette voix, /
Et me revient l’éternel en mémoire / Et les saisons défuntes [...]”.
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dade de um sagrado no orgulho de uma razão positivista); enfim, 
assumir-se como mortal (e não fugir à preocupação com a morte).”7 
Tais considerações se estenderiam à poesia, como possibilidade de 
restituir esse “habitar”. O estudo de Pinson abarcaria as poéticas de 
Philippe Jaccottet, Francis Ponge, Michel Déguy, Yves Bonnefoy, 
em direção ao que caracterizaria como uma vocação ontológica 
eminente. Sob o signo heideggeriano, identificaria um caminho da 
poesia, mas também da literatura em geral em Ricœur, como pos-
sibilidade de um “pertencimento”, embora mediante uma inflexão 
ao corpo e a um “habitar” como “estar-junto”. 

A esse “habitar” se dedicaria também a reflexão de Jean-Michel 
Maulpoix, ao reconhecer nos poetas que iniciaram a sua produção na 
França nos anos 1950, Yves Bonnefoy, Philippe Jaccottet, Jacques 
Dupin, André du Bouchet, a necessidade de construir um lugar: 

[...] Une telle insistance topographique manifeste que le poète 
demeure soucieux de bâtir dans le langage une demeure à la fois 
conforme à la réalité précaire de son existence, et sentie comme 
un lieu d’ajointement et de résistance au décousu menaçant de la 
réalité moderne. (Maulpoix, 1998, p.141) [(...) Tal insistência topo-
gráfica manifesta que o poeta permanece preocupado em construir 
na linguagem uma residência em conformidade com a realidade 
precária de sua existência, e percebida como um lugar de reunião e 
de resistência ao descosturado ameaçador da realidade moderna.]

A poesia reataria com um “sentimento de presença”. É preciso 
observar nessa leitura, ainda uma vez, a referência a Heidegger: ao 
“rastro dos deuses” do estudo consagrado a Rilke, poeta tão pró-
ximo, em seus Sonetos a Orfeu, dos poemas de “La voix lointaine” 
de Yves Bonnefoy: nas imagens de um mundo de frutos amadure-
cidos, da terra como “uma criança que sabe versos”, ou da criança 
dançarina.

	 7	  Pinson, Jean-Claude. 1995, p.67. 
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Vem e vai. Tu, ainda quase criança, completa
Por um instante a figura dançarina [...] (Rilke, 1994, p.127)8

A dançarina estará no poema IX de “La voix lointaine” de Les 
Planches courbes. Voz que dança e que deixa os seus signos na areia, 
na parte VII, para serem apagados.

Ne cesses pas, voix dansante, parole
De toujours murmurée, âme des mots
Qui et colore et dissipe les choses [...]	

Et qui jouera à clore nos paupières
En se pressant riante contre nous,
Puis nous verrons ces signes sur le sable
Qu’égratigna en dansant son pied nu. (Planches, p.63)

[Não pare, voz que dança, desde sempre
Fala murmurada, alma das palavras
A que colore as coisas e dissipa (...)

E que, nos abraçando, nossas pálpebras
Brincará de fechá-las, rindo, e então
Veremos esses signos na areia
Que dançando roçou com seu pé nu.] 

É preciso observar uma referência à leitura de Heidegger tam-
bém do poema “In lieblicher Bläue...” / “No azul sereno...” de 
Hölderlin, ao vislumbrar na poesia a possibilidade de o homem 
“habitar a sua essência”. A fortuna crítica e a apropriação desse 
estudo é extensa e, para retomá-lo, talvez fosse necessário passar 
pelas leituras de Jean Wahl da poesia de Hölderlin, em que pro-
moveu uma aproximação entre poesia e filosofia. Tal aproximação 
estaria na base do projeto poético de Yves Bonnefoy, ao divisar na 

	 8	 “O komm und geh. Du, fast noch Kind, ergänze/fur einen Augenblick die 
Tanzfigur [...]”. 
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poesia, como Wahl, um “esforço em direção ao imediato”. (Wahl, 
1948, p.24) Ela seria, além disso, um exercício espiritual, do sopro, 
do ritmo. Nesse sentido, permitiria ao eu sentir o seu “parentesco 
com o mundo”. Retoma-se uma perspectiva da linguagem poética e 
criadora, desvelando a verdade, desfazendo-se dos encobrimentos, 
garantindo ao pensamento “um lance de olhos provisório àquilo 
que então se desvela como destino do ser”, como observaria Hei-
degger na conferência Tempo e Ser. Em sentido geral, a linguagem 
torna-se o horizonte no qual se pode divisar o “ser”. Para Heidegger, 
“a poesia deixa habitar em sentido originário”.9 Habitar que é “sal-
var” – a observação é fonte da proposição de Pinson e encontra-se 
no ensaio “Construir, habitar, pensar” – em que a terra, o céu, os 
divinos e os mortais pertenceriam a uma unidade originária. A 
poesia promoveria um acesso a esse não esquecimento da unidade: 
desencobrimento/“Unverborgenheit”. 

Trata-se de uma memória da terra que será compartilhada, 
assim, por poetas como Philippe Jaccottet, tradutor de Hölder-
lin. Nele, o eu seria aquele que se apaga, deixando a palavra a esse 
mundo. O poeta se tornaria tão somente o que passa pelo mundo, 
acolhendo-o. Evocando-o num tempo distante, em que os deuses 
talvez pudessem habitar as fontes. 

Diferentemente de Yves Bonnefoy, tal memória da terra não se 
conjugaria nele, contudo, com uma outra: a memória pessoal. Para 
Jaccottet, “evocar lembranças não é meu forte”. (Jaccottet, 1990, 
p.8) Raridade de imagens da infância que não é ausência, para um 
poeta que busca, apesar disso, não voltar-se aos próprios rastros. 
Nele as lembranças da infância encontrariam, muitas vezes, apenas 
a evocação das paisagens: as flores, os lagos suíços, as montanhas, 
como em Paysages avec figures absentes.

Em Les Planches courbes, a memória das paisagens será atraves-
sada pela lembrança da infância. Porque é preciso, ainda uma vez, 
“falar à criança que cresce”, como observaria Yves Bonnefoy na en-

	 9	 Para o estudo sobre Rilke, cf. Heidegger, 1962. Para o estudo sobre Hölderlin, 
cf. Heidegger, 2002, p.165-71.
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trevista “Leurre et vérité des images”. Falar à criança, mas sobretu-
do, em Ce qui fut sans lumière, La Vie errante, Les Planches courbes e 
Le Théâtre des enfants, trazê-la à representação. Em “L’Amérique”, 
o eu depararia com um cortejo de crianças com seus balões colori-
dos. Uma delas, no momento em que decide retornar, escapando 
ao cortejo, volta-se para o eu que afirma: “não te esqueço jamais, 
criança que quer retornar, aonde, não sabes”. Na primeira narrati-
va, a personagem principal se deteria, do mesmo modo, ao ouvir a 
voz das crianças:

Et que faire alors sinon s’arrêter, le cœur battant, écouter la voix 
des enfants à travers le rideau des branches puis se risquer vers eux, 
l’autre monde? (Théâtre, p.7) [E que fazer senão parar, com o cora-
ção batendo, escutar a voz das crianças através da cortina de galhos, 
depois se arriscar em sua direção, o outro mundo?] 

Para John E. Jackson, a criança representaria, na poesia de Yves 
Bonnefoy, o signo do uno. Lavar a sua ferida, no poema V de “Que 
ce monde demeure!”, seria o mesmo que “lavar a ferida da lin-
guagem que separa do real”. (Jackson, 1993, p.177) Encontrá-la, 
como Ceres em busca de Prosérpina, o mesmo que reencontrar “a 
evidência que faz viver”. 

Parce qu’était perdu mais retrouvable
Peut-être, cet enfant qu’elle n’avait su,
Elle pourtant divine et riche de soi,
Soulever dans la flamme des jeunes blés (Planches, p.97)

[Porque estava perdida, mas ao reencontro possível
Talvez, essa criança que ela não soube,
Ela, no entanto, divina e rica de si,
Erguer na chama dos trigos jovens] 

Na narrativa final “Les noms divins” de Le Théâtre des enfants, 
é quando o eu retorna à visão dos jovens com suas bicicletas, no 
momento em que sai de uma capela onde observava o esboço de 
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uma estátua: a cabeça de um santo. Para dizer que elas “sabem”, 
diferentemente de Ceres, “rica de si”, mas que “não soube”. As 
crianças não apenas “saberiam”, mas seriam aquelas que “ainda 
não esqueceram”.

J’ai vu ces enfants, tout à l’heure. [...] Je me suis dit au passage 
qu’ils savent, eux; ou tout au moins n’ont pas tout à fait oublié 
encore. (Théâtre, p.53) [Acabei de ver essas crianças. (...) Disse-me 
de passagem que elas sabem, elas; ou que ao menos, de fato, não 
esqueceram ainda.] 

Não se esqueceram de um mundo de risos, como na frase final de 
Les Planches courbes: “et c’était encore ce rire” / “era ainda esse riso”. 
Mundo ao qual se volta também o eu em “L’Amérique”. É a alegria, 
o entusiasmo que o surpreende, de esperar que venham romper-se 
“as correntes do entendimento”, agora “sem mais saber”. 

Mais plus encore que de l’étonnement, ce qui s’emparait de 
moi, c’était cette allégresse qui naît de ce qui surprend sans qu’on 
ait moyen de comprendre: cette joie qu’on a d’espérer que vont se 
rompre les chaînes de l’entendement d’hier, de toujours, et qu’à 
ne plus savoir on va enfin être davantage. (Théâtre, p.14) [Porém 
mais do que admiração, o que me tomava era esse entusiasmo que 
nasce do que nos surpreende sem que tenhamos um modo de com-
preender: essa alegria que temos de esperar que venham se romper 
as correntes do entendimento de ontem, de sempre, e que sem mais 
saber, enfim, seremos em mais alto grau.] 

IV

Memória daquelas que não esqueceram e “sabem”, memória 
“sem mais saber”. Trata-se da representação da infância, mas tam-
bém de uma aproximação do poeta no momento em que evoca as 
suas próprias lembranças. Ele mesmo será a criança de “La maison 
natale”. No texto em prosa que dá título ao livro Les Planches courbes, 
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do mesmo modo, a narrativa faz com que a criança permeie, de 
forma enigmática, uma referência ao eu que relembra. Nela, o bar-
queiro, para salvar o menino no instante em que as pranchas do 
barco se curvam e partem-se, agarra-o pela perna “que já está imen-
sa”. (Planches, p.104) O eu será aquele, além disso, arremessando 
pedras, no tempo imemorial do último poema em prosa do livro. 
O mesmo corpo pequeno, “le petit corps”, se encontra também 
no poema “L’encore aveugle”. A imagem de um deus cego seria aí 
como a de uma criança despertando, nascendo/renascendo. Yves 
Bonnefoy afirmaria, uma vez mais, a memória de um mundo pri-
mordial que passaria pelos signos do divino. A representação do 
deus-criança estará em La Vie errante. No poema “L’encore aveu-
gle” de Les Planches courbes, ao qual se retornará mais à frente, a 
abertura do olhar significaria a possibilidade de reencontro com 
um mundo indesfeito. É um deus que busca ver, como a criança, 
porque ela tem “os olhos cheios de origem”. (Planches, p.108)10 

Memória daquelas que não esqueceram e “sabem”, memó-
ria “sem mais saber”, em segundo lugar, porque se comutam não 
apenas as menções às crianças e à infância do eu, ou a um mundo 
primordial em que se vislumbraria a presença dessas figuras divi-
nas. A criança se aproximaria, tanto mais, de uma representação 
mítica. Ela será aquela que toca flauta, como Mársias em Les Plan-
ches courbes, ou Pã, cujos dedos confiantes recriam o mundo na 
parte X do poema “Par où la terre finit” de Ce qui fut sans lumière.

Vous êtes un enfant qui joue de la flûte
Et dont les doigts confiants recréent le monde
De rien qu’un peu de terre où se prend le souffle. (Cfl, p.60)

[Tu és uma criança tocando flauta
Com dedos confiantes que recriam o mundo
De pouco de terra, onde tomamos fôlego.] 

	 10	 “Enfants des premiers pas titubants dans l’herbe/Les yeux encore pleins de 
l’origine”, Cfl, p.141.
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Trata-se de uma representação mítica que situaria o tempo para 
além de todas as perdas. Ele estaria antes mesmo do nascimento da 
linguagem, constituindo-se como um horizonte a ser restaurado. A 
busca de sua origem se fundaria sobre essa consciência. A referência 
ao mito visaria a reatualizar a origem. Com ela se conjugaria, igual-
mente, uma memória/representação dos mitos: da perda, como no 
caso de Ceres e Prosérpina. Não é sem lembrar-se de Mársias do 
poema de Les Planches courbes que se pode, além disso, ler o poema 
“Par où la terre finit”. Nem do barqueiro de “Les Planches cour-
bes”, para vê-lo nadando no poema “Là où creuse le vent” de Ce 
qui fut sans lumière. Afirma-se, de certo modo, o que caracterizou 
Jérôme Thélot, ao divisar uma espécie de memória com a qual lida 
também o leitor: das recorrências, narrativas e sobreposições que 
parecem atravessar toda a obra poética de Yves Bonnefoy. (Thélot, 
1983, p.173) Quando o barqueiro responde à criança, “é preciso 
esquecer tudo isso” – esquecer as palavras “casa”, “pai”, esque-
cimento que aprofunda a relação entre as duas personagens – tal 
anterioridade à linguagem é a mesma que se enuncia no poema de 
Ce qui fut sans lumière: 

Sa bouche veut le sel,
Non le langage. (Cfl, p.64)

[Sua boca quer sal,
Não a linguagem.] 

Mas essa “memória sem mais saber”, memória que “não esque-
ceu”, traz ainda duas outras considerações. Com elas será possível 
avançar na leitura dos poemas Le Cœur-espace e “Le souvenir” de 
Ce qui fut sans lumière, tanto quanto na interpretação de alguns 
mitos que estão espalhados por Les Planches courbes. 

A primeira delas é que os mitos estão presentes desde o início 
na poesia de Yves Bonnefoy: da Fênix, de Babel, de Perceval, de 
Orfeu e Eurídice. A esse último é possível retornar, ainda uma vez, 
porque lida com a proibição afrontada do olhar, tornando-se, a um 
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só tempo, a morte e o início da obra literária, como em Maurice 
Blanchot. Em “L’encore aveugle”, tanto quanto em La Vie errante, 
trata-se de um olhar, desta vez, sem proibição. É um primeiro olhar 
para as cores, para a terra, correspondendo a uma espécie de visada 
da origem, tanto quanto da origem da obra de arte. Daí a presença 
de Zêuxis, esse pintor que é também o “eu” que escolhe as palavras, 
ao abrir os olhos para o amanhecer.

On a ouvert les yeux, on avance, dans la lumière de l’aube.  
(Ve, p.63)

[Abrimos os olhos, avançamos, na luz da manhã] 

Os mitos permitiriam retornar a essa luz primeira, tempo da 
origem. Baudelaire, no ensaio “Richard Wagner et Tannhäuser à 
Paris”, em meio a considerações sobre o ideal trágico-dramático de 
Wagner, retomou um pequeno trecho de sua Carta sobre a música, 
em que havia também uma definição sobre o mito. “Matéria ideal 
do poeta”, nele “as relações humanas se despojariam quase com-
pletamente de sua forma convencional e inteligível”, mostrando 
“o que a vida tem de verdadeiramente humano, de eternamente 
compreensível” e isso “sob essa forma concreta, exclusiva de toda 
imitação, e que oferece a todos os verdadeiros mitos seu caráter 
individual [...]”. (Baudelaire, 1968a, p.516) O abandono da di-
mensão histórica faria, para Wagner, com que os acontecimentos se 
alçassem a uma dimensão da lenda, porque esta pertenceria a qual-
quer época, re-significada ininterruptamente pelos grandes poetas. 
Num ensaio sobre Kafka, uma observação de Yves Bonnefoy talvez 
pudesse ser colocada a seu lado.

[...] Le mythe demande l’assentiment, il ne peut être qu’une 
représentation collective, dont on vérifiera dans les fêtes qu’elle est 
toujours vive et sans faille. Et dès qu’une fraction de la collectivité 
se refuse, quand une société s’est défaite, pluralisée, ou quand la 
science prend forme, c’est le crépuscule du mythe, il se dégrade en 
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superstition, et voici comment, peu à peu, la pensée du “positif” 
se dissipe, ou plutôt change de forme. (Entretiens, p.245) [(...) O 
mito requer o assentimento, não pode ser senão uma representação 
coletiva, que vemos nas festas como sempre viva e sem falha. Assim 
que uma fração da coletividade se recusa, quando uma sociedade se 
desfaz, pluralizada, ou quando a ciência toma forma, é o crepúsculo 
do mito, ele se degrada em superstição, e eis como, pouco a pouco, 
o pensamento “positivo” se dissipa, ou sobretudo muda de forma.] 

Contra o negativo apontado por Kakfa, para Yves Bonnefoy, 
no ensaio “Il reste à faire le négatif”, haveria uma necessidade dos 
mitos, por sua virtude coletiva – coletiva num sentido diferente 
de Wagner, universal, tanto mais do que de um povo. A poesia 
encontraria no mito, como para Pierre Emmanuel, um meio de 
reintegração do homem no universo. O mito teria a capacidade de 
oferecer-se como a memória “que a humanidade conserva, como 
um espelho ativo em sua alma, dos conflitos fundamentais que, 
ininterruptamente, colocam-na em questão e pelos quais ela se 
define”.11 O pensamento mítico manteria uma dimensão indivisa, 
simbólica.

Mais à frente se procurará compreender a eleição de Yves  
Bonnefoy de três mitos, nos livros Ce qui fut sans lumière e Les 
Planches courbes. São eles o mito de Ceres e Prosérpina, o mito 
de um deus criança que abarca, por sua vez, as representações de 
Jesus, Moisés, Mársias, Pã e Dionísio, e, por fim, o mito de Ulisses, 
que traz consigo ecos de um outro poema, dedicado ao rapto de 
Helena, intitulado “De vent et de fumée”, de La Vie errante. Atra-
vés deles pode-se observar a aproximação de Bonnefoy daquilo que 
definiu no Dictionnaire des mythologies, de que serão extraídas algu-
mas descrições e definições: mitos como “um dos aspectos de nossa 
relação com nós mesmos”. Eles trariam, segundo Mircea Eliade, 
um “tempo forte”, em que se poderia reassistir ao espetáculo das 

	 11	 Emmanuel, Pierre. Prefácio de Babel, Œuvres poétiques complètes, 2001, 
p.559. 
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obras divinas: tempo em que o acontecimento tem o seu lugar pela 
primeira vez. A poesia seria, então, a possibilidade de aceder às 
realidades originárias. 

Tais realidades originárias, por sua vez, seriam manifestas nos 
tempos do começo. O próprio eu, ao alçar-se à condição de um eu 
alargado, mítico de certo modo, faria com que se abolissem as fron-
teiras entre passado e presente, como em Nerval: a “presentificação 
do antigo como identificação do presente com os tempos imemo-
riais”.12 Daí um privilégio concedido ao poeta por Mnemosyne, a 
deusa da memória, de retornar às fontes: poesia que é “ainda hoje o 
que sempre foi, a filha da memória”. (Entretiens, p.290) São fontes 
também do esquecimento, atravessadas pelo rio Lete, confinando 
com o domínio da morte. Ele apagaria a lembrança do mundo ce-
leste, mas, igualmente, no momento em que a alma vem à existência 
terrestre, conferindo a ela o início da vida. E então uma relação com o 
mito de Orfeu: este traz consigo a música primordial que se buscará 
indicar na menção de Yves Bonnefoy a Ulisses, início da poesia.

V

A segunda consideração que se pode somar a esse lugar dos 
mitos da origem, da terra, do simples, indicados através da repre-
sentação da criança, e que envolvem a duplicidade da “memória 
sem mais saber”, memória “que não esqueceu”, é que há em Yves 
Bonnefoy uma dimensão da memória como “memória feliz”, para 
retomar uma proposição de Paul Ricœur. Não se trata de apro-
priar o que Ricœur caracterizaria como uma política da memória 
justa, perpassada pela escrita da história, em La Mémoire, l’histoire, 
l’oubli, tampouco de compreender tal memória numa perspectiva 
da paz interior. Mas de retomar um duplo estatuto do esquecimen-
to: da destruição e da perseverança, “esquecimento destruidor”, 

	 12	 A observação sobre Nerval é de Dominique Combe, em “La référence dédou-
blé” (Rabaté, 1996, p.58)
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“esquecimento fundador”. (Ricœur, 2000b, p.571 e ss) Indica-se, 
por um lado, o que Yves Bonnefoy elaboraria a partir de sua leitura 
de Léon Chestov, e que será a direção deste último estudo: o retorno 
ao passado como modo de apaziguá-lo através de sua reescrita – 
“Chestov pede, em resumo, que o passado seja reescrito”. (Breton, 
2001b, p.106) Capacidade de reescrever que Yves Bonnefoy traz 
para uma dimensão da atividade poética: “Shakespeare pode fazer 
com que Cordélia, que morreu, num momento da gênese da obra, 
não tenha morrido”. (Idem, p.110) Nesse instante, o poeta, ao con-
trastar as duas liberdades, da escrita e do “mundo dos fatos reais”, 
contra os quais nada se pode fazer, apresentaria uma situação em 
que o caráter irreparável da realidade poderia adquirir a sua rever-
são. É quando se conta uma história a uma criança. Nela a morte 
de uma personagem pode encontrar, por vezes, uma mudança: 
pensamento quimérico do qual “não devemos renunciar”. É o que 
identificaria em Léon Chestov, ele que se tornaria a testemunha da 
esperança de que haja sentido e valor em ser. Ainda que o “traba-
lho do luto” em Chestov pareça impossível, como diria Bonnefoy, 
pode-se encontrar nesse retorno ao passado, central ao ensaio “À 
l’impossible tenu”, o caminho daquilo que o poeta compreenderia 
como regeneração do tempo: restituir, mas também dar novamente 
ao nascimento.

[...] La poésie est la régénération du temps qui se décourageait 
en nous, consentant déjà à l’abstraction, à l’exil, elle permet à ce 
temps qui est notre trame – origine d’abord, destin bientôt – de 
guetter, dans les situations où l’absolu se profile, ce qui de celui-ci 
nous rapprocherait davantage. [(...) A poesia é a regeneração do 
tempo que se desencorajava em nós, consentindo já à abstração, 
ao exílio, ela permite a esse tempo que é a nossa trama – origem, 
inicialmente, destino, em seguida – de espiar, nas situações onde o 
absoluto se delineia, o que nos aproximaria mais dele.] (Théâtre et 
poésie, 1988b, p.210)
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Em Chestov, tal recomeço estaria envolvido pelo signo da ressur-
reição e da violência. Há aí uma dimensão trágica de que se afastaria 
Yves Bonnefoy, sobretudo a partir de Dans le leurre du seuil. Em 
vez de pretender apenas um homem capaz de “andar totalmente ao 
acaso, sem calcular, sem nada prever de antemão, sem saber para 
onde ir” – esse o destino também da filosofia em Athènes et Jérusalem 
de Chestov, indo contra aquilo que definiria como a tarefa da filoso-
fia e da ciência desde a antiguidade: apaziguar a vida do homem – a 
regeneração em Yves Bonnefoy retornaria a um momento fundador. 
É preciso entendê-lo como um instante de recriação, regeneração da 
vida cósmica. Ou, desde “Les tombeaux de Ravenne”, na menção ao 
grito de um pássaro, ouvido na infância, como imortalidade.

Imortalidade que não é, todavia, a cura da morte: nova for-
mulação paradoxal, tampouco a fascinação da ausência de tempo 
em conformidade com a escrita. Porque o pássaro cantava fora do 
tempo, mas no instante fundador, tanto quanto de sua rememora-
ção. Trata-se de uma intensidade do instante intemporal, envolvida 
por uma esperança de retornar à origem, mas também à liberdade – 
termos tão caros a Léon Chestov, em sua recusa à necessidade – do 
destino aceito. É o momento em que o eu de “La maison natale” 
faria menção a Ceres. É possível colocá-lo sob o signo do esqueci-
mento, como modo de superar a perda. Assim estava na parte final 
de “Que ce monde demeure!”:

Car c’est dans le désir
Et non le temps
Qu’a puissance l’oubli
Et que mort travaille (Planches, p.32)

[Pois é no desejo 
E não no tempo
Que tem poder o esquecimento
E que morto trabalha] 

O desejo faz que o esquecimento se torne, ademais, felicidade, 
já no poema seguinte: na imagem do voo da poupa, essa ave que 
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estava também em Leopardi. Esquecimento que é a perda de si, 
mas também a “consciência do mundo” – nesse sentido apartado 
do esquecimento do ser de Heidegger, porque é a via para uma 
evidência, para a “regeneração da vida”. É um novo nascimento, 
do mundo e do eu, em que o enigma do centro reconquistado se 
torna a consagração de um lugar também da criação. Ele permitiria 
a transformação do tempo concreto/profano em tempo mítico: in 
illo tempore, ab origine. 

Com outras palavras, um simbolismo do centro se somaria a 
uma iniciação, transformação do espaço profano em espaço trans-
cendente, do tempo concreto em tempo mítico. É revelador que 
esse encontro do centro, em Yves Bonnefoy, culmine na apropria-
ção de representações míticas. Não de quaisquer mitos, todavia. 
Trata-se, além disso, menos de uma dignificação apenas do que se 
poderia conceber como o “começo da humanidade”, um primiti-
vismo que estará em Paul Claudel, por exemplo: mistura de cris-
tianismo e orfismo, das tradições clássica e cristã, indo em direção 
a um romantismo, a um helenismo dos mitos. Do que um tempo 
que se conjugará com uma dimensão da história, ainda que esta seja 
a história de si mesmo, de suas lembranças pessoais, quase apaga-
das, e, nesse sentido, também elípticas. Claudel, em Connaissance 
du Temps, ao afirmar que “o tempo é o sentido da vida” – com suas 
palavras, como se dizem os sentidos “do curso da água, ou de uma 
frase, de um tecido, do olfato” (Claudel, 1967, p.135) – apontaria 
para a inscrição do tempo no aqui como uma cópia do “relógio 
total”, respondendo a uma “causa total”. 

Se o tempo é perpassado, portanto, por um sentido cosmológico, 
do recomeço dos dias, dos anos, em Yves Bonnefoy como em Clau-
del – e a imagem principal é a das ondas que se formam, e como 
se poderá observar no mito de Prosérpina e Ceres: tempo dos co-
meços, em Les Planches courbes, da circularidade das estações, das 
colheitas, da dança, tanto quanto do retorno dos mortos, no ruído 
daquela sem rosto, mexendo na maçaneta do outro lado da porta: 
“il fallait qu’elle entrât pourtant, la sans-visage” / “Mas era pre-
ciso que ela entrasse, a sem-rosto” – ele é atravessado, igualmente, 
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por uma dimensão da memória como reparação das perdas desse 
eu, como modo de colocar-se contra a irreversibilidade do tempo. 
Memória mítica e memória pessoal. Além disso, tempo mítico dos 
gestos e representações em sua manifestação “pela primeira vez”, 
em que cada objeto se torna o receptáculo de uma força exterior que 
lhe confere sentido: o canto do rouxinol para Ulisses, por exemplo. 
Paul Claudel, em “Religion e poésie”, diria que mesmo “para o 
simples voo de uma borboleta todo o céu é necessário”. (Claudel, 
1967, p.59) Trata-se de um sentido conferido, para ele, pela religião 
cristã, que elevaria as presenças simples à “dignidade de sacramen-
tos”. (Idem, “L’art religieux”, p.112)

Permite-se vislumbrar, em Yves Bonnefoy, não apenas a circu- 
laridade daquilo que morre pelo fogo e renasce, como no mito da 
Fênix, reencenando a oposição entre uno e múltiplo, ciclo do devir, 
onde o fim e o começo se encontrariam: nome “uno e múltiplo” da 
poesia, em que a morte é também o retorno ao indivisível, apartando-
-se, ainda uma vez, do tempo linear, da cronologia –  e, nesse sentido, 
próximo a Paul Claudel, sem que se atribua ao tempo, todavia, a ne-
gação do acaso, do instante e do devir.13 Trata-se, além disso, de um 
nascimento à presença, através da negatividade da morte, desde “Les 
tombeaux de Ravenne”, diferentemente da presença circular univer-
sal de Claudel, expansiva e total. “Que ce monde demeure / malgré 
la mort”, em Les Planches courbes. Aceitá-la significa oferecer uma 
espécie de cura ao tempo histórico. Esse é o espaço descrito no fim 
da narrativa “Les planches courbes”: o encontro do barqueiro com 
uma criança, e que se repetirá na paisagem crepuscular da estrada de 
“Rouler plus loin”: 

	 13	 “Je chanterai le grand poème de l’homme soustrait au hasard”, 1967, p.267. 
Para Claudel, o tempo “não é obra do Acaso ou de forças naturais cegas”, 1967, 
p.64. A concepção de tempo em Claudel é certamente mais complexa. Nesse 
sentido, evita-se aqui aprofundar a leitura de Connaissance du temps, em que o 
tempo é o “sentido da vida”, duração que provém de um ponto: “le mouvement 
primitif est toujours de et non pas vers”; tempo como “invitation à mourir”, uma 
vez cessado o movimento. Paul Claudel retomaria aí a definição aristotélica – 
causa total/causa formal – mas não sem deixar de revê-la em outros momentos 
de sua obra, como observaria Jacques Petit; cf. nota da p.1059.
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Il a repris dans sa main la petite jambe, qui est immense déjà, 
et de son bras libre il nage dans cet espace sans fin de courants qui 
s’entrechoquent, d’abîmes qui s’entrouvrent, d’étoiles. (Planches, 
p.104)

[Pegou de novo com sua mão a perninha, que já está imensa, e 
com seu braço livre nada nesse espaço sem fim de correntes que se 
entrechocam, de abismos que se entreabrem, de estrelas.]

  
[...] Rouler, pourtant, rouler puisque mystérieusement le moteur 

ne cessait pas de le consentir, avancer à tout prix, ne pas cesser 
d’avancer pendant ces grands remuements qui, nous n’osions pas 
trop le savoir, se faisaient aussi dans le ciel: montagnes, d’eau peut-
être, qui s’effrondraient, masses vaguement sphériques qui se heur-
taient, se repoussaient, se cognaient à nouveau, et bourdonnaient ou 
tournaient à grands bruits d’abîmes puis se perdaient dans l’incréé, 
dans l’absence. (Planches, p.124) [(...) Rodar, no entanto, rodar pois, 
misteriosamente, o motor não parava de consenti-lo, avançar a todo 
custo, não parar de avançar durante essas grandes agitações que, não 
ousemos muito saber, se faziam também no céu: montanhas, água 
talvez, que desabavam, massas vagamente esféricas que se batiam, 
se repeliam, que iam de encontro de novo, e zuniam e contornavam 
abismos, ruidosas, depois se perdiam no incriado, na ausência.] 

Afirma-se a esperança de celebrar os primeiros gestos: as crian-
ças brincando na grama alta, o canto de um pássaro, a presença do 
pai. Nessa ressurreição, para retornar a um termo frequente tam-
bém à filosofia religiosa de Chestov, haveria o reencontro com um 
nascimento, tanto mais do que o retorno do igual: nascimento do 
eu, do mundo e dos mitos. Resultaria, além disso, numa repara-
ção conferida ao passado, em vez apenas de sua recriação. Porque 
não se trata somente do ciclo de destruição e criação, mas de uma 
perspectiva em que ele é constituído também por aquilo que Paul 
Ricœur caracterizaria pela oposição insolúvel “oubli destructeur”/ 
“oubli fondateur”: “esquecimento destruidor”, “esquecimento 
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fundador”. A criação artística e a palavra seriam, para Yves Bonne-
foy, como no poema de “La maison natale”, um modo de escapar 
à repetição da memória, embora mediante um despertar que apro-
ximaria a enunciação do eu e sua infância. Elas corresponderiam a 
um momento do reconhecimento de si, a uma perspectiva da justiça 
como modo de superar a intermitência da memória inquieta. É 
como um trabalho do luto que separaria definitivamente o passado 
do presente, no sentido em que recontar o passado, como para a 
criança, é sempre recontar de outro modo. O esquecimento deixaria 
de estar do lado das disfunções das operações mnemônicas – inca-
pacidade também da poesia – para constituir-se como o seu funda-
mento. Pode-se somar a isso a sua capacidade de tocar o imemorial: 
“aquilo que jamais tornou-se acontecimento para mim [...] que é 
menos formal do que ontológico”. (Idem, p.571) Contra a história 
que não se repete, a anterioridade “para além de todo acontecimen-
to datado, lembrado ou esquecido”.

Em Yves Bonnefoy, o imemorial tocaria, portanto, o mito: em 
suas imagens da terra, da suficiência, do mundo, do simples, da 
inocência ou da transparência, repercutindo as primeiras presenças, 
por assim dizer, da infância. O caminho que se percorrerá, a seguir, 
é, todavia, o caminho inverso: de dois poemas em que a memória 
da infância se manifesta, Le Cœur-espace e “Le souvenir”, àqueles 
em que ela se conjuga ou se deixa substituir pelas representações 
míticas: Ceres, Prosérpina, Mársias e Ulisses. Trajeto que retomará 
algumas das questões já indicadas, nele se poderá divisar um senti-
do da memória que abarca essa capacidade de aproximar-se de um 
mundo “que não se deve esquecer” – memória, no entanto, “sem 
mais saber”. 

VI 

O poema Le Cœur-espace foi escrito em 1945, tendo sido re-
duzido e modificado para uma edição intitulada Anti-Platon, em 
1961, ilustrada por sete águas-fortes de Mirò e acompanhada por 
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Saccades de Jacques Dupin e La Lumière de la lame de André du 
Bouchet.14 Voltado ao que caracterizaria, em entrevista a John E. 
Jackson, como “situações de sua infância”, Le Cœur-espace per-
mitia ao eu reencontrá-las através do automatismo surrealista. Se 
algumas lembranças para Yves Bonnefoy se deixavam atravessar 
apenas pela angústia de uma “má presença”, distraídas “por asso-
ciações de ideias fugitivas, sem enraizamento na existência de seu 
autor” (idem, p.50), outras afloravam, todavia, “alguma coisa como 
uma terra”. 

[...] Ces souvenirs reparaissaient, je les regardais du lieu où 
j’étais venu, évidemment transitoire, et certains étaient toujours 
scellés dans une nuit, il y avait là des salons, des lustres que para-
lysait dans l’angoisse encore cette mauvaise présence que j’avais 
réapprise chez Max Ernst, – d’autres, pourtant, je les voyais se 
pénétrer de lumière, se défaire en tant que fantasme, laisser affleu-
rer dans leur être propre de signe quelque chose comme une terre. 
(Entretiens, p.87) [(...) Essas lembranças reapareciam, eu as olhava 
do lugar aonde tinha vindo, evidentemente transitório, e algumas 
estavam ainda envolvidas numa noite, havia aí salões, lustres ainda 
paralisados na angústia pela má presença que eu havia reaprendido 
com Max Ernst – outras, no entanto, eu via penetrarem-se de luz, 
desfazerem-se como fantasma, deixarem aflorar em seus seres pró-
prios o signo de alguma coisa como uma terra.] 

A infância se manifestaria em Le Cœur-espace, assim, como es-
paço do sonho, tanto mais do que da rememoração. Ela se caracte-
rizaria por uma proximidade do imaginário surrealista. Aproxima-
-se de imagens de conflito, como a das facas, da tempestade ou da 
morte. Como em Douve, é esta que se mostra nos olhos e nos lábios: 

	 14	 O poema, em suas duas versões (de 1945 e 1961), foi republicado em 2001 
pelas Éditions Léo Scheer/Farrago, Tours, com uma entrevista do poeta à 
Maria Silvia Da Re e uma informação sobre o estabelecimento do texto de 
Odile Bombarde.
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Les dalles de la mort s’écaillent dans ses yeux une ombre glisse 
dans le vestibule 

[...]
Tête lourde déjà et le goût de la mort sur les lèvres (Le Cœur-

-espace, p.9; 14)

[As lajes da morte descamam-se em seus olhos uma sombra 
desliza no vestíbulo]

(...)
[Cabeça pesada já e o gosto da morte nos lábios]

São imagens como as da cabeça e da morte, na primeira parte 
de Douve. No entanto, a forma mais dilatada dos versos e imagens 
como a do rosto de pedra fazem com que o poema retorne à infân-
cia. O eu ainda criança sobe às “janelas altas” – “Enfant je suis 
monté à de hautes fenêtres” – para ver, logo em seguida, o trem 
cruzando “quilômetros de terra pesada/negra”.15 É a partir desse 
instante que surge a expressão reincidente que acompanhará as 
quatro partes finais da segunda versão e toda a segunda parte da 
primeira versão: “je ne me souviens plus” / “eu não me lembro 
mais”. Cito aqui dois fragmentos dessa primeira versão, acompa-
nhados pela conclusão do poema nas versões de 1945 e de 1961, 
respectivamente.

Je ne me souviens plus du jour de ces lessives d’astres dans nos 
maisons d’enfance

[...] Je ne souviens plus du nom de ces enfants qui approchaient 
d’une terre déserte

[...] Je ne me souviens plus
Et le jardin au bout de l’année s’ouvre comme un visage étoilé 

par la gangrène
Le cœur-espace l’habite les grilles ne savent plus crier
Je n’ai jamais oublié le terrible silence d’huile des jardins 

	 15	  Le Cœur-espace, p.13; 29, com a modificação do adjetivo.
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[...] Je ne me souviens plus,
Et le jardin pourtant au fond des années s’ouvre encore,
Les grilles ne savent plus crier.
Je n’ai pas oublié le terrible silence du jardin. (Le Cœur-espace, 

p.15; 21; 33)

[Eu não me lembro mais do dia dessas lavagens de astros em 
nossas casas da infância]

[Eu não me lembro mais do nome dessas crianças que se aproxi-
mavam de uma terra deserta]

[(...) Eu não me lembro mais 
E o jardim no fim do ano se abre como um rosto estrelado pela 

gangrena
O coração-espaço o habita as grades não sabem mais gritar
Nunca esqueci o terrível silêncio de óleo dos jardins]

[(...) Eu não me lembro mais,
E o jardim no entanto no fundo dos anos se abre ainda,
As grades não sabem mais gritar.
Eu não esqueci o terrível silêncio do jardim]

É possível observar a presença de um vocabulário de que se irá 
depurando a poesia de Yves Bonnefoy: a “gangrena” não estará 
na segunda versão do poema. A essa supressão pode-se somar a 
ausência, na segunda versão, de locuções adjetivas, conforme in-
dicado com a confrontação dos fragmentos que evocam o jardim –  
“d’huile”, por exemplo – tornando mais sintética a imagem e atri-
buindo-lhe um único lugar, precisamente, “du jardin” em vez de 
“des jardins”, embora o singular mantenha a possibilidade de uma 
generalidade ou apagamento da situação contextual.16 Trata-se de 

	 16	  É o que Dominique Rabaté chamaria de uma “porosidade da identificação 
dos lugares enunciativos no texto lírico”, cf. “Énonciation poétique, énoncia-
tion lyrique”, 1996, p.78.
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um movimento geral da poesia de Yves Bonnefoy que resultará, 
de algum modo, numa das enunciações poéticas de Les Planches 
courbes, sobretudo em sua primeira parte, “La pluie d’été”. A partir 
desses fragmentos, duas questões podem ser estendidas ao poema 
“Le souvenir” de Ce qui fut sans lumière. Com elas será possível 
passar à análise dos mitos de Les Planches courbes. 

A primeira delas é que há na segunda versão de Le Cœur-espace, 
através da conjunção adversativa “pourtant” e do “encore”, a sepa-
ração entre a não lembrança e uma presença que se faz intuir através 
dela. A modificação é uma das mais expressivas de todo o poema. A 
intermitência da não lembrança, trazida pelo verso “je ne me sou-
viens plus” / “não me lembro mais”, encontra, na segunda versão, 
a lembrança possível: o retorno ao jardim. É o jardim “d’année”, 
da temporada, mudado num tempo mais profundo: “des années”. 
Mesmo o título do poema Le Cœur-espace apontaria para esse mo-
vimento do texto em direção a um passado perdido, vendo nele “a 
experiência do nada, do não sentido”. Pede-se, em contrapartida, 
“uma reconquista”, porque a unidade da infância, a simplicidade 
havia se fragmentado, se desfeito. (Le Cœur-espace, p.48)

A segunda questão retoma esse movimento. “Je ne me sou-
viens plus” escava a ausência sob o signo da lembrança nostálgica 
e impossível. Explicitam-se, então, as diversas referências do eu às 
imagens da morte: os signos noturnos, os cemitérios, a luz que “se 
tornou opaca”, a “angústia do acaso”, o “trem da morte”. Quando 
a dimensão assumida da lembrança da infância ressurgir em “Le 
souvenir”, ela trará, portanto, num primeiro instante, ecos dessa 
primeira escrita: o homem e a mulher mascarados, a água negra, a 
inquietação. Mas para mudar-se, rapidamente, no poema, numa 
visão, através da janela, da terra amada: 

Ô joies, comme un rameur au loin, qui bouge peu
Sur la nappe brillante; et plus loin encore
Brûlent sans bruit terrestre les flambeaux
Des montagnes, des fleuves, des vallées. (Cfl, p.12)
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[Ó alegrias, como um remador ao longe, que pouco mexe
Sobre o lençol brilhante; e mais longe ainda
Queimam sem ruído terrestre as tochas
Das montanhas, dos rios, dos vales.] 

Diante dessa presença da terra, o eu pode reencontrar “as coi-
sas do simples”, a certeza: “certeza, lá onde tudo foi dúvida, e 
quimera”. Ela se deixa perpassar pelo desejo de retornar ao passa-
do, mesmo que o destino tenha separado o eu de seu caminho, no 
comovido adeus trazido pela quarta estrofe:

Adieu, nous n’étions pas de même destin,
Tu as à prendre ce chemin et nous cet autre,
Et entre s’épaissit cette vallée
Que l’inconnu surplombe
Avec un cri rapide d’oiseau qui chasse. (Cfl, p.15)

[Adeus, não tínhamos o mesmo destino,
Você pega esse caminho, nós este outro,
E entre se espessa aquele vale
Que o desconhecido domina
Com um grito breve de pássaro que caça.] 

Ao verso “je ne me souviens plus” de Le Cœur-espace vem opor-
-se a certeza da lembrança: a flauta que “ressoa ainda”, o chamado 
dos pastores que “retine ainda”, um passo que “precede ainda”, 
afirmando a possibilidade de permanência desses lugares, o jardim, 
tanto quanto os velhos caminhos da casa vazia. Nesse sentido, é 
possível compreender que o “adeus” não será uma solução definiti-
va para o poema: “Adieu? Non, ce n’est pas le mot que je sais dire” / 
“Adeus? Não, não é a palavra que sei dizer”. Porque o eu mesmo es-
cuta, mesmo vê: “Je vois l’étoile boire parmi les bêtes / Qui ne sont 
plus, à l’aube” / “Vejo a estrela beber entre os animais / Que não 
são mais, no amanhecer”. Trata-se talvez de uma lembrança mais 
recente, da casa em que o poeta viveu em Valsaintes, e daí a pro-
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ximidade física e temporal de cada um desses índices.17 No poema 
“Les arbres” de Ce qui fut sans lumière, é o sol que “estava perto de 
nós ainda esta vez”. Os signos da lembrança se espalhariam ainda 
pelos poemas seguintes. É o caso de “L’épervier”, quando o eu 
tenta, com as mãos, apanhar os cachos desse outro tempo.

J’y avançais la main, non, je ne prenais rien
De ces grappes d’un autre fruit que la lumière. (Cfl, p.20)

[Eu avançava a mão, não, não pegava nada
Dessas uvas de um outro fruto que a luz.] 

Ou do poema intitulado “L’Adieu”, que traz a lembrança, a 
despeito do verbo no futuro, do jardim paradisíaco: “Et comme 
Adam et Ève nous marcherons / Une dernière fois dans le jardin” / 
“E como Adão e Eva, caminharemos / Uma última vez no jardim”. 

A lembrança da casa em Valsaintes, a menção ao Jardim do Éden 
se fundem, portanto, não apenas à nostalgia da terra da infância. É 
a criança que se pode observar no poema “Le pays du sommet 
des arbres”, no jardim, afastando-se entre as pirâmides: referência 
também à narrativa “L’Égypte”. E que desce do topo das árvores, 
“de galho em galho”, como o fogo que soprará na noite de verão de 
“Dans le leurre des mots”. Os poemas de Ce qui fut sans lumière, 
além disso, se aproximariam em sua parte final do tema da travessia 
do barco. Trata-se de uma mitologia da origem e do fim que perpas-
sa os poemas, fazendo do barco o “símbolo principal da passagem 
das etapas da vida, da primeira e da última viagem”.18 A travessia 
se torna a travessia dos sonhos e da vida. É a possibilidade de voltar 
à infância e com ela, igualmente, indicar o recomeço da escrita poé-
tica e do tempo, indefinidamente. Assim, a imagem da menina do 
poema “Le souvenir”, cujo rosto era “a terra mesma” como a Promé 
té ché ou a menina de “L’Égypte”, pode transmutar-se, de forma 

	 17	 A observação é de Pinet-Thélot, 1998, p.83.
	 18	 Pinet-Thélot, 1998, p.93 et passim.
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mítica, na imagem de Prosérpina / Coré em Les Planches courbes. 
Através dela afirma-se o amor materno, mas também a esperança 
de um retorno ao tempo da origem, antes mesmo da consciência do 
tempo: novo nascimento, regeneração.

VII

Os mitos de Prosérpina/Coré e de sua mãe, Ceres, equivalente 
romano da deusa grega Deméter, filha de Saturno e Cibele, apre-
sentam-se, ao menos na época clássica, unidos.19 Deusa das plantas 
que brotam, particularmente dos grãos – o nome Ceres provém de 
“ker”, de raiz indo-europeia que significa “crescer”, raiz também 
do verbo “criar” – e do amor maternal, Ceres surge em dois mo-
mentos de Les Planches courbes: na primeira parte, “La pluie d’été”, 
e em “La maison natale”. O mito, de forma resumida, diz respeito 
ao rapto de sua filha Coré (Korê Dêmêtros) pelo Hades. Coré colhia 
violetas e lírios quando o rei dos infernos decide levá-la consigo e 
torná-la sua esposa, geralmente designada como Perséfone. A esse 
rapto segue a busca de Ceres por toda a terra. É o momento em que 
bate à porta de uma cabana, conforme descrita na quinta parte das 
Metamorfoses de Ovídio. Recebida por uma velha, a quem pede 
algo para beber, no instante em que traz o cântaro aos lábios, depara 
com um menino que ri de sua avidez: “Dum bibit illa datum, duri 
puer oris et audax / constitit ante deam risitque avidamque voca-
vit”. Ceres, então, a mesma capaz de amar Prosérpina, é aquela que 
transforma essa outra criança num lagarto. Trata-se da mesma cena 
representada por Adam Elsheimer em A zombaria de Ceres, a que 
Yves Bonnefoy se voltaria no ensaio “Une Cérès à la nuit d’Adam 

	 19	 Sirvo-me aqui, e também com relação ao mito de Mársias, das indicações da 
enciclopédia de Daremberg e Saglio (1877), do Dictionnaire des mythologies et 
des religions des societés traditionnelles et du monde antique (1981/1999) e do 
ensaio de Brunel, “Une poésie qui va droit: Les Planches courbes”, em Yves 
Bonnefoy et l’Europe du XXe siècle, 2003, p.145-62, que aborda brevemente 
os mitos de Ulisses, Ceres, Mársias e Caronte, sem, no entanto, estender sua 
análise ao questionamento das relações temporais.
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Elsheimer”, no poema em prosa “La justice nocturne” de La Vie 
errante e na terceira parte de “La maison natale”, em que o eu é 
a própria criança.20 Uma outra obra de Elsheimer consagrada ao 
mesma tema, um guache, se deteria justamente nesse instante, em 
que Ceres, já com o lagarto a seus pés, observa-o pensativa. 

Prosérpina/Coré é também associada a um mito da fertilidade. 
Ceres, alertada pela ninfa Aretusa, pede a Zeus que traga a sua 
filha de volta.21 Este, depois de tentar convencê-la de que Hades 
não é um esposo tão indigno, permite que Prosérpina volte à terra, 
alternadamente, em temporadas de seis meses, a que corresponderá 
o tempo de germinação. A abundância da luz no primeiro poema de 
Les Planches courbes, o fruto iminente, as espigas, a oliveira, o ex-
cesso de grãos do terceiro poema de “La pluie d’été”, como nas odes 
de John Keats, multiplicam a referência a essa fecundidade: “season 
of mists and mellow fruitfulness”.22 Trata-se de um passado – “ó, 
lembrança” – mas também da morte, num movimento cíclico das 
estações revisitadas por esse lugar indicado pelos poemas: outono 
da vida, mas também “verão” em “La pluie d’été”, ou primavera.23 
Uma das representações mais comuns do retorno de Prosérpina 
mostra-a, precisamente, saindo da terra e saudando a luz, ao lado de 
sua mãe, Ceres/Deméter – cuja etimologia se aproximaria ainda de 
Gê mêter, porque personificaria a terra vista como divina: Gê seria 
a terra em sua realidade material absoluta, que produz e alimenta, 
mas também protetora das crianças: deusa paidophilês. Pode-se, 
nesse sentido, compreender a representação materna da sétima 

	 20	 Vie errante, 1993, p.72; Nuage Rouge, p.238-239; Planches, p.85. Yves Bonnefoy 
escreveu, ainda, “Elsheimer et les siens”, Nuage Rouge, p.27-39.

	 21	 Uma variante órfica do mito afirma que Deméter/Ceres é que desceu aos 
infernos.

	 22	 “Saison de l’abondance dans la brume”, na tradução em Keats et Leopardi, 
2000, p.35. Há uma menção ao mito de Prosérpina na “Ode to melancholy”, 
de John Keats. 

	 23	 Brunel, 2003, p.162: “Oui, c’est l’automne déjà et Yves Bonnefoy le sait, 
l’automne d’une vie qu’on souhaite aussi longue que possible [...]”. In: Yves 
Bonnefoy et l’Europe du XXe siécle, textes réunis par M. Finck, D. Lançon,  
M. Staiber, Presses Universitaires de Strasbourg, 2003.
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parte de “Que ce monde demeure!”, quando a mãe pede à criança 
que beba, após sua queda.

Bois, disait elle qui
S’était penchée
Quand il pleurait, confiant,
Après sa chute. (Planches, p.30)

[Beba, dizia ela que
Se inclinara
Ao vê-la chorar, confiante,
Após sua queda.] 

Conjuga-se, igualmente, com a imagem da terra que ressurge 
já no poema seguinte de “Que ce monde demeure!”, com os olhos 
fechados, pedindo que uma mão a guie:

Terre, qui vint à nous
Les yeux fermés
Comme pour demander
Qu’une main la guide. (Planches, p.31)

[Terra, que veio até nós
Os olhos fechados,
Como para pedir
Que uma mão a guie.] 

Do mesmo modo, na primeira parte do poema “La pluie d’été”, 
o sonho de um pintor vislumbraria na representação da terra o seio 
coberto pelo “tecido da chuva”, o solo fértil:

Terre,
L’étoffe de la pluie se plaquait sur toi.
C’était comme le sein	
Qu’eût rêvé un peintre. (Planches, p.15)
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[Terra,
O tecido da chuva se colava sobre ti.
Era como o seio
Que tivesse sonhado um pintor.] 

A menção principal de Yves Bonnefoy ao mito de Ceres e Pro-
sérpina encontra-se, no entanto, na última parte do poema “La 
maison natale”. Nela há uma questão central à sua poética que 
retoma alguns dos caminhos indicados até aqui: a duplicidade do 
renascimento e da morte. Prosérpina é também Perséfone, a esposa 
de Hades. No poema de Les Planches courbes, é o instante em que o 
eu reconhece a presença de Ceres. A esperança de reencontro com a 
filha se converte na busca de um lugar natal, de um renascimento:

Beauté et vérité, mais ces hautes vagues
Sur ces cris qui s’obstinent. Comment garder
Audible l’espérance dans le tumulte,
Comment faire pour que vieillir, ce soit renaître,
Pour que la maison s’ouvre, de l’intérieur,
Pour que ce ne soit pas que la mort qui pousse
Dehors celui qui demandait un lieu natal?

Je comprends maintenant que ce fût Cérès
Qui me parut, de nuit, chercher refuge
Quand on frappait à la porte, et dehors,
C’était d’un coup sa beauté, sa lumière	
Et son désir aussi, son besoin de boire
Avidement au bol de l’espérance 
Parce qu’était perdu mais retrouvable
Peut-être, cet enfant [...] (Planches, p.97)

[Beleza e verdade, mas as ondas altas
Sobre os gritos que se obstinam. Como guardar
Audível a esperança no tumulto,
Como fazer para que envelhecer seja renascer,
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Para que a casa se abra, do interior,
Para que seja apenas a morte que empurra
Para fora o que pedia um lugar natal?

Compreendo, agora, que foi Ceres
Que me surgiu, na noite, para buscar refúgio
Quando batiam à porta, e fora,
Era, súbito, sua beleza, sua luz
E também seu desejo, a necessidade de beber
Avidamente na jarra da esperança
Porque estava perdida, mas ao reencontro possível
Talvez, essa criança (...)]

Como fecho à parte final de “La maison natale”, trata-se da 
abertura da casa àquela que espera, talvez como a Promé té ché da 
narrativa “L’Égypte”, que, também como o eu, “envelhecia”.24 A 
busca de Ceres se transforma no sentimento de exílio que aparta o 
eu de sua casa natal, de sua infância. Ressuscitadas pelo movimen-
to das ondas e dos gritos que se obstinavam, elas vêm responder a 
seu desejo de acolhê-las, de reencontrá-las, na esperança indicada 
pelo poema: “avidement au bol de l’espérance”, contra o “ávido 
esquecimento” do poema VII. O eu pede um retorno a esse instante 
de amor celebrado, como na união de Ferdinand e Miranda em 
The Tempest de Shakespeare – união do pai, da mãe e do filho, em 
Bonnefoy, na mesa posta ao jardim de “La maison natale” – quando 
a primavera é cantada por Juno, Íris e Ceres, a que se referem os 
versos seguintes:   

Earth’s increase, and foison plenty,
Barns and garners never empty,
Vines with clust’ring bunches growing,
Plants with goodly burden bowing;

	 24	  Sobre a narrativa “L’Égypte”, cf. capítulo anterior.
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Spring come to you at the farthest,
In the very end of harvest.
Scarcity and want shall shun you,
Ceres’ blessing so is on you. (Shakespeare, 1988, p.1184)

Ainda que o renascimento seja apenas um desejo: Ísis, deusa do 
renascimento, é apenas a imagem de uma estátua desgastada pelo 
tempo na parede da sala de aula em “La maison natale”, como ob-
servou Pierre Brunel –25 e, nesse sentido, a sua beleza é justamente 
aquela do que “deve morrer” como na “Ode to melancholy” de 
John Keats: “Beauty that must die” –26 tal renascimento é o desejo 
de reparação conferido à perda. É esse o desejo de fazer, no poema, 
com que “envelhecer seja renascer”. Pensamento quimérico, é 
certo, e cuja representação retomará as imagens da infância abar-
cadas pelos mitos da origem, da música, tanto quanto da origem da 
literatura e da arte. 

VIII

Mársias é um desses mitos. Sileno frígio inventor da flauta de 
dois ou mais tubos – a syrinx, “siringe”, mas também “flauta de 
Pã” – é derrotado e esfolado vivo após desafiar Apolo para um tor-
neio. Esse é o sentido indicado, por exemplo, pelo soneto intitulado 
“Marsyas” do livro Les Trophées de José Maria de Hérédia, publi-
cado em 1893, em que se condena o deus cruel: “O Dieu cruel! O 
cris! Voix lamentable et tendre!”.27

	 25	 Brunel, p.152. “L’Isis du plâtre / Du mur de cette salle, qui s’écaille [...]”, 
Planches, p.88.

	 26	 Keats et Leopardi, p.26-27.
	 27	 A indicação é, ainda uma vez, de Pierre Brunel. Há outras referências ao mito 

de Mársias nas Metamorfoses de Ovídio, VI (382-400), na História de Heró-
doto (livro VII) e nas Fábulas de Higino, que o aproximaria de Pã.
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A condenação é a mesma da primeira parte do poema “Les che-
mins” de Les Planches courbes. Nela Apolo é o deus “de nada mais 
que número”. Diferentemente do mito original, no entanto, como 
consta também de Anabase de Xenofonte, em que se descreve a 
origem do rio de nome Mársias, a imaginação das crianças que 
ouvem a música de sua flauta faz com que ele, desta vez, vença o 
deus impiedoso.

Heureux d’entendre au loin
Sa syrinx simple
Vaincre, Marsyas enfant, le dieu
De rien que le nombre. (Planches, p.19)

[Felizes de ouvir longe
Sua siringe simples
Vencer, Mársias criança, o deus
De nada mais que o número.] 

Pode-se afirmar, em primeiro lugar, que a infância de Mársias é 
uma resposta à morte. Anterior à crueldade de Apolo, sugere a per-
manência das coisas simples, a música, a “luz dos frutos/De miúda 
presença”. Como no poema Pan et Syrinx de Paul Claudel, são 
como os “grandes risos claros”: Mársias é aquele que parece condu-
zir a todos na segunda parte do poema, como Pã, “rindo sempre”. 

Numa referência às Confissões de Agostinho, Yves Bonnefoy, no 
primeiro texto de La Vie errante, intitulado “Lis le livre!”/“Leia o 
livro!”, já havia representado essa mesma criança que guia, desta 
vez um velho, entre “grandes coisas e seres e animais simples”. O 
velho se aproxima do jardim. Debruça-se sobre um livro de cores 
que desvanecem, numa mesa onde há também lápis, pincéis, fras-
cos de cores claras. É quando pede perdão por ter vagado tanto 
pela terra. Nesse instante, observa no livro de papel cinza alguns 
desenhos já começados. A eles acrescentará cores, até o momento 
em que uma mão, afastando seus dedos e com o lápis, ajudá-lo a 
“criar o mundo”.
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[...] Mais non, il n’a pas quitté le banc sous les orangers, et son 
livre à lui ce n’est qu’un cahier de gros papier gris, ou brun jaune, 
cousu par de la ficelle, où on avait commencé à dessiner, autrefois, 
et pour lui sans doute – pour un enfant –, de ces grandes choses et 
êtres et bêtes simples avec lesquels, gauchement, il faudrait, lui 
avait-on dit, qu’il vive, et aussi bien meure, un jour. [(...) Mas não, 
ele não deixou o banco sobre as laranjeiras, e seu livro é só uma 
caderno de tosco papel cinza, ou marrom claro, atado com um laço, 
onde havia começado a desenhar, outrora, e para si sem dúvida – 
para uma criança – essas coisas e seres e animais simples com os 
quais, sem jeito, ele precisava, disseram-lhe, viver, e também mor-
rer, um dia.] (Ve, p.16)

O mito infantil é, portanto, não apenas um modo de o eu re-
tornar a esse instante prévio ao assassínio de Mársias. As cores 
indicariam, como a música ou o som das palavras, esse lugar de 
criação/recriação, privilégio que se oferece ao olhar e que faz da 
memória, como para o Emílio de Jean-Jacques Rousseau, antes 
uma “memória das coisas” (memoria rerum), do que uma “memória 
das palavras” (memoria verborum).28 A infância torna-se o lugar 
privilegiado dessa apreensão sensorial: “dom da inocência” que se 
concederia o eu no poema “Une pierre”. (Planches, p.18) Em “Lis 
le livre!”, o velho pedia à criança que cantava: “reabra os olhos”. O 
pequeno deus de “L’encore aveugle” de Les Planches courbes, do 
mesmo modo, tenta abri-los pela primeira vez: 

Il cherche, simplement,
À voir, comme l’enfant voit, une pierre,
Un arbre, un fruit (Planches, p.108)

[Busca, simplesmente,
Ver, como a criança vê, uma pedra,
Uma árvore, um fruto] 

	 28	 A sugestão sobre a pedagogia da memória em Rousseau, contra a mnemotéc-
nica antiga, é do estudo de Weinrich, 2001, p.104.
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É possível aproximá-lo do deus-menino do oitavo poema de O 
Guardador de rebanhos de Alberto Caeiro, heterônimo de Fernando 
Pessoa. Deus criança que quer ver nas coisas as próprias coisas. A 
citação é longa e recolhe as diversas ressonâncias desse poema e 
do livro de Yves Bonnefoy: a criança correndo pela relva e rindo, 
o aprendizado do eu, “aprendizado do desaprender”, a mão que 
o guia pelos caminhos, as pedras arremessadas como se cada uma 
“fosse todo um universo”: 

Num meio-dia de fim de primavera
Tive um sonho como uma fotografia.
Vi Jesus Cristo descer à terra.
Veio pela encosta de um monte
Tornado outra vez menino,
A correr e rolar-se pela erva
E a arrancar flores para as deitar fora
E a rir de modo a ouvir-se de longe. [...]
A mim ensinou-me tudo
Ensinou-me a olhar para as cousas. [...]

Ele mora comigo na minha casa a meio do outeiro.
Ele é a Eterna criança, o deus que faltava.
Ele é o humano que é natural,
Ele é o divino que sorri e que brinca. [...]

A Criança Nova que habita onde vivo
Dá-me uma mão a mim
E a outra a tudo que existe 
E assim vamos os três pelo caminho que houver,
Saltando e cantando e rindo [...]

Ao anoitecer brincamos as cinco pedrinhas
No degrau da porta de casa, 
Graves como convém a um deus e a um poeta,
E como se cada pedra
Fosse todo um universo [...] (Pessoa, 1994, p.209-11) 
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Evidentemente, não é necessário aprofundar as diferenças que 
marcam as duas poéticas, para que se compreenda o lugar dessa in-
fância na poesia de Alberto Caeiro a partir de um contraste também 
com a infância de outro heterônimo, Álvaro de Campos. Tampouco 
aprofundar a resposta que Haquira Osakabe identificou na figura 
desse deus-menino, “modo de negação radical da degenerescência 
do mundo que o século XIX lhe havia ensinado”. Para Caeiro, tanto 
ele quanto o mito de Dom Sebastião seriam “êmulos ficcionais 
de um mesmo esforço regenerador do mundo”. (Osakabe, 2002, 
p.152; 203) 

Pode-se observar, contudo, a emergência de um universo in-
fantil atravessado pela presença do olhar. É certo que em Caeiro as 
coisas não têm dentro: mundo diáfano, sem sombras. Para Robert 
Bréchon, “o universo de Caiero é plano, sem profundidade nem 
significado, mas também sem vácuos de sentido, já que cada coisa se 
significa plenamente e apenas a si própria”. (Bréchon, 1998, p.211) 
Mesmo a faculdade de lembrar torna-se, nesse sentido, antinatural. 
Para o eu de O Guardador de rebanhos é lei da natureza o passar e o 
esquecer. Trata-se de uma exaltação da realidade física que o aproxi-
maria de Yves Bonnefoy. Há mesmo, em ambos, uma transferência 
do divino para a proximidade. A afirmação sobre Alberto Caeiro é 
de Robert Bréchon: “é a própria aparência, em sua iridiscente pre-
sença, em sua inumerável realidade, que é divina” (idem, p.219). A 
essa presença corresponderia o “ensinamento do olhar”. 

Em Yves Bonnefoy, tal olhar está repleto de menções ao uno de 
Plotino, desde “Les tombeaux de Ravenne”, uma das referências 
filosóficas mais frequentes em sua obra crítica. Uma dessas men-
ções se encontra em La Vie errante, quando pergunta: “por que se 
colocar de antemão no seio das próprias categorias que destruíram 
a unidade e fazem que a esqueçamos?”. (Ve, p.201) O contexto, 
ainda uma vez, remete a uma unidade primordial, simples, de que 
não se deve esquecer. Para Plotino, “é o uno que é simples e o prin-
cípio de todas as coisas”: suficiente a si mesmo, indeterminado, 
“experiência direta em que toda necessidade de explicar desapare-
ceu”. (Plotino, 1999, p.178-9) Pode-se mesmo afirmar que a noção 
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de “suficiência” de Yves Bonnefoy se aproximaria dessa descrita 
por Plotino na sexta Enéada. 

Mas o ensinamento do olhar em Les Planches courbes se soma, 
ainda, a uma outra questão que se pode indicar através da referência 
ao poema de Alberto Caeiro. Como na ode de Ricardo Reis que traz 
as presenças de Pã e Ceres – “Pã continua a dar / Os sons da sua 
flauta / Aos ouvidos de Ceres”: deuses “cheios de eternidade” – o 
Jesus Cristo de O Guardador de rebanhos parece ampliar a dimensão 
de um mundo infantil, duplamente, em direção à representação mí-
tica e a um lugar da regeneração do tempo. O Cristo no poema de 
Caeiro desce a encosta de um monte “tornado outra vez menino”, 
ele é a “criança nova”. Em Bonnefoy, a imagem da criança também 
se conjuga com aquela do mito, através das presenças de Prosérpina 
e de Mársias. O contraste com o poema de Caeiro permite identifi-
car, no entanto, um caráter pouco circunscrito da mitologia de Yves 
Bonnefoy. As crianças são como o Cristo de Caeiro, mas também 
Moisés, cuja travessia foi por vezes indicada pelo poeta, ou Pã, ou 
mesmo Dionísio, deus do eterno renascimento e das vinhas que se 
espalham por Les Planches courbes. Tal ressurreição será matéria 
para a peça de William B. Yeats traduzida por Bonnefoy, The Resur-
rection, que põe lado a lado as figuras de Dionísio e Cristo. O mito 
comportaria, portanto, um movimento duplo: um certo abandono 
da dimensão histórica, em que a poesia recuperaria uma memó-
ria dos tempos primordiais, mas também o esforço de desprender 
dessa “memória dos seres” as características com que a sociedade 
os alienava. Nesse sentido, eles, como a escrita, adquiririam uma 
significação ampla.

[...] Né de l’impatience d’un jeune esprit que rebutaient des 
modes de vie factices, des valeurs certainement étouffantes, l’écrit 
permet à l’auteur de dégager de sa mémoire des êtres les traits 
qu’il lui parut que la société aliénait. (Lieux, p.26) [(...) Nascido da 
impaciência de um jovem espírito desencorajado com os modos de 
vida afetados, com valores certamente sufocantes, o escrito permite 
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ao autor livrar de sua memória dos seres os traços com que a socie-
dade parecia aliená-la.] 

O poema de Caeiro, ao apontar para a infância do Cristo, parece 
situá-la num lugar, como já se assinalou, também da regeneração 
da vida. Em Les Planches courbes, esse é o reencontro do eu consigo 
mesmo. Caeiro, de fato, é um dos únicos heterônimos de Fernando 
Pessoa que diz “eu” sem problematizá-lo. Assim, o eu de Yves 
Bonnefoy retornaria a uma memória intacta da infância: profun-
damente localizada, embora permeada pela presença desses mitos. 
Reconciliada, tanto mais, porque ela se torna a possibilidade de 
restituir/reconquistar, na palavra poética, uma identidade do eu. 
Trata-se de uma certeza de si que faz com que haja para o eu uma 
certa ausência de tempo: deuses e presenças “cheios de eternidade”, 
em conformidade com uma certa inatualidade. 

Um último atributo de Mársias permite, entretanto, antes de 
retornar ao sentido dessa inatualidade, indicar uma das questões 
principais de Les Planches courbes. Com as melodias de sua siringe, 
o sileno é aquele que encantava as crianças e os homens. Para Al-
cebíades no Banquete de Platão, “tal é o efeito que as árias da flauta 
desse sátiro produziram sobre mim e muitos outros”. Alcebíades 
refere aqui a Sócrates, capaz de produzir o mesmo efeito com “sim-
ples palavras”. É uma resposta a seu discurso sobre o amor do belo 
e do bom. Para ficar a seu lado, sugere, como Ulisses diante das 
sereias, que se tampem os ouvidos. A aproximação entre a música 
do sileno e o episódio das sereias passa a abarcar, então, o caminho 
pelos sentidos da verdade e da beleza. A eles se dedica a fala de 
Sócrates no Banquete e no Fedro. Os dois termos encontram-se 
associados, igualmente, em Les Planches courbes de Yves Bonnefoy, 
talvez como jamais estiveram, como afirmaria Jean Starobinski.29 
Com eles, é possível passar ao último mito.

	 29	 A sugestão que será desenvolvida é do ensaio “Beauté et vérité: notes sur un 
parcours de lecture”, em Yves Bonnefoy et l’Europe du XXe siècle, 2003, p.81-95.
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IX

A menção a Ulisses se encontra no poema em duas partes “Dans 
le leurre des mots”, central a Les Planches courbes. O poema traz a 
presença, na primeira parte, de um Ulisses adormecido pelo canto 
do rouxinol. Evocam-se as imagens do sonho e do despertar. A 
partir daí, na segunda parte, o poeta se dirige à poesia. É quando 
aprofunda os sentidos da beleza, já indicada desde o início de Les 
Planches courbes, e da verdade. Em “À même rive”, o poeta já havia 
afirmado o sonho de reunir os dois caminhos, tomando para si a 
imagem do espelho capaz de figurar, por vezes na mesma margem, 
as coisas e os nomes, o céu e o quarto:

Parfois prend le miroir
Entre ciel et chambre
Dans ses mains le minime
Soleil terrestre.

Et des choses, des noms
C’est comme si
Les voies, les espérances se rejoignaient
À même rive.

[...] Rêver: que la beauté	
Soit vérité, la même
Évidence [...] (Planches, p.51-2)

[Às vezes, pega o espelho
Entre céu e quarto
Nas suas mãos o mínimo
Sol terrestre.

E coisas e nomes
É como se 
As trilhas, as esperanças se reunissem
Na mesma margem.
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(...) Sonhar: que a beleza
Seja verdade, a mesma
Evidência (...)] 

A unidade da vida se diria através da esperança desse reencon-
tro. Assim estará no poema que evoca a presença de Ulisses. Ador-
mecido, o herói despertará somente ao lembrar-se de que é preciso 
retomar o remo e seguir viagem. Nos dois trechos:

Et le rossignol chante une fois encore
Avant que notre rêve ne nous prenne,
Il a chanté quand s’endormait Ulysse
Dans l’île où faisait halte son errance [...]

Lui cependant, dans les plis du chant triste
Du rossignol de l’île de hasard,
Pensait déjà à reprendre sa rame
Un soir, quand blanchirait à nouveau l’écume,
Pour oublier peut-être toutes les îles
Sur une mer où grandit une étoile. (Planches, p.71-2)

[E o rouxinol nos canta ainda uma vez,
Antes que o sonho venha nos tomar,
Ele cantou quando dormia Ulisses,
Na ilha de paragem à sua errância (...)

Mas ele, nas dobras do canto triste
Do rouxinol da ilha de acaso,
Pensava já em retomar seu remo
Uma tarde, voltando a espuma branca,
Para esquecer talvez todas as ilhas
Sobre um mar onde alarga-se uma estrela.] 
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Ulisses, de fato, ao longo de toda a Odisseia, precisa lutar contra 
algumas das tentações do esquecimento. São elas os “mais perigo-
sos óbices ao retorno para casa, a ilha de Ítaca”, segundo Harald 
Weinrich. Em três episódios de sua narrativa aos feácios – os lotó-
fagos, Circe e Calipso – o herói enumera essas drogas eficazes ao es-
quecimento. No primeiro deles, os marinheiros provam o saboroso 
fruto do lótus. O próprio Ulisses provará, em seguida, do amor da 
ninfa Calipso e de Circe. Há ainda o encontro com as sereias, a que 
faz menção Alcebíades no diálogo de Platão. Para escapar ao esque-
cimento, é preciso resistir às tentações. 

No poema “Dans le leurre des mots”, há três questões que se 
podem relacionar com o mito de Ulisses. A primeira delas é a ideia 
de um passado mítico como “reserva de memória ou fonte da in-
venção fabuladora”, como caracterizaria Jean Starobinski no en-
saio “Mémoire de Troie”, em que abordaria o poema “De vent et 
de fumée” de La Vie errante. Seria uma memória que projetaria o 
reflexo de um acontecimento coletivo trágico, a guerra de Troia, 
a que seriam insuficientes os recursos da poesia. Yves Bonnefoy, 
como Goethe, Baudelaire, Mandelstam, Seferis ou Yeats, se voltaria 
a essa origem, através da referência à “beleza triunfante” e ao “fogo 
da destruição”. (Starobinski, 2004, p.725-53) Na última estrofe de 
“De vent et de fumée”:

Ces pages sont traduites. D’une langue
Qui hante la mémoire que je suis.
Les phrases de cette langue sont incertaines
Comme les tout premiers de nos souvenirs.
J’ai restitué le texte mot après mot,
Mais le mien n’en sera qu’une ombre, c’est à croire
Que l’origine est une Troie qui brûle,
La beauté au regret, l’œuvre ne prendre
À pleines mains qu’une eau qui se refuse. (Ve, p.99)
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[Essas páginas são traduzidas. De uma língua
Que assombra a memória que sou.
As frases dessa língua são incertas
Como nossas primeiras lembranças.
Restituí o texto palavra após palavra,
Mas o meu só lhes será uma sombra, diríamos
Que a origem é uma Troia que queima,
A beleza com pesar, a obra só detém
Com as mãos uma água que se recusa.] 

Trata-se de uma língua, além disso, que inquieta a memória do 
eu. Mesmo a água se recusa, novamente, às mãos do poeta, como a 
que escapara às mãos da criança, “a última que viu Helena”. Troia é 
a memória incerta que parece afirmar-se na sombra do texto poéti-
co. Ela é como um fogo que “corre no passado em cinzas” no poema 
sobre Ulisses de Les Planches courbes.

Aller confiants, nous perdre, nous reconnaître
À travers la beauté des souvenirs
Et le mensonge des souvenirs, à travers l’affre
De quelques-uns, mais aussi le bonheur
D’autres, dont le feu court dans le passé en cendres (...)  (Planches, 

p.73)

[Ir confiantes, perder-nos, a nós mesmos
Reconhecer na beleza das lembranças
E na mentira das lembranças, no pavor
De algumas, mas também na alegria de outras, 
Cujo fogo corre no passado em cinzas (...)] 

O mesmo fogo traz a afirmação de uma beleza, através da opo-
sição com o termo “mentira”. Essa é a segunda questão que se pode 
aproximar do mito de Ulisses. Diferentemente de Hier régnant 
désert, em que a beleza era recusada, o eu opõe, desta vez, beleza 
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e mentira. A beleza é, decerto, a mesma que se afirma no poema 
sobre Helena (outro rapto, como o de Prosérpina): beleza que é um 
fogo, uma imagem, um sonho. Contudo, nada demoverá o eu de sua 
busca. Daí a confiança com que afirma o desejo de trazê-la à palavra 
poética, ao pedir que a poesia seja a “oferta da beleza na verdade”. 
Como em Platão, é possível dizer de uma beleza cujo brilho res-
plandece, simples e eterna, como a abelha que dança iluminada em 
“Les chemins”: abelha como a imagem identificada com os poetas 
no Íon, que “colhem suas melodias [...] semelhantes às abelhas”. 
Em Les Planches courbes, abelha também no penúltimo poema da 
primeira parte, iniciado com o verso “Passant, ce sont des mots”. É 
possível ouvi-la “errando de uma a outra das duas folhagens”.

Beleza tal qual uma lembrança duradoura, embora menos ce-
leste. Porque as lembranças podem enganar. Mesmo a beleza de 
Helena talvez tenha sido apenas uma imagem, uma estátua. Contra 
a mentira das lembranças e das palavras, o eu, no entanto, segue 
confiante. Trata-se da mesma confiança na memória, para que en-
sine “palavras simples aos que buscam”. É o instante em que se 
poderia ver aproximar-se a terra, brilhar o farol:

Comme autrefois les arrivants, quand grandissait
Devant eux, à la fin du long voyage,
La terre dans l’écume, et brillait le phare. (Planches, p.80)

[Como outrora os que chegavam, quando crescia
Diante deles, no fim de longa viagem,
A terra na espuma, e brilhava o farol.] 
 

A poesia, nesse sentido, seria como a esperança da chegada de 
viagem: a estrela que guia os viajantes, os astros fixos. A lembrança 
de Ulisses é a de uma terra a que se deve retornar. Mas surgem es-
trelas, todavia, “no céu ilusório”. (Planches, p.74)

Mesmo o retorno à Ítaca será provisório como no poema “Ulys-
ses” de Tennyson: “I cannot rest from travel; I will drink / Life to 
the lees [...]”. Em L’Arrière-pays, o destino é menos o reencontro 
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com a terra natal, portanto, do que a peregrinação pelos signos do 
exílio e pelas tentações do esquecimento. 

[...] Ah, comme je comprends la fin de l’Odyssée, quand Ulysse 
retrouve Ithaque, mais en sachant déjà qu’il lui faudra repartir, 
une rame sur l’épaule (Ap, p.17) [(...) Ah, como compreendo o fim 
da Odisseia, quando Ulisses reencontra Ítaca, mas já sabendo que 
precisará partir novamente, com um remo no ombro] 

Daí a duplicidade também da música que perpassa o poema. Ela 
adormece o herói, mesmo o inebria. Essa é a terceira questão que se 
pode aproximar do mito de Ulisses. A música é um dos temas mais 
próximos do esquecimento na Odisseia, para um herói que tanto 
dorme e é despertado. No retorno da ilha dos feácios à Ítaca, por 
exemplo, Ulisses é colocado ainda dormindo no navio, com “todos 
os sofrimentos esquecidos”. 

O som da flauta que surge no fim de “Dans le leurre des mots” 
indicaria, no entanto, como a siringe de Mársias, a presença do 
mundo. Tal qual a imagem de Agostinho diante dos desenhos ape-
nas esboçados em La Vie errante, a música traz a cor ao mundo. Ela 
se deixa ouvir nas palavras. Há uma unidade que se pretende entre 
a palavra e o mundo, entre o eu e a palavra, na confiança que é a me-
mória, próxima à música. Ulisses, no episódio dos feácios, quando 
recebido pelo rei Alcínoo, pede, à certa altura, que o aedo Demó-
docos – cego como Homero – cante para todos a história do cavalo 
de Troia. É um dos instantes principais da Odisseia, momento em 
que o herói, tomado pela emoção, chora e revela a Alcínoo a sua 
verdadeira identidade. O prudente e viajado Ulisses não consegue 
dissimular, nesse instante, as lágrimas no rosto. O canto do aedo 
é, assim, aquele que permite, pela força de verdade e persuasão, o 
seu reconhecimento. Não se trata de um reconhecimento como o 
da ama Euricleia, que virá apenas no Canto XIX – a cicatriz provo-
cada por um Javali – mas da palavra poética e da música. Narrativa 
perpassada por signos escondidos, em que o herói será o viajante 
anônimo ou o mendigo, o canto do aedo faz com que Ulisses se re-
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vele e assuma a voz narrativa. A memória é, então, convocada. Com 
ela, pode-se relatar todos os acontecimentos ocorridos até ali desde 
a fuga de Troia. A música diz a sua relação com o tempo. É o mesmo 
que parece indicar o eu de “Dans le leurre des mots”: música que 
adormece e elucida, como a beleza do poema. No dístico da parte XI 
de “La maison natale”, ela surgiria novamente diante da imagem 
dos nautas lançados ao mar:

La beauté même, en son lieu de naissance,
Quand elle n’est encore que verité. (Planches, p.96)

[A beleza mesma, em seu lugar de nascimento,
Quando ela é ainda apenas verdade.] 

São nadadores, ainda aqui, pedindo resgate. Esperança “no tu-
multo” e que se deve pretender “audível”, essa a pergunta do eu:

Comment garder
Audible l’espérance dans le tumulte. (Planches, p.97)

[Como guardar
Audível a esperança no tumulto] 
 

No momento das evocações da casa natal, ouvem-se os “ru-
mores d’outra margem”, os risos das crianças, o “ruído da cor”. 
Talvez para lembrar, como diria o poeta em Le Nuage rouge, que a 
forma musical é “forma do tempo”, e esse um aspecto da intimida-
de conquistada.

Je remarquerai d’abord que parmi toutes les formes de l’inven-
tion artistique [...] la forme musicale seule a pour matériau le temps, 
le temps qui se marque sur les horloges, le temps même où la vie 
croît et décroît dans les corps, le temps où le désir s’élance vers son 
objet, cependant que la mort, qu’a révélée le langage, ne cesse pas 
de grandir à l’horizon, en avant. La forme musicale est forme du 
temps, et de ce fait elle est en rapport plus intime qu’aucune autre 
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avec la réalité humaine [...] (Nuage, p.361-2) [Observarei de início 
que entre todas as formas de invenção artística (...) a forma musical 
é a única que tem como matéria o tempo, o tempo que se marca nos 
relógios, o tempo mesmo em que a vida cresce e decresce no corpo, 
o tempo em que o desejo se lança a seu objeto, enquanto a morte, 
revelada pela linguagem, não deixa de aumentar no horizonte, à 
frente. A forma musical é forma do tempo, e daí a sua relação mais 
íntima que qualquer outra com a realidade humana (...)] 

X 

Antes de concluir, no entanto, é preciso retomar o sentido de 
uma certa inatualidade que atravessa a poesia de Yves Bonnefoy. 
Numa das versões manuscritas de “Les tombeaux de Ravenne”, o 
poeta, ao pretender um adjetivo para a cidade italiana, hesita entre 
três alternativas, rasuradas mais de uma vez: “humble”, “simple”, 
“modeste”, humilde, simples, modesta. Outras poderiam ser so-
madas, imaginadas. Phillipe Jaccottet, nas breves observações de 
sua primeira viagem à Itália, reunidas em Libretto, opta por duas 
imagens: da distância, que é também a distância interior, e da paz. 
Os sentidos etimológicos de “humble”, baixo, perto da terra, de 
“modeste”, referente à medida, à moderação, se deixam recobrir, 
todavia, em Yves Bonnefoy, pelo sentido mais amplo de “simple”: 
a honestidade natural, a ação segundo os sentimentos, o que é in-
composto e, portanto, impossível de análise, fácil de compreender, 
porque formado de poucos elementos: do latim simplex, simples, 
único, natural, ingênuo, sincero. Ravena: “Ville majestueuse, ville 
simple” / “Cidade majestosa, cidade simples”. Sob esse signo do 
“simple” mas também do “sens”, do “sentido”, Michèle Finck 
propôs a sua leitura da obra do poeta, centrada na relação com a 
música. Do mesmo modo, no ensaio “Terre seconde” de Le Nuage 
rouge, Yves Bonnefoy justificaria a escolha dos termos “simple” e 
“terre”, tão recorrentes nos livros Dans le leurre du seuil e Les Plan-
ches courbes.
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“Simple”, et la “terre”, pour ne rien dire de cette idée d’“ex-
périence”, aujourd’hui révoquée comme subjective, ce sont là des 
notions on ne peut plus incertaines, je sais bien, et je n’ignore pas 
davantage que ces imprécisions, ces miroitements au loin créent le 
danger de nostalgies d’âge d’or, de rêveries pastorales, par quoi on 
perd le goût de la vérité. Mais un certain rapport à la vie, à l’être – 
oui, je m’obstine à ces mots, ils disent mal, mais désignent –, un 
rapport à la fois de non-illusion et de plénitude, mûri à soi comme à 
la fin de l’été les lourdes grappes des treilles, cela a bien existé, dans 
des sociétés dont une lumière nous vient encore, cela se présente 
encore, ici ou là par le monde [...] (Nuage, p.127-8) [“Simples”, e 
a “terra”, para não falar dessa ideia de “experiência”, hoje contes-
tada como subjetiva, eis aí noções as mais incertas, sei bem, e não 
ignoro além disso que essas imprecisões, esses espelhamentos ao 
longe criam o perigo de nostalgias da idade de ouro, de devaneios 
pastorais, com os quais perdemos o gosto da verdade. Mas uma 
certa relação com a vida, o ser – sim, obstino-me nessas palavras, 
elas dizem mal, porém designam –, uma relação tanto de não ilusão 
quanto de plenitude, amadurecida como as pesadas uvas dos cachos 
no fim do verão, isso bem existiu, nas sociedades cuja luz nos vem 
ainda, isso continua se apresentando, aqui ou aí pelo mundo (...)] 

Trata-se de uma relação com a vida: de plenitude. Pode-se apro-
ximá-la, em Les Planches courbes, dessa beleza que está ao lado da 
verdade, da música “que elucida”. É certo que ela não corresponde 
à nostalgia de uma idade de ouro: Troia é marcada pelo signo da 
ilusão e da destruição. Mesmo o passado de “La maison natale” 
deixa-se inscrever pela ausência. Os dois poemas em prosa ao final 
de Les Planches courbes encontram, ademais, a imagem das mon-
tanhas e da estrada perdendo-se “no incriado, na ausência”, e da 
criança rindo com as mãos e o rosto ensanguentados. Não se trata, 
além disso, de uma beleza “que não conhece nem nascimento nem 
morte”: essa a visão do Banquete de Platão. Tal pensamento contra-
ditório esteve na base dos caminhos percorridos até aqui. O “sim-
ples”, a memória desse “simples”, indesfeito, antes mesmo das pa-
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lavras, constituiria uma “espécie de idealismo”, como reconheceria 
o poeta em Le Nuage rouge. A poesia designaria um lugar “que não 
se pode encontrar”. São os signos da unidade pretendida e da pre-
sença que se deixam, por vezes, confundir.

Et sous le signe de cette unité, que j’aime nommer présence, 
j’ai en esprit ce qui est peut-être en nous un désir encore, mais si 
profond celui-là qu’on peut l’estimer d’un autre ordre que les faims 
qui tenaillent la vie quotidienne, ou que perçoit la psychanalyse: 
désir élémentaire de vivre, de survivre, c’est-à-dire de faire corps 
avec le monde dès avant toute interprétation de ce que le monde 
peut être [...] (Entretiens, p.260) [E sob o signo dessa unidade, que 
gostaria de chamar presença, tenho em mente o que é talvez em nós 
um desejo ainda, mas tão profundo que podemos estimá-lo de uma 
ordem outra que as fomes que atormentam a vida cotidiana, ou que 
apreende a psicanálise: desejo elementar de viver, de sobreviver, 
isto é, de fazer corpo com o mundo anterior a toda interpretação do 
que esse mundo pode ser.] 

Desejo de uma presença, de um habitar: na relação também 
com o passado. Para além, tanto mais, de toda interpretação. Nos 
mitos, Yves Bonnefoy parece ter encontrado, portanto, uma garantia 
desse conhecimento do mundo como Hermann Broch o definiria: 
intemporalidade do eu, “sentimento de uma segurança subtraída ao 
tempo”. (Broch, op cit., p.252) Tal conhecimento intuitivo, enrai-
zado no mito, permitiria alçar o passado na direção de um presente 
sempre durável. Encontra-se aí o sentido de uma certa inatualidade/
atemporalidade que se permite revelar nos poemas de Les Planches 
courbes. Hervé Ferrage divisou nos poemas mais recentes de  
Philippe Jaccottet um tempo não mais linear, porém cíclico, em que 
o homem se reconciliaria com a sua própria finitude e participaria 
“serenamente da ordem da criação”. Em Cahier de verdure e Après 
beaucoup d’années, Jaccottet afirmaria uma “fidelidade intransigente 
às emoções felizes de sua juventude”. No primeiro deles, aliás, pode-
-se encontrar novamente Prosérpina, filha da terra, colhendo flores. 
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Em Yves Bonnefoy, a memória da infância e dos mitos surge, 
igualmente, dessa reconciliação. Há mesmo um esforço de atingir o 
essencial, reduzindo o vocabulário a alguns símbolos, desde Pierre 
écrite. Ao essencial do simples soma-se, além disso, a ideia de um 
círculo indivisível, em que tudo é convocado. Nos poemas de “La 
maison natale”, é preciso observar a recorrência das expressões 
“partout”, “de toute part”, “autour de nous”, “em todo lugar”, 
“toda parte”, “em torno de nós”. Assim, pôde-se acompanhar a 
imagem da pedra cujo tempo borbulhava “em seu redor”. Nesse 
círculo, o tempo, o inacabável:

Du ciel inchangé l’errante lumière
Recommencera l’éternel matin (Hrd, p.148)

[Do céu imutável a luz errante
Recomeçará a eterna manhã] 

Inscrita sob o signo da confiança e do simples, a memória deixa 
de ser apenas a meditação melancólica ou o testemunho, para tor-
nar-se, portanto, o momento em que o eu se deixa absorver pelo 
fluxo da vida, em seus começos e recomeços. Inatuais, uma vez que 
podem pertencer a qualquer tempo, e em que se chocam memória 
e escrita. Lembrar, assim, mas também esquecer, diz o barqueiro 
de Les planches courbes. Esquecer as palavras. A aquiescência ao 
tempo que passa não é, no entanto, apenas leveza. A memória do 
simples e o reconhecimento são atravessados pelos movimentos 
ininterruptos da interpretação de si e do mundo – e desde as águias 
que retornavam, em círculos, em Douve. Insatisfação “cheia de 
confiança”, a poesia: assim afirmaria Yves Bonnefoy. Ela perma-
nece lacunar, difícil. Daí o reconhecimento de si perpassado pelas 
exigências e interrogações da palavra, na palavra, como em Marcel 
Proust. É quando o eu, em vista de um tempo do mundo, mas tam-
bém dos livros recém-acabados, ao descobrir que há questões da 
existência para as quais não houve resposta, recomeça a escrever.
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[...] Toute parole que nous formons va demeurer lacunaire, et je 
sais d’expérience qu’à peine tel livre terminé on va découvrir au fil 
des jours qu’il n’a pas dans sa profondeur de quoi répondre à telle 
ou telle question que l’existence nous pose. Ce sera déjà beaucoup – 
ou, pourrais-je dire, bien beau – si cette parole nôtre sait préserver 
dans ces moments-là notre exigence première, cette insatisfaction 
pleine de confiance, la poésie: qui fera qu’au lieu de se résigner 
à une langue déserte et une terre défaite on se remet à interroger 
le monde à travers les mots, on recommence à ecrire. (Entretiens, 
p.67) [(...) Toda palavra que concebemos permanecerá lacunar, e 
sei de experiência que mal terminado um livro vamos descobrir 
com os dias que não há em sua profundidade com o que responder 
a tal ou qual pergunta que a existência nos faz. Será já muito – ou, 
posso dizer, bem belo – se essa palavra nossa conseguir preservar 
nesses momentos nossa exigência primeira, essa insatisfação cheia 
de confiança, a poesia: que fará que, em vez de nos resignar a uma 
língua deserta e a uma terra devastada, nós ponhamos novamente 
a interrogar o mundo através das palavras, que recomecemos a 
escrever.] 
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