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Projeto Livro Livre

O “Projeto Livro Livre” é uma iniciativa que
propde o compartilhamento, de forma livre e
gratuita, de obras literdrias ja em dominio publico
ou que tenham a sua divulgacdao devidamente

: : autorizada, especialmente o livro em seu formato
Livro Livre Jig

No Brasil, segundo a Lei n2 9.610, no seu artigo 41, os direitos patrimoniais do
autor perduram por setenta anos contados de 1° de janeiro do ano subsequente
ao de seu falecimento. O mesmo se observa em Portugal. Segundo o Cddigo dos
Direitos de Autor e dos Direitos Conexos, em seu capitulo IV e artigo 319, o
direito de autor caduca, na falta de disposicdao especial, 70 anos apds a morte
do criador intelectual, mesmo que a obra sé tenha sido publicada ou divulgada
postumamente.

O nosso Projeto, que tem por unico e exclusivo objetivo colaborar em prol da
divulgacao do bom conhecimento na Internet, busca assim nao violar nenhum
direito autoral. Todavia, caso seja encontrado algum livro que, por alguma
razao, esteja ferindo os direitos do autor, pedimos a gentileza que nos informe,
a fim de que seja devidamente suprimido de nosso acervo.

Esperamos um dia, quem sabe, que as leis que regem os direitos do autor sejam
repensadas e reformuladas, tornando a protec¢ao da propriedade intelectual
uma ferramenta para promover o conhecimento, em vez de um temivel inibidor
ao livre acesso aos bens culturais. Assim esperamos!

Até 13, daremos nossa pequena contribuicdo para o desenvolvimento da
educacao e da cultura, mediante o compartilhamento livre e gratuito de obras
sob dominio publico, como esta, do escritor brasileiro Jodo do Rio: “A profissdo
de Jacques Pedreira”.

E isso!

Iba Mendes
iba@ibamendes.com



BIOGRAFIA

Paulo Barreto (Jodo P. Emilio Cristovao dos Santos Coelho B.; pseud6énimo
literario: Jodo do Rio), jornalista, cronista, contista e teatrélogo, nasceu no Rio
de Janeiro, RJ, em 5 de agosto de 1881, e faleceu na mesma cidade em 23 de
junho de 1921.

Era filho de educador Alfredo Coelho Barreto e de Floréncia Cristovao dos
Santos Barreto. Adepto do Positivismo, o pai fez batizar o filho na igreja
positivista, esperando que o pequeno Paulo viesse a seguir os passos de Teixeira
Mendes. Mas Paulo Barreto jamais levaria a sério a igreja comtista, nem
qualquer outra, a ndo ser como tema de reportagem. Fez os estudos
elementares e de humanidades com o pai. Aos 16 anos, ingressou na imprensa.
Em 1918, estava no jornal Cidade do Rio, ao lado de José do Patrocinio e o seu
grupo de colaboradores. Surgiu entao o pseudénimo de Jodo do Rio, com o qual
se consagraria literariamente. Seguiram-se outras redac¢des de jornais, e Jodao do
Rio se notabilizou como o primeiro homem da imprensa brasileira a ter o senso
da reportagem moderna. Comegou a publicar suas grandes reportagens, que
tanto sucesso obtiveram no Rio e em todo o Brasil, entre as quais "As religides
no Rio" e inquérito "Momento literdrio", ambos reunidos depois em livros ainda
hoje de leitura proveitosa, sobretudo o segundo, pois constitui excelente fonte
de informagdes acerca do movimento literario do final do século XIX no Brasil.

Nos diversos jornais em que trabalhou, granjeou enorme popularidade,
sagrando-se como o maior jornalista de seu tempo. Usou varios pseudonimos,
além de Jodo do Rio, destacando-se: Claude, Caran d’ache, Joe, José Antonio
José. Como homem de letras, deixou obras de valor, sobretudo como cronista.
Foi o criador da crénica social moderna. Como teatrélogo, teve grande éxito a
sua peca A bela madame Vargas, representada pela primeira vez em 22 de
outubro de 1912, no Teatro Municipal. Deixou obra vasta, mas efémera, que de
modo algum corresponde a imensa popularidade que desfrutou em vida. Ao
falecer, era diretor do diario A Pdtria, que fundara em 1920. No seu ultimo
"Bilhete" (sec¢ao diaria que mantinha naquele jornal), escreveu: "Eu apostaria a
minha vida (dois anos ainda, se houver muito cuidado, segundo o Rocha Vaz, o
Austregésilo, o Guilherme Moura Costa e outras sumidades)..." Seu progndstico
ainda era otimista, pois nao lhe restavam mais que alguns minutos quando
escreveu aquelas palavras. Seu corpo ficou na redacao de A Pdtria, exposto a
visitacdo publica. O enterro realizou-se com cortejo de cerca de cem mil
pessoas. Na Academia, que entao ficava no Silogeu Brasileiro, na praia da Lapa,
disse-lhe o discurso de adeus Carlos de Laet.

Academia Brasileira de Letras
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CAPITULO 1: RECEPCAO INTIMA

— Mais um bolo?

— Obrigada. Ouvimos o Chagas. Esta famoso.

— Oh! Dando apenas as ultimas alcunhas do Lirico...
— Aposto que ndo sabe...

— A do presidente ou a do cardeal?

A Sr.2 de Melo e Sousa parou, olhando a sala. Seria inconveniente perguntar a
alcunha de alguma pessoa presente. A Sra. de Melo e Sousa era muito bem-
educada desde crianca.

— Por exemplo, a do Florimundo - atalhou a menina Laura Gomes, que nao era
bem-educada.

— Ah! essa é o puzzle - fez o Chagas olhando o sujeito ao fundo.
— Por qué?
— Ora! Porque esgota a paciéncia dos credores e é mudo como um peixe.

As senhoras fingiram rir. As primeiras alcunhas tinham sido mais felizes. Era,
naquele inverno, a recepg¢ao inicial da Sra. Gomes Pedreira.

Mme. Gomes Pedreira, Malvina para os intimos, com o0s seus cinquenta anos
discretos posto que adiposos, afadigava-se em recepgdes. Com dois filhos
apenas, Jacques, cujo curso de Direito se completara dias antes, e Gastao, ainda
num equiparado de padres, distante, era ela quem dirigia o servico, preparava
os bolos nas pratarias, revolucionava a pouca vontade evidente dos criados.
Podia ter uma governante. Era, porém, uma questdao de habito. A forca do
habito obrigava-a. Todos os anos invariavelmente em Petrépolis, decidia ndo
abrir mais a sua sala do Rio em dias certos. Em seguida, continuava a fazer o que
fizera no ano anterior. Continuar é ainda uma das acdes mais faceis deste
mundo, que a calunia chama hostil. Assim, Malvina descia de Petrépolis sempre
numa linda manha de abril, acompanhada por muitas malas e por duas criadas.
A sua primeira frase era invariavelmente a mesma:

— Meu Deus! que calor faz ca!

Em seguida tomava um carro. Ao chegar a sua residéncia de Botafogo, vasto
casardo apalacetado, presente de noivado que o marido jd hipotecara, repetia
também invariavelmente:



— Santo Deus! Em que estado puseram a minha casa!

E encetava uma arrumacao geral. Aborreciam-se todos os criados, os patrdes,
ela principalmente, e, acabada a arrumacgao, a casa era cada vez mais a mesma
coisa. Ao cabo de um més, nao tendo outro meio para se enfezar e enfezar os
servigais, marcava o dia da abertura semanal dos seus saldes. Temperamento.

Naquele ano fora tal qual. A Sra. Gomes Pedreira passara quatro meses
desesperados na cidade de verdo. Como seu marido, o célebre advogado Gomes
Pedreira, consultor de varias companhias inglesas, era um fino homem, muito
relacionado, a esposa vivia numa roda-viva, sempre a aceitar e oferecer
(oferecer mais, sempre), almocgos, jantares, festas a ilustres conhecidos, quase
desconhecidos e mesmo por conhecer. Gente bem cotada, eles! Isso irritava-a.
Seria decerto pior entretanto se nao tivesse tantas relagcdes. Ao demais, os
rapazes inquietavam-na. Gastao, em férias, alugara um cavalo e um automovel
(ambas as conducdes ao mesmo tempo), e fizera por questdes de recibos
escandalo num certo campo de lawn tennis da melhor roda, em que os
frequentadores se dividiam em dois grupos: o das trouxas e o das assanhadas.
Enquanto o ultimo rebento agitava, de tal sorte o Piabanha, Jacques teimava em
ficar no Rio, no calor do Rio! com o plano vulgar de cair na pandega. E fora ao
exagero, levara ao proéprio lar um bando de estrdinas e de mulheres alegres, a
que oferecera uma ceia naturalmente alegre. Nunca na sua vida a pobre
senhora tivera emocao tao violenta como quando soube da cena...

— E um escandalo!

— Sabes 14 se eram alegres? - dizia o esposo conciliante. - Depois, simples
boatos!

— Nao, desta vez parto.

Desceu quatro dias antes do que era costume, modificou a sua frase inicial da
Prainha, porque ao chegar logo exclamou:

— Nunca senti tanto calor na minha vida.

E foi tudo. Em casa, como nada havia de anormal, ndo teve coragem para falar a
Jacques, receosa de perder uma hipotética forca moral, assim como nao se
resolvera a cortar em Petrdpolis o cavalo, o automodvel (ambas as conduc¢des ao
mesmo tempo) e as insoléncias sociais do jovem Gastdao. No fundo, muito boa
senhora. Um més depois, abria os salGes. Era aborrecidissimo, mas sentir-se-ia
diminuida se o nao fizesse. Que diria 0 mundo?

As recepgdoes de Mme. Gomes Pedreira representavam de fato varias coisas
solenes. Em primeiro lugar a tradi¢gao. Ha dez anos, Malvina, em pleno outono
sem fatuidade, tinha o seu dia, era das raras antes da Avenida. Além do mais a



sua casa fazia-se uma espécie de campo de honra neutro-conservador. La se
encontravam todos os capazes de ter vencido ou de vencer, e 0s capazes se
davam o ar do melhor tom. O palacete, todo num pavimento assobradado, em
meio do jardim parecia bem. Nesses dias de importancia abriam 3 sociedade
gue os visitava, o grande saldao da frente, com janelas para a rua e muito pouco
mobiliado, como a espera sempre de um baile imprevisto, o pequeno saldo com
um piano de cauda e algumas tapecarias autenticamente falsas e a casa de
jantar, em estilo manuelino sobre imbuia, presente de uma associagao
portuguesa ao advogado. Nao era bem um five-o'clock. Nem uma sauterie. Nem
uma recep¢ao. Tinha dos trés - era o dia de Mme. Pedreira. Nao raro as
senhorinhas e os rapazes faziam, isto é, acabavam por fazer umas valsas no
grande, nu e encerado saldo. Os sandwiches, os doces, os bolos, os licores e os
vinhos da mesa da casa de jantar desapareciam infalivelmente. Mas na pequena
sala aconchegada, servia-se o chd com um ar distinto. Nesse dia, Malvina estava
intimamente satisfeita. Os doces estavam a ser muito gabados, o criado, um
italiano novo, servia bem e havia na peca intermedidria entre a danca e a
comedoria a nata das suas relacdes. Era como se estivesse no Lirico, numa noite
em que nao se canta nenhum drama de Wagner.

Entre as senhoras de raga - é tao dificil fazer questao de raca! - havia a
Viscondessa de Muripinim, encardida reliquia da monarquia, chegada de
Cannes, onde acabava de assistir ao batizado do principe herdeiro, o primeiro
rebento de D. Luis, que ela conhecera menino; a Sra. de Melo e Sousa, de uma
estirpe de diplomatas, a mais inteligente dama da sociedade. E ao lado dessas
senhoras, as trés Praxedes, esposa e filhas do negociante Praxedes, a
encantadora Eleonora Parckett e a baronesa sua mae, a Viuvinha Ada Pereira,
Graca Feijo, a mais parisiense das cariocas, mulher de um banqueiro e filha de
um milionario, o casal Gomensoro, ele secretdrio de Legacao, ela Etelvina, com
o ar de Mme. Benhe Bady, nas pecas de Bataille, cantando deliciosamente e
tendo o cuidado de elevar o seu refinamento a ser falada nos jornais como
Etelvina Gomensoro, née d'Ataide; a condessa do Papa Rosalina Gomes, perfeita
de ingenuidade, uma verdadeira crianga; a sempre modesta esposa do jornalista
proprietario Altamiro, com um vestido que devia ter custado no Paquin muitos
bilhetes azuis e; a fascinante Luisa Frias, um tanagra vivo, coberta de pérolas
(dizem que muitas falsas), porque é moda em Paris a pérola, assim como Gina
Malperle, a filha do eterno consul do Cobrado, com corais rosas e brilhantes
para conservar o ar da 5.2 Avenida, o tom fufly, o aspecto americano; a bela
Mme. Andrade (bela ha vinte anos irrevogavelmente!), a bela Mme. Gouveia
(bela hd dez anos fixamente!), a bela Mme. Zurich (bela ha cinco anos sé
felizmente), trés irmas irreconciliaveis no predominio da beleza. Quanta gente!
Mme. Pedreira consegue mesmo mostrar na sua sociedade a jovem esposa
miliondria do Deputado Arcanjo dos Santos, rio-grandense, filha de um
estancieiro poderoso. Como tem um vestido acintosamente caro e 0s seus
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lindos olhos mostram uma gula desdenhosa pelo meio, Alice dos Santos sé
encontra cordialidade natural na Sr.2 de Melo e Sousa.

— Sou muito medrosa. SO estive em Buenos Aires.

— E em Paris?

— Vou agora, V. Exa. ndo imagina a vontade...

A Sra. de Melo sorri boamente.

— Nao me dé exceléncia, por favor.

— A culpa é de meu marido, que é deputado. Em casa tudo é exceléncia.
— E que tal a recepgao?

— Olhe, faz-me o efeito de um teatro.

— As recepgdes sao sempre um primeiro ato de pegas que principiam ou ja
acabaram quando elas comegam...

Alice olha. Realmente. No saldo de jantar, devorando sandwiches as Praxedes, a
mae e as duas filhas fazem o seu flirt com o impecavel Bruno Sa e o lindo Dr.
Suzel, lindo como um pajem de gravura dos contos de Boccaccio. A Condessa
Rosalina come ha vinte minutos a terca parte de um bolo, conversando com o
ex-Dom-Juan Anselmo de Araujo, sempre petulante e juvenil. No saldo, varias
meninas e varios rapazes, to dos muito bem vestidos, com um ar de
superioridade, desconfiado de que essa superioridade venha a desaparecer de
um momento para outro, valsam. E uma valsa francesa, feita para os cassinos de
Nice e da Riviera, - valsa escrita decerto por maestros divorciados. As janelas ha
nomes ilustres, e neste mesmo saldo, onde Graca Feijo, Etelvina Gomensoro,
née d'Ataide e o distinto Gomensoro fazem a um canto uma partida de bridge,
para ndo perderem a linha parisiense, ela vé, rindo com Gina Malperle, um
homem magro, bem vestido, e um velho alto de mondculo.

— Quem sao?

— Na&o conhece? Godofredo de Alencar, homem de letras que se da com
politicos de importancia. O outro é o Barao Belfort, tipo muito curioso, que posa
para alarmar toda essa gente.

— Ricos?

— O primeiro de esperancas. O segundo solidamente, o que é raro por ca.



A valsa cessara. Quem tocara, tendo ao lado o Chagas a fingir que virava as
paginas, fora a jovem Laura da Gama.

— Também quero eu um pouco!
— Estava tdo bom.

— Tao bom o qué?

— Avalsa.

— Olhe, venha c3, ainda nao lhe disseram o seu apelido?
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—Ja.
— Aposto que nao.

— Mas nao admito que diga, porque digo o seu.
— Oral

— Qual é? - interrogou Alice.

— Nio indague, porque diz o seu. E um traidor!

Carlos Chagas, Charlot para todos, de idade e de profissao indefinidas, era um
elemento mundano de primeira ordem. Como estava em moda darem-se uns
aos outros alcunhas, deram-lhe o apelido de "Ganhou o macaco". Esse apelido
tinha o dom de irritd-lo. Era também a Unica coisa que o irritava. Diante do olhar
de Alice em que se anunciavam todas as possibilidades e todas as vontades, ao
mesmo tempo que considerava a estancieira parlamentar pelo lado prazer,
estava com o apetite de dizer ali a insolente alcunha de cada uma das trés
senhoras. Calou-se porém. O buffet renovara de apreciadores. O Dr. Justino
Pedreira aparecia a conversar com dois cavalheiros que pareciam ricos e
influentes. Charlot tinha um grande respeito por quem parecesse rico ou
influente. E de um deles lera nos jornais da oposi¢cao que ficara com trezentos
contos de uma tremenda roubalheira aos cofres do Estado. Era um homem
digno de atencdes. Ndo so dele. De toda gente. E de outro lado, enfim fatigada
de fazer o bridge, Etelvina Gomensoro, née d'Ataide, surgia pelo braco de seu
marido, rindo como se estivessem em casa ou fossem os dois os subprefeitos da
"Sociedade onde a gente se aborrece".

— Estdo alegres?...
— Nao, imaginem vocés o Comendador Praxedes...

— O escafandro? - indagou logo Charlot.

Q1



— Ah! sim, o escafandro, que quer por forca aprender o bridge com a Graga.
— Nunca aprendera.

— Um jogo chic.

— Pois claro.

— E se nos desse o prazer de ouvi-la um pouco?

— A sua recepcgdo esta tao alegre.

— E preciso eleva-la. Nestes dias da Malvina tenho o receio de convidar muitos
artistas para que as recep¢des ndo tenham urna importancia que ndo devem ter
e ndo passem o limite da intimidade. Mas quando no nosso meio hd uma
grande artistal...

— E o céu que a envia.

Etelvina Gomensoro, née d'Ataide, bebia a ambrosia do elogio como uma
verdadeira artista e o jovem Gomensoro, escanhoado, com o aspecto simpatico
de um espanhol educado em Londres, irradiava esse mesmo prazer. Em torno, o
Feijé e a linda esposa, Mme Gomes Pedreira com a sua pesada autoridade de
dona de casa, a fascinante Luisa Frias pediam um trecho de musica. Mesmo
Mme. Rosalina, Condessa Gomes, dizia com a sua irredutivel ingenuidade:

— Eu gosto tanto de musica; é tao romantico!

E o Barao Belfort, o homem mais viajado do Brasil; e Alencar, Godofredo de
Alencar, que escrevia cronicas mundanas de um sabor tdo estrangeiro, pediam
discretamente. Charlor bateu palmas.

Entdo, Etelvina, foi até o piano. Houve um siléncio. Ela ia cantar numa toada de
sonho, os versos de Sully. E a sua frase surgiu como um bordado de ouro na
renda da musica:

Quand on est sous I'enchantement
D'une faveur d'amour nouvelle

On s'en défendrait vainement
Tout le révele.

Neste momento, com um passo macio e seguro, a fronte lisa de mogo, os
cabelos negros tao passados de escova e concreto que pareciam de 6nix, o frack
de uma linha impecavel, a gravata branca com uma pérola escura, surgiu a porta
da sala de jantar um jovem. Mme de Melo e Sousa acenou-lhe com o leque. Ele
adiantou-se devagar até o canapé em que a ilustre dama conversava com a
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admirada Alice dos Santos. As suas maos largas e bem tratadas estenderam-se
para ambas num gesto natural de forga intima. Depois sentou-se entre as duas.

— Ja se conheciam? - indagou Mm' de Melo e Sousa.
— Desde anteontem.

— Foi no Lirico.

— Psiu, falem baixo...

A voz de Etelvina enchia a sala d'amor:

Comme fuit I'or entre les doigts

Le trop plem du bonheur qu'on séme
Par le regard, le pas, la voix

Crie: Elle m'aime.

A Melo e Sousa sussurrou:

— E eu que antegozava o prazer de apresenta-lo! Eis Jacques Pedreira, um
menino de maus costumes!

Alice dos Santos sorria. A ave do paraiso que pousava nos seus cabelos, gracas a
uma modista inimiga dos horizontes, arfava. E Jacques sentado entre o outono e
o verdo, cumprimentava, com um alegre riso os seus amigos; o Bardo Belfort,
Alencar, que dera uma tao linda nota do curso que ele nao fizera e a bela Mme.
Gouveia, e a belissima Mme. Andrade, e Graga, como que abstrata...

Nas recepcdes de Mme Pedreira, a senhora artista era um dos numeros certos.
Todos os nUmeros eram mais ou menos certos. Havia a chegada, as conversas
gerais de uma desoladora e importante insignificancia, as conversas nos
pequenos grupos em que seriamente as damas conversavam ou com 0S
proprios flirts ou dos flirts alheios, algumas valsas, passeios aos bolos, um
nimero de musica e um numero de literatura, em geral versos. O numero de
musica dava ensejo a conversarem baixo d'outra cousa, negdcios, mal do
proximo. O literario era um sinal de partida. Etelvina Gomensoro, née d'Ataide,
era deliciosa, porém.

La vie est bonne, on la bénit
On rend justice a la nature!

Uma prolongada salva de palmas. A cantora fez um cumprimento quase
plongeon, como se estivesse em Rambouillet, diante do Imperador. Era



admiravel. Um movimento geral estabeleceu-se que parecia de partida em
parte. Malvina Pedreira deu com seu filho.

— Até que enfim! onde esteve até agora?

— Dormindo, mama.

— Vejam vocés. Um homem de dezoito anos dormindo até as cinco da tarde!
— Perddo, mam3, até as duas.

— E que entra pela manh3 em casa. Um bacharel!

— Desde anteontem.

— Verdade é que o bardo diz que ndo tens culpa alguma... Ah! minha querida,
veja se me da juizo ao Jacques...

E partiu solene. Alice dos Santos estava de pé. A ilustre Melo e Sousa sorriu.

— Esta Malvina acaba nomeando-me governante moral da casa... Jacques
estava sério, com as maos nos bolsos, sério e confidencial.

— A mae, ndo tem nada. O velho é que é. Imaginem! Quer que eu va trabalhar
para o consultério! Eu! Ja tem 1a uma escrivaninha.

— Mas entao, advogado...

— Nao tenho culpa nenhuma... Entao, D. Alice, como vai de cidade?
— Se nos levasse a beber um calice do Porto?

— Enquanto é tempo.

Alice precipitou-se. Mme. de Melo e Sousa acompanhou-os a querer desvendar
a significacao da frase, porque ela tinha de fato, ou podia ter trés significacdes.
Enquanto é tempo porque a recepg¢do ia acabar. Enquanto é tempo porque
talvez ndo houvesse mais nem migalha. Enquanto é tempo de escapar aos
versos do Dr. Inocéncio Guedes, rico politico de Goias, que ia decerto recitar o
seu fatal Smart-Ball.

Smart-Ball, epiteto galante de uma sociedade...

Na sala de jantar parecia, de resto, ter passado a possibilidade de um batalhao
argentino. Jacques que se olhara num dos espelhos, a exclamagao pesarosa de
Alice, ndo teve a menor contrariedade. Enfiou as maos nos bolsos da calca e
disse:



— Nao tem nada, acompanhem-me; deve haver na outra sala.

Entraram na sala de jantar de todos os dias, modestissima, dando para a copa e
para um terrago, de onde se debrugavam também as cozinhas. Mme. de Melo e
Sousa gozava aquele aplomb do seu querido Jacques. Alice parecia acanhada. E
o querido Jacques bateu palmas, mandou vir o vinho, marmelada.

— Se tomassem um caldo? Sé aturar uma recepcgao inteira da mama! O Bardo
Belfort diz que o prepara para ndo sair do purgatério nunca mais. - Depois
pegando a mao de Alice: - Bonitos esses brilhantes. Sdo de ca?

— Sao.

— Joias compram-se em Paris. Tomam o caldo?

Nenhuma quis o caldo. A milionaria estancieira aproximou-se do terrago.
— Estd a tarde bonita.

— Estd - fez Jacques, que aborrecia a poesia.

— Que é aquilo?

— E um telheiro, que serve de garage. O Jesuino...

— Que Jesuino?

— O velho. Tem s6 um automovel, alids sempre em conserto. Mas é bonito.
Quer vé-lo?

Era extravagante acabar aquela recepg¢ao no quintal. Mme. de Melo e Sousa
estava seduzida. As duas damas desceram, erguendo muito os vestidos.
Jacques, absolutamente sério, mostrou o telheiro e o automodvel, como um
jovem lord inglés mostraria os seus dominios, parques e castelos. Em seguida
continuou:

— A senhora é do Rio Grande. Ndo hd arvores grandes por |34, pois ndo?
— Quem lhe disse?

— Mas ndo ha uma jaqueira, uma grande mangueira...

— Ajaqueira vejo eu - interrompeu a notavel Melo e Sousa.

— E porque a mangueira fica ao fundo. Tem até um balouco.

— Para vocé?
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— Nao. Eu fago barra fixa, paralelas.

Realmente, ao fundo, havia uma vasta mangueira, com um balougo. Os trés
olharam para a arvore com poderosa admiracdao. Parecia que nenhum
enfrentara assim de perto com uma espécie botanica tao grande. Depois, Alice
soltou uma gargalhada.

— De queri?

— Rio, porque gostaria de baloucar-me. E uma idéia louca.

— Pois trepe.

— Perdoe V. Exa. como diz meu marido, mas ja, seria inconveniente.

— Ora menina, por qué? E sé imaginar que a recepg¢do da Malvina é uma garden
party.

— D. Argemira é capaz de imaginar o dia de mama até um baile de mascaras.
— Jacques, por quem é, sou a melhor amiga de sua mae.
— Por isso mesmo...

Com autoridade sentou Alice no balouco, arrumou-lhe os vestidos, alids
inconvenientes para semelhante exercicio e impulsionou o balanco. A rio-
grandense ardente dava gritinhos, ndo de medo - uma rio-grandense nunca tem
medo - mas de prazer. Argemira de Melo e Sousa colocara o seu face-a-main
para admirar melhor os véos do lindo passaro. Jacques nao parecia ter feito
outra cousa na sua vida sendao empurrar balougos. Era magistral. E, de repente,
diante deles, precedidos de um criado em mangas de camisa, cujo sorriso
parecia o de um agente secreto, surgiram, Arcanjo, marido e deputado, e Mme.
Pedreira, mae e anfitria.

D. Malvina tinha ja o sorriso verde da maxima contrariedade:
— Com que entdo aqui?
— Os trés!

— E nds a procura-los. O Dr. Arcanjo estava assustadissimo. Eu e seu pai
também.

— Oh! - conciliou Mme. de Melo e Sousa - nem pensavamos que davam pela
nossa falta. O Inocéncio ia recitar...

— Recitou, recitou todo o Smart-Ball.



— E a sexta vez que ouco aquele trabalho - atalhou Arcanjo. - Muito mimoso.

— Imensamente. E estamos a procurar D. Alice os dois, porque ndao ha mais
ninguém.

— Que me dizes! Acabado o dia? Ent3o viva o dia!

— Valha-me Deus! Uma crianga este meu filho. Que diz, doutor, ndo é da minha
opiniao?

Arcanjo, habituado ao Congresso, sem saber a opinido da veneravel senhora,
curvou-se:

— Sou da opiniao de V. Exa..
Fazia como na Camara. Argemira riu. O frio desapareceu.
— Mas nao figuemos aqui. Levemos D. Alice até a porta...

Jacques deu o brago a Alice. Viu que devia dar o outro a Argemira. Seguiu com
as duas damas, pensando que seu pai o esperava para uma hora de ordens e
conselhos. Até perdia o prazer de ser amdvell... E enquanto pela aléia do jardim
assim conduzia duas damas, sua mae, atras, falava seriamente com o Deputado
Arcanjo.

— Cinco horas, doutor. Quase noite. Como fatigam as recep¢des! Ah! se
pudesse ver-me livre desse trabalho!

— V. Exa. tem razao, realmente o convivio social instrui, mas estafa...

CAPITULO 2: UM JOVEM CONTEMPORANEO

Jacques entrou nos aposentos do seu pai, um pouco aborrecido. O importante
consultor de varias companhias estrangeiras, pelas contingéncias de uma vida
de advocacia forcadamente administrativa, acostumara-se a dobrar o
temperamento, a fingir, a representar. A vida é um palco, onde cada um
representa o seu papel, disse Shakespeare. Depois do transformismo, moda
passada em ciéncia e moda em voga em cena: a vida é um palco, onde cada um
representa seus papéis. Justino representava alguns - nem sempre gloriosos, é
de convir, mas com tal elegancia, um brilho tao particular, que sé merecia
aplausos. Chamavam-no o "camaledo dos ministérios"; ninguém poderia afirmar
numa questdo de que lado estaria sempre advogado assim admiravel. Mas,
Justino fazia para ser de qualquer jeito de uma das partes e era de um
cepticismo fatalista, absolutamente oriental, nas decisdes graves da vida. O
habito de mascarar o temperamento, de mudar de cara vdrias vezes ao dia,



apagara-lhe a energia de retomar o seu "eu" - que era no fundo bom,
inteligente e conservador. O secreto e acovardado Justino intimo tornara-se
apenas o espectador de varios Justinos mundanos, e sé raramente intervinha no
drama, como os frequentadores de circo para os palhagos em situagdes dificeis.

— Vamos a ver como te sais deste negocio!
— Queres apostar?
— Tens muita sorte.

Esses curtos didlogos entre o seu verdadeiro "eu" e os outros Justinos para uso
externo, deixavam-no esperan¢ado e arrasado nos graves momentos de
protestos de letras e de agonienta falta de dinheiro. Enquanto nao lhe faltasse a
estima daquele espectador, seria amavel e vencedor. E sorria. Quantos, como
ele, por este mundo? Sorria e continuava a representar, mesmo em casa, para a
familia, mesmo sé. Apenas, como tivera sempre a preocupa¢ao dos papéis
simpaticos, e como ndo havia nem tempo para perder, nem muita confianca em
inspirar terror, organizara um pai misto de peca romantica e de comédia
moderna. Os seus aposentos eram de uma simplicidade monacal, o leito de
ferro, onde repousava das vigilias estudiosas, mais desolador que um catre
d'hospital; e nas paredes nuas s6 se via a litografia de Nossa Senhora da
Conceicao, em caminho do céu, atestando uma crenca, tanto maior quanto nao
a possuia, sendo para um efeito social, mundano e pratico.

Quando Jacques entrou, o seu ilustre progenitor estava ainda com a
sobrecasaca da recep¢ao, sentado, a escrever. Nesse dia, por felicidade, fazia-se
completamente pai comédia moderna.

— Boa tarde, caro colega e filho!

— O pai quer falar-me?

— Em teu interesse.

— E o escritério?

— O escritorio e tudo mais. Senta-te. Fumas um cigarro?

Abriu a cigarreira, serviu-se, guardou a cigarreira, estirou-se na poltrona.

— Meu caro Jacques, vejo que estds aborrecido. Eu também. Nada mais
fatigante do que estas cenas de conselhos entre pai e filho. Teu avo passava-me
um cardo, de oito em oito dias e nunca me falou senao zangado. Para consentir
gue eu fizesse a barba - o que para ele parecia um insulto aos seus direitos
paternos, foi necessaria uma verdadeira campanha diplomdatica. Mas isso era no



tempo antigo. Hoje, os pais ndo precisam dar consentimento para fazer a barba,
porque nunca véem barba nos filhos.

— E um uso americano...

— Que acho, alias, muito asseado. Entretanto, como ainda resta, por um velho
preconceito, aos pais, a boa vontade de guiar os filhos, ndao pude deixar de
escolher esta tarde para conversarmos um pouco.

Houve um siléncio. Justino, acariciando a barba grisalha, olhava o seu pequeno,
com um secreto prazer de té-lo feito tdo bonito e talvez uma certa inveja
daquela mocidade despreocupada ainda das necessidades da vida. Jacques
continuava sério, em pé, brincando com a espatula de cortar papel.

— Es uma crianca, meu filho. N3o podes ter queixa de mim. N3o sei se estas
educado, mas fiz o possivel para te fazer bacharel, como toda gente. Absoluta
liberdade, contas pagas, empenhos, professores em aulas particulares. Enfim,
tudo. Mas nesta facilidade de vida, talvez nunca te afigurasse a triste verdade
de que é preciso ganha-la. Aqui estou eu, com cinquenta anos, a esclerose fatal,
obrigado a viver com desperdicio, exatamente porque desse desperdicio vem a
possibilidade de negdcios grandes. E sem vintém. Sim, meu caro Jacques, sem
vintém. E preciso que te habitues a triste idéia de que, morrendo eu amanh3,
estas com tua mae e teu irmao, absolutamente sem recursos.

— O pai a fazer testamento!

— Nao senhor, estou apenas a falar sério. De resto, a maioria dos teus
companheiros esta nas mesmas condicdes, em que estads. Sdo raras as nossas
grandes fortunas. S3o raras, até, as pequenas sélidas. Atravessamos um grande
momento curioso, e vocés ndo imaginam como custa ser o maquinista, um dos
maquinistas da magica. E preciso trabalhar. Mesmo milionario, dar-te-ia este
conselho. Ndao o sendo, acrescento que é imprescindivel, desde ja, para te
habituares, antes de uma perda grave. Um homem n3ao é homem, enquanto
ndo ganha.

— Ganhar como? - fez Jacques sucumbido.

— De qualquer forma. A questdo é ganhar. As sociedades fazem cada vez menos
caso dos meios. Metade dos cavalheiros que estiveram cd, hoje, é dessa
opinido... De resto, ndao seria mesmo bonito para um homem, ser sustentado
por seu pai, toda vida.

— Ah!isso ndo.

— Ja veés...



— Mas como, papa?

— Oh! ganha-se dinheiro, mesmo nao fazendo cousa alguma. Tudo é dinheiro. A
questdo é preparar o espirito, € encaminha-lo para o ponto pratico, e o ponto
pratico para um rapaz de boa sociedade é pensar sempre que precisa conservar
uma série de confortos, de aparéncia insignificantes quando os temos, mas
enormes, quando lhes sentimos a falta. Vamos a saber: ndo queres advogar?

Jacques sorriu:

— O pai sabe bem que nao sei. Foi vocé mesmo quem disse que eu de Direito
sei menos que o Gastao.

— Sabe-se sempre o que nos vai ser Util.

— Depois, o escritdrio, a escrivaninha, o foro, com aquela poeira...

De novo a frieza inicial voltou. Justino tornou, um pouco seca a voz:

— Creio que te formaste para fazer alguma cousa.

— Nao pai, ndo se zangue. Tenho, quer que lhe confesse? medo de comegar.

— Pois esse medo passara. Guiar-te-ei. As pequenas causas - terei pequenas
causas? - serdo tuas. Depois a escrivaninha ndo é escrivaninha, E um lindo
bureau-ministre.

— Entado, pai, vou amanha...
Justino ergueu-se, mostrando uma satisfagao que talvez nao tivesse.

— Nota que nao te quero forgar a ser advogado. Com uma carta de bacharel,
por enquanto, ainda é possivel ser varias cousas neste pais. Tens diante de ti, o
mundo dos negdcios, o funcionarismo, a jurisprudéncia, a politica. O meu desejo
é lancar-te na vida, ndo como o pequeno do Pedreira, mas como o filho
formado do seu pai, agindo por conta prdpria e ainda com uma defesa ndo sé
de pai como de amigo pratico. E preciso ser homem. Foste menino até hoje.
Vamos a ver o que fazes, d'agora em diante. Até amanha.

— Até amanha.

— A uma da tarde, no escritorio. Tu hoje acordaste mais tarde... - Depois,
sorrindo, como Jacques ja estivesse a porta: - olha, aqui tens varios convites
com o teu nome, da recepc¢ao do Chili, do baile do presidente da Republica e do
decantado baile que o Itamarati oferece aos oficiais portugueses. Tens mais um
cartdo permanente para o recinto da Camara, dois cartdes de cinematdgrafos.



Estas lembrancas pessoais, deu-mas o Godofredo de Alencar, que é muito
amigo dos governos. Sé também amigo dos governos.

Jacques recebeu os convites com uma certa emogdo. Afinal, a conversa ndo fora
tao aborrecida. Ele sentia-se bem um personagem, alguém... O pai tornou:

— Com estes trunfos que tens em mao, um homem esperto talvez nao se
decidisse por nenhuma profissao, mas decerto teria meios de arranjar uma
fortuna. E basta de conversa. Caro colega e filho, até ao escritdrio.

Jacques saiu. Era so atravessar a sala de jantar e estava no seu quarto.
Consultou o reldgio e viu que eram seis e meia. Os criados punham a mesa
modesta do jantar. Um sentimento complexo agitava-o, sentimento que era de
alegria e era de um terrivel e assustado desalento. Tinha vontade de chorar,
como uma crianga. Chegar tao cedo ao marco em que ja se ndao é bem da
familial Amanha seria um homem, uma individualidade a parte, agindo por
conta prépria, com a gravissima responsabilidade das suas acdes a recair no dia
seguinte. Estava farto de saber a situacao financeira do seu pai. Era a de trés
guartas partes da sua sociedade, um triste bluff que se tornara norma
angustiosa. E entretanto, vinha-lhe um medo louco de encarar a necessidade no
dia seguinte.

Se Justino morresse? Sim, se morresse... Em que estado ficariam, em que estado
ficaria ele? Era preciso atirar-se, trabalhar, ter uma profissao, que lhe desse a
troco de um certo esforco quotidiano o pao do més. Oh! era miseravel, era
humilhante. E era fatall Tinha que fazer como toda gente. E vinham-lhe a
memboria vivas impressdes de varios infelizes. O Ddria, o rico Déria engenheiro,
gue, morrendo o pai, fora especulador da praga, zangdao, dono de hotel
guebrado e sempre a querer aproximar-se do meio, que, impiedoso, o afastara,
era intendente de um milionario, ganhando comissdes das cocottes e dos
vendedores - s6 com a preguica de seguir a sua profissao; o Aragdo, que
montara um club de jogo, com egoismo e roubara no baccara,, o Adalberto... De
um momento para outro podia ficar assim, e ele que se sentia tao fraco d'alma,
tao incapaz de reagir!

Fechou-se por dentro, no quarto, acendeu a luz, olhou-se ao espelho. A tristeza
tornava-lhe ainda mais bonito o labio sensual, a boca de uma frescura Umida, a
pele lisa e morena. Diante de um fisico tao agraddvel, aproximou mais o rosto, a
ver um sinal ao pescoco. E lembrou-se dos olhos de Alice dos Santos, dos ldbios
de Alice dos Santos, da protecao que Argemira parecia querer dar aos avangos
da Alice dos Santos. Ainda nao tivera uma amante senhora casada. Quanta coisa
ainda nao fizera na vida! Mas havia de fazer, tinha o desejo de fazer, desde que
elas fossem agradaveis e pouco trabalhosas. Sorriu para o espelho um sorriso
tentador. Afinal tinha sorte, sempre tivera sorte e havia de ter sorte. O Déria
ndo fora feliz porque ndo tinha de ser. Também hd mendigos que pegam



caiporismo. No primeiro ano visitara com os colegas uma quiromante que lhe
prognosticara muitos amores e muitas viagens. Como ter amores e fazer viagens
sem dinheiro?

Comegou a despir-se vagarosamente. Amores! A Alice talvez. Como? A Alice e
outras muitas, a Malperle por exemplo, de quem se falava tanto, ou a mae da
Eleonora que fingia um desmaio sempre que se achava a ss com um rapaz? O
apetite da vida voltava-lhe diante da prépria imagem a mover-se no espelho.
Sempre obtivera tudo sem esforco e a sorrir.

Havia de continuar. Acendeu um cigarro, soprou o fumo, assobiou um pouco
uma copia de café-cantante. Deitou-se a fio comprido na cama. Ah! se soubesse
o futuro! E para qué, de resto? Saber é uma necessidade muito relativa. E
possivel passar perfeitamente sem saber uma por¢ao de coisas. Saber teatro,
por exemplo. Para qué? De teatro, Jacques tinha a nocdao de que as companhias
de linguas estrangeiras eram de primeira ordem e as mulheres das boas ou nao.
As pecas de cujos autores ignorava os nomes, caceteavam-no assaz. Entretinha-
se, durante o espetaculo, a comparar a elegancia das atrizes com as das suas
conhecidas e a verificar o mau alfaiate dos atores. M. Le Bargy foi-lhe uma
dolorosa desilusao. E literatura? Jacques nunca na sua vida lera uma novela, um
romance. Nem Paulo de Kock, nem o Conde de Monte-Cristo. Uma indiferenca
integral afastava-o dos jornais. Mesmo os versos imorais, as leituras ardentes
gue os meninos fazem sempre com o prazer de aticar um incéndio em plena
violéncia, ndo o tentaram. Ao demais, os profissionais do talento ndo lhe
agradavam. S6 admitiu desde crianca inteligéncia nos que a sua roda permitia e
decretava fossem inteligentes.

Este feitio ndo o obstou de ser precoce em tudo, por tudo Ihe ter sido facil. Aos
oito anos, como nesse tempo sua mae ainda tinha ilusGes de reagir contra a
gordura, foi para um colégio de padres. Aos dez, nas férias do Carnaval perdeu-
se com o criado num baile de Carnaval da mais baixa classe. E como D. Malvina
o recebesse em pranto disse:

— Nao te assustes. Dancei com umas mulheres pintadas. Elas gostaram. Até
pagaram cerveja para mim, que nao era tolo para gastar o meu dinheiro.

No ano seguinte, os padres bem pagos e dificeis de expulsar os alunos,
gueixaram-se do seu mau comportamento. Fumava, arremedava os frades
professores, ndao estudava. Jacques nao voltou aos padres e fez um curso de
preparatérios em externato, conseguindo o assombro, alids comum, de ser
aprovado numa série de matérias que ignorava.

Seu pai ndo tinha tempo de fiscalizar a educa¢cao, mas pagava sem hesitar os
melhores professores e arranjava a valer cartas de empenho no fim do ano. Era
mesmo a época do ano, em que senhor de posicao tdo importante dava para
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reconhecer velhos amigos de rapaziada, que a sorte fixara em simples
examinadores. Jacques, com conta aberta no alfaiate, no camiseiro, no
sapateiro, julgava os professores também fornecedores de atestados, mas nao
era sem um certo sangue-frio superior que colava provas escritas e dizia
inconsequéncias nas provas orais. Ficou célebre o seu exame de quimica em que
ndo sabendo quem era Lavoisier e ignorando a composicao da agua passou com
simplesmente. Ninguém falou também do seu exame de francés. Alias, Jacques
sabia falar francés. Foi o Unico exame em que foi reprovado. Mas aproveitou a
segunda época, e nunca disse obrigado aos examinadores como ndo dizia ao
sapateiro. Quando passou para a escola de Direito a fazer o primeiro ano, uma
carta que escrevesse devia ter alguns erros, mesmo na lingua comum
geralmente falada entre nds e que, por excesso de reconhecimento histérico,
ainda denominamos portugués...

Os preparatorios deixaram-lhe uma sensacdo de igualdade inexplicavel e que no
fundo sempre lhe pareceu desagradavel rebaixamento. Havia uma porc¢ao de
rapazes de ma roupa, sem vergonha pobres, e que se permitiam, entretanto,
fazer versos, usar pince-nez e nao lhe ligar a menor importancia. Quando os
professores falavam - (de modo geral sempre) - da desmoralizagdao do ensino,
da inferioridade da geracdo, esses rapazes tinham a impertinéncia de olha-lo e
ele ndo podia deixar de ficar contrariado, porque esses sujeitinhos é que lhe
pareciam inferiores. Os uUltimos tempos passara-os mesmo a jogar football, jogo
em moda que as senhorinhas aclamavam aos domingos em Paissandu. Foi sob
essa brilhante vocacao esportiva, que se matriculou para fazer o primeiro ano. O
primeiro ano constava de duas matérias: Filosofia de Direito e Direito Romano.
Oito dias antes dos exames, comecou de ler umas apostilhas da segunda
matéria, veneraveis apostilhas que representavam o saber desse monumento
social em dez gera¢Oes de bacharéis. Em Filosofia copiou a prova escrita e na
oral, diante de um lente grosso e sabio, assegurou:

— A Filosofia, esse verdadeiro pao do espirito...
O professor abriu numa gargalhada homérica. E ainda sacolejado de riso:
— Continue, muito bem... continue, menino...

N3do continuou por ser susceptivel ao ridiculo. Mas fez o curso inteiro com a
mesma profundez, cada vez menos culpado de ser bacharel. Nao que nao
tivesse inteligéncia para aprender o que tanta gente sabe nem sempre para
bom uso: mas porque era desnecessario. Para que cansar se o resultado seria o
mesmo? Instintivamente economizava-se.

O seu tempo de académico passara-o pois assim. Acordava, ia para o football ou
fazia ginastica sueca no quarto. Em seguida iniciava a sua toilette com cuidado.



A escolha do fato, da camisa e da gravata correspondente, punha-o muita vez
perplexo. Estas coisas absorviam a sua aten¢ao. Conhecia gravatas ao longe.

— Esta gravata nao é daqui?
— Nao.
— E do Doucet. Estavam em moda o ano passado.

Em fornecedores o seu conhecimento era doutoral. A menor alteragao no corte
dos fracks uma insignificante mudanca d'aba nos chapéus de Londres ou da
Italia tinham nele um fiel. As cores das roupas de baixo também. E a maneira de
estar conforme manda a educac¢ao dos saldes - educacdao e maneiras que variam
todos os anos. Ultimamente usava camisetas irisadas de morticores imprevistas,
abandonando nas gravatas os tons monocromos, e nunca sentara para jantar
sem estar de smoking e ou de casaca. Um homem quando tem apetite, pode
jantar até tendo apenas por fato a alianca do casamento. Ele, porém, achava
aquilo necessidade imprescindivel, e mesmo em Teresdpolis, num matagal
horrendo de cura, aparecia sempre, com espanto do hotel, de smoking e
sapatos de verniz.

Apds a toilette, ia almocar e safa. As vezes passava pela escola. Raramente.
Empregava o tempo em namoros e ftirts. Nunca desejara. Era desejado. Aos
guatorze anos uma criada portuguesa virgem agarra-o com uma violéncia de
Tantalo se encontrasse um jarro d'agua fresca a mao. Depois era sempre
solicitado e achava isso meio aborrecido. Saia a hora em que as ruas de
Botafogo, principalmente as transversais deixam ver tanta coisa. Aos dezesseis
anos, indo visitar o Bardo Belfort, que por sinal viajava Pela Russia, encetou
através do muro um escandaloso namoro com a Ada Pais, a ponto de fazé-la
pular a separacdao de pedra e vir ler romances na biblioteca do bardo. Essa
ligacdo semivirgem dera-lhe de resto a consideracdao de Belfort e do literato
Godofredo de Alencar. O bardo era um perverso, cuja amizade nao deixava de
ser corrosiva. Godofredo muito habil sob aqueles ares fatigados, trabalhava no
desejo de ser de uma roda, a que aspirava por uma multiforme e vaga ambicao.
Trogava de todos, elogiava a todos e principalmente o fraco de cada um. Para
Jacques, como para outros rapazes tinha sempre dessas frases que ficam:

— Estavas ontem com uma linda bengala.

Aos demais dizia-se amigo dos politicos, o que agucava sobremaneira o
interesse dos homens de negdcios, a maior ou talvez a Unica aristocracia do
momento.

Jacques tinha pelo bardo e pelo homem de letras pratico uma sincera
admiragdo. E no cha, um cha elegante, onde parava desde as quatro da tarde a
ouvir o Dr. Suzel, o Belmiro Ledo a cumprimentar as senhoras e a fazer sinais as



cocottes ndo perdia ocasido de cita-los. As seis voltava a casa. Smoking, jantar. A
noite, o music hall, em que aparecem como numa exposicdo as melhores
mulheres de varias casas especialistas. A sua memaria, mais virgem que a criada
portuguesa e Ada Pais, gravou com facilidade as canconetas e a algaravia desse
pessoal pintado e abrilhantado. Passava, como a maior parte dos seus amigos
por trds dos camarotes, onde as damas se pavoneavam. Nos intervalos tomava
umas bebidas, convidado pelos endinheirados da semana. Porque, cada
semana, havia nessa sociedade assaz misturada de mulheres, michés, jogadores,
gigolos, um sujeito que aparecia com muito dinheiro. Godofredo e o bardo
apresentaram-lhe uma vez ai o jovem construtor Jorge de Araujo. A época era
de resto do aparecimento de jovens construtores, jovens motoristas e velhas
manicuras. Jorge de Araujo ficara rico num mundo de casas mandadas fazer
pelo governo e tinha a dupla mania dos automdveis e das mulheres. Belfort
fizera colocar num dos automdéveis do construtor esta divisa herdica:

— Esmago todo mundo e ninguém me vé.

Jorge via tanto no bardo como em Godofredo duas utilidades para a
continuacao dos seus negdcios. Viu decerto em Jacques uma outra, posto que
obscura. E Jacques, com a gula da mocidade pelo prazer, viu nele um meio de
divertir-se sem pagar. Em pouco tempo era amigo inseparavel, aproveitando os
automoveis e a intimidade das mulheres. Datou dai, na fungdo de menino
bonito, a sua ligagdo com a Lina d'Ambre, italiana de cabelo oxigenado,
terrivelmente ciumenta. Para ver se podia acompanha-la a casa, Jacques ia a um
dos mil e um clubs do jogo onde o baccara infernal sustenta um batalhdo de
patifes amaveis.

Para passar o tempo e ver se ganhava, jogou. A mesada era escassa. O pai dava-
Ihe roupas, mas nao dinheiro. Para arranjar dinheiro, pediu aos fornecedores
que forjassem fornecimentos falsos. Depois pediu a Jorge, ao bardao. Godofredo,
por precaucao pedira-lhe antes do atague uma pequena quantia. Enfim, uma
noite a Lina d'Ambre, votada ao sacrificio romantico, exigiu que lhe fosse
empenhar um dos anéis e ficasse com o dinheiro. Jacques hesitou, com frieza, e
foi.

Dias depois, na mesa redonda da pension d'artistes, a Lina, num caldo indizivel,
atirou-lhe o epiteto de explorador feminino. Como estavam na sopa, Jacques
atirou-lhe com um prato, que felizmente so atingiu a cabeleira de um louro nao
veneziano, mas inverossimil. A mulher teve um ataque, depois de retribuir a
violéncia com idéntica remessa de sopa. Furioso, Jacques saiu com o smoking
sujo, para nunca mais voltar. Lina mandou-lhe cartas perdidas de amor. A sopa
reacendera-lhe a chama. E, como tal chama leva a excessos, Lina, depois de
dizer a toda gente que fora explorada, apresentou-se no escritério de Justino a
mostrar a cautela e pedir providéncias. O Dr. Justino, naquela conjuntura, foi de
grande gentileza e calma. Pagou, deu a mulher uma gratificacdo generosa e teve
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com o filho esse primeiro e lamentdvel encontro em que entre pai e filho
aparece a miséria sexual, o escandalo mulher, alids tao apreciado por filhos, pais
e mesmo avos.

— O senhor envergonhou-me. Um homem na sua idade n3ao paga o amor.
Perfeitamente. Na sua idade nunca paguei. Reservei-me para depois. Had sempre
tempo. Mas receber!

— Esta enganado, pai. Pergunte a Jorge, pergunte ao bardo. Vou quebrar a cara
aquela tipa!

— O senhor ndo vai quebrar a cara a ninguém. O senhor vai é ndo fazer mais
isso, porque esta arriscado a perder o meu auxilio. E a propdsito: descontarei na
sua mesada a importancia da cautela. Quem tem vicios nao se fia nos outros.

Desde entdo, Jacques, a quem a inexoravel D. Malvina fazia um sermao de
moral semanalmente, para lhe dar dinheiro, foi acentuando esse afastamento
progressivo da familia em favor da rua, a que o eufemismo social denomina
fazer-se homem. Jacques fazia-se homem a todo pano, vertiginosamente.
Passava dias sem ver o pai. Chegava pela manha. N3o foi a Petrépolis, durante o
verao e, segundo informacgdes da vizinhang¢a, dera uma ceia a damas alegres na
propria residéncia da familia. Mas, ainda assim, agindo com inteira liberdade,
nao se sentia senhor das préprias a¢des, era feliz e descontente exatamente por
isso. Ao recordar a breve vida, estirado na cama, sentia que as palavras cordiais
de seu pai tinham cortado as ultimas amarras. la ensaiar a vida so, apenas
comboiado durante algum tempo. No dia seguinte, a uma da tarde, estaria num
escritério a ver autos, a folhear o cédigo...

A idéia pareceu-lhe tdo intoleravel, que se ergueu de um pulo, olhou-se de novo
ao espelho a ver se nao teria mudado. E achou-se perfeitamente agradavel.

Entdo, meticulosamente, vestiu-se. Uma semana com tanta coisa a tratar! O
circuito de automdveis, um piquenique noturno na Gruta de Paulo e Virginia
com a esposa do ministro de Honduras, e trés ou quatro senhoras com os
respectivos responsaveis, a festa dos animais oferecida pelo bardo! Trabalhar
guando a vida é tdo bonita! E ia jantar em casa, ia talvez ao teatro com a familia,
voltaria cedo, para no dia seguinte, a uma hora...

O criado veio chama-lo. Era o jantar. Saiu. O pai de casaca e de pé lia um jornal.
J4 passava das oito...

— Entado, pensaste?
— Nao, vesti-me.

— A ocasido do presidente, do baile presidencial é excelente.



— Ora o baile do presidente? - fez Jacques, que sempre ouvira seu pai
ridicularizar todas as autoridades constituidas deste pais.

— Fards o que entenderes.

Nesse momento, com um vestido de rendas creme sobre fundo de liberty preto,
decotada e irritada, Mme. Malvina entrou. Sempre que ia ao teatro - e era dia
de assinatura do Lirico - retardava o jantar para preparar-se antes. Seria
impossivel depois com a sua crescente gordura. Mas assim o que se tornava
superior as suas forcas era jantar, apesar de um razodavel apetite. Entdo, D.
Malvina fazia ato de presenca, de rosto fechado.

— Por que jantamos cada vez mais tarde?

— Porque é impossivel jantarmos mais cedo.

— E o Lohengrine hoje?

—E

— Com aquele dueto que ndo acaba mais. Vocé vai?

Jacques nao teve tempo de responder. A campainha retinira. O criado chegara.
— O Dr. Jorge, de automovel, que pergunta se o senhor esqueceu.
— Ah! é verdade. E eu que prometera jantar com o Jorge!

— Onde?

— No Leme. Estd ai?

— Estd a espera no automovel...

— O papa da licenga?

D. Malvina carregou o sobrecenho. As roscas do seu pesco¢o tornaram-se
vermelhas. Mas Justino sorria complacente. Era um pai comédia moderna,
como a maioria dos pais modernos. Aquele filho formado e formoso, que
parecia Perseu, agradava-lhe. Depois em Jorge o velho advogado farejava graves
coisas futuras a defender.

Jacques precipitou-se para a varanda, correu no jardim. Nem ja lembrava o dia
seguinte. Jorge guiava. Ao lado, Godofredo estava de veston azul, e dentro do
automovel fechado havia quatro mulheres.

— Entdo isto faz-se?



— Estava tratando da vida.
— Tu?

Um estrepitoso riso rompeu. Jacques meteu-se entre as damas. O automovel
deslizou, fugiu pela Avenida, que era um esplendor de luzes.

E enquanto o filho seguia para o prazer, e a esposa arfava irritada por ter de ir
ao Lirico, o Dr. Justino Pedreira, lendo o jornal e pensando noutra cousa, fez um
gesto ao criado para que lhe desse de jantar.

CAPITULO 3: EXERCICIO PRELIMINAR

Precisamente, Jacques ndo foi muito pontual. A pontualidade é talvez um erro
para quem almeja valorizar-se. E crime quando a obrigacdo ndo nos parece
agradavel. Os jovens que se revelam lucidos ganhadores, chegam sempre antes
da hora, no dia marcado. Prova de sofreguiddo pueril. As vezes nada se adianta
com a pressa. Jacques apareceu no escritdrio, quatro ou cinco dias depois, - as
trés e meia de uma linda tarde. Como o escritério ficava na Rua do Rosario,
nenhum dos seus transeuntes desconfiaria da beleza do céu. A estreita rua,
atravancada com carrogdes, o calcamento desigual e engordurado, uma
multiddao de cocheiros seminus, de caixeiros, em mangas de camisa, e cidadaos
apressados, a contar dinheiro, a discutir papéis estampilhados ou de pasta
debaixo do brago - ndo dava tempo para pensar na beleza, mesmo na beleza de
uma tarde linda. Era a rua dos armazéns de comestiveis por atacado e dos
consultorios de advocacia. Jacques sé aparecia |3 para pedir dinheiro ao pai, que
dava o nome ao consultério e trabalhava com outros colegas. O pai, nada
agradado com tais visitas, aconselhara o continuo, um velho macrdbio, cor de
castanha, chamado André, a dizer a Jacques que ndo estava. O filho chegava e
de cd de baixo:

— O pai?

André esticava o braco magro e fazia um gesto inexordvel de negativa:
— N3o, senhor; saiu.

— H4a muito?

— Ainda hd pouco.

Por ultimo, com o habito, ao ver assomar Jacques, fazia maquinalmente o gesto,
guase com raiva, e gritava com a sua voz setuagenaria:

— Nao! ndo! ja saiu.
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Como em geral os cérberos de casas de negdcio, embirrava com os que vinham
pedir, mesmo sendo parentes. Uma das suas volupias - uma das derradeiras,
coitada! - era dizer ndo, era negar a quem lhe parecia precisar. Assim, quando
viu Jacques a subir, o velho cor de castanha ergueu-se furioso, agitando o brago:

— N3o estd; nao esta!

Jacques parou, quase resolvido a voltar, mas para confundir o pobre homem,
subiu. No consultério havia cinco advogados, contando com seu pai, que se
reservava a sala da frente. Gente subia e descia as escadas. Cavalheiros
conversavam junto das secretarias. Havia poucos livros na atmosfera sempre
suja. O Dr. Justino, que conversava com dois clientes ao mesmo tempo, um
provinciano interessado contra a oligarquia do seu Estado e um empresario
teatral disposto a intentar agcao contra a Prefeitura, apertou-lhe a mao, deu-lhe
a face a beijar e apresentou-o logo aos dois clientes.

— Meu filho, formado ha dias.

Jacques reparou na sua secretaria, com um nobre feitio antigo, de carvalho.
Sentou-se, abriu a pasta virgem e ficou ouvindo o inimigo da oligarquia, que de
vez em quando voltava o busto e por deferéncia dizia:

— N3o acha, doutor?

Depois foi ver os outros advogados, que estavam a tratar de negdcios, nada
interessantes. Que supremo aborrecimento! Nunca mais poria os pés naquele
horror!

Mas, voltou. Voltou até todos os dias. E que a sua fraca vontade irritada contra
um trabalho comum, descobrira que esse trabalho, mesmo comum, seria um
titulo de elegancia no meio por onde andava, um titulo superior. Chamarem-no
de doutor, convencidamente, julgarem-no capaz de uma opiniao decisiva, era
para envaidecé-lo. Mas ter a certeza de que as senhoras e os seus amigos, e 0s
simples conhecidos acreditavam em outro Jacques, era um prazer indizivel.
Estava duas mil léguas longe da vida pratica. Entretanto, contentava-se. A
entrada no escritério, deu-lhe uma individualidade definida. Pediu aos amigos
que o fossem ver. Deu a mesma dire¢cdao, com o numero do telefone, na pensao
da Lola Safo, na pensao da Isabela Corini, no seu alfaiate. Saia invariavelmente
depois do almoco, s6, com uma pasta cor de granada com fecho d'ouro, saltava
do tramway apressado como um businessman, atravessava a Avenida a passo
inglés. Ao chegar, indagava:

— Nao veio ninguém procurar-me?

Invariavelmente, André cor de castanha respondia:
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— Nao, senhor.
Esperava um tempo e saia de novo com a pasta, ordenando:
— Se vier alguém, que espere.

Dava uma volta, reaparecia, no intimo louco para que soassem quatro horas.
Era a liberdade até o dia seguinte, em que de novo subia as escadas
empoeiradas, contrariado e com a esperancga de ter sido procurado. Uns quinze
dias depois, quem lhe apareceu foi Jorge de Araujo, baixinho, magro,
elegantissimo.

— O Dr. Jacques? - perguntou a André.
— Nao conheco.
Jacques, que ia sair, precipitou-se:

— Grande idiota, entdo ndo me conheces? Desculpa. E casmurro. Entra. Estou ai
com uns negdcios.

— J&? Parabéns. E ainda bem. Preciso muito dos teus servicos. Ndo se trata de
advocacia. Tenho advogado.

— Ent3o?

— Preciso de uma carta amiga para o ministro da Fazenda. Obras, reformas. O
engenheiro abriu concorréncia. Uma carta amiga era decisiva para o ministro.
Se for aceita a minha, tens vinte contos.

— Vinte contos? Mas como arranjar a carta?

— Tens relagdes. Teu pai, por exemplo. Teu pai arranja.

— Vamos a ver.

— Espero até amanha. Lembrei-me de ti. Fala ao Dr. Justino. Até logo.

— S@ isso?

— Achas pouco? A minha hora de diversao ainda nao chegou. Hoje, onde?
— Onde quiseres.

— Damos a volta da Tijuca.

E desapareceu. Jacques ficou num indizivel estado de nervos. Compreendera
logo que a proposta de Jorge fora uma distingao especial de amigo. Provas de



tanta consideracdo sé a pessoas de idade e de respeito. Arranjar um negdcio,
ganhar na primeira cartada vinte contos! Como? A quem pedir? A seu pai? Mas
seu pai talvez recusasse, talvez nao tivesse intimidade com o ministro. E
Godofredo? Godofredo exigiria metade. Metade ou mais. Depois o favor de
Jorge era a ele, a ele pessoalmente, Jacques... Ficou a passear na sala, febril, a
espera do pai. Quando o Dr. Justino chegou, ndo teve coragem, procurou
circunléquios, arriscou uma opinido sobre a marinha americana, folheando
revistas. Por fim, foi até dizer:

— Conheces o ministro da Fazenda?
— Muito. E um bicho de concha. Por qué?

Por qué? Com a pergunta compreendeu o seu estado d'alma. Faltava-lhe a
coragem, nao de falar francamente, mas de repartir. O seu divino egoismo tinha
a intuicao cega do perigo. Antes de responder, sentiu que se falasse, o pai
pediria para ver Jorge... Seria melhor conversar com a mae, fazer intervir a
influéncia da esposa.

— Por nada... - murmurou, afetando indiferenca.

E saiu logo, deixou de ir ao cha das quatro horas, onde havia de encontrar Alice
dos Santos e Mme. de Melo e Sousa, ja inseparaveis. Foi diretamente para casa,
com um cartucho de bombons, o primeiro que comprava na vida para oferecer
a mae. D. Malvina ndo estava. Ficou na varanda, chegou a abrir um jornal, a ler
uma noticia de pavoroso incéndio num gabinete da pensao de Lola Safo. Um
toque de campainha fazia-o ter sobressaltos. Nunca na sua vida tivera um tao
forte desejo de ver D. Malvina. E D. Malvina demorava, nao vinha mais. Antes
da esposa chegou o Dr. Justino no automdvel do Deputado Santos, que o seu
continuava quebrado. Sé, s sete, apareceu a formidavel dama. Vinha exausta.
Fora ao Dispensdrio da Irma Adelaide, assistir como dama de caridade ao
aniversario da fundagdo. Estivera depois em casa da Baronesa de Muripinim, a
encardida reliquia da monarquia, muito mal com um acesso de figado. La
soubera do divdrcio iminente de Mme. Zurich. Era a quinta vez que anunciavam
o escandalo, sempre, naturalmente, por causa do marido. E aquelas emog¢des
violentas: a religido, a moléstia, a vida alheia - tinham arrasado a pobre senhora.
Jacques foi buscd-la ao jardim, com carinho. Ao ver-se assim tratada, Mme.
Pedreira exagerou. Era um habito antigo.

— Mama, preciso falar-lhe.
— Agora nao, estou que nao posso.
— Mas mama3, é a minha vida.

— Tens alguma ousa?



— N3o, ndo é conta.

Na casa de jantar, ofereceu-lhe os bombons. D. Malvina, apesar de gulosa,
deixou-os sobre a mesa. Mas o filho teimava. Foi com ela até o toucador. E |3
abriu-se. Precisava arranjar a carta. Um comendador que oferecia cinco contos.
A carta devia ser apresentando Jorge de Araujo. A digna senhora nao
compreendia nada das infantilidades de Jacques. Apenas uma secreta
admiracao brilhava no seu olhar. O filho fazendo negécios, agindo, trabalhando,
falando em ganhar...

— Nao sei se teu pai...
— Pede-lhe, pede-lhe com calor.
— Vou ver. Amanha dou-te a resposta.

— E pede também a Nossa Senhora, mamae, para que o ministro da Fazenda
atenda...

D. Malvina abriu mais os olhos. Jacques, o endemoninhado, voltava as tradicdes
de familia, e era catélico como o seu ilustre pai e era crente como sua mae!

— Pecgo sim, meu filho. Ainda hoje a Irma Adelaide perguntou por ti, com muito
interesse...

Jacques deixou o lar, logo apds o jantar, em que foi de uma extraordinaria
gentileza para com o pai. Descobrira de chofre os efeitos da lisonja. Servindo
aos progenitores com um interesse mesquinho, em que ainda por cima
pretendia engana-los, uma série de aten¢bes desusadas, admirava
secretamente o seu tato. Também ele sabia mentir com mestria. Era da familia.
Como no temperamento mais nascido para as transacdes habeis ha sempre uma
grande dose de ingenuidade, se |he viessem dizer que mostrava inteligéncia de
advogado, acreditaria. Passava a um papel ativo na vida, com desenvoltura e
esperteza. No dia seguinte entregaria a carta, e Jorge teria as obras, dando os
vinte contos. O mundo era seu.

— Pai, o0 negdcio do empresario?

— Queres aquilo? Ainda lembras? E um aborrecimento. Estamos hd quatro
meses.

— E quanto ganhas?
— A metade do dinheiro que obrigarei a Prefeitura a dar-nos. Uns dez contos.

Dez contos. O pai levava quatro meses para um negoécio de dez contos! Ele, de
um dia para outro, obtinha o dobro. Na rua, a varios conhecidos que
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cumprimentou, sorriu com o ar triunfante e superior. Era definitivo. No dia
seguinte teria aquela soma, que alias de pronto nao sabia como utilizar. Depois
outros negocios se sucederiam. De que género? Talvez de cartas de
recomendacao, de influéncias intimas. Oh! ele agora compreendia aquela febre
estranha que agitava a maioria dos seus contemporaneos: as faces machucadas,
as neurastenias, a pressa, o ar de corrida por um tremedal em que quase toda a
sua sociedade e ele também, pela forca das circunstancias, viviam. Agora ja
poderia dar uma explicacdo aos gastos de muitos conhecidos, a flexdes de
espinha inexplicdveis até o momento. Era o negdcio, o jogo das influéncias, um
tremendo jogo certo de consciéncias, que o vencedor devia ser o maior
ganhador. No fundo devia ser muito aborrecido fazer como o Jorge, de
assaltante diario, ou como Godofredo, e seu pai, de intermedidrios entre o
assaltado que deixa assaltar, mediante condi¢des e o assaltante que reparte. Ele
faria com rapidez, uns duzentos contos...

Passava um tramway, tomou-o. Ao pdér o pé no estribo, tinha mentalmente
duzentos contos, e foi como milionario que saudou o jovem Gomensoro e a
linda Etelvina, sua esposa, née d'Ataide. Os dois continuavam o flirt marital,
divertindo-se, ou fingindo rir com a trepidagdao cinematografica da sociedade.
Etelvina fora educada em Paris, educacao americana na filigrana parisiense.
Fazia de grande dama e tinha o curso completo dos cabarés de Montmartre,
que visitara, a principio com sua mae, ambas incégnitas, e depois com o proprio
marido, sem incognito.

Montmartre desenvolvera-lhe a ironia. Nas salas, aquele ar de Mme. Bady, os
plongeons a Segundo Império, ocultavam uma observacdo mordaz e uma
garotice de assobio. O marido acompanhava-a na troca e ambos pareciam
perfeitos. Jacques admirou-se de vé-los.

— Oh! que prazer! Entdao, nenhuma festa?

— Relédche, hoje, meu caro. Desde que cheguei, ndao posso mais. Canto todas as
noites e todos os dias. As nossas damas de caridade verdadeiramente abusam. E
as elegantes também.

— E a grande atracdo dos saldes.
— Mas esgoto o repertério. Que culpa tenho eu de saber cantar?

— E hd cousas - interrompeu o Gomensoro. - Ontem, depois da matinée em
favor do Orfanato das Irmas do Monte Branco, em que Etelvina cantou cinco
numeros, tinhamos a recepcao do presidente da Republica. O secretario da
presidéncia foi em carro de paldcio Ia ao hotel pedir, pelo menos, um nimero.

— E V. Exa. compareceu?



— Fui. Oh! oh! que cousa! Nem os bailes do Eliseu em que o Félix Faure
aparecia de sapatos brancos. A colegdao de casacas para uma cronica hilariante!
A série de damas gordas, mal nuns vestidos crispantes! E havia programa.
Cantava uma das damas gordas, cantava uma das casacas. Os amadores da
administragao publica! Os amadores governamentais!... Quase nao canto.

— Mas havia o corpo diplomdatico estrangeiro, gente muito fina, e alguns
colegas meus. Sabe que na minha posicdao, Etelvina prejudicar-me-ia se nao
cantasse. Depois o ministro da Fazenda...

— O ministro da Fazenda? - interrompeu Jacques.
— Conhece? Muito amigo de mamae.

— O ministro da Fazenda pediu. E um desses republicanos histéricos a que nada
se pode negar. Pertencia ao partido conservador da monarquia.

— E cantei, meu caro, mais trés vezes. Também afirmo que acabo morrendo de
cantar.

Esperou uma frase amdvel, que o Jacques nao tinha, passou a lingua no l|abio,
concluiu na intima necessidade de um louvor.

— Como os rouxindis...

Jacques, entretanto, pensava. Talvez fosse possivel pedir a mae da Etelvina a
carta. Ou outra carta. Cartas nunca sao demais no caso de empenho. Mas seria
tempo ainda?

— E hoje, que fazem?

— Passeamos de bond, costume nacional, vendo o mau gosto desta arquitetura.
Foi o secretario de Franca que comparou a Avenida a um bazar de fenébmenos
arquitetonicos.

No Passeio, Jacques saltou para assistir a um ato de opereta italiana. Como os
artistas eram detestaveis e as coristas bem redondas e bem dispostas a sairem
acompanhadas, a companhia tinha sempre enchentes, mais de homens,
representativos de varias classes sociais, principalmente a politica. A primeira
pessoa conhecida que avistou foi o Deputado Arcanjo. Estava numa frisa com a
esposa e a ilustre Sra. de Melo e Sousa. Viesse vé-las. Que prazer! Jacques foi.
Alice estava com um escandaloso vestido cor de vinho ardente. Mme. de Melo e
Sousa sorria cheia de malicia. Evidentemente a ilustre dama sentia um certo
prazer em aproximar coragoes.

— N&o hd mais ninguém que o veja.



— Que exagero!

— A Alice ja perguntou duas vezes pela sua pessoa.

— Palavra?

— A primeira a sua mae no Dispensario da Irma Adelaide.
— Também é de 13?

— Grande protetora. Deu muitos contos.

— Oh! D. Argemira.

— Que tem, minha filha? A Irma Adelaide vai até inaugurar-lhe o retrato no
saldao de honra.

— Nao quero.

— Sera, entdo, o de seu marido. A Irma Adelaide é firme de convicgdes.

E com a autoridade do seu grande nome, ergueu-se:

— S6 nestes maus lugares é que se encontra o Jacques, ndo acha Dr. Arcanjo?

Levado pela ilustre dama num fio de conversa, o Dr. Arcanjo, que alids ndo era
formado, acompanhou-a até a galeria dos camarotes. E Jacques percebeu que,
pela terceira ou quarta vez, D. Argemira dava ocasidao. Seria desejo de D. Alice?
Estava num estado d'alma pouco disposto ao amor. Mas ao mesmo tempo com
a convicgao de que nada lhe seria dificil.

— Entao, por que ndo aparece?

— Para nao enlouquecer.

— Enlouquecer, o Jacques?

— A senhora bem sabe.

— Eu?

Voltou-se completamente. Olhou-o com os seus dois grandes olhos ardentes.
— Sabe que fui a Cavé hoje? Amanha |3 estou a mesma hora.

— Seu marido vai busca-la?

— Vai, como sempre. Mas eu vou antes a casa da Argemira.
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— Eu também. Preciso ir.

— Ah! bem. Tem gostado da opereta?

— Muito. As duas horas.

E voltando-se para D. Argemira, que se encostara ao balaustre, disse alto:
— Bastou ver-me chegar para sair! E a guerra?

— Sabe bem que nao.

A generosa senhora e o generoso marido aproximaram-se. la de resto comegar
o ato. Jacques assistiu no camarote de Arcanjo. No seu cérebro com a impressao
nova da Alice, o negdécio de vinte contos passava a uma questao liquidada. J3a
ganhara os vinte contos. Agora eram as mulheres, as mulheres casadas. Um
homem s6 é realmente chic quando tem uma amante casada. Cresce na
consideracgao alheia, apesar de ser cada vez mais comum uma amante casada. E
ele que nunca se atrevera por preguica, julgando ser preciso ou muito dinheiro
ou muita sorte, via que era fécil, tdo facil como convidar uma cocotte para cear.
Seria o primeiro de Alice? Observou-a como se observa uma cousa mais ou
menos sua. Era bem interessante. Ao demais fazia por que o notassem. Durante
o ato inteiro levou a encarar cavalheiros na platéia e a p6r o bindculo para
certas damas das frisas, trocando impressdes com D. Argemira, que parecia
aprecia-la imenso. Jacques pensou que ela estivesse afetando indiferenca por
sua causa, para fazer de senhora fina, dessas capazes de enfrentar um batalhao
de amantes passados sem dar a perceber que |hes deu a minima confianga.
Quando baixou o pano, porém, os seus olhos fixados na boca de Jacques diziam
tao claramente o desejo que ele se prometeu um dia seguinte, melhor do que
qualquer outro, da sua leve existéncia. Ao sair, encontrou Godofredo de
Alencar, o aplaudido cronista. Godofredo estava doente. Ficava sempre doente
para a noite. Vinha, entretanto, de jantar com o senador relator do or¢gamento
da Fazenda.

— Da Fazenda?

— Sim, homem, que tem isso?

— Conheces o ministro?

— Faz-me o favor de ser meu amigo.
— Que tal?

— Que tal, como?...

— Ora...
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— E um costume este esquisito que todos vocés tém de insinuar ddvidas sobre a
honestidade dos homens colocados. N3ao sei, ndo, caro. Para mim todos os
ministros sdao angustiosamente honestos enquanto sao ministros. Olha, a
questdo é de habilidade.

— Vamos cear?

— Mas a que horas queres que eu escreva, se durante o dia tenho negdcios?
— Entdo, ndo dormes?

— Sim, as vezes, para ndo perder o habito.

— Vais escrever agora? E custa muito?

— Escrever custa. Agora, vende-se muito em conta. E, meu caro, um género na
baixa.

— Acompanho-te.
— Com prazer.

Jacques seguiu-o porgue ndo tinha o que fazer e estava muitissimo nervoso
para dormir. Godofredo aceitou a companhia sem vontade e comegou a dar
voltas vagarosas pelas avenidas que partem do Largo da Lapa. Nem Jacques
tinha a coragem de contar o seu negdcio, nem Godofredo desejava comunicar
aquele filho de boa sociedade que morava numa pequena sala de uma ruela
escura. Tudo é vaidade. Vaidade das vaidades, ja dizia o Eclesiastes. Exatamente
por isso, Jacques falou de Alice.

— A pequena atira-se - fez o escritor cinico.
— Nao?

— Queres dizer que ndo sé a ti como a toda gente. E uma febre caro Jacques,
uma verdadeira febre. Estou que é caso de moléstia. E a nossa encantadora D.
Argemira...

— Sim, mas discretamente.

— A leva-la a toda parte, a passea-la. Sabes o valor social de D. Argemira. Pois
nunca me convidou para a sua casa. O dinheiro, meu amigo, o dinheiro é a
grande arma. Nem talento, nem sangue nesta califérnia. Dinheiro!

— A quem o dizes - fez Jacques como se fosse um ganhador exausto de
operacgdes dinheirosas. - E por falar em dinheiro, o Jorge...

— Oh! mil contos, mil contos s6 em imoveis.



— Imoveis?

— Sim, terrenos e casas, caro advogado. E honesto, generoso, mais generoso,
essencialmente moderno, ultimo aeroplano. Adeus, estou perto de casa. Nao
precisas vir.

— Moras por aqui?
— Ali embaixo - fez vagamente o escritor deambulando.

Jacques foi deitar-se. Foi de tilburi, apesar do tramway ser mais econémico,
mais higiénico, mais comodo e mais rdpido. Ao deitar-se, tinha a certeza de que
nao poderia conciliar o sono. Era bonito passar a noite a passear de um lado
para outro, pensando no marido da amante e na certa para o ministro.
Entretanto, dormiu quase imediatamente e s6 acordou as onze da manha. O sol
ia alto. O copeiro que lhe trouxe o café,

Deu-lhe uma noticia desagradavel:
— Madame foi a missa.

Atirou-se para o banheiro desesperado, obteve do copeiro que |he desse uma
friccdo geral d'dgua-da-colonia, vestiu-se zangado. la perder o negdcio, ia
perder a Alice, ia perder tudo, por inépcia e indiferenca dos seus parentes. Va a
gente fiar-se nos pais! Com a fisionomia de vitima resignada, ia sair, quando sua
mae apareceu da missa. Chamou-o logo ao pequeno salao.

— Entdo? - fez ele sofrego. - Até pensei que tivesses esquecido.
— Falei com teu pai.

— Ah!

— Ele riu muito.

— Riu?

— Riu e disse que Ihe estavas saindo de truz.

— E acarta?

— Nao ma deu.

— Mas, mamae, e so agora é que a senhora me diz isso!

— E que n3o ha mais remédio. Justino tinha dado uma carta antes para outro
construtor e esteve ontem com o Godofredo na casa do relator do orgamento
para fazé-lo interceder. Chegaste tarde.
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— Oh! mamae, vinte contos!
— Tu disseste cinco.

— Cinco, sim, cinco. Mas ainda nao esta tudo perdido. Os parentes! Os
parentes!

Saiu sem almogar. Uma idéia atravessara-lhe a mente: ir falar com a mae de
Etelvina, com a Sra. d'Ataide, que morava nas Laranjeiras. Era uma vergonha,
logo no seu primeiro negdcio, ser tratado assim. Que diria Jorge de Araujo? Riria
da sua importancia, mesmo junto ao pai. Era enorme aquela! No palacete de
Mme. Ataide, o criado disse que a senhora ndo estava. Lembrou-se que a mae
de Etelvina s6 estava, quando o sol descambava e podia mostrar, sem muito
escandalo, a face de velha amorosa suficientemente esmaltada. Ninguém mais
conhecia que conhecesse intimamente o ministro da Fazenda! Ministro pouco
conhecido. Nem ele mesmo. Entretanto, ja podia ter-lhe falado, gragas aos
convites dados pelo Godofredo, de que ndo se utilizara, sendao para ir ao
cinematografo. Qual! nunca teria jeito para os negdcios, para ganhar dinheiro!

Consultou o reldgio. Eram duas horas. Devia tantas gentilezas a Jorge, que era
impossivel deixar de dar-lhe uma satisfacdo. Precisava, além do mais, fingir,
para nao perder a importancia. E tinha a entrevista de Alice em casa de
Argemira, aquela hora. Heroicamente tomou o tramway e veio para o
escritorio.

— Ninguém perguntou por mim?
— Ninguém - respondeu o velho cor de castanha.

Acendeu um cigarro, acendeu-o a moda, ndo com fdsforo, mas com um
isqueiro. Para se saber a que sociedade pertence um homem, basta vé-lo fumar.
Jacques, fumando era de primeira classe, com o cigarro grosso no meio do labio
carnudo, tragando vagarosamente, nunca, jamais quebrando a cinza com o
dedo minimo. Para as trés horas, o telefone vibrou. André arrastou-se até ao
aparelho.

— Hein? Jacques? Nao conhego. Ah! o filho do Dr. Justino. Donde é que fala? Da
casa da Sra. Melo? Bem.

Jacques fez-lhe sinal que nao, furioso, o velho cor de castanha irradiou. la dizer
nao. E pegando outra vez no fone:

— Al6! E a senhora? Diz que n3o esta!
Neste momento, radioso como nunca, apareceu Jorge de Aradjo.

— Negdcios muitos? Bons?
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— Maus.
— Ah!

— Chegaste tarde, meu caro. Falei com o pai, falei com d'Ataide, que se da com
0 ministro, desde o tempo em que ele era do partido conservador. Nao foi
possivel. Até o relator do orgamento deu cartas para o teu rival. Foi assinado
hoje.

— Foi.
— Sabias?

— Pois claro. Lancei aquela proposta com outro nome, o de meu cunhado.
Como houve outra mais em conta, tive que, a ultima hora, colocar uma em meu
nome, mais reduzida. Se perdesse a grande nao perdia tudo.

— Era tua, entao?
— Era. Eram ambas.
E para Jacques, perfeitamente apatetado:

— Nada mais simples: negdcios!... E preciso preparar as cousas. Deixa, porém,
dar-te os parabéns. Fizeste muito num exercicio preliminar. Ndo me esquecerei.

CAPITULO 4: PRIMEIRO, O AMOR...

"Conhece-te a ti mesmo", disse o sabio. Era um sabio antigo. O verdadeiro saber
estda em cada um ignorar-se a si mesmo. Que seria da vida, se todos, ou a
maioria, ou mesmo uma pequena parte tivesse idéia justa do seu valor? Ha
calamidades em que se ndo pensa, nem mesmo quando se é sabio e antigo.

Jacques percebia nitidamente que outro momento nao havia surgido igual para
uma vida aventureira de negociatas. Mas uma indoléncia, por demais moral e
por demais fisica parecia afastd-lo desse ambiente de ativa persisténcia. Dois
dias acompanhou Jorge de Araujo a ver as obras. Jorge, porém, tratava-o como
uma visita e ele nao podia perder a mania de que era muito superior ao amigo
rico.

— Meu caro, dentro de dois anos, realizo a independéncia - dizia-lhe Jorge.
— Como?

— Negdcios...



Negodcios! Palavra magica, palavra que, cada vez mais vaga, toma no Brasil
proporgdes enormes e a0 mesmo tempo, sutis - negoécios!

Sabedores de que Jorge, com capital, repartia, varios numerosos cavalheiros
passavam o dia a correr ao seu escritorio, oferecendo contratos, concessoes.,
negocios. Jacques, com o seu hereditario cinismo ingénuo, estava espantado.
Nunca, na sua vida, imaginara que se fizesse dinheiro sobre o dinheiro, tao
rapida e tao fantasticamente.

Pelo escritério de Jorge viu passar o Carlos Chagas, viu passar o Dédria e viu
também passar outros construtores, o Eleutério Souto, o maior bluff a espera de
casamento rico, tendo um escritério com arquitetos franceses, o belo Passos
Vieira, sem o minimo talento, mas quase milionario, outros. Quem tivesse uma
amizade imediatamente tratava de empenha-la, de p6-la no prego. Mas Jorge
dizia:

— S3o intermediarios demais. Ja agora ndo precisamos.

— Como nao?

— Vamos de cara. Os proprios detentores dos negdcios dao a gente...
— Com condigdes?

— Com boa vontade - fazia o industrial, subitamente discreto. - Mas os
intermediarios! Imagina que ha um més para certas obras or¢cadas em dois mil
contos, recebo propostas trazidas por diversos rapazes. Algumas tinham a letra
do préprio diretor da reparticao, que prometia abrir concorréncia. Mas eu
conheci o diretor sem niquel, num club de prontos.

— Quando?

— Quando eu também era "pronto". E vi bem que ele embrulhava os rapazes,
estando feito com uma casa amiga de que é sdcio secreto.

— Mas é um imoral.
— Qual de ndés é moral, Jacques?

Para aquele meio tudo era dinheiro. Jorge trabalhava das seis da manha as seis
da tarde. Depois lavava-se, perfumava-se, vestia-se e aparecia para o vermouth,
numa confeitaria da moda, no seu lindo automodvel de sessenta cavalos. Ai era o
mundano. Fazia-se uma roda em que aparecia Godofredo, sempre doente e
sempre inquieto, Otaviano Soares, um jovem ambiguo, varios industriais de
diversas nacionalidades, inclusive um irlandés e um turco. De raro em raro, o
Barao Belfort, esse curioso das emocgdes alheias, parava um pouco, ao vir do
club, que ficava na Avenida, a dois passos.



Jacques sofria sem saber que sofria, com a promiscuidade daquele pessoal.
Gostava muito mais da outra roda, da roda da Cavé, as quatro. ti estava no seu
elemento, com gente conhecida, que ja tinha chegado. E ficava calado, porque
so sabia falar ingenuamente mal da honra dos seus conhecidos. Oh! A existéncia
ndao era afinal apenas o seu reduzido grupo, as suas reduzidas pandegas e
reduzidissimas idéias. Bem sabia. Teimava desembaracar-se de uma série de
preconceitos, que o prendiam a uma casta sem dinheiro. E ndo podia, quando
era preciso... Certo, o jovem encantador nao refletia, com tanta clareza. Mas
sentia. E sentir é tudo.

Os outros também sentiam que Jacques era melhor para divertir-se.
conservava-o. Por simpatia? Por uma série de vagos interesses. Jacques era
sempre decorativo. Quando pensava explorar o ousado Jorge, era de fato este
gue o aproveitava. Quanto a Godofredo, a verdade é que o a tratava, como uma
criacdo mundana. Uma vez foi busca-lo as seis horas, com o Jorge, a redacdo.
Jorge falara por telefone. O telefone nao se entendia. Deram entdao uns passos
até 1a. Jorge foi de mesa em mesa, a distribuir cumprimentos. A imprensa é uma
grande forca e o menor dos repdrteres podia prejudica-lo, dando noticias dos
desastres cometidos pelos seus automodveis, como podia fazer-lhe bem, levando
qualquer negdcio. Depois, conferenciou com Godofredo. Jacques nao conhecia
esses jornalistas, e, como todos da sua roda, ndao os tinha em grande conta -
principalmente porque ndo tinham nem dinheiro nem nome. S6 conhecia os
donos dos jornais e trés ou quatro cronistas, que como o Godofredo eram
complexos: imprensa, aristocracia, politica e chelpa. Quando terminou a
conferéncia, Godofredo levou a conversa para um terreno mundano. Assim
espantava os companheiros (as suas relacdes!), fazia espantar a Jorge e reduzia
o pobre Jacques.

— Entdo é definitivo o divércio da Zurich?

— Nao sei, ndo; mamae contou-me.

— Quem pede é ela.

— Como devem estar desgostosos os amigos do marido!
— Também o marido, recebida a heranca da tia, batia-lhe.
— E nado se pode dizer que ndao tenha bom coracao.

— Apenas, agora é um coragao que bate demais.

E falaram de Laura, que andava sé com o Chagas, pela rua, a americana; e
falaram de Mme. Gouveia, cuja paixdao pelo hipismo levara-a a se fazer
acompanhar por um jockey, o Gonzalez, argentino. Dilaceraram com dente
afiado a honra de todo bando. Jacques tinha uma repulsao invencivel por gente



malvestida. De modo que, insensivelmente, o seu comentdrio agressivo ficava
na roupa:

— O Gonzalez, com aqueles casaquinhos curtos e sujos.
— Um homem que foi lad da coudelaria do Espinola roleteiro.

Quando sairam, Jacques viu que se excedera servindo de tripode para o
elegante cronista. Jorge tinha um riso amarelo, e ele ouviu, ainda a descer, o
secretdrio indagar de Godofredo:

— Quem é esse idiotinha?

Para qualquer cousa na vida, é preciso antes de tudo persisténcia. Persisténcia e
o esquecimento de sua classe. Jacques sentia que |he faltava persisténcia e ou
gue espantava ou faziam por nao lhe ligar importancia, quando deixava os seus
amigos. Aos poucos, foi deixando de ir ao escritdrio de Jorge, mas sendo cada
vez mais o seu companheiro da noite. A vida é um prazer. Devemos goza-la
enquanto é tempo. O bardo, que uma vez passava do club, tomou-o0 no seu
carro.

— Levo-te até casa.

Jacques aceitou com vontade de pedir uns conselhos ao velho dandy. E o barao
foi-lhe ao encontro.

— Entdo, como vai a linda crianga na advocacia?
— Qual, barao, ndo tenho jeito.

— Nao tem mesmo. Meu caro Jacques, o Rio de Janeiro é outro depois da
Avenida Central. A mocidade de antes da Avenida era composta na sua maioria
de estudantes alegres e despreocupados. Formado o estudante, ia tratar da
vida, segundo as suas posses, depois de guardar os versos maus do tempo de
menino, a recordacdao dos amores e a recordacdo das pandegas. Em regra geral,
nao havia sendao ambigdes relativas. Com a abertura das avenidas, os apetites,
as ambigdes, os vicios jorraram. Ja ndao ha mais rapazes. Ha homens que querem
furiosamente enriquecer e esses homens sao ao mesmo tempo pais e filhos.
Faz-se uma sociedade e constituem-se capitais com violéncia. E uma mistura
convulsionada, em que uns vindo do nada trabalham, exploram, roubam para
conquistar com o dinheiro o primeiro lugar ou para pelas posicdes conquistar o
dinheiro...

— E os outros? - fez Jacques, que nao se interessava demasiadamente pela
tirada de psicologia social do barao.

w
N



— Os outros? Os outros sdo constituidos de pedacos heterogéneos da passada
sociedade. Nao se defendem. Tém familia, os preconceitos da familia no fundo,
mas adaptam-se para ficar. E fazem a alta roda ao lado dos dinheirosos do
momento, e tomam o0s seus processos, explorando de varios modos a
sociedade. Tu...

— Eu?
— Tu nasceste para viver a custa da sociedade sem te incomodares.
— Isto é o que o senhor diz.

— E a melhor maneira. N3o te canses. E impossivel bateres a vida, como teu pai,
como alguns dos meus companheiros de club, como Jorge ou Godofredo. A ti
serd preciso que venha o prato feito. E vem. Vem, porque seria uma pena se
nado viesse. Olha, diverte-te, ama. Estas na idade de amar. Nao sei quem disse
gue primeiro o amor, depois a ambicao...

Como sdo agradaveis os conselhos quando vém ao encontro da nossa prépria
opinido! Jacques seguiu-os imediatamente. O consultério do pai foi apenas um
ponto, onde passava alguns minutos, entre as trés e as quatro, quando 13
aparecia. O resto era a vida de prazer. Comecava no chd da Cavé, as quatro
horas, e |a ficava até as seis. O seu grupo era o Dr. Suzel, Bruno Sa e Belmiro
Ledo. O Dr. Suzel, inteligente e fino, fazia por esquecer o que sabia numa
preocupac¢ao lambareira do mulherio de sociedade. Conhecia uma porg¢ao de
anedotas, contava as ligacdes de cada uma, e estava permanentemente
apaixonado por varias damas.

Bruno S3, de dinheiro escasso, mas habil, conseguia ser o homem mais amdavel
do mundo. Era impossivel haver outro mais gentil e mais sorridente. Ao
aproximar-se de alguém, dizia logo:

— Sim, senhor!

Para mostrar que concordava. As vezes acabara, na mais estrita intimidade, de
demolir o individuo. Mas as senhoras gostavam dele. Era uma figura obrigada
de todos os bailes e de todos os saldes. Belmiro Ledo herdara do pai. Vestia
bem, dizia mal dos outros e conquistava também, além de senhoras honestas,
algumas cocottes. Era o passadico, devido a esta qualidade extra, por onde
Jacques passava para a roda de Jorge de Araujo, roda de confeitaria, de
cassinos, de clubs de roleta. e de pensdes de raparigas loucas. Belmiro Leado, ao
demais, usava um mondculo sempre entalado no olho direito.

Os quatro, com um cha modesto, tomavam conta do estabelecimento, sabiam o
nome dos caixeiros e falavam com a caissiere em francés. O Rio elegante
passava diante deles. Suzel e Bruno cumprimentavam todas as senhoras do



tom, e marcavam mesmo algumas entrevistas para o mesmo sitio, mais cedo,
antes da afluéncia. Belmiro e Jacques também saudavam as cocottes, as
melhores, afinal um pouco da familia geral (0 mundo é uma familia) porque
tinham sido, eram, ou tinham de ser amantes dos maridos das senhoras do tom,
conhecendo-as muito bem, as vezes pelo apelido de casa, e sendo conhecidas
também ndo pelo nome de casa que as préprias cocottes acabam por esquecer,
mas pelo nome de guerra do momento.

Impreterivelmente, entre as cinco e as seis, aparecia Alice dos Santos. Quase
sempre em companhia da ilustre Argemira de Melo e Sousa. O flirt,
interrompido pela insoléncia da falta a entrevista, eternizava-se. Jacques nunca
seria capaz de conquistar. Com as mulheres era sempre hipdcrita. Queria, mas
ficava quieto, sabendo que, quando sao elas a desejarem, tudo fica mais
agradavel. A conquista de Alice satisfazia no momento as suas ambicdes
adulterinas. Mas ndao dava um passo, ndao mostrava a menor animag¢ao, sempre
na defensiva, excitando Alice com a frescura da sua mocidade ardente.

De resto, tinha de ser.

Alice dos Santos era um caso de frivolismo mundano e sensual comum. Passara
até os vinte e trés anos na provincia, com a atengao voltada para a vida elegante
da capital. Fizera assim uma idéia exagerada de tudo: da moda, dos
divertimentos, dos homens, da liberdade, dos costumes, acreditando em quanta
fantasia lia nos jornais e em quanta inveng¢ao narram os provincianos de volta,
para se darem ares. Os seus modos causavam impressao. Ela os tinha,
entretanto, porque os considerava extremamente cariocas. Ao casar com
Arcanjo, muito mais velho e pobre, posto que com posicao politica, casara com
a mira de vir instalar-se no Rio, desejo a que se recusara sempre o velho
estancieiro, seu pai; e ndo sé para gozar os refinamentos da cidade como para
dominar e ser a primeira entre as senhoras faladas pela beleza, pela fortuna e
pela posicdo. O cuidado com que se comparava a fotografia das grandes damas
nos jornais ilustrados para se achar melhor sempre! A pertindcia com que
estudava nos magazines mundanos a tecnologia, a lingua confusa da alta roda,
alids tao limitada! Quando chegou, ndo quis usar nenhum dos antigos vestidos,
nenhum dos antigos chapéus, que, entretanto, jd& eram grandes. Esteve
incognita oito ou dez dias, a espera de toilettes estupendas.

O marido era uma figura doente e simpatica, que lhe fazia sempre as vontades
com uma resignacdao de intendente. Realmente Arcanjo era doente como
Rockefeller, dadas as devidas propor¢des de riqueza. Incapaz de falar na
Camara, porque dele se apoderava um tremor, que Godofredo dizia ser o prévio
remorso da asneira - além da mulher, s6 duas coisas o preocupavam: o
esperanto e o vegetarismo. Ambas tinham com a lingua, que ndo utilizava nos
debates parlamentares. Vegetariano era-o por completo. Dedicara-se até a
estudos especiais e nesses estudos vieram a causar-lhe inquietagao as



conclusdes de um célebre médico num congresso de patologia geral sobre
influéncia dos legumes no carater. Arcanjo sabia na ponta da lingua que
espinafre desenvolve a ambicdo, a constancia e a energia; a azedinha leva
melancolia; a cenoura é recomendada aos biliosos e aos maridos infelizes;
vagem incita a arte; o feijao branco convém aos intelectuais; o petit-pois
frivolo; a couve-flor agrada aos egoistas e a batata provoca o equilibrio mental.

o o

M O

Para sentir-se possuidor de um cardter de primeira ordem, fora aos poucos
misturando, tanto que acabou por almocar e jantar panachée de legumes.
Indicava alids essa alimentacdo aos artriticos, concluindo sempre:

— E td0 boa que o Dr. Zamenhoff continua vegetariano.
— Que Zamenhoff, Arcanjo?

— O pai do esperanto, a lingua universal, a lingua em que daqui a tempos
poderei falar em qualquer pais do mundo, quando esses paises souberem o
esperanto.

Era afinal um bom sujeito. Ndo hd ninguém que ndo seja um pouco bom. A
teoria do absoluto é impossivel aplicada as qualidades.

Alice aceitava-o sem repugnancia, pensando, alids, noutra coisa. Esta outra coisa
era a fixacdo na sociedade, "como devia ser". Era preciso montar casa,
imediatamente. Arranjada a casa na Avenida do Entroncamento, uma nuvem de
fornecedores caiu sobre eles, explorando-lhes a vaidade provinciana. Em toda
parte € mais ou menos assim. Mas Arcanjo tinha a lutar com os empenhos dos
politicos e as opinides de algumas relacdes mundanas que valorizavam os
fornecedores. Os colegas de politica escreviam a pedido empenhando-se pelo
fornecedor de tapetes ou pelo fornecedor de loucga. Arcanjo recebeu até por
intermédio de um agente de mobilias uma carta do seu Grande Chefe, dizendo
textualmente: "precisamos ajudar os nossos amigos".

— Amigos dele! Nem o conhego! Com certeza reforma algum compartimento
do seu pago!

Mas atendeu também a um mercador de tapetes orientais recomendado pela
bancada do Para, acabou com vontade de montar outra casa, para satisfazer a
todas as bancadas.

— Como se metem na nossa vidal!

— Oh! filho, sdao os proprios fornecedores que vao pedir. Nao viste com os
automoveis?



Com os automodveis, uma das casas trouxera até uma recomendacado do cardeal.
Com um pouco mais tra-la-ia do Papa em pessoa. Era uma casa que fornecera
automoveis por precos altissimos para todos os servigos provaveis do governo,
e distribuira alguns gratis. Arcanjo e Alice, porém, impressionaram-se com a
opinido dos seus conhecimentos da alta sociedade. Eram os primeiros, alguns
rapazes, das melhores familias, mas desses que preferem a transacdo ao
trabalho. Também s3o esses que constituem sempre o piquete de
reconhecimento da sociedade que se preza, passando uma vidinha de perpétuo
regalo e explorando os pretendentes ao escol com um cinismo acima da
expectativa. O primeiro a aparecer fora Carlos Chagas. Era correto, delicado,
tinha espléndidas relagdes, e como nao se empregava em nada de confessavel,
resolvera ter gosto. Ter gosto pode ser uma profissao, dada a raridade do gosto.
Era de resto sempre uma apresentagao.

— Ah! "seu" Arcanjo - dizia atirando piparotes no ventre doentio do deputado
vegetarista - gosto tenho eu. Aqui neste pais ndo se tem a nog¢ao do chic.
Ninguém como eu sabe p6r uma mesa, arranjar um menu, decorar uma sala.
Gosto tenho eu. Falta o dinheiro. Também quem ja pds fora trés fortunas...

Sempre que se referia a moeda, precedia-a daquele determinativo que a
realgava. Nunca dizia: dinheiro. Dizia sempre: o dinheiro. E com tal autoridade
que era da gente pedir-lhe desculpa por vé-lo sem o dinheiro. Em duas
palhetadas dominou o casal com decretos de elegancia.

— Vi hoje uma joia chic, cousa boa, que Ihe vai a calhar. E para uma pessoa
distinta.

Os esposos terminaram as dificuldades das escolhas, fazendo-o arbitro.
— Como achas?
— Nao, como gosto distinto fica melhor assim.

Tinha gosto até a escolher o trem de cozinha. Os fornecedores, vendo a sua
decisiva importancia, procuraram ter gosto também. Ficaram os que tinham
mais. Arcanjo devia ter pago precos de fabula pelo mobilidrio, pela galeria de
quadros, pela prataria. A casa ja estava pronta quando Chagas, o Ddria (que se
dizia descendente dos Déria de Italia), o Raul Pereira, filho dos Marqueses de
Pereira e outros rapazes da mais fina roda sem vintém lhe descobriram, um
faqueiro histdrico, faqueiro de setecentas pecas de prata lavrada, oferta de um
amigo em delirio ao Generalissimo Deodoro. A esposa do Generalissimo
desfizera-se aos poucos do faqueiro colossal. Um colecionador reunira, porém,
todas as facas, em que o proclamador da Republica - (os vendedores diziam-se
no fundo, por chic, monarquistas) - nunca pegara. O faqueiro vinha a mao de
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Arcanjo por nove contos fortes, porque o colecionador tinha residéncia em
Lisboa.

A casa ficou vistosa. Parecia um cenario de Antoine, quando se propde
reproduzir, na montagem das pecas saldes de luxo. Havia tapetes, bronzes,
quadros, escadarias forradas de veludo cor de vinho e cor de granada, palmeiras
em vasos de variados feitios, um coupé, um automovel.

Alice, inteligente, consultava os costureiros, as modistas, os joalheiros, e
aparecia cada vez mais desejosa de vencer. Mas sentia nitidamente a
hostilidade dos leaders, das leaders mundanas.

A mae de Eleonora Parckett dissera:
— Nao posso frequentar essa rapariga, que nao é da nossa sociedade.

A mae de Eleonora, ao que diziam, comecgara dancgarina. Mas era falso. Luisa
Frias denominara-a de "ave exodtica". Havia outras ironias agudas. Alice
percebeu que, se os homens em tal meio vencem com o dinheiro e bracgo, as
mulheres podem vencer aliciando para o seu partido os homens. Apenas
exagerou. Quando num baile, numa festa, na rua, no cha das quatro, nos dias de
Mme. Pedreira, as quintas de Argemira, percebia ter agradado mais a um
cavalheiro, sentia como a ebriedade da vitdria e ultrapassava o flirt para irritar
as proprietarias legitimas ou ilegitimas desse cavalheiro. O resultado era
inteiramente desastroso. Os homens contavam uns aos outros, com perfeita
discricao, os avancos da bela Alice, e o grupo de admiradores aumentava a
propor¢cdo que a tolerancia familiar esfriava. Venceria? Era ainda a mais
honesta, era apenas uma vitima do esnobismo dos equilibristas da alta vida. E
no fundo, nos seus nervos, s sentia um certo interesse por Jacques: Jacques
com as suas largas maos, a sua tez cor de péssego, aquela boca tdo carnuda e
rubra, os dois olhos molhados, o cabelo negro, repartido ao meio. Jacques era o
qgue |he mostrava maior indiferenga... Outra qualquer desanimaria, Alice,
porém, tinha a Sra. de Melo e Sousa a seu favor.

A Sra. de Melo e Sousa passava por ser das mais ilustres damas da sociedade,
fidalga de verdade, nobre de fato, inteligente, culta, requintada. A sua
ascendéncia era conhecida de quatro séculos, sendo no Brasil anterior a vinda
de D. Jodo VI. As pequenas crbnicas privadas davam-lhe na linha direta trés
monjas, quarenta adulteras, cinquenta generais, cinco artistas, dez juristas,
varios diplomatas. Argemira mostrava-se culta com simplicidade. No seu tempo
de mog¢a amara muito, independente do marido, a quem alids sempre
respeitara, nas constantes viagens pelo estrangeiro. Agora, ndao velha, que
senhora tdo cuidada e de tao formoso espirito ndao envelhecia, mas apenas
"datava" como se fosse do XVIII século, assistia a sorrir a eclosdo da nova
sociedade, amando a mocidade e amando o amor. Por isso, talvez protegesse os



jovens, e, como sabia a cronica geral, perdia-os com anedotas auténticas da vida
real de cada um, francamente corrosivas. Além do mais, Argemira queria ver
caminhar o seu caro Jacques. Foi ela quem os aproximou de novo, sem a menor
alusao a falta do lindo mancebo, fazendo-se encontrada como por acaso...

— A Alice recebe agora os seus amigos.
— Ah! meus cumprimentos.

— Arcanjo ainda nao o preveniu?

— Ainda nao.

E a linda Alice:

— Pois temos muito gosto.

Depois, era o cha a trés, com conversinhas mais ou menos picantes, em que
Alice flambava como um ponche, eram perguntas, indiscricdes. A jovem tinha a
idéia de que Jacques devia ser disputado por todas as mulheres. As mulheres
pensam sempre assim, quando desejam, para sustentar e manter o desejo. E
perguntava nomes de cocottes no Lirico e na Cavé, sorria maliciosamente,
sempre que Jacques cumprimentava alguma dama. D. Argemira sabia conservar
a atmosfera, divertida com o flirt. Jacques parecia tdo agradecido... Um més
depois, Belmiro Ledao apareceu indignado no cha das quatro.

— Olha - disse a Jacques - estive ontem na festa de caridade da Irma Adelaide
com a Alice e D. Argemira. E de forca a Alice...

— E, ela contou-me que |he disseste inconveniéncias e passaste uma cartinha
embrulhando uma flor. Lemos a carta.

Belmiro Ledo ficou rubro e indignado. Aquele processo da Alice parecia-lhe de
uma depravacao inqualificavel. Ndo a cumprimentaria mais! Ha coisas que ndo
se contam. Nunca fizera papel de tolo. Ah! ia perder aquela impertinente no
conceito publico...

Jacques ficou glacial e ergueu-se logo.
— Mas olha, nao tenho nada contigo; é com ela. Tens sorte, és o amante.
— Quem te disse que eu era o amante?

— Ah! bom, ndo sabia que era paixao. Cavalheiro...



Jacques saiu contrariadissimo e encontrou na Carioca, ao subir para o coupé-
automdvel, Alice e Mme. de Melo e Sousa. Ha acasos fatais. A vida é um grande
acaso.

Argemira pasmou:

— Por aqui a esta hora? Aposto que adivinhou a nossa presenca?

— Nao. Vou para casa.

— Estd aborrecido? - indagou Alice.

— N3o; estive com o Belmiro Ledo e ele esta furioso com a senhora.

— Comigo?

— Porque contou-me a cena de ontem.

— A quem poderia contar entao? - fez Alice.

— Ora deve ser divertido o Belmiro. Venha vocé narrar-nos a cena por miudo.
— Onde?

— No auto, conosco - disse logo Argemira. - Alice ia levar-me a casa. Levam-me
os dois.

— Mas nao chego.
— Vais no meio, um pouco apertado.

Alice um tanto trémula, lembrou-se entretanto que era uma elegancia
espantosa essa de irem num carro apertadas varias pessoas. Jacques também
estava trémulo. Mas concordaram. Subiu primeiro Alice, depois ele. Por fim
Mme. de Melo e Sousa. Jacques ficou na ponta do assento, entre o vestido roxo
da ilustre dama e o vestido de veludo castanho de Alice, um vestido em que o
seu corpo cheiroso parecia num estojo...

— Laranjeiras! - disse Argemira. - Para minha casa. - E depois: - Conte |14, menino
terrivel.

— Ora...

Jacques contava. Contava e sentia que insensivelmente o seu corpo ia tomando
mais assento e que de Alice vinha um perfume doce, agradavel, macio. Ela ficara
silenciosa, olhando-o.

— Que me olha tanto? - indagou Jacques.
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— Admiro a pérola de sua gravata.
— Bonita? Foi a mama que ma deu.
— Gosto muito de pérolas.

— Quando ndo sdo as da Luisa Frias - interrompeu Argemita - falsas como a
onda...

— Esta é verdadeira.

— Quem duvida? Vocé tem cada idéia...
— Na&o, que a senhora é muito perversa.
— Eu?

— Mostra-me a pérola? - pediu Alice.

Jacques tirou o alfinete da gravata. O automdvel dava solavancos. Passou-o a
Alice, apertando-lhe os dedos.

— Tenha modos. Deixe de brincadeiras.
— Estd enganada.

Mas viu que Alice se recostava e, pegando o alfinete pela ponta, rocava a pérola
na face, nos labios, no pescoco, pelas pdlpebras, vagarosamente, como afastada
do mundo, as narinas palpitando. Passou a mao na almofada e encontrou uma
outra mao gelada, que tremia. O siléncio caira de chofre. D. Argemira sentia,
sem ver. Alice ofertava-se a pérola, que é a pedra de Vénus. Ele estava numa
impetuosa onda de sangue e de desejo. Era 0 momento. O automodvel parou,
sem que dessem por isso. Argemira saltou.

— N3o os convido para entrar. E tarde. Merci pelo obséquio. Até logo a noite,
nao?

Nenhum dos dois respondeu. Eram incapazes de dizer uma palavra com senso.
Em roda, como dizem os romancistas, o mundo se alheara, vago e indeciso. Ela
s6 queria ele, ele. A sua carne vibrava um suspiro de apelo. Qualquer palavra
seria inutil. Jacques puxou num rapido gesto os stores, soprou, no tubo acustico:
devagar! enlagou-a na violéncia da sua adolescéncia vitoriosa. Ela ainda meneou
a cabeca, fugindo ao beijo almejado. Mas ele prendeu-lhe a face com as duas
maos e sorveu na sua boca vermelha a boca saudavel de Alice.



— Mau! - fez ela. - Como demoraste! - E, numa ansia tropical, o seu ldbio
procurou o dele, sorveu-o também, enquanto os dois corpos se enlagavam na
harmonia indizivel do desejo.

E o automovel, devagar, buzinava pelas ruas, ameagando os transeuntes. Eram
seis e meia da tarde.

CAPITULO 5: O INCIDENTE FATAL

O amor é uma felicidade transitdria, mas irradiante. S6 quem nunca amou pode
imaginar o amor eterno. S6 quem ignora as delicias dos primeiros tempos de
uma paixao na agradavel posicao de amado, pode acreditar possivel o segredo
no amor. Nao é preciso ser indiscreto, nao é preciso dizer palavra. Cada gesto,
cada olhar, cada inflexdo do homem amado revela o deus que comeu ambrosia.
Os outros homens ficam, sem saber por que, irritados, e mesmo muito amigos,
procuram falar mal do feliz. As mulheres, todas as outras mulheres sentem de
subito uma incompreensivel simpatia. E uma corrente misteriosa que pd&e o
mundo exterior no segredo. De um lado aumenta a atracdo, de outro os
homens se tornam ainda mais pdlo negativo. A sabedoria do profissional é
mudar imediatamente de amante para conservar a atmosfera. Jacques ndo era
um profissional. Mas logo percebeu que entrava mais no mundo, muito mais do
que quando se formara ou comegara a vida pratica. Certo ndao era nenhum
ingénuo, nem caira nos bracgos de Alice para aprender essa coisa dificil que no
século XVII chamavam arte de amar e no século XX chamam sport do engano. O
fato, porém, é que nem a criada iniciadora, nem as sestas passadas com a quase
virgem Ada na casa do bardo, nem a italiana oxigenada do desagraddvel
incidente da sopa e da cautela, nem as pequenas de vdrias nacionalidades
encontradas nos clubs e nos music hall, lhe tinham dado a satisfacao pessoal, a
plenitude, a seguranga da sua vitoria como o apetite, a violéncia amorosa de
Alice. Nas a¢des menos importantes, Jacques sentia-se excepcional. Ao chamar
o criado para a fricao de agua-de-colbnia, ao levar o garfo a boca, ao tomar um
aperitivo, mesmo s6, a caminhar no seu quarto, era como se conduzisse um
objeto raro, alvo das atencdes alheias. Esta claro que ndo correspondia a tanto
amor. Um rapaz de linha ndo se compromete assim. Gozava, entretanto,
muitissimo, assistia com aplausos ao ato de Alice, tanto mais quanto de um
momento para outro aquelas senhoras que o tomavam por um menino de maus
costumes, revelavam uma complacéncia curiosa. Curiosa e prometedora. As
senhorinhas, como Laura Gomes, faziam alusdes veladas.

— Ja ninguém o vé, Jacques, a nao ser com a politica...
A Viuvinha Ada Pereira retivera-o numa das recepc¢des de sua mae a tarde

inteira a conversar. Jacques nao tinha uma palestra muito variada.
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A viuvinha, ao contrdrio, gostava de conversar. Mas dava-lhe a deixa, trazia a
baila assuntos possiveis. Nao se conteve:

— Conte-me alguma coisa de novo.

— N3o ha nada, nada.

— Ora, conte-me a sua vida.

— E logo esse corte num ponto tao interessante do folhetim!

Gina Malperle, cada vez mais intima amiga de Mme. Andrade, uma das trés
irmas, que no momento disputavam o bastdao da beleza, levou certa vez dois
minutos com a sua mao presa, enquanto a admirdvel Andrade descia do seu
papel de deusa e parecia requerer o voto daquele Paris ultimo aeronave. Era a
roda toda, indireta, mas visivelmente. E ndo sé a roda. As mulheres livres
olhavam-no de outro modo, tratavam-no de outra maneira.

— Tiens! voila Jacques...

Era uma festa, nos saldes de ceia dos clubs. Talvez Jacques exagerasse. Mas até
nas ruas, nos tramways, rapariguitas pobres, senhoras desconhecidas, fixavam-
no com a volupia feminina que é a volupia da serpente, a virtude de olhar e
esperar. Com a sua educac¢ao, Jacques nao cairia na vulgaridade de se julgar
irresistivel, como qualquer cacador de rua. Mas os fatos provavam, e ele, por
um fendmeno reflexo, estava mais cheio, mais bonito, mais radiante.

— Este menino sua amor! - exclama a veneravel Sra. Ataide.

Todos os meninos suam amor, antes dos vinte anos, quando tém a ama-los uma
criatura bela e ardente...

Alice dos Santos também ndo fazia por ocultar em publico a sua conquista. As
pessoas que a recebiam e a cumprimentavam ficaram hesitantes. Algumas
damas invejaram-na. Outras encheram-se de ternura. A reliquia da monarquia,
Sra. de Muripinim, deu para trata-la de "minha filha", contando-lhe velhas
histérias da Quinta, em carros do pago, os bailes dos mordomos, os flirts dos
principes, a mania que o imperador tinha de trair a imperatriz sé com atrizes.

— Era um sabio, minha filha, gostava muito de teatro.
A veneravel mae de Eleonora dissera:
— Se essa menina engana o marido, o caso é com o marido.

E D. Malvina teve um fraco de agradecimento maternal, satisfeita com a paixao
inspirada pelo filho. Deu uma por¢ao de conselhos graves e impertinentes a



Alice, que alids ndo os poderia seguir. No estado de espirito em que se
encontrava a esposa do deputado vegetarista, s6 podia considerar o casamento
a provincia do amor. Jacques era a capital, a capital mundana. Ela comegava a
realizar nele o que desejava realizar com a cidade. Té-la sua, dominada,
inteiramente sua. Depois da cena do automodvel surgiram as necessidades
crescentes e a urgéncia dos primeiros encontros. Era impossivel ser sempre no
automoével. Impossivel e perigoso. N3o pareciam convenientes os alvitres
lembrados por Jacques, assaz sem dinheiro: um ou dois hotéis na Tijuca, em
Santa Teresa.

— Nao convém.
— Que ha?
— E toda essa gente que te ha de ver? Nao, nao.

Uma casa comum, casa do oficio, seria muito reles. Alice ndo iria, nem ele
lembrou. No terceiro dia, porém, Jacques foi visita-la a casa, as duas horas. Ela
recebeu-o como uma crianga. Assim que o criado voltou as costas, caiu-o de
beijos, e ele ja julgava o saldo agraddvel, quando vieram anunciar as Soares,
relacdes politicas do marido, gente das Alagoas, de passagem para a Europa.
N3ao se podia estar naquela casa tranquilo! Jacques entdao lembrou-se de
Godofredo, do quarto de Godofredo. Era a solu¢cao. Godofredo seria discreto.
Ao demais, nem precisava saber de que se tratava. Correu a procurar o cronista.
Godofredo estava num dos dias de mau humor. Nao se podia dizer que
estivesse pdlido. Era verde demasiado, eram grandes olheiras. De instante a
instante torcia os dedos. Os negdcios nao lhe corriam bem decerto, as relagdes
politicas divertiam-se contra o seu valor.

— Que tens?
— Nada, complicagdes morais.
— Os negocios?

— Ah! os negdcios. Ja vens tu com a seca dos outros também. Negdcios! Que
negocios! Nao fago nenhum. Antes fizesse. Nao é culpa minha. Mas ainda dou o
tiro definitivo.

Invariavelmente, como sempre, nesse grave assunto, contradizia-se. Jacques
aproveitou.

— Tens duas chaves de trinco?
— Eu?

— Sim, do teu quarto.
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— Nao tenho quarto.

— Como?

— Tenho a frente de uma casa.

— Vais emprestar-ma durante o dia.
— Emprestar, para qué?

— Segredo...

— Ah! bravo.

Mas explicou como era impossivel: uma rua cheia de vizinhanca sempre a
janela; a casa com uma duzia de criangas, que vinham para a porta, por nao ter
as janelas, e o seu quarto cheio de livros, papéis, uma trapalhada, uma
barafunda! Jacques ndo se sentiria bem e a pessoa, que devia ser de sociedade,
também nado.

— Tenho uma grande biblioteca. Nao imaginas. Na mesa, papéis, escovas, velas,
frascos de esséncia (porque sé escrevo cheirando heliotrépo e violeta), um
inferno!

Havia, entretanto, a solucao. O Bardao Belfort era um dos quatro ou cinco
homens da cidade possuidores de gargonnieres dignas de receber pessoas
decentes. Ocupara-a, havia dois meses, com uma anedota sentimental de
somenos importancia. Podia cedé-la. Iria ele, pessoalmente, se Jacques achasse
imprudente aparecer.

— Fico-te muito agradecido.

— Com que entdo ja conquistador?

— Oh! Godofredo.

— Fazes muito bem. Conquistas de primeira plana colocam sempre bem.
— E vais hoje?

— Hoje, ndo posso. - E irritado: - Ndo posso, é impossivel. Estou com azar. Tudo
falha. O bardo seria capaz de negar.

Jacques submeteu-se ao fetichismo do homem superior, e no outro dia, o criado
de Belfort, um criado francés, foi pessoalmente entregar-lhe uma chave de
prata, com esta palavra a lapis, em papel timbrado do barao: Excelsior!
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A garconniere era de um gosto apurado e fino. Ficava numa das ruas que
desembocam no Flamengo. A casa era prépria. Constava de cinco pecas. No
saldao pequeno havia por mobilia um caro tapete, um bau medievo, um contador
espanhol, algumas telas de Corot, de Turner, uma vitrine com esmaltes e
medalhas antigas, cortinas pesadas de seda. Logo depois, uma sala maior, a
XVIIl século, laca e tapecaria gobelino moderno. As paredes eram forradas de
seda rosa. As cortinas eram de seda quase branca. Em medalhdes, Lancret,
Watteau, Boucher, trés telas em que o amor se repetia galante. O lustre, em
bronze verde fantasiava a escalada dos amores. Havia uma bergere, um diva,
um leito, e o ambiente estava impregnado de esséncia de rosas. A seguir, a sala
de banho, feita de marmore colorido, alabastro verde, e cristais de tonalidades
mortas. O conforto e a higiene tinham organizado aquela peca. Havia o leito de
marmore forrado por um tapete persa para as massagens, havia a mdaquina
elétrica do leito condensador, tabuleiro de cristal com frascos de todos os
tamanhos, em que se encontravam desde as esséncias perfumadas até a
terebentina. E a piscina de alabastro verde, enchia pelo fundo de dgua morna,
agua a ferver ou agua gelada. Logo depois vinha a sala de jantar, mobiliada ao
gosto inglés, aconchegada e agradavel. Por fim a cozinha, com um fornecimento
em latas e garrafas de tudo o que faz mal e sabe bem; vinhos da Hungria e da
Borgonha, champagne, foie-gras, trufas...

— Homem espléndido! - fez Jacques.

Era espléndido, principalmente porque, a sua primeira necessidade frivola,
presenteara-o com aquele luxo, com o uso daquele luxo. Jacques decerto nao
pensava em possuir o luxo. Bastava usa-lo. Sempre fora assim, e assim sempre
seria. O efeito foi alias fulminante na cabecita de Alice. O luxo, a elegancia
davam-lhe ao amor um supremo requinte. Ela sentia-se bem, sentia-se
apreciada. Quando as mulheres amam, sentem coisas de que o bom-senso
desconfiaria mesmo em estado de cometer imprudéncias. E foi no primeiro més
o grande duo fundamental nos dramas musicais de Wagner e em quase todas as
existéncias. Ao acordar, Jacques tinha uma cartinha de Alice exigindo alguma
futilidade ou a sua presenca em qualquer lugar. Alice escrevia bem, abusava um
pouco. Logo depois do almocgo, o filho do Dr. Justino ndo se possuia. estava com
Alice nas exposicOes, nos carros, nas conferéncias, nos teatros, em casa dos
conhecidos. Até mais de meia-noite, as vezes nos bailes até pela madrugada,
era do casal, conversando com o marido, valsando com a esposa, amado por
ambos. Sim, porque Arcanjo amava-o com enternecimento, estava desvanecido
com a companhia mundana de Jacques. A garconniére nunca chegavam juntos.
Ou vinha ela primeiro ou vinha ele. Quando ela chegava de automodvel ele
chegava de carro, quando ele aparecia em auto, era ela que se fazia conduzir de
trem. Alice transportara para o ninho um completo sortimento de dessous
admiraveis, kimonos de levantar de seda leve, irlandas bordadas. Jacques nada
levara.
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— Meu amor! - dizia ela ao entrar, logo dependurando-se dos seus labios.
— Linette! - dizia ele, deixando-se beijar.

Alice, se tinha uns caidos muito brasileiros, isto e, muito torraozinh0 de agucar a
derreter e as palavrinhas ternas, melosas, em que a brasileira vence o record
mundial, distanciando mesmo a chinesa, Alice era inteligente. A inteligéncia
dera-lhe uma ousadia ainda acrescida pelo desejo mundano de parecer bem, de
parecer como nos romances. Depois era empolgante e enebriante. Nao se
poderia dizer que um ensinava ao outro. Ambos aprendiam com a ingenuidade
cinica que o amor incute, o amor ou o desejo, e ambos queriam trazer
novidades. Quando ambos estdao nestas disposi¢des, as coisas vao sempre
longe. Nao haveria o Kama-Sutra, o "El-Ktab" e outros volumes do ritual
amoroso, prolixos em novidades, se os casais perfeitamente convencidos nao se
entregassem a aposta de trazer impressdes novas. O desenvolvimento das
ciéncias é devido ao estimulo da primazia na descoberta, dizia um venerando
homem. Depois, Alice tinha um espirito satirico que agradava nos intervalos.
Fazia troca feroz das senhoras conhecidas, arremedando-lhes os gestos,
caluniando-as. Vingava-se assim. Jacques, a fumar um turco ponta de ouro, ria
francamente, e contava coisas...

— Elas também gostam de ti.
— Quem te disse?

— Adivinhei.

— Falso. Ndo gostam...

Alice estava convencida de que arrebatara o jovem a um batalhdao de amorosas.
Jacques era bem homem para ndo desiludi-la. Sempre convém mentir.

— Jura que eu sou a primeira?
— Juro - fazia ele rindo de tal maneira, que se comprometia ainda mais.

Depois dava-lhe conselhos que Alice recebia com docilidade, incutia-lhe gostos
delicados para as toilettes, as joias e dava informagdes muito apreciadas sobre a
maioria dos seus amigos: o Bruno Sa, o Dr. Suzel, o Belmiro Ledo, que deixara
abertamente de cumprimentar Mme. Arcanjo dos Santos.

— Ainda zangadinho?
— Nao imaginas, filha...

Um més depois, a chama, como dizem os poetas romanticos, comecou de
diminuir. Conservavam-se uma preferéncia carnal, o desejo de ndo acabar, mas



acrescido pelo vago instinto da curiosidade que, como se sabe, limitou o mundo
e 0 ensinou a ler em caracteres cuneiformes, sem mestre. Nenhum dos dois
deu, porém, claramente, pelo caso. Estavam em plena season e chegara para o
hotel em que moravam Bruno Sa e Suzel uma grande atriz. Era o hotel das
notabilidades de todo género: diplomatas, artistas, argentarios, industriais,
politicos, grandes artistas, "grandes cavadores", como ndo deixava de resumir
Godofredo. A atriz parisiense trazia outras encantadoras atrizes. Jacques ia
jantar sempre 1a, em companhia de Bruno. Godofredo, cronista, que fazia critica
dramdtica e visitava com frequéncia o jovem ministro, lustro e fulgor, reclamo
luminoso do hotel, apresentou-os. Apresentou com satisfacao, porque esses
parisienses teriam uma idéia limpa e francesa da nossa sociedade.

Imediatamente, a grande atriz foi de uma simpatia desvanecedora. E a hora de
jantar, como em geral ela ndo aparecia, comendo nos seus aposentos, tal qual
Mme. Sarah Bernhardt e Mme. Réjane, divertiam-se com as outras. De resto, a
ilustre artista ja lhes oferecera um jantar de que fazia parte um grande
psicologo, pago pelos governos sul-americanos para fazer conferéncias sobre a
alma feminina em Buenos Aires, Montevidéu, Rio e Rosario.

Além desse acontecimento mundano importante - Jacques nao tivera nunca a
intimidade dos renomes universais - um outro preocupava a ateng¢ao, nao so
dele, como de Alice, como de toda sociedade: a grande festa de caridade em
favor do Dispensario da Irma Adelaide. Mme. de Melo e Sousa e a Baronesa
Parckett, mae de Eleonora, dirigiam o acontecimento. A principio pensaram no
Cassino. O Cassino era pequeno. Depois estabeleceram definitivamente tomar
conta de um jardim publico.

Era preciso arranjar gratis o jardim, as obras necessarias para as
transformacdes, uma tombola formiddvel e um programa espantoso. O
comércio, a industria, a administracdao estendiam as maos a alta sociedade para
proteger os pobres. Estendiam e davam. A sua agao a isso se limitaria, como a
acao do jornalismo seria a de fazer um reclamo permanente até o dia do
espetdculo. A organizacao das comissOes seria mundana. Os rapazes de gosto
ociosos apareceram. Chagas fez uma planta do jardim com os lugares das
barracas marcadas a bandeirinhas vermelhas. A importancia das barracas
variava, segundo o tamanho da bandeira. Déria, ja expulso do seu meio, veio a
cena como utilidade. O filho dos Viscondes de Pereira encarregou-se do capitulo
sport, marcando regatas, corridas a pé, toboga, gincana e algumas cousas
irrealizaveis que lhe davam o pretexto para dizer:

— Qual! nesta terra tudo é impossivel! Qual! estamos num pais selvagem.

Godofredo ficava com a parte de teatros, muito contrariado alids. A parte de
teatro constava de uma comédia, naturalmente em francés, por amadores da
nossa melhor sociedade, um intermédio em que figuravam por especial
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distincdo o grande tenor Zenaro da companhia lirica, a notdvel atriz francesa e
uma atriz portuguesa, que nenhuma das damas conhecia, por nao frequentar
teatros, principalmente em portugués e finalmente, a noite, uma série de
quadros vivos, com projecOes elétricas, assunto religioso: "A Caridade". "A
Samaritana". "Cristo e a Adultera".

A escolha das diretorias das barracas, posto de sacrificio, presidia uma grande
diplomacia. S6 Mme. de Melo e Sousa poderia sair-se bem, pondo em relevo as
personalidades dignas disso.

A primeira reunido do comité organizador foi agitada.

Faltaram vdrias pessoas, censuradas alias, e as comissdes s6 foram nomeadas as
onze da noite; comissdao de angariar donativos, comissao de direcdo dos
trabalhos, a de teatros, a de politica, a das barracas.

— Falta alguma cousa - dizia Luisa Frias.

— Que falta?

— Nao sei, mas falta.

— A parte infantil - rouquejou a Sra. Muripinim.

— Eisso! é isso mesmo! - exclamavam de todos os lados.
— Quem se encarrega da parte infantil?

Ninguém queria. Era preciso pensar. Faltavam de resto mais cousas, para corser
le programme.

— Tenho uma idéia - ganiu o Déria, que dava tudo para se conservar.
— Qual?

— Uma cartomante, que lera a huena-dicha ao publico.

— Estds louco? Todos quererdo dar a mao.

— Descansem, é pago.

— Ainda assim.

— Lembro uma orquestra de fados portugueses.

— Mas isso, Ddria, é impossivel. Quem vai cantar fados?
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— Esperem, explico-me, deixem-me explicar. Imagino uma orquestra de mocgas,
tocando sé bandolim.

— Ah! bem...

— Havera uma jovem no Rio que ndo toque bandolim? Bem sei, Godofredo, que
€ desagradavel. Mas tem um meio: ndao te aproximes, o jardim é grande.
Escolhemos os ultimos fados, os literarios.

— Realmente - fez Etelvina Gomensoro, née d'Ataide - conheco alguns; sdao
lindissimos...

— E depois muito distinto - decretou a ilustre Argemira.
— Mme. Gomensoro cantara os fados.
— Como quiserem.

Imediatamente a reunido inteira resolveu adotar o fado. Eram loucos pelos
fados. Depois debateram a questao financeira.

— Deixem comigo o caso - liquidou Chagas, por alcunha "Ganhou o macaco". -
Figuem descansados...

Mas ao contrario do que imaginava, o oferecimento causou um discreto alarma.
Chagas era um rapaz encantador, de muito bom gosto, que talvez por isso tinha
a leviandade de ndo saber resistir nem as cocottes, nem ao baccara. O
dispensario mudaria de nome.

— N3ao, ndo - disse a Sr.2 Pedreira - precisamos de nomes para impor aos
negociantes, senhoras de posicao.

Alice irradiava. Era da comissao que iria convidar o presidente da Republica, era
chefe de uma barraca de flores, entrava nos quadros vivos, e como Belmiro
Ledo, por indicacdo de Argemira, fazia parte da comissao, teve o prazer de vé-lo
vencido vir cumprimenta-la.

— Somos companheiros?

— Da santa cruzada do bem. Os pobres antes de tudo.
— H4 varias espécies de pobres.

— Eu s6 nado tolero os pobres de espirito.

— Pois admira. Os pobres de espirito sao a melhor gente deste mundo.



Em compensacdo, Jacques sentado entre Luisa Frias e Laura Gomes, num flirt
perfeitamente agraddvel, sentiu-se de repente nomeado para a comissao da
politica. As suas relagdes obrigavam-no a pertencer a essa comissao com
Arcanjo dos Santos e a Viuvinha Amélia. Era aquele pretexto que o punha em
contato com os detentores dos dinheiros publicos. Quem diria? A vida é uma
surpresa.

No dia seguinte, a garconniére ficou deserta. Alice dos Santos ia com o comité
diretor ao jardim publico, tomar disposicdes sur place, porque a planta do
Chagas fora declarada indtil. lam as Sr.as de Melo e Sousa, a Baronesa Parckett,
a encantadora Gina Malperle, Mme. Gouveia, e como homens, sé Bruno S3,
Suzel e Belmiro Ledo. Era como eles gostavam os trés - de andar, s6é os trés,
benditos entre as mulheres. Suzel tinha um apetite pueril pela Baronesa
Parckett, Bruno dizia cousas sérias a Malpene, Ledo, naturalmente, caminhava
com Argemira e Alice. E como chovera na véspera e o dia estava sombrio, pelas
aléias desertas errava uma vaga e Umida melancolia.

— Gosto tanto dos jardins. Um jardim assim faz pensar no amor.
— Se o0 amor foi revelado num jardim!
— Mas eu penso no amor de outrora e nao no de agora. O amor num jardim.

As senhoras levantavam um pouco os vestidos escuros para dar volta nos
lugares em que a dgua empogara. Havia sorrisos que diziam mais do que as
palavras, por serem imensamente vagos e ténues. Luisa estava com frio. E da
festa foi impossivel fixar qualquer cousa além da hora.

— Aqui ficava bem uma barraca...

— E aqui...

— Também...

— Onde ficara a vendedora de cartdes postais?

Frases cansadas, sem animo, como se fosse uma fadiga superior as forgas gerais,
animar o velho parque melancdlico com uma festa mundana. E cansados todos,
estavam, entretanto, gostando. Deram uma longa volta, para fazer apetite para
o almocgo. Alice voltou sé, no coupé-automdvel, abstrata.

Nessa ocasido, Jacques preparava-se para ir a Camara, encontrar Arcanjo.
Vestiu-se com um apuro inglés. Fincou na gravata escura a pérola com a qual
Alice revelara deseja-lo logo. E foi, pausado. A festa de caridade ia introduzi-lo
no meio que almejava entrar, mas de modo elegante, sem rebaixar-se. Munido
do cartao dado por Godofredo (era o segundo de que se utilizara, porque até
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entdo so usara o do cinematdgrafo) - entrou pelos corredores que ladeiam o
recinto. Estavam num grande dia na Camara. Os corredores tinham cento e
vinte pulsa¢des por segundo. Jacques passou a custo para uma cancela do
deplordvel recinto a descobrir Arcanjo. Afinal deu com ele, sentado, palido.
Arcanjo viu-o também, mas nao se moveu. Nem o saudou. Jacques esperou
meia hora, prestando aten¢ao ao discurso.

O discurso era inverossimil de idiotice. Fazia-o um dos mais aplaudidos
parlamentares. Jacques nao gostava de discursos. Tinha razao de resto. Estava
com a opinido de um estadista eminente, James Balfour, que ja disse: "As
criaturas que fazem ou ouvem discursos em vez de jogar o golf sao incapazes de
apreciar as possibilidades da existéncia".

Jacques apreciava as possibilidades da existéncia. E, depois, naquele movimento
febril de homens a suar, a falar uma lingua incompreensivel, entre repdrteres,
taquigrafos, redatores de debates, continuos, parasitas, agentes de negécios,
pedintes com ar triste e mesmo deputados, s6 deputados eleitos pelos
presidentes dos Estados respectivos, nao podia deixar de sentir-se superior.
Superior, por qué?

N3o o sabia, nem o era. Mas assim o fizera a educacao e também a heranga,
desenvolvendo-se num meio propicio. Os verdadeiros amigos de Jacques
podiam jurar-lhe que qualquer daqueles continuos era mais util e mais
inteligente. Nao o acreditaria. Ele era importante, mais importante, apesar de
nao ter qualidade alguma superior para compensar as mas disposicdes iguais as
de todos os homens, mais as dos da sua condicdo. E o seu meio, composto
afinal de elementos desencontrados da sociedade, desde o jogador titular ao
explorador sem escrupulos, meio de que conhecia as histérias desagraddveis,
era o unico toleravel e o Unico possivel. O resto ndo passava de poeira.

Nao daria importancia ao maior génio, sem que a sua roda, em grande parte
letrada, como ele, ndo dissesse que esse génio era mesmo génio. A roda nunca
dizia, mas crismava alguns mortais felizes, o que era uma compensagao. Assim,
como em nenhum saldao, em nenhuma "pensao de artistas", em nenhum dos
clubs em que seu pai jogava, ndo ouvira falar do génio de nenhum deputado,
além do Arcanjo e do Inocéncio Guedes, o inexordvel recitador do Smart-Ball,
considerava aquele pessoal inferior. Ele, Jacques Pedreira, condescendia em ir
vé-los.

Mas ninguém l|he ligava importancia e o discurso era enorme, Jacques resolveu
pedir a um continuo que lhe levasse o cartdao a Arcanjo.

— Nao esta.

— Estal Esta ali.
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— E verdade, n3o tinha reparado. Mas n3o posso.

— Por qué?

— A. Ex.2 estd tomando parte no debate.

— Por quem é, leva-me este cartdo. O Dr. Arcanjo espera-me.

O continuo tomou o cartao e deu uma por¢ao de voltas pelo recinto, antes.
Afinal decidiu-se, e Jacques viu que Arcanjo fazia um gesto de contrariedade,
erguia-se. Quando Arcanjo se aproximou, notou que estava palidissimo.

— Bom dia, ha meia hora que o espero.

— Ah! Queres falar comigo?

— Venho para o negdcio do Dispensario.

— Que Dispensario?

— Oh! Pareces que estas a brincar. O Dispensario da Irma Adelaide.

— Desculpa. Temos uma sessdao muito importante - fez o outro, dominando a
alteracdo da voz. - Mas hoje é inteiramente impossivel. Ndo temos tempo.

— Ah! bem - disse Jacques, seco.

— E uma pena aborrecer-te, mas tem paciéncia. Queres que te mande abrir
uma das tribunas?

— Nao, muito obrigado. Ouvir discursos...
— As vezes s3o coisas sérias. Até logo.

E afastou-se. Jacques ficou rubro de codlera. Idiota! Tratara-o evidentemente
mal. Por que estava na Camara? Dava-se entao a importancia o Arcanjo! Com
ele, porém, fiava mais fino. Nao poria mais os pés naquele lugar. Contaria a
Alice o procedimento do marido. Era inacreditavel!

Tao incomodado ficou que voltou imediatamente a casa, imaginando varias
vingancas. Entrou direito para os seus aposentos. Atirou o chapéu alto para
cima da mesa. E arrancava o frack, quando o copeiro entrou com uma carta.

— Trouxeram minutos depois do senhor sair.

Vinha de Alice. Também essa senhora nao passava um dia sem escrever. Abriu-a
com raiva. E leu:



"Ele desconfia. Recebeu uma carta anénima, que conta tudo. Salva a situacdo no
momento e deixa, por minha conta o resto. Até a morte..."

— Bolas! - fez Jacques, sentando-se na cama. - Que complicagao!

Era como se tivesse recebido uma pranchada no alto da cabega.

CAPITULO 6: O MAIS FELIZ DOS TRES...

Arcanjo dos Santos ndo contara com a hipdtese de ser enganado quando casara.
E uma hipdtese que raramente azeda o gesto herdico dos que se decidem a
manter as bases da sociedade. Ele trabalhara, esforcara-se, obtivera como
prémio duma vida brilhantemente nula uma linda e rica esposa. Para o seu
espirito era a derradeira etapa, a da apoteose da magica. De entao para diante
poderia viver bem, apenas com a preocupacado do esperanto, do vegetarismo e
de nao desagradar ao Grande Chefe, que o fizera deputado. Nada mais simples.
Com o esperanto era sdcio propagandista, com o vegetarismo fartava-se de
macédoines de legumes. Com o Grande Chefe mandava-lhe um presente
semanal e votava a sua vontade. Era feliz, integralmente feliz. Mas a felicidade
nao dura. A carta anb6nima insultara-o, chamando-lhe de nomes feios,
considerando-o um desbriado. Nao ha homem que se ndao exacerbe, quando o
chamam de desbriado, mesmo tendo a certeza de que o é. Arcanjo nao tinha
essa certeza. Ficou agitadissimo. la sair. Voltou, foi ao gabinete de trabalho,
virgem de trabalho, deixou-se cair numa cadeira, tentou pensar, coordenar
idéias sem resultado, ergueu-se, passeou agitado, quis escrever uma carta,
apesar de no gabinete ndao poder deixar de ver quem entrava, chamou o criado
algumas vezes.

— A senhora, ja veio?
— Ainda ndo, exceléncia.

Pediu os jornais, onde encontrou (em todos) o nome da esposa e o nome dele,
do outro na primeira pagina, amarrotou as gazetas, tornou a passear, mandou
vir a criada de quarto.

— A senhora disse que voltava para almocgar?
— Sim, exceléncia. Ela foi ao jardim ver o local para a festa.

Fez um gesto de despedida, lembrou-se de que nunca tinha comprado um
revolver. Passou assim duas longas horas. A espera exasperava-o. A carta
tomara proporgdes enormes. Seria de fato? Ela de quem gostava tanto, ela, tao
bonita! E tendo tudo, nada |lhe faltando! No fundo a revelagao irritava-o. Iria



brigar, sair dos seus habitos, arrostar com um enorme ridiculo, perder a sua
mulherzinha. Como? Tragédia? Sangue? Divércio o divorcio num casal sem
filhos, sendo ela rica?

Era preciso que Alice chegasse imediatamente para a explicagao. A explicagao!
Que horror...

Alice chegou. Vinha abstrata no seu automoével. Viu-a sentar, por tras da
vidraga. Preparou-se como para uma cena tremenda, mas digna. Ao ouvir-lhe os
passos na sala préxima, o coracao batia-lhe.

— Estds a minha espera? - fez Alice entrando.
— Ha duas horas.
— Por qué?

Aquela pergunta natural, feita naturalmente, desconcertou-o. Respondeu
esquivo:

— Ora, por qué? Por nada...

— E curioso. Mas n3o falas a verdade.

— Julgas?

— Juro.

— Entdo queres saber?

— Pois claro, meu querido.

— Teu querido. Faze favor, deixa de ironias.

— lIronias?...

— H4 frases que ofendem, quando ndo sdo verdadeiras.

Alice ficou pasma. N3o ser verdadeira ela, uma criatura nature por exceléncia.
Caminhou para o marido, ofendida sinceramente.

— Dizes que eu minto?
— Pois eu sou 13 o teu querido?
— Que bicho te mordeu?

— Que bicho, hem? Um bicho que esmagarei, podes ficar certa.
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— Mas falas por enigmas, homem de Deus, dize logo o que tens a dizer.

— Digo que vamos partir, que seja como for, ouviste? nunca me prestarei a um
papel ridiculo...

— Ridiculo?
— Sim, ridiculo. E ndo negues, nao negues. Tenho a prova.

Os criminosos e as senhoras inteligentes tém um poderoso self control. Aquelas
palavras noutro ambiente fariam a perturbacao. Alice compreendeu,
entretanto, que o perigo estava longe e afasta-lo de todo, imediatamente seria
preciso.

— Queres ver que tens ciume de mim? Provas, provas! Mas perdes. te a cabeca.
Onde a prova? Prova de qué? Exijo a prova. E a primeira cena que temos. Serd a
ultima. Ah! Este Rio! Bem nao queria vir. Mas ou me ddas a prova ou nao fico
mais nem um minuto aqui.

Ela gritava. Arcanjo teve que dizer, indo fechar a porta:
— Fala baixo, olha que escutam.

— Que importa? Hei de falar como quiser! A prova! vamos ver a prova de um
crime, que ainda nao sei qual sejal

Ele tirou a carta do bolso, estendeu-lha, com uma penosa sensagao de ridiculo,
a sensacao de que tinha feito uma enorme tolice. Alice pegou-a febril, leu-a de
um jato. Era numa meia duzia de insultos com péssima ortografia, o seu caso, o
nome de Jacques, o escandalo. Ficou um instante, olhando o papel imundo a ver
o que devia fazer. Soltar uma gargalhada seria teatral. Achou melhor atira-la
com um gesto de nojo.

— Isto? Mas é vergonhoso o que acabas de fazer, vergonhoso!... Uma carta
anonima! Todas as senhoras da sociedade, todos os homens de posicdo
recebem cartas andnimas. Nés estamos na terra da carta an6nima. Sabes o que
¢ isto? Inveja. Inveja de ti, da tua felicidade. E deste importancia a essa cousa
asquerosa! Nem vale a pena defender-me. E idiota. Jacques ent3o, o filho de D.
Malvina, uma crianga. Que diabo! Tu ndo és um imbecil. Jacques é tdo teu
amigo, esta sempre conosco. Quando? Onde? Havias de descobrir um gesto ao
menos que denotasse mais do que amizade... Pela mesma razao serei amanha
amante do Chagas, do Déria, do marido da Frias. Francamente, sempre fiz outro
juizo de ti.

Falava alto, agitada.

— Mas, Alice...
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— Cale-se, cale-se ao menos. O senhor da-me inteira liberdade, sabe que eu
gosto de ser admirada. O Jacques é, entretanto, como de casa. Nunca pensei,
meu Deus, nunca! Pobre rapaz! De resto, o senhor naturalmente seguiu-me...

Ela disse a frase que desde o comeco |lhe apertava o coragao com um esforgo
enorme. O marido ergueu-se.

— Oh! Alice, isso nunca!
— Tinha a carta no bolso, podia acompanhar-me.
— Recebi-a ao sair had pouco. Sou incapaz.

— Oh! oh! conheg¢o-o bem. Guardou a infamia, acompanhou-me dias e dias e
nao achando o que dizer, veio langar-me uma injuria sem fundamentos.

— Mas nao, Alice, nao digas tolices...

— E triste, é muito triste, depois de t3o pouco tempo de casada... Se papai
soubesse!

Caiu numa poltrona. Arrancou o chapéu num gesto de desespero. O marido,
lamentdvel, procurava palavras.

— Nao, tudo, menos pensares que te segui.
— Mas se acreditaste nesta infamia!

— Quem te disse que acreditei?

— Acreditou, acreditou...

E de repente prorrompeu em solugos. Os seus olhos vermelhos choravam. Era
uma verdadeira artista. As mulheres sdao assim: nascem feitas. As que tém o
temperamento de honestas, nunca aprendem a mentir. As que, embora boas,
sao mais lealmente filhas d'Eva, ndao precisam de curso, de aulas, de
experiéncia. Revelam-se no campo de batalha de chofre, generalissimas. Alice
era encantadora, boa, gostava mesmo de Arcanjo, como em geral gostava dos
homens, sentia que o pobre marido sofresse, talvez o enganasse mais pela
cabeca do que pelo coracao, mas mentia, mentia sempre e naquele momento
gozava em se ver acreditada, queria vé-lo submetido. Arcanjo, nervosissimo
com as lagrimas, aproximou-se, afagou-lhe os cabelos.

— Nao chores, ndo chores... que é isso?
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Os solugos redobraram. Entdao curvou-se, falando baixo, comovido, com as
palavras que se tém para as criangas, com o gesto que para com elas temos,
guando as consolamos de males imaginarios, beijando-a, animando-a.

— Meu bem... entdao, entdo... seu maridinho... ndao foi por mal. Enfim,
compreendes, eu também fiquei fora de mim... Bom, acabou-se, acabou-se, dé
um beijo no seu marido.

— N3ao... ndo, nunca mais!
— Louquinha, vamos, um beijo...

A vida na sua esséncia é feita de palavras que se ndo dizem. Nas cenas mais
sérias de uma existéncia, ha uma série de cousas que se sentem, outras que se
esbocam, outras, cujas palavras erram nos labios sem serem pronunciadas. O
resto é o que se fala. Quase sempre o inutil. Hd homens que morrem ignorantes
do seu proprio eu, porque nunca tiveram a coragem de dizer alto o que talvez
pudessem ter pensado. Arcanjo pensava muita cousa de modo vago. Era raiva,
medo de escandalo, credulidade, desejo, exasperacdo, luxdria, pena, amor,
vontade fisica de se afirmar. Viu-se de joelhos a acariciar a esposa, que solucava
baixinho; beijou-lhe as maos, beijou-a no colo por cima do vestido, beijou-a na
testa, beijou-a na boca, afogando-lhe o ndo de recusa. E aquele beijo, num caos
de duvida vaga, foi decerto o melhor beijo da sua vida de casado.

Ela talvez o tivesse sentido um pouco - que o amor é superior sempre. Depois
ergueu-se como uma convalescente, macerada, pisada, triste. A cena de
minutos antes passava a velha recordacdao de um pesadelo, tao afastada estava.

— Almogas?

— Nao sei.

— Deixa arranjar-me. Estou sem apetite.
— Eu também.

— Vais a Camara?

— Tenho deiir.

— Até ja.

— Adeus, meu amor.

Como Alice estava macia e boa! Foi vagarosamente, com um gesto de saudade
desolada até o seu toucador. E ai, ainda vestida, sentou-se, escreveu trés ou
qguatro linhas a Jacques, mandou-as pela criada de quarto, vestiu-se so,
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pensando em Jacques, na boca de Jacques, no moreno rosa da sua face glabra,
mais sua do que antes. A entrava da carta excitava-a. O amor é um sport.

Arcanjo foi a Camara. Era preciso votar uma ordem do dia cheia de concessdes e
de pensdes. As concessdes passariam todas com pedidos de grandes influéncias
politicas, que de algumas seriam mesmo futuros diretores. As pensdes, sO
passariam duas para senhoras bem de fortuna mas também com espléndidas
relacdes entre os situacionistas. As outras, as das vilvas pobres e sem
conhecimentos seriam cortadas. O pais precisava fazer economias. Ele coitado,
ia acabrunhado. Parecia-lhe, vagamente, que toda gente era autora da carta e
por consequéncia, que toda gente sabia, desconfiava, caluniava-o, insultava-o. A
frase mais vazia parecia-lhe uma alusao clara, definitiva. Meteu-se no recinto,
evitando conversas, a fingir que ouvia o discurso de um célebre orador
empolado e soporifico. Quando Jacques apareceu, viu-o logo. Mas fingiu ndao o
ver. Um estado esquisito, como se lhe estivessem apertando o epigastro e
torcendo a nuca, dava-lhe uma raiva surda contra o rapaz. Achou-o tolo com a
sua elegancia; achou-o idiota, fingindo-se importante no seu anonimato;
analisou-lhe a insignificancia de jovem pavao, com desprezo, com mordacidade,
com o&dio. E sabendo-se esperado, vingava-se, vingava-se, nao sabia bem de
qué, mas deliciosa, lenta, enebriantemente. Ao ouvir o continuo, estava
resolvido a ndo falar. O homem de sociedade, porém, dominou. Veio. Veio e foi
pela primeira vez com aquele adolescente, o superior, o maior, o mais velho, o
homem. Estava aliviado. Terminadas as votagdes, voltou a casa, reintegrado. Se
alguém |he dissesse alguma frase dubia, reagiria a bofetada. Ninguém |ha disse.
Alice recebeu-o ainda mais convalescente. Passara a tarde inquieta e ao mesmo
tempo desejosa de saber quem teria tido a lembrancga infame da carta. Jacques
nao lhe mandara dizer nada e pela primeira vez, vendo o marido entrar da rua,
sem uma comissao sua, indagou:

— Entao?

Ele esquivou-se:

— Votagdes, um aborrecimento...

— E eu que nunca fui a Camara!

— Fazes o que alguns colegas conseguem.
— Deve ser divertido.

— E cacete. Saiste?

— Oh! nao. Fiquei para ai, lendo um romance. O dia esta tao Uumido! Mas
vamos, a noite, a casa do Pedreira.



— Para qué? - fez ele brusco.

— Oh! filho, a festa de caridade! J& nem te lembras que sou de vdrias
comissoes. E tu também. Temos reunido do comité hoje.

Ele ndo disse nada. Estavam sds, era um téte-a-téte. Pela primeira vez, depois
de chegar ao Rio, tinham um téte-a-téte, sem nada para dizer, com Alice tao
submissa.

— Por que nao vais ao cha do Gouveia?

— Vai tu. Eu, nao.

— Prefiro ficar.

— Ficaremos os dois. Um five-o'clock a sés. Queres?

Ele sorriu, vendo-a retornar a menina. Ha quanto tempo ndao tomavam cha os
dois sés! Desde o Rio Grande, cha com torradas a noite, enquanto o sogro
estancieiro bebia erva... Ficou. Leram os jornais da tarde juntos. Um deles
esquecera o nome de Alice na noticia da grande festa de caridade. Era
oposicionista. Jantaram sés, como quem come depois de uma viagem. Nao
tinham comido o dia inteiro. Alice j4 estava vestida para ir aos Pedreira. A
sobremesa pediu para dar antes um passeio pela praia, no automovel.

— Faz uma noite tdo umida.
— Que tem? E fechado.

Foram. Eram oito horas da noite e a Beira-Mar estava deserta, angustiosamente
deserta no banho de luz dos combustores e das [ampadas elétricas. De quando
em quando passava um automovel rapido ou uma vagarosa tipdia com gente
suspeita arrulhando no siléncio o amor que por ser a hora ndo deixa - nem
mesmo esse! - de ser doloroso. Todo aquele deserto parecia crescer sob a chuva
deslumbrante das luzes. Era como se do céu um turbilhdo de estrelas se
despegasse e levemente viesse pousar por aqueles postes, fazendo uma
colossal apoteose de luz. A distancia as luzes eram brancas, eram verdes, eram
azuis, eram de um verde palido, de um jalde apagado, e reunidos aos grupos de
cinco e trés, recamavam as largas avenidas de um dossel de pedrarias
irradiantes, de um estranho desenho feito de raios de astros. Casas graves e
fechadas, palacios que pareciam villas de Florenca estragadas pelo arranjo de
arquitetos bisonhos, aumentavam a tristeza funebre. Em algum banco
esquecido, um labrego, um par, o vazio.

— E t30 bonita a luz.

— Lindo.
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Ela reclinara-se. Ele, naturalmente, pegara-lhe na mao quente. Era a primeira
vez que naquele automével o marido tomara uma deliberagdao tao pouco na
moda para os maridos. Na casa do Dr. Justino Pedreira, quando chegaram, ja a
sessao comegara. Estavam todos, inclusive Godofredo de Alencar, que
precisamente gabava um grill-room montado com estrondo na Avenida, por
uma dama das melhores relacdes do meio - como proprietaria de uma pensao
em Petrdpolis, onde se aboletavam diplomatas.

— Espléndido. Parece o Ritz, o Rumpelmeyer - dizia o literato, que nunca
estivera nem no Ritz, nem no Rumpel, repetindo frases da crbnica do dia
seguinte.

— E resistird, meu caro?

— E verdade, neste pais de selvagens...

— Somos nds, apenas.

— E nds ndo vamos todos os dias...

— Ah! Eu que estava com o Dr. Inocéncio Guedes, logo disse: ndo dura um més!
O inexoravel e incontinente recitador do Smart-Ball sorriu satisfeito.

— Com efeito. Eu também disse. Outro meio, a Argentina, Montevidéu...

— E, é uma vergonha.

Alice procurava descobrir Jacques. Jacques estava a uma das janelas,
conversando alegremente com a Viuvinha Pereira e Belmiro Ledo. O jovem
conquistador avancou. Ele também, naturalmente. Se o casal viera, as suspeitas
tinham declinado. Estava soberbo de indiferenca. Ao receber o golpe da carta
de Alice, ficara meio aturdido. Mas o adultério era das muitas coisas que julgava
sem consequéncias. Apanhado em flagrante, fugiria. Interrogado, mentiria por
mais provas que houvesse. Ndo escrevera, porque custava escrever e seria
pouco prudente mesmo. Esperou. Sangue, tiros, palavroes, s6 na gente baixa.
Nao havia receio. Gente do seu meio vingava-se de outra maneira. Se Arcanjo
tivesse acalmado, teria por ele um pouco mais de consideracao e continuaria
com a Alice, segundo as disposicdes do marido. Estava acostumado com o caso
por vé-lo praticar; estudara-o como alguns estudam o inglés sem mestre. E o
adultério sempre foi mais facil do que o inglés. S6 haveria uma dificuldade:
largar Alice. Na sua roda ouvira muita vez a frase de Bruno Sa:

Quando tenho uma amante de c4, antes de comecar ja estou a ver como hei de
acabar.
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De resto, Arcanjo tinha responsabilidades e Alice era um pouco adida ao nucleo.
Estendeu a mao e foi logo a dizer:

— Ainda ha instante falavamos mal de vocés.

— De nés?

— Sim, mamae indagava o que se tinha feito pela politica.
— E entao?

— Pergunte a seu marido. Arcanjo estava tdo preocupado que quase me recebe
mal.

— Nao é possivel.
— Ora! Queria até que eu assistisse a sessao!

As damas e os cavalheiros sorriam. Arcanjo estava meio acanhado. Seria
verdade? Seria mentira? Mas nao perdeu o seu ar de superior a Jacques.

— Estes meninos pensam que a vida é so6 brincar...

Dois dias antes nao teria tido tanta coragem, Jacques nunca fora tratado assim,
sendo por seu pai. Mas tinha culpa e achava-se na obrigacdo de ser gentil, meio
vencido. Com o seu temperamento, trata-lo d'alto era exasperd-lo, mas domina-
lo. As duas horas da tarde achava aquele sujeito um imbecil que precisava
taponas. As quatro estava sem opinidao. As nove ja nao fazia um mau juizo de
Arcanjo. No dia seguinte entregar-se-ia sem sentir, como se entregara a Jorge
de Araujo, a Godofredo, ao Barao Belfort. O pobre Arcanjo estava nas mesmas
condi¢Oes de fraqueza de vontade, como de resto a maioria dos presentes, mais
ou menos os doentes de impoténcia psiquica generalizada. Apenas o decorrer
dos fatos dera-lhe a superioridade. Foi levado a ela num tremor de desastre. O
outro aceitou-o. Ficariam sempre assim; ele, a mulher e Jacques.

Quem ganhara de resto com o decorrer dos fatos fora ele. O marido, em
noventa e nove vezes sobre cem, é o mais feliz dos trés. A mulher, por mais
indiferente, trata-o bem porque o marido é uma tabuleta. O amante ainda
melhor, porque teme o futuro onde se anunciam em escala desagradavel desde
a violéncia, até a responsabilidade. Respeitado, descansado, o marido é a
autoridade e o primeiro, e em lugar de ser um pobre escravo a satisfazer a sua
dona, é o cavalheiro desveladamente conservado e prestigiado pela esposa e
pelo seu maior amigo.

— Brincar? - fez Jacques. - Vocé faz muito pouco na minha capacidade. Vera
quando comegarmos. Esvazio a carteira dos seus companheiros.
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Fé-lo sentar, ficou um instante ainda prestando atencdo a discussdo. Tratava-se
de arranjar bandas de musica e de for¢ar Godofredo a fazer uma conferéncialO
sobre a caridade. Era uma reunidao animada. Estavam todos dispostos como
Jacques a assaltar a bolsa alheia em proveito dos pobres. Até mesmo a gentil
Viuvinha Pereira, sempre tdo generosa para os ricos, até mesmo Mme. Zurich,
Mme. Gouveia, as irmas inimigas, ambas a disputar o bastao da beleza.

Godofredo ia sair. Aproveitou para partir também. Alice, em palestra com
Belmiro Ledo, deu-lhe menos importancia do que de costume.

O marido prometeu que no dia seguinte apresentaria os deputados para a
colheita. D. Argemira marcou a hora.

— Nao, o Dr. Arcanjo esta na Camara, as duas.
— As ordens, minha senhora.
— E vocé, Jacques, passa la por casa antes, para as ultimas instrugdes.

A ilustre dama queria apenas saber do que ocorrera. Jacques despediu-se, saiu.
Ainda no portao Godofredo rebentou.

— Querem teatro, conferéncia, tudo gratis.
— E uma festa de caridade.

— Caridade! Eu ja assisti a dez festas de caridade para a construgdao do altar-
mor de Nossa Senhora da Concei¢gao. Mas essas senhoras ndo repararao que é
demais?

Depois no tramway:

— Estive hoje no escritério do velho.

— Estd danado. Nao me fala hd uma semana.
— Também nao vais mais 4.

— Para fazer o qué?

— Oh! filho, para aprender, para exercitar, por sport, como ias ao football,
como vais aos Estrangeiros. Depois ndo é possivel perderes o tempo de
enriquecer.

— Enriquecer! Enriquecer! Oh! Godofredo, ndao fales nisso. Sempre que
tratavam de persistir num ato sério, Jacques ficava nervoso. Porque de fato
tinha uma grande vontade de fazer um bonito, ganhar dinheiro, ter nome, e sé



nao se atirava, porque levava tempo. Entdo ficava querendo ouvir os conselhos
e querendo ao mesmo tempo que nao lhe falassem nisso.

— Queres entdo ser pobre?

— Qual. Ha de se ver, depois.

— Mas se tens tudo para entrar desde ja?

— Advocacia ndo. Abomino autos.

— Qutras advocacias.

— Custa tanto.

— Ora, ainda agora...

— H4 alguma coisa? - perguntou ansioso.

— Precisamente nado h3, isto é, depende. Coisa para ganhar uns contos.
— Como?

— Da melhor maneira. Sabes que... ndo, nao sabes, mas € o mesmo... Cartas na
mesa. Hd uma concessdo que deve passar quinta-feira na Camara.

— Bem.
— Mas nao passa porque o Grande Chefe nao quer.
— Entdo?

— E preciso demové-lo. S6 um deputado esta nas condicdes de o fazer, se pedir
com insisténcia.

— Quem?

— O Arcanjo. E uma das maiores influéncias da Camara: n3o faz discursos.
— Mas eu nao posso pedir nada a Arcanjo.

— Como? Sempre pensei...

— Agora, mais do que nunca.

— Houve alguma desinteligéncia?

Jacques calou-se. O cronista sorriu:
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— Diabo. Olha que nado se deve perder a amizade de Arcanjo. Dentro em pouco
sera uma das mais prezadas figuras do nosso grande mundo. Perdeu anteontem
dez contos no Club da Avenida, de que ja é sécio. E comensal do Grande Chefe,
tem uma linda e distinta esposa.

— Ora...

— Nao sei...

— Pede sempre.

— Nao tenho a certeza.

— Mas repara, Jacques, que fui eu quem te arranjou a chave da casa do barao.
— Por isso mesmo. Esta tudo acabado. Ele sabe tudo.

— Quando soube?

— Nao imaginas como estou incomodado.

— Estd-se vendo. Mas quando soube?

— Hoje.

— Oh! entdo é um homem superior, um homem que a todos nds dara licdes.
Nunca penseil Que sangue-frio da a alimentacdo vegetariana! Olha. Pedes
amanh3, impde-te a Alice. Para ser amado é preciso dominar. Impde, ouviste?
Ou ele é um tipo - 0 que nao acredito - ou fara tudo para mostrar a mulher a sua
influéncia neste momento. Aceitas?

— Tens umas idéias...

— Espléndidas. Amanha venho buscar-te, trazendo tudo escrito. Com certeza
estds amanha com ela? Bem. Amanha. Mas que acontecimento! Vem a calhar.
Estd notavel o nosso Arcanjo. Ndo sei se conheces um ditado que diz: o mais
feliz dos trés é o marido.

— Homem, parece-me...

— E, ndo ha duvida, quase sempre. No momento é ele. Mas todos nés podemos
ser. Os pequenos acontecimentos sao a causa de grandes coisas. O dia de hoje
podia ter sido aziago. E um comeco de vida. Ah! meu caro, estas te fazendo
homem. Teu pai ainda nao te compreendeu.

— Estou me fazendo, ndo; vocés é que estao fazendo.

— Uma obra admirdvel. Até logo. Salto aqui.
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Jacques seguiu. Tinha a sensacdo fisica de quem se entrega sem vontade. Era
como se fosse desaparecendo num lameiro e transformando em carne a melhor
parte do limo. Reproduzia socialmente a criacdo do homem feita por Deus,
onisciente e potente. Aquelas infamias rodas eram a vida. Saltou no Cassino e
foi ver o espetaculo, certo de que Alice obteria tudo de Arcanjo e que na quinta-
feira préxima ndo estaria, de smoking e peitilho, apenas com alguns niqueis no
bolso bem cortado do colete irrepreensivel.

— Na&o achas? Uma linda esposa que é um instrumento politico de primeira
ordem. Deves acabar com as infantilidades. Depois ndo é preciso falar a Arcanjo.
Basta pedir a Alice.

CAPITULO 7: DIVERSOES UTEIS

A festa de caridade estava marcada para dali a quinze dias, e chovia
torrencialmente aos domingos. As comissdes trabalhavam com entusiasmo,
principalmente a de tombola. O presidente da Republica e os ministros
prometiam comparecer. Todas as bandas militares existentes na capital
tocariam no jardim. Era a ameaca de uma memoravel festa. Jacques foi no dia
seguinte a casa de Arcanjo e ndao encontrou Alice. Entao partiu para a Camara e
encontrou o marido de uma complacéncia mais que simpatica. A noite e a
esposa tinham conseguido apagar as suspeitas. A noite € uma grande esponja.
Arcanjo apresentou-o como o seu menino bonito a varios colegas - s6 os colegas
gue ndao posavam muito de republicanos positivistas ou de chefes de partido da
roca. Jacques pedia com uma seguranca absoluta. Um baiano milionario
prometeu varias cousas.

— E agora?
— Agora, nada.

Em compensagao alguns deputados de S. Paulo assinaram cheques com um ar
americano-parisiense do melhor gosto, gabando o Dispensario, as obras de
caridade.

— Excelente obra. Em S. Paulo...

Jacques fez imediatamente uma opinidao superior de S. Paulo e dos paulistas
tanto mais quanto algumas bancadas queixavam-se e nada davam. Um
representante do Pard atacou mesmo a caridade mundana. Para o fim da
sessdo, encontraram o jovial Pimenta e o triste Olegario, os dois deputados.
Vinham ambos de Paris, para onde voltariam dentro de trés meses. O Brasil
agoniava-os. Pimenta, o jovial, era um coureur de femmes, andava pelos clubs,
pelas pensions d'artistes. Bradou:



— Olhem sé6 o jeitdo dele. Pois entdo ndo o conheco do Cassino?
— N3o oucas o Pimenta. E um perdido.

— Qual! aqui? N3o ha mulheres. E uma miséria.

— Mulheres sé em Paris - sentenciou o lugubre Olegario.

— Mas, gasta-se muito...

— E um engano. Eu vivia 1a com trés mil francos. - Depois, refletindo: - Mesmo
com dois mil e quinhentos... - E num suspiro: - Até com menos, sim, até com
menos...

Ambos os representantes da patria estavam bem vestidos. Jacques notou. O
mesmo ja tinham feito eles a Jacques. E coincidéncia da moda: os trés tinham
frack debruado, camisa de risca transversal, usavam isqueiro, fumavam tabaco
turco e na gravata mostravam pérolas em forma de péra. Para os trés nao era
preciso mais para demonstrar que se podiam dar com intimidade. O Pimenta,
em pouco propunha que se jantasse numa casa de damas italianas, no
Flamengo.

— Mas eu? - fez Arcanjo.
— Tu vais.
— Queres ver que receias trair a esposa’?

Jacques, que preferia o jantar a caridade, ajudou também a perder Arcanjo, que
se debatia:

— Mas eu nunca fui a uma dessas casas!
— Tanto melhor, é uma impressdo nova.

Era uma impressao nova, sim. Apenas, oito dias antes, Arcanjo nao teria ousado
experimentd-la. Mesmo na Camara, entretanto, expediu um telegrama a esposa
comunicando que a ultima hora fora chamado pelo Grande Chefe para um
secreto-jantar politico da coligacdo das bancadas. Ao mesmo tempo, Pimenta e
Jacques corriam ao telefone a prevenir Zina Fanga, dona da pensao. O continuo
do salao presidencial estava junto ao aparelho. Jacques indagou receoso se nao
ficava mal falar assim do Parlamento para uma casa de gueixas cosmopolitas.

— Qual! E o meu bicheiro... Toda a confianca! - fez Pimenta a rir.

E foi ele préprio quem pediu o numero que a telefonista deu logo, alids sem
surpresa. Jacques comecava a gostar da politica. Na confeitaria, onde depois se



abancaram a tomar um aperitivo, encontraram Godofredo de Alencar, como
sempre impecavel. Podia ser também da roda. De resto, Godofredo fazia-se
dela, dando apertos de mao intimos e pedindo logo a ultima mistura aperitiva
da casa - mistura com a virtude imediata de fazer perder o apetite ao mais
esfomeado. Ao saber do plano, Godofredo aprovou. E como chegava Jorge de
Araljo, ocasionalmente sem o seu grupo, quis prestar um servico geral
apresentando os amigos. Jorge gabou a idéia e ofereceu o seu automodvel. Era
insinuante e vestia muito bem. A repetir os aperitivos esses cavalheiros falaram
de mulheres. Godofredo sempre mal, Jorge com a gula de quem ainda ndo esta
farto das boas, os deputados e Jacques, fingindo um ceticismo cinico, a
francesa. Arcanjo perguntava. Os nomes das grandes cocottes surgiam com
detalhes desagradaveis, principalmente para os amantes. Arcanjo soube que
nem todos os seus pares desprezavam a casa de Zina Fanga e outras muitas
congéneres. As sete da noite tomaram o automével que Jorge de Araujo guiava.
Estava a noite de inverno deliciosa, dessas noites em que a brisa é como a
caricia veludinea de céu numa estranha palpitacdo de estrelas. Zina Fanga
instalara no Flamengo a sua pensao, entre arvores, com vista para o mar. Ao
saltar, Godofredo indagou:

— Falaste?

— Nao encontrei.

— Fala-lhe. Meus parabéns.
— De qué?

— Debochas o marido. E excelente a ocasido para pedir diretamente. Vais muito
bem.

E subiram rindo ambos. Jacques sem saber muito bem por qué.

A casa de Zina Fanga era das melhores. Havia um saldao para as visitas de
cerimOnia e uma agradavel sala de jantar. Zina fora cantora de café-concerto.
Quando veio ao Rio ja ndao cantava. A rouquiddao fé-la ndao ser ouvida nem
mesmo como diseuse. Nao se perdeu muito. Era uma diseuse atroz. Mas a
galanteria passara por ela sem estragar muito uma carne de leite, agugcando
febrilmente o apetite extravagante e a ansia do lucro. Nao lhe bastavam
amantes. Queria explorar um pouco os das outras, montar uma grande casa de
banco - non é vero, caro? Diziam dela cousas inverossimeis, que tinha agentes
especiais com vinte por cento para levar a casa homens da provincia, ricos; que
orcava as joias em trezentos contos; que obrigava os frequentadores a té-la
também. Callunias. A sua pequena amiga, Josette d'Amboise, desmentia tao
bons coragdes.

— C'es'un ange, monsieur!
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No inverno, a casa de Fanga redobrava de concorréncia, porque além das
cocottes cantoras de music hall, havia as atrizes das companhias de opereta
italiana, zarzuela, opereta alema e algumas damas de troupes exdticas: a
domadora de ledes, as trés patinadoras do Niagara, a Orquestra Zambelli.
Algumas vezes tinham tido pensionistas homens - em geral tenores. Mas por
engano ou camaradagem. Nunca esses tenores pagavam as contas.

No momento em que Arcanjo entrou no saldo de jantar com os homens
divertidos, o jantar comecava. Jacques estava no seu meio. Jorge e Pimenta
também. Olegdrio e Godofredo fingiam estar e pelo menos ja 1a tinham ido. A
confusdo era tal que nao deram por eles no primeiro momento. Um sujeito
gordo, da melhor sociedade, pegara brutalmente pela cintura uma crioula da
Argélia, sentara-a ao piano. A crioula, com gritinhos de gata assustada, caira
com as patinhas no instrumento batucando uns compassos malucos. E damas e
cavalheiros, batendo com os talheres nos pratos, cantavam desabridamente:

Oeoa

Do Quixadd
Oeou

De Caxambu
Boum!

Era uma canconeta-método de portugués, inventada por um dos
frequentadores para ensinar as cocottes a lingua de Camdes. E irresistivel.
Todos riam. Uma alegria desvairada sacudia os assistentes, alguns com cara de
sono. Quando deram por Arcanjo, que alids ja tinham visto alguns conhecidos,
houve um subito siléncio. Godofredo falava com a Fanga, autoritdria e de
apetite como uma camponesa da campanha romana. Esta voltou-se:

— Onorevole, grazie...

As mulheres na mesa olhavam. Apenas as que estavam sem companheiro.
Porque as acompanhadas de uns rapazinhos pretensiosos, na maioria de
profissdao flutuante, ou de uns senhores de respeitavel e desrespeitada idade,
fingiam ndo se interessar. O brasileiro é ciumento. O resto do bando que estava
alegre continuou. No piano, a crioula fora substituida pelo Chagas, o Chagas
"Ganhou o macaco", que |d estava em companhia do Conselheiro Filgueiras,
jantando por conta desse homem de gosto capaz de |he pagar jantares entre
mulheres. E o sujeito gordo, o Lala, tomara da crioula e dangava com ela uma
valsa turbilhonesca em que a pobre pretinha parecia desfazer-se.

Zina Fanga dava jantares a precgos fixos e muito em conta. Apenas reservava-se
para os vinhos. As pensionistas pediam vinhos bons e a tarifa do champagne
seria inverossimil em qualquer ponto do universo - mesmo porque além de tudo
era champagne marca sem cotacdo. Com cuidado disp6s no resto da mesa os
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lugares dos novos convivas. Jacques, que se sentia agradado de uma pequena
corista italiana, deixou-a ficar entre ele e Arcanjo. Godofredo interessou-se
vivamente por um tenor, que comia como um alarve. Godofredo odiava os
tenores. O Pimenta e o triste Olegario ficaram com a Lianne d'Ortal, chanteuse
gommeuse neurasténica, que os abandonava de quarto em quarto de hora para
ver se ainda dormia o seu querido, doente de uma bebedeira colossal na noite
anterior. Jorge de Araujo era o festejado de todos - porque entre as suas
habilidades havia a de aparentar que gastava. Antes parecer do que ser.
Tinham-no por um perduldrio. Sabia dar o estritamente necessario. Mas no bom
momento. E tudo. A roda dele e do italiano Buonavita, banqueiro atual e ex-
engraxate, como os grandes milionarios da América, as mulheres, os gigolos, os
parasitas e mesmo alguns michés intimidados faziam o alarido da apoteose. Ele
ria. Buonavita arreganhava os beicos mostrando uma dentuca de pantera. A
gritaria continuava desordenada. De vez em quando as mulheres zangavam-se
por cilmes. Zangas rdpidas, em que os palavrdes estalavam o esmalte da
educacdo muito mais rapidamente que o esmalte das respectivas faces. S6 as
mulheres, apesar disso, guardavam a agudez dos sentidos. Os homens estavam
meio apalermados, mesmo os que pretendiam ser espirituosos, mesmo 0s
grosseiros. Eles olhavam-se sem surpresa. Arcanjo ficou desconcertado por nem
o Chagas nem o Filgueiras nem outros conhecidos mostrarem a menor
admiracdo vendo-o entrar |3 pela primeira vez.

Mas no fundo esses homens ndao eram so indiferentes, tinham uma certa raiva,
embora ténue, uns dos outros, porque o egoismo masculino idiota sempre,
apesar da civilizagdao, ndao fica esquecido quando um homem encontra com
outros homens varias mulheres. Todo cavalheiro, por pretensao quase sempre,
é, neste caso, irmao do galo. E o curioso é que nenhum havia a desconfiar que
se ndo divertia...

Com desejo de dizer alguma cousa, Arcanjo voltou-se para a pequena italiana
que conversava com Jacques:

— Que toma?

— Du champagne, monsieur.

— Etu?

— A americana. Desde o comeco, champagne...

Do outro lado, uma espanhola, Concha Arantes, ganiu:
— Ché! Champagne, yo lo creo...

Arcanjo abominou a Concha e voltou-se para a italiana:



— Como se chama?
— Liana.
— Bonito nome.

Era idiota. Para se dar ares de habituado aquela espécie de vida, serviu o
champagne, escorregou o braco, pegou-lhe na mao - que era muito bem
tratada.

— Estd aqui hd muito tempo?
— Um més.

— Sabe que é bela?

— Oh! monsieur, vous rigolez.

Ela era realmente tentadora, com o olhar das italianas, um olhar raro que se
entrega como um lago ardente, e tinha vinte e cinco anos e amava a beleza e
amava o interesse. Logo percebera a inexperiéncia de Arcanjo e a possibilidade
de fazé-lo pagar. Mas, ao mesmo tempo sentia um calor, uma curiosa vontade
de amar a Jacques. Resolvia, por consequéncia, ao responder a Arcanjo, o
problema de se satisfazer. E resolveu. Ligou o seu pé ao do mancebo por baixo
da mesa numa pressado apaixonada e apertou a mao de Arcanjo de modo visivel,
a rir. Jacques compreendeu, viu. Viu e teve uma esquisita sensacdo de orgulho e
de humilhagdo. A verdade venceu e para pOr as cousas no seu lugar, debrugou-
se sobre a mesa:

— Entdo, Arcanjo, ja com uma conquista?
— Tu vois... - fez a pequena.
E o seu pé deixava-se esmagar ternamente pelos sapatos do adolescente.

Era uma fatalidade. Que se havia de fazer? Jacques tinha de ser a sota amorosa
do amigo Arcanjo. Naquele ponto, como em nenhum outro, ficava mal. Num
certo momento, afastou-se com ar discreto a ver um grupo que dangava o
miudinho para as cocottes verem. Liana e Arcanjo tinham desaparecido sem dar
por ele - o que acontecia a Arcanjo, do meio do jantar em diante, jantar que nao
comia alids por ser vegetarista. Quando sairam da pensado da Fanga para o Club
Incroyable a jogar, era uma hora da manha. Liana ia vestida como se fosse para
um grande baile, de luvas altas e decote, dissera a Jacques:

— Vieni domani...



Arcanjo fez parar o automdével no meio do caminho, para voltar a casa. lam
numa alegria um pouco. ruidosa seis pessoas em quatro lugares. Jacques saltou
também a um olhar imperioso e significativo de Godofredo. E os dois amigos
caminharam a pé, pela Avenida deserta. Arcanjo ia fumando um havano.

— Felizardo!
— Eu?
— Com uma sorte destas.

Insensivelmente fez o elogio de Liana, que o outro pagaria e ele iria gozar. Era
encantadora.

— Ora, ja ndo estou no momento. Tu sim, menino...

— Eu? Sem dinheiro, preso por papai...

— Entdo a advocacia?

— Oral!

— Vens muito a casa da Zina?

— Algumas vezes. Olhe, vocé, Arcanjo, é que podia ajudar-me.
— Nao fica mal aparecer por aqui algumas vezes?

— Creio que ndo. Era questdo de vocé querer...

— Tinha um pedido a fazer-te.

— Qual? Também tenho o meu...

— Estas amanha disponivel?

— Pois claro.

Arcanjo hesitou um momento. Depois:

— Voltamos cd amanha?

— Ah! seu maganao, gostou, hem? Pois sim, voltamos.
— E nada da Alice saber...

— Por quem me tomas tu?

Jacques estava digno. O marido aliviado indagou:
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— E tu que queres?

— Imagina. Nem sei como diga. Recebi um pedido. Vocés votam sabado
algumas pensdes e algumas concessdes. Hd um projeto com prémios para a
exploracdo de fibras. Nao me lembro bem.

— Sei. E um projeto feito de propdsito para ser dado. Tem subvencdo. E para
desenvolver a industria das fibras...

— O Grande Chefe é contra.
— Nao sei, ndo. Eu voto com a bancada.

— Ora, se vocé quisesse, podia pedir para que a votacdo fosse favoravel.
Bastava ir ao Grande Chefe, que nao negaria este obséquio de nada.

Arcanjo parou.

— Foi teu pai que te pediu isso?
— Nao.

— Quem foi?

— Ninguém. Estdvamos outro dia a conversar no cha. O Buonavita contou o
caso, com outros. Lembrei-me de ti.

— E disseste 0 meu nome?
— N3ao. Por quem me tomas tu? Lembrei-me apenas. Creio que és meu amigo.
— Mas nisso ganha-se dinheiro.

Jacques ficou perturbado. Tirou a cigarreira, bateu o grosso cigarro sobre a
cigarreira. A sua vontade era nao ir adiante, ndao falar mais naquilo que o
humilhava. Os dois homens continuaram calados algum tempo. Arcanjo sorria
as recordacdes.

— Que espécie de gente, aqueles homens.

— E a vida de prazer - respondeu o rapaz bem-educado. E no seu elemento,
podendo dar informacGes desagradaveis: - Nao sei como eles podem viver
gastando tanto! A vida custa cada vez mais cara! Também todos eles tém
negdcios, tém amigos. O Jorge esta miliondrio. Nao se sabe como, mas esta...

— E a Fanga?...

— Has de conhecé-la.



— Oh! nao.

— Ora é da praxe e foi tu n'as pas froid aux yeux...

Arcanjo ficou satisfeito. A porta da casa, apertaram-se as maos, fraternalmente.
— Entdo, que dizes ao meu pedido?

— Vamos a ver - fez o deputado esquivando-se, com a frase habitual de todos
os politicos que se ndo querem comprometer.

Uma nova vida, entretanto, comegava para ambos. Os homens mais sérios tém
temporadas de vicio. Arcanjo apanhara a sua febre. Era a primeira, a mais forte.
Pela forca das circunstancias agarrou-se a Jacques. O lindo jovem foi o seu guia
nesse inferno. Ambos assim enganavam Alice e Jacques ainda por cima fazia
parte das partidas sem despender um real. Na quarta-feira, depois de se
assegurar que Arcanjo estava no aprés-midi com a Liana foi a garconniére do
bardo, mostrando-se preocupado. E contou a Alice os seus cuidados. S6 Alice
poderia vencer o marido, pedir mesmo ao Grande Chefe. Chegou a mentir, disse
gue D. Malvina estava interessada, era a principal interessada. Alice, que o
beijava, prometeu. E nos dois dias que se seguiram, ele e Godofredo nao
largaram Arcanjo. O cronista ndo informara que, em seguida a assinatura
presidencial, receberiam. Era pouco, porque havia espalhado muito dinheiro.
Sempre servia, porém. No sabado fatal, ndo houve sessao, porque um deputado
lembrou-se de morrer. A festa de caridade aproximava-se. E para Arcanjo a vida
de prazer era estranha. Em vez de ir a Camara, ia para a pensao de Fanga, onde
almocava com as cocottes e alguns intimos. As cocottes desde o almogo bebiam,
e ja apareciam, posto que algumas em trajes leves, corretamente pintadas. No
domingo, iniciaram as etapas classicas da diversdo: foram em dois automoveis
cear a Mesa do Imperador, na Tijuca. lam o Pimenta, Olegdrio, Jorge, o tenor, a
Liana, a espanhola Concha e Marthe la Turque, dangarina da danga do ventre.
Essas mulheres mais o tenor, logo depois da Muda, comecaram a gritar, a fazer
um barulho dos diabos. A ceia era oferecida por Jorge, que tinha gosto, habito e
mandara dois criados 1a para cima, com um sortimento de frios, guloseimas,
champagne e velas.

— Ol3a! olé! ché! - gania a Concha...
— E uma ceia neroniana - exclamava eruditamente Pimenta.

No deserto daquelas selvas embalsamadas, o luar estendia diluéncias argénteas.
O contraste entre a paisagem e a exasperante corrida de homens de casaca e
damas em grande toilette, incitava a cousas inéditas - dessas cousas inéditas
qgue se praticam todos os dias. O homem de ac¢o, que era Jorge de Araujo,
comandava o pelotdo. Arcanjo talvez nao tivesse nenhum sentimento por Liana.
A pequena, porém, tiranizava-o, aproveitando ocasides para se deixar beijar e



beijar Jacques. A ceia terminou as trés da manha na Gruta de Paulo e Virginia,
guando o tenor propos que virassem todos faunos e ninfas.

No dia seguinte, Jacques, que nao dormira, foi ao meio-dia buscar Arcanjo a
casa. Arcanjo nao estava. Nem Alice, que fora a uma reuniao urgente das damas
de caridade, ameacgadas de ficar sem o jardim, gracas a uma reconsideragao
intempestiva do prefeito. E era o dia das votagdes, era o dia fatal...

— Talvez esteja na casa da Fanga...

Foi a pé, menos resolvido. Afinal, se tivesse que ser seu, era mesmo. Depois ndo
adiantava nada correr. Para que correr? O que tem de ser, tem muita cousa. Na
casa da Fanga, Arcanjo nao estava. Com certeza, tinha ido votar. Ficou
entretanto. Liana acabava de acordar e nos seus aposentos comprava objetos a
uma velha francesa. Entrou, sentou-se numa vasta poltrona, deu conselhos,
interessado com a velha, Mme. Monpalon.

— Uma senhora muito séria - disse a Liana, sentando-se na cama. Mme.
Monpalon tinha setenta anos. Fora das primeiras no Rio e gastara loucamente,
sem saber em qué. Uma noite, a eterizar-se, queimara-se com um fogareiro de
espirito de vinho. Ficara, com o colo perdido, obrigada a ndo mostra-lo. Viera a
miséria e Mme. Monpalon foi dama de companhia de Huguette Lemaire, outra
grande mulher. Huguette ndao amara nunca e sentia um prazer macabro em
arruinar os contemporaneos. Mme. Monpalon, experiente, ia pondo de lado, na
Caixa, pequenas quantias surripiadas ao estrago desenfreado. A Huguette nem
olhava as outras mulheres. Desprezava-as. As outras vingavam-se com pragas.

Um belo dia, o mal terrivel rebentou, deformando-a. Huguette estava
imprestavel e sem vintém. Entdo, Mme. Monpalon instalou a companheira num
porao e foram gastando os dinheiros da Caixa, no pordao. Os dinheiros
acabaram. Ela fizera-se costureira nas pensions d'artistes, comerciando também
em roupas, toilettes das mais de sorte as menos favorecidas, para sustentar-se a
si e a Huguetre. Era uma doce velhinha. Vendia também remédios para
conservar a cintura fina, a tez fresca e pomadas maravilhosas.

— Avida é dura, é muito dura...
Liana nao comprou afinal nada. Ficou apenas com uma pomada que ndao pagou.

A velha fez a trouxa e retirou-se docemente. Vinha um cheiro de defumador
horrivel, do corredor. Era a Fanga que o defumava. Talvez por isso, do quarto
pegado, uma tosse tremenda fez-se ouvir. Parecia que a criatura escarrava os
pulmdes. Liana ouviu a tosse com um vinco na testa.

— Quem é?
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— E a Concha. Estd a acordar mon p'tit. Sempre que se levanta tosse assim.
Ninguém diz hem? Parece vender saude. Pois usa flanelas e ja aplicou éleo de
créton. Mas ha quem goste. Um joalheiro milionario da-lhe tudo o que ela pede

A Concha acabara de tossir. Ouvia-se distintamente que fazia a sua entrada
Mme. Monpalon.

— Ché, vieja, espera un ratito.

Liana sorriu. Tinha esquecido a ma impressao. Entao saltou da cama, caiu nos
bragos de Jacques.

— Caro, carino.
— Espera, sao trés horas...
— Arcanjo viene alle quattro.

Jacques morria de sono. Ergueu-se a custo. Como fizera mal em ndo ter
dormido! Depois uma cousa combinada... Estirou-se a fio comprido na cama,
pensando nos acontecimentos. A rapariga olhava-o embevecida. E ele tinha os
olhos cerrados.

— Sabes que te amo? - fez sacudindo-o.
— Sim, sim, como todas...

Na idade de Jacques os homens gostam das mulheres e nao de uma mulher. Por
isso, € 0 Unico momento em que os homens causam paixdes. A pequena Liana
estava junto dele, fremente. Nao era desejo. Era um pouco de adoragao pela
graca estuante do efebo. Nao Ihe via nada de mal, nada de feio; via-lhe apenas a
beleza, essa quente beleza, em que a fronte era lisa, sem preocupacdo e o
sorriso garoto. Teria ele amado outra? Amaria naquele momento? Ela julgava
ter lhe dado tudo quanto era possivel - que era enganar outro homem seu
amigo com ele, mas via bem que tal cometimento era aceito com indiferenca.

A noite descabelada, o acordar mau, as histdrias de Mme. Monpalon, a tosse de
Concha, o defumador de Zina, reavivavam-lhe a prépria e curta histéria da sua
vida, em que estava sempre s6 no meio de uma por¢ao de gente sem simpatia e
de quem também nao gostava. Tivera amantes sim, amara sim, e quantas vezes
ja, sempre contra a vontade! Mas no fundo do cora¢ao nao guardava uma soé
recordacdao de ternura feliz, nem da mae, nem do primeiro, nem dos outros.
Com a maioria dos homens, sentia raiva, raiva que era um apetite de destruicao,
principalmente quando eles se mostravam seriamente apaixonados. Com
Jacques, que nem lhe prestava atencao, media o horror do seu abismo.

— Querido!



Curvou-se, Jacques dormia vestido. Alisou-lhe a mao, grande e for-te, macia.
Cheirou-a. Beijou-a. Alisou-lhe depois os cabelos. Beijou-o. O seu hadlito! Parecia
rosa, parecia o perfume de um ramo de rosas. Ela ndo o possuia aos vinte e
cinco anos, senao depois de varios dentifricios, de mastigar pastilhas, ela tao
jovem e ja dispéptica. E ninguém o tinha como Jacques... Tao lindo! Tao lindo...
Aspirou longamente o seu hdlito, insaciavelmente. Depois, ficou a olha-lo. Dos
negros cilios pendiam-lhe grossas lagrimas. Uma forte vontade de chorar
sacudia-a. Nunca possuiria inteiramente seu, aquele ser delicioso. Nem outro de
guem gostasse...

Mas, batiam a porta. Era de novo Mme. Monpalon.

— Minha filha, esta |a embaixo |'onorevole...

—Ja?

— Nao acha conveniente?...

— Sim, sim, manda subir.

— Et monsieur? Mme. Concha poderia...

Liana acordou Jacques assoando-se. O jovem levantou-se de um pulo.
— Ja. Ainda bem. Passo para onde? - fez habituado.

— Para o quarto da Concha. Ela é amiga.

Jacques desapareceu. Ja Arcanjo dos Santos subia a escada. A curiosidade foi
mais forte que a prudéncia. Jacques abriu a porta do quarto de Concha que
fechara um instante antes, e bradou:

— Incorrigivel!

— Tu aqui?

— Vim procurar-te.
— E boa.

— Palavra.

— Venho da Camara.
— Votaram?

— Votamos - fez o outro rindo. E depois, batendo-lhe no ombro:
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— Sempre conseguiu!
— Passou?

— Passou, passou. Agora é com o Senado. Também por que nao me dizer logo
gue a mama se interessava?

— Ah! soube? - indagou Jacques corando.

— Pois se ela falou, pessoalmente a Alice... Minha mulher ja |he foi dar a boa
noticia. O Grande Chefe, de resto, ndo fazia questdo. E agora nés - concluiu
festeiro: - A Alice janta na tua casa e eu aproveito o pretexto da coligagao para
jantarmos no Leme. Serve?

— Apoiado.
— Entdo, até ja...

Jacques fechou a porta, agarrou Concha, fé-la andar a roda, num
contentamento louco.

— Bravo! Bravo! Bravo!

— Que tens tu?

— Consegui uma grande cousa.

— Aposto que foi o Arcanjo a arranjar - disse a espanhola filosdfica.
— Foi, sim. Mas por que o dizes?

— Ché! Se tu o enganas pelos dois carrinhos!... E da vida.

E parou subito, pondo uma toalha a boca. Vinha-lhe outra crise de tosse, e ja
ndo era hora de ter tosse.

CAPITULO 8: UMA GRANDE FESTA

Era num jardim publico, reservado a nobre exploracdo da caridade publica, em
indeciso dia do més de julho. Afinal, apdés quatro domingos de chuvas
intempestivas, que tinham o mau gosto de comecar sabado, a noite, para
terminar ao anoitecer dos ditos domingos, realizava-se a grande festa em favor
do Dispensario da Irma Adelaide. O céu estava nublado. Um vento Umido
soprava pelas arvores. Mas o longo reclamo dos jornais, a longa expectativa
tinham de tal forma enervado a curiosidade, que um temporal desfeito nao
impediria uma grande venda de bilhetes sem resultado.



Pela manha os portdes do jardim nao se abriram. Desde cedo comegaram a
estacionar em frente carrogdes trazendo o fornecimento para os botequins e os
restaurantes. Logo depois do portdo havia uma armacao de cetim vermelho,
que dividia a entrada em dois, tapando a vista dos que passavam na rua.
Ociosos, e gente do povo, os passageiros dos tramways paravam ou voltavam-
se curiosamente. De cada lado do portdo, por tras das grades, havia cubiculos,
onde eram vendidas entradas. Pregado a um veneravel tamarinheiro irradiava
um cartaz de trés metros do mais brilhante caricaturista contemporaneo
representando uma senhora elegante espalhando carinhos a pequenos famintos
de pés grandes. E o cartaz, o tapume, os carro¢des, os carregadores que
entravam, tudo indicava o inicio de um dia caritativamente mundano.

Mas que trabalho!

Os rapazes mais elegantes e mais dedicados tinham passado a noite no jardim,
dirigindo os trabalhadores e numerando os presentes da grande tombola, em
numero superior a dois mil. O Chagas com o seu bom gosto, o Ddria e cinco ou
seis do mesmo quilate encarregavam-se desse trabalho exaustivo. Havia no
meio de tanta inutilidade dadivas de valor, até mesmo jdias. A ilustre Sra.
Argemira de Melo e Sousa deixara o local as duas da madrugada. D. Malvina
Pedreira tivera um comeco de nevralgia, gragas a um impertinente golpe de ar.
As damas do comité, incansaveis, tinham saido pouco antes da Sr.2 Argemira. E
para o fim da madrugada o programa fora definitivamente tracado; todas as
bandas militares cedidas pelos comandantes dos corpos, barracas de doces, de
buffet, de cartdes postais, de flores, de chd, tenda de pitonisa croata, numeros
infantis compostos de corridas a pé, corridas do copo d'dgua, corridas do ovo
com prémios, concurso de batéis enfeitados sobre os lagos, tbmbola as cinco
horas, baile ao ar livre no magnifico terraco, e a grande resisténcia: o teatro. O
teatro era dividido em duas partes. Na primeira uma comédia de salao, escrita
em francés pelo amador literario Gomensoro, e representada por trés das mais
distintas senhorinhas e o Belmiro Ledo, cuja dic¢ao parisiense era estupenda. A
comédia intitulava-se discretamente Ohé! les petites! Depois: Etelvina
Gomensoro, née d'Ataide, em romances franceses; dois atores portugueses,
comendadores de S. Tiago, que sabiam vestir casaca; versos de Musset, pela
grande atriz francesa; a aria da Boémia, pelo notdvel tenor Zenaro; as cancoes
da Judic, pela atriz portuguesa. A noite, os fados portugueses, pela excepcional
Etelvina Gomensoro e uma orquestra de bandolins de cem meninas (eram de
fato oitenta e trés), vestidas de branco, com uma fita azul a tiracolo. E, como
fecho de ouro, os quadros vivos com projecdes elétricas, em que
figuravam Cristo e a Adultera, A Samaritana e outros motivos santamente
biblicos.

Essa importante parte da festa era por inteiro obra de Godofredo de Alencar.
Mas dera-lhe decerto menos trabalho diplomatico que o arranjo das comissdes



das barracas a Sr.2 de Melo e Sousa. Nomeadas as chefes, com o desejo de ndo
suscetibilizar ninguém quanto ao local, outra dificuldade surgiu, quanto as
caixeiras, as vendedoras. Era preciso saber as relagdes das meninas, as zangas,
as amizades. Uma das familias - precisamente a familia do médico milionario,
qgue dera uma forte soma ao Dispensario - tinha tao ma vontade das outras, que
foi preciso junta-la num lote a vender cartdes postais autografados. Depois, se
umas queriam vender doces e vinhos, outras achavam deprimente um tal
mister, mesmo por brincadeira.

— S3o as que tém merceeiros na ascendéncia! - sentenciava a Muripinim, velha
reliquia da monarquia, a velha Ataide, esmaltada progenitora de Etelvina.

Uma palavra, de resto, bastava para desconcertar uma barraca, e muitas
desistiram a ultima hora, retiradas pelos pais extremosos e pouco civilizados.
Quando a Argemira viu a sua lista concluida ainda pensava que era mentira.

As barracas estavam, alids, muito bem dispostas nas aléias, de emboscada as de
flores e cartdoes; bem a vista as de doces e bebidas. Os numeros de teatro
realizavam-se no proprio tablado junto ao botequim, cujo proprietdrio
prometera, nos ultimos momentos, fazer também funcionar o biégrafo nos
intervalos da noite, - gratis. Aquelas damas arranjavam tudo gratis. Até o
bidgrafo.

D. Malvina apareceu no jardim, as onze horas, julgando ser a primeira.
Acompanhavam-na cinco criados. A porta ja havia um esquadrio de policia e
uma turma de guardas-civis. No jardim, s6 uma barraca estava ocupada, a da
esposa do médico com as suas respectivas filhas, mocoilas de uma fealdade
espléndida. D. Malvina concorrera com doces feitos em casa. Era a ultima
abencerragem da nossa remota civilizacao patriarcal. Os grandes cestos que os
criados traziam eram de bolos, balas e outras guloseimas familiares. Quando
chegou ao buffet ndao havia nada arranjado. Apenas o Chagas e o filho dos
Viscondes de Pereira tomavam vermouth, uma das garrafas oferecidas por
conhecida casa comercial, que s6 oferecera por ser conhecida e solicitada e ter
reclamos nos jornais - o que redundava em lucro para o seu negdcio. Os dois
mancebos estavam em mangas de camisa e desculparam-se vexados.

— Trabalhamos toda a noite!
— Estou que ndo posso! Mas venha ver, a senhora que tem gosto!

D. Malvina acompanhou-os ao lugar onde teria lugar a tdbmbola. Era uma
azafama. Meia duzia de jovens trabalhava a gritar e havia brinquedos e
coisinhas dependuradas em toda a volta.

— Vai ser um sucesso, D. Malvina.
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— Se Deus quiser. Estou com medo da chuva. O povo tem medo. E até agora
nem sombra de sol.

— Nao chove, aposto - gritou o Déria. - Ja intimei o sol a aparecer. A pouco e
pouco, entretanto, iam chegando as senhoras encarregadas das barracas,
fazendo os preparativos, "tomando conta", como aconselhava, D. Malvina. Ao
meio-dia, ja trés bandas de musica tinham aparecido, trés sé. Os rapazes que
faziam parte da roda e tinham as familias nas barracas, entravam naturalmente.
Uma alegria ainda débil desabrochava com timidez nas aléias Umidas de chuva.
As meninas riam na intimidade dos flirts, preparando-se. Era em tudo como nas
caixas de teatro, antes do sinal de prevenc¢ao para o primeiro ato. A uma menos
um quarto saltou de um coupé Godofredo de Alencar, acompanhando o tenor
Zenaro. Fora o maior sacrificio da sua vida aproximar-se do tenor, conseguir a
sua presenca, ele, que odiava os tenores. Zenaro, quarentao com atitudes de
efebo, as sobrancelhas avivadas a khol, hesitara, mostrara o seu enorme
sacrificio, consentira na publicacdo do seu célebre nome nos programas, mas,
como bom tenor, esperava a promessa de um cachet. Na véspera, desejara
experimentar a voz no local, pedindo ao egrégio critico a gentileza de
acompanha-lo. Godofredo fora busca-lo. Zenaro queixara-se da umidade.
Aceitou o coupé, depois de almogar, e saltava com um ar de soberano de corte
decadente.

— Nao esta ninguém.

— Estou eu...

— Digo que nenhuma das senhoras veio receber-me.
— Ainda é cedo.

Com a face fechada, o célebre tenor foi até ao botequim, fixou o tablado e
exclamou:

— Mas é ali que eu vou cantar?

— Meu caro, vocé vai fazer uma obra de caridade. Ao seu lado comparecerao
grandes artistas.

— Eles virdo mesmo?
— Creio que vém, mesmo porque estd toda a sociedade metida na festa.
— Ah! Acho muito desabrigado. A voz perde-se.

— Qual! Experimente.



No momento em que Zenaro se dignava soltar uma nota de sua garganta-
tesouro, um tramway passava na rua a toda a velocidade, guinchando as rodas
na curva dos trilhos. Zenaro estacou.

— E os tramways param?

— Param - mentiu Godofredo.

— Bem. Entao, se o tempo ndao me fizer mal, virei. Mandam-me buscar?
— Claro.

— E possivel, é muito possivel que venha. A questdo é do tempo. E da minha
saude.

Depois pigarreou, olhou hostilmente aquele lamentavel meio de café-cantante
com cadeiras de folha e bandeirolas, estendeu a mao:

— Arivederci...
— Até logo.

Godofredo acompanhou-o até a porta, convencido de que o efebo quarentdo
ndo voltaria. Acompanhou com uma secreta vontade de sova-lo. A quantas
humilhagdes descia inutilmente! Mas vingar-se-ia, anotaria pelos jornais a
decadéncia daquele tenor de que com tempo perdido, se apaixonavam as
mulheres.

Entretanto, na bilheteira o aplaudido cronista recebeu um embrulho e uma
carta.

O embrulho eram os petits souvenirs para os artistas, carteirinhas vazias de
cinco mil-réis. A carta era da grande atriz francesa, que se desculpava com uma
terrivel dor de cabeca, por ndo poder comparecer. A sua raiva secreta,
aumentou. Que papel iria fazer? Talvez ndo viesse ninguém. Estavam os seus
créditos de critico a periclitar, a sua influéncia na perspectiva de se mostrar nula
nos bastidores. Também com aquelas senhoras, que davam carteiras de tal
ordem, e ndo vinham receber um tenor de fama mundial!

Era, porém, uma hora. Ouviu-se uma sineta que soava ao longe. Os portdes
abriram-se. Um magote de gente precipitou-se. No magote Argemira e Alice,
apressadas, com o aspecto de quem falha a cena. Alice contrariada por nao
poder mostrar um estupendo vestido de rendas brancas, em virtude do tempo.

— Bom dia, diretor dos teatros.

— Entdo, chovera?
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— Que chova a potes. Agora...
— Olha, noutra ndo me pegam.

Godofredo quis acompanha-las. Mas o receio de fazer um fiasco, de outros
artistas mandarem desculpas, fé-lo parar. Nao teria uma festa, teria um dia de
aborrecimento e preocupa¢des. A banda de musica rebentara a tocar. Ao
magote curioso sucedera, entretanto, plena calmaria. Gente passava fora,
olhando com desconfianca. Outros chegavam aos guichets da bilheteria e
recuavam diante do preco. Os mais ousados, um, dois, de vez em quando,
entravam meio acanhados. Eram na maioria gente domingueira, atraida pelos
reclamos, mas prevenidos. Imediatamente partiam da feia barraca do médico
cinco vendedoras de cartdes postais, e da barraca de flores duas meninas
armadas de cestinhas, com agonizantes espécies florais. Como ndao eram gente
conhecida, essas meninas muito bem-educadas (quase todas em Sion, quando
os pais tinham o alto posto, hd tempo) tomavam uma atitude
impertinentissima, e ofereciam as flores ou os cartdes, numa frieza de cartel de
duelo. Os que entravam, ou esquivavam-se a balbuciar, ou aceitavam de
vergonha. As meninas ndao davam troco e nao diziam obrigado, amarrando a
cara como se acabassem de receber uma ofensa. Uma delas correu a um sujeito
gordo, cheio de brilhantes e malvestido.

— Qual, minha menina, ndo vou nisso - regougou ele. - Jd comprei a porta...
A pequena ficou vermelha. A mae chamou-a severa.

Godofredo mordia o castdo da bengala, assistindo aquela lamentavel cena de
um bando de esnobinetas tolinhas. Contudo, acercou-se, concordou com elas,
ouviu-as. Em ambas as barracas esperavam as boas relagdes, os conhecidos. As
meninas tinham apostado a ver quem havia de fazer maior quantia e contavam
com a generosidade dos amigos da familia. Apenas. Podiam contar com os flirts.
Os flirts, porém, eram gratis, e haviam de ter quantas flores desejassem sem
despender vintém.

O dia continuava escuro. Mas, de repente, sem que ninguém esperasse, um raio
de sol filtrou-se por entre as nuvens de chuva. Esse imprevisto fez as meninas
das barracas soltarem exclamacgdes de alegria, e a todos pareceu que era a vida
vindo em auxilio da festa.

De novo recomegou a entrada em massa. No elemento anénimo havia ja
personalidades conhecidas: trés ou quatro deputados, dois membros do
Supremo Tribunal, um grande construtor. Reporters novatos, armados de tiras e
[apis, surgiam e iam perguntar a lista das diretoras das barracas. As senhoras
gostavam muito de nome no jornal, mas nao podiam dar a confianga de uma



resposta amdvel. Eram muito delicadas para tal. Na barraca das feias, as
meninas nao responderam. Foi a mama3, seca de voz e gorda de corpo.

— Ponha: primeira barraca de cartdes postais. Mme. Silva e suas filhas.

— Mesdemoiselles? - indagou o menino informador, esforcando-se por parecer
elegante.

— Basta o que lhe disse - regougou Mme. Silva, como se falasse ao seu copeiro,
ela que se dava com o dono do jornal de que o petiz era noticiarista.

— E tem vendido muito?
— O senhor ndo vé que comego agora?
— Desculpe V. Exa..

A feia dama dera delicadamente as costas ao pobre rapaz. Era imprensa! E que
metedigos! Ainda se fossem os donos do jornal...

Na outra barraca, na das flores, a mesma senhorinha a quem o homem
abrilhantado respondera com grosseria, tomou um ar altivo e olhou a promessa
jornalistica como assombrada que um pequeno gazeteiro tivesse o topete de
falar a pessoa da sua importancia tdo sem respeito. Foi preciso Godofredo
prestar as informag¢des. Um dos meninos dos jornais estava furioso.

— Que insolentes.

— E de familia, filho.

— Como se chama aquela?
— Zuleika.

— Troco-lhe o nome.

— Fazes bem, porque ela adora o nome nas secdes mundanas. E o Unico meio
de seres cumprimentado amavelmente, e se o teu patrdao nao te puser no andar
da rua a pedido do pai. Erra-lhe o nome sempre e passa por ela sem a saudar,
encarando-a.

Mas nesse momento entrava Arcanjo dos Santos. As pequenas cairam-lhe em
cima. Os reporteres foram-se. O pelotdo de Mme. Silva avangava. O deputado
disse baixo apertando a mao de Godofredo, para as meninas:

— Depois. Nao dou agora para ndao dar também as feias. - E agarrou do palido
homem de letras.
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— Estou receoso. Imagina que venho da casa da Fanga.
— Bem, e entao?
— E entdo é que quase todas as cocottes estao com vontade de vir.

— Que tem isso? Acontece o mesmo em todas as festas de caridade. As
cocottes fazem sempre melhor figura. Depois a caridade e as cocottes... Olha a
divisa é a mesma: recebe sempre e ndo olhes de quem...

— Sempre paradoxal! Mas nao deixo de estar assustado.

Em razao desse estado, viu o Chagas e repetiu o acontecimento; viu o Pimenta e
fez o alegre representante da alegre patria passar adiante, achando o caso
imensamente parisiense. Em dez minutos na roda, os casados com aquelas
damas ou pais daquelas meninas ou amantes de fato e de esperanga, mas todos
frequentadores da Fanga, souberam que a linda italiana apareceria com os
exemplares mais belos do seu colégio. Era uma chegada tao sensacional como a
do presidente da Republica ou a do cardeal. Quando Jacques entrou com
Belmiro Ledo e Bruno S3, foi a primeira coisa que lhe disseram.

— Sim senhor! - fez Bruno Sa, sem dizer se achava bom ou mau.
— Estamos no nosso elemento.
— Homem sem principios!

— Quem almeja os fins nao olha a principios. Ainda assim estamos com a
filosofia do meio.

E cada um foi tratar da sua vida. Haviam chegado mais duas bandas de musica.
A concorréncia era agora franca e larga. O portdo sorvia as centenas as diversas
classes de que se compde uma sociedade que se preza. Na aléia preparada para
o programa infantil, comecava o primeiro pareo de criangas a pé, menores de
oito anos, e ganhara longe a filha de Mme. Gouveia, inscrita como prestes a
entrar na casa dos oito, mas infelizmente para as concorrentes, maior de dez
anos havia seis meses. Nesse trecho do jardim era um brouhaha de pequenos e
pequenas, com a viva alegria que os jardins infiltram nas criangas. E ja os petizes
bem vestidos, mostravam uma educagao prometedora, as meninas com
pretensdes, os rapazes mais insolentes, desses que fingem de filhos de rei e s6
cedem a ameaca de um puxdo de orelhas.

O Dédria, que, a ultima hora, dirigia a criancada, sentia bem o juizo que dele
faziam os maiores pelo tonzinho com que a ele se dirigiam. Pobre Ddria! Alguns
pais e algumas amas mesmo dirigiam-se a sua ex-elegante pessoa como a um
bedel carinhoso.
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— O Déria, cuidado com o Juca...

E os meninos, a primeira necessidade, vinham a ele, imperiosos. Na corrida do
copo d'agua a filha de Mme. Zurich ainda nao divorciada, correu, mas entornou
0 copo inteiro na sua linda roupa, e chorou furiosa. O Dédria teve que acalenta-
la, prometendo-lhe uma boneca na tdmbola - o Déria que ndo se dava com o
marido da mae, desde um incidente, ao jogo.

Pelo jardim, porém, nem todos tinham os encargos do arruinado ex-engenheiro.
O movimento pelas aléias era dificil e lento. Em cada barraca, organizara-se um
ranchinho, o rancho das vendedoras e dos seus respectivos flirts, desde os flirts
de que elas gostavam mais até os flirts serventuarios, meninos que se
encarregavam de pequenos servi¢os. A excitacao do jardim e da turba foi como
que propagada por esses focos de elegancia. As maneiras um pouco faubourg
do principio, iam num crescendo de feicao americana. Havia risos, gargalhadas
de troga, segredinhos, passeios de algumas senhorinhas a outros pontos
pilotadas pelos rapazes. Quando chegava algum conhecido era o ataque.

— Conselheiro Filgueiras, esta flor!
— Dois tostdes.

— Oh! conselheiro.

— Entao marque o prego.

— Cem mil-réis.

— So aflor?

— Exija, tirano do dinheiro.

Uma duzia de homens ricos e viajados trouxera mesmo macos de notas novas,
para dar sem exigir troco. O autor de Smart-Ball, com colete a fantasia do pior
gosto, ja ficara reduzido a expressdo mais simples. No grande buffet, onde
estavam as maiorais do comité, os precos chegavam a excessos. E ai, ao lado de
Argemira e de D. Malvina e de Luisa Frias, segura a Bruno Sa, Alice dos Santos,
langada sem freio, estava como inebriada do seu triunfo. Um industrial dera-lhe
um bilhete de quinhentos por um calix de porto; um senador, que viera servir-se
de uma sandwich, atacado por ela, dissera:

— V. Ex.2 de mim tem o que deseja.
— Em troco de qué?

— Do que desejar.
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— Ent3o deixe ver duzentos.
— Té-los-ei aindal!
— Dé-mos que ndo se arrepende.

O homem consultou a algibeira, retirou quatro notas de cinquenta, as ultimas
com que pretendia comer mais quatro sandwiches e talvez beber um calix de
vinho. Entregou-as. E Alice estendeu-lhe a face.

— Beije!

O senador ficou perplexo. Em torno todos voltavam-se divertidos. Alice ria. Era
assim que ela lera num romance. Reproduzia fielmente a cena e obscurecia por
completo o provincianismo nao dela, mas das outras. O senador, tonto, pousou-
Ihe os labios na testa.

— Arcanjo e Deus perdoar-me-ao em nome dos pobres.
Belmiro Ledo na algazarra que sucedeu ao beijo, decidiu-se.
— D. Argemira, ndo acha que os pobres devem ter também?
— Sei la...

Alice sorria. Ele apertou-lhe os bracos. Ela excitadissima olhou-o com uma
chama nos olhos belos.

Mas, caminhando para o terrago a segurar o braco da Malperle viu de repente
Jacques. Entdo quis ousar mais, chamou-o alto, com um ciime raivoso da linda
Malperle de branco-cinza com os seus corais de girl new-yorkense. Jacques ia
subir ao terraco, Alice gritou. O lindo rapaz apressou o passo, fingindo nao
ouvir, desapareceu. Ela ficou com o coragao a bater. Belmiro Ledao aproximou-
se. Era uma confusdo tdo grande que além dos criados, as prdprias senhoras
serviam.

No terraco, porém, a cena tornara-se de uma empolgante beleza. Aquele
movimento de turba numa confusdo de cores surdas, sob o cinza do céu que se
ligava na linha do horizonte ao verde-negro do oceano, empolgava. Uma banda
militar tocava valsas. A maioria do povo chamada ali para concorrer, apenas
com o seu dinheiro, assistia ao valsar de alguns pares elegantes, e era uma
delicia ver o Gouveia com um enorme chapéu florido rodopiar pelo brago, leve
de um tenente da Marinha, Mme. Zurich deixar-se levar como uma silfide pelo
filho do antigo merceeiro Teot6nio, e Gaby Nolasco e Germana Guerra e a
Viuvinha Pereira cada uma com seu par distinto na ebriedade do ar livre e da
valsa langorosa. Jacques nao perguntou a Gina Malperle se dangava. Enlagou-a,
rodopiou. Era uma das suas muitas qualidades: valsava deliciosamente, com
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autoridade sobre o par. As damas passavam a pequenas coisas animadas por
ele. Gina sentia-se possuida, e a valsa era como um rosario de suspiros de gozo.

Entretanto, enquanto na tombola, o homem de gosto, Chagas, preparava um
sorteio genial, Godofredo de Alencar penava com a sua parte teatral, correndo
entre a porta e o botequim. As quatro horas a rotunda que forma o bar estava
repleta. Os impacientes batiam com as bengalas, as pessoas amigas vinham
tomar informacgodes.

— Entdo, quando se comecga?
— Ja, vamos comecar.

Era que nenhum dos artistas chegara ainda. Godofredo tremia de célera. O
publico estava ainda mais impaciente. Entdao o marido de Etelvina teve a idéia
de comecar logo a comédia: Ohé! les petites.

— Pelo menos comegamos. O publico esta impaciente.
— Depois é mesmo do programa...
— Boa idéia.

Um quinteto de cordas tocou a ouverture. Godofredo correu a porta. A comédia
(ninguém sabia de quem a tomara o Gomensoro) era a histéria de trés meninas,
que querem casar com o mesmo rapaz timido. O rapaz propde casar com as
trés. Mas recebe uma carta da prima, mais velha dez anos e prefere-a - porque
o seguro morreu de velho... A maioria do publico, ignorando o francés, nao
compreendeu a graca esfuziante dessa obra-prima. Os mundanos bateram
palmas. Quase junto ao tablado o Barao Belfort cumprimentava Gomensoro
chamando-o a cena. Gomensoro ndo veio. Era inteiramente do tom. Mas
apareceu Godofredo enfim, com os trés artistas portugueses. Estava salva, mais
ou menos salva a primeira parte. O literato parecia livido de célera. Ninguém
recebera as artistas, e os amadores de saldo, sabendo que eles vinham
graciosamente tomavam ares superiores e frios...

— Por aqui, por aqui - fazia ele.
— Ai filho, que complicagao!

E as amadoras mundanas olhavam d'alto, sem ao menos agradecer o obséquio
da gente da rampa lisboeta. Idiotamente insolentes, pensava o cronista. Mas
um dos artistas, deslocado, para se afirmar um pouco, falou alto:

— O Godofredo d4-me esta musica ao maestro. Faze-me esse favorinho, sim?
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E Godofredo enraiveceu mais porque os artistas tratavam-no por tu, a vista da
alta sociedade. Assim a sua entrada foi atroz. Quem liquefez o gelo entre
artistas de sociedade e artistas de palco foi Angelina Mora.

A estrela portuguesa trazia um vestido estupendamente rico e punha o face-a-
main para olhar as petites do Ohé de Gomensoro com um ar de amadora numa
exposicdo de quadros. Era célebre. Célebre e meia doida como todas as
mulheres célebres. Estava convencida de que ia triunfar.

De fato.

Etelvina Gomensoro, née d'Ataide, cantara apenas versos de Verlaine, musica
de Debussy, e Angelina Mora, com um talento muito maleavel, impunha-se. O
publico fez-lhe uma ovac¢ao. Godofredo, entusiasmado foi beija-la.

— Tenho uma prenda para oferecer-te.
— E joia, filho?
— N3o, é uma carteira vazia...

— Estas tuas damas de caridade sdao sempre muito cascas. Apresenta-mas ao
menos.

Godofredo tinha receio, mas enganava-se. Desde que Angelina triunfara e a
roda de cavalheiros a saudava, o high- life admitia-a logo. Etelvina, para mostrar
gue nao se esquecera dos centros artisticos de Paris, foi encantadora;
Gomensoro, a que a prudéncia diplomatica fizera reservado, veio beijar-lhe a
mao. E as meninas aproximaram-se sorrindo. Angelina apertou-lhes a mao com
intimidade e para uma:

— Sabe que é bonita?
— Bondade sua.
— Linda, mesmo. De estalo! Deixe dar-lhe um beijo! - E precipitou-se, ardente.

A noite descia ja sobre as drvores. Uma das |lampadas elétricas sacudiu-se e a luz
branca explodiu, fixou-se. Imediatamente outras lampadas abriram. O jardim de
subito se encantara de luzes. Ao mesmo tempo uma fanfarra tocou, e as bandas
comegaram o hino nacional.

— O presidente! - gritou Godofredo.

— O presidente!
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Varias vozes repetiram a palavra madgica. A multiddo precipitou-se. Era
realmente S. Exa. que chegava para dar maior brilho a festa. O comité, Arcanjo,
Jacques, Malperle, estava a porta para recebé-lo. Os grandes nomes da politica,
da industria e da financa, dependentes de gestos seus, mostravam um sorriso
amavel. E a multidao seguia-o como na rua se acompanha um andor.

Godofredo sé péde apanhar a comitiva perto do lago onde, sem concorréncia,
uma pequena barraca vendia sorvetes e balas. O senhor presidente resolvera
visitar todas as barracas tendo para cada uma vendedora a frase de gentileza
justa. Era aristocraticamente democrata. Intimidadas, as vendedoras nada lhe
ofereciam. S. Exa. sorria e pedia:

— Uma flor...

Todos queriam ter o prazer de oferecer uma flor, ou mesmo um ramo de flores,
ao detentor das concessdes e dos dinheiros publicos, ao senhor do progresso do
pais. Ele, porém, discretamente, deixava nos acafates uma nota nova e
agradecia ainda por cima. Chagas reparou que eram bilhetes da Caixa de
Conversao de cem mil-réis e foi somando, ao lado. No buffet, um momento
pararam. S. Exa. com um flute de champagne na mao, disse algumas frases
sobre a caridade, cumprimentou Mme. de Melo e Sousa, cuja familia era uma
das nobres tradicdes do pais, saudou com respeito intimo, Alice dos Santos.
Estava, precisamente, ao lado do grande chefe politico, que se curvava para
Luisa Frias. Jacques, bem perto, teve uma inspiracao:

— Apresenta-me ao presidente - disse a Arcanjo, tdao alto, que S. Exa. ouviu,
voltou-se sorrindo.

O deputado também sorriu. D. Malvina ria.
— V. Exa. a permite? o Dr. Jacques Pedreira, filho do ilustre Dr. Justino Pedreira.
— Ja formado? Tao mocgo! Meus parabéns. Sou muito amigo do seu pai.

— Foi a admiragao por V. Exa. que me fez desejoso de apresentar a V. Exa. os
meus cumprimentos.

— Ah! muito obrigado - disse o estadista presidente, olhando-o com simpatia.

E a visita continuou. Mas Arcanjo, com receio, notou que nao tinha apresentado
Jacques ao Grande Chefe, e o Grande Chefe vira. Era mau para ele Arcanjo, era
mau para Jacques. Uma desconsideragao talvez... Entao, apanhou Jacques pela
aba do frack. E para o homem importante, de que dependiam a sua reeleicao e
0 seu reconhecimento, assim como a reeleicao, e o reconhecimento de todos os
seus colegas, chamou:
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— General, aqui tem um seu admirador.

O general voltou o olho apenas, sorriu superior.

— Conheco ja 0 menino. E filho do Justino? Um dos nossos amigos.
Jacques sentiu-se a vontade e sorrindo:

— Papai fala tanto do senhor e o Arcanjo conversa tanto a seu respeito, que eu
ja de muito lhe quero bem.

Aquilo saira-lhe naturalmente, sem esforco. Ele préprio admirou-se, vendo o
olhar grato do Arcanjo. O hdbito da sociedade e o contato com a politica ja o
faziam mentir com uma seguranca deliciosa. O Grande Chefe é que nao
respondeu, acostumado a ambrosia da lisonja.

O presidente dirigia-se para o teatrinho. Havia um lugar reservado, com tapete
sobre a areia, para S. Exa. e 0s ministros. S6 trés ministros haviam comparecido.
Mas os lugares foram todos ocupados. Imediatamente, fez-se ouvir o hino, e em
seguida o pano subiu, deixando ver trinta e cinco meninas (afinal tinham
comparecido soé trinta e cinco das cem) vestidas de branco e azul e armadas de
terriveis bandolins. lam tocar fados, essa emocionante cantilena,
essencialmente nacional no pais irmdo. E com os plongeons do Rambouillet e
todo o chiqué das grandes artistas, Etelvina Gomensoro, née d'Ataide, surgia
para canta-los.

Jacques ficara entre Gina Malperle e uma pequena morena, com um olhar de
maravilha, que tremia, olhando-o. Era a filha da Vidva Monteiro, Lina Monteiro,
inteligente, bastante morena, sem dinheiro, sem protecdo, que se agarrava a
sociedade considerada por uns semivirgem, considerada por outros uma infeliz.
Jacques que ja beijara a Malperle na nuca e juntava a sua perna a dela, foi se
deixando pender para Lina Monteiro. A jovem, cujos olhos ainda pareciam
maiores, tremia e deixava aproximar-se o mancebo. Naguele momento, era
provavel que muitos fizessem o mesmo. Jacques fixou-lhe a medalha modesta
que ela trazia a guisa de pendentif.

— Que olha? - fez ela timida.
— A sua medalha.

— E feia, ndo?

— Estou-lhe com inveja.

— Ahl!

— Queria ser medalha, essa medalha.
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— Ah!
— Sim, para estar onde ela esta.

Mas os fados bisados tinham acabado e iam ter lugar os quadros vivos, a nota
sensacional. Apagaram-se repentinamente as luzes. Era como no
cinematografo. Jacques agarrou sem hesitar a mao de Lina Monteiro, que
parecia querer ser pegada e deixou que a Malperle |he caisse no braco,
curvando-se, excitando-o com o seu cheiro capitoso. Outros, talvez, estivessem
fazendo o mesmo. Houve um tremolo no quinteto e apareceu o primeiro
guadro: a "Caridade", um anjo estendendo a mao a uma criancinha, que devia
ter fome e estava quase nua. Era a filha de Mme. Gouveia, a que continuava a
nao ter oito anos, ja tendo passado dos dez. O presidente bateu palmas. Todas
as autoridades civis e militares também. Os projetores elétricos apagaram-se e a
orquestra tocou. Em seguida foi a "Samaritana", segundo o Veroneso,
assegurava o Chagas. A "Samaritana" de azul, com o costume oriental dava, de
beber por uma bilha ao Cristo, que era o Ddria, o Déria, em pessoa, mostrando
os seus belos musculos. A Samaritana era Alice, extasiada. Esse quadro causou
sensacdo. O ultimo, porém, eletrizou. Era mais ou menos, segundo o marmore
de Bernardelli, "Cristo e a Adultera". Alice estava apenas um pouco mais
vestida, mas mostrava uma admirdavel composicao de medo, agachada aos pés
do Deus Homem, e o Deus Homem estendia a destra num gesto definitivo. O
Déria parecia mais do que Deus.

Entretanto, nesse momento, para os lados da tdmbola em que se procedia ao
sorteio, entre o formigamento das criangas, Fanga, Liana, Concha, a d'Amboise e
outras cocottes surgiam para tomar champagne em companhia de Jorge de
Araljo que as trouxera num dos seus automodveis. O filho dos Viscondes de
Pereira logo que as viu precipitou-se.

— Viva a gente de gosto!

— Com que entdo vocé na tdbmbola? - indagou Jorge. - A apostar que fazes
tratantada.

— Deixa de brincadeira.

— Ora! Entao os melhores objetos nao ficam para a comissao?
— Talvez, por sorte - sorriu o outro cinico.

— Arranja ao menos um leque para a d'Amboise.

— Espera. Tomo o champagne, e é ja. Que numero é o seu?
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Mas nesse momento Bruno Sa passou apressado. Jorge chamou-o. O elegante
cavalheiro ndao atendeu. Logo depois assomaram na escada do terraco o marido
de Mme. Zurich, e Belmiro Ledo que o acompanhava gesticulando.

— Ainda um escandalo - fez o Pereira. - A Zurich estava dangando
escandalosamente.

— Dizem que tem muito mau comportamento - fez a Fanga.
E o grupo emborcou os copos de champagne.

S6, por entre os grupos, simples espectador, o Bardo Beffort passeava. Gostava
mais de ver s6, o Bardo. E a festa linda, como o céu se alimpara e havia um
espléndido luar, tomava um aspecto inédito.

Era no conjunto, um misto de encanto de feira, de impalpavel luxuria, de
contrariedades enervadas, de promiscuidades confusas. No alto do céu lavado,
a lua derramava um luar de ouro calmo e sereno. Embaixo, a poeira levantada
pelo movimento intenso, fazia como a atmosfera do jardim, onde as arvores
pareciam saudosas do quieto siléncio. Nos tabuleiros de relva, a luz do astro
punha reflexos e infiltracdes de opala. Em alguns, repuxos coloridos de verde,
vermelho, roxo, atiravam ao ar a fantasia cambiante de plumas d'agua irisadas.
Nos lagos de um sujo esverdinhado, os batéis enfiorados de copinhos multicores
pousavam com um ar de magica e de legenda. Pelas aléias, pespontadas pela luz
das lanternas de cor, acesas na palpitacao das grandes lampadas elétricas, a
turba movia-se policroma e agitada: chapéus, gazes, cabecas nuas, paleto,
capas, uma confusdo de corpos a passar devagar ou a correr, enquanto um
rumor feito de mil rumores, de sons metalicos das bandas, de gritos, risos,
frases perdidas, conversas multiplicadas, subia ao ar aberto em clamor. Nas
grandes festas, em que ha multiddo, sempre em dado momento, estala um
surdo incéndio de apetites, de animalidade que a civilizagdo retém a custo. E o
momento turbilhdo das pequenas licengas, dos olhos acesos, dos apertos febris,
dos desejos imediatos, que nem sempre se realizam. Entdo, por um fendmeno
de projecdes odicas, como que o ambiente, as cousas imdveis, o inanimado, as
luzes, as arvores, o ar se embebem de sentimento geral, e ha como um frenesi
de posse final, mesmo nos menos aptos e nos mais fracos. E o fim dos bailes, é o
fim das quermesses. Era o fim também para aquela festa de caridade e de
mundanice.

Realmente, depois dos quadros vivos, o presidente da Republica, acompanhado
da sua casa civil e militar, retirava-se. Com ele sairam os politicos de monta.
Depois dele sairiam os grandes mundanos. O comité, Godofredo, Arcanjo, vinha
trazer sua exceléncia até o portdao. O primeiro magistrado da Nacgdo dizia
gravemente palavras de cumprimento estudadas pela manha. Estava
encantado. Quando passou o portdo, em frente ao parque estendia-se no
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percurso da tua inteira a forca de linha, de calcas vermelhas, tendo por trds a
turba curiosa. Um toque de clarim varou o ar. Cem caixas rufaram a um tempo.
Na semitreva um pavilhdao nacional adejou. Uma fila de automdveis, com os
refletores possantes projetados em triangulo de sangue estacou mesmo em
frente ao portdao. S. Exa. mandou arriar a capota do seu. Os trintanarios
empertigados faziam a continéncia. Depois, com um gesto airoso subiu, sentou-
se. O general que o acompanhava entrou também para o veiculo, que logo
rodou macio e lento. Ao mesmo tempo rompeu o hino nacional, que se
propagou, cresceu, acompanhou o automoével, explodiu na rua inteira o seu
clangor triunfal.

— Viva o presidente! - berrou um sujeito.
— Viva! - responderam algumas vozes.

O comité, intimamente orgulhoso mas achando ridiculo o patriotismo, tinha um
sorriso de satisfacdo irbnica. Para aquelas damas e aqueles cavalheiros, os
homens de Estado sé eram compreendidos com a significacdo de lhes dar lucro
ou o brilho oficial. No torvelinho da saida o bardo deu com o Chagas e Arcanjo.

— Magnifico, hem? - exclamou o deputado vegetarista. - O presidente esteve
chic. Deu para mais de trés contos em notas novas.

— N3do aumentes. Acompanhei-o e somei. Foram s6 dois contos e quatrocentos
- clamou o Chagas.

— E achas pouco?

— Também pelo que lhe custa...

O barao apenas sorriu. Godofredo tomava-lhe o bracgo.

— Partamos. Estou esgotado! Um dia inteiro a suportar esta gente.
— Com efeito, estiveram todos...

— Todas as senhoras, que fingem de caridade a custa dos outros.

— Sim, todas... Mas falta uma, meu caro, a Unica de verdade, que lhes serviu de
pretexto.

— Qual? - fez o literato.
— A Irm3a Adelaide.

— Homem com efeito, foi a que ndo veio. E que n3o era este o seu lugar.
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E os dois homens caminharam, enquanto a turba golfava do portao, no alarido
dos cocheiros dos automodveis, das buzinas, dos retintins elétricos, dos
tramways, das corridas desencontradas, dos gritos, das exclamacgdes...

CAPITULO 9: EPISODIO TEATRAL

Dois dias depois da grande festa, Jacques Pedreira encontrou, alegres e
d'automovel, Jorge de Araljo e Godofredo de Alencar. O interessante jovem
passara agradavelmente. Ao sair de casa, fora ver a simples e ingénua Lina
Monteiro. Em seguida tivera uma terrivel cena de ciimes e reconciliacdo com
Alice dos Santos. Depois fizera uma alta na casa da Fanga, a ser olhado pela
Liana, e acabara no cha a trabalhar o seu flirt com Gina Malperle, a filha do
eterno consul do Cobrado. Trabalhar era o termo justo que Jacques ouvira dar
as conquistas amorosas, e esse trabalho, o Unico que o seduzia, dava-lhe até
cansaco.

— Belo dia? - indagou o literato.

— Razoavel... - sorriu Jacques com ares fatigados.
— Negdcios?

— ... De mulheres.

Godofredo ergueu as maos num protesto: Jorge riu francamente. Jacques
sentia-se feliz. Certo, tao lindo jovem nao tinha tencao de ficar com qualquer
das damas que o distinguiam: duas ja conhecidas e duas virgens. Apenas no
momento conservava-as, balancando a vontade entre a paixao das mulheres e o
flirt das meninas - posto que talvez fosse exagero chamar a Malperle de menina.

E assim, satisfeito, quantas mulheres viessem, quantas poderiam ama-lo que a
todas procuraria ser gentil. Ele sabia trabalhar...

— As mulheres, Jacques, sdo apenas um veiculo... - comecava Godofredo.
— Deixa-o falar - interrompeu Jorge. - N6s vamos a elas. Queres vir?
— Onde?

Jorge e o cronista iam assistir da caixa ao espetaculo de uma companhia
portuguesa. Como acontece todos os anos durante o inverno, tinham aparecido
a substituir o teatro nacional varias companhias lusitanas de todos os géneros.

A gue fazia mais dinheiro era a de opereta, devido talvez as coristas e as atrizes,
guase todas novas e complacentes. A timidez do brasileiro no capitulo mulher é
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avaliada pela procura e o interesse mantidos pelas companhias de opereta
portuguesa. Estdao mais a vontade? Serd sé por isso? Tudo é mistério, e neste
caso um feliz mistério para ambas as partes.

Seria um crime entretanto dizer a companhia frequentada apenas por tais
atragdes carnais.

A companhia tinha um velho repertéorio de velhas operetas francesas,
inacabdveis operetas lisboetas e antiguissimas revistas de uma estupidez
verdadeiramente incomparavel. E tinha também a estrela masculina, o grande
ator comico Salustio Pedro que, nessa noite representava uma das suas coroas
de gldria: os Sinos de Corneville. Era na estacao o seu segundo beneficio,
porque Salustio Pedro, além de sécio do empresario nos lucros, além de um
ordenado mensal de tenor do Metropolitan, recebia ainda a importancia
integral de duas récitas, uma oferecida pela empresa em homenagem ao seu
talento, outra arranjada pelos amigos em honra ao seu génio dramdtico. Essas
visitas ao Brasil, além de concertarem assaz as financas de Salustio, davam-lhe
uma dupla autoridade reflexa. Assim, em Portugal, Salustio exclamava:

— O Brasil, fez-me uma apoteose!
E no Brasil:
— Portugal encheu-me de louros!

Dai as amiudadas visitas e as aclamacgdes e os aplausos mesmo... Podia nao ser
uma estrela. Mas era bem um cometa familiar e pratico.

O teatro estava alids repleto. Uma banda militar tocava no jardim, que de
jardim, sendo um modesto patio sem drvores, s6 tinha o nome. Alguns
admiradores haviam ornamentado a platéia de galhardetes e festdes. Nos fins
dos atos soltavam da galeria pombos brancos. Quando Jacques entrou com os
seus amigos, terminava o primeiro ato. A multiddao suarenta trocava opinides
criticas sobre o magnifico ator tantas vezes aclamado. E Jacques sentia-se como
na Camara inteiramente ignorado e desconhecido, porque esse publico era de
todo diverso do publico que frequentava os teatros onde ia. Na bilheteria e no
escritorio da empresa, Godofredo e Jorge tinham sido festejados. Ele, ninguém
via.

— Que gente! Ainda nao encontrei uma pessoa conhecida.
— E outro meio - explicou Jorge.

— Pois claro - concluiu Godofredo. - Onde viu vocé uma familia elegante
frequentar um teatro onde se fala portugués? Quando vem é com vergonha,
como se estivesse a praticar uma acgao feia.



— Pelo menos desagradavel.

— Desagradavel por que, se ainda nao viste nada? - inquiriu azedo o cronista,
gue tinha uma predile¢do inexplicavel pelos portugueses. - Vamos a caixa. Anda
dai, deixa a elegancia no jardim.

Foi assim levando o jovem. Saberia para onde o levava? Decerto, nao.
Levemente cometemos a¢des que sao gravissimas. E muito ser-nos-a perdoado
de levar os outros sem saber onde, quando ignoramos mesmo onde nos levam,
as mais das vezes, os préoprios passos. Jacques nunca tinha entrado numa caixa
de teatro, a ndo ser no Lirico, em dia de festa de celebridade estrangeira. Mas
portou-se bem. O movimento era por exce¢ao enorme. Entravam centenas de
admiradores de Salustio Pedro, gente do comércio, homens com brilhantes nos
dedos e nas gravatas, caixeirinhos tréfegos, comendadores respeitaveis. Os
carpinteiros passavam com os cenarios, gritando. Da bambolina desciam panos
velhos, e ja, sobre um chapéu alto caira por acaso um maco de cordas. Os
habitantes de Comeville, representados por uma duzia de homens feios, de
calcdo, e por umas quinze raparigas de saiote curto, misturavam-se nos
corredores estreitos a massa suarenta dos admiradores. Godofredo e Jorge
abriam passagem para o camarim de Salustio, atopetado de iddlatras. O
camarim estava também ornamentado e cheio de presentes, de dadivas, de
recordagdes: cartdes postais com fotografias e assinaturas de colegas, menos
brilhantes com certeza; aparelhos para diversas necessidades humanas em
prata, em tartaruga, em marfim, caixas de charutos, bengalas, gravatas, anéis,
piteiras, uma caixa de vinho, dois presuntos de Lamego, um prato de bacalhau
frito.

Date liliam... Salustio, comprido e magro, estava radiante. J& comecava a
abracar sem saber o nome das pessoas que dele recebiam tal prova de
intimidade. Foi quando Godoftedo bradou:

— Ha lugar para mais alguns abracgos?

A essa voz Salustio, para mostrar aos demais a sua familiaridade com o grande
cronista e o jovem milionario fez logo um claro na onda admirativa.

— Vocés? Entrem! Entrem!
— Quero apresentar-te também um admirador: o meu amigo Jacques Pedreira.

— Oh! senhor doutor!... - exclamou trémulo de gozo a gldria cénica, posto que
Jacques nao lhe tivesse dito uma palavra.

E obrigou os trés a sentar. Fazia no pequeno quarto um calor de fornalha. Todos
suavam. Salustio tomava para aqueles amigos o seu grande ar de Mounet, do
trolold, inteiramente enfarado das admiragdes publicas.



— Que querem vocés? Fatigo-me! Realmente! Afinal, boa gente no fundo... - E
voltando-se para Jacques, que sem dar por ele olhava o prdéprio perfil no
espelho ao fundo: - Nao o temos visto por ca, senhor doutor...

— Com efeito... - murmurou Jacques louco por se ver fora dali. E voltou-se
porque sentia que, a porta, alguém o olhava. O camarim de Salustio era dividido
ao meio. Na primeira metade Sallstio recebia. Na outra vestia-se. Acabava ele
de desaparecer na outra, quando Jacques deu pelo olhar. E de fato, olhavam-no.
Era uma pequena gordinha, com dois grandes olhos negros, uma boca polpuda
posto que um tanto cinica. Nada tinha de excepcional, e agradava. Jorge
chamou-a.

— Nao posso entrar no camarim - fez ela.

— Deixe ver a mao, entao...

— Tome la...

E, rindo muito, com uma curiosidade meio envergonhada:
— Quem é este senhor que ca nunca veio?

— Este é um principe.

— Entdo cd a Republica também tem principes?

Era de uma pequena estupidez deliciosa. A estupidez das mulheres é sempre
deliciosa, tanto mais quanto essa falta de percep¢ao nao lhes prejudica em nada
a ciéncia do amor que é sempre de revelagdes. Tinha dezoito anos; talvez seis
de carreira no que vulgarmente chamam a perdicao. Era meia louca, uma
impulsiva, com subitas paixdes. E ria. Os homens também riam. Com as
mulheres quase sempre os homens riem sem motivo. Jacques meio corado,
respondeu:

— Eles brincam. Ndo sou principe.

— Pois é que o comia por tal.

— Hein?

— Os principes devem ser assim bem postos e bonitos.

Desapareceu rindo. Godofredo pos-se a rir. Jacques julgou aquela sociedade
lamentavelmente reles. Reles e curiosa. Um tanto agradavelmente curiosa. Mas
aparecia o contra-regra a chamar o génio teatral, e os trés cavalheiros tiveram
gue deixar o camarim.



Na caixa pesava um siléncio de catedral. Andavam todos em bicos de pé; vagos
seios preventivos como amarravam os menores gestos no temor de romper a
peso geral. Os coristas sentados no chdo, por trds do pano do fundo,
conversavam quase ao ouvido um do outro. Os carpinteiros tinham
desaparecido. Tudo parecia em éxtase; e ouvia-se distintamente a voz de
Salustio dominando a platéia com a sua tremenda tragédia do segundo ato da
opereta. O costureiro do notdvel cOmico e mais o contra-regra traziam para o
bastidor, um lengol e um manto negro.

Para que isso? - indagou Jacques.

— Ora! - respondeu Godofredo. - Isso é para levantar o Salustio quando ele cair
esgotado no fim do ato. Nao te rias. O segundo ato dos Sinos é a obra-prima
desse génio. Se ndo fingir que nao pode dar um passo, Salustio julga nao ter
representado bem. Um chiqué como qualquer outro. Todas as noites é assim.
Vais ver a entrada dele amparado pelos coristas. E melhor do que todo o ato
visto de fora.

Mas Jorge metera-se no camarim da atriz que fazia Rosalinda, e Godofredo
desapareceu também. Nas caixas esses movimentos de dispersdo ndao deixam
de ser comuns.

Jacques por exemplo, ia acompanhar Godofredo, quando viu inteiramente
deitada no poeirento tapete da antecamara de Corneville, a rapariga que o
achara bonito. Ai, ficou perplexo. Que fazer? Falar-lhe, dizer duas frases vagas e
superiores ou passar fingindo ndo ver? Ele nunca tinha ma vontade para com as
mulheres. Essa porém ndo l|he agradava. N3do! Na&o! Nada de coristas
portuguesas... Que diriam os seus amigos! E as senhoras entdo! Deu a volta em
torno da cena também em bico de pé para ndo perturbar o velho Tio Gaspar,
gue escondia o seu ouro. A cena era fechada. Nao podia assim ver o velho tio,
mas ouvia-o. Salustio rouquejava; devia estar terrivel. Que aborrecimento! E
homens como Godofredo e Jorge iam a tais lugares e divertiam-se!

Resolveu sair assim, na ponta dos pés, quando esbarrou com a pequena que ria.
— O meu principe ndao se escamou?
— Eu - disse ele meio sério - por qué?

Ao mesmo tempo habituado ao salao da casa da Fanga pensava enojado na
desbocada linguagem da portuguesa. E, certo por isso e porque nao sabia o que
fazer, estendeu-lhe a mao. Ela aceitou-a com sofreguiddo. Jacques tinha as
maos grandes, macias e veludineas e largas e bem tratadas. As dela eram
pequenas, sem perfeicao e sem excesso de limpeza. O contraste agradou. Ficou
com a mao do mancebo entre as suas. E alisava-a.



— Gosto muito de maos grandes e finas. Ndo é do comércio, pois ndo?
— Nao - fez com um sorriso ironicamente superior o jovem indolente.
— Logo se Vé...

Ergueu aquela mdo, passou-a pelo pescogo. Jacques estava atonito. Aos vinte
anos, com o seu temperamento, seria dificil dizer que nao desejaria continuar.
Mas, ao mesmo tempo, sentia-se ridiculo. Um carpinteiro de resto passara so
com o desejo de interromper a cena, e as coristas olhavam.

— Como te chamas? - perguntou ela. E sem esperar a resposta: - Sabes que me
agradas. Agradas-me muito, muito. Eu é que ndo, hem? Também com esta cara,
gajas nao te hao de faltar e até do fado liré...

Ele conservava-se com um sorriso vago. Entao ela puxou-o com furia e sugou-
Ihe no pescogo, de surpresa, um grande beijo de carne. Jacques agarrou-a pelas
axilas, para se desvencilhar, e os seus dedos tocaram os seios que a pequena
tinha excitantes.

— Tenha modos, rapariga.

— Tenho vontade de ti, meu bom.

— Eu é que ndo posso; ndo vim cd para isso...
Ela mirou-o subitamente digna:

— Se pensas que é comédia, estas a ler. Isto é ca do peito e nao interesse. Tu
mesmo nao tens cara de dar sendo pancadas. Es dos meus. - E rindo: - O velho
ndao vem hoje; se quiseres espera-me a saida.

Mas nesse momento ouviu-se na cena um estrondo, que ecoava em
gargalhadas na platéia.

A pequena correu. Toda gente corria de resto alucinada e as perguntas e as
respostas cruzavam-se entre exclamagdes, sem que ninguém conseguisse se
fazer compreender.

Um vento de pavor enchia o ambiente. A catastrofe em cena, como nas
tragédias gregas, prenunciava o fim da noite inteiramente catastrofal. Era
apenas isto: a falta de cuidado de um contra-regra estragara a grande cena de
Salustio!

Como ninguém ignora, ha nos Sinos de Corneville um pedaco em que o Tio
Gaspar rola para as janelas as velhas armaduras sem desconfiar que elas estao
recheadas de vivos. No meio dessa cena a que Sallustio emprestava um sopro



shakspeareano, quando o grande ator comico fazia a platéia tremer de pavor
arrastando uma das armaduras, quebrou-se o eixo, e a armadura desabou no
soalho vomitando o personagem escondido.

Um grande riso rompeu, SalUstio perdera todos os seus efeitos! Ninguém mais
se entendeu. Quando foi a entrada do coro, entraram apenas trés homens e
trés damas cornevilleanas. O costureiro e o contra-regra disputavam-se, com
palavrdes, alto. Mulheres corriam, os homens tinham perdido a cabeca: pedidos
de siléncio partiam de todos os lados aumentando o ruido. De repente, porém,
a platéia rompe em aplausos frenéticos.

— Desg¢am o pano! Des¢am o pano! - gritavam.

O pano desceu afinal. O costureiro e o contra-regra, mais morto que vivo
correram com o lengol e o manto para apanhar Salustio, exausto no soalho,
como era costume. As palmas continuavam febris na platéia, e da cena vinham
sujeitos em todas as dire¢des. O personagem medroso que tao inopinadamente
deixara a armadura, apareceu com o brago luxado e a perna em sangue, sem
gue ninguém dele se apercebesse. Rosalina entrou sem atengdes. O senhor de
Corneville passou indignado. O barulho era pandemoénico. Sé de repente parou,
quando apareceu, terrivel e desmaiado, o corpo de Salustio Pedro. O grande
artista vinha assim mostrando como o possuia a arte. Quando, porém, sentiu
estar fora do palco, deu um pulo de acrobata, p6s a mao na aura magra, ganiu
furioso:

— Cambada de caes! Quem foi que preparou a armadura? Cambada! Caes!
Caes! Esmurro todos! Estragar a minha cena, na noite do meu beneficio!

Estava em pleno delirio. Passou por Jacques, sem o ver, vociferando. la pela
caixa, de novo invadida pelos admiradores, um temporal de impropérios.
Jacques viu Godofredo que saia.

— Mas o que houve, homem?
— O que houve? Houve que o grande Salustio perdeu a sua cena!

E desceu as gargalhadas - gargalhadas que no patio de entrada, porteiros,
bombeiros e musicos da orquestra ja tinham.

Jacques porém no jardim, sentia-se hesitante. Partiria ou esperaria? Afinal era
um rapaz, aquele beijo ndo |he parecera desagradavel e ndo havia nada de mal
em ir passar uma hora, com uma criatura inferior. Mas ao mesmo tempo
lembrava-se dos seus amigos.

E aquilo parecia-lhe quase vergonhoso. Indagou entretanto de Godofredo.



— Aquela corista?...

— A Maria?

— Essa...

— Dizem que é um temperamento. Tem um velho.
— Cara, entao?

— Para o velho, decerto. De resto ndo conheces tu outra pessoa. E o
Florimundo, o Florimundo do Carlos Chagas...

Quando se deseja satisfazer uma secreta vontade, todas as coisas podem acabar
por ser argumentos favoraveis a satisfagdo... Para Jacques, a pequena
portuguesa, desde que era mantida por um velho que assentava a mesa da
Fanga e ia as recep¢des de sua mae, ja nao lhe parecia tao ordinaria. Godofredo
continuava.

— Contam que ja esfaqueou um homem.

— Entdo, assim ardente?

— Ai! filho, como as portuguesas! - suspirou o original cronista.
— Se fossemos cear com ela?

— Deus me livre. E absolutamente estipida. Mas para que ceia? Queres
também essa?

— Eu ndo...

— Elas é que querem? Ail felizardo!... Mas, por isso mesmo, a ceia é inutil. A
ceia foi feita para os que vdo se possuir sem se amar. E uma espécie de
retardamento. Depois é impossivel ceares. O Jorge leva a primeira atriz, e uma
primeira atriz jamais se sentard a mesa com uma corista.

— De fato...

— SO o lembrar que hd oito anos passados também era corista da-lhe
verdadeiras nevralgias de estdmago. Mas o Salustio... Olha que foi boa, hem?

E partiu a conversar no escritério. Jacques ficou vendo o movimento, afinal
meio divertido. Que mundo aquele tao diferente! Decididamente havia muita
coisa sobre a terra de que ndo cuidava na sua va filosofia. Quando alguém tem
uma preocupacao, esse alguém é fatalmente hamlético. Jacques, por mais que
reagisse, estava também hamlético. Quando o espetaculo acabou, ia saindo
com a turba, quando viu Jorge nervoso.



— Vens conosco? Eu espero a Ada. O diabo é que ela demora muito a vestir-se
mal. Estas portuguesas! Vestem mal, ndo se limpam, nao se perfumam, nao tém
chic! oh! que mulheres horriveis!

Jacques teve vontade de perguntar por que, julgando-as tao mas, Jorge vinha
procura-las. Mas como tinha a mesma opinido e estava na iminéncia da mesma
culpa, sorriu com ar superior. Jorge, porém, continuava:

— E as partes, os chiqués que elas fazem! Qual, Jacques... Tirem-me das
francesas e das italianas e eu sou um homem sem agao.

— Estas contrariado?
— Eu ndo. E o Godofredo?
— Foi-se.

— E isso. Arranja-me destas coisas e depois raspa-se... Tu, decerto, também n3o
vens?

Ha perguntas que indicam a resposta, que a impdem. Jacques, por pouco
inteligente, compreendeu e disse:

— Nao, vou ao club.

E pensava que filtro teriam aquelas mulheres de teatro, aquelas portuguesas
sem perfume, para que Jorge, rico e cheio de mulheres caras, viesse, a
contragosto do seu esnobismo, esperar uma delas a entrada da caixa... De resto,
aquela espera era lugubre. Passavam os carpinteiros, os alfaiates, as costureiras,
0s coristas com uns ares ainda mais lamentaveis ca fora, as coristas que tinham
homens a espera, as atrizes envoltas em mantos, retardatdrios e teimosos
admiradores, os atores meio sujos na sombra... Que gente! De repente, Jorge
deu um pulo, do banco. Era a atriz que chegava, pequena mulher de voz garota.

— Entao, esperou muito?
— Quase nada.
— Estou que ndo posso. Venha dar-me um caldo.

Jorge fez as apresentag¢des; foram andando os trés, sairam. O automovel
esperava.

A atriz subiu; Jorge também e de dentro:
— Nao vens?

— N3o, até amanha.



— Bem, nao te quero forgar...

Jacques sorriu, cumprimentou. O automével rodou. Pela primeira vez vira Jorge,
gue o levava sempre para as ceias alegres, desejar estar sd, cear s6 com uma
mulher.

Era um poder misterioso dessas portuguesas nos brasileiros? E eram brasileiros
como Godofredo e Jorge! Sentiu que teria uma infinita vontade de troga-los,
mas infelizmente eram dois homens a quem ndo poderia fazer pilhérias com
impunidade e sem imediato prejuizo. Sorriu, acendeu um cigarro, vendo o
movimento dos botequins, pensou gravemente que nunca na sua vida se achara
sO, a noite, saindo de um teatro de lingua portuguesa, na Rua do Senado. E
desceu a rua, decidido a ir dormir, quando um passo apressado fé-lo voltar-se.
Era ela, a pequena, com um chapelinho sem gosto, uma pelerine, e, para
aumentar o horror, com os dedos cheios de anéis de chuveiro, com varias
pedras... Misericdrdia! Ele, Jacques Pedreira, seria capaz de fazer dois passos
com aqguela mulher em plena rua? Ela, porém, sorria satisfeita, e a sua boca e os
seus olhos eram gulosos.

— Bem se vé que entendes do riscado.

Jacques estacou seco:

— Como?

— Ja ndo é a primeira vez que tens amantes no teatro.
— Quem to disse?

— Vé-se logo... Esperando cd fora, ninguém desconfia e ndo vdo contar ao
traste do meu velho.

— Mas estas enganada... - interrompeu Jacques vagamente revoltado com
tantas qualidades.

— Ora... Chama a tipdia, anda, chama que estdo a olhar para nds. Chama
depressa. Tenho sede de ti, meu cravo.

A rapariga devia ser ordinarissima. O acerto parecia querer ser-lhe
desagradavel. Jacques estava meio assustado e sem vontade. Como escapar? O
carro era a salvagao.

Era a Unica salvacdo momentanea. Atravessou a rua, meteu-a numa berlinda
fechada.

— Para onde?



— Para onde quiseres, menos para a pensdo que contam ao velho...
— Diabo.
— Manda bater para a Beira-Mar. Depois vé-se...

Jacques obedeceu, consultando as algibeiras tao bem-feitas e tao escassas. Que
criatura!

la deixa-la na primeira esquina. Mas quando o carro rodou, Maria ja arrancara o
chapéu e a pelerine. Estava com uma simples blusa de nanzuque. Atirou-se aos
seus labios, sedenta, murmurando:

— Aperta-me o pescog¢o, com as tuas maos... com forca meu bom.

Felizmente ainda nao houve quem dissesse que todas as mulheres se parecem.
Desde Eva, com efeito, ainda nao houve duas iguais. Por isso é explicavel o amor
da poligamia. Desde que os homens sao sempre iguais e as mulheres sempre
diversas é justiceiro que a curiosidade do homem nao se contente sé com uma.
Ao demais mesmo as mulheres comuns reservam a sua surpresa de modo que
de todos os simbolos dos humanos um apenas ignorara a saciedade: Dom Jodo.
O sport do amor é o Unico que ndo aborrece. Jacques tinha, na sua curta vida,
conhecido vdérias espécies de amor. Aquele caia de chofre e causava-lhe uma
impressao inédita. Seria por ser uma mulher de teatro, que apesar de portugués
ndo deixava de ser teatro? O fato é que ele nao tinha ainda tido aquilo. Ela no
carro, em simples esbogos de posse, entregava-se e tomava, possuia e passava a
ser uma coisa dele; uma coisa que alids seria mentir se ndao a denomindssemos
de bem boa. Jacques, nascido para as mulheres e que, 6 louco, pretendia
conhecé-las jd com os seus poucos anos, via-se na obrigacdao de confessar que
as novidades sao imprevistas. A mulher ainda é de todos os animais da criacdo o
mais interessante, e se o filésofo disse que a mulher é um meeting de linhas
curvas, ndo ha como essas linhas para chegarmos ao apice das sensacdes
agradaveis. A pequena portuguesa era nature, era comum. Mas ele nao sentira
nunca assim uma tal sinceridade.

Quando o carro chegava a Beira-Mar, Jacques sentiu que nao podia tanger
aquele instrumento numa incomoda berlinda de praga, e metendo a mao no
bolso das chaves, sentiu que pegava na chave da garconniére do bardo. Como
os deuses queriam aquilo! Que providéncia andava em tudo! Tirou-se entdo
dela e disse-lhe:

— Queres vir comigo?
— Onde?

— A minha casa.



Ele empregava o possessivo para que depois ela tivesse um espanto e o
admirasse mais. Ela respondeu:

— Até as quatro da manha. Depois tenho de retomar a pensao, saltando pela
janela...

E dizia a verdade sem tencdo de o espantar. Os homens quase sempre mentem
mais que as mulheres. Jacques ria entretanto. Nunca tivera uma mulher que
saltasse janelas e o confessasse tao simplesmente.

— Mas por qué?
— Porqgue se entro tarde, a dona da pensao conta ao velho...

E Jacques sentia que aquela mulher dava-se e tomava mesmo falando. O carro
parou quando de novo Maria saltava-lhe aos beijos sobre os olhos. Jacques
desceu, abriu a porta. Ela de um pulo estava do trem dentro da casa. Ao fechar
a porta Jacques teve a sensagdo de que cometia um ato de consequéncias
desagraddveis. Maria encostou-se um pouco:

— Ai que dor no coragao!

Foi a Unica manifestacdo do sentimento de previsdo que aqueles organismos
tiveram.

Ele por espalhafato ligou a eletricidade, fez luz, enquanto fora o cocheiro
praguejava por ter recebido pouco. Ela abriu uma gargalhada.

— Ail que o petiz arma em faéton! Querem ver que é mesmo principe?

E subiu, entrou no saldao ressabiada, entrou no quarto de cama, quarto cheio de
amores, passou para o quarto de banho com um vinco na testa, perguntou para
gue serviam varios objetos, esteve na casa de jantar, foi até a cozinha. Jacques
olhou-a ai e sentia-a no justo meio quando a pequena fez alto a seguinte
reflexao:

— Tu és muito gajo.
— E boa. Por qué?
— Por qué? Queres saber? Porque nada disso é teu.

— Hein? - fez Jacques que decididamente ndao conhecia a percepg¢ao, a intuicao
divinatdria do sexo feminino. - Mas por qué?



— Es muito dos meus para teres estas coisas. Isso deve ser de algum teu amigo
a que exploras. E com milho. Ah! meu cravo, que findrio saiste! Es bem dos
nonos...

— E a terceira vez que dizes que eu sou dos teus! - constatou Jacques com uma
ponta de zanga. - Nao repita.

Estava vexado que a mulher o tratasse como um igual. Ela porém ria.

— Olha o tolo! Se tivesses coisas destas ndo gostaria de ti. Es do fado liré mas
sem cheta. Adivinhei ou nao?

Como ele sentisse um palavrao na boca - ele que justica seja feita, nao tinha
esses habitos - ela puxou-o com furia, sorveu-lhe a boca, rolou com ele por cima
da mesa no tapete da casa de jantar, que a eletricidade iluminava
intensamente. E o interessante jovem sentia que era outra coisa, que era mais
alguma coisa, que eram varias coisas mais...

CAPITULO 10: SPORTS

Se ndo estivéssemos numa época de exageros poder-se-ia qualificar de
vertiginosa a vida de Jacques Pedreira apés a memoravel festa dada em
beneficio do Dispensario da Irma Adelaide e que tao grande prejuizo comegava
a causar a digna diretora. Porque de fato era uma vida vertiginosa. Nao que o
interessante jovem assim a desejasse, mas porque assim o resolvera o acaso.
Havia o negdcio das fibras. O projeto continuava no Senado sem entrar na
ordem do dia. Godofredo de Alencar culpava o Grande Chefe.

— Precisas fazer com que Arcanjo peca ao general.
— Nao sera muito.
— Olha que temos trinta contos.

— Bom, bom - fazia Jacques nervoso a idéia daquele dinheiro e com sérias
duvidas, duvidas que se acentuavam sem base sobre a maneira de repartir do
Godofredo.

De resto, o negdcio em elaboragao nao poderia ser sendo um pequeno exercicio
sem método na sua vida a toda brida. A fatalidade naquele momento
sobrecarregava-o de dois sports: o automovel e a mulher. Tudo na vida é sport.
O maior sportsman de todos os tempos foi positivamente Deus, Nosso Senhor.
Esse cavalheiro, predestinado de fato, venceu todas as performances e todos os
handicaps e, segundo observacdes inteligentes foi o inventor do puzzle na
organizacdo do caos. Nao é de admirar que a humanidade, a proporcdao que
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mais intimamente conhece Deus, mais esportiva se revele. A corrente
contemporanea é particularmente esportiva. Os jornais falam de matches de
velocidades. Os termos ingleses surgem a cada corrida ou a cada pontapé; as
pessoas andam na rua como quem vem ou quem vai para um desafio ou pelo
menos para uma aposta. Jacques, além da corrente pertencia a um grupo que
tinha por chefe Jorge de Araujo. Comprou um reloginho para prender ao pulso e
foi das velocidades.

Jorge, de resto, protegido das boas fadas, tendo feito uma fortuna enorme em
pouco tempo, fino, esperto, com tudo quanto desejava, percorria o periodo
fatal da exacerbac¢ao. Tornara-se incontentavel, de uma neurastenia a frio.
Godofredo assegurava que os automoveis haviam transmitido a sua inquieta
alma ao proprietario. O Barao Belfort sorria. O fato é que Jorge sentia a fortuna
pequena para os desmandos da existéncia inteira, e querendo aumenta-la ainda
mais rapidamente do que a ganhara, forcejava por tornar atordoadoras as horas
de repouso.

Assim aumentava a colecdo de automodveis de corrida. Tinha seis. Emprestava
aos amigos até. Por essa ocasido o filho do antigo merceeiro Teotdnio, o jovem
miliondrio Teotdnio Filho, em companhia do pobre Déria, que afinal conseguia
ser agente de uma fabrica de Franga, surgia guiando um automoével. E no meio,
enguanto se acentuava a rivalidade esportiva entre o Jorge e o Teotdnio Filho,
diariamente, dizendo-se agentes de fabricas automobilicas, aparecia ou um
jovem francés perigoso, ou um italiano assustador ou um portugués palrador.

E incontestavel que o automdvel dd muito dinheiro a ganhar. Principalmente a
guem neles trabalha pouco, ou ndo trabalha mesmo nada. O automdével faz
ganhar em maior parte aos intermediarios das vendas. Esses jovens vinham para
as encomendas do governo, repartiam largamente as comissdes e a atmosfera
foi em certo momento tal que todos acordaram ser uma vergonha ndo haver
ainda um automodvel-club. Se todos auto-mobilizavam, se todos eram loucos
pelo sport, por que ndao haver um club? E de um momento para outro, o club
surgiu mesmo na praia, em frente a Beira-Mar, ocupando um velho prédio
familiar. Jacques frequentava-o, sem alids |he encontrar encantos. O club,
montado a pressa, tinha como mobilidrio mesas repletas de revistas esportivas
gue ninguém lia, pelas paredes algumas caricaturas inglesas e francesas
tratando de cavalos, de pdlo, d'automoéveis, de cricket e de lawn tennis e umas
vagas poltronas, de um modernismo que nem ao Mapple pedia auxilio. A porta
era toda noite um carbuncular de fardis de autos e a algazarra da penultima
profissao inventada pela civilizagdo: os chauffeurs que os sportsmen tratavam
como antes dos chauffeurs so era possivel tratar o seu cavalo ou a sua cocotte.
A diretoria, enquanto nao se dissolvia o club, falava seriamente nas
possibilidades de um circuito.

— Mas por qué?
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— Porque é chic.
— E por onde, se ndao temos estradas?
— E verdade, menino, nem estradas temos...

— A febre tudo transformara! - exclamava Godofredo com ares proféticos,
depois de ter apresentado alguns agentes nas secretarias de Estado.

— O que da forte acaba logo. Antes do circuito o club fecha, e entdo s resta
apelar para a navegacdo aérea. S6 ha um sport que ainda ndo nos cansou: o
falar mal da vida alheia...

Entretanto Jacques tomava muito a sério o automobilismo, conhecendo os
termos técnicos, exercitando-se a guiar como motorista de Jorge, aquele
motorista que ria muito, era boémio, raptava meninas e nunca chegava a hora.
Foi a época das loucuras. Acordava tarde, vestia-se com cuidado, ia um pouco a
Lina Monteiro, apreciava a hora de Alice dos Santos, enredava um flirt no cha e
entrava a noite de automodvel, com o seu bando, a quem respeitava e a quem
nunca dava opiniao.

— Vamos jantar no Leme?
— Dando a volta pela Tijuca?

lam. Quando o bardo era do grupo tomava-se champagne desde o comeco, um
brut Imperiale famoso.

E apds o jantar, como era enervante aparecerem no teatro sempre, como as
mulheres davam gritos nos carros, divertiam-se sés a dar corridas loucas pela
Beira-Mar quase deserta. E era um riso perdido, na ebriedade da rapidez. Os
inspetores de veiculos pulavam aterrorizados como gafanhotos na nuvem de
poeira, raros transeuntes olhavam as madaquinas com a cara de quem nado
compreende. Por fim, o 720-A-E foi assinalado a Inspetoria. Todo dia chegava a
intimacdo para a carteira do motorista. E do grupo era Godofredo com a sua
literatura, o encarregado de falar com o senhor inspetor, incapaz de lhe negar
qualquer coisa, por causa dessa maldita imprensa que baba pela lei e salta por
cima dela sempre. Por esse tempo surgiu enviado de uma fabrica italiana il re
dei chauffeurs, o cavalheiro Stanisldo Sfrapini, que conduzia de modo
sensacional. A primeira vez que Sfrapini Stanisldo, magro, com a barba em
ponta, conduziu o automdvel de corrida com a carrosserie de ville como eles
diziam no mais puro portugués, foi positivamente um assombro. O homem
parava quando queria, raspava carruagem propositalmente e por fim, as trés da
madrugada, sem gasolina fez um percurso de trés quildometros em consecutivos
estouros que pareciam uns bombardeios. Godofredo, nessa madrugada quis ser
aquele cantor que na Grécia cantava os vencedores das corridas de carro, desde
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gue o progresso nao sabe coroar o assombro com a flor da poesia. E Jacques,
gue pouco se importava com o poeta grego, deu um grande abrago no homem
incomparavel. Durante uma semana s6 falou em Sfrapini.

Mas esse entusiasmo automobilico em nada diminuia o fervor pelo amor. O
curioso é que o amor, o apetite da pequena portuguesa exerciam nesse lindo
rapaz uma influéncia prodigiosa. Ele fora conduzir a Maria a pensdo que ficava
numa esquina da Rua dos Invalidos. Vira-a saltar a janela e rir-lhe ja de dentro.

Aquela mulher era tao imprevista que Jacques pensava estar a enganar o
Florimundo e ndo a podia largar. Certo, ndo a procurava. Nem duas vezes foi a
caixa. Mas a Maria ensinava-lhe tais coisas ordindrias e enchia-lhe as sextas-
feiras com tais sortidas boémias, que ndo faltava nunca. Recebeu-a mesmo,
além dessa noite semanal em que o Florimundo descansava, uma vez de dia na
garconnieére. E foi o dia precisamente em que ela lhe levou de presente uma
gravata de seda cor-de-rosa; e foi o dia precisamente, em que tendo ele rido e
aos insultos da ofendida Maria por aquele riso Jacques Ihe atirou uma tremenda
bofetada; e foi o dia precisamente, em que quase estrangulada, rojando no
tapete e beijando-lhe os pés, Maria solugcou com a prépria alma.

— Meu homem, meu homem...

Era brutal, indispensavel e espléndido. Essa paixao ou que melhor nome tenha
nado se fazia para Jacques absorvente. Jovens da sua natureza sao apenas mais
realcados pelas paixdes. A Maria dera-lhe como a revelagao de ser ele o bruto, o
macho. Isso nunca é inconveniente, numa carreira brilhante como a de Jacques.
Assim o jovem continuava sempre novo para todas porque aplicava em Alice o
gue aprendera em Maria, o que lhe tinha mostrado gostar Alice ou o que |he
revelara Liana, para que a portuguesa o chamasse meia louca de porcalhdo. E,
agindo assim, oferecia um verdadeiro curso as meninas, que ndo haviam
passado do flirt.

Os homens simples ficam admirados e cheios de inveja diante do ser de excecao
denominado conquistador. Na maioria das vezes é ele o conquistado, porque a
sua arma é dispor de todos os meios, € conversar, € ouvir bem as mulheres e
contar-lhes em seguida o que fez com as outras. Quando se conversa ao nivel de
uma mulher, seja ela honestissima, tudo é possivel e esperar é lucrar. De resto,
até com os homens o fato repete-se. Apenas com os homens de que se precisa
é muito mais dificil porque eles sdo infinitamente mais idiotas. Jacques
multiplicava o prazer que a sua beleza exercia. A Gina Malperle, filha do consul
do Cobrado, com o seu ar de girl new-yorkense, declarara um sentimento
profundo.

Gina, ninguém se lembrava de perguntar se era de fato casada, solteira, ou
viuva. De tanto a verem e de tanto a ouvirem sempre inteligente e moderna os
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piores maldicentes esqueciam positivamente o seu estado civil. Era de resto o
Unico caso da histdria de tao fina sociedade, de modo que, sem pensar,
acompanhando o tratamento que lhe davam as sessdes mundanas dos jornais e
o seu respeitavel progenitor, todos a chamaram Mlle. Gina. Quereria ela casar?
Ja teria passado a idade do casamento? O fato é que flertava com alguns
rapazes e aborrecera quase todos, considerando-os futeis.

— Vocés esquecem que eu tenho uma educacdo americana e que os rapazes da
nossa roda lembram muito mais os de Paris! - dizia a rir.

Mas Jacques dominara-a pela seguranca, pela tranquila e facil certeza com que
tomava conta das mulheres, sem |lhes ter o menor respeito.

No mesmo dia em que a segurara e com ela dangara empolgando-a,
enebriando-a, Gina vira o que ele fizera com a pobre Lina Monteiro, e sabia os
direitos de Alice dos Santos sobre o maravilhoso adolescente.

A psicologia do homem que as mulheres agrada ficara sempre por fazer. Eles
proprios ignoram a causa da preferéncia. Mas o coracao das mulheres, apesar
do excesso de observagdes e dos romances, ainda é maior enigma. Por mais que
Gina refletisse e julgasse Jacques um caso de que devia afastar-se, nao lhe era
possivel ao cabo de prolongadas reflexdes, senao deseja-lo mais. Amor? Nao.

Um fim oculto? Também nado. Jacques, para aquela rapariga prdatica nao podia
ser um bom partido. Desejo de entregar-se? Gina Malperle, gracas a sua
educacdo americana, nao pensava em fazer semelhante tolice. Em todo o seu
organismo havia apenas a vontade de ter um pouco do belo adolescente, de
subtrai-lo as outras, de fazé-lo sentir a sua influéncia. Dois dias depois da grande
festa, encontraram-se num teatro. Ele vinha de conversar com a Viuvinha
Pereira, fazendo-a rir muito, e estivera no camarote da Condessa Rosalina
Gomes, que mordia um chocolate como quem morde um ldbio. A peca era
essencialmente contemporanea: falava-se de coisas afrodisiacas do comecgo ao
fim. No camarote em frente havia Mice dos Santos com a ilustre Sr.2 de Melo e
Sousa. A conversagao tomou aquele ar de intimidade um pouco maternal que as
mulheres ndo podiam deixar de ter com o lindo mancebo. E o lindo mancebo
tinha o costume de contar as suas boas fortunas com um tom ingénuo de
crianga que narra os seus brincos. Era naturalmente excitante.

— Entdo, em trabalho? - fez Gina.
— Que trabalho? N3ao me fale de trabalho porque é cousa aborrecida.

— Mas nao é trabalho esse exercicio em torno das damas? Ainda ha pouco a
Pereira ria.



— E porque eu lhe contava como tinha brigado com aquela italiana que ali estd
na frisa.

— Aquela de cabelo louro?
— S3o pintados. Foi ha tempos a briga. Atirei-lhe com um prato de sopa.

Gina ria achando aquela confissdo de um mau gosto enorme, mas por isso
mesmo presa. E como devia ser americana, e como queria reter aquela flor de
mocidade, excitava-o.

— Entretanto, hd outros camarotes...

— Ahlisso - fez o pequeno - esses camarotes sao para o meu flat.
— Seriously? Have you a flat?

— Yes.

Ele chamava de flat, a inglesa, a garconniére do barado. Ela ndo acreditava. Ele
descreveu-a, mais ou menos, olhando a sala. No dia seguinte encontrou-a no
baile de Mme. Gouveia, que iluminara os jardins com baldes venezianos.
Dancgaram juntos. Desceram ao jardim, e ele num recanto de arvores, tomou-lhe
na boca de subito um beijo grosso carnudo, tdo bom e cheiroso que Gina
Malperle ndo po6de zangar e despegou-se como um passaro tonto, como se
tivesse caido de um paraiso, ainda mastigando o sabor perfumado.

Ao mesmo tempo, como Lina Monteiro morava numa pequena rua préxima da
praia, Jacques, ao partir para a cidade, nao deixava de dar uma vista d'olhos por
Ia. E o que o interessava em Una, a menina pobre e desclassificada é que ela era
pura, ingénua e imaginava amar para casar. Ndo era a primeira vez que era
enganada, mas também nunca amara assina. Quando via Jacques ela tremia
como uma flor ao vento e tudo quanto ele pedisse, ela daria. Nao se pode dizer
gue um homem mente quando ele nao calcula e ndo goza o prazer de mentir.
Jacques nao mentia a Lina, mas prometia-lhe casamento, convencido de que
nao casaria depois. Era sempre sincero porque nao tinha inteligéncia para mais.

— O diabo é que agora ndo posso.

— Peco todo dia a Nossa Senhora por ti. Eu esperaria até o fim da vida! -
exclamava essa pobre menina ingénua.

E Jacques ia dali, sinceramente, a casa da Fanga ver a Liana, que cada vez tinha
mais influéncia sobre Arcanjo, ou encontrava um pouco Alice dos Santos. Essas
duas criaturas tao diferentes uma da outra, nao lhe causavam grandes desejos.
Mas Liana era humilde como um cdo, chorando sempre e dela muita vez
emprestava dinheiro, o que significava que recebia de Arcanjo. E Alice era a boa,
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a sa, a sempre espontanea Alice, que o queria mesmo, e agora mais, sabendo-o
desejado por todas. No quarto de Liana o interessante jovem as mais das vezes
dormia, lendo um jornal. Na garconniére do barao, em geral esbogcava cenas
com Alice que terminavam com tremendas luxurias, porque ele fazia-a
conhecedora do repertdrio de Maria. Alice tinha surpresas continuas. Uma vez,
em que Jacques |lhe apertava o pescoco com vontade de estranguld-la, ela
cerrara os olhos com um tal gozo que ele estacara. E ela murmurou:

— Mais, mais, é bom...

Com grande espanto seu, ele viu que esse seu gesto o excitara também de
subito, e como duas criangas que se descobrem prazeres proibidos passaram
uma semana, nesse exercicio delicioso. Maria acabou assim sempre presente as
luxdrias do interessante jovem. Era o seu anjo-da-guarda...

Quando acordava, Jacques ndo deixava de ficar inquieto tanto tinha o que fazer
- mesmo porque esses trabalhos tendiam a aumentar. As damas, outras damas,
apertavam-lhe a mao com uma significagao que sé as mulheres, seres por
exceléncia receptivos, sabem dar aos apertos de mao. E havia corridas, havia
varios rendez-vous automobilicos depois de ter escorracado os pretendentes.

Entretanto Jacques imaginava uma solugdao para essa crise e D. Malvina,
recolhida ao quarto, temendo pelo filho a vida de automdveis e mulheres,
imaginava conversar seriamente com Argemira. E foi, precisamente essa cena, o
prenuncio de varios desastres. Tudo na vida é sport. Na vertigem da corrida nem
sempre servem as performances...

CAPITULO 11: DESASTRES

Mas, afinal, o caso das fibras ia resolver-se. Evidentemente, Jacques tivera uma
decisiva influéncia na sua realizacdo e notava que Godofredo, sé o fazia de
agente, apenas de agente. Ao concorrente o cronista aparecia como o autor de
todo movimento. Jacques acicatado pelo ar de zanga do poé e com uma talvez
vaga desconfianca no homem de letras, quis entrar diretamente em relagdes
com as partes. Godofredo era fraco. A demora irritava sobremaneira o
representante do sindicato, um velho e sérdido portugués judeu Jodo Gomide,
gue emprestava os dinheiros para essa tentativa aos cofres publicos. Assim,
guando se viu sem solucdao entre Jacques e o Sr. Gomide, o cronista para
acalmar as duvidas de ambos apresentou-os.

O Sr. Gomide, com um sorrisinho voraz e pacifico estabeleceu um papel no
negocio: era apenas um agente que tinha de dar contas das despesas a maiores.
Das fibras levava apenas uma comissao. Era preciso que o negdcio desfibrasse
assaz o Tesouro, para que assim Gomide desse comissdes. O agente, de resto,



tinha um escritério ambiguo, em que se emprestava a juro alto, e era homem
de papéis, de recibos, de pequenas assinaturas. "Tudo em ordem" diria
procurando explicar. O fato é que entrava em tudo preso a esses salva-vidas e
gue mesmo se a onda fosse forte pelo menos os salva-vidas iriam com ele.

Na operacdo de Godofredo as coisas tinham ficado combinadas. Os dois
cavalheiros receberiam na aprovacdao do Congresso a metade da comissdao. A
outra seria entregue, apds a assinatura do presidente. Jacques com a simpatia
gue os rapazes de sua situacdao ndao deixam de ter pelos prestamistas, fingiu
para o velho Gomide varias gentilezas. Ao deixar o pequeno escritdrio equivoco
da Rua dos Barbonos, estava certo que desta vez veria dinheiro, ndo pela sua
influéncia mas pela sorte de Gomide, metido no negdcio. E desde esse
momento - coisa curiosa! - Godofredo comegou a aparecer no seu cérebro
numa posicdo secundaria. Dentro em pouco estava no ultimo plano. Dois dias
depois na cabeca de Jacques, Godofredo apenas abria a porta da casa do
Gomide; e, apesar da importancia que a gratiddo manda dar aos cavalheiros que
nos abrem as portas, nem por isso os cavalheiros deixam de continuar, com
prazer nosso talvez, 13, a porta, distantes...

Entretanto a nervosidade de Godofredo aumentava. Era dizer que o caso estava
por dias. E estava. Uma segunda-feira o projeto entrava na ordem do dia. Nao
houve numero. Nem na terca. Nem na quarta. Era felizmente a terceira
discussao sem que os senadores o tivessem visto. Godofredo teve um trabalhdo
para obrigar Jacques dividido entre os automadveis e as saias, a ir ter com Alice:

— A Alice fazendo o Senado trabalhar! Nao exageres!

— Eu é que nada posso fazer. Uma nota jornalistica perderia tudo. O numero
depende da vontade do Grande Chefe.

Jacques conversou com Alice, contou-lhe a cena do Senado, assegurando que
olhando para os senadores s6 achava alguém capaz de os mover. Ela riu,
vaidosa. Na quinta, os senadores estavam todos na sala do café conversando,
qguando o presidente verificou que infelizmente ainda n3ao havia numero.
Sabado a concorréncia ao recinto foi grande, mas para ouvir uma arenga,
explicacdo pessoal do famoso chefe, que além de dizer tolices, silabava de modo
a fazer rir mesmo os continuos. O jovem encantador, teimando no flirt de Lina
Monteiro, e relagdes cortadas com o pai, via-se apenas com os recursos da sua
mae e com a humilha¢ao de falar a Liana do dinheiro. Por isso estava
absolutamente no ponto para compreender o valor de dinheiro, e bater-se pelo
dinheiro.

Gragas aos deuses, segunda-feira, quando ninguém contava, o grande politico
reapareceu no recinto do Senado, logo acompanhado pelos senadores que o
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obedeciam por gestos. O projeto das fibras passou despercebido. Na mesma
tarde, Jacques viu Godofredo, que o agarrou.

— Ca y est!

— Passou?

— Enfim!

— Agora é vocé tratar da sua parte.

— Ah! Jacques, custa muito ganhar dinheiro.
— A guem o dizes...

Jacques nao tinha a menor surpresa. Desde o encontro com o Gomide, julgava
aquele dinheiro seu. Godofredo porém enchia-o de pasmo.

— O Gomide falou-me num recibo a fazer. E preciso um recibo. Coisa sem
importancia, espécie de garantia dele junto ao sindicato... De resto documento
absolutamente privado... Passas amanha por 13, sé das recibo pelo dinheiro, e
depois repartimos...

— Sim, esta bem.
— N3o durmas.

O jornalista, muito prudente para se comprometer com documentos, sé achara
aquele meio para retirar das garras de Gomide a metade da comissao. Aquela
confianga, porém, ou era uma prova de que 0s seus negdcios iam muito bem ou
era a grande demonstracao de simpatia por Jacques. O jovem imaginava
entretanto o cronista cheio de dinheiro. No dia seguinte, pois, acordou como
sempre, almogou depois da hora para nao se encontrar com o pai, e veio para a
cidade, com a pasta de marroquim vermelho debaixo do brago. Saltou na Rua
Evaristo da Veiga; bateu no escritério de Gomide. O velho estava, mas custou a
abrir, recebendo-o com frieza.

— Entado, caro Gomide, que lhe dizia eu? Afinal vencemos!
— Ainda ndo de todo, senhor doutor.

— A minha parte pelo menos, creio... Uf! custou!

— Tudo custa, senhor doutor!

— N3o ha duvida, Gomide.
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Houve um siléncio. Ja havia antes deles falarem, durante o pequeno didlogo
talvez. Por isso quando cessou de ouvir o barulho da prépria voz, Jacques sentiu
esse siléncio maior, imenso, cheio de varias coisas desagradaveis que nunca sao
ditas. Ele sentia que tinha de arrancar do velho o que era seu, e estava
subitamente resolvido a tudo.

— Godofredo ja esteve ca?
— Ontem, logo depois da votagao...
— Ah!

Olhou Gomide. O velho nao se mexia. Jacques, um pouco nervoso, teve de
explicar o que Gomide estava farto de saber.

— Godofredo falou-me que viesse ca receber a primeira quota.
O velho abriu a boca, fechou-a, tossiu, assoou-se.

— O doutor nao acharia melhor tudo no fim?

Jacques teve um momento de célera, logo abafado.

— Creio que nao, Gomide. O Godofredo anda embaracgado...
— Palavrinha?

— Palavra. Por mim, ndo. Isso para mim seria indiferente. Mas Godofredo ficaria
contrariadissimo. Eu sei.

O velho continuava calado. Jacques entdao com galhardia e um ar
despreocupado, que lhe ficava bem, teve uma exclamacgao triste. Diabo! Se o
Godofredo nao recebesse aquele dinheiro a sua influéncia era tao grande que
decerto fazia o presidente votar a autorizacdo. E |3 se perderiam dinheiros de
adiantamentos, trabalhos. Enfim...

— E certo o voto. E o negdcio...
— Oh! senhor doutor, é sério...

— Para vocés! Ande, Gomide, deixe cd ver a soma. N3o saio daqui, sem a sua
ultima palavra.

O Sr. Gomide tomou um ar pensativo. Depois sentou-se a secretaria e escreveu
algum tempo. Quando acabou, a sua fisionomia retomara o aspecto comum.
Acabara de escrever um documento macabro. Se falhasse a conversao, aquele
dinheiro pelo menos voltaria, ou muita gente estaria a aparecer num panama
assustador e reles. Jacques passava o recibo de quinze contos por ele e por
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Godofredo, comprometendo-se a pagar, a restitui-los com a aprovacao do
projeto pelo Executivo.

Entdo qualquer ndo assinaria. Assim fizera Godofredo, Jacques assinou sem
hesitar - porque tinha de tirar dinheiro do velho Gomide. O prestamista chegou
a sorrir. Aquela folha de papel valeria dinheiro em qualquer tempo! Quando o
rapaz assinou, foi quase humilde, que abriu a burra e contou trés macos de dez
notas de quinhentos cada um. Jacques recebeu com calma. Como era pouco!
Como o dinheiro é poeira! Como quinze contos visiveis, mesmo antes de gastos
mostravam-se tristes da sua insignificancia! O adolescente meteu-os na bolsa de
marroquim vermelho, cumprimentou o velho usurario e saiu. Sentia-se apenas
mais ligeiro. E com o desejo de conservagao prépria que ndao se conhecia.
Querendo atravessar a tua, esperou tempo a deixar passar um automovel, que
vinha longe. Depois verificava o erro de andar com tanto dinheiro. Foi até o
escritério. André, de cima, logo que o avistou, comecou de fazer gritos de
negacgao.

— Na&o! Nao! - solucava o continuo cor de castanha.
— Que ha André?
— Nao vale a pena subir. O senhor seu pai esta em conferéncia.

Noutra ocasido subiria. Naquele momento satisfez a ma vontade de André,
mesmo porque ndo sabia por que |3 tinha ido. Foi alias ai que lembrou ter de
dar a Godofredo sete contos e quinhentos. Era desagradabilissimo. Que ato de
generosidade quase criminosa para o seu egoismo, ainda acrescido por um més
de falta de dinheiro! Mas o diabo é que havia ainda outra metade. De fato,
Godofredo arranjara o negdcio. Aquela parte do trabalho era sua. A outra seria
do literato. E Godofredo devia nadar em ouro, devia ganhar muito. Sim!
Evidentemente. Depois ndo deixava de ser grato ao Alencar, mas aquilo fora sé
boa vontade d'Alencar para p6-lo dans le train. Havia de conversar com ele. E
agradecer-lhe muito. Os romancistas de vez em quando pdem o0s seus
personagens a dizer varias coisas e mesmo a pensar. Em seguida chamam a isso
psicologia. Um romancista nao deixaria de colocar o jovem Jacques, depois de
receber os dinheiros do Gomide apenas com a observacao do Godofredo.
Entrego ou ndo entrego? A célebre duvida hamlética? E entretanto Jacques
tivera trés meses antes talvez duvida, quando hesitava com a Maria. Mas
naquele caso era um absoluto desprendimento. O interessante adolescente
pensava aos pedacinhos no caso Godofredo, um caso que lhe parecia passado.
Quando resolveu agradecer ao homem de letras, estava na Rua Primeiro de
Marco diante de um banco. Lembrou-se que |a fora uma vez com Jorge d'Araujo
depositar dinheiro. Quem diria que ele também depositaria somas? Entrou
pensando apenas na fisionomia dos empregados. Os empregados nao o
reconheceram nem se admiraram da sua soma - evidentemente ridicula.



Jacques depositou quatorze contos e guardou um conto que era bem seu. Oh!
Era impossivel andar com tanto dinheiro pelas ruas. Diria ao Godofredo quando
o encontrasse. Desceu entdao a Rua do Ouvidor. Na Avenida Teotbnio Filho
convidou-o para uma corrida a Tijuca num automével novo de marca nova. Foi.
Jantaram a4 no White com a espanhola Concha, a fragil Liana e Arcanjo dos
Santos encontrados por acaso. A noite era da portuguesa Maria. Nao faltou,
tanto mais quanto era uma noite excepcional. No dia seguinte foi vez de Lina
Monteiro. Depois do almogo convidou Lina e a Sr.2 Monteiro para um pequeno
jantar no Leuse. A velha achava pouco préprio, mas tanta era a sua vontade de
ver casada a filha que consentiu.

Jacques veio a cidade, telefonou ao restaurante, estava no cha. Desejava
encontrar Godofredo, e ao mesmo tempo nao desejava. Isto é: cada vez
desejava mais a menos. A tarde tomou um automodvel e foi buscar a pobre
menina que o acreditava desde a festa de caridade. O idilio seguia. A Sra.
Monteiro estava crente na seriedade do caso. Lina estava certissima. E ele
também estava certo de que tinha uma forte gratiddo pela menina. Se lhe
dissessem que enganava alguém, logo apds a sopa, Jacques ficaria contrariado.
O jantar foi pois delicioso. Até a Sra. Monteiro parecia alegre.

Apenas para o fim, entraram o banqueiro Buonavita e Godofredo de Alencar. O
literato, que tinha ido cumprimentar as senhoras exclamou:

— Ha dois dias que te procuro.
— Oh! Tu... Estive com o0 homem.

la dizer inteiramente a verdade. O seu olhar era leal e puro. A sua fronte lisa.
Mas Godofredo fez um gesto e esse gesto quebrou a lealdade de tal forma, que
com o mesmo olhar sereno e a mesma fronte - tdo idénticas que o cronista
psicélogo ndo teve sombra de suspeita! - Jacques continuou:

— Mas ndo imaginas o que tem custado. Quer tudo no fim. Ja lhe fiz trés
recibos, que ndo serviram. E um caso. Enfim prometeu para segunda sem falta.
Vamos |3 juntos.

— Nao, vai la. Olha que é sério.
— Serissimo.

E continuou a jantar com a apetecivel Lina. Ora o Godofredo! A insistir em
gualquer coisa que nao era seu! Ele que nao fizera nada! Enquanto conversava,
olhava o Godofredo e via que o cronista prestava demasiada atencdao a sua
mesa. Desconfiaria? Deu-lhe uma grande vontade de oferecer-lhe champagne e
charutos caros. Apenas Godofredo comegara a jantar.. Entao ergueu-se e foi
pagar a conta a copa, para que nao lhe vissem bilhete grande, e levou a familia
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Monteiro ao teatro portugués - por exotismo. Domingo esteve no prado do
Jockey Club com Jorge. Segunda veio cedo para a cidade, desejoso de fazer
umas encomendas, quando em plena Avenida se sentiu preso pela mao do
cronista.

— Vens de [3! - fazia Godofredo mais palido.
— Hem! - fez Jacques apanhado de surpresa. - Ah! sim...

Era a cena que no fundo, bem no fundo do seu ser, esperava e temia e desejava
ao mesmo tempo desde que vira o Gomide no escritério e o Godofredo cada vez
mais secunddrio. Ficou pdlido e frio com medo ao escandalo, ao nome nos
jornais, ao ridiculo do motivo. Era um esfor¢o para nao mostrar que tremia.
Aguele medo nao podia ser sé seu: era uma espécie de medo hereditario; e com
ele tremiam o pai, o avd, outros Pedreiras talvez. Mas a cena foi rapida e
crispante porque Godofredo estava também, palido, frio, e tremia.

— N3&o mintas, menino. Ja recebeste.
— Quem to disse?

— O Gomide em pessoa.

— Pois sim, recebi.

— Entdo, venha a minha parte.

— Ah, sim...

— Gastaste, hein?

— Sim, isto é... aquilo era um pouco meu. Eu precisava muito; estava cheio de
contas. Se precisas porém de algum - porque ainda ndo recebemos a outra
parte...

— Preciso sim. Quanto tens?
— Espera, nao te exasperes... talvez um conto...

O cronista tinha um esgar de fdria querendo sorrir com calma. Dinheiro é
sangue. E batendo com a bengala no asfalto.

— Olha que enganar-me é meio dificil. SO com muito topete, ou sendo um
inconsciente como tu. Sabes talvez que nome tem o que acabas de fazer? Ha
uma palavra exata, uma palavra bonita...

— Godofredo...

123



— Vocé fez apenas uma ladroeira, ouviu? uma ladroeira! Estd aqui como podia
estar na cadeia. Mas nao esta tudo perdido. Vou trabalhar. E cuidado porque
nem sempre os prejudicados sao amigos como eu!

E seguiu. Por que Jacques nao esbordoou Godorredo? Porque cheio de culpa
temia o escandalo. E por que Godofredo nao se atirou ao gasganete de Jacques?
Porque temia prejudicar o edificio da sua vida com um escandalo. Enganado,
ludibriado pelo pequeno que desejara explorar, ao menor grito seria um
homem por terra. A civilizacdo e o interesse obrigava-os a recalcar o ddio.
Godofredo seguiu quase fora de si. Jacques ficou furioso com um certo gozo no
intimo e continuou a andar. S6 havia a ferir-lhe a mente a possibilidade de que
toda gente podia saber da sua liberdade para com o Godofredo. Que fazer?
Jacques ndo sabia mais o que fazer. Era sempre assim. Felizmente ergueu os
olhos e viu Mmes. Alice dos Santos e Argemira de Melo e Sousa que de dentro
de uma vitéria com interesse o chamavam.

As corridas de automédveis em que Jacques andava metido, tinham
impressionado aquelas damas. Alice e Mme. de Melo e Sousa desejavam uma
noite sentir também a sensacdo de rapidez numa das grandes maquinas de
Jorge d' Araujo. Jacques sorria. Argemira explicava.

— Sua mae levou a semana inteira a falar mal de vocé. E tanto se referiu aos
automoveis, que antes dos conselhos quero fazer a experiéncia. Mas todas as
meninas estao loucas. Alice, vou ver, e se decidirmos é certo que levaremos Ada
Pereira...

Jacques sorriu. Os acontecimentos de minutos antes desapareceram de subito
da sua pouco carregada meméoria. Satisfeito e alegre, ndo duvidava que seria
chegada a vez a viuvinha. E, sem hesitar prometeu para o dia seguinte.

— Nos vamos ao Lirico.

— Dito. Com o Arcanjo?

— Nao. Sos.

— Entdo amanha.

— Nao falte.

— Oh! Por quem me toma, D. Argemira?

Assim, no dia seguinte, lépido e gentil, logo pela manha telefonou a Jorge de
Arauljo ameacando-o com uma noite divina. A comunica¢do interrompeu antes
de terminar. Foi a outro telefone que ndo ligou. Enervado, tomou um tilburi cuja
lentiddo quase o faz matar o cocheiro. Naquele cérebro feliz o incidente
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Godofredo desaparecera, deixando apenas, o interesse pelas corridas com
senhoras. Que noite! Acabou por deixar o tilburi, tomando um tramway que o
levou até ao escritério do jovem industrial. Nao o encontrou. Deixou-lhe um
bilhete delirante com trés erros de ortografia. E durante o dia telefonou varias
vezes, até que a tarde, Jorge apareceu com O Seu nhervosismo e a sua
complacéncia.

— Sabes que é um aborrecimento enfiar a casaca para ouvir mais uma vez a
Aida.

— Chegamos no terceiro ato para nao chamar a atengao.
— E ndo ha receios?
— Nenhum!

O milionario concordou. Jantaram em casa de Jorge que parecia preocupado,
mordendo o bigodinho a americana, os olhos sem dizer nada, um ar de quem
aspira o imprevisto. Depois, como nada tinham a se dizer, avangaram a hora da
entrada e chegaram no fim do segundo ato. Era 0o momento dos cumprimentos.
A mesma gente, inexoravelmente aquele todo Rio que ja tinham visto tanta vez,
I3 estava. Nem um desconhecido. A histéria de cada um podia ser contada pelos
outros, e esse cada um podia fazer um volume de histdrias. Jorge, enervado
com o mal do automdvel confessou-se incapaz de ficar até ao fim. la espairecer
e depois voltaria. Mas antes era preciso fazer a comédia do convite as grandes
damas. Subiram a frisa. Em torno de Mme. de Melo e Sousa a corte juvenil
olhando Alice e Ada desdobrava-se. Argemira acolheu-os encantadora.

— Estamos sés, sabem? O nosso deputado doente.
— Grave?

— Oh! uma magraine...

— Quero sair antes do fim - fez Alice dos Santos.

— Ah! minha querida, com esta complicacdao dos carros. Sabe que viemos de
carro hoje?

— Mas é simples - fez Jorge. - Da-se ao guarda o cartao para mandar o carro
embora quando ele chegar, e eu tenho a honra de leva-las em cinco minutos no
nosso automovel, se me permitem...

A encartada ficou sem resposta. Eles também ficaram. E logo que se ergueu o
pano Mme. de Melo e Sousa ergueu-se; a senhora do deputado e Ada Pereira
também, e sairam com solenidade os cinco.



Estava a noite deliciosa, dessas noites de inverno, sem lua, em que o veludo do
céu tem um esplendor imprevisto e a brisa é leve e sensual. O automoével
esperava-as do outro lado da rua. Jacques sentou-se com as trés senhoras. Jorge
ficou ao lado do motorista, o mesmo de sempre, aquele rapagao lusitano que
ria com tanto gosto. As senhoras tinham o ar de que iam pregar uma partida, e
logo que o automodvel se moveu comecaram a rir. Que pensavam elas do
automobilismo de Jorge? O automodvel porém. o famoso 720-A-E ja tomara a
sua velocidade urbanamente inconcebivel. Jorge queria mostrar e o pequeno
motorista desejava também poér em evidéncia a sua pericia. Na Beira-Mar, onde
chegaram um minuto depois talvez, o carro voava numa nuvem de poeira. Era
impossivel trocar uma palavra. O ar deslocado pela maquina cortava. As
mulheres riam excitadas. Jacques dava a Ada Pereira um joelho protetor, sem
que Ada pedisse, e para disfargar resolveu soltar uns gritos, pouco familiares. O
chauffeur portugués voltava-se contentissimo. Jorge sorria. Mme. de Melo e
Sousa achava a sensacdo inteiramente inédita. Ndo era uma corrida. Era uma
vertigem. Naquele estendal de luz o animal de ferro voava numa densa nuvem
de poeira.

Davam assim a segunda volta a praia, quando por eles passou outro grande e
poderoso maquinismo. Era Teotonio Filho com o cavalheiro Sfrapini, il re dei
chauffeurs.

— O Teotodnio! -. gritou Jacques.
— E sim, mas ndo nos ganha! - berrou o Jorge para tras.

Tornava-se uma questdo de honra ndo ser vencido pelo Teot6nio, a vista de
senhoras. O automoével acelerou ainda a marcha e assim correram uns trés
minutos. As damas despenteadas e com um apetitoso medo, jd davam gritinhos.
E todo o 720-A-E ficou de repente pasmo vendo que o automével de Teotdnio
parava de repente. Alguma trapalhada. Panne? Anténio diminuiu a marcha.
Jorge parou mesmo de todo. E estavam assim, os homens de pé numa posicao
interrogativa, quando a maquina de Teotdnio recomeg¢ou a andar com Sfrapini
no guidao.

— Buona sera!
— Que brincadeira é essa?

— Oh! Pensdvamos que vocés estivessem s6s... - explicou o Teotbnio, que sé
fizera a corrida porque vira mulheres no carro do amigo. E ergueu-se, saltou,
veio sondar as distintas damas.

— Demonio! - exclamava Jorge. - Estamos sim, estamos com senhoras. Foi no
Lirico. Como ndo encontravam o carro...

126



— Oferecemos-lhe o automdvel - interrompeu Jacques - e como elas ouviam
falar mal de nés viemos mostrar.

— Que tudo nao passa de mentira, pois ndo é? - fez Teotdnio a beijar a mao de
Mme. de Melo e Sousa.

Jorge porém nao largava o assunto.

— Sim, sim, és de forca. Mas olha que ndo é sério correres com o partido do
peso.

Imediatamente, em frente das damas que se interessavam, discutiram
tecnicamente peso, carrosserie, carburador, cilindros, raios de rodas, motores,
marcas. Apesar da calma aparente, Jorge estava exasperado, e o seu motorista
ainda o excitava mais.

— Com este carro, desafio o seu, senhor Teotonio! exclamava o rapaz.
— Deixa-te de prosa, rapaz.

— E un po'difficile... - sorria Sfrapini.

— Era o que se podia ver ja! - disse de repente Jorge.

— Com as senhoras aqui?

Jacques porém ndo tinha muita dificuldade em convencer as senhoras que
deviam descer e ficar a ver a aposta alguns minutos. Alice dos Santos,
excitadissima ja saltara.

— Eu que nao contava com um circuito!
— Vocés sao loucos! - fez Mme. de Melo e Sousa, descendo também.

Ada Pereira, muito nervosa, amparou-se a Jacques. A discussao ia acalorada
entre os sportsmen. Antonio, o chauffeur de Jorge assegurava que, se o patrao
guisesse, mesmo com aquela carrosserie conduziria a maquina, dando distancia
ao adversario.

— Aposto um conto contra quinhentos mil-réis!

— Sejal - fez branco de cera o Jorge. - Mas sou eu quem da um conto por
duzentos mil-réis.

Era a cena habitual. As senhoras que nunca as tinham visto, estavam cheias de
curiosidade. Ada Pereira, Alice e D. Argemira fixaram um momento o jovem
motorista de Jorge, que era de fato bonito. A corrida era em cinco voltas e ja ele
colocara o 720-A-E em linha, airoso e a sorrir. Estavam a dois passos de Pavilhao



Mourisco e todos esquecidos dos seus deveres, sé tinham nervos para a aposta,
porque salvo Teotdnio, todos jogavam no automoével de Jorge e no chauffeur
tao confiante e tao forte.

Quando viu os carros prontos, Jorge, com a voz mudada, deu o sinal. As
maquinas partiram num subito arranco. Aquelas seis pessoas em traje de baile
perdidas no deserto iluminado da Beira-Mar acompanhavam com o coragado aos
trancos, febris, nervosos, os rasgdes velozes dos automédveis. O mundo nao
existia bem para eles. Na primeira passagem, o carro de Teotdnio vinha a frente.
Dois minutos depois, de novo passaram os dois carros, como raios. O de Jorge ia
a frente.

— Ganhamos!

— Ganho! E certo.
— E agora!

— E agora!

Ficaram assim trepidando segundos que pareciam séculos. A poeira era como
uma enorme nuvem que se tornava brilhante tal a iluminag¢do da Avenida, onde
ardiam num brilho de sol todos os candelabros elétricos.

— E agora! - repetiu num grito Alice.

Tinha ao longe a ultima volta. Era a reta final. Era o desespero. Era sé quando os
automoveis podiam dar toda for¢ga. Num impeto colossal esses elegantes viram
as duas maquinas a toda. Ao mesmo tempo, partindo do Mourisco, em sentido
contrdrio as duas mdquinas, passou um automaével. Os coracles apertaram-se.
Antes que qualquer dos presentes pudesse dar uma palavra, ouviu-se um
tremendo fragor, todas as lampadas elétricas apagaram de subito, enquanto na
semi-sombra passava como uma tromba uma sé maquina.

As mulheres gritaram loucas; os homens precipitaram-se. Era a quinhentos
metros a maquina de Jorge estracalhada. Para evitar o encontro com o outro
automovel dera de encontro a um dos candelabros, derrubando-o e quebrando-
se. E sob a ruina, os ferros torcidos, as madeiras estaladas, as folhas recurvas,
gemendo, com as pernas esmigalhadas e o rosto em sangue, Antonio, o jovem
motorista, parecia morto.

CAPITULO 12: O EPILOGO DOS DESASTRES

Desastre chama desastre, diz a sabedoria popular; como todas as outras coisas
populares, foi a sua origem um austero fildsofo, uma individualidade superior.
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Quando pela primeira vez essa individualidade emitiu a frase lapidar, os que o
cercavam deviam ter ficado pasmos com a revelagao. Depois repetiram, e
repetiram tanto através das épocas que verdade tao poderosa chega a parecer
mentira, e que a propria natureza faz o possivel para contradizé-la. Assim no
tempo da tragédia grega os desastres sucediam-se aos desastres. Era preciso
gue as familias fossem até muito infelizes para dar tantos desastres aos poetas.
Ja no tempo do romantismo, o desastre é o desastre sem consequéncias, e
finalmente o desastre, nos ultimos tempos literarios acabou tendo um epilogo,
tendo a obrigacdo quase de um epilogo alegre. E que ndo ha mais como no
passado, grandes desgracados. Ninguém mais acredita senao na felicidade e a
felicidade é pelo menos um pouco de quem nela acredita.

Jacques era fatalista. Toda gente é fatalista a falta de ser outra coisa. O desastre
do automovel pareceu-lhe uma continuagao do desastre moral com Godofredo,
e uma espécie de aviso da Providéncia.

— Pdral! Vé por onde vais! A morte espera-te de emboscada no prazer
desenfreado! - dizia com fatos a Providéncia traduzindo a linguagem simples de
D. Malvina Pedreira, digna progenitora de Jacques.

E o jovem acordara cedo, depois de ter dormido poucas horas, num estado de
excessiva excitacdo nervosa. Quantas sensag¢des e quantos horrores na noite
anterior! O corpo de Anténio, o sangue, o trabalho para evitar que a policia
tomasse o nome das senhoras, o ataque de nervos de Ada Pereira, a
reconducdo das senhoras de carro, porque ndo queriam mais automaéveis - tudo
era como o pesadelo hérrido a lhe dizer: previne-te! Como alguns meses antes,
deitado naquela mesma cama, apdés uma recepcao de D. Malvina, Jacques
sentia o caminho andado. Caminhara, alheara-se de todo da familia, largara as
amarras, e por pouco que pensasse, via quanto ocultamente, como a maioria
dos mortais, apenas para os seus botdes, se enxovalhara. Que diriam os jornais?
Pela primeira vez. sentiu a necessidade de opinidao da imprensa. Pediu ao criado
os jornais. A opinido era péssima. Os repdrteres, os jornalistas, os trabalhadores
anonimos daquelas folhas, obrigados indiretamente a servir a casta, a que ele
pertencia e que os desprezava, vingavam-se quando havia ocasido, sempre.
Jacques engoliu noticias melodramaticas cheias de perversidades, de ddios, de
insinuacdes, de insoléncias. Eles eram os "indolentes", "aqueles que acreditam a
vida dos outros nada", uns pandegos sem alma", "refinados ignorantes do
grand-ton", "criminosos vulgares que gragas a uma situagao ocasional
abusavam". Todos os diarios comegavam por um verdadeiro artigo sobre a
continuidade dos desastres e era nesse assunto geral, um apelo a policia, que se
incrustavam tao agradaveis epitetos. A narrativa do desastre cada gazeta
contava-a de modo inteiramente diverso, mas em todos era de fazer chorar,
porque o0s jornais vinham transbordantes de uma piedade imensa pelo
motorista, o humilde, o do povo, sacrificado. Jacques leu que Antonio seguira

129



em estado desesperador para a Santa Casa, e que |3, ao recobrar os sentidos
segundos antes de morrer, s6 tivera para Jorge de Araujo que o acompanhava
esta frase extraordinaria:

— Perdao, patrao...

O proprio Jacques ficou comovido. E ficaria mais se ndao constatasse que todos
os didrios davam os nomes dele e dos seus amigos por extenso, sé errando
decerto propositalmente, no de Sfrapini que passava a Stradini. Mas, se eles
apareciam, as senhoras salvavam-se. E os jornais asseguravam-nas trés cocottes
das mais estadas nesse mundo de vicio e perdicdo...

— Safa! - exclamou o jovem pondo-se de pé.

Deixou os jornais, foi tomar um banho frio, voltou ao quarto resolvido a sair sem
ver os progenitores. Se ficasse era fatal uma grande cena, e depois da cena as
visitas que viriam ver os efeitos dos jornais. Vestia-se nervoso quando o criado
Ihe trouxe duas cartas: uma do deputado vegetarista felicitando-o por ter
escapado, outra de Alice. Esta era louca. A encantadora senhora culpava-se de
ser a causa de tudo, tinha expressdes tais de dor que um momento Jacques teve
a ilusdo de que também estava ferido, e terminava exigindo que ele fosse vé-la
so, sO, pelo menos um instante, no ninho na casa do bardo. Estaria as duas
horas. Queria vé-lo. Fizesse a vontade.

Jacques precisava desabafar e ndao queria ouvir o pai ou a mae ao almogo.
Acabou de vestir-se com o mesmo cuidado de sempre e saiu pela porta dos
fundos, diante dos criados que sabedores do desastre, sorriam com simpatia e
cumplicidade. J4 ndo era cedo. Passava muito de uma hora. Perdera tempo com
os gazeteiros. A porta teve tempo de receber da Malperle um cartdo: "Que
horror e que prazer sabé-lo salvo!". Entdo despachou o chacareiro com um
agradecimento e outro bilhete para Lina Monteiro e seguiu.

Entretanto Maria, a pequena corista portuguesa, que entrava para 0 ensaio no
seu teatro ouviu o comentario feito ao desastre. Os jornais tinham-lhe dado tais
proporcdes que até no teatro o caso se lera. Entre algumas prendas de que nao
fazia uso Maria colocava a leitura. Como ouvisse o nome de Jacques ficou
perturbada.

— Jacques? Estava no desastre?
— Sim! E 0 amigo do Sr. Jorge.
— Ferido?

— Nao se sabe!



Ela perdeu inteiramente a cabeca. Era preciso saber. Correu ao ensaiador, pediu
qgue lhe desse uma licenga e sem esperar resposta, saiu, meteu-se num trem de
praca, mandou tocar para casa de Jacques. Ndao sabia o que havia de fazer.
Apenas sentia uma grande aflicado, um grande desejo de ver s3ao, sem
ferimentos, o seu homenzinho. E se estivesse ferido iria ao quarto, seria
enfermeira, a mae de Jacques perdoaria... Depois de tamanho desastre s6 em
casa é que poderia estar o rapaz... E no carro, ao trote dos magros cavalos,
Maria chorava. Quando o cocheiro parou, ndo se moveu. Chegando a porta,
vinha-lhe o medo de bater na casa honrada, de p6r o seu desejo ao lado do
amor de mae.

— Como deve estar aflita a senhora mae dele...

E ficou dentro da carruagem ansiada, a espreita, de ver sair alguém, para pedir
informacgdes. Que fazer, Senhor dos Passos? Viu que chegavam de instante a
instante criados, que chegavam mesmo senhoras e cavalheiros. A sua aflicao
aumentou. Afinal descobriu o jardineiro, que também entrava.

— O homem, é dai?

— Sim, menina.

— Como estd o Sr. Jacques?

— Ele vai bem; saiu ha de haver quase uma hora.
— Saiu?

— Palavrinha. Por esta luz...

Maria ficou meio aliviada. Onde estaria o rapaz no dia seguinte a um desastre?
Fez o carro voltar. E ndo tinha nada! Ah! Pequeno de sorte! Como antes
chorara, ela agora ria sé dentro do carro, e o carro descia a Beira-Mar
precisamente no ponto em que outrora chamavam o Flamengo. Maria viu a
garconniére. E de repente veio-lhe um desejo. Quem sabe? Fez parar o
cocheiro, saltou, bateu. A principio devagar. Depois com forc¢a. A vizinhanga,
qgue tinha em péssima conta o prédio, comecgou a aparecer vagamente, por tras
das janelas, aqui e ali. Um rapaz no segundo andar de certo prédio que parecia
destinado a jovens estudantes, sorria, com o pijama por cima da pele. Maria, a
pobre mulherzinha, achou que devia continuar a bater. Noutra ocasido ela
bateria o dia inteiro em vao. Naquela, porém, infelizmente, as duas almas que I3
estavam, estavam muito sobressaltadas para nao responder. Jacques ndao podia
ver de cima, estando as janelas hermeticamente fechadas. Desceu a porta,
receando qualquer coisa de horrivel. Ja ndo tinha seguranga, e contava com
tudo como se assistisse a seu drama de Shakespeare. la espiar pela fresta,



enguanto Alice no alto da escada ja imagina Arcanjo, a policia, o fim; quando
Maria, agindo apenas para se dar ares, sem certeza alguma, disse de fora:

— Abre, sou eu!

E sé quando falou-se é que distintamente ouviu haver alguém por tras da porta.
Disse entao mais alto:

— Abre!

Jacques temia o escandalo. Voltou ao alto da escada, branco, a ver se
encontrava um meio de salvacdo. Alice, a voz da mulher, compreendera tudo.
Veio-lhe, com a certeza, de que nao era Arcanjo, uma grande calma. E ao
mesmo tempo um desprezo subitaneo por Jacques.

— Até aqui! Nao respeitaste nem este lugar!

Jacques estava irritadissimo - principalmente porque vindo-lhe a extensdo da
responsabilidade ndao sabia como resolver os casos melindrosos. Assim,
rouguejou:

— Alice, deixa-te de cenas! E uma criatura que me persegue. Hd muito tempo.
— E sabe a nossa casal

— Depois conto, depois explico. Por enquanto, é preciso escapar.

— Nao lhe abras a porta, entao.

— Ela grita; é ordinaria.

— Ohl! Jacques. Jacques! Tu...

Olharam-se, ambos sentindo-se culpados, arrependendo-se de varias e muitas
coisas que ndo deviam ter feito, com que ja agora era impossivel modificar. A
voz de Alice tinha uma tal dose de horror que no seu estado de superexcitacao,
ele, pela primeira vez julgou que devia defender alguém. E com exagero. Seria
como se fosse ele préprio.

— Nao, Alice. Nao ha perigo. Estou com o azar mas por mim ndo sofres nada...
Esconde-te. E preciso. Esconde-te. Quando ela subir, sais...

— Que vergonhal
— Ninguém sabe...

— E avizinhanga?



— N3o! N3o...

A porta, Maria comegava a bater freneticamente. Jacques fez um gesto decidido
a tomar uma desforra, desceu, descerrou a porta. Maria, que esquecera
completamente a causa primeira da sua intempestiva visita, entrou pela
abertura exigua como um foguete de bomba.

— Tens ca uma mulher, cdo!

Nao teve tempo de continuar. Ele langava-lhe um murro aos queixos. Era para
Ihe cortar a palavra e para irrita-la. Trepou pois os degraus berrando:

— Covarde! Rufido! Tens sim! Essa desavergonhada vai ver o que é bom.

Jacques, louco de raiva, seguiu-a agarrando-lhe as saias, largando estas para
procurar-lhe os pulsos. Ambos subiam aos trancos, erguendo-se, escorregando,
loucos de raiva. Como uma ventania, vieram ao salao.

— Quem te autorizou a vir aqui, animal?

— Fomente-se! Vim porque quis. Onde estd a perdida?...
— Mulher, ndo ha ninguém! Nao me desesperes...

— Veremos.

Ela debatia-se, ele ndo a podia conter. Continuavam aos safandes, de roldao, ela
a frente, ele no seu rastro. No quarto de dormir, onde o barao fizera uma orgia
de bons amores cépticos, quase rolaram. Ele puxava-a. Ela desvencilhava-se.
Foram de tal forma até ao quarto de banho. Entao Jacques que julgava Alice ai
escondida e presa do imenso receio de uma catastrofe, agarrou-a pelo brago.
Ela ferrou-lhe uma enorme dentada na mao. Deu-lhe com o braco livre. Ela
tombou.

— Parto-lhe a cara a fufial - berrou.

E como movida por uma mola pos-se de pé. Entdo ele atirou-se, e enquanto a
mantinha apertando-lhe o pescoco, com a outra mao livre comegou a esmurra-
la. Era uma furia de extraconsciéncia. Esmurrava escolhendo os lugares onde
nao se vissem sinais, esmurrava a cabega e esmurrando a pequena amorosa que
soltava uns surdos gritos estrangulados esmurrava Godofredo e os seus insultos,
esmurrava a ma vontade do pai, esmurrava os deuses culpados do desastre do
automovel, esmurrava a fatalidade menos boa. Via roxo, via tudo livido, e dava,
e continuava a bater a pobre mulherzinha amorosa, como um desafogo.

Mas de repente parou, distendeu os dedos, e o corpo de Maria caiu no soalho,
onde as cadeiras haviam rolado. Diante dele, Alice dos Santos, livida, com um



olhar de pavor sem limite, assistia a cena que jamais poderia imaginar, assistia
como uma licdo. Quando viu o corpo da pobre rapariga por terra, pendeu para
ela com infinita piedade.

— Quase a matas! Pobre! E preciso chamar o médico. Que vergonha, Jacques!
Bater uma mulher...

— Foi por tua causa...
— Toma o vidro de sais. Da-lhe a cheirar. Oh! Jacques! Jacques! Nunca pensei...

Depois envolveu-se no espesso véu e desceu. Estava séria. Tremia. Esquecera
despedir-se do jovem amante. Os seus dois grandes olhos pareciam ansiosos
por ver para além do quadro horrivel. Entreabriu a porta. Estava |1a a espera o
carro de Maria. Meteu-se nele rapida, e antes de chegar a casa, tao perto,
pagou ao cocheiro todas as horas em que a outra |3 estivera sofrendo por
Jacques. Um pouco revoltada contra o destino, a linda Alice via um reverso da
vida inteiramente desagradavel, e sentia, o mal de ter ido ao lugar d'amor com
tal ansia que recebeu o bom marido com um abraco e chorando...

Jacques, entretanto, mais apalermado, ficara a fazer cheirar o vidro de sais a
pequena corista. Ao cabo de certo tempo viu que era preciso alargar os vestidos
da pobre rapariga. Entao levou-a para a cama, desapertou-lhe a saia, o corpete,
soprou-lhe um bochecho d'agua no rosto. Depois, como visse, que ela respirava,
ajoelhou-se a borda da cama, animou-a. Ela abria os olhos.

— Desculpa, foi sem querer... Estou meio louco. Desde ontem! Muito assustado,
muito... Deu-me uma raiva de repente... Nao havia ninguém... Hoje, nem vi a
mama... Foi de nervos que aqui entrei...

A rapariga solucava baixo ao som da voz querida. Jacques tinha uma larga voz
de baritono um pouco velada, e que lhe dava qualquer coisa acariciador.

— Que dores na cabeca meu filho! que dores... Olha que foi so por ti, sé para te
ver que vim... Meu Senhor dos Passos como vai ser agora!

E a custo, malaxada, contundida, mas desgracadamente feliz, Maria segurava
aquela larga mao que a batera e beijava-a devagar, chorando. Jacques para
desculpar-se, beijou-a na boca, e como das outras vezes, mais que nas outras
vezes, como nunca, eles cairam em pleno gozo, gozando profundamente...

A Jacques, porém, aquela conclusdo das pancadas - tal era o estado seu de
nervos - ndao conseguiu acalmar. Ficou tendido como um arco, e largando a
pequena mulher falou-lhe com intimidade, pedindo conselho:



— Que achas, Maria? Devo continuar? Devo voltar a casa? Tu sabes toda minha
vida. Acabaste sabendo...

Ela era bem portuguesa. Respeitava os pais. Tinha o sagrado respeito da familia.
Disse que era muito feio ndo ouvir os pais. E que ele deveria ir logo beijar a mao
a mae, por ter escapado do desastre. Fosse logo. Ela ficaria ainda um pouco
deitada. E quando fosse noite, iria s6, batendo a porta... Dizia essas coisas rindo
tdo docemente que no riso se via a ldgrima. Era como um fim, uma despedida.
Eles sentiam que estava acabado, e ela ia satisfeita, tendo levado a parte do
sacrificio, mulher, mulher como Jacques ndo tivera outra.

O mancebo concertou o desalinho. Estava ainda mais triste. A excitacao de dois
dias afrouxava num imenso e vago pavor de tudo, da vida, da alegria, do amor.
Disse-lhe beijando-a:

— Até logo.
Ela olhou-o longamente.
— Adeus.

E ficou s, chorando. Ele saiu devagar, tomou uma das ruas transversais que vao
dar ao Largo do Machado. A tarde morria meio escura. Quando chegou a
esquina, viu que o transito era interrompido por um grande enterro. Ja ia um
pouco longe o coche carregado de grinaldas e mais trés carros cheios de flores.
Mas o acompanhamento era enorme - um acompanhamento interminavel, de
automoveis com as capotas arriadas, as lanternas acesas e os motoristas de
cabeca descoberta. Poucos automoéveis deviam ter ficado na praca. Era -
Jacques ndo teve um instante de duvida - o enterro do Antonio. O rapaz era
guerido, os jornais haviam exagerado de tal modo o lado sentimental que
aquela sociedade fazia a sua apoteose na apoteose do morto humilde. Jacques
nervosissimo parecia ver o motorista com os seus vinte anos, o seu riso, o corpo
forte na farda cor de lontra. Ficou a espera que o cortejo passasse. Quase no fim
viu num carro, vestido de preto Jorge de Araujo, e a seu lado, também de preto
o grande cronista Godofredo de Alencar. Como o carro parasse um instante,
Jacques foi até I3, irresistivelmente.

— O pobre Antonio! Que desgraca!

— E - fez Jorge. - Morreu duas horas depois. O Godofredo arranjou para que se
nao fizesse a autépsia. Era melhor acabar logo. Depois para que deformar mais
o pobre rapaz?

E de repente, esse homem frio, esse homem de ac¢o, enquanto Godofredo
olhava para outro lado fingindo nao ver Jacques, esse homem acostou-se
solucando.



O carro pusera-se em marcha. O mancebo, humilhado e crispado de desagrados
ficou até o fim. Aquilo era tdao solene que parecia culpa-lo Sentia sobre si uma
imensa e vaga culpa, a que sentem quantos ndao expiam pequenas faltas talvez.
Quando ndo havia mais um sé carro e os tramways retomavam o transito
meteu-se num, recolheu a casa, e como, ao entrar na casa de jantar, na semi-
escuridao da tarde a morrer, visse D. Malvina sé, teve um arranco. Caiu-lhe nos
bracos, sujo de uma porg¢do de misérias, solucando.

— Mama! Mamal

A anafada senhora esperara-o o dia inteiro para dizer ao menino coisas
tremendas. Mas ao seu solugante, abrago logo comecou de chorar procurando
beija-lo como se ele fosse um petiz. Porque da-se o caso que as mulheres
também sao maes.

CAPITULO 13: APOS TREMENDA TEMPESTADE...
— Nao! Ja disse. N3o saio! Ndo estou em casa!

O desastre do automdvel com a repercussdo que no primeiro momento lhe
haviam dado os jornais, fizera a partida quase imediata de Jorge de Aradjo e de
Teotonio Filho para a Europa. Jacques, que ficara em casa como um
convalescente recebera de Jorge um curto bilhete de despedida e nem fora ao
embarque. Soube que no mesmo vapor seguia a Liana, a quem Arcanjo
presenteara como um deputado vegetariano e rico pode presentear quando
estd farto de uma dama. N3o respondeu a um sé bilhete de Liana. Passava os
dias a dormir, aborrecido, com medo de sair e chegara ao extremo de conversar
longamente com D. Argemira.

Aguele desagradavel acidente chocara-o muito. Para temperamentos como o
seu, fetiches, de uma incultura completa e universal, o desastre primeiro de
catastrofes é que assombra. Todo homem amado pelas mulheres tem um pouco
de mulher na alma. Jacques sofrera mais com aquela desorganiza¢cao da sua
vida do que sofreria talvez com a morte de uma pessoa da familia. E que de fato
ela saltara a grande vala, no sport, no negdcio, no amor. Recomegar a mesma
existéncia seria perigosissimo e para tal faltava-lhe a coragem. Enquanto as
coisas corriam bem era capaz de todas as audacias e consequentemente de
todas as inconveniéncias. Desde que os horizontes se fechavam, voltava a
criancga, precisava de protec¢ao, tinha um medo vago.

Precisamente dez dias depois da catastrofe é que no seu quarto, de pijama,
Jacques dava aquela resposta ao criado que trouxera um bilhete de Lina
Monteiro. Oh! Era preciso acabar todas as antigas. Essa rapariga era mesmo a
caipora. Depois de a ela mostrar afeto é que seu pai brigara, que fizera aquilo



com o dinheiro, que tivera o desastre... No fundo via que sé reaveria a boa
vontade do Gomes Pedreira se largasse de todo Lina. E comegava por julga-la o
azar. De resto ndo mantinha com as outras sendo a mesma recusa insolente.
Deixava de responder. Talvez porque nao se sentisse bem com a pena na mao.
Mas as outras criaturas que lhe tinham prestado atengcao vinham a sua casa; e
s6 Lina ndo vinha...

Quinze dias depois dos acontecimentos, saiu a noite. Vira nos jornais que a
companhia portuguesa despedia-se. Maria deixara a garconniére em ordem e
nunca mais dera sinal de vida. Foi por isso vé-la, foi mesmo a caixa. Era um
espetaculo entre palmas. Ninguém o conhecia. Como a peca era revista, as
coristas mudavam a cada passo de fato. Entretanto a Maria logo que o avistou
veio a ele, puxou-o, deu-lhe um longo beijo.

— Foi por mim que vieste?
— Foi.

— Meu bom... Partimos amanha cedo. Hoje dorme na pensao o velho. Sabes
gue ainda me déi a cabeca. Mau...

— Entdo... - fez ele humilhado porque nunca pedira.
— Chegaste tarde. Quando voltar...

Tristemente Jacques voltou a casa. No dia seguinte ndo saiu. Como nao tinha o
que fazer pegou num volume de literatura que rolava na copa. Era a histéria das
aventuras de um policia chamado Nick Carter. O estilo e a imagina¢ao do autor
encantaram o cérebro dificil do jovem elegante. Conseguiu com o copeiro os
outros inumeraveis volumes. E entdo regalou-se. Como contasse a Arcanjo
amigo da casa as suas impressoes, Arcanjo prometeu-lhe outros agentes e
ladrdes célebres cujas falcatruas também a ele divertiam. Trouxe. D. Malvina
estava assombrada. Via seu filho ler e disso "deu parte a Justino, esposo e pai".

De resto, ao passo que com a leitura policial Jacques comecava a ficar inquieto
com as provaveis consequéncias do seu recibo ao Gomide, era evidente que D.
Malvina recorrera a Mme. de Melo e Sousa e a Alice e que as trés, mae, amiga e
ja ndo amante conspiravam a seu favor.

Como? Que arranjariam essas trés senhoras? Nunca o papel com o qual o
Gomide podia na melhor ocasiao desfazer todas as suas esperancgas. Desde que
cometera uma incorrecdao temia e respeitava a opinido publica. Assim, uma
noite na sua casa, chamou Arcanjo.

— Entdo, depois de Liana, nenhuma outra? - indagou baixo do parlamentar.



— Nao. Nem sei como foi aquilo. Ela ndo era tao boa.

— Oh! Arcanjo.

— Também nao quero dizer que me arrependa. Afinal sempre tive um lucro.
— Qual?

— Verificar que a carne e o champagne n3ao me fazem mal. De resto o
Godofredo diz que tive outro: saber que o esperanto ja era falado na casa de
Fanga.

E ria. Jacques nao se conteve.
— E o Godofredo, como vai?

— Parece que maravilhosamente. O ministro da Agricultura presenteou-o com
uma pérola rosa que pertenceu ao Grao-Duque Miguel, no dia do seu
aniversario. E comprou uma casa, ao que consta, nas Laranjeiras. Vocé também
nao sai? Que historia é essa? Creio que nao vai passar a vida inteira em casa.

— Nao. Espero as fibras...

— Que fibras? Ah! sim... Ainda nao resolveste isso? Sempre me parecia.
— E com o presidente agora...

— Ent3do tens que esperar...

Ele ficou frio. O presidente frio ndo assinaria. E o recibo do Gomide? Na mesma
noite, D. Malvina disse-lhe:

— Sabes que esteve ca a Argemira? Falamos de ti. Precisas ir amanha almogar
com ela.

Jacques sorriu e foi dormir. Estava mais gordo. Dormia muito.

Com efeito Jacques ao acordar recebeu de Argemira um daqueles irresistiveis
bilhetes, que para esse adolescente guloso da vida e de fraco refletir produziam
sempre efeito decisivo. Jacques que acabava da ducha e de se fazer friccionar
pelo copeiro, para fazer a reacdao da noite espessa, sentiu-se logo desejado ao
receber o bilhete, em papel malva, caracteres finos e sutis. Decerto, a sua
Egéria, a sua querida Egéria ia aconselhar-lhe um novo bem. Vestiu-se com
apuro. Perfumou-se. Um instante hesitou: devia levar a gravata da cor da
camisa ou em destaque como alguns dandies? Essas preocupa¢des assaltavam-
Ihe a mente, sempre que ia ver a deliciosa Argemira, curiosa como, segundo o
bardo, uma pequena marquesa do século XVIII. Atribuiu o caso apenas a



possibilidade de 1 encontrar coracbes apaixonados. Mas, com o tempo via que
aquela senhora, mde de um rapaz mais velho do que ele, positivamente nao Ihe
desagradava. Era como uma tapecaria antiga que atrai. Era como ndo podia
dizer- qualquer coisa de instintivo, que a travessura da sua luxuria crianga
desejava experimentar, sem consequéncias. Por que ndao? Jacques contava com
a visita, imaginando a surpresa. Partiu sem um fim seguro. Partia sempre assim.
A premeditagdo nunca seria uma causa a mais para a condenagdao dos seus
crimes. Mas verificou que conservava aquela boca de morango umido no labio
glabro, o peito forte, o cabelo repartido em risca, um perfume de dgua-da-
coldnia e de sabonete d'alface, a inglesa.

Mme. de Melo e Sousa estava no seu pequeno salao de atmosfera leitosa,
vestida de branco, ensaiando a meia voz uma romanza inglesa, gosto que
trouxera de Londres - versos ocos e musica de Tosti.

— Oh! o desaparecido!

Estendeu-lhe as duas maos com as suas duas pérolas uma cor de ouro, outra
cor-de-rosa, e ficou assim, um tempo sentada, tendo-o de pé.

— Entdo agora é preciso um bilhete? Nao hd meio de o ver. Sabe que recebi
carta de Gladys. Manda-lhe da Suica uma edelweiss.

Jacques teve vontade de perguntar o que vinha a ser uma edelweiss, mas
conteve a pergunta noutra pergunta:

— E a senhora?
— Eu, meu filho, por aqui...

As maos despegaram-se, ficaram a olhar-se. Nos olhos de Argemira havia aquele
favilar d'ouro dos momentos em que a sua malicia surgia.

— Que belo rapaz, hem? Forte, belo! E sedutor.
— Por quem é, minha conselheira...

— Nao diga isso alto. Nao diga nada alto.

— Por qué?

— Porque s6 as mentiras se dizem alto.

E imediatamente comecou a falar alto do automobilismo de Jorge que acabara
mal, do Arcanjo, que ja ndo era vegetarista - por qué? - dos rapazes da roda que
enveredavam no sport.



— O Suzel tem uma amante bonita.

— E insuportavel. Estd apaixonada por ele.

— E Bruno Sa?

— Qutra também insuportavel pelo mesmo motivo.
— E entdo do exercicio? S6 vocé...

— Eu agora ninguém...

— Sério?

— Sem a senhora nao me atiro a essas coisas.

Evidentemente era um bom rapaz. Com os seus cinquenta anos em flor,
conservados em perfumes, aquela mulher de espirito, sentia uma complacéncia
agradavel em estar ali com ele, em satisfazé-lo, bem desejo vago de dar-lhe
biscoutos e dar-lhe com beijo a deixar-se beijar e ralhar depois. Que garoto e
que querubim!

— Crianga!

— A senhora nem sabe como manda em mim. E mais forte do que eu.
— E se eu pedisse que vocé subisse para Petrépolis?

— Ja?

— Parto amanha. Tenho uma coisa muito agradavel.

— Quem é?

— Nao digo senao Ia.

— E a... Ada Pereira.

— Ora a Ada.

— Diga quem é.

— O menino sabe que tem vinte e trés anos, que precisa ser homem, perder
essas curiosidades malsas.

— E discurso?

Ela riu.



— Vai?

— Pois vou. Ha muito tempo que nao me aborrego.

— Obrigada...

— Nao, ndo é pela senhora, a senhora, D. Argemira, tao boa, tao agradavel...

Tomou-lhe a mao, beijou-lhe a pele fina. A mao conservou-se no seu labio quase
apagado a rocar, o que o fez molhar os ldbios, ao aperta-los naquele beijo
sentiu, sem querer aspirar o perfume, estender o brago, envolver uma cintura.
Mas, a ilustre dama que um momento, pendera, recusou, sempre a sorrir, sem
demonstrar perceber até onde tinham ido as cousas. S6 o seu semblante
resplandecia como se tivesse cheirado uma esséncia de vida. Jacques p0Os-se de

pé.
— Entdo o que é7?
— E a sua carreira.

— A minha?...

— Sim, meu querido. Arranjamos as coisas. A Alice trabalhou muito junto ao
general, o presidente prometeu a seu pai, e fez o possivel junto do meu velho
amigo o chanceler.

— Entdo é?

— A diplomacia - fez a ilustre dama erguendo-se. - Preciso ir ver a minha casa 13
de cima. Estarei pois em Petrdpolis. Tudo depende de tino, da maneira por que
te has de apresentar ao grande ministro. Ele é muito pela mocidade - hélas! - no
qgue eu acho que faz bem. Mas é também muito das primeiras impressdes. Tens
uma bela figura e sabes ser amavel.

— Oh! D. Argemira.
— Com oito dias de trabalho estas nomeado.
Depois, séria:

— Precisas sair daqui, por varias razdes e principalmente porque a boa
educacdo nao se pode completar num meio tao estreito. Depois que profissao
melhor para um rapaz fino, nao achas?

— Nunca pensara.

— O que quero, é que venhas a dar um grande diplomata.
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Almocaram finamente, como sé na casa de D. Argemira era possivel almocar.
Jacques beijou-lhe a mao agradecidissimo, e de |a saiu depois das duas horas.

Ainda na duvida, porém, viu que precisava consultar alguém, além das
mulheres. Godofredo era um inimigo ainda. Jorge estava fora. S6 o barao,
aquele curioso tipo que assistia a vida e que decerto devia ter sofrido muito
para estar assim sempre soO. Jacques consultou o relégio e tomou um
automoével. O bardo devia estar na sua partida no Club da Avenida. Foi |d busca-
lo. E, o encontrou a porta na ocasido em que entrava. O bardo teve uma larga
exclamacao e fé-lo subir.

— Entdo, que ha?

— Venho pedir-lhe um conselho.

— Coisa terrivel. Os conselhos servem apenas para nao serem seguidos.
— Trata-se da minha carreira.

O bardo deixou a sala de jogo e levou-o para uma outra sala escura em que ao
fundo se via um bilhar deserto. Era nesse apropriadissimo local que o club fazia
as suas anuais exposicdes, de pintura. Os raros visitantes que se atrevessem
poderiam levar uma opinido preconcebida. Era possivel ver o bilhar e talvez
algumas poltronas. Quadros é que nao. Precisamente havia uma exposi¢ao. Os
dois homens em atmosfera tao superior, ndo se aperceberam disso. O barao
sentou-se.

— Entao? Reaparece...

— Ao contrério.

— E paixdo entdo.

— E enfado, bardo, estou farto de mulheres...

O barao estirou as pernas, sorriu com melancolia.

— Nao digas mais tais coisas, meu pequeno Jacques. As mulheres sao ainda o
qgue conservamos de melhor. Ja viste alguém que nao fosse feito por uma
mulher? Ja nao digo fisicamente. Falo da formag¢ao moral, social. Ja viste um
homem que n3ao devesse o que é a uma ou a varias mulheres?... Ingénua
crianga! Mas também todos esses enfados vdo-te bem. Es belo e és jovem. As
qgue primeiro te perderdo serdo as proprias mulheres. E assim tal qual és, feito
para o amor das mulheres, quando tiveres a minha idade e estas barbas
brancas, serds tdo feito de amor das mulheres, de tantas lagrimas, de tantos
desgostos, de tantos enganos que serds um aborto de felicidade.
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— Mas barao...

— Exagero? E para que n3o tenhas duvidas.

— E eu tenho, barao. A mae e D. Argemira parece que me fazem diplomata.
— S6?

— Como s6?

— E que podiam fazer-te logo embaixador.

— Entdo devo aceitar?

— Mas claro. A apostar que ndao sao apenas as duas a interessarem-se? Parte
quanto antes. E uma profissdo, é a Unica profissio que te serve. Teu pai
comecgava a estar seriamente incomodado. Depois um homem nao é homem
sendo depois de conhecer a civilizagao.

Jacques ficou contentissimo quando via um empenho unanime pela sua
felicidade. Deixou o caro bardo sé a tarde, e ao chegar a casa comunicou a D.
Malvina, com alvoroco.

— Sigo para Petrdpolis, amanh3d, de manha.
— Entdo aceitas?
— Era o que eu queria, maezinha.

Como a partida era no dia seguinte pela manha, D. Malvina deixou de ir a
recepcao da Muripinim, encardida reliquia da monarquia, para presidir a
arrumacao das malas. No outro dia cedo levou-o até a Estagdao da Gamboa.
Jacques subia para Petrépolis como se nunca |3 tivesse estado. D. Malvina
abragou-o.

— Pedi por ti, a Nossa Senhora.

E agitou o lengo quando o comboio partiu. Jacques estava comovido. No wagon,
apenas ia o viajado marido de Luisa Frias, que tinha casa no alto da Serra. O
homem cumprimentara Mme. Gomes Pedreira com respeito. Teve a delicadeza
de ndo perguntar por que Jacques subia ainda no inverno. Era uma conversa
fascinadora. Palrava de viagem, de sport, contava anedotas.

Quantas vezes tinha estado em Paris? Viajara toda a Europa, estivera em
Carlsbad com Eduardo VII, viajara com algumas senhoras do tom, falara com a
Princesa Clementina da Bélgica, conhecia os vicios das duquesas, fora a uma
reunido literdria da Princesa de Rohan, apertara a mdo de Orville Wright,
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frequentara o appartment de Santos Dumont, esbanjara dinheiro nas estagdes
da Riviera onde, as paisagens sao quase tao bonitas como os cromos que as
reproduzem; Lord Asquith interrogara-o em pessoa sobre o pais do café, e a
Cléo de Merode conversara com ele sobre as pérolas da falecida Wanda de
Boneza. Era um homem internacional.

— Linda paisagem!

— A Suica, ja viajou a Suica?

— Nao.

— E nunca atravessou os paises balcanicos?
— Francamente...

— Pois tem perdido.

Apesar dessa superioridade de viajante, a sua conversa encantava. Oh! as
anedotas sobre a Réjane, o Anatole e de Max, os vicios do de Max.

— Cousas! Cousas civilizadas!...
— E quando volta?

— Pois ndo sabe? Tenho uma comissdo, devo ir, estou até de passagem
comprada.

— E por que nao parte?

— Ora por qué! A senhora minha mae que adoeceu gravemente.
— Ah! sim... meus sentimentos.

— Estd desenganada.

— Oh!

— N&o hd mesmo esperanca alguma, de salva-la. Na derradeira conferéncia,
tive que a ultima hora pedir a companhia o favor de me adiar a passagem. Eu ia
no Araguaia...

Deu um profundo suspiro entre raivoso e triste. Depois, desabafando:

— Esta para morrer. Morre mesmo. Mas a agonia ndo acaba, e eu afinal perco,
ndo acha? Porque é impossivel embarcar com uma pessoa da familia assim. Que
diria a boca do mundo?
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Jacques sorria admirado desse homem. E saltou em Petrépolis com uma infinita
vontade de partir, de também seguir para a Europa.
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