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Projeto Livro Livre

O “Projeto Livro Livre” é uma iniciativa que
propde o compartilhamento, de forma livre e
gratuita, de obras literdrias ja em dominio publico
ou que tenham a sua divulgacdao devidamente

: : autorizada, especialmente o livro em seu formato
Livro Livre Jig

No Brasil, segundo a Lei n2 9.610, no seu artigo 41, os direitos patrimoniais do
autor perduram por setenta anos contados de 1° de janeiro do ano subsequente
ao de seu falecimento. O mesmo se observa em Portugal. Segundo o Cddigo dos
Direitos de Autor e dos Direitos Conexos, em seu capitulo IV e artigo 319, o
direito de autor caduca, na falta de disposicdao especial, 70 anos apds a morte
do criador intelectual, mesmo que a obra sé tenha sido publicada ou divulgada
postumamente.

O nosso Projeto, que tem por unico e exclusivo objetivo colaborar em prol da
divulgacao do bom conhecimento na Internet, busca assim nao violar nenhum
direito autoral. Todavia, caso seja encontrado algum livro que, por alguma
razao, esteja ferindo os direitos do autor, pedimos a gentileza que nos informe,
a fim de que seja devidamente suprimido de nosso acervo.

Esperamos um dia, quem sabe, que as leis que regem os direitos do autor sejam
repensadas e reformuladas, tornando a protec¢ao da propriedade intelectual
uma ferramenta para promover o conhecimento, em vez de um temivel inibidor
ao livre acesso aos bens culturais. Assim esperamos!

Até 13, daremos nossa pequena contribuicdo para o desenvolvimento da
educacao e da cultura, mediante o compartilhamento livre e gratuito de obras
sob dominio publico, como esta, do escritor portugués Eca de Queirds: “Ecos de
Paris”.

E isso!

Iba Mendes
iba@ibamendes.com



BIOGRAFIA

José Maria de Eca de Queirds nasceu em 25 de novembro de 1845, numa casa
da Praca do Almada na Pévoa de Varzim, no centro da cidade; foi batizado na
Igreja Matriz de Vila do Conde. Filho de José Maria Teixeira de Queirds, nascido
no Rio de Janeiro em 1820, e de Carolina Augusta Pereira d'E¢a, nascida em
Mongdo em 1826. O pai de Eca de Queirds, magistrado e par do reino, convivia
regularmente com Camilo Castelo Branco, quando este vinha a Pévoa para se
divertir no Largo do Café Chinés.

Eca de Queirds foi batizado como “filho natural de José Maria d'Almeida de
Teixeira de Queirds e a mae era Carolina Augusta Pereira de Eca”.

Uma das teses para tentar justificar o fato dos pais do escritor ndo se terem
casado antes do nascimento deste sustenta que Carolina Augusta Pereira de Ega
nao teria obtido o necessario consentimento da parte de sua mae, ja viliva do
coronel José Pereira de Eca. De fato, seis dias apds a morte da avd que a isso se
oporia, casaram-se os pais de Eca de Queirds, quando o menino tinha quase
guatro anos. Eca por sua vez apresenta episodios incestuosos em crianga
relatados no didrio de sua prima. Por via dessas contingéncias foi entregue a
uma ama, aos cuidados de quem ficou até passar para a casa de Verdemilho em
Aradas, Aveiro, a casa da sua avo paterna. Nessa altura, foi internado no Colégio
da Lapa, no Porto, de onde saiu em 1861, com dezesseis anos, para a
Universidade de Coimbra, onde estudou Direito. Além do escritor, os pais
teriam mais seis filhos.

O pai era magistrado, formado em Direito por Coimbra. Foi juiz instrutor do
célebre processo de Camilo Castelo Branco, juiz da Relagao e do Supremo
Tribunal de Justica, presidente do Tribunal do Comércio, deputado por Aveiro,
fidalgo cavaleiro da Casa Real, par do Reino e do Conselho de Sua Majestade.
Foi ainda escritor e poeta.

Em Coimbra, Eca foi amigo de Antero de Quental. Os seus primeiros trabalhos,
publicados avulso na revista "Gazeta de Portugal", foram depois coligidos em
livro, publicado postumamente com o titulo Prosas Bdrbaras.

Em 1866, Eca de Queirds terminou a Licenciatura em Direito na Universidade de
Coimbra e passou a viver em Lisboa, exercendo a advocacia e o jornalismo. Foi
diretor do periédico O Distrito de Evora e colaborou em publica¢des periddicas
como a Feira da Ladra (1929-1943), A imprensa (1885-1891) e Ribaltas e
gambiarras (1881). Porém, continuaria a colaborar esporadicamente em jornais
e revistas ocasionalmente durante toda a vida. Mais tarde fundaria a Revista de
Portugal.



Em 1869 e 1870, Eca de Queirds fez uma viagem de seis semanas ao Oriente (de
23 de outubro de 1869 a 3 de janeiro de 1870), em companhia de D. Luis de
Castro, 5.2 conde de Resende, irmao da sua futura mulher, D. Emilia de Castro,
tendo assistido no Egito a inauguracao do canal do Suez: os jornais do Cairo
referem “Le Comte de Rezende, grand amiral de Portugal et chevalier de
Queirds”. Visitaram, igualmente, a Palestina. Aproveitou as notas de viagem
para alguns dos seus trabalhos, o mais notavel dos quais: O mistério da estrada
de Sintra, em 1870, e A reliquia, publicado em 1887. Em 1871, foi um dos
participantes das chamadas Conferéncias do Casino.

Em 1870 ingressou na Administracao Publica, sendo nomeado administrador do
concelho de Leiria. Foi enquanto permaneceu nesta cidade, que Eca de Queirds
escreveu a sua primeira novela realista, O Crime do Padre Amaro, publicada em
1875.

Tendo ingressado na carreira diplomatica, em 1873 foi nomeado consul de
Portugal em Havana. Os anos mais produtivos de sua carreira literaria foram
passados em Inglaterra, entre 1874 e 1878, durante os quais exerceu o cargo
em Newcastle e Bristol. Escreveu entdao alguns dos seus trabalhos mais
importantes, como A Capital, escrito numa prosa habil, plena de realismo.
Manteve a sua atividade jornalistica, publicando esporadicamente no Diario de
Noticias, em Lisboa, a rubrica “Cartas de Inglaterra”. Mais tarde, em 1888 seria
nomeado consul em Paris.

Seu ultimo livro foi A llustre Casa de Ramires, sobre um fidalgo do século XIX
com problemas para se reconciliar com a grandeza de sua linhagem. E um
romance imaginativo, entremeado com capitulos de uma aventura de vinganga
barbara que se passa no século Xll, escrita por Gongalo Mendes Ramires, o
protagonista. Trata-se de uma novela chamada A Torre de D. Ramires, em que
antepassados de Gongalo sdo retratados como torres de honra sanguinea, que
contrastam com a lassidao moral e intelectual do rapaz.

Aos 40 anos casou com Emilia de Castro, com quem teve 4 filhos: Alberto,
Antonio, José Maria e Maria.

Morreu em 16 de Agosto de 1900 na sua casa de Neuilly-sur-Seine, perto de
Paris. Teve funeral de Estado, estando sepultado em Santa Cruz do Douro.

Foi também o autor da Correspondéncia de Fradique Mendes e A Capital, obra
cuja elaboracao foi concluida pelo filho e publicada, postumamente, em 1925.
Fradique Mendes, aventureiro ficticio imaginado por Eca e Ramalho Ortigdo,
aparece também no Mistério da Estrada de Sintra. Seus trabalhos foram
traduzidos em aproximadamente vinte linguas.



Obras: O Mistério da Estrada de Sintra (1870), O Crime do Padre Amaro (1875),
A Tragédia da Rua das Flores (1877-78), O Primo Basilio (1878), O Mandarim
(1880), As Minas de Salomao (1885) (tradugao), A Reliquia (1887), Os Maias
(1888), Uma Campanha Alegre (1890-91), O Tesouro (1893), A Aia (1894), Adao
e Eva no paraiso (1897), Correspondéncia de Fradique Mendes (1900), A llustre
Casa de Ramires (1900), A Cidade e as Serras (1901, pdstumo), Contos (1902,
postumo), Prosas Barbaras (1903, pdstumo), Cartas de Inglaterra (1905,
postumo), Ecos de Paris (1905, péstumo), Cartas familiares e bilhetes de Paris
(1907, péstumo), Notas contemporaneas (1909, pdstumo), Ultimas pdginas
(1912, péstumo), A Capital (1925, pdstumo), O Conde de Abranhos (1925,
postumo), Alves & Companhia (1925, pdstumo), Correspondéncia (1925,
postumo), O Egito (1926, pdstumo), Cartas inéditas de Fradique Mendes (1929,
postumo), Eca de Queirds entre os seus - Cartas intimas (1949, pdstumo).

Wikipédia
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PARIS E LONDRES — O ANIVERSARIO DA COMUNA — FLAUBERT

Eu ndo direi, como Lord Beaconsfield, que “no mundo sé ha de verdadeiramente
interessante Paris e Londres, e todo o resto é paisagem”. E realmente dificil
considerar Roma como um ninho balougando-se no ramo de um ulmeiro, ou ver
apenas no movimento social da Alemanha um fresco regato que vai cantando por
entre as relvas altas.

N3do se pode negar, porém, que a multiddo contemporanea tende para esta opinido
do romanesco autor de Tancredo e da guerra do Afeganistao: nada vé no universo
mais digno de ser estudado e gozado do que a sociedade, essa coisa cintilante e vaga
gue pode compreender desde as criagdes da arte até aos menus dos restaurantes,
desde o espirito das gazetas até ao luxo das librés — e, muito racionalmente, corre a
observar a sociedade, a penetrar-se dela, onde ela é mais original, mais complexa,
mais rica, mais pitoresca, mais episddica, em Paris e em Londres: ao resto da Terra
pede apenas cendrios de Natureza, reliquias de arte, trajes e arquiteturas...

... Em Roma contempla os ornamentos do passado — o Coliseu e o papa; em Madrid
interessam-no sé os Veldasquez e os touros; ninguém viaja na Suica para estudar a
constituicao federal ou a sociedade de Genebra, mas para embasbacar diante dos
Alpes. E assim, para a turba humana, mais impressionavel que critica, o mundo
aparece como uma decora¢ao armada em tomo de Paris e Londres, uma curiosidade
cenografica que se olha um momento, pedindo-se logo toda a atencdo na
tragicomédia social que palpita ao centro.

Isto é uma supersticao. Mas se realmente, o mundo fosse apenas uma paisagem
acessoria — a devocdo burguesa por Paris e Londres, residéncias privilegiadas da
humanidade criadora, seria justificavel: porque, na verdade, o interesse do universo
estd todo na vida, na sua luta, na sua paixao, no seu cerimonial, no seu ideal e no seu
mal, O Sol, nascendo por tras das Piramides, sobre o fulvo deserto da Libia, forma um
prodigioso cenadrio; o vale do Caos, nos Pirenéus, é de uma grandeza exuberante —
mas todos estes espetaculos hdao de ser sempre infinitamente menos interessantes
gue uma simples comédia de ciimes, passada num quinto andar. Que ha, com efeito,
de comum entre mim e o Monte Branco? Enquanto que as alegrias amorosas do meu
vizinho, ou os prantos do seu luto, sdo como a consciéncia visivel das minhas prdprias
sensacgoes.

O grande Dickens, diante dos Alpes ou dos palacios de Veneza, punha-se a pensar
com saudades nas tristes ruas de Londres, num rumor de fim de dia e no prazer de
surpreender as expressdes de ansiedade, triunfo ou dor, nas faces dos que passam,
alumiados pelo gds vivo das lojas. E que o melhor espetaculo para o homem — sera
sempre o proprio homem.

Se sobre a Terra sé houvesse fachadas de catedrais ou vulcdes flamejantes, a Terra
parecer-nos-ia tdo insipida como a Lua, ou (ainda que isto seja talvez exagerado)



como a propria Lisboa. Por mais cantantes que sejam as aguas correndo, por mais
fresco e umbroso que se alargue o vale — a paisagem é intoleravel, se |lhe falta a nota
humana, fumo delgado de chaminé ou parede rebrilhando ao sol, que revele a
presenca de um peito, de um coragao vivo.

Mas a verdade é que fora de Paris e Londres ha também humanidade.
Sampetersburgo ndo forma sé sobre a neve outra ondulacdo de neve; Berlim ndo é
uma floresta com uma populagao de seiscentos mil castanheiros; em Lisboa mesmo
se encontra, de vez em quando, um homem. Que importa! O mundo persiste em
considerar essa humanidade de Berlim, de Lisboa ou Sampetersburgo como um mero
acessorio da decoragdo, como aquele arabezinho diminuto que os fotdgrafos
colocam sempre a base das ruinas de Palmira, ou como esses pastores vestidos de
um farrapo de purpura que nos quadros do século XVIlI ornam as paisagens ideais.

O que essa humanidade de provincia faz, diz, sofre ou goza — é-lhe indiferente. Nao é
a ela que vai ver, se visita os lugares que ela habita: o que Ia Ihe move a curiosidade
apressada é algum monumento, algum panorama — a paisagem, como diz Lord
Beaconsfield. Para o estrangeiro, Portugal é Sintra, a Alemanha é o Reno: até mesmo
na ideia de Lord Byron, e de outros depois dele, o que estraga a beleza de Lisboa é a
presenca do Lisboeta — como a mim o que me estraga a Alemanha é a presenca do
Prussiano. Positivamente a multiddao s6 reconhece uma sociedade — a de Paris e de
Londres.

Mas, dentro em pouco, nem ruinas, nem monumentos havera dignos de viagem;
cada cidade, cada nacdo, se estd esforcando por aniquilar a sua originalidade
tradicional, nas maneiras e nos edificios, desde os regulamentos de policia até a
vitrina dos joalheiros — a dar-se a linha parisiense. No Cairo, cidade dos califas, ha
copias do Mabile, e os ulemas esquecem as metaforas gentis dos poetas persas, para
repetir os ditos do Figaro; o primeiro som que ouvi, ao penetrar as muralhas de
Jerusalém foi o canca da Bela Helena, e saiu da habitacao de um rabi, de um doutor
da lei santa; nas margens do Jordao, sobre a areia dourada, que os pés de Jesus
pisaram, achei dois velhos colarinhos de papel, modelo Smith: bem sei que nao
pertenciam nem ao Salvador, nem ao Precursor, mas |4 estavam, e despoetizavam
suficientemente aquela riba sagrada.

O mundo vai-se tornando uma contrafacao universal de Bulevar e da Regent Street. E
o modelo das duas cidades é tdao invasor que, quanto mais uma raga se desoriginaliza,
e se perde sob a forma francesa ou britanica, mais se considera a si mesma civilizada
e merecedora dos aplausos do Times. O Japonés julga-se, na escala dos seres, muito
superior ao Chinés, porque em Yedo ja o indigena se penteia como o tenor Capoul e
|é Edmond About no original; enquanto que a China, obsoleta nas vetustas ruas de
Pequim, ainda vai no rabicho e em Confucio. E, ainda assim, nas margens do Amor ja
ha fabricas de tecidos de algodao, como em Manchester.



Positivamente, inclino também para a ideia de Lord Beaconsfield: a originalidade viva
do universo estd em Paris e em Londres: tudo mais € ma imitacdao de provincia. Por
isso que a curiosidade publica é impelida para |18 — dando ao resto do mundo apenas
aquele olhar rapido que se tem para o fundo dos retratos, onde verdejam vagos de
paisagem ou se perfilam linhas de um pértico.

E por isso que ninguém que tenha o orgulho de se considerar ser racional prescinde
de se informar diariamente de tudo que se passa em Paris ou em Londres, desde as
revolucgOes até as toilettes, desde os poemas até aos escandalos.

O desejo mais natural do homem é saber o que vai no seu bairro e em Paris.

Que importa o que sucede na Asia Central, onde os Russos se batem, ou na Austrélia,
onde ha crise ministerial? O que se quer saber é o que fez ontem Gambetta, ou o que
dird amanha o professor Tyndall.

E com raz3o: a Asia Central e a Austrdlia ndo ensinam nada, e Paris e Londres
ensinam tudo.

Tendo assim sacrificado suficientemente a regra, que quer que todo o escritor da
raca latina nunca enuncie a sua ideia ou conte o seu fato sem se fazer preceder de
frases genéricas armadas em portico — creio que devo comecgar esta cronica falando
hoje de Paris, capital dos povos e patria genuina de Mr. Prudhomme...

O acontecimento saliente e comentado deste ultimos dias é a manifestagao do dia 23
de Maio. Lembram-se que ha nove anos, nessa data, na semana sanguinolenta da
derrota da Comuna, os regimentos de Versalhes, invadindo Paris, numa deméncia de
represalias, fizeram uma exterminacdo a antiga, fuzilando sem discernimento, pelos
patios dos quartéis, entre os tumulos dos cemitérios, sob o pdrtico das igrejas, todo o
ser vivo que era surpreendido com as maos negras de pdlvora e um calor de batalha
na face.

Trinta e cinco mil pessoas foram aniquiladas nesta Saint-Barthélemy conservadora,
nesta hecatombe da plebe, oferecida em sacrificio a ordem com o delirio com que o
rei de Daomé decapita tribos inteiras em honra do idolo Gri-Gri, ou os Cartagineses
imolavam uma mocidade, toda uma Primavera sagrada, para aplacar o mais cruel dos
Baals, o negro e flamejante Moloch.

Onde foram sepultados tantos montdes de cadaveres?... Apenas se sabe que parte
foi arremessada a vala comum do Pere-Lachaise.

Os anos passaram, e os vencidos de entdao sao hoje cidadaos formidaveis, armados
ndo da espingarda revoluciondria, mas de um legal boletim de voto, e que, em lugar
de erguer barricadas nas ruas, fazem deputados socialistas nas elei¢des.



No dia 23 de Maio, pois, aniversario do exterminio dos seus, preparavam-se eles para
ir através das ruas de Paris, numa vasta procissao funerdria, com coroas de perpétuas
na mao, visitar essa lugubre vala onde apodrecem os seus mortos.

O Governo do Sr. Grevy, porém, inquietou-se com este cerimonial, e, ou prometendo
concessdes ao velho mundo communard a troco da desisténcia desta pompa funebre
(tdo parecida com uma comemoracao triunfal), ou ameacando mandar carregar vinte
mil homens contra o préstito e fazer assim recair sobre os chefes da manifestacdo a
responsabilidade de um conflito civil — conseguiu que nesse dia a massa comunista
ficasse chorando os seus mortos, no siléncio das suas alcovas. Mas alguns exaltados,
desatendendo a disciplina do partido, persistiram na demonstracao lutuosa; e assim
como de uma nuvem negra, que ameag¢a um diluvio, s6 vém a cair aqui e além
algumas gotas de agua, assim de toda aquela populacdo que devia descer dos
faubourgs apenas se viram pelas ruas grupos de dez, quinze pessoas, dirigindo-se ao
Pére-Lachaise com a sua blusa nova, e a coroa de perpétuas na mao: somente por
amor do simbolo, as coroas eram vermelhas.

Estes mesmos fragmentos de manifestacdo desagradaram ao Governo e a Prefeitura,
e viu-se entdao um espetaculo bem préprio a regozijar o coragao do homem livre:
guando, no Pere-Lachaise, onde se apinhavam batalhdes de policias, um homem se
aproximava da vala a depor a sua coroa sobre a erva verde, um sergent de ville
precipitava-se, verificava de sobrolho duro que as perpétuas eram escarlates e
arrastava o individuo ao carcere; e se o cidadao, ignorando que sob a republica é um
crime chorar os mortos e ornar-lhes a sepultura, protestava com veeméncia, a policia
demonstrava-lhe, a pranchadas, que a republica é um governo forte e contundente...

Mas o que iam eles fazer ao Pére-Lachaise com as suas perpétuas simbdlicas, estes
revoltados, estes exaltados, que em principio abominam a religido e os seus
cerimoniais?

O mais ilustre jornal do partido, o Mot d’Ordre, descrevia ha dias uma festa no Sacré-
Coeur nestes termos fantasticos: “Ontem havia, no Sacré-Coeur, uma reunidao de
individuos celebrando algumas cerimoénias barbaras em honra de um personagem
esquisito e obscuro, vulgarmente designado pelo nome extravagante de Deus.” Ora
parece extraordindrio que individuos que possuem frases tdo avancadas vao
comemorar um aniversario de morte — da morte que nao deve ser para eles mais que
uma banal transformacdao da substancia, com as tradicionais etiquetas do
catolicismo; e que procedam, diante de um tumulo amigo, como se acreditassem que
o corpo jaz ali intato e paciente, sob as flores agrestes, esperando o toque do clarim
do Juizo Final, enquanto a alma paira no éter mistico, misturando-se a vida terrestre
e gozando a oferta de simbolos saudosos...

Mas, mais estranho que tudo, é a influéncia do vermelho no ambito da policia, como
entre nds nos temperamentos dos touros.



Pode até certo ponto compreender-se que uma bandeira vermelha, batendo o ar
desfraldada, lembrando arrogantemente a insurreicdo, possa irritar a bilis de uma
policia bem organizada; mas onde estd o crime de uma pobre coroa de perpétuas
tingidas de vermelho?

Porque, como muito nitidamente o explicou o Sr. Andrieux, prefeito da policia, o que
ofendeu a republica e a ordem foi a imprudéncia daquele escarlate! Se as perpétuas
fossem amarelas, a republica teria generosamente permitido a manifestacao
saudosa...

Logicamente, pois, uma rapariga que passe no Bulevar com duas rosas vermelhas ao
peito deve ser arrastada diante de um conselho de guerra. A papoula torna-se um
delito; e o rubor de uma face casta é ofensa a constituigao.

Quando o senhor prefeito da policia corta o seu dedo augusto com o seu canivete
oficial, que deve fazer em presenca do escandalo do seu sangue vermelho? Algemar-
se a si mesmo, e a si proprio arremessar-se a palha umida das masmorras. Mas o
verdadeiro culpado é o bom Deus, que prodigaliza o escarlate e as suas gradacdes nas
flores, nas nuvens e, se nos ndo mente a Biblia, até nas tunicas dos seus serafins! Ao
carcere o bom Deus!

Esta extravagancia do chefe da policia € melancdlica.

Na Inglaterra reinem-se em Hyde Park, quinze, vinte mil pessoas em meeting, com
toda a sorte de emblemas, estandartes e charangas, todas as cores que a Providéncia
fez e ainda todas as que a industria inventou; declama-se, uivam-se cantos sagrados e

impios, atira-se velha hortalica a face dos oradores, absorvem-se pipas de cerveja, e a
formidavel policia inglesa, de bracos cruzados, sorri com bonomia a orgia civica. E
gue todas estas vociferacdes e todas essas cores deixam as instituicdes tao intatas e
tao firmes como os velhos robles de Hyde Park; e, finda a hora do meeting, a grande
massa dispersa com um sossego de fim de missa. Em Franga um grupo de homens vai
em siléncio depor, sobre uma campa, flores de melancolia, e tudo treme, num receio

que a forte republica do Sr. Gambetta cambaleie ferida no coragao!
Realmente, Caligula e Carlos IX fazem as vezes saudades...

Era Alfred de Musset que dizia nas suas patéticas estancias a Malibran que, em
Franca, quinze dias fazem de uma morte recente uma novidade. Talvez, quando é a
Malibran que morre — um gorjeio de ave que se perde na noite. Mas, se o que
desapareceu se chama Gustave Flaubert e é o autor de Madame Bovary e da
Educagdo Sentimental — quinze dias ou quinze anos podem passar sobre essa perda
sem que a dor envelheca: sobretudo quando se pensa que esse poderoso artista, um
dos maiores deste século, nos é estupidamente arrebatado no espago de uma hora,
por uma apoplexia, em plena forca criadora, na véspera de terminar um livro



supremo, em que pusera dez anos de trabalho, o melhor do seu génio e a sabia
experiéncia de uma vida inteira.

N3o é para esta cronica o estudar Gustave Flaubert. S6 direi que a sua alta gldria
consistira em ter sido um dos primeiros, mais original em dar a arte contemporanea a
sua verdadeira base, desprendendo-a das concepg¢des idealistas do romantismo,
apoiando-a toda sobre a observagao, a realidade social e os conhecimentos humanos
qgue a vida oferece. Ninguém jamais penetrou com tanta sagacidade e precisdo os
motivos complexos e intimos da acdao humana, o sutil mecanismo das paixdes, o jogo
dos temperamentos no meio social; e ninguém marcou tdo vasta e penetrante
analise numa forma mais viva, mais pura e mais forte.

As suas criagdes — Madame Bovary, Homais, o farmacéutico, Ledo, Frederico,
Madame Arnoux — pelo poder de vitalidade que ele lhes imprimiu, participam de uma
existéncia tao real, quase tao tangivel como a nossa. Quando o seu enterro, em Ruado,
passava junto do Sena, defronte de uma das lindas ilhas que ali verdejam, os que o
acompanhavam paravam um momento a olhar, a mostrar-se o sitio na fresca ilha em
que Madame Bovary passeava com Ledo, como se estivesse vendo por entre a
folhagem dos choupos a sua figura nervosa e ligeira, e o vestido de merino claro que
ela levava aos rendez-vous.

Madame Bovary é hoje uma obra classica e decerto o seu melhor livro. Quem a nao
conhece e a nao relé — essa histdria profunda e dolorosa de uma pequena burguesa
de provincia, tal qual as cria a educacdo moderna desmoralizada pelos falsos
idealismos e pela sentimentalidade morbida, agitada de apetites de luxo e de
aspiracOes de prazer, debatendo-se na estreiteza da sua classe como num cdrcere
social, correndo a esgotar de um sorvo todas as sensacdes e voltando delas mais
triste como dos funerais da sua ilusao, procurando alternadamente a felicidade na
devogcao e na voluptuosidade, ansiando sempre por alguma coisa de melhor, e
arrastando uma existéncia minada desta enfermidade incuravel — o desequilibrio do
seu sentimento e da razao, o conflito do ideal e do real: até que uma mao-cheia de
arsénico a liberta de si mesmal

Na Educagdo Sentimental, concebe esta ideia de génio: pintar numa larga acdo a
fraqueza dos caracteres contemporaneos amolecidos pelo romantismo, pelo vago
dissolvente das concepc¢des filosoficas, pela falta de um principio seguro que,
penetrando a totalidade das consciéncias, dirija as ac¢Oes; e explicar por esta
efeminacao das almas todas as instabilidades da nossa vida social, a desorganizagao
do mundo moral, a indiferencga e o egoismo das naturezas, a decadéncia das classes
médias, a dificuldade de governar a democracia...

Salambé é a prodigiosa reconstrucdo de um povo, de uma religido extinta, do
violento e complicado mundo cartaginés: na Tenta¢do de Santo Antdo, de uma tao
forte intuicdo, de uma erudicdo tdo larga, pinta-nos tumultuosa a confusao mistica de



um cérebro de asceta, e atinge ai talvez a perfeicao de uma forma tao viva, tao
guente, tao elastica, que sé a poderia comparar a uma carnagao humana.

Particularmente, era o melhor dos homens. Tinha a nobre e santa faculdade de
admirar sinceramente; era destes a quem um belo verso, uma figura elevada, fazem
umedecer os olhos de ternura: sé sentia indiferenca pelo pedantismo triunfante, e a
indignacdo so lhe vinha diante do egoismo burgués.

Viajou longos anos, foi amado, foi ilustre. Mas, como disse Zola, o melhor das suas
alegrias e das suas magoas teve-as dentro da sua arte. Era verdadeiramente um
monge das letras. Elas permaneceram sempre o seu fim, o seu centro, a sua regra.
Vivia nelas como numa cela, alheio aos rumores triviais da vida. Foi um forte. A sua
provincia vai erguer-lhe uma estatua: e decerto nunca fronte mais digna, modelada
em marmore, reluziu a luz dos céus.

OS DUELOS — A ANISTIA — GAMBETTA — ROCHEFORT OS JESUITAS

Estas ultimas semanas, em Franca, tém sido sanguinolentas. Os duelos sucedem-se
tdo regularmente como as madrugadas; e o primeiro espetaculo que o Sol, o velho e
dourado Febo, avista, ao assomar a rdésea varanda do Oriente, é um francés em
mangas de camisa e de florete na mao, a beira de um arroio ou nas ervas de um
prado, procurando varar com arte as visceras essenciais de outro francés.

Parece que estamos sob o reinado do melancélico Luis Xlll, quando, apesar dos
éditos, mal tocava as ave-marias, ndo havia recanto sombrio do velho Paris onde ndo
lampejassem duas espadas cruzadas, ou em tempos da republica romantica de 1848,
em que dois sujeitos que ndao concordavam sobre a questdo da Pol6nia, ou divergiam
acerca de Jesus Cristo — um considerando-o um imortal filésofo, outro apenas um
pequeno Deus sem importancia —, corriam a retalhar-se ao sabre, nas sombras do
Bosque de Bolonha.

N3ao pode agora um honesto melro gorjear pacificamente as suas reflexdes da
alvorada, sem que o venha interromper uma velha caleche a trote donde emergem,
soturnos e de negro vestidos, sujeitos com um molho de espaddées debaixo do paletd.

Ndo ficam cadaveres pelos campos; mas a epiderme dos jornalistas e dandis é
abundantemente deteriorada.

Duelo de Rochefort com Koechlin; duelo de Laffite, do Voltaire, com o conde de Dion;
duelo de Fronsac, do Gil Blas, com o principe de Santa Severina; duelo de Lajeune-
Villars com Lepelletier, do Mot d’Ordre; duelo em Avinhdao, em Montplier, em
Rennes, em Lido. Sem contar os duelos do conde de Hauterive, que esta semana se
tem batido quatro vezes, ferindo todas as manhas o seu homem com o mesmo
florete entre o pulso e o cotovelo!



Este caso pitoresco faz-me lembrar os “combates do Sr. Paulo”.

N3o conhecem os combates do Sr. Paulo? E uma curiosa histdria do Bairro Latino, dos
tempos em que ainda alvejava, entre as verduras do Luxemburgo, o vestido de cassa
de Mimi. O Sr. Paulo era um discipulo ardente de Proudhon, que costumava ir todas
as noites tomar o seu grogue a um café da Rua Jean-Jacques Rousseau, e soltar, com
voz rouca de profeta irritado, as frases célebres do Mestre: “Deus é o mall A
propriedade é o roubo! Queremos a liquidacao social!”

A sua aparéncia era hoffmanica; duas longas pernas de cegonha triste, olhos
rutilantes numa face ascética e uma gaforina descomunal, crespa, revolta e cor de
estopa. De resto, bravo e honesto. Uma noite, o Sr. Paulo instalava-se diante do seu
grogue, quando avista sobre a mesa um papelinho pérfido, contendo esta
abomindvel sextilha:

A loura e doce Maria,

Que a ninguém de amores maltrata
Foi avisada outro dia

Que Paulo a vem visitar,

E ei-la que rompe a gritar:

— Depressal, fechem a prata!

S6 Homero, que disse os furores de Ajax, poderia pintar a célera do Sr. Paulo e os
seus repeldes a guedelha... Logo ao outro dia tinha descoberto que o deploravel
poeta era um sujeito obeso, de olho obliquo, exalando um cheiro adocicado de
sacristia — que saboreava também os seus grogues no café e dirigia um jornal jesuita
— A Palavra. A sextilha tomava, assim, as proporcdes sociais de uma injuria
arremessada pela Igreja contra a revolugao. Era a gracga caluniando a consciéncia.

Daqui a um duelo no Bosque de Vincennes... Caminham um sobre o outro de pistola
alta. Fogo! A bala do homem d’A Palavra vai cravar-se na anca de um jumento, que a
distancia retoucava pensativamente a erva; a do Sr. Paulo, essa vai varar o chapéu
alto de um dos padrinhos do devoto. Este sujeito franziu consideravelmente o
sobrolho.

A noite, um excelente rapaz, Jacques Morot, reacionario também, abre a porta do
café da Rua Rousseau e pergunta para dentro avidamente:

— Entao, o duelo? Houve morte de homem?
— Nao —respondeu alguém de uma mesa ao fundo. —Houve morte de jumento.
— 0O qué! Morreu Paulo?

E o Paulo que, ao lado, sorvia galhardamente o seu grogue, ergue-se, de juba ericada
e a injuria no labio... E dai outro duelo, a pistola também.



Foi no Bosque de Bolonha, esse, ao primeiro cantar da cotovia. A bala reacionaria de
Jacques perdeu-se entre as folhagens, mas a do Sr. Paulo I3 foi varar o chapéu alto do
padrinho — do mesmo, precisamente o mesmo que na véspera, ao lado do beato
pancudo, tivera ja o seu chapéu atravessado e franzira tanto o sobrolho.

— Compreendo! — rosnou este individuo livido.

E a noite, no café, dirige-se a mesa onde o Sr. Paulo absorvia o seu grogue, exalando
o seu socialismo, e acusa-o friamente, “de lhe querer tirar a vida de um modo desleal
e infame”!

— Pois atreve-se?... —ruge o Sr. Paulo.
— Sei o que digo: infame e desleal!

- Insolente!

— Garoto!

Novo duelo. Mas entdao os padrinhos assistiram de longe, estirados entre as ervas
altas como lagartos assustados. Por precaucdo tinham-se recoberto de colchdes... E
as duas balas, com efeito, perderam-se pela ampliddo dos céus. De uma dizia-se no
café que fora parar a Pequim; da outra corria que, por um funesto habito adquirido,
andava ainda pelo Bosque de Bolonha, procurando entre os arvoredos o chapéu alto
para se alojar.

Tais foram os combates do Sr. Paulo, discipulo de Proudhon.
Os conflitos de honra que tém este final de vaudeuville sao, por fim, os mais aceitaveis.

Ha de haver sempre duelos. E evidente que, enquanto os jornais publicarem em letra
gorda e glorificadora as atas do desafio; enquanto os olhos das mulheres sorrirem ao
ferido interessante que atravessa a sala palido e de braco ao peito, ou o espadachim
feliz que retorce o bigode; enquanto na rua burgueses pararem pasmados,
murmurando ao ouvido da familia: “La vai ele! Foi aquele que se bateu!”, nem o
cddigo, nem o bom senso, nem melifluas maximas humanitarias impedirdao jamais
gue o homem, publicamente ridicularizado ou publicamente injuriado, salte sobre a
sua espada, gritando a turba: “Ca vou defender a minha honra!”

Haverd sempre quem consinta em esvair-se em sangue —tendo em redor as
aclamacgdes de um circo.

No mais grave dos homens hd uma fibra de histrido.

O que convém, pois, a sociedade é que, nestes conflitos impostos pela exigéncia da
vaidade e pelo despotismo do prejuizo, o sangue derramado se limite as trés ou
guatro gotas que um lenco de cambraia estanca.



No fim, a moralidade dos duelos estd toda num dito de Rochefort.
—Tem sido feliz em seus desafios? — perguntava-lhe alguém.

— Felicissimo. Tenho-me batido vinte e tantas vezes e volto sempre com a consciéncia
serena e uma ferida séria...

N3o se pode realmente vir almogar com a “consciéncia serena” quando se deixou um
homem a agonizar numa poc¢a de sangue; mas é triste também que para se poder
gozar, com a alma tranquila, a omeleta do almoco, se deva voltar do campo de ventre
rasgado ou com a clavicula em pedagos.

De sorte que o sujeito que quer defender a sua honra a sério por estes meios tem
diante de si duas perspectivas amaveis: ou a permanente tortura de um remorso, ou
a eterna paz de uma campa; e quando se é muito feliz, como Rochefort, dois meses
de cama com uma viscera despedacada.

Bem hajam, pois, os que nos seus duelos, como no caso do Sr. Paulo, atiram as balas
para Pequim ou se arranham ligeiramente nos cotovelos! Compreendem a sabedoria:
a sociedade, a vaidade, os jornais, a opiniao, as mulheres, pedem-lhes sangue? Bem!/,
vao a um recanto do Bosque, e extraem-se um ao outro, da ponta do dedo, a gota
reclamada pela honra. A sociedade, a vaidade, etc., sorriem satisfeitas; e eles,
serenos de consciéncia, curam-se pondo uma dedeira. Salutar prudéncia! E sao
igualmente herdis nas gazetas!

Foi votada na Camara a anistia, e sé-lo-a certamente no Senado. Nenhum vestigio,
pois, restard da insurreicdo da Comuna em 1871. As casas ardidas foram reedificadas;
hd longo tempo que secaram as pocas de sangue nas ruas; a hera disfarca
poeticamente as ruinas das Tulherias; os fuzilados de entdo sdo hoje terra fértil onde
a erva cresce, alta e vasta: os degredados, os fugitivos, reentram na vida legal; a
questdo da anistia, que se arrastava nas controvérsias dos jornais como um farrapo
sinistro de guerra civil, é varrida para o lixo; e sobre aquela pavorosa loucura cai
enfim solenemente uma lapide de esquecimento. Viva a Franga!

Tudo isto é excelente: ndo haveria mesmo o direito de vencer, se ndo houvesse o
direito de perdoar.

O Sr. Grevy, que restituira a patria a centenares de comunistas por compaixao — nao
podia deixar outros centenares no degredo, por legalidade. Ndo era légico que os que
fuzilavam os dominicanos pudessem fumar o seu cigarro no Bulevar, enquanto
Rochefort, que a Comuna condenou a morte, sofria o melancélico exilio de Genebra,
e Trinquet, reabilitado publicamente por Gambetta, fabricava tamancos nos presidios
da Nova Caled6nia. Mas da-se uma circunstancia singular: ha trés meses o ministro
Freycinet declarava, entre as aclamagdes da maioria, que a Franga ndo estava
suficientemente pacificada, nem a republica talvez bastante forte, para deixar voltar
a legiao da Comuna, e ontem o mesmo Sr. de Freycinet, aos aplausos da maioria,
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afirmava que era tao sdlida a unidade da republica, tdao completa a quietacdao dos
espiritos, que nao se podia adiar por mais um dia esta larga absolvigdao das barricadas
de 1871.

Em Marco a anistia era um imprudéncia, em Junho é uma necessidade! Noventa dias
nao sao suficientes para que mudassem assim tao radicalmente a opinidao da Franca e
o interesse da republica. Portanto, aqui, como se dizia nas éperas cémicas da minha
infancia, hd um mistério. Qual é, pois, esse mistério? E a vontade do Sr. Gambetta. Foi
ele, esse todo-poderoso, esse Deus de Israel, esse Luis XIV da republica, esse augusto
dono de Franga — que assim o decidiu. Ele via que a recusa da anistia o
despopularizava ja na forte maioria da democracia: percebia que ia sendo ai
considerado como a encarnagdao mesma da republica burguesa e o continuador do
doutrinarismo do Sr. Thiers; sentia que os seus bairros proletarios, Montmartre e
Belleville, ja Ihe retiravam os votos e a confianca para os darem a Clemenceau.

Gambetta reconhece bem que, hoje, a burguesia ja ndo é um terreno
suficientemente sélido para edificar nele uma fortuna politica, é na for¢ca do
proletariado que se quer apoiar — e, portanto, resolveu, como um Jeova prudente,
readquirir a devog¢ao do seu povo, restituindo-lhes os profetas exilados. E ai esta
como a anistia ndo é um grande ato de reconciliagao publica, mas uma astuta manha
do ditador, para nao ser perturbado na lenta jornada que o vai levando a presidéncia
da republica, se ndo a um cesarismo jacobino. Para mudar a opinido do ministério
Freycinet, bastou-lhe ordenar; e para convencer a cdmara, bastou-lhe falar.

No dia da discussao do projeto da anistia deixa melodramaticamente a sua cadeira de
presidente, e de gravata branca, rubro como uma papoula, com a sua cabeleira solta
a maneira de uma juba, aparece na tribuna; e ndo creio que desde os Gracos, ou
desde Mirabeau, jamais a palavra de um homem revolvesse tanto um pais! Todos os
jornais, os mais hostis, reconhecem que nunca Ele fora tdao poderoso.

Vai o E maiusculo, porque parece que se trata verdadeiramente de um Deus.

Na rua vé-se gente de olho esgazeado, e arrepiada de emog¢ao, murmurando:
Gambetta falou! Assim se devia dizer em lIsrael, quando corria voz pelas tendas
dispersas das tribos que Jeovd perorava de entre a sua sarca ardente. Eu ndo o ouvi.
O seu discurso lido aqui no jornal afigura-se-me uma prosa ressoante e oca como um
tambor, mais prépria da énfase castelhana que da lingua llcida e disciplinada em que
Voltaire escreveu. Parece, porém, que a sua formidavel figura, os acentos pungentes
da sua voz cativante, soltando os grandes nomes de Franga e pdtria e republica, os
seus gestos de apostolo possuido do espirito; maioria de pé, numa aclamagao, como
nos dias patéticos da Convencao; a direita muda e aterrada, as galerias num éxtase
vibrante — tudo isto formou um quadro grandioso, quase herdico.

Eu espero, para o admirar, que um mestre o imortalize na tela e o popularize pela
litografia. Até 13, por Jupiter, sustento que esta arenga ndo me parece do meu
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Gambetta, do antigo e forte Gambetta; dir-se-ia antes ser do copioso Odine Barrot.
Nao vejo aqui as ideias que fundam, nem as palavras que ficam. O que abunda, sim, e
o emprego triunfante do pronome pessoal eu.

“Eu consultei o pais! Eu disse a Europa! Eu faco! Eu quero!” E assim se desfaz, enfim,
o equivoco enorme; é ele realmente que governa, possui a Franga: o Sr. Grevy esta ali
como uma figura ornamental; o Sr. de Freycinet e o seu ministério sdo o coro
explicativo; a cdmara um mero servico de votacdo. So ele fica acima destas fragdes,
como a mesma alma da republica. E pela segunda vez, desde Mazarino, com respeito
o digo, um italiano é o senhor das Galias.

Nao creio, porém, que esta anistia, tao generosamente concedida pelo Sr. Gambetta,
desarmara o socialismo, e o reconciliard com a republica conservadora. Espanto-me
mesmo que haja velhos jornais, cobertos de experiéncia e de cds, que o acreditem,
com a ingenuidade de tenros entusiastas. E o mesmo Gambetta parece cré-lo quando
exclama que, eliminada esta questdo irritante, havera sé um republica e uma sé
Franga.

Retdrica. A questdo da anistia era decerto, nas maos da esquerda intransigente, uma
arma util: “Vede essa republica de conservadores, que deixa nas galés os vossos
irmaos, os vossos maridos!” Este grito ia direito a indignacdo dos homens e a
sensibilidade das mulheres.

Para resolver o operario era decerto um 6timo grito: mantinha-o em desconfianga e
em hostilidade; e nas eleicGes proximas levaria decerto a turba proletdria para os
candidatos do socialismo. Mas perdida esta arma contra a republica do justo meio,
esta durindana brilhante do Rappel e do Mot d’Ordre, restam inumeraveis maquinas
de guerra no vasto arsenal da questao social. Basta por exemplo por em posicdo a
famosa catapulta da separacgao da Igreja e do Estado, para abalar a fragil muralha do
gambettismo.

Os conservadores, para se conservarem a si mesmos, terdao de ceder: e de concessao
em concessao, como um sapo aos saltinhos sucessivos, irdo cair na goela escarlate da
serpente socialista. Todas as medidas destes ultimos dois anos, “depuramento do
funcionalismo, expulsdo dos jesuitas e volta dos comunistas”, tém sido exigéncias da
extrema-esquerda, do mundo do Rappel, da Justice e do Mot d’Ordre.

E outras reclamacgdes virao — todas necessariamente satisfeitas — e cada uma tirando
um cabelo a Sansao e uma parcela da sua forga a republica... A questao esta colocada
entre o proletdrio e o burgués. E Clemenceau contra Gambetta. E isto que é o
socialista Clemenceau matara fatalmente aquilo que é o jacobino Gambetta: e isto
gue é o sapateiro Trinquet eliminara mais tarde aquilo que é o fildsofo Clemenceau...

Mas por estes dias ao menos, esta republica moderada esta sdélida. Tem por si a
burguesia: os burgueses de hoje sdo a antiga populacdo das Galias — que ja no tempo
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de César amava sobretudo as palavras sonoras e as espadas atrevidas. Por isso a
burguesia se sente segura apoiando-se na oratéria de Gambetta e no sabre de
Gallifet.

Para nds, que ndo somos franceses, preparam-se-nos horas de jovialidade, porque
vém ai os exilados e a frente Rochefort. Se o grande panfletario, o gaiato sublime
como |he chamou Michelet, o ardente sagitario, ndo perdeu nas amarguras do
desterro a sua verve prodigiosa, o ardor acerado, as luminosas flechas que feriram de
morte o império — por Jupiter! — vai ser curioso vé-lo erguer-se no Bulevar, como nos
dias inolvidaveis da Lanterna, com a face palida e a sua gaforina de Satanas, herdico e
agil diante do passado, do presidente Gambetta.

O jornal que vai fundar chama-se o Intransigente. Ja é bom! E vem azedado por dez
anos de exilio injusto, porque (ninguém o ignora) foi a Lanterna e a sua luta contra o
império que o levaram a Nova Caleddnia por sentenca de um conselho de guerra,
composto dos velhos generais de César, e ndo a sua participacdo na Comuna, que ele
combateu implacavelmente e que o condenou a morte. Por isso ele permaneceu
querido de toda a Franga, esse homem que tem o espirito de Voltaire, a temeridade
herdica, a honradez de um Bayard; este marqués de Rochefort e de Lucgay, que as
duquesas chamam o primo Rochefort, generoso paladino dos humildes, que foi
durante os ultimos anos de Napoledo a alegria viva da Franca e uma das honras da
liberdade. Os seus mesmos inimigos o admiram: e foi por terror ao seu espirito que a
republica conservadora o manteve no exilio perpétuo, excluido de todos os perddes.
E vem ai! Positivamente, vamos rir.

Os comunistas entram e os jesuitas saem. Nada me parece mais insensato que esta
expulsao.

Deus sabe que eu ndao amo os jesuitas: tudo neles me é antipatico — a sua face
descaida e olho obliquo, a roupeta lugubre, a sua moral, a sua abominavel suma
teoldgica, a sua ciéncia seca e hieratica, o seu frio estilo de arquitetura, a sua maneira
de enriquecer, com contabilidade escrita em grego, a sua grosseira e equivoca
idolatria pela Virgem Maria, a sua organizacdao tenebrosa e conspiradora, que faz
assemelhar a Companhia a um carbonarismo teocratico. Mas dispersa-los parece-me
singularmente impolitico, ilégico e pueril; se se pretende destruir a sua funesta
influéncia na sociedade francesa — entdo é necessario expulsar o clero inteiro, pois
ninguém ignora que a Igreja hoje esta totalmente penetrada do espirito jesuitico. O
catolicismo é o jesuitismo.

Quem governa a lgreja nao é Ledo Xlll, o Papa Branco é O Papa Negro, o padre
Beichx. E esta solidariedade com a Companhia — o clero regular aceita-a, reveste-se
dela como de uma insignia, e considera-se ferido pelas leis dirigidas contra o Instituto
de Santo Inacio. Se se quer eliminar o ensino dos jesuitas, fatal a alma das geracdes
novas, recaimos na mesma necessidade légica de suprimir todo o ensino clerical,
semelhante, paralelo, ao que emana dos jesuitas. De que serve fechar trés ou quatro
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estabelecimentos da Companhia — se fica todo um clero compato para os substituir
como pedagogos, como conspiradores e como inimigos da democracia?

Além disso os jesuitas expulsos das suas grandes residéncias irdo ensinar
particularmente, dispersos pelas cidades e pelos campos; em lugar da roupeta
vestirdo a quinzena — e nem por isso 0 seu ensino sera mais democratico. E se ainda
lhes forem arrancados os livros da escola — |& ficam os dominicanos, os maristas, os
lazaristas, os franciscanos, os irmdos Cristdo, e outros inumeraveis para ensinarem o
mesmo com a exaltacao de quem espalha uma ideia perseguida.

E pueril; os republicanos que hoje governam riam quando o império imaginava
extinguir o socialismo dispersando a Internacional; e recaem no mesmo erro
pensando aniquilar o clericalismo fechando trés conventos de jesuitas!

Serd necessario eliminar as maes devotas e os pais catélicos; proibir que haja almas
gue por debilidade, ou religiosidade terna, se precipitem para as licdes da mistica de
S. Tomas como para o melhor alimento terrestre. Se o ensino teolégico é perigoso
oponha-se-lhe o ensino cientifico. Esmaguem o padre com o filésofo. Mas nado é
rasgando uma roupeta que se reprime um ideal.

E depois, para quem ama realmente a liberdade, é repugnante estar lendo todos os
dias nos jornais que ja os jesuitas e as outras congregacdes ameacgadas comegam a
encaixotar os seus livros, a enfardelar tristemente os seus trapos, a despregar um ou
outro painel da sua cela, porque se aproxima o dia 29, em que dois gendarmes de
espaddo a cinta virdo arrancd-los aos conventos que sao seus, edificados pela sua
diligéncia, pagos com o seu metal e tantos anos habitados pela sua devoc¢ao.

Ha nisto um sabor desagradavel a revogacdo do Edito de Nantes, a expulsdo dos
judeus, a missionarios apupados pela populacdo chinesa.

Ha dias vi um velho frade franciscano, assustado e melancdlico, comprando
timidamente uma maleta; havia tanta amargura no olhar que o pobre mendicante
dava aquele saco de couro que ia ser seu companheiro de exilio — que me veio uma
cdlera, uma revolta contra o Sr. Jules Ferry e o seu racionalismo prudhonesco.

Ora nada mais impolitico que provocar este sentimento: o frade torna-se mais
interessante; e os fracos, os sentimentais, os religiosos, as mulheres, sdo atraidos
para este exilado, este martir errante, esta vitima dos Dioclecianos de chapéu alto,
gue se lhes afigura a encarnagao mesma do crucificado.

Eu ndo sou um devoto, mas parece-me impio exilar aqueles que nao tém as nossas
opinides. E uma republica que expulsa uma classe inteira de cidadaos por
acreditarem na graga, acenderem luzes a Virgem Maria e considerarem o conde de
Chambord como um ser providencial e um messias forte — mostra uma falta de senso
politico, e pratica um vergonhoso abuso da forca.
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Mas suponhamos que eles sao grandes criminosos. Pois bem! Estamos agora num
momento de deméncia publica, perdoou-se ontem aqueles que consideram Deus um
tirano; perdoe-se hoje aqueles que consideram Luis XVI um santo. E aqui esta o que
eu humildemente proporia — que a anistia dada aos comunistas se estenda as
congregacoes religiosas!

Ainda nesta carta lhes ndo falo da Inglaterra. A culpa é toda dela. Caso extraordinario;
ha ja semanas que este grande e amado pais ndo produz um acontecimento, um
escandalo, um livro, um sistema filoséfico, uma religiao, uma maquina, um quadro,
uma guerra ou um dito! Estd nesse brando repouso a que se abandona sempre aos
primeiros calores de Junho. Deixemo-la descansar reclinada sob a.sombra da
frondosa faia, nestes dcios que |he faz a suprema liberdade na suprema forga.

O IMPERADOR GUILHERME

“Lui, toujours lui!... Ele, sempre ele!” Assim, no tempo das Vozes Interiores, clamava
Victor Hugo, cansado, quase estafado de que ao seu espirito de poeta que tantos
problemas divinos e humanos solicitavam, se impusesse ainda com imperiosa
insisténcia, monopolizando os pensamentos melhores e os melhores alexandrinos, a
imagem atravancadora de Napoldao, o Grande. Nés hoje também podemos murmurar
com impaciéncia: “Lui, toujours luil... Ele, sempre ele!” — perante esse outro
imperador que ainda n3ao venceu a batalha de Marengo nem a de Austerlitz e que
todavia, em meio de todos os problemas sociais, morais, religiosos, politicos e
econdémicos que nos devoram, tdo estranha e ruidosa expansdo dd a sua
individualidade, e tao confiadamente a arremessa através dos nossos destinos, que
ele préprio se tomou um problema europeu — e ocupa tanto o nosso pensamento
como o socialismo, a evolugao religiosa, ou a crise capitalista! Talvez mais — porque
até o proprio Sr. Renan, cuja alma, pelo exercicio constante do cepticismo, ganhou a
impermeabilidade e a doce indiferenca de uma cortica, para quem toda a vaga é
embaladora e boa, declara na sua derradeira epistola aos incrédulos que sé Ihe pesa
morrer (e pelas suas confissdes bem sabemos quanto a vida lhe corre deliciosa e
perfeita!) por ndo poder assistir ao desenvolvimento final da personalidade do
imperador da Alemanhal!

Com efeito, desde que subiu ao trono, Guilherme Il, imperador e rei, ainda nao
deixou de atrair e reter sobre si a curiosidade do mundo, uma Curiosidade divertida e
arregalada de publico que espera surpresas e lances — como se esse trono da
Alemanha fosse na realidade um palco vistosamente ornado no Centro da Europa. E
esta é até agora a obra pitoresca de Guilherme Il — o ter convertido o trono dos
Hohenzollerns num palco onde ele constantemente e soberbamente se exibe com
caracterizagOes inesperadas. Bem pode, pois, o sentimental heresiarca da Vida de
Jesus lamentar que a morte lhe ndo consinta assistir, no quinto ato, a solucdo deste
imperador problematico! Pois que, por ora, neste primeiro ato de trés anos, desde
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que ele trilha o seu palco imperial, Guilherme Il, pela diversidade e multiplicidade das
suas manifestagdes, s6 tem revelado que existem nele, como outrora em Hamlet, os
germes de homens varios, sem que possamos preconceber qual deles prevalecera, e
se esse, quando definitivamente desabrochado, nos espantara pela sua grandeza ou
pela sua vulgaridade. Realmente, neste rei, quantas encarnac¢des da realeza!

Um dia é o rei-militar, rigidamente hirto sob o casco e a couraga, ocupado somente
de revistas e manobras, colocando um render da guarda acima de todos os negdcios
de Estado, considerando o sargento instrutor como a unidade fundamental da nagao,
antepondo a disciplina do quartel a toda lei moral ou da Natureza, e concentrando a
gléria da Alemanha na hirta precisdo com que marcham os seus galuchos. E
subitamente despe a farda, enverga a blusa, e é o rei-reformador, s6 atento as
guestdes do capital e do salario, convocando com fervor congressos sociais,
reclamando a direcdao de todos os melhoramentos humanos, e decidindo penetrar na
historia abracado a um operario como a um irmdo que libertou. E logo a seguir,
bruscamente, é o rei de direito divino, a Carlos V ou a Filipe Augusto, apoiando
altivamente o seu cetro gdtico sobre o dorso do seu povo, estabelecendo como
norma de todo o governo o sic volo sic jubeo, reduzindo a “suma lei a vontade do rei”
e, certo da sua infalibilidade, sacudindo desdenhosamente para além das fronteiras
todos os que nela ndao créem com devog¢ao. O mundo pasma — e, de, repente, ele é o
rei de corte, mundano e faustoso, atento meramente ao brilho e ordem suntuosa da
etiqueta, regulando as galas e as mascaradas, decretando a forma do penteado das
damas, condecorando com a Ordem da Coroa os oficiais que melhor valsam nos
cotillons, e querendo volver Berlim num Versalhes donde emane o preceito supremo
do cerimonial e do gosto. O mundo sorri — e repentinamente é o rei moderno, o rei
século dezenove, tratando de caturra o passado, expulsando da educagdao as
humanidades e as letras cldssicas, determinando criar pelo parlamentarismo a maior
soma de civilizacao material e industrial, considerando a fabrica como o mais alto dos
templos, e sonhando uma Alemanha movida toda pela eletricidade...

Depois, por vezes, desce do seu palco — quero dizer do seu trono — e viaja, da
representacdes através das cortes estrangeiras. E ai, desembaracado da majestade
imperial, que em Berlim imprime a todas as suas figuracdes um carater imperial,
aparece livremente sob as formas mais interessantes que pode revestir nas
sociedades o homem de imaginagdao. A caminho de Constantinopla, singrando os
Dardanelos, na sua frota, é o artista que em telegramas ao chanceler do império (em
qgue assina imperator rex) pinta, numa forma carregada de romantismo e cor, o azul
dos céus orientais, a dogura languida das costas da Asia. No Norte, nos mares
escandinavos, entre os austeros fiordes da Noruega, ao rumor das aguas degeladas
gue rolam por entre a penumbra dos abetos, é o mistico, e prega sermdes sobre o
seu tombadilho, provando a inanidade das coisas humanas, aconselhando as almas
como Unica realidade fecunda a comunhdo com o eterno! Voltando da Russia é o
alegre estudante, como nos bons tempos de Bona, e da fronteira escreve para
Sampetersburgo ao marechal do paldacio uma carta em verso, fantasistamente
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rimada, a agradecer o caviar e as sanduiches de foie-gras colocadas no seu vagao
como provido farnel de jornada. Em Inglaterra estda em um luxuoso centro de
sociabilidade, e é o dandi, com os dedos faiscantes de anéis, um cravo enorme na
sobrecasaca clara, borboleteando e furtando com a veia Soberba de um D’Orsay!... E
subitamente, em Berlim, por alta noite, as cometas soltam asperos toque de alarme,
todos os fios da Agéncia Havas estremecem, a Europa, assustada, corre as gazetas, e
um rumor passa, temeroso, de que “havera guerra na Primavera”! Que foi? No es
nada, como se canta no Pany Toros. E apenas Guilherme Il que ressubiu ao seu palco
—quero dizer ao seu trono.

O mundo perplexo, murmura: “Quem ¢é este homem tdo vario e multiplo? O que
havera, o que germina dentro daquela cabe¢a regulamentar de oficial bem
penteado?” E o Sr. Renan geme por morrer talvez antes de assistir, como filésofo, ao
desenvolvimento completo desta ondeante personalidade! Assim, Guilherme Il se
tornou um problema contemporaneo — e hd sobre ele teorias como sobre o
magnetismo, a influenza, ou o planeta Marte. Uns dizem que ele é simplesmente um
moco desesperadamente sedento da fama que dao as gazetas (como Alexandre, o
Grande, que, em risco de se afogar, ja sufocado, pensava no “que diriam os
Atenienses”) e que, mirando a publicidade, prepara as suas originalidades com o
método, a paciéncia e a arte espetacular com que Sara Bernhardt compde as suas
toilettes. Outros sustentam que ha nele apenas um fantasista em desequilibrio,
arrebatado estonteadamente por todos os impulsos de uma imaginagcao moérbida, e
que, por isso mesmo que é imperador quase onipotente, exibe soltamente sem que
uma resisténcia vigilante |hos coiba e lhos limite todos os desregramentos da
fantasia. Outros, por fim, pretendem que ele é apenas um Hohenzollern em que se
somaram e conjuntamente afloraram com imenso aparato todas as qualidade de
cesarismo, misticismo, sargentismo, burocratismo e voluntarismo que
alternadamente caracterizavam os reis sucessivos desta felicissima raca de fidalgotes
de Brandeburgo...

Talvez cada uma destas teorias, como sucede felizmente com todas as teorias,
contenha uma parcela de verdade. Mas eu antes penso que o imperador Guilherme é
simplesmente um diletante da a¢do — quero dizer um homem que ama fortemente a
acdo, compreende e sente com superior intensidade os prazeres infinitos que ela
oferece, e a deseja portanto experimentar e gozar em todas as formas permissiveis
da nossa civilizagao: Os diletantes sao-no geralmente de ideias ou de emogdes —
porque para compreender todas as ideias ou sentir todas as emoc¢des basta exercer o
pensamento ou exercer o sentimento, e todos nds, mortais, podemos, sem que
nenhum obstaculo nos coarcte, mover-nos liberrimamente nos ilimitados campos do
raciocinio ou da sensibilidade. Eu posso ser um perfeito diletante de ideias,
modestamente fechado com os meus livros, na minha biblioteca — mas se tentasse
ser um diletante da acdo, nas suas expressdes mais altas, comandar um exército,
reformar uma sociedade, edificar cidades, teria de possuir, ndao uma livraria, mas um
império submisso. Guilherme Il possui esse império; e hoje que se libertou da dura
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superintendéncia do velho Bismarck pode abandonar-se ao seu insaciavel
diletantismo da a¢ao com a licenga “com que o corcel novo (como diz a Biblia) galopa
no deserto mudo”. Quer ele o gozo de comandar vastas massas de soldados, ou de
sulcar os mares numa frota de ferro? Tem sé de lancar um telegrama, fazer ressoar
um clarim. Quer ele a delicia de transformar, nas suas maos potentes, todo um
organismo social? Tem sé de anunciar: “Esta é a minha ideia.” E lentamente a seus
pés comecara a surgir um mundo novo.

Tudo pode, porque governa dois milhdes de soldados e um povo que sé zela a sua
liberdade nos dominios da filosofia, da ética ou da exegese, e que quando o seu
imperador lhe ordena que marche —emudece e marcha.

E tudo pode ainda porque inabalavelmente acredita que Deus esta com ele, o inspira
e sanciona o seu poder.

E é isto o que torna, para nds, prodigiosamente interessante o imperador da
Alemanha — é que, com ele, nés temos hoje neste filoséfico século, entre nds, um
homem, um mortal, que mais que nenhum outro iniciado, ou profeta, ou santo, se
diz, e parece ser, o intimo e o aliado de Deus! O mundo ndo tornara a presenciar,
desde Moisés no Sinai, uma tal intimidade e uma tal alianga entre a criatura e o
Criador. Todo o reinado de Guilherme Il nos aparece assim como uma ressurreicao
inesperada do mosaismo do Pentateuco. Ele é o dileto de Deus, o eleito que
conferencia com Deus na sarca ardente do schloss de Berlim, e que, por instigacao de
Deus, vai conduzindo o seu povo as felicidades de Canai. E verdadeiramente Moisés
[I' Como Moisés, de resto, ele ndo se cansa de afirmar estridentemente, e cada dia,
para que ninguém a ignore, e por ignorancia a contrarie, esta sua ligacdo espiritual e
temporal com Deus, que o torna infalivel e portanto, irresistivel. Em cada assembleia,
em cada banquete em que discursa (e Guilherme é de todos os reis contemporaneos
0 mais verboso) Ia vem logo a maneira de um mandamento, esta afirmagao pontifical
de que Deus esta junto dele, quase visivel na sua longa tunica azul dos tempos de
Abrado, para em tudo o ajudar e o servir com a for¢a desse tremendo brago que pode
sacudir através dos espagos, os astros e 0s sdis, como um poé importuno. E a certeza,
o hdbito desta sobrenatural alianca vai nele crescendo tanto que de cada vez alude a
Deus em termos de maior igualdade — como aludiria a Francisco de Austria, ou a
Humberto, rei de Italia. Outrora ainda o denominava, com reveréncia, o “amo que
esta nos céus”, o “muito alto que tudo manda”. Ultimamente, porém, arengando
com champanhe aos seus vassalos da marca de Brandeburgo, ja chama familiarmente
a Deus — o “meu velho aliado”! E aqui temos Guilherme & Deus, como uma nova
firma social, para administrar o universo. Pouco a pouco mesmo, talvez Deus
desapareca da firma e da tabuleta, como sécio subalterno que entrou apenas com o
capital da luz, da Terra e dos homens, e que nao trabalha, ocioso no seu infinito,
deixando a Guilherme a geréncia do vasto negdcio terrestre — e teremos entdo
apenas Guilherme & C2 Guilherme, com supremos poderes, fard todas as operacdes
humanas. E “companhia” sera a férmula condescendente e vaga com que a
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Alemanha de Guilherme Il designara Aquele para quem todavia, segundo cremos —
Guilherme Il e a Alemanha toda sdo tanto, ou tao pouco, como o pardal que neste
instante chalra no meu telhado!

Um magnifico e insacidvel desejo de gozar e experimentar todas as formas de acao,
com a soberana seguranca que Deus lhe garante e promove o éxito triunfal de cada
empreendimento — eis o que me parece explicar a conduta deste imperador
misterioso. Ora, se ele dirigisse um império situado nos confins da Asia, ou se ndo
possuisse na Torre Julia um tesouro de guerra para manter e armar dois milhdes de
soldados, ou se estivesse cercado por uma opinido publica tdo ativa e coercitiva como
a da Inglaterra, Guilherme Il seria apenas um imperador, como tantos, na histéria,
curioso pela mobilidade da sua fantasia e pela ilusao do seu messianismo. Mas,
infelizmente, plantado no Centro da Europa trabalhadora, com centenares de legides
disciplinadas, um povo de cidadaos disciplinados também e submissos como soldados
—Guilherme Il é o mais perigoso dos reis, porque falta ainda ao seu diletantismo
experimentar a forma da acdo mais sedutora para um rei — a guerra e as suas gldrias.
E bem pode suceder que a Europa um dia acorde ao fragor de exércitos que se
entrechocam — sé porque na alma do grande diletante o fogoso apetite de “conhecer
a guerra”, de gozar a guerra, sobrepujou a razao, os conselhos e a piedade da patria.
Ainda ha pouco, de resto, ele assim o prometia aos seus fiéis solarengos do
Brandeburgo: “Levar-vos-ei a belos e gloriosos destinos. “Quais? A varias batalhas
decerto, onde triunfardo as dguias germanicas... Guilherme Il ndo o duvida — pois tem
por aliado, além de alguns reis menores, o Rei Supremo do Céu e da Terra,
combatendo entre a Landwehr alem3d, como outrora a Minerva Ateneia, armada da
sua lanca, combatia contra os barbaros em meio da falange grega.

Esta certeza da alianga divinal... Nada pode dar mais for¢a a um homem, na verdade,
gue uma tal certeza, que quase o diviniza. Mas, também, a que riscos ela arrasta!
Porque nada pode fazer tombar mais fundamente um homem do que a evidéncia,
perante a crua contradicao dos fatos, de que essa certeza era apenas a quimera de
uma desordenada fatuidade. Entdo verdadeiramente se realiza a queda biblica do
alto dos céus. Houve um povo que se proclamava outrora O eleito de Deus: mas
apenas se provou que Deus ndo o elegera, nem o preferia a outro, por isso que o
abandonava desdenhosamente, foi desmantelado com incompardvel furor, disperso
e apedrejado por todos os caminhos do mundo, e encurralado em guetos onde os
reis lhe estampavam sobre a casa e sobre a campa uma marca como a que se
estampa sobre a moeda falsa.

Guilherme Il corre este lugubre perigo de cair nas Gemonias. Ele assume hoje
temerariamente responsabilidades que em todas as nagdes estao repartidas pelos
corpos de Estado — e s6 ele julga, sé ele executa, porque é a ele, e ndo ao seu
ministério, ao seu conselho, ao seu parlamento, que Deus, o Deus de Hohenzollern,
comunica a inspiracao transcendente.
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Tem portanto de ser infalivel e de ser invencivel. No primeiro desastre, ou lhe seja
infligido pela sua burguesia ou pela sua plebe nas ruas de Berlim, ou lhe seja trazido
por exércitos alheios numa planicie da Europa, a Alemanha imediatamente concluira
gue a sua tao anunciada aliangca com Deus era uma impostura de déspota manhoso.

E ndo havera, entdo, da Lorena a Pomerania, pedras bastantes para lapidar o Moisés
fraudulento! Guilherme Il esta na verdade jogando contra o destino esses terriveis
dados de ferro, a que aludia outrora o esquecido Bismarck. Se ganha dentro e fora da
fronteira, podera ter altares como teve Augusto (e de fato também Tibério). Se perde
é o exilio, o tradicional exilio, em Inglaterra, o cabisbaixo exilio, esse exilio que ele
hoje tao duramente intima aqueles que discrepam da sua infalibilidade.

E ndo se mostraram ja os prenuncios vagos do desastre? O grande imperador ha dias
recebeu apupos nas ruas de Berlim. As plebes desconfiam de Guilherme e do seu
Deus. E (sinal temeroso) os pensadores e os fildsofos que foram sempre, na muito
intelectual Alemanha, os formiddveis esteios do despotismo militar dos
Hohenzollerns, comegam a amuar com o trono e a retroceder, pelos caminhos
vagarosos do liberalismo, para o povo e para a justica social de que ele tem a
consciéncia ainda tumultuosa, mas exata. Onde estdo os tempos em que Hegel
considerava a autocracia prussiana quase como uma parte integrante da sua filosofia
e da ordem do universo? Onde estdo as admiragdes de Hebart pelo “Estado
concentrado no soberano”? Onde estao esses altos entendimentos ensinando nas
universidade que a suma da sapiéncia politica na Prussia era “Deus salve o rei”? Onde
estdao esses louvores ao direito divino dos Hohenzollerns, cantados por Strauss, por
Mommesen, por Von Sybel? Tudo passou! A metafisica rosna descontente. Das duas
grossas pedras angulares da monarquia prussiana, o filésofo e o soldado, Guilherme |l
hoje s6 tem o soldado — e o trono, sobrecarregado com o imperador e o seu Deus,
pende todo para um lado, que é talvez o do abismo...

Conseguira o filésofo persuadir o soldado a sacudir por seu turno o peso sob que
geme e mesmo sob que sangra, se sao veridicas as acusag¢des do principe Jorge de
Saxe? O soldado sai do povo, e sabe ler. E se, como a Alemanha toda afirmou, foi o
mestre-escola quem venceu em Sadova e em Sedan — é talvez ele ainda, com o seu
novo livro e a sua nova férula, que vencerd em Berlim.

O Sr. Renan tem, pois, razao, grandemente: e nada mais atrativo, neste momento do
século, de que assistir a solugao final de Guilherme Il. Dentro de anos, com efeito
(que Deus faca bem lentos e bem longos), este mogo ardente, imaginativo, simpatico,
de coracgao sincero e talvez herdico, pode bem estar, com tranquila majestade, no
seu schloss de Berlim gerindo os destinos da Europa, ou pode estar,
melancolicamente, no Hotel Metrépole, em Londres, desempacotando da maleta do
exilio a dupla coroa amolgada da Alemanha e da Prussia.

O GRAND-PRIX — A ESTATUOMANIA — OS COCHEIROS — VITOR HUGO — O
CAMPO EM PARIS
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Na semana passada o Grand-Prix — que é a solenidade oficial do sport, do jogo e das
toilettes. Todos estes elementos estiveram magnificamente representados na
planicie de Longchamps, sob um sol mais severo que o de Java. Os cavalos eram tdo
bons que o vencedor, um cavalo francés com o nome de um heréi hingaro, venceu
apenas por uma quarta parte do focinho. As apostas elevaram-se a mais de seis
milhbes. E havia toilettes portentosas, entre as quais um vestido negro, todo ornado
de crisantemos brancos.

A tribuna republicana do presidente estava salpicada de sangue real: a rainha-mae de
Portugal, D. Maria Pia; a duquesa de Aosta, cunhada do rei de Italia, uma mulher
espléndida, que parece uma Vénus de Milo metida dentro de um vestido da
Laferriere, e que seria realmente digna da Grécia se nao fosse um nao sei qué de
japonés nos olhos obliquos. E depois um principe indio, o maraja de Laore,
infelizmente de sobrecasaca preta e sem diamantes. (Que diriam a esta sdbria
sobrecasaca os seus rutilantes avds que ja reinavam muito séculos antes de Cristo?)

O calor era horrifico. (Creio que ja aludi a este calor, que ainda sinto.) A noite, no
Jardim de Paris, houve, sob as arvores e os bicos de gas, a orgia tradicional. Toda a
mocidade estava brilhantemente borracha sicut licet. A Unica Inovacdo foi a troca
geral de chapéus: os homens tinham Coroado as cabecas, frisadas ou calvas, com os
floridos e emplumados chapéus das mulheres; e elas, as doces criaturas, arvoravam
todas chapéus altos. Este modesto delirio ndao deve fazer supor que Paris perdesse a
seriedade.

Nunca existiu cidade mais grave do que Roma (a verdadeira, a romana). Pois no dia
das Saturnais, que era uma espécie de Grand-Prix, os cidaddos mais circunspectos,
mesmo magistrados, bailavam nas pracgas, de toga arregacada — e o austero Catao
aparecia no Senado com um grande nariz postigo.

Nesta semana festiva nao ha politica. Os ministros andam todos pelas provincias,
fazendo inauguragdes e discursos. Um americano, muito engenhoso, ja afirmou que o
qgue caracterizava a civilizagao francesa era ser uma civilizagao completa, acabada,
com todos os pontos sobre os ii. O conceito é agudo e brilhante. Mas ndo parece
verdadeiro; porque cada semana, através da Francga, se inaugura alguma coisa que
faltava — uma estrada, um aqueduto, um porto, um farol. Sobretudo estdtuas de
grandes homens. A Frang¢a ndo acaba realmente de fundir em bronze todos os seus
beneméritos.

Desde 1875, o ano em que comegou a estabilidade republicana, cada més que digo
eu?, cada semana! — se desvenda algures uma estatua de alguém entre discursos,
tambores e champanhe. Ja Ia vao quase vinte anos deste fervente trabalho, e ainda
ha todavia génios que ndo tém estatua. Em compensacdo, ha outros que tém duas,
como um certo Guérin de quem falava recentemente Jules Simon. Digo um certo
Guérin, porque eu nao lhe conhecia a existéncia antes dessa alusdo de Jules Simon,
gue foi o inaugurador dos dois monumentos, um em Pontivy, outro em Nantes.
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Decerto, talvez Guérin seja amplamente merecedor de campear assim em duas
pracgas, sobre dois pedestais de granito. Ha ai alguém que saiba quem é Guérin? Em
Franga, para que um grande homem consiga estatua é essencial sobretudo que
tivesse deixado um filho com influéncia na politica ou na sociedade. Dumas pai
arranjou o seu monumento da Praga Malesherbes menos por causa de D’Artagnan
gue por causa de Dumas Filho. E Balzac, como ndo deixou filho, ndo tem estatua.
Nem Chateaubriand. Nem Victor Hugo. Quem tem ja duas é Guérin.

Nao sei se falei ja do calor. Esta terrifico. E 0o que o toma mais duro de atravessar é a
greve dos cocheiros. Paris estd sem tipdias — o que é, sobretudo neste momento,
como o deserto sem camelos. Se nesta supercivilizada cidade o servi¢co dos 6nibus ou
dos bondes fosse facil, exato e rapido, a falta de carruagens nao causaria desgostos —
e seria mesmo uma salutar instigacdo a economia. Mas o 6nibus e o bonde em Paris
sao instituicdes rudimentares. E mais facil para um parisiense entrar no céu — do que
num Onibus. Para obter o lugar na bem-aventuranca basta, segundo afirmam todos
os santos padres, ter caridade e humildade. Para obter o lugar no Onibus, estas duas
grandes virtudes sdo inuteis — e mesmo contraproducentes. Antes o egoismo e a
violéncia. Depois de conquistado o lugar, a outra dificuldade insuperavel é sair dele —
por aquele meio natural e légico que consiste em chegar e apear. Nunca se chega —
senao quando ja é desnecessario. Eu e um amigo partimos um dia da gare de Orleaes,
a mesma hora; eu no comboio para Portugal, ele no 6nibus para o Arc de I'Etoile.
Quando eu cheguei a Madrid soube, por um telegrama, que o meu amigo ia ainda na
Praca da Concérdia. Mas ia bem. O O6nibus em Paris é o grande reflgio e local do
namoro. Quanto mais comprida a jornada, mais demorado portanto o encanto. O
meu amigo encontrara no seu 6nibus a criatura dos seus sonhos. Era uma loura com
sardas prometedoras. Quando enfim chegaram ao Arco da Estrela estavam noivos ou
pior. Sao estas pequenas comodidades da vida sentimental que conservam a
freguesia aos 6nibus.

Uma das causas, ou antes, a causa da greve, é que os cocheiros querem ser
funciondrios publicos. Nem mais, nem menos. A sua pretensdo é que a
municipalidade de Paris se tome proprietaria das tipdias de praca e que eles passem,
Portanto, a ser empregados municipais, com ordenado e aposentacdao. Cada
carruagem constituird assim uma verdadeira reparticdo de que o cocheiro serd, a
todos os respeitos, o diretor-geral. Nao sei o que o publico lucraria em se ligarem
todos os carros ao carro central do Estado. O funcionario francés é um sujeito
tremendamente empertigado. O cocheiro de Paris ja é horrivelmente impertinente. O
qgue sera quando fizer parte da administracdao? Acresce que a famosa administracao
francesa envolve e embaraca todos os atos da vida do cidadao com formalidades
inumerdveis. E pior que a administracdo chinesa — e menos pitoresca. Basta lembrar
gue quem queira canalizar gas para sua casa tem de implorar licengas sucessivas a
vinte autoridades sucessivas — entre as quais o ministro do Interior! E pois quase
certo que, quando os servicos dos trens de praga passarem para o Estado, o cidadao
que aspire a ocupar um desses trens publicos tera de meter previamente
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requerimento, e em papel selado! O cocheiro, por outro lado, ha de querer manter o
seu direito de deferir ou indeferir. Estou pois ja vendo, num dia de Dezembro, uma
familia a hora do teatro, com os pés na lama, apresentando humildemente a um
cocheiro a sua peticdo para ocupar a tipdia: e o digno funcionario, com as rédeas
embrulhadas no brago, depois de percorrer o documento, respondendo com
superioridade: “Indeferido por causa da distancia e do mau tempo!”.

N3do sei porque, falando de 6nibus, me lembro de Victor Hugo. Decerto porque o
divino poeta gostava de percorrer o seu Paris, meditando e compondo versos, no alto
desses pachorrentos veiculos.

Victor Hugo publicou este més mais um volume — Toute la Lyre. Como o Cid, que
ainda vencia batalhas depois de morto, Hugo cada ano atira de dentro do seu
sepulcro um radiante e vitorioso poema. A propdsito deste, de novo se discutiu se
estas publicagdes pdstumas de versos, que ele em vida atirava para o canto,
aumentam realmente a gldéria poética de Hugo. Discussdao ociosa. Decerto ndo
aumentam a sua gldria. Essa ja esta estabelecida e fixa no seu maximo esplendor,
com as Contemplations, a Légende des Siécles e os Chdtiments. Mas aumentam o
nosso conhecimento do poeta, revelando novos pensamentos, novas emogdes ou
formas diferentes no exprimir as emogdes e os pensamentos que |lhe eram habituais.
Victor Hugo era um grande espirito que sentia e pensava em verso. Cada verso novo
gue nos é desvendado constitui pois um documento novo sobre o poeta — sobre a
sua visao espiritual ou sobre o seu verbo lirico. Ora quantos mais documentos se
reunem sobre um homem de génio como Hugo, mais completo se toma o trabalho
critico sobre a sua individualidade e sobre a sua obra. Para alargar e completar o
conhecimento dos grandes homens, publicam-se-lhe as cartas, todos os papéis
intimos — até as contas do alfaiate. Assim se tem feito para Lamartine, para Balzac,
etc.

Ainda ha pouco foi estabelecido, e provado com documentos, o numero de pares de
meias de seda que Napoledo usava cada ano. Eram trezentos e sessenta e cinco.
Ninguém se queixa. Foi um detalhe histdrico, geralmente apreciado. Ora se, para
proveito da histéria, se pdem assim a mostra as peugas de um grande homem de
guerra, que tem iguais — e bem justificado que se publiquem os versos, todos os
versos, ainda os menos interessantes, de um poeta que, sem contesta¢ao, é o maior
de todos, em todos os séculos.

A moda, ou antes aqueles que a fazem, acaba de tomar uma resolugdo sapientissima.
Paris, de ora em diante, fica sendo considerado, durante os meses de Verdo, para
todos os efeitos sociais, como campo e nao como cidade. E permitido, portanto,
passear, fazer visitas, ir ao teatro, etc., de chapéu de palha, jaquetdo claro e botas
brancas. Nada mais justo. Era com efeito absurdo que Paris nos servisse trinta graus a
sombra — e que os Parisienses continuassem a sofrer a tirania da sobrecasaca
apertada e do duro chapéu alto. A moda mesmo deveria ir mais longe e permitir a
tanga. O vestudrio foi inventado por causa da temperatura, e deve portanto variar
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com ela harmonicamente. A neve pede peles, peles suplementares, arrancadas a
animais. O sol do Senegal ou de Paris, em Julho, sé pede a prépria pele — sem mais
nada, além de uma folha de vinha. Esta seria a légica das coisas. A moda ndao ousou
ser tdo radical — e foi sé até a palha e a alpaca.

Mas é um primeiro passo no bom senso. Para o ano, talvez nos seja permitido o ir a
Opera, como deveriamos, em mangas de camisa. Ai no Rio, segundo me afirmam,
mesmo no Verdo, se anda de sobrecasaca de pano. E um lamentavel excesso de
decoro social. Ainda se compreendia no tempo do império, quando a constante
sobrecasaca preta do imperador dominava nas instituicdes, e portanto determinava
os costumes. Hoje a republica devia apagar esse verdadeiro vestigio do velho regime,
e derrubar a tirania do pano e do chapéu alto. Estou convencido mesmo que essa
grande reforma in-fluiria vantajosamente no estado dos espiritos. Um povo que com
guarenta graus de calor, anda entalado em casimiras sombrias e sobrecarregado com
um chapéu alto de cerimoOnia, é necessariamente um povo constrangido, cheio de
vago mal-estar, propenso a melancolia e ao descontentamento politico. Que a esse
povo seja permitido por na cabeca um fresco chapéu de palha, e refrigerar o corpo
com cheviotes claros, alegres e leves — e ele respirara consolado, e tudo desde logo
Ilhe parecera aprazivel na vida e no Estado.

O 14 DE JULHO — FESTAS OFICIAIS — O SIAO

Paris esta amuado com a republica. E, para mostrar bem visivelmente o seu despeito,
nao embandeirou, nao iluminou, ndo dangou e nao berrou na festa nacional de 14 de
Julho. Nunca tivemos, com efeito, um 14 de Julho mais silencioso, mais apagado,
mais vazio, mais descontente — acrescendo que o Sol também amuou e o horizonte
todo apareceu colgado de longas e fuscas nuvens de crepe. Nas ruas, desertas, com a
sua poeira imperturbada, s6 aqui e além alguma bandeira tricolor pendia,
esmorecida, da varanda das reparticdes ou dos cafés. Nenhuma goela entusiasmada
rouquejava A Marselhesa. As filas de fiacres dormiam pelas esquinas. E o préstito do
Sr. Carnot e dos grandes corpos do Estado, recolhendo-se da revista de Longchamps
pelos Campos Elisios, entre esquadrdes de couraceiros, trazia a lentiddo e a gravidade
enfastiada de um enterro civico.

III

Nem um “viva Carnot!” Nem uma palma ao velho Saussier, governador militar de
Paris, e ao seu muito emplumado estado-maior! E quando Paris ndao aplaude os
penachos — e que Paris esta realmente macambuzio.

Uma tal taciturnidade, uma tal apatia, ndao provém sé de os Parisienses estarem
despeitados, porque a policia republicana e o Governo republicano os acutilaram
consideravelmente. E certo que em cada bairro se formou uma comissao para
desorganizar a festa e promover uma melancolia de protesto — mas essas comissdes
s6 impediram lumindrias que ja estavam decididas a ndo iluminar, e sé fecharam nas
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gavetas bandeiras que realmente nunca tinham tencionado tremular. A verdade é
que Paris e a Franga cada vez se desinteressam mais da festa de 14 de Julho. Ela
nunca foi essencialmente popular. Se o povo dangava, é porque o Estado lhe
estabelecia uma orquestra nas pragas, entre lanternas chinesas — e onde quer que
haja uma flauta e uma rebeca, com luzes entre verdura, imediatamente raparigas e
rapazes se enlagardao para uma polca. Mas espontaneamente, se o Estado nao
fornecer a orquestra (como sucede desde os ultimos anos), ndo hd povo que a alugue
e que dance so porque em certo dia, ha cem anos, se derrubou uma certa fortaleza.
Em que pode a tomada da Bastilha entusiasmar o povo? Querem dizer que ela era a
suma e o simbolo do despotismo monarquico e do direito divino. Mas esse
despotismo, na Bastilha, sé se exercia sobre os fidalgos. A plebe ndao gozava a honra
de ser encarcerada na Bastilha. Se a sua destruicdo deve regozijar uma classe, sera a
classe nobre, a aristocracia do Bairro Saint-Germain. A essa competia alugar a
orquestra e polcar no dia 14 de Julho. Em vez disso, a aristocracia, nessa data ilustre,
volta a face com tédio, cerra as vidragas, foge para o campo, a esconder-se nos
parques. Lamenta portanto a perda da Bastilha. Quereria ainda, no meio de Paris, as
guatro grossas torres onde pudesse ser sepultada pro vita ao bel-prazer de el-rei. Ora
se a aristocracia, que é a interessada, nao se regozija com o dia que a libertou —
porgue se ha de regozijar o povo de Paris?

Além disso, festas decretadas, impostas por lei, nunca se tomam populares, nem
duram, porque sdo horrivelmente ficticias. E o que sucede com os aniversdrios de
constituicdes. Nos primeiros tempos, quando ainda vivem os homens que fizeram a
constituicdo, 1& se vao pondo pelas janelas alguns molhos de bandeiras e |3 se
acendem algumas centenas de lanternas, que fazem sair a noite para a rua as
familias, a “gozar a iluminagao”. Depois 0s anos passam, pouco a pouco se vai
esquecendo o fato mesmo de que existe uma constituicao, a municipalidade diminui
as lamparinas, ja ninguém sai a rua e a data gloriosa sé fica interessando os
estudantes, que tém feriado. Em Lisboa a festa da proclamagao da Carta
Constitucional esta reduzida a quatro lampides muito bacos e muito tristes, que se
penduram no alto do Castelo de S. Jorge. Ja ninguém sabe mesmo que ha uma festa.
Na verdade, ja ninguém sabe que hd uma Carta Constitucional.

Festas nacionais, festas para celebrar uma ideia ou um fato histdrico, nunca causarao
no povo entusiasmo, nem o tornarao festivo, porque o povo ndo se importa, nem
com ideias, nem com a histdria, é por natureza simplista, s6 se move por sentimentos
simples e individuais, e assim como so se afeigoa a individuos, sé compreende festas
celebradas em honra de individuos. Por isso, as Unicas festas que profundamente
animam o povo sdo as religiosas, as dos santos. Para o povo, os santos, os santos
populares e democratas, como S. Jodo, S. Pedro, Santo Antdnio, sdo individuos que
ele conhece, com quem conversa nas oragdes, com quem convive, que tem dentro de
casa sobre o altarinho doméstico, e de quem recebe constantemente servigos e
patrocinio. A vida desses santos, as suas facanhas, a sua face barbada ou rapada, as
suas vestes, os seus atributos, tudo lhe é familiar — e eles sao como verdadeiras
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pessoas de familia, ligadas a toda a histéria doméstica, e por isso profundamente
amadas. Quando chega o dia da sua festa, os “seus anos”, e com genuino fervor que
se arranjam ramos de flores, e se cozinha um prato de doce, se acendem a noite
luminarias, e se danca no terreiro, e se atiram alegres foguetes. A folganca de cada
lar faz o festival de toda a cidade — e é o doce amigo, o padroeiro que esta no céu,
gue se celebra com carinho, na certeza que ele vé a festa, e se mistura a ela do alto
das nuvens, e sorri de reconhecimento e ternura aos seus amigos da Terra. Mas se,
em vez de S. Jodao ou de S. Pedro, fosse imposto ao povo o dever de celebrar um
grande acontecimento da Igreja, como a conversao de Constantino ou os artigos do
Concilio de Niceia, ndao haveria nem uma lumindria, nem um foguete. E o povo diria
com razao: “S. Jodao é um amigo meu, muito intimo, cuja imagem eu tenho a
cabeceira, a quem devo favores e que festejo com imenso prazer; mas essa Niceia
gue eu nao sei onde é, e esse Constantino, com quem nunca travei rela¢des, nao
valem para mim o preco de uma lamparina.”

E o que sucede com as festas nacionais por acontecimentos publicos. Pertencem
muito ao dominio dos principios e aos movimentos sociais para que o povo, que é
todo individualista, sinta por eles a menor migalha de entusiasmo ou carinho. Para
gue a republica pudesse ter uma grande festa, devia organiza-la em favor de um
grande republicano. Mas ai é que esta a dificuldade. Qual grande republicano?
Nenhum reune a admiragdao unanime.

Se se decretasse a festa de Robespierre, todos os liberais-girondinos protestariam
com furor e haveria sangue.

Se se decretasse a festa de Danton, todos os jacobinos autoritarios desceriam a rua
com cacetes. Em verdade vos digo, sé o céu nos envolve a todos e sé S. Jodo pode ser
festejado sem descontentar a ninguém.

Ha, ao que parece, uma grave, muito grave novidade internacional.

A Franga e a Inglaterra estdo arrufadas. Mais: estao franzindo terrivelmente, uma
para a outra, o sobrolho e falando com azedume de casus belli. Este latim, que
significava outrora “caso de guerra”, quer apenas dizer hoje, na moderna linguagem
internacional, que dois amigos se zangam, se tratam de pulhas e “malcriados”, se
mostram mutuamente o punho e mutuamente se voltam as costas.

Este rompimento de relagdes entre a Franca e a Inglaterra tem por motivo o Sido. O
Sido é um reino do Extremo Oriente, muito rico e, portanto, muito apetecivel. Tem
um rei bastante curioso, segundo se depreende da sua fotografia, porque da cinta
para cima anda vestido a chinesa, e da cinta para baixo a Luis XV! E todo o reino, ao
que dizem, participa assim da Asia e da Europa. As suas fortalezas oferecem uma
arquitetura fantasista de magica — e estdo armadas de canhdes Krupp. Além do seu
rei, Sido possui toda a sorte de riquezas naturais, em plantacdes e em minas. E
portanto um delicioso e proveitoso pais para possuir. Se eu tivesse meios de me
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apoderar de Sidao, ja esse reino seria meu, e eu exerceria 1a os meus direitos de
conquistador com dogura e magnanimidade. Mas nao tenho meios de me apoderar
de Sido. A Franga tem. A Inglaterra também. E ambas, muito naturalmente, se
encontram hd anos nesses confins do Oriente, lado a lado, com o olho guloso cravado
sobre Sido. E ndo as censuro. Eu préprio, como disse, se possuisse exércitos e frotas,
teria ja empolgado Sido. O animal inconsciente foi posto sobre a Terra para nutrir o
animal pensante — e por isso com bois se fazem bifes. Os paises orientais sdo feitos
para enriquecer os paises ocidentais — e por isso com os Egiptos, os Tunes, os
Tonquins, as Cochinchinas, os Sidos (ou Sides?) se fazem para a Inglaterra e para a
Franca boas e pingues colonias. Eu sou civilizado, tu és bdarbaro — logo, da ca
primeiramente o teu ouro e depois trabalha para mim. A questdo toda esta em
definir bem o que é ser civilizado. Antigamente pensava-se que era conceber de um
modo superior uma arte, uma filosofia e uma religiao. Mas como os povos orientais
tém uma religido, uma filosofia e uma arte melhores ou tdo boas como as dos
ocidentais, nds alteramos a definicdo e dizemos agora que ser civilizado é possuir
muitos navios couracados e muitos canhdes Krupp. Tu nao tens canhdes, nem
couracados, logo és barbaro, estas maduro para vassalo e eu vou sobre ti! E este,
meu Deus, tem sido na realidade o verdadeiro direito internacional, desde Ramsés e
o velho Egipto! Que digo eu? Desde Caim e Abel.

Em virtude, porém, de um respeito inapto pelas exterioridades (que data da folha da
vinha), os homens criaram ao lado deste descarado direito internacional um outro, o
direito cerimonial, todo cheio de féormulas e de mesuras, e segundo o qual ndo é
permitido a qualquer na¢ao apoderar-se de outra com a simplicidade com que numa
estrada uma crianca colhe um fruto. Hoje esta estabelecido entre os povos civilizados
qgue para que o forte ataque e roube o fraco é necessdario ter um pretexto. Tal é o
grande progresso adquirido.

Ora a Franca acaba de achar, com jubilo imenso, o pretexto para cair sobre Sido. O
pretexto é multiplo e complicado: ha uma vaga questao de fronteira numa regiao
chamada Mekong; ha uma canhoneira que ia subindo um rio e que apanhou um tiro
siamés; hd um marinheiro que foi preso, ou que caiu a agua; e ha uns siameses que
berraram “hu! hu!” Tudo isto é gravissimo. Parece também (e isso infelizmente é
doloroso) que houve em tempos um negociante francés assassinado. E sobretudo
sucedeu que uns oficiais siameses arvoraram a bandeira de Sido por cima da bandeira
da Franca. Se nao foram eles — foram os seus pais, como disse o lobo ao cordeiro.
Enfim, o que é certo é que o povo francés necessita, para sua honra, vingar a afronta
feita ao pavilhdo tricolor. E ndo ha duvida que os dias de Sido acabaram. A Franca
tem o seu pretexto. Adeus, meu bom rei de Sido, vestido da cintura para cima a
chinesa e da cintura para baixo a Luis XV!

Calculem, pois, o furor da Inglaterra! Havia longos tempos que ela se instalara ao pé
de Sido, a espera de um pretexto para devorar aquele belo bocado do Oriente —e é a
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Franca, a nagao entre todas rival, que apanha o pretexto! E contra a Franga, nao
contra ela, que os siameses berraram “hu! hu!” E sobre a bandeira da Franca, ndo
sobre a dela, que os oficiais siameses hastearam imprudentemente a bandeira de
Sido! E a Franca enfim que estd na deliciosa posse destas afrontas, que saboreia a
preciosa felicidade de ser insultada — e que portanto tem o rendoso direito de se
vingar! Tanta fortuna ndo deve ser tolerada — e a Inglaterra ndo a tolera. E ja o
declarou, através dos seus jornais, através do seu parlamento: “Uma vez que nesta
ocasido Sido nao pode ser para mim, também nao sera para ti! Que a Franca faca o
gue julgar necessario a sua honra, mas que nao toque, nem com uma flor, na
independéncia de Sido! A autonomia de Sidao é coisa sagrada. O mundo, para
permanecer em equilibrio, precisa que Sido seja livre. Sido sé para Sidao (desde que
ndo pode ser para a Inglaterra). E se a Franca atentar contra a independéncia de Sido,
as armas!” Eis o que diz, num dizer mais diplomatico e solene, aquele excelente John
Bull.

E aqui estd como, de repente, por causa de um pedaco de terra e de um pouco de
minério, duas grandes nacdes, guardas fiéis da civilizacdo e da paz, se assanham,
ladram, investem, como dois simples caes vadios diante de um velho osso.

O que mais uma vez prova a suprema unidade do universo, pois que nag¢des, homens
e cades todos tém o mesmo instinto, 0 mesmo pecado de gula, e, diante do osso, o
mesmo esquecimento de toda a justica.

A FRANCAE O SIAO

A Franca comecou enfim a devorar Sido. Este ingénuo, amavel e polido povo recebeu,
ha quatro ou cinco dias, um ultimato em que era intimado a entregar, sem demora, a
Franga uma imensa por¢ao do seu territdrio e uma nao pequena por¢ao do seu
dinheiro. Segundo a prudente maneira dos Orientais, o Sido nem consentiu, nem
recusou. Com aquela mansidao e humildade que t3ao proépria é de budistas e de
fatalistas, replicou que ndao compreendia bem as exigéncias da Francga, que apetecia a
paz, e que por amor dela estava disposto a dar algum dinheiro, mas nao tanto, e a
abandonar algum territério, mas ndo tao vasto. Outrora, quando os costumes
internacionais eram mais doces e complacentes, e os povos orientais gozavam ainda
(por menos conhecidos) de uma feliz reputacdo de lealdade, esta discreta resposta
teria dado motivo a novas negociagdes, novos telegramas, infindaveis cavaqueiras de
embaixadores.

Hoje, as maneiras internacionais sao mais bruscas e rudes: os paises do Oriente tém
uma deplordvel fama de duplicidade e falsidade; e a Franga, sem se deter em mais
explicagdes com o infeliz Sido, bloqueou-lhe as costas e fez marchar sobre as
provincias do interior as suas tropas coloniais da Cochinchina.
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Perante estes atos, tao decididos, o furor dos Ingleses tem sido medonho. Mas é um
furor unicamente de politicos, de jornalistas e de comerciantes que tinham grandes
negoécios com o Sido. O povo, a massa do povo, permanece indiferente. Nao tem
sentimento nenhum pelo Sido, ndo acredita que ele seja indispensavel a felicidade da
Inglaterra, ndo percebe porque a Inglaterra cobice ainda mais terras no Oriente, e vé
a Franca cair sobre o Sido sem que isso lhe irrite o patriotismo ou lhe torne amarga a
cerveja. Ora, em Inglaterra, que é uma verdadeira democracia, quando o povo se
desinteressa de uma questdao, os politicos e os jornalistas tém também de a
abandonar, porque ai ndo se criam artificialmente correntes de opiniao; e o Governo
gue provocasse um conflito europeu sem se apoiar num forte entusiasmo popular
nao duraria mais que as rosas de Malherbe, que, como todos sabem, duram apenas o
espaco de uma manha.

N3o!, ndo hd hoje ja a possibilidade que duas nac¢Ges europeias se batam por causa
de terras coloniais. Os Europeus sé se movem por interesses ou sentimentos
europeus, e so por eles arrancam a espada.

Para as questdes de col6nias |14 estdo os congressos e os tribunais de arbitragem. E
uma senhora que ultimamente, num saldao, considerava como a coisa mais pueril e
mais grotesca que duas nagdes tao elegantes como a Franca e a Inglaterra, se
batessem por causa de bichos tdo feios como os siameses — estabelecia, sem o saber,
a verdadeira doutrina do século. Quando a Franca e a Inglaterra ndo vieram as maos
por causa do Egipto, que é a jéia do mundo, a terra entre todas preciosa pela qual se
tém dilacerado todos os povos desde o Diluvio — ndo ha receio que jamais duas
nagoes da Europa quebrem a doce paz por causa de interesses orientais.

De sorte que todas as declamacgdes dos jornais sobre guerra sao um mero desabafo
de retdrica herdica. E como ndo ha o menor perigo (e eles perfeitamente o sabem) de
se chegar a boa cutilada, ndao é desagradavel, nestes ociosos dias de Verao, roncar de
alto, com o sobrolho franzido e a mao nos copos do sabre. Assim se vai gastando,
com arreganho, alguma tinta — sem medo que se venha a gastar sangue.

Em todo o caso, nestas rivalidades coloniais entre a Franga e a Inglaterra, eu penso
gue a Inglaterra tem, em principio, mais direitos. Quando ela se apodera de um
desses desgracados remos do Oriente (como a Birmania, hd pouco) sabe ao menos
como ha de utilizar e valorizar a sua conquista.

Em primeiro lugar tem logo um numero limitado de homens, enérgicos e
empreendedores, que, ou sés, ou com as familias, embarcardao para ir povoar,
colonizar, cultivar, industrializar, por todos os modos explorar a nova terra inglesa.
Depois tem uma prodigiosa quantidade de produtos fabris para exportar para I3, e 13
vender, sem concorréncia. Depois tem uma colossal frota mercantil para fazer com a
nova possessdao um comeércio ativo e continuo. E enfim tem uma formidavel frota de
guerra para defender a sua aquisi¢cao. A Franga, essa, nao tem nada disto — nem frota,
nem produtos, nem homens. Nao tem sobretudo homens, porque a populagao da
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Frangca ndao chega mesmo para a Franca. Quando ela se apossa violentamente de
Tunes ou do Tonquim, o Unico ato colonial que depois pratica é remeter para a
recente colbonia alguns soldados e muito empregados publicos. A Franga faz
conquistas para exportar amanuenses. No Tonquim, por exemplo, ela possui, no solo,
ocultas riguezas maravilhosas; mas ndao tem colonos que as vao explorar. A expansao
colonial da Franca ndo da assim lucro nenhum, ou alargamento a civilizacdo geral.
Apenas promove, através dos mares, uma deslocacdao de amanuenses aborrecidos e
enjoados. Ao contrdrio, cada palmo de chao que a Inglaterra ocupa entra no
movimento universal da industria e do comércio.

A Inglaterra tem virilidade colonial e a Franga sé impoténcia. Quando um homem
novo, robusto, ativo, penetra numa aldeia e rouba uma linda rapariga, comete
decerto um ato escandaloso, e que todos devem condenar, com severidade. Mas
esse valente homem tem uma justificacdo, um motivo que se compreende (e com
gue mesmo se simpatiza): e se, desse enlace, lamentavelmente ilegitimo, nascerem
filhos sdo, fortes, ativos, hd ali um positivo lucro para a humanidade e para a
civilizacdo. Quando, porém, é um velho de oitenta anos, regelado, caquéctico e a
babar-se, que penetra na aldeia e rouba a linda moga, estamos entao diante de um
escandalo que ndo tem justificacdo possivel. E um escandalo ignominiosamente
estéril. Nada lucra com ele a humanidade, nem o velho. E s6 podemos cruzar os
bracos com espanto e indignacao, e exclamar: “Para que quer aquele velho aquela
mog¢a?”

E é o que exclamamos agora, também, cruzando os bracos: “Para que quer esta
Franca este Siao?”

Eu tenho um amigo que esteve nesse pobre Sido, hospedado pelo rei, no palacio, e
conta detalhes bem pitorescos.

Todo o reino de Sido pertence ao rei, tdo completamente como ai uma fazenda de
café pertence ao fazendeiro. O rei é o dono do solo, dos edificios, dos habitantes e da
riqueza dos habitantes. Pode, querendo, doar, hipotecar, trocar ou vender o reino
com tudo o que esta dentro das fronteiras.

E uma posse agradavel. O povo, por seu lado, considera o rei ndo s6 como seu dono,
mas como seu deus. E a formula religiosa (como se disséssemos o artigo da
constituicao) que define as relacdes e deveres entre povo e rei é esta: “Do rei o povo
recebe a vida, o movimento e o ser.”

O rei tem um nome imenso, chama-se Prabat-Tomedetch-Pra-Parammdir, etc., etc.,
etc. Todo ele ndo caberia em cinquenta linhas. E de cada vez que se fala ao rei (s6 os
nobres gozam esse privilégio) é da etiqueta invoca-lo com o nome todo.
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Uma conversa com sua majestade dura assim longas e longas horas, por causa do
nome. De fato, a mais laboriosa e pesada ocupac¢ao da corte, é pronunciar o nome de
el-rei.

Pessoalmente o rei € um homem excelente, cultivado afdvel, gracejador, bondoso. E
mesmo bonito, para siamés.

E as suas maneiras tém nobreza. O que o estraga é o seu ilimitado poder, a sua
posicdo de divindade, e a prodigiosa, inverosimil adulagcdo que o cerca. Assim é uma
regra (e cumprida com fervor) que todo o siamés que tem uma filha bonita a dé de
presente ao rei. As suas concubinas oficiais excedem em numero as de Salomao. Sao
aos milhares. E o rei, apesar de novo, de ndao contar ainda quarenta anos, ja tem
cento e oitenta e tantos filhos! Tudo isso, esposas e filhos, vive no paldcio, que
oferece as proporc¢cées de uma vasta cidade. Ha ruas inteiras de esposas! Ha bairros
inteiros de filhos! Toda esta imensa familia vive com um luxo imenso, e o rei, apesar
de dispor de todas as riquezas do Sido, como suas, estd horrivelmente endividado em
Londres. As vezes, porém, ele préprio procura fazer economias: e foi assim que, no
momento em que o0 meu amigo estava no Sido, el-rei deu ordens para que, por
economia, se nao ferrassem mais os cavalos da cavalaria. Havia cem cavaleiros, eram
cem ferraduras poupadas. Eis aqui um tragco bem siamés!

O rei nunca sai do palacio, ndao conhece o seu reino, mal conhece a sua capital, que é
Banguecoque. Quando por acaso da um passeio, € uma grande festa, uma grande
gala. As ruas sdao aplainadas e areadas; pintam-se as casas de fresco; os canais
(porque Banguecoque assemelha-se a Veneza) levam uma rédpida limpeza; toda a
populacdo se lava, se alinda, se cobre de jbias; e para que ndo chova, celebram-se
preces nos templos. Depois o rei recolhe, e por muitos e muitos meses Banguecoque
recai no usual desleixo e porcaria. S6 no palacio ha asseio. De resto, o palacio é que é
a nagao.

Mas basta de Sido! A culpa é de Paris que nao se quer ocupar sendao deste remoto
reino cuja existéncia ele, ainda ha oito dias, ignorava. Porque o Francés, e sobretudo
o Parisiense, continua a ser aquele que Goethe descreveu — “um individuo de muitos
cumprimentos, que n3o sabe geografia”. E talvez mesmo para ensinar geografia ao
povo francés que o seu Governo empreende conquistas. Para que, fora da Europa,
ele conheca uma nacgdo, o Governo previamente faz dela uma colonia.

Assim se irda alargando a instru¢ao geografica em Franca. E, com as aquisicoes
coloniais feitas neste século, ja o Francés, quando se |lhe perguntar quantas sdo as
partes do mundo, podera (o que outrora nao podia) responder com um saber exato e
forte:

— Cinco: a Europa, a Argélia, Tunes, o Tonquim. Sido!
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A QUESTAO BULOZ — A “REVISTA DOS DOIS MUNDOS” — PARIS NO VERAO

Por fim o Sido cedeu — e, muito avisadamente, para evitar a imensa macgada de se
ue é ex , ao, u i Abi

bater (o que é extremamente penoso, no Verdo, para um oriental de habitos doces e

anguidos), para evitar também a horrivel seca de ser vencido, e talvez destronado, o

| d tar tamb h | d d tal dest d

rei de Sido entregou a Franca, incondicionalmente, todos os milhdes e todas as

provincias que ela reclamava para “vingar a sua honra”.

Pode, pois, esse excelente e ameno monarca continuar placidamente a educar nas
ideias da civilizacdo ocidental (de que ele acaba de ter uma tao direta experiéncia) os
seus cento e oitenta filhos. E o Sidao desaparece das preocupacdes do mundo. Era
tempo. Havia semanas que se desleixavam os grandes assuntos, 0s que
verdadeiramente interessam a humanidade, como o caso do Sr. Buloz.

N3do sei se conhecem ai a questdo Buloz. Pois é uma questdo tremenda. Basta ver
como diariamente os jornais a retomam, a sondam em todos os seus escaninhos, lhe
anunciam a evoluc¢ao, lhe profetizam solugdes, fazem depender dela os destinos das
boas letras francesas. Ndo hd ninguém que ndo conheca Buloz. Pelo menos ninguém
deve ignorar o seu nome nesses dois mundos que ele, todos os quinze dias, esclarece,
educa e entretém, por meio da sua ilustre e famosa Revista. Porque é dele que se
trata, de Buloz, do verdadeiro Buloz, o Unico Buloz, de Buloz diretor da Revista dos
Dois Mundos!

Que memorias este nome de Buloz nos traz da nossa mocidade! Nenhum havia entao
que nds pronuncidssemos com mais alegre horror — porque ele representava, para o
nosso grupo revolucionario e entusiasta das formas novas e audazes, tudo quanto na
literatura havia de mais conservador e burgués. Toda aquela sua séria e ponderosa
Revista dos Dois Mundos, nos parecia entao exalar um cheiro horrendo a bafo e a
letras mortas.

E escrever na Revista, pertencer a Revista, era para nos uma maneira especial de ser
fossil.

Quantas alcunhas pitorescas postas a essa majestosa Revista! Quantas fantasias
edificadas sobre a sua faculdade de adormecer e de embrutecer! Um amigo nosso
compusera um conto em que o herdi, traido num amor sincero, e apetecendo a
morte, escolhia, em vez de um frasco de laudano, um nimero da Revista dos Dois
Mundos — e ao chegar as ultimas paginas, a “Cronica da Politica Estrangeira”,
mergulhava com efeito no sono eterno. Ainda me lembro de uma definicao da
Revista, dada por um de nés: “Uma publicagao cor de tijolo, que tem dois leitores no
Havre!”

Tudo isto era excessivo e injusto. A Revista de fato tinha leitores por todo o mundo —
e, como se sabe, e ja tem sido dito, todo o mundo é um sujeito que tem muito mais
espirito que Voltaire. Com os seus trinta anos de valente existéncia, ela era ja entdo
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uma larga e fecunda remexedora de ideias e de fatos — e ndao houvera de resto
nenhum grande francés, desde Alfred de Musset, que nao tivesse cometido esse ato,
para nds tao vergonhoso: “Escrever na Revista.” Todos tinham escrito — mesmo
Murger, o boémio. Nds, porém, s6 comecamos a desarmar do nosso rancor, quando
ela publicou versos dos dois grandes idolos dessa geracdo — Lecomte de Lisle e
Baudelaire. E verdade que os versos de Baudelaire, tirados das Flores do Mal,
apresentou-os ao publico, por assim dizer, na ponta de tenazes, e com imensas
precaucdes sanitdrias, havia por baixo dos versos uma nota da dire¢ao, toda enojada,
em que ela repelia qualquer solidariedade com semelhante infecgdo, e jurava que sé
a exibia como uma licdo moral, para mostrar a que excessos e a que desordens pode
rolar a literatura, quando sacode audazmente a salutar disciplina e as boas regras de
Boileau. Mas, enfim, publicava Baudelaire (mesmo alguns dos versos mais
temerarios) — e esta concessao, este come¢o de homenagem prestada ao satanismo
(o satanismo era entdo uma escola, e todos nds nos considerdvamos satanicos)
adogou um pouco as nossas relagdes intelectuais com a Revista. Modificamos mesmo
a definicdo irrespeitosa. Era entdo uma “publicacdo cor de salmao, que tinha ja dois
leitores no Inferno”!

Tao persistentes sdao as impressoes da mocidade que ainda hoje eu ndo vejo a Revista
dos Dois Mundos sem um sentimento vago e inexplicavel de tédio. Sei perfeitamente
qgue ela é cheia de bom senso e de saber especial, possui uma lingua sébria e pura,
tem muita elegancia e finura académica, e por vezes se lhe encontra, aqui e além, um
sopro de forte originalidade. Mas qué! A sua presenca é para mim como a de uma
grave matrona, pesada, rica, bem colocada no mundo, cujos ldbios descorados, faltos
de sangue vivo, sé deixam cair, com uma arte discreta, o que estd absolutamente
dentro do decoro e da tradigdao. Nao duvido que a convivéncia com essa matrona seja
salutar, proveitosa e conducente a boas vantagens sociais; mas prefiro ainda assim
uma musa alegre do Quartier Latin. E talvez para fingir a mim préprio que ainda sou
mogo.

Foi por isso com certa alegria maliciosa que eu li nas gazetas que o Sr. Buloz e com ele
a pudibunda Revista dos Dois Mundos se achavam envolvidos num escandalo de
amores e de intrigas. O qué! Ela, a Revista que, com tao austera altivez, denunciara
durante tantos anos Zola a execrec¢do publica, ei-la agora atolada, e até ao pescoco,
numa aventura escabrosa! Como assim? Buloz, o préprio Buloz, que fazia uma tao
severa policia dentro da sua Revista, que esquadrinhava todos os romances, com
terror de que |3 estalasse nalgum canto algum beijo mais voraz, que perseguia
rancorosamente, com a férula da honestidade, e em nome do “pudor doméstico”,
toda a literatura de observacao, sincera e livre, ei-lo agora por terra, enrodilhado em
saias ligeiras e ilegitimas! Como assim? E tudo isto, pelo contraste eterno entre o que
frei Tomas prega e o que frei Tomas faz, me parecia divertido.

Depois, mais informado, lamentei sinceramente o excelente Buloz e a excelente
Revista. Porque nao havia aqui realmente um romance desses que o préprio Buloz
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condenava sombriamente como “infectos” — mas um roubo, um longo e abjeto
roubo, organizado contra Buloz, e portanto contra a Revista de que ele é a
encarnacao viva, por dois desses horriveis personagens a que Balzac chamava
impropriamente os tubarbes de Paris. Tubardes sim, no sentido de nadarem
ansiosamente no oceano parisiense a cata da presa. Mas isso mesmo fazem todos os
peixes, no mar e em Paris.

Os tubardes, porém, e é essa a sua feicdo caracteristica, engolem indiferentemente e
com igual apetite uma velha garrafa vazia, ou uma gorda e suculenta pescada; e estes
tubardes de Paris, de que fala Balzac, escolhem com cuidado a presa, e sé arremetem
contra ela quando ela é tao suculenta e gorda como Buloz.

O caso, tal como transparece, através de tantas versdes e mesmo de tantas ficcoes, é
lamentdvel. Buloz hd anos, no meio do caminho da sua vida (como diz o Dante, que
tinha um modo incomparavelmente magnifico de contar estes casos), encontrou uma
rapariga. Nao era uma Beatriz, mas uma fulana qualquer, que nem ao menos tinha
beleza justificativa. Mas, quando se tem vivido, durante vinte anos, dentro da Revista
dos Dois Mundos, toda a face moga, com um pouco de lume no olho, parece uma
visdo de alto esplendor. Buloz, apesar de diretor da Revista, era homem e sensivel.
Teve numa hora nefasta (talvez entre dois artigos de Charles de Mazade!), uma
daquelas tenta¢bes que, a acreditarmos Santo Agostinho, nenhuma alma, nem
mesmo robustecida na constante convivéncia dos Broglie e dos Remusat, evita ou
vence.

Buloz cedeu — ou, antes, a rapariga cedeu. (E o ingrato Buloz agora pretende, em
confidéncias que fez a um repdrter do Gaulois, que “foi uma sensaboria”.) Sensaboria
ou delicia, desde esse momento supremo ele passou a ser o homem mais explorado
de toda a cristandade e mesmo de toda a mourama. Pagou, naturalissimamente, as
toilettes da menina e da familia da menina; mobiliou para a menina casa no campo e
casa na cidade; e para a tornar mais respeitavel, e robustecer a sua posicao na
sociedade, deu um dote e um marido a menina.

Educado no idealismo incorrigivel dos romances da Revista, imaginava Buloz que,
tendo fornecido o dote e o marido, liquidara para sempre o erro sentimental da sua
vida. Buloz ignorava a realidade humana, e sobretudo parisiense. Desde esse
instante, ao contrario, a menina e o marido tomaram posse definitiva de Buloz.
Ameagando o desventuroso homem de revelarem a sua” infamia de sedutor” a
Madame Buloz e a Revista dos Dois Mundos, o horrendo casal passou a saquear
Buloz, como se saqueia uma cidade conquistada.

Ao principio com método, com ordem, mensalmente. No primeiro do més, os dois
bandidos apresentavam a conta do seu siléncio — e Buloz pagava pontualmente o
siléncio dos dois bandidos. Depois as exigéncias foram mais urgentes e tumultuosas.
E o comer que faz a fome. O abominavel par queria reunir rapidamente uma fortuna
— e cada dia, agora, as vezes por dia, Buloz recebia a reclamacdo de novas somas a
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pagar. E pagava — para manter intata no mundo, com a sua posi¢ao doméstica, a sua
situacdo social de diretor grave de uma revista grave. Estava quase arruinado — e a
menina e o marido nao estavam saciados. Ao contrario! Fartos das pequenas somas
“que nao luzem” queriam a grossa soma — e, com ameacgas mais ferozes, forcaram o
infeliz homem a assinar uma letra promisséria de perto de setecentos mil francos.

Buloz todavia ja tinha dado mais de um milhao!

Segundo ele afirma, Buloz queixou-se a policia. Mas ao que parece os dois bandidos,
por isso mesmo que estavam ricos, tinham ja adquirido respeitabilidade e amigos.
Havia grossas influéncias que os protegiam contra as queixas de Buloz — influéncias
pagas talvez com o dinheiro sacado a Buloz. Alianca de “tubardes” — como diria
Balzac. O fato e que a policia se conservou numa marginal indiferenga. Entdo,
estonteado, desesperado, Buloz, um dia, foi contar tudo a sua mulher e a sua Revista.
Imediatamente, implacavelmente, Madame Buloz se separou do seu marido, e a
Revista dos Dois Mundos se separou do seu diretor. E o grosso escandalo doméstico e
literario estalou sobre Paris.

Que fard em definitivo Madame Buloz? Sobretudo, que fard em definitivo a Revista
dos Dois Mundos? Era esta, durante semanas, a interrogacao ansiosa de Paris, que,
mais que nenhuma outra cidade da Europa, se compde de comadres mexeriqueiras.
A solugao nao tardou — e cruel.

Uma sentenca do tribunal dos divércios pronunciou secamente o divorcio entre Buloz
e Madame Buloz. E uma assembleia dos acionistas da Revista pronunciou igualmente
o divércio entre a casta Revista dos Dois Mundos e o seu galante diretor Buloz. Assim
Buloz, ao fim da vida, perde a sua mulher e a sua revista. E porqué? Por ter sido
abjetamente roubado, durante anos, por dois odiosos bandidos. Esses é que ndo
perderam nada, os bandidos, nem mesmo a consideracdao do seu bairro, porque
durante todo o escandalo os seus nomes nao foram sequer pronunciados, a maneira
de nomes sagrados. Tal é Paris.

Sobre a resolugdao de Madame Buloz, ndo é permissivel fazer comentarios. Mas a
resolucao dos acionistas da Revista parece-me excessivamente austera e ilogica.

Durante esta sua amarga aventura, Buloz nao fez senao adquirir nogdes exatas sobre
as realidades da vida — e o seu peculio de conhecimentos sobre o homem e a mulher
deve-se ter singularmente enriquecido. Estd pois, mais que nunca, nas condicdes
experimentais de dirigir uma revista, sobretudo aquela se¢ao da Revista de que ele
com mais particular amor se ocupava, a do romance. Agora realmente e que a
opinido de Buloz sobre enredos, caracteres tortuosos de heroinas e misérias finais de
todo o sentimento teria valor e autoridade. E agora justamente é que o afastam
dessa cadeira diretorial de alta critica, para a qual as suas desventuras o tinham,
enfim, tornado idéneo! Ha aqui evidentemente um erro de critério, além de uma
falta de misericérdia.
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Em todo o caso, assim acaba na Revista dos Dois Mundos a grande dinastia dos Buloz.
Este, se ndo me engano, era Buloz lll. Que diria Buloz I, o fundador, se soubesse que a
sua racga fora destronada da Revista por um escandalo de coragdo? Tal é a ironia das
coisas! A mais austera, solene, pudica de todas as publicacdes europeias, tendo
chegado aos sessenta anos, sem que nunca uma realidade ardente das coisas de
amor houvesse maculado as suas paginas, tem de repente de se separar do seu
diretor, do homem que a simbolizava, por motivos de patuscada em alcovas
ilegitimas! Habent sua fata Revistae.

Paris fugiu de Paris. Com este calor de fendmeno (quarenta graus a sombra) em que
se pode torrar o café dentro das casas, s6 com estendé-lo simplesmente sobre o
chao, a populacdo abandonou a cidade, num verdadeiro éxodo, e maior que o de
Moisés, porque esse foi sé de quarenta mil hebreus, e daqui, segundo afirmam os
jornais, abalaram ontem, em centenas de comboios, cerca de cento e trinta mil
pessoas.

S6 ficaram os empregados publicos. E ainda assim, havia hd dias uma administracao
de bairro em que todos os empregados, desde o chefe ao continuo, se achavam no
campo ou no mar.

Era um vizinho da reparticao, um lojista, que fazia o servico, por dedicagao civica.

Em todos os Campos Elisios, s6 raramente se avista alguma carruagem arquejante.
Toda a folhagem das arvores secou.

Aqui e além, nas ruas desertas, passa por vezes, fugindo a pressa, um guarda-sol: é
um dos derradeiros parisienses que corre do café onde se atestou de cerveja para
outro café onde se vai inundar de limonada. Os cavalos das carrocas trazem chapéu;
e a acreditar os jornais, jd se pensa em lhes fazer usar, por causa da grande
reverberacao da luz, lunetas defumadas.

Todavia Londres esta mais ardente. Ai o calor produz quase uma crise nos costumes.
Ontem os membros do parlamento celebraram a sessao, na Camara dos Comuns, em
mangas de camisa.

AS ELEICOES — A ITALIA E A FRANCA

As eleicdes em Franca, celebradas no ultimo domingo, foram talvez o mais sélido e
completo triunfo que a democracia tem obtido nestes vinte anos: pelo menos foram
a sua mais franca, mais positiva e mais corajosa afirmacgao.

Nessa abrasada manha de missa, com efeito, o sufragio universal consultado (esse
sufragio universal que ainda ha pouco, em departamentos remotos, os homens de
campo consideravam como um personagem vivo, vestido, condecorado, cheio de
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poder, de quem particularmente dependiam as leis do imposto e do servico militar)
comecou por eliminar da representacao nacional todos aqueles que, nos derradeiros
tempos, se tinham erigido como paladinos da moralidade publica e limpadores
valentes de cavalaricas de Augias: e assim os que, durante a legislatura passada, se
ergueram, na tribuna e no jornal, contra a corrup¢ao parlamentar e financeira, como
Drumont, Andrieux, Delahaye, etc., foram derrotados em todos os circulos, com um
entusiasmo esmagador e jovial.

Feita esta primeira eliminagdo, o sufragio universal passou a riscar cuidadosamente
do parlamento todos os politicos profissionais e militantes, que, na direita ou na
esquerda, faziam essa politica negativa, sé diluidora e desmanchadora, ocupada
apaixonadamente, e com uma arte sutil, a embaracar ministros e desorganizar
ministérios.

E assim homens como Clemenceau e Cassaghac, que entravam na camara com
unanimidades triunfais, estdo, se ndo ja derrotados, pelo menos humilhantemente
empatados, e prestes no - proximo domingo a voltar aquela ocupacado tdo justamente
louvada pela sapiéncia antiga, e que consiste em cada um plantar as suas couves
dentro do seu quintal.

Terminada esta segunda limpeza o sufragio universal passou a expulsar da
representacdao nacional todos os idedlogos, todos aqueles que procuram fazer a
remodelagdao das formas sociais por meio de uma revolugao nas ideias morais. E
assim um nobre homem como o conde de Mem, o cavaleiro andante do socialismo
cristdo, é vencido na Bretanha, sua patria espiritual, por um pequeno advogado
bretdo que, em vez de anunciar aos eleitores o préoximo advento do céu sobre a
Terra, lhes promete, muito comezinhamente, uma reforma do imposto rural.

Realizada esta terceira expurgacdo, o sufragio universal passou a banir das camaras,
enojado, os artistas, os cinzeladores da palavra, os mestres inspiradores da oratéria.
“Basta de lira!”, gritavam em 1848 os operamos famintos a Lamartine, uma tarde em
qgue ele, na cadeira do hotel de ville estava arengando e sendo sublime. Toda a Franga
industrial e agricola repete agora o mesmo grito positivo. Basta de lira! Abaixo a
eloquéncia! Fora a retédrica e a sua rajada ardente!

E assim todos os grandes oradores contemporaneos da tribuna francesa ficam de
repente sem tribuna e sem profissdo, porque (caso Unico na histdria) a democracia
rejeita definitivamente a eloquéncia como fator do seu progresso.

Tendo realizado estas sucessivas depuragdes, e repelido para longe, para os seus
elementos naturais, os catdes, os obstrutores, os idedlogos e os artistas, o sufragio
universal passou a eleger com cuidado e amor uma camara bem mediana, bem
ordeira, bem pratica, bem positiva, toda experiente em cifras, superiormente
conhecedora dos interesses regionais, capaz de trabalhar catorze horas nas
comissOes, e feita a imagem e para o Uutil servico desta Franca nova que e
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simultaneamente um banco, um armazém e uma fazenda. Depois o sufragio universal
descansou — e viu que a sua obra era boa.

Com efeito é uma boa obra de democracia. Em primeiro lugar, todas as
superioridades que podiam desmanchar e desnivelar a igualdade intelectual da
camara (e a igualdade deve ser o cuidado sumo de toda a democracia) foram
eliminadas com aquela decidida franqueza com que o bom Tarquinio outrora cortava,
no seu horto, as cabecgas purpureas e brilhantes das papoulas mais altas.

Na camara nao havera sendo espiritos médios e planos —e toda ela serd realmente
como uma longa planicie, produtiva e chata, sem uma eminéncia, uma linha que se
eleve para as alturas, moinho torneando ao vento ou torre airosa donde voem aves.

Depois todos os moralistas de moralidade rigida, e quase abstrata, foram suprimidos
como incompativeis com a realidade social, com os costumes financeiros de uma
democracia industrial, com o regular e fecundo funcionamento dos negodcios. O
sufrdgio universal entendeu que, para bem da democracia, de que ele é o motor
inicial, o lugar destes homens, desarranjadores estéreis de todos os arranjos Uteis,
era nao nos bancos de um parlamento, mas nas celas de um mosteiro, ou no deserto
entre os santos que, como S. Joao, la pregam por gosto e profissao.

Depois todos os idedlogos, os fildsofos, os homens de altos sistemas sociais, que
constantemente tentam introduzir nas coisas publicas Deus, a alma, o infinito, a
bondade progressiva e outras entidades que lhes sao inteiramente estranhas e
prejudiciais, foram escorragados como perturbadores impertinentes da boa ordem
democratica, onde as massas disciplinadas, com os olhos praticamente postos em
terra e na ferramenta, se devem ocupar unicamente de produzir bem e de vender
bem.

E finalmente os oradores, os artistas, os poetas, foram, por este sufragio universal e
segundo o prudente preceito de Platao, ignominiosamente expulsos da republica.

Estas eleigOes, pois, foram incontestavelmente uma boa obra de democracia. E por
isso os jornais afirmam que a Franga purificada, enfim, e livre dos elementos
morbidos que a agitavam e debilitavam, vai entrar num periodo ditoso de
estabilidade e de forga fecunda. Amen.

Enquanto o sufragio universal estava assim tonificando a republica, um conflito entre
operamos franceses e italianos, num departamento do Sul (em Aiguesmortes) veio
avivar e exacerbar esta inimizade, mais politica que nacional, que ha anos vem
crescendo entre a Italia e a Franga.

Foi a antiga histéria dos salarios. O italiano emigra para a Franca, como emigra para a
América, a buscar o trabalho cada vez mais dificil na Italia, que, a parte um bocado
suculento da Sicilia, e um pingue bocado da Lombardia, é toda ossos e montanha. Ou
por ser de uma raca mais sébria, ou de uma raca mais indigente, o italiano aceita
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salarios muito inferiores aos do operario francés. Como ao mesmo tempo tem muita
inteligéncia e muita destreza, é naturalmente preferido pelos patrdes — porque o
capital é cosmopolita. Daqui despeito, rancor do operario francés, ameagado no seu
pao — e constantes rixas, em que o italiano naturalmente puxa a faca, essa faca
meridional que enche de horror e de asco os povos do Norte.

Foi o que aconteceu em Aiguesmortes, com a agravante lamentavel de que um
bando de italianos que, depois de uma tremenda batalha, se tinham refugiado numa
mata, foram ai perseguidos pelos franceses, monteados como lobos e dizimados a
tiro, um a um. Indignagao imensa em toda a Italia. Manifestagdes em Roma, em
Génova, em Napoles. Assaltos aos consulados de Francga, ultrajes a bandeira da
Franca. E, como nas Vésperas Sicilianas, o velho grito de “morra o Francés!”,
acompanhado agora, para maior ofensa, do grito novo de “viva a Alemanha!”

Os Franceses ainda podem tolerar magnanimamente que a Itdlia, que eles
consideram como obra sua, feita pelas suas armas e com o cimento do seu sangue,
berre: “Abaixo a Franca!” Ha ai apenas, para eles, esquecimento e ingratiddo. Mas
ndo podem suportar que a Itdlia grite: “Viva a Alemanha!” Ai ja hd um desafio, e
como uma afronta a dignidade da nagao. De sorte que se os italianos assassinados
em Franga indignaram a Itdlia — a indignagao da Italia, sob esta forma obliqua e quase
irbnica de entusiasmo pela Alemanha, indignou muito mais profundamente a Franca.
E as duas nag¢des estavam ja assim, ha duas semanas, em face uma da outra, quietas,
mas penetradas de mutua hostilidade, tanto maior da parte da Franca quanto tem de
ser, por prudéncia, silenciosa. Mas eis que agora, nestes ultimos dias, a Itdlia
praticou, para com o sentimento francés, um outro e supremo ultraje.

O imperador da Alemanha vem este ano dirigir as grandes manobras militares nas
provincias francesas conquistadas. Alsacia e Lorena. E quem acompanha o imperador
da Alemanha, como seu hdspede e aliado? O principe real de Itdlia. Ora, para os
Franceses, esta presenca do principe italiano na terra alsaciana é uma ofensa
monstruosa. E é realmente uma ofensa?

Ha aqui uma susceptibilidade, muito delicada, que é dificil criticar. Em boa verdade,
hoje a Alsidcia e a Lorena sdo geograficamente e administrativamente provincias
alemas como a Pomerania ou o Brandeburgo: e ndo parece que, no fato de o principe
da Itdlia ir a Estrasburgo haja maior injuria do que ir a Berlim ou a Leipzig. Além disso
a sua presencga nao vai consagrar a conquista, que é um fato consumado ha mais de
vinte anos, e nao precisa consagracdo. Acresce ainda que o imperador da Alemanha
nao vem a Alsacia e Lorena com intenc¢des arrogantes de desafio: e o principe de
Itdlia ndo esta portanto colaborando tacitamente numa provocag¢ao alema. Depois
ele foi solenemente convidado a assistir as manobras alemas, que se realizam por
acaso nas provincias anexadas: e se o aceitar um convite para essa regido é ofender a
Franca, o recusar o convite seria, pelos mesmos motivos, insultar a Alemanha. Tudo
isto é indiscutivel. Mas o patriotismo, como o amor, ndo se raciocina, quando ferido.
Para os Franceses a Alsacia e a Lorena sao duas terras francesas que gemem sob a
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opressao. E o fato de o principe de Itdlia vir caracolar sobre esse solo vencido e
dorido, ao lado do opressor, é para os Franceses uma afronta incomparavel. De sorte
que uma reconciliagao entre a Franga e a Itdlia é hoje quase impossivel, tanto mais
gue as questdes de politica se juntam questdes de dinheiro (sempre irritantes), e a
estas ainda uma outra questao sentimental de “gratidao”, mais irritante que a de
pecunia.

Com efeito, a Franca pretende que a ltadlia esteja para com ela num perpétuo e
enternecido estado de gratidao. E esta exigéncia da Fran¢a tem o conddo de enervar
a Itdlia — de a enervar até ao desespero. E um fato psicolégico bem conhecido (e
Labiche superiormente o pintou numa das suas comédias geniais) que o libertado
sente sempre um secreto tédio pelo libertador. Mas quando o libertador
constantemente e garrulamente cita, lembra e celebra o beneficio da libertacdo —
nado é tédio entdo, e intenso e vivo édio que o libertado comeca a nutrir pelo herdi
que o libertou. E bem natural — porque o fraco ndo pode esquecer o que 0 apoio
trazido pelo forte foi uma demonstracao publica e aparatosa da sua fraqueza. Todos
aqueles que Hércules outrora veio salvar, com grande alarido e grande fardfia,
ficaram detestando Hércules.

Ora a ltalia realmente tem sido libertada de mais pela Franga desde Carlos VII! E
todas estas intervengdes libertadoras lhe foram horrendamente caras, além de
algumas delas lhe serem desoladoramente indteis.

A de Napoledo | quase a arruinou, além de a anarquizar. E Napoledo Ill, que
concorreu efectivamente para fazer o reino de Itdlia, voltou de 1a bem pago em boas
terras, com Nice e com a Sabdia. Mas além disso a Franca tomou o habito arrogante e
humilhador de afirmar que ela e sé ela criou o reino da Italia, pela forca das suas
armas e do seu dinheiro, quando realmente a Itadlia pretende, e com razao, que ela
sobretudo concorreu grandemente para esse resultado magnifico com o seu
dinheiro, as suas armas, o seu patriotismo e a habilidade suprema dos seus homens
de Estado. Nestas condicdes é facil compreender a irritagcdo dos Italianos quando os
Franceses os acusam de ingratidao, e lhes lembram altivamente que se a Italia hoje é
uma nacgao é porgue assim o quis a Franca na sua magnanimidade.

Tudo isto vai levando a uma guerra. E é uma dor que duas na¢des como a ltalia e a
Franca se venham a dilacerar. H4 ai o que quer que seja de semelhante a um
parricidio. A Itdlia, é certo, nos seus velhos dias, tem sido ajudada — mas foi ela, na
sua soberba mocidade, que nos fez a nés todos, povos da Europa ocidental, e nos
civilizou e nos modelou a sua imagem. Ela é e permanecera a /talia Mater, a mae
veneravel das nagdes. Todos ndés somos ainda religiosamente, e juridicamente, e
intelectualmente, provincias de Roma. Quando a sua tutela politica findou, nds
ficamos ainda, e para nossa grandeza, sob a sua tutela espiritual. Ainda ndo ha
duzentos anos que, como derradeiro presente, ela nos deu a musica.
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ALIANCA FRANCO-RUSSA

Neste momento o Brasil sé6 muito justamente se interessa pelo Brasil — e se pudesse
dar ainda aos ecos da Europa uma atencao apressada seria decerto aqueles que |lhe
levassem a impressdo da Europa ou pelo menos de Paris, que é um resumo da
Europa, sobre a luta que a ele tao tumultuosamente o perturba.

Mas Paris, apesar de alardear sempre a sua generosidade messianica e o seu amor
dos povos, é uma cidade burguesmente egoista que s6 se comove com 0 que se
passa dentro da linha dos bulevares, quando muito dentro do recinto das
fortificagOes.

Além disso, as noticias do Brasil chegam tao truncadas, tdao vagas, tdao discordantes,
gue nem sabemos ainda se sdao simplesmente pessoas, se verdadeiramente principios
gue ai se combatem; e esta incerteza esbate, se ndo impede totalmente, a emoc¢ao.

Depois ainda, as nacdes, a maneira que aperfeicoam as suas formas de civilizacao,
requintam no sentimento de neutralidade, que é a suprema polidez das nag¢des. De
sorte que, nesta duvida e nesta reserva, tudo quanto a Europa agora pode sentir pelo
Brasil é o desejo forte de que o patriotismo ai alumie as almas e que Deus torne bem
viva essa luz.

De resto, a Europa nao esta também estendida sobre rosas festivas. Pelo contrario:
cada pobre nagao sofre dolorosamente da sua chaga ou da sua febre. O Velho Mundo
€ um verdadeiro hospicio onde o ar viciado pelas teorias se tornou mortifero. Paises
gue ainda ndo tém trinta anos, como a Italia, que todos nds vimos nascer e batizar,
estdo invalidos. Mesmo os mais ricos e os mais fortes padecem por motivo da sua
propria riqueza, que é uma origem constante de revolugcdes sociais, e por motivo
ainda da sua forga, que faz pesar sobre eles a perene e arruinadora ameaca da
guerra. Por toda a parte greves, e sangrentas; por toda a parte ruinas causadas pelos
apetites materiais ou pelos idealismos politicos. Em Espanha nao se passa um dia sem
uma revolta regional ou municipal. Até a Holanda, tao tradicionalmente pachorrenta,
alimentada a queijo e leite, envolta em névoas emolientes, se tornou uma fornalha
de anarquismo. E a Unica nacdo que realmente mostra equilibrio e saude é a Suica,
ndo por ser uma republica (ndo parece haver salubridade segura nesse regime) mas
talvez por se ter desinteressado de todas as teorias e de todos os ideais, e de ter
adoptado, no alto dos seus montes, a ocupacao entre todas pacata e higiénica de
dona de hospedaria.

Apesar deste estado morbido, a Europeu todavia ainda se diverte — e aqui temos a
Franga, ha um més, organizando ardentemente, quase convulsamente, uma festa
suprema e suntuosa. A Rulssia, ou antes o czar (porque o czar é que é
verdadeiramente a Russia, e todos os jornais de Paris, mesmo os mais revolucionarios
e 0s que mais zelam a soberania popular, aconselham que se grite, ndao “viva a
Russial” mas “viva o czar!”, manda este més a sua esquadra do Mediterraneo a
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Toulon a pagar aquela respeitosa visita que ha um ano a esquadra francesa fez a
Russia, quero dizer ao czar. E a Franga toda, desde Paris até as minusculas aldeias que
guase ndao tém nome, procura realizar uma demonstracao de amizade pela Russia,
tdo ardente e estridente que fique histdrica e que marque mesmo o comeco de uma
nova era historica.

Com efeito, esses quatro ou cinco couragados russos que vém ancorar no porto de
Toulon, criam quase uma transformacdo na politica da Europa. Desde 1873, e ainda
até ha um ou dois anos, a Franga estava numa dessas situa¢des que, pelo contraste
violento do mérito e da sorte, sao tao particularmente penosas a uma nagao altiva.

Fidalga entre todas, com pergaminhos histéricos de incomparavel nobreza (outrora
Deus, quando queria realizar no mundo um grande feito, encarregava dele os Francos
— gesta Dei per Francos), a Franga estava, na Europa, entre as velhas monarquias
aristocrdticas, com o ar embaracado de uma merceeira entre duquesas! Guerreira
entre todas, poderosamente armada, com trés milhdes de soldados facilmente
mobilizaveis, a Franca estava entre as grandes poténcias militares com o ar inquieto e
timorato de um fraco entre valentdes! Situacdo absurda mas ldgica, porque era
republicana e fora vencida. As antigas casas reinantes viam o seu republicanismo com
desconfianca, se ndao com desdém. E a sua derrota, e o isolamento que ela lhe
trouxera, autorizavam os chefes de guerra a terem por vezes para com esta nagao
forte, e apesar da sua forga, ares fanfarrGes e provocantes que a enervavam. A
Franca realmente estava sempre na possibilidade de ser desdenhada ou brutalizada.
Com todos os seus pergaminhos, que datam de Cldvis, com os seus trés milhdes de
soldados, politicamente, na Europa, ela estava de fora, a porta. E sé se desforrava
desta humilhacdo por aquela sua outra influéncia, que é inobscurecivel e invencivel, a
da literatura e da arte.

Para que tal situagdo mudasse era necessario que uma grande nag¢ao amiga, uma
poténcia militar e aristocratica a viesse buscar a porta, a levasse pela mao para
dentro do concilio das na¢des, a proclamasse, apesar de republicana, como sua
semelhante e sua irm3, e, pondo fim a sua soliddo politica, a salvaguardasse para
sempre de ameacas e provocag¢des bruscas. E esta nagao fraternal foi a Russia. O czar
ndao veio pessoalmente a Paris, como viria, talvez, se a Franga tivesse um rei. Mas
vem moralmente, mandando uma frota, que é como uma embaixada de alianca.
Durante dez ou doze dias, a Franga e a Russia, a grande republica e a grande
autocracia, vao juntar diante da Europa as suas bandeiras, e, pelo impulso
sentimental de todas as multiddes, as suas almas. E desde esse momento nao sé a
Franga, como republica, recebe o reconhecimento supremo, o ultimo que lhe faltava,
o de uma aliangca mondrquica tao real e natural como se Mr. Carnot fosse um rei de
direito divino — mas ao mesmo tempo a Franga, como Franga, recebe ao lado da sua
propria forca o adicionamento de uma forca irma que a torna invencivel. De sorte
gue a visita do almirante Avelane abre, realmente, um novo e interessante capitulo
de historia.
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Ha aqui, em resumo, o quer que seja de parecido (salvas, meu Deus, as proporg¢des!)
com o caso do corretor de Hamburgo e do velho Rothschild. Nao sei se conhecem a
anedota, que é classica. Um certo corretor de Hamburgo, apesar da sua honestidade,
da sua inteligéncia e mesmo de um comeco de fortuna, ndo conseguia vencer na
Bolsa uma vaga hostilidade que o envolvia, misturada de desdém; e nao lograva
portanto arredondar o seu milhdo. Parece que o homem casara deploravelmente
com uma lavadeira e, ainda em relacdo com esse erro sentimental, recebera
bengaladas em um cais de Hamburgo. Dai a sua situacao de pestifero. Um dia, porém,
este corretor, feliz ou habil, apareceu na Bolsa de bragco dado com o velho Rothschild,
o primitivo chefe da casa imensa. E durante uma hora, a de maior afluéncia e
publicidade, o corretor, desprezado e o banqueiro venerado passearam por entre os
grupos, conversando, com as mangas das casacas bem coladas e bem intimas. Para
guem conhece os homens é inutil acrescentar que desde essa manha o corretor foi
cercado de uma considerag¢ao ardente, viu a sua doce lavadeira convidada para as
festas civicas e arredondou obesamente o seu milhdo. Era o amigo de Rothschild! E
guem é visto na intimidade de um poderoso possui desde logo no mundo uma parte
do poder.

A diferenca aqui estd em que o corretor de Hamburgo ndao experimentava nenhum
prazer real e material em sentir a sua manga rogar carinhosamente a manga (decerto
gasta e sebacea) do velho Rothschild. Todo o seu prazer, como todo o seu interesse,
estava em que os outros corretores e os negociantes espalhados pelo peristilo da
Bolsa vissem, durante toda uma manha, as duas mangas bem juntas e bem casadas.

A Franca pelo contrario sente um prazer intrinseco e genuino em abragar
triunfalmente o honesto, e bom, e forte czar. Decerto Ilhe é grandemente grato que
toda a Europa, e sobretudo a Alemanha, veja a estreiteza e a veeméncia do abrago —
e por isso o quer bem demorado, alumiado por todos os lados a fogos-de-bengala, e
destacando ricamente num fulgor de apoteose!

Mas a Franga é uma francesa — com todas as suas gracas de sensibilidade e de
sociabilidade, e com o coragao sempre pronto a bater perante uma homenagem que
seja simultaneamente fina e natural. O acolhimento solene e carinhoso que o czar fez
no ano passado, com grande surpresa da Europa, a esquadra francesa do Norte,
enterneceu a Franca, de todo a conquistou, e a Franca, que é uma francesa, estd hoje
namorada de Alexandre Il

Quando os jornais de Paris o proclamam agora um Justo, quase um santo, escrevem,
nao com o seu interesse, mas candidamente e com a sua emocao. Ele é o guerreiro
forte que inesperadamente abriu os bragos fortes a Franga abandonada, e lhe disse a
doce palavra que ela ha muito ndo ouvira: “Sé minha irma e minha igual.” Como nao
amar o homem magnanimo, o Teseu salvador? Tudo nele parece belo, a sua estatura,
a formidavel rijeza dos seus musculos, a sua larga e tocante paternidade, a quietacao
grave da sua vida familiar. E estou certo que, na alta burguesia conservadora, ja
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muito bom francés pensou secretamente quanto ganharia a Frang¢a em ter um rei do
tipo moral e fisico do czar. Por isso estas festas vao ter nao sei qué de nupcial.

O czar esposa a Franga. Ndo faltardo talvez mesmo as béngaos da Igreja. E ou me
engano, ou esta Franca racionalista e radical, que riscou Deus dos compéndios e
exilou os crucifixos, vai celebrar te-Deums louvando o Senhor por esta alianga cheia
de incompardveis promessas.

Alianca feita particularmente pelo povo francés e pelo czar. Os politicos profissionais,
os homens de Estado, os governos sucessivos da republica desde 73, nao a
promoveram nem a previram. Pelo contrario: liberais e parlamentares, as suas
simpatias foram sempre pela Inglaterra parlamentar e liberal. O czar, autocrata e
absoluto, s6 inspirava aos estadistas radicais do tipo de Ferry, Spuller, Goblet, etc.,
uma antipatia que nenhum interesse politico podia dominar. E aquela parte de
influéncia que ainda pertencia a Franca, mesmo vencida e isolada, foi sempre posta
por eles ao servico da Inglaterra, e portanto contra a Russia. No congresso famoso de
Berlim, foi a Franga que mais concorreu para arrancar a Russia as vantagens e os
territérios que ela conquistara a Turquia, depois de uma longa e penosa guerra. E a
desconfianca do grande “déspota do Norte”, o horror dos democratas a qualquer
imiscao dele, mesmo remota, nos negdcios republicanos da Franca, subiu a tal ponto
qgue, quando o general Appert, embaixador de Franca na Russia, se comegou a tornar
muito intimo e familiar do czar e a tomar cha no Paldcio de Inverno mais vezes do
gue as exigidas pelo protocolo, o general Appert foi brutalmente demitido!

Por baixo, porém, dos politicos estava a multiddo (que ndo tem em Franca grande
compatibilidade de espirito com o pessoal que a governa) — e estavam patriotas
como Deroulede e outros, mais intimamente em comunhdo com os desejos e as
esperancgas da multidao. Foram estes que semearam, as maos-cheias, a boa semente.
Na Russia, porém, nenhuma semente frutifica sem o consentimento do czar. Ora o
czar nao s6 admitiu esta semente, mas até a regou. Comegaram entdao essas
repetidas visitas dos grao-duques a Paris, que eram como as andorinhas do Norte,
anunciando a esperang¢a do renascimento. Pouco mais faziam estes grao-duques do
gue almocar pela manha no Voisin, e jantar a noite no Paillard. Pelo menos os jornais
ndo lhes narravam outros fatos, mas ja, de restaurante a restaurante, ou por onde
guer que fossem, os acompanhava um sulco largo de simpatia popular. E nenhum
grao-duque chegava, ou nenhum grao-duque partia, sem que as gares estivessem
todas floridas e ressoassem ja os primeiros e timidos clamores de viva o czar!”

Depois, alguns homens de letras, sobretudo Mr. De Nogiié (que ja fizera
particularmente a “alianga”, casando com uma senhora russa), comegaram a
popularizar a literatura russa. Tolstoi foi revelado a Franga. O seu neo-evangelismo,
nascido do pavoroso espetaculo da miséria rural no Centro da Russia, entusiasmou
aqueles que em Paris também se voltavam para o idealismo, por fadiga e fartura das
velhas e secas féormulas positivistas. Mas Tolstoi e os outros romancistas russos
foram, sobretudo, aclamados pelos mesmos motivos por que o eram os grao-duques.
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A clara e bem equilibrada inteligéncia critica do Francés, no fundo, ndao compreende
nem pode amar a dolorosa e tenebrosa literatura russa. A natureza do espirito dos
dois povos é tao diferente como os seus dois estados sociais. Nao sé ja nas suas
formas de pensar, mas mesmo nas suas formas de sentir, o Francés e o Russo
divergem — e quase se pode dizer que um e outro amam e odeiam de modos que sao
totalmente diversos na sua esséncia e na sua expressdao. Em tudo o que mais
fundamente constitui a civilizacdo, em matéria de religido, de familia, de trabalho, de
estado, as duas nagOes discordam — porque uma é ainda primitiva, governada por
crengas primitivas, organizada por instituicdes primitivas, enquanto que a outra e
uma nacao trabalhada violentamente, no fundo da alma e em toda a sua ordem
social, por quatro séculos de filosofia e um temeroso século de revolugdes.

Mas esta mesma popularizagao da literatura russa concorreu para a confraternizagao.
A Franca, repito, é uma francesa — e, como tal, extremamente sensivel ao brilho das
letras e da cultura.

N3o creio que fosse jamais popular em Francga a alianga com um povo estupido e sem
livros. Todo o ser de alta civilizagdao espiritual gosta que os amigos, com quem se
mostra perante o mundo, pertencam a mesma alta elite.

Assim lentamente se fez esta fraternidade das duas nag¢des, que marcara talvez na
historia. Os Franceses agora pretendem que ela realmente existiu sempre (é
agradavel prender tudo a uma velha tradigao) — e vao buscar mesmo a sua origem ao
fundo do século XVIII (antes disso também quase ndo existia a Russia), ao czar Pedro,
o Grande, que foi esplendidamente festejado em Paris, na corte jovial do regente,
onde a sua forga colossal, os seus bigoddes, a sua brutalidade encantavam les petites
dames. Mas vao sobretudo filiar esta fraternidade na Guerra da Crimeira em 1851,
onde oficiais franceses e russos confraternizavam nas trincheiras, entre dois
combates, bebendo champanhe. Boa novidade! Ja outrora, durante as velhas Guerras
dos Cem Anos, os cavaleiros ingleses e franceses, depois das duras brigas, ou no
repouso dos assédios, se juntavam, deslagavam os morrides de ferro, para bazofiar
de armas e de amores, tragando por grossos pichéis a zurrapa do Rossilhdo. Em todos
os tempos, nos exércitos aristocraticamente organizados, os oficiais fidalgos, quando
se ndo batiam, bebiam, segundo as circunstancias, zurrapa ou champanhe.

N3o! A alianca franco-russa, se se realizar, é obra especial, pelo lado da Franca, desta
nova geragao que sucedeu a guerra, e, pela parte da Russia, do czar. Na Russia nao foi
o povo que a fez, porque o povo ndao tem opinido e portanto politicamente nao
existe. E em Franga ndo foi o Governo que a fez, porque os homens que o constituem
sao ainda dos que gritavam, ha vinte anos: “Viva a Polonia! Abaixo o czar!”

E esta a sua originalidade, de resto consequente com os estados sociais das duas
nacdes. Uma grande democracia trata diretamente e particularmente com um
grande autocrata. E um homem e uma multiddao assinam, sem papel e sem tinta, um
tratado formidavel e pitoresco.
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AS FESTAS RUSSAS — A “TOILETTE” DE UM PRESIDENTE DA REPUBLICA — NOTICIAS
DO BRASIL

Estamos, enfim, no redemoinho e brilho e estridor das festas. O almirante Avelane e
os oficiais da frota russa desceram sobre Paris. Digo desceram, como se se tratasse de
seres chegados da brancas esferas celestes, porque o préprio almirante classificou
esta visita de sobrenatural, e o Sr. Hervé, diretor do Soleil, um académico, um
moderado, um céptico, ndao hesitou em lhe atribuir um carater miraculoso. Deve
haver aqui, pois, o quer que seja de transcendente. E Paris esta em delirio — mas um
delirio cheio de bonomia e mesmo cheio de diplomacia.

Louvemos sem reserva este povo eminentemente racional. Todos os seus amigos
estavam receando (e todos os seus inimigos esperando) que Paris, na alegria do seu
grande sonho enfim realizado, e no orgulho da sua nova forga, se exaltasse
desmedidamente, deixasse escapar, em tumulto e sem escolha, todos os sentimentos
gue o agitam, e no meio das aclama¢des aos seus amigos lancasse, aqui e além,
alguma grossa injuria ao seus velhos inimigos. Receios iniquos, esperancas
indiscretas! Paris estd mostrando a prudéncia de um diplomata encanecido na
carreira — e os proprios garotos se comportam como Metternichs.

Nunca decerto, como hoje, Paris pensou tanto na Alemanha; e no fundo, todas estas
bandeiras se desfraldam, e todas estas luminarias se acendem, e todo este
champanhe estala, tanto pela Russia como contra a Alemanha. Mas esse pensamento
fica cautelosamente aferrolhado nos mais fundos recantos da alma — e o que
transborda é apenas o clamor do entusiasmo e da fraternidade. E como se nado
existisse Alemanha, nem a ingrata Italia, nem triplices aliancas. Ha sé dois povos, o
francés e o russo — e, como eles se abragam, o mundo todo se converte num amavel
santuario de paz.

Oito dias sao passados desde que os russos estonteiam Paris. A cidade toda esta na
rua. O tempo vai quente e abafadico. Por toda a parte a cerveja e o vinho
transbordam, como numas colossais bodas de Gamacho. E todavia, em nenhum
bairro, mesmo nos mais ruidosos e excitaveis, houve ainda um grito, uma pilhéria
num café, uma alusdo que desmanchasse a harmonia pacifica do soberbo festival.

Isto prova, uma vez mais, que Paris ndo é como se pensa a cidade que entre todas se
embriaga e se dementa. E prova ainda que nenhuma outra hda em que a inteligéncia
geral seja tao aberta, acessivel e pronta — isto é, em que uma ideia, considerada justa
ou necessdria, penetre tdo claramente e tao unanimemente nas multidées. Em
Londres é facil, extremamente facil, fazer sentir as classes cultas, mesmo a pequena
burguesia, a beleza ou a vantagem de tomar e conservar, num grande momento
publico, uma certa atitude, mesmo contraria a sentimentos legitimos; mas como
fazé-la sentir aquela turba obtusa e rude, que os Ingleses chamam os roughs, os
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“asperos”? Para esses nao ha interesse publico que lhes refreie ou modifique o
instinto ou a paixao. E ndao seriam eles, se Londres tivesse sido durante seis meses
cercado e brutalizado pelos Alemdes, que se privariam, numa festa igual, de
desabafar o velho rancor e de langar por entre o muito alto grito de “viva a Russial!”
brados ainda mais altos de “morra a Alemanha!” Ainda ha pouco o provaram (por
ocasido do curto ressentimento entre a Franca e a Inglaterra, a propdsito do Sido)
guando uma plateia de rapazes de comércio, no Teatro da Alhambra, ao aparecer,
nao sei em que bailado, a bandeira francesa, rompeu em urros de furor e se
arremessou sobre o palco para despedacgar e espezinhar a tricolor. Foi apenas um
momento, uma brusca ebulicdao do forte sangue saxénio. O bailado continuou — e
cada um recomegou serenamente a rir e a emborcar bocks.

No fundo é tudo talvez uma questdo de polidez e docura. Matthew Arnold, o mais
fino critico que tem tido a Inglaterra, sustentou sempre que estas duas inaprecidveis
gualidades faltam inteiramente ao Inglés. Era decerto uma generalizacdo excessiva,
gue provinha de esse delicado espirito se ter nutrido e enlevado demasiadamente na
literatura francesa do século XVIIl. Mas é certo que, pelo menos, a polidez e a dogura,
em Inglaterra, faltam a populagdao. Em Franga, nem a essa faltam.

Nestas festas russas, com efeito, para mim, a coisa mais interessante e tocante tem
sido a multidao. Ha dias que dois milhdes de parisienses vivem em permanéncia
apinhados em trés ruas: o Bulevar dos Italianos, a Avenida da Opera e a Rua de la
Paix. A classica sardinha na sua cldssica lata, um maco de cigarros densamente
apertado, graos de café dentro do saco pancudo que quase estoura — sdao frouxas
imagens materiais para exprimir esta massa compata de criaturas de Deus, que se
move com a espessura e lentiddo de um metal mal fundido. E a inumeravel multiddo
do tempo de Boulanger, o derradeiro criador de multiddes. Mas n3ao ha agora a
vivacidade, a vibragao petulante e batalhadora desses dias de cesarismo. Esta
multiddo é enternecida e grave. E sobretudo doce. N3o ha uma brutalidade, uma
impaciéncia, um empurrdo. As mulheres vieram confiadamente, trazendo filhinhos ao
colo. Tanto é o decoro e o recolhimento, que lembra uma turba devota dentro dos
muros de um templo.

Toda esta parte de Paris, com efeito, em redor do Clube Militar onde se hospedaram
0S russos, se tornou como um vago templo de fraternidade e de paz.

Esse espirito pacifico e fraternal que aqui erra, esparsamente, até se comunica aos
animais.

Na Avenida da Opera um grande mail-coach, tirado por quatro puros cavalos, fica
encravado, atolado na densa massa viva. No tempo de Boulanger seria um escandalo
de berros e coices, porque, para homens e bichos, os tempos eram agressivos. Agora,
o cocheiro |14 no alto, puxou risonhamente a charuteira e acendeu um paciente
charuto. Os cavalos ndo se moveram, discretos e corteses. A gente que se achava
colada a eles terminou por se encostar, familiarmente, descansando, as garupas
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fumegantes. Os animais, por seu turno, também derreados, descansavam os focinhos
sobre o ombro do cidadao. Por cima, as janelas embandeiradas estao cheias de
mulheres, que atiram flores, atiram mesmo beijos, por entre as pregas amarelas do
pavilhdo do czar. O préprio céu se enfeita — e toma agora sempre, ao fim da tarde,
um tom de ouro e apoteose.

Por vezes, entre couraceiros que cercam um landau, alvejam ao longe os bonés
brancos dos oficiais russos. Uma aclama¢dao rompe logo de “viva o czar, viva a
Russia!” Toda a macica multiddao arremete numa ansiosa ondulagao; os chapéus
tremulam freneticamente entre o esvoacgar dos lencos. E uma curta explosao de
amor. De novo o decoro, a compostura risonha se estabelecem, mais largos. Nem
sequer se levantou um pod importuno. Ninguém sua. Toda esta turba cheira
agradavelmente a dgua-de-col6nia e a violetas de Outono. Até o ar se aveludou. As
vidracas dos prédios dardejam lampejos de alegria. Os cidaddos trocam o lume dos
charutos com um sorriso de gratiddo e concdrdia. Tudo é harmdnico, suave, polido,
amavel e fino. No fundo toda esta ordem é simplesmente o resultado precioso de
uma muito velha civilizacdo. E é em dias destes, no meio de dois milhdes de
populares apinhados pelo entusiasmo em trés ruas estreitas, que se apreciam os
beneficios de uma antiga cultura, que através dos tempos tem afinado o animal
humano. Eu por mim, durante toda uma hora que levei a atravessar a Praca da
Opera, sem que ninguém me empurrasse, me pisasse, me empecesse, me
contrariasse — ndo cessei de louvar Julio César, por ter, tdo cedo, e tdo antes do meu
tempo, feito a conquista das Galias.

Enquanto as festas propriamente, creio que foram mediocres — sobretudo as festas
exteriores e de rua. O Francés nunca teve o génio decorativo — nem soube a arte
suntuosa de organizar uma gala. Esse dom pertence ao Italiano. O Francés s6 é habil
em ornamentar um saldo — ainda que ultimamente o classicismo, que é um dos
feitios da sua inteligéncia, o tenha imobilizado em dois géneros que repete
monotonamente, infinitamente, o Luis XV e o Henrique Il. Em todo o caso, possui
grandemente a ciéncia das luzes e das flores. E todas estas festas realizadas em saldo,
os banquetes, os bailes, a gala da Opera (que é um sal3o), tiveram muito requinte e
muito brilho. Nas ruas o esforco inventivo ndo passou de algumas bandeiras
tricolores, fixadas nas varandas, ao lado do pavilhdo amarelo com a 4guia negra de
duas cabecas.

A Rue de la Paix oferecia uma decoracdo de mastros de navios, com vergas, o velame
apanhado, e flamulas no topo, que a assemelhava a uma linda doca de épera cémica.
A Rua Quatro de Setembro, como seu longo toldo de lanternas chinesas, lembrava
uma rua de Cantao, em noite de devogao budista.

As festas, além disso, foram muito acumuladas. Todas as instituicdes, corporacgdes,
associagoes, clubes, armazéns, queriam ansiosamente honrar os russos — e houve tal
dia pavoroso em que o almirante Avelane e os seus oficiais foram forgados a partilhar
de trés almogos, quatro lanches, dois jantares e cinco ceias! Apenas acabavam aqui
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de engolir o café, tinham de saltar a pressa para dentro das carruagens, para ir além
recomecar a sopa. E grave pensar que estes homens inocentes tiveram de comer oito
e dez vezes, por dia, salmao a russa ou codorniz trufada. E como nestas agapes de
alianca o ato importante eram os toasts, as sauda¢des de confraternidade e de
reveréncia pelo czar, ndo é menos grave considerar que a cada um desses
marinheiros fortes, coube, durante o seu dia, esgotar de setenta a oitenta copos de
champanhe.

Enfim, se ja no tempo de Henrique IV Paris valia uma missa, ndao ha duvida que,
agora, com todos os progressos de trés séculos, vale bem uma dispepsia.

Mas as festas foram talvez menos deslumbrantes por causa das casacas pretas do
Governo. O Estado em Franga, como republicano que é, ndo tem uniforme: nas
grandes festas oficiais é obrigado a aparecer de casaca e gravata branca, como os
escudeiros que servem o punch. Este inconveniente, tdo consideravel num pais
habituado ha oito séculos ao esplendor suntudrio da monarquia, nunca ressaltou
tanto, nem se tornou tao patente, como agora nestas festas, que eram sobretudo
militares. Em meio das fardas, dos penachos, dos bordados, das couragas, dos ouros,
das armas ricas — alguns sujeitos circulavam, encafuados, mesmo de dia, sob o
esplendor do sol, em sinistras casacas negras. Quem eram? Os ministros, o Governo,
o Estado, a Franga. Ai esta a que chegara a seda branca recamada a pérolas dos
Valois, o veludo bordado, e os lagos floridos, e os diamantes, e os altos empoados dos
Bourbons, e as fardas faiscantes dos napoledes: a uma casaca de pano preto, quase
sempre mal feita, como a de um criado de copa ou de um servente de enterro!

Todo Paris sentiu e sofreu a humilhacdo desta pelintrice oficial. E jornais sérios, em
artigos sérios, lembram a necessidade de que se estabeleca para o presidente da
Republica, para os presidentes das camaras, para os ministros (os trés poderes do
Estado), um uniforme, nobre e severo, que lhes dé prestigio — esse prestigio material
e exterior que, para um povo amigo da arte e da beleza das formas, é talvez o mais
persuasivo e duravel. Isto é extremamente sensato. E necessario que o poder inspire
sempre o sumo respeito. Ora, entre dois chefes de Estado — um revestido de uma
couraga rutilante, com um capacete emplumado, e outro metido dentro de um
paleté6 negro, com um chapéu-coco — o respeito instintivo da multidao
impressiondvel vai para o guerreiro da bela couraca e ndo para o sujeito do coco
triste. Pelo menos para ele vao os olhares das mulheres — e logo portanto atras, por
uma lei natural, a consideracdao dos homens. Os filésofos, esta claro, nao regulam a
forca moral e o valor por estas exterioridades. A pompa toda de Alexandre nao
conseguiu impressionar Didgenes. Mas a turba ndao se compde de filésofos — e para
ela, perpetuamente, a magnificéncia solene serd a prova real do poder.

Mas que uniforme se devera impor ao Sr. Carnot? N3do sei. Evidentemente nao
deverd ser o fato de Luis XV, de cetim branco, e o manto de papo de tucano que o
imperador do Brasil por vezes revestia — e de que ele préprio se ria tdo alegremente.
Mas é bom que ndo continue a ser essa lamentdvel casaca civil, envergada logo de
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manha a luz irdénica do Sol, de que o imperador tanto gostava e que tanto o
prejudicou.

E ja que, através de fardas e casacas, vim a recordar o Brasil, como nao aludir
discretamente ao grande siléncio que subitamente se fez em Franca sobre a revolta
gue o agita? Apesar de atulhados com as narracées das festas e com a Russia (que é
volumosa), os jornais de Paris ainda assim reservam sempre algumas linhas, vinte ou
trinta, aos casos curiosos do mundo.

Debalde, porém, se procura agora uma noticia, mesmo falsa, sobre o Brasil. Nada! E
como se o almirante Melo e os seus couragados se tivessem sumido para sempre nas
brumas atlanticas. Que digo? E como se o Brasil tivesse desaparecido — ou antes
tivesse entrado naquela era de felicidade, classicamente conhecida, em que os povos
deixam de ter histéria. E assim parece ser, pois que o Unico rasto do Brasil se
encontra nalgum boletim financeiro, onde se dizem os sacos de café vendidos e a
cotacdo do cambio. E até este mesmo cambio, outrora tdo agitado, nos aparece
agora cheio de quietacao e repouso...

“Un silence parfait régne dans cette histoire” — como diz Musset. E de bom
prenuncio este siléncio, € de mau prenuncio? Em todo o caso, é Unico na histdria das
revolugdes. Havia tiros, sangue, célera, tumulto. De repente tudo se cala, tudo se
some — e aqui ficamos na Europa boquiabertos, diante de uma forte revolta que se
esvaiu no ar, como uma visao de magica. Onde estao os couragados? Onde estdao os
fortes? Onde estdo os regimentos? Ndao ha nada — ndo se entrevé um vulto, ndo se
escuta um rumor.

Decerto ai, no Rio, se estimaria saber a impressdao que se tem aqui em Paris dessa
luta desoladora. Pois a impressao é esta, ndo outra, hd uma longa, vagarosa semana.
O pasmo diante de uma coisa real e terrivel, que troava e flamejava, e que de repente
desaparece, se funde na nudez e na sombra. E aqui estamos espantados, arregalando
os olhos para o Brasil — tendo apenas a vaga consciéncia de que |d se continua
pacificamente a vender café.

A ESPANHA — O HEROISMO ESPANHOL -— A QUESTAO DAS CAROLINAS — 0OS
ACONTECIMENTOS DE MARROCOS

O “teatro dos acontecimentos” (como outrora se dizia), que é decerto um teatro
ambulante, atravessou os Pirenéus — e é agora de Espanha que nos chegam esses
ecos com que se faz histéria. Isto desde logo garante que eles devem ser
interessantes — porque de Espanha nada pode vir que seja mesquinho ou banal, a ndo
ser por vezes vemos e discursos.

A Espanha é hoje, na Europa, a ultima nacdo herdica pelo menos é a ultima onde os
homens publicamente, e nas coisas publicas, se comportam com aquela arrogancia, e
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bravura estridente, e magnifica imprudéncia, e soberba indiferenca pela vida, e
desdém idealista de todos os interesses, e prontiddao no sacrificio, que constituem, ou
nos parecem constituir, o tipo herdico (porque nem os diciondrios nem as psicologias
estdo bem de acordo sobre o que é um herdi).

Assim, eu nao creio, por exemplo, que haja nada mais espanhol, e que se nos afigure
mais herdico, do que o atentado contra o marechal Martinez Campos. O velho
general estd passando uma revista numa praca de Barcelona, cercado de oficiais e de
populares, que em Espanha se misturam sempre familiarmente aos estados-maiores.
De repente um rapazola de vinte anos, um anarquista, atravessa o grupo, desata
tranquilamente, e de cigarro na boca, as pontas de uma pequena trouxa, e atira
sobre o marechal uma bomba de dinamite. Hd uma horrenda explosdao, uma nuvem
de pd e de estilhas, gritos, todo o tropel e tumulto de uma catastrofe. Mas uma
grande voz ressoa, uma voz de comando, serena e quase risonha. E Martinez
Campos, de pé, coberto de sangue, que brada com a mao no ar: “No és nada, no és
nada!” O seu cavalo jazia despedagado numa poga de sangue. Em torno, no chao
escavado pela bomba, estdo caidos uns poucos de oficiais e de populares, mortos ou
terrivelmente feridos e gemendo. O marechal tem a farda em farrapos, donde pinga
sangue. E, todavia, indignado que se erga tanto alarido por causa de uma bomba,
continua a encolher os ombros, a gritar: “Pero si no és nada, hombre, si no és nada!”

Mais adiante soa outro grito ainda mais alto. E o do rapazola, o anarquista, que agita
o boné, berra em triunfo: “Fui eu! Fui eu!” Tem vinte anos, acaba de cometer um
crime que o levard a forca, e estd ansioso por que todos saibam que foi ele, so ele!
N3o va outro ser preso, roubar-lhe ali diante do povo, diante de todas aquelas
mulheres, a gléria do seu feito anarquista! Através do terror, da confusdo, podia
fugir. Mas qué! Perder todo o prestigio que Ihe cabe pela sua faganha? Nao! Por isso
bate no peito, chama os gendarmes, brada: “Fui eu! Fui eu!” E quando o prendem,
vai pelas ruas, ja de maos amarradas, clamando ainda com orgulho para as janelas
cheias de gente que fora ele, so ele!

Ao mesmo tempo, por outra rua, vai o velho marechal, em bragos, meio desmaiado,
continuando a sorrir e a afirmar que “no és nada, que no és nada!”

O quadro é admiravelmente espanhol — e sé pode ser espanhol.

O Espanhol é heroicamente bravo; mas outras ragas, o Inglés, o Russo, o Francés,
possuem esse heroismo especial que consiste em soltar um grito, florear a espada, e
correr soberbamente para a morte. Onde o Espanhol se mostra Unico é no
desprendimento com que sacrifica todos os interesses, desde que se trate da honra
da Espanha, ou do que ele pensa momentaneamente ser a honra da Espanha. Ai
invariavelmente reaparece o sublime D. Quixote.
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E tanto mais heroicamente que ao Espanhol ndo faltam o raciocinio, e a prudéncia, e
o claro sentimento da realidade, e o amor dos bens acumulados, e mesmo um certo
egoismo pachorrento — como superiormente o prova Sancho Panga. Mas conhecendo
e pesando bem o que vai perder — marcha jovialmente e tudo perde com entusiasmo,
porque se trata da sua patria.

N3do ha na alma espanhola sentimento mais poderoso que este de patria. Os cafés de
Madrid, ou de Sevilha, estdao atulhados todas as noites de descontentes, que
maldizem da coisa publica, e berram, emborcando largos copos de agua e anis, que
em Espanha tudo vai mal e que a Espanha esta perdida! Mas que alguém de fora
passe e atire uma pedra a terra de Espanha, ou finja simplesmente que atira a pedra
—e todo esse povaréu se ergue, e ruge, e quer matar, e quer morrer, para vingar nao
s6 a pedrada, mas o gesto.

O Espanhol, com efeito, apesar do que tanto resmunga nos botequins, tem uma ideia
imensa da sua terra. Basta testemunhar a maneira ardente e ovante como ele
pronuncia”mi terra”! Para ele a Espanha é a maior das nacdes — pela forca e pelo
génio.

Ha aqui certamente um orgulho tradicional, hereditario, vindo dos séculos de
dominagao e de verdadeira superioridade. Muito bom espanhol vive ainda, por uma
ilusdo magnifica, na Espanha do passado, e ndao se compenetrou da decadéncia, e
ainda pensa que os regimentos de Madrid s3ao os velhos e temerosos tergos de Carlos
V, e que qualquer piloto do Ferrol ou de Cartagena poderia redescobrir as indias, e
gue cada novo romancista continua Cervantes, e cada pintor sevilhano ressuscita
Murillo. Mas além deste habito de se sentir grande, natural de resto numa raca que
chegou a dominar o mundo e que deu a humanidade algumas das suas almas mais
fortes e dos seus génios mais profundos, ha ainda no Espanhol um amor prodigioso
pela terra de Espanha, pelo torrdao que os seus pés calcam, pelo monte e pela
planicie, pelas cidades ou pelas aldeias que ai se erguem, por cada tufo de cardo que
brota entre cada rocha. O Inglés, outro grande patriota, ama ardentemente e
exclusivamente a civilizagdo que criou na sua ilha, e as suas instituicdes, e os seus
costumes — mas ndo tem nenhum entusiasmo pela ilha, ela prépria, que abandona
mesmo com facilidade e prazer. E contanto que leve para a Itdlia, ou para outro clima
doce, a sua cozinha, os seus sports, 0os seus jornais, as suas distingdes sociais e 0 seu
clube, prefere sempre a suavidade de um ar luminoso aos asperos nevoeiros do seu
sombrio Norte. Por isso emigra, e vai fundando em solos mais amenos que o seu uma
correnteza infinita de pequenas Inglaterras. Para o Inglés a patria é uma entidade
social e moral. Para o Espanhol a patria € o bocado de terra que os seus olhos
abrangem, e que ele ama como se ama uma mulher, com um amor ciumento e
carnal. Esse amor cria nele naturalmente a ilusao — e o Manchego e o Navarro, que
habitam duas das mais feias e tristes regides da Terra, ndo as trocariam pelo Paraiso,
porque nada |lhes parece realmente tao formoso e radiante como a Mancha ou a
Navarra. Eu ja vi um homem, e muito inteligente, que era de Mérida (um dos mais
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lugubres buracos do mundo), declarar muito seriamente e convicto que Paris, como
monumentos, e interesse, e brilho, “no valia Merida”! De resto, quem ndo tem
ouvido espanhdis, muito cultos, muito viajados, preferirem candidamente qualquer
Mérida sua a Roma ou a Londres, e considerar tal politiquete da sua provincia maior
gue Gladstone e Bismarck, e achar em certo folhetim, publicado num jornal de
Andaluzia, mais génio que em toda a obra de Hugo? A isto se chama ordinariamente
a exageracdo espanhola. N3o! E apenas a candida ilusdo de um patriotismo
transcendente.

Considerando assim a sua patria, tao formosa, tao grande, tao forte, tdo genial, e
prestando-lhe um culto como a verdadeira e Unica divindade, como ndo ha de o
Espanhol exaltar-se até ao tresloucamento, quando a supde ultrajada? Para ele uma
ofensa a Espanha é um sacrilégio, e tem entdo o santo furor de um devoto que visse
alguém cuspir num crucifixo. Para castigar a profanacdao abominavel, fard com
entusiasmo todos os sacrificios, e logo imediatamente o da vida.

Todos se lembram ainda da famosa “questdao das Carolinas”. Uma manha, Madrid
sabe que, muito longe, em mares remotos, um oficial alemado plantara numas certas
ilhas vagamente espanholas, e chamadas Carolinas, a bandeira alema. Ninguém em
Madrid conhecia a existéncia das Carolinas, nem a geografia das Carolinas. Mas os
jornais contavam que a Espanha fora ofendida — e Madrid inteiro, todas as classes e
todas as idades, fidalgos, carreteiros, toureiros, padres, magistrados, velhos, criancgas
de escola, senhoras e servas, tudo correu para praticar o ato mais imediato e mais
urgente: ultrajar a bandeira alema, matar o embaixador alemao, arrasar o edificio da
embaixada da Alemanha. E depois a guerra! Uma guerra implacdvel, toda a Espanha
em armas, caindo sobre a Alemanha! N3ao havia tropas?, cada homem seria um
soldado! N3ao havia armas?, cada um tomaria o seu cajado ou a sua navalha! Nao
havia dinheiro?, as mulheres empenhariam até a cruz do pescogo. E através deste
delirio, ninguém ainda percebia onde eram as Carolinas. Também, na Primeira
Cruzada, quando as multiddes, povos inteiros, partiam a vingar a ofensa feita pelo
Turco ao sepulcro do Senhor, ninguém sabia onde era Jerusalém...

Foram dois dias sublimes, esses de Madrid. O velho Bismarck, aténito e aturdido,
recuou, mandou retirar a bandeira alema das Carolinas, apelou para o papa... A
Alemanha realmente, perante aquela explosdo magnifica da velha alma castelhana,
empalidecera. E a Espanha saiu da aventura mais engrandecida, mais consciente da
sua grandeza, e cercada das admiracdes do mundo. E que nada se impde aos homens
como a afirmagao herdica de um sentimento justo.

Pois agora vai talvez suceder uma igual aventura. A Espanha foi ferida no seu
patriotismo e no seu orgulho. A ofensa ndo veio de europeus, mas de africanos. E,
porém, indiferente para a Espanha que o sacrilégio seja forte ou fraco, civilizado ou

53



barbaro. Houve o sacrilégio, isto é, houve um ultraje a bandeira da Espanha, e,
portanto, as armas e guerra implacavel!

A Espanha possui no Norte da Africa, além de Tetudo, de Ceuta e de outros pontos
fortificados, uma pequena cidade pouco maior que uma cidadela, que se chama
Melila. Em torno ha, como em todas as outras possessdes, uma zona de cultura,
defendida por trincheiras e fortes. E para além s3o serranias povoadas por tribos
mouriscas, a que se dd o nome genérico de Mouros do Rif, ou Rifenhos.

Os Mouros naturalmente odeiam os Espanhdis, seus inimigos hereditarios, com o
ddio de raca e com o ddio de religido — e os Espanhdis estdao ali portanto num
permanente estado de defesa. Ultimamente, depois de vagas questdes que tinham
surgido entre espanhdis e mouros na feira vizinha de Frejana, as tribos rifenhas
mostraram uma agitac¢do tao visivelmente hostil que o governador de Melila, general
Margallo, mandou reforcar as obras de defesa em torno da zona cultivada, e
construir, num certo ponto mais aberto, um forte.

Ora, justamente nesse sitio, existia um antigo cemitério mourisco. Nada ha mais
sagrado para o muculmano do que um cemitério, porque ndo so ai repousam os
mortos, mas ai vém orar e meditar, estudar e celebrar assembleias, e mesmo celebrar
festas, os vivos. O cemitério, no mundo maometano, constitui o verdadeiro centro de
piedade e de convivéncia.

Os Mouros do Rif representaram pois ao general Margallo que aquele forte, naquele
sitio, vinha dominar e devassar o seu cemitério — e constituia, portanto, uma invasao
material e moral do seu territdrio. Foi por um motivo idéntico, por causa da famosa
Torre Antbnia, que sobrepujava e devassava o templo de Jerusalém, que os Judeus
tantas vezes se sublevaram sob a dominag¢dao romana. O general espanhol res-pondeu
(como costumava responder o proconsul romano) que dentro da sua zona ele tinha o
absoluto direito de erguer todos os fortes que julgasse necessarios a sua seguranga. E
mandou construir a obra. Os mouros, de noite, desceram das alturas e destruiram a
obra. Com a costumada teima espanhola, em lugar de conciliar, de escutar as razdes
gue eram atendiveis, porque nasciam de um sentimento religioso, o general Margallo
ordenou a reconstru¢ao do forte. Os rifenhos desceram mais numerosos e
redestruiram o forte. Diabo!, ndo se podia continuar assim, em plena mourama, esta
teia de Penélope tecida ao sol, desmanchada ao luar. O general Margallo recomecou
as obras e colocou-as sob a protecdao de um destacamento de sessenta soldados. Os
mouros imediatamente soaram o alarme através dos aduares, baixaram e
desmantelaram as obras e atacaram o destacamento. Tinha corrido sangue — era a
guerra.

O que depois ocorreu, ndo estd ainda bem aclarado. O general Margallo, sem esperar
reforgos, fez, com a sua pequena guarnigao de recrutas, para castigar as tribos, uma
surtida temerdria — que resultou numa tremenda derrota dos espanhdis (apesar da
bravura espléndida com que se bateram) e na morte do prdprio general Margallo,
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varado, logo no comec¢o da agdo, por trés balas. Entre os oficiais gravemente feridos
havia um infante de Borbdén. Os mouros tinham capturado dois canhdes e uma
bandeira — que os espanhdis retomaram.

Quando o desastre se soube em Madrid, foi outro “dia das Carolinas”. Madrid inteiro
correu ao paldcio, aos ministérios, gritando por vinganca e guerra. Todo o homem
valido se quis alistar como voluntdrio. Para que ndo faltasse dinheiro (e o Governo
ndo o tem), o Banco de Espanha ofereceu oitenta milhdes, as grandes casas fidalgas
prometeram largos donativos, as proprias igrejas desejavam dar as suas alfaias. A
Espanha toda rompeu numa outra das suas sublimes explosdes de patriotismo. O
reizinho, que tem sete anos, cercado no Passeio do Prado por uma imensa multidao
gue o aclamava, ergueu-se de pé, no assento da carruagem, largou a gritar: “Vamos
todos a matar los momos!” Foi um delirio. E a Espanha, entusiasmada, 13 vai para a
guerra!

E em que momento ela vem! Quando a Espanha, muito pacientemente, com um
esforco em que também havia heroismo, estava reconstruindo, dia a dia, migalha a
migalha, as suas financas arrasadas. A guerra é a ruina — porque as tribos do Rif
podem pbr em armas sessenta mil homens aguerridos, de incomparavel bravura, com
espingardas Remington, e tendo por couto as suas serranias inacessiveis. Para vencer
esta formidavel guerrilha — é necessario uma expedi¢cdo pelo menos de trinta mil
homens, que tém de ser alimentados de Espanha, porque no Rif sé ha areais. Sao as
financas espanholas desorganizadas por infinitos anos. E ainda O perigo de
complicacdes europeias, porque a Espanha serd forcada a penetrar no territério de
Marrocos (os Mouros do Rif sdo subditos do sultdo de Marrocos), e ai encontra a
oposicdo da Inglaterra, da Franca, da Itdlia, que tém todas trés pretensdes, por
motivos de dominagao estratégica no Mediterraneo, a esse vasto e rico sultanato. A
qguestdao de Marrocos substituiu hoje na Europa, pelos seus perigos, a antiga e classica
questdo do Oriente.

Lord Salisbury afirmava ainda ha pouco que, se a paz do mundo viesse a ser
guebrada, seria decerto por causa desse terrivel Marrocos. E a Inglaterra ja tem em
Gibraltar, diante das costas da Africa, a cautela, uma grossa esquadra de couracados.
Assim a Espanha arrasa as suas finangas, e arrisca uma medonha guerra europeia.
Mas que lhe importa? Foram mortos oficiais espanhdis, foi ultrajada a bandeira de
Espanha — e ela vende as alfaias dos seus templos, e marcha sublimemente.

Eu, pelo menos, acho sublime este patriotismo veemente, todo este nobre arranque.
Herdica Espanha! Deus lhe dé ventura! Ainda que os Mouros do Rif, com o seu
piedoso amor pelo seu velho cemitério, nao deixem de ser interessantes.

E assim, em pleno século XIX, temos de novo, como no Romancero, a cruz contra a
crescente, e a Espanha na sua antiga e laboriosa ocupacao de “matar los moros”.
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O SENHOR BARTHOU — A ANT/GONA DE SOFOCLES — “LES ROIS” DE JULES
LEMAITRE

Houve em Franga subitamente uma queda, ou antes, um desconjuntamento de
ministério. Os ministros, que eram uns de substancia radical e outros de substancia
conservadora, estavam mal grudados. O calor das primeiras discussdes, na cdmara
nova, descolou estes pedacos heterogéneos de poder executivo. Imediatamente,
porém, se manufaturou outro Governo. E a Unica feicdo desta crise, digna de ficar nas
cronicas, foi o ter aparecido de repente, e por motivo dela, um homem de Plutarco.

Este homem é o Sr. Barthou.

E necessério reter este nome — Banhou — porque ele representa um justo. A Biblia
diria um “vaso de eleicdao”; mas esta imagem é arriscada e da lugar a equivocos
lamentdveis, quando se trata de homens e de coisas parlamentares.

Quem é o Sr. Banhou?
Um politico e, portanto, um ambicioso. Além disso, um inteligente e ardente.
E que fez o Sr. Banhou?

O Sr. Banhou realizou um feito sem precedentes na histdria constitucional:
convidado, nesta nova organizagao de ministério, para secretario de Estado das
Colonias, recusou.

E recusou por um motivo que o eleva justamente a essas alturas morais em que
Plutarco se comeca a entusiasmar. O Sr. Banhou recusou, porque (segundo disse)
“ndo estava habilitado, nem pelos seus estudos anteriores, nem pela experiéncia, a
tomar conta dessas fung¢des”. Conhecem alguma resolucdo mais heréica? Eu nao
conheco. Um politico de profissdo, um ambicioso que se nega a entrar num
ministério por ndo se considerar competente, nem tedrica, nem experimentalmente,
para gerir um certo ramo da administracdo — é verdadeiramente prodigioso! E nds
todos os que nascemos sob o regime das canas constitucionais nao podiamos
realmente supor que existisse algures, nesta Europa politica e parlamentar, um
bacharel que sinceramente se julgasse inapto para governar, do fundo do seu
gabinete, fumando a cigarette do poder, as col6nias do seu pais!

No antigo regimen de direito divino, frequentemente se viu ser chamado um
cabeleireiro para salvar as finangas do reino. Mas nesses tempos deliciosos tudo
dependia do bel-prazer de el-rei. As vezes o cabeleireiro, mostrando os seus pentes,
confessava aterrado a sua incompeténcia. El-rei, porém, mandava — e o cabeleireiro,
com as maos ainda gordurentas das pomadas, tomava conta do tesouro real. Quando
Filipe Il de Espanha deu ao duque de Medina Sidénia o comando da Grande Armada,
qgue partia a conquistar a Inglaterra — o pobre duque escreveu ao seu rei e senhor
uma cana desolada, em que lhe dizia que estava velho e cheio de achaques, que
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enjoava horrivelmente no mar e que nao sabia comandar uma frota!... Filipe Il franziu
o sobrolho e ordenou ao duque que embarcasse. O desgracado la embarcou, ja
enjoado — e todos sabem a boa conta que ele deu da Grande Armada. Para evitar
esta deploravel confusdao das profissdes — se fez a revolucdao de 89. E dela surgiu
entdo essa classe de politicos, possuidores de aptidGes universais e de ciéncia
universal. Todo aquele que, por gosto ou necessidade, se incorporava nessa classe,
parecia receber logo do Espirito Santo o dom de tudo conhecer e de tudo poder. O
médico largava as suas lancetas e ia, absolutamente seguro da propria capacidade,
confeccionar cédigos. O folhetinista arrojava a pena, empolgava a espada, e 13 partia,
com uma soberba confianga, para o Ministério da Guerra a reorganizar os exércitos.
Nenhum jamais hesitara. E tal que duvidaria, por causa da sua inexperiéncia, aceitar a
administracao de uma horta de couves — estava pronto, soberbamente pronto, a
dirigir um Ministério da Agricultura e Comércio.

Esta confianca dos politicos em si prdprios terminava por se comunicar ao publico. E
todos nds, desde que Fulano era eleito deputado, ficdvamos certos de que, tocado de
uma luz divina, da lingua de fogo, como os apdstolos, ele poderia, se nao falar todos
os idiomas, pelo menos dirigir, sob todas as formas, os grandes servicos publicos da
sua terra, e indiferentemente, segundo as circunstancias, salvar as financgas ou
comandar as frotas.

A estranha confissao do Sr. Banhou vem desmanchar esta confortavel confianga. O
qué! Ha pois politicos que ndo conhecem, nem por estudos anteriores, nem por
experiéncia adquirida, os negdcios coloniais? Diabo!, como tem sido entdo o mundo,
até agora, governado? Serd possivel que tenhamos tido por ministros e governantes
outros Barthous que, ao contrdrio deste, cuidadosamente esconderam a sua
incompeténcia?

Nao sei. Mas certamente a declaragao do Sr. Banhou, singularmente honrosa para
ele, é altamente nociva para a sua classe. Cria uma larga suspeita entre nds outros, os
governados.

Se hd um politico a quem o Espirito Santo ndo concedeu o dom do universal saber — é
bem possivel que outros muitos tenham encontrado da pane do Espirito Santo a
mesma resisténcia em |lhes outorgar o dom divino. E jd ndo podemos ver um bacharel
subindo de cabecga alta e luneta faiscante os classicos degraus do poder, sem
murmurar dentro de nds mesmos, olhando de revés o galhardo mog¢o na sua
ascensdo: Diabo!, sera este maganao um Banhou — que se calou?”

Desinteressante pelo lado da politica, Paris esta, ao que parece, interessante pelo
lado dos teatros. Para comecar, temos Séfocles, no Teatro Francés, com a sua velha
Antigona. Invejavel destino o deste Sofocles! Ha ja mais de dois mil e trezentos anos
gue ele gozou o seu primeiro “sucesso”, em Atenas, no dia em que Cimon derrotava
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os Persas nas margens do Eurimedo — e ai o temos ainda, depois destes vinte e trés
séculos, fazendo derramar em Paris as mesmas lagrimas que fazia correr pelos belos
olhos das atenienses, quando Antigona, cobrindo a face com o véu, marchava para a
morte. Quantos impérios, quantas racas, quantas civilizacdes tém passado? Quando
ele em Colona, em casa de seu pai, que era um simples fabricante de armas,
desenrolava verso a verso, nas tabuinhas enceradas, a sombra de alguma oliveira, os
queixumes de Edipo, Paris ndo era mais que uma escura floresta, onde de noite
uivavam os lobos, vindo beber as lagoas. E no sitio dessa vetusta mata, convertida
ela, por seu turno, numa Atenas, infinitamente mais complicada, todas as noites
milhares de vozes trémulas de emocgdo continuam a gritar: “Bravo, Séfocles! E
decerto devotos do seu génio iriam, como os soldados de Lisandro, coroar de flores o
seu tumulo, se ainda fosse possivel saber onde se encontra o seu tumulo. Dizem que
era na Decélia — e que, quando ja ndo existia 1da o tumulo, nem mesmo ja havia
Decélia, ainda os pastores notavam que constantemente ali zumbiam abelhas em
grandes enxames dourados. E que as abelhas, desde séculos, eram atraidas para
aquela colina pela dogura e pelo aroma que exalavam os restos de Séfocles.

Esta Antigona que agora se representa no Teatro Francés, foi para Sofocles a pega
mais rendosa — porque valeu ao poeta ser nomeado general ou estratego, como os
Gregos diziam, numa expedi¢cdao a Samos. Singulares direitos de autor! E singular povo
gue recompensava a beleza de uma tragédia como o comando de um esquadrao!
Mas servir a cidade, ganhar a Atenas uma batalha, era, nesses tempos de civismo
herdico, a mais espléndida, a mais nobre das tarefas humanas — e ndo se podia dar
melhor recompensa a um grande poeta do que fornecer-lhe a possibilidade de se
tornar um grande cidad3do. De resto, Sofocles era soldado — ja se batera em Salamina,
onde também combatera o velho Esquilo.

Assim os dois tragicos concorreram pela “pena e pela espada” a assegurar o
predominio da civilizacao helénica e da civilizagao ocidental.

E ndao foi s6 como combatente que Séfocles cooperou em Salamina — mas como
poeta: porque pela sua beleza e pelo seu génio lirico foi escolhido para corifeu dos
coros de mancebos, que, com cantos e dancas, celebraram durante trés dias essa
magnifica vitdria, que nos salvou a todos nds, homens de raca ariana, de sermos
ainda hoje orientais e talvez persas!

Pois a Antigona continua a ser rendosa. Nem Séfocles nem os seus herdeiros
aproveitam dos cinco ou seis mil francos que ela langa todas as noites ao cofre do
Teatro Francés. Mas nao é menos rendoso para a sua gloria imortal que, ao fim de
vinte e trés séculos, este dramaturgo de Atenas continue a enriquecer os outros.

Deixemos porém a Antigona e Séfocles — porque, das pecas representadas em Paris,
a que mais interessara decerto no Brasil é Os Reis (Les Rois), de Jules Lemaitre.
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Este drama, tao esperado, tao louvado, comeca com efeito por uma histéria da
revolugao do Brasil. Exatamente como lhes conto! Por uma histéria da revolugao do
Brasil — da outra, da antiga, da que derrubou o império.

Quando o pano se levanta, vemos diante de nds a sala do trono do palacio real da
Alfania. A Alfania é um grande reino, uma monarquia absoluta, com trinta e oito
milhdes de vassalos — mas esta sala ndao apresenta mais luxo ou majestade que a da
camara municipal de uma vila democrdatica. A primeira impressdo é que na Alfania as
artes decorativas e suntuarias estao em deploravel decadéncia — mas dentro em
breve se descobre que as colgaduras de seda e brocado que deviam revestir esta sala
real foram arrancadas das paredes para se fazerem com elas as toilettes de Madame
Sara Bemhardt, que é a princesa real da Alfania.

Pela porta nobre desta sala desguarnecida entram dois senhores de casaca e cal¢ao
de corte, com gra-cruzes que me pareceram ser da Ordem da Concei¢dao. Um, o mais
gordo, é o bibliotecario do rei de Alfania, Cristiano XVI. O outro, um moco louro e
alegre, € o ministro dos Estados Unidos do Brasil. Exatamente como |hes conto,
ministro do Brasil —que aqui na pec¢a e na Alfania tem o nome de “Republica das
Cordilheiras”. O ministro, esse, da pelo nome cavalheiresco e espanholesco de
Alvarez! Muito jovialmente e ndo sem malicia, este ministro Alvarez comeca a contar
ao bibliotecdrio (de quem foi condiscipulo no Colégio Stanislas em Paris) as suas
atribulagdes diplomaticas.

Ha dois meses que ele foi nomeado ministro para Alfania, ha dois meses que reside
na corte de Alfania, e ainda ndao conseguiu que o velho rei Cristiano reconhecesse a
Republica do Brasill Bem compreensivel, de resto, esta resisténcia de Cristiano XVI,
gue tem oitenta anos, é um autocrata de direito divino, vive no santo horror de todo
o liberalismo e de toda a democracia, e ndao pode compreender que o povo da
“Cordilheira” expulsasse um velho imperador tdo magnanimo e tao paternal.

E todavia (como Alvarez explica, parte para o bibliotecario e parte para o publico)
nunca houvera no mundo uma revolugao republicana mais repassada de bons
sentimentos mondarquicos.

O povo da “Cordilheira” ndo detestava, antes amava, o seu imperador. Mas qué! Esse
imperador nunca residia no seu império — e constantemente percorria a Europa,
cercado de eruditos, robustecendo a sua ciéncia das linguas mortas e lendo
manuscritos no seio das academias. Ora um povo que nao se ocupa de filologia —nao
gosta de ser governado por um fildlogo. Sobretudo por um filélogo que parece
preferir ao seu trono o seu banco do Instituto de Franga. O trono estava sempre
vazio, a cobrir-se de p6é — e o imperador sempre em Franga, no Instituto, a esmiucar
raizes hebraicas. Além disso aquele império da “Cordilheira” desmachava a harmonia
republicana da América do Sul. O qué!, todos os paises em redor com uma republica
— e s6 a “Cordilheira” sobrecarregada com uma monarquia e uma corte! Era
discordante.
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De sorte que o povo decidiu despedir o seu imperador. Mas este ato de bom senso
politico fora feito com toda a delicadeza, todo o respeito, toda a bonomia. A
republica surgiu uma madrugada serenamente e naturalmente, como o Sol. O
Governo Provisério fretou logo um vapor (um vapor muito confortavel, acrescenta
Alvarez), meteu dentro o seu velho imperador com todas as cautelas, saudou e
mandou largar para a Europa. Nem uma palavra, nem um gesto que revelassem
azedume ou célera nesta separacao.

Pelo contrario! O povo tinha os olhos enevoados de lagrimas — o imperador também.
E durante muito tempo um na praia, outro no convés do vapor confortavel se
acenaram em um longo, eterno adeus, ambos cheios de simpatia e cheios de
saudade. E realmente nao havia motivo para que o velho Cristiano XVI se recusasse a
reconhecer uma republica, uma republica tdo cortés, tdo amdvel — e no fundo tdo
mondrquica!

Assim narra o ministro Alvarez, no primeiro ato d’Os Reis, esta risonha revolug¢ao que
fez o ministro. E com que ironia a conta! Nao dou muito pela fidelidade deste
funciondrio. Mas apenas ele terminara a histdria da tdo bela aventura em que se
langou o seu pais — entra toda a corte da Alfania.

E que estamos num consideravel momento histérico. O velho rei da Alfania vai
abdicar. N3o é sé por velhice, por doenca, por fadiga daquela coroa secular. E que ja
nao compreende 0 seu povo — e receia que O seu povo ja ndao compreenda o seu rei.
Até ai ele fora simplesmente o pastor muito solicito de um rebanho muito manso.
Agora, porém, sob o seu cajado, via, ndo carneiros, mas homens. E esta nova ciéncia
de governar homens, e ndo carneiros, ele, rei de outras eras, ndo a possuia. Por isso
passa o cajado a seu filho, o principe Hermann. Esse ndo sé é novo pelo anos —mas é
novo pelas ideias. Principe de direito divino, foi todavia educado noutros tempos, e
por outros livros — e conhece os direitos humanos. Todas essas liberdades estranhas
gue o povo da Alfania reclama (liberdade de voto, de imprensa, de associacdo, de
reunido, etc.) e que ao velho Cristiano parecem horrendos atentados contra a sua
autoridade real sdo para este bom principe Hermann aspiracdes legitimas, que
deverdo ser satisfeitas com uma generosidade prudente. De sorte que, com este
novo povo da Alfania, tdo diferente do velho rebanho gético, e ja hoje cheio de
teorias, e meio revolucionado, melhor se entenderd o principe novo do que o rei
velho — e Cristiano XVI abdica.

La esta ele na sua poltrona real, todo vestido de verde, com a sua branca cabeca
pendida ao peso dos pressentimentos tristes — enquanto o chanceler do reino Ié o
rescrito que entrega a regéncia do reino da Alfania ao democratico e humanitario
Hermann. Este pobre principe também ndo parece feliz, tomado ja pelo terror das
suas responsabilidades. Quem resplandece é a princesa, Madame Sara Bernhardt,
uma arquiduquesa do seco e puro tipo feudal, s6frega de majestade e poder. Mas,
enfim, eis Hermann regente da Alfania, recebendo as homenagens dos grandes
dignitarios. E sabem qual é o seu primeiro ato de regente? O reconhecimento da
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Republica do Brasil! Exatamente como Ihes conto. Quando o ministro do Brasil, por
seu turno, o vai saudar e render-lhe preito, o principe Hermann diz com ar grave e
decidido de quem faz a sua primeira afirmag¢ao democratica:

—Senhor Alvarez, apresente-me amanha as suas credenciais!

Nem mais, nem menos. Estd reconhecido o novo Brasil pelo novo rei da Alfania. O
pobre Cristiano suspira — e Alvarez parece bem contente.

Obtido este espléndido resultado, nada mais nos resta sendo sair do teatro e da
Alfania, esfregando as maos. Mas nao! Devemos ficar para ver no segundo ato uma
situacdo verdadeiramente bela, de um patético novo, e mais comovente e profundo
gue os que resultam dos conflitos da paixao. E aqui uma verdadeira tragédia
intelectual.

O pobre principe Hermann, mais que democrata, realmente socialista, ja deu ao seu
povo todas as liberdades politicas, e até um parlamento e uma carta constitucional.

O velho reino da Alfania esta todo transformado e arranjado a moderna, no melhor
estilo Luis Filipe. O primeiro-ministro é um jacobino que, como ele mesmo confessa,
passou a sua mocidade a fazer revoltas contra o antigo Cristiano, e a ser preso como
cabecilha irreconcilidvel. Mas o povo, todavia, permanece descontente. H4 uma crise
industrial em toda a Alfania, uma intensa miséria trazida pelas greves, e os operarios
da capital, obedecendo a velha ilusdao de que o exercicio de mais direitos politicos
lhes trara mais saldrios, preparam uma tremenda manifestacdo nas ruas para
reclamar o sufragio universal. O principe Hermann permite alegremente a
manifestacdo — porque (como ele diz) se o sufragio universal ndo cura os males do
proletariado, ao menos serve-lhe de consolacao, pde-lhe na alma uma esperanga; e o
proletdrio sofre tanto, e estd sob o peso de tdo fatais injusticas, que por todos os
moldes deve ser consolado e atendido nas suas exigéncias reais ou ficticias. O que o
bom Hermann quereria (como ele também declara) era distribuir pelos pobres o
supérfluo dos ricos — mas como essa liquidagao social ndo é possivel imediatamente,
e como se nao pode dar ao proletario todo o pao que ele necessita, dé-se-lhe ao
menos todo o voto que ele reclame. E a manifestacdo dos vinte mil operarios ja vem
na rua, imensa e clamorosa.

No paldcio reina o terror.

Esses milhares de operarios, soltos na capital, permanecerdo ordeiros e
disciplinados? Os préprios ministros, antigos jacobinos, duvidam — tanto mais quanto
a manifestacdo é capitaneada por anarquistas que estavam presos, e a quem
Hermann, apenas regente, logo anistiou com entusiasmo. E com efeito ndao tardam as
mas noticias. Os manifestantes arvoraram a bandeira negra. Ja aqui e além houve
conflitos — e as tropas foram apedrejadas. E eis que, agora, a enorme massa popular
avanca sobre o palacio! Mas Hermann sorri tranquilamente. Que pode recear, ele,
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gue ama tao ardente-mente os pobres, e que é na verdade o rei dos pobres? O povo
avancga sobre o palacio? Pois que se escancarem, bem largas, todas as grades dos
jardins, que o povo entre, porque o seu rei ali esta e lhe estende com amor os bragos.
E ele mesmo abre as janelas — por onde penetra um longo, sombrio e suspeito
tumulto de brados.

Mas eis um ajudante-de-campo anunciando que a turba estd em plena revolta,
assalta os postos da guarda e comega a saquear as lojas. Que espanto para o pobre
Hermann! O qué! Pois o povo nao compreende que ele o ama, e que trabalha para a
sua felicidade, e que vai ele préprio, socialista coroado, fazer lentamente, e de alto, a
revolugao social?

N3o, o povo ndo parece compreender, porque rompeu justamente a apedrejar as
janelas do palacio. J4 uma pedra ia matando o principezinho real, uma pobre crianca
doente, nos bracos da sua governanta. Hermann, aflito, corre a uma varanda, para
gritar ao povo toda a verdade. Cai sobre ele uma saraivada de calhaus. E ndo sao ja
somente calhaus — sdo tiros. Outro ajudante, esgazeado, corre a contar que a guarda
real esta sendo desarmada pelo povo. E a revolucdao! Que fazer? Madame Sara
Bernhardt (que é aqui magnifica) arrasta-se aos pés de Hermann, suplicando-lhe que
salve a coroa, que salve o reino! Ainda é tempo! As tropas, absolutamente fiéis, estao
nas ruas, s6 esperam uma ordem para carregar, varrer a populagal... Mas Hermann
hesita, livido numa agonia, gritando somente: “Oh!, os brutos, os brutos, que nao
compreendem!

Outro ajudante. A revolucdo triunfa! Vai acabar o reino secular da Alfania! J4 o povo
guebra as portas do palacio. Em pouco aquela rica cidade serd saqueada por uma
plebe feroz. E o general governador manda intimar o rei a que lhe diga claramente o
qgue deve fazer, como general! Hermann, numa voz de moribundo, murmura:

— O seu dever de soldado!

E cai numa cadeira, aniquilado. Fora ha um lento rufar de tambores. E o primeiro e
ligubre aviso para que a multidao disperse, antes que sobre ela rompa o fogo.
Hermann ainda se precipita a janela, grita: “Ndo! N3o!” E tarde. Uma descarga, outra
descarga... E logo apds o horrendo clamor dos gritos. Sao os que morrem!

Um siléncio sinistro. Esta salva a ordem, com ela a coroa. Um oficial aparece, todo
palido, com o uniforme em desalinho. A princesa, que caiu de brucos para cima de
uma mesa, ergue lentamente a face, pergunta por entre lagrimas:

— Mulheres mortas?
O oficial murmurou:

— Muitas.
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— Criancinhas?
—Também...

Hermann, esse, ficou como petrificado, sem voz, sem vida, com os olhos cravados no
tapete. E que estd vendo nele, cobertos de sangue, os pedacos do seu belo sonho
humanitario, que se despedacou. Ele é o primeiro rei democrata da Alfania; e eis que,
por muito amar o povo e o encher de grandes esperancgas e o langar largamente no
caminho de todas as satisfacGes sociais, se vé forcado pela légica terrivel das coisas a
erguer-se diante do seu povo como um repressor violento, e a metralhar o seu povo
— 0 que nunca sucedera na velha Alfania quando o povo era um rebanho pastando
mansamente a sua ragao de erva, sob o cajado dos seus velhos reis. O seu socialismo
naufragara em sangue.

A cena é verdadeiramente bela — e pela reaparicdo da fatalidade, esse grande fator
de toda a tragédia, mas uma fatalidade nova, tirada das leis sociais, d4 uma tao forte
emocdo como a podem dar Esquilo ou Soéfocles. Depois o drama acaba
mediocremente num desastre de amor, que é ao mesmo tempo vulgar e complicado
e cheio de ironia. E ndo voltamos a ver Alvarez.

Ligeiro e jovial, como me pareceu, estou receando que ele se dedicasse a galantear
com as damas gentis da corte da Alfania, em lugar de compor e mandar ao seu
governo um relatdrio instrutivo mostrando, pelo exemplo alfanico, o perigo que se
corre em destruir, por amor das teorias, um regime cheio de paz, de ordem, de
prosperidade e de crédito, para langcar a nagdao num caminho incerto e escuro onde
ela vai cambaleando através do descrédito, da desordem, da ruina e da guerra.

Mas Alvarez ndo é homem para compreender as licdes da histéria.

OS ANARQUISTAS — VAILLANT

Desde que nos nao vimos, caros colegas e amigos, este velho mundo foi de novo
abalado por uma bomba anarquista, a bomba de Vaillant.

Esta, porém, ndo causou os estragos em pedra e cal da bomba ja classica e quase
simbdlica de Ravachol: nem fez também a devastacdo mortal da bomba espanhola do
teatro de Barcelona.

A bomba de Vaillant apenas deteriorou alguns veludos de poltronas e pedacos de
estuque dourado; e o Unico ferimento perigoso que causou (e hoje curado) foi o de
um primo intelectual do anarquismo, de um socialista neocristdao, o doce abade
Lemire. Mas espalhou um terror mais intenso que a de Ravachol ou a dos espanhdis,
porque, pela primeira vez, a sociedade sentiu a temerosa dinamite arremessada
contra um dos seus grandes oOrgdos vitais, contra o centro regulador das suas
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fungdes, contra o parlamento! As outras bombas sé pretenderam destruir prédios
ricos, como sendo as formas mais materialmente palpaveis do capitalismo — ou entao
burgueses abastados, no ato de gozarem um luxo que ofende especialmente a
miséria, o da Opera. A bomba de Vaillant, porém, estoura com imprevista auddcia
sobre o seio augusto da representacdo nacional”. Numa republica parlamentar, o
parlamento é o rei. Portanto Vaillant verdadeiramente cometeu um regicidio. E ndo
ha crime que impressione mais do que o regicidio, porque numa sociedade onde se
nao eliminou inteiramente a ideia de que o chefe é pai, ele participa da natureza do
parricidio.

Decerto sabem pelo telégrafo, pelos jornais, a histéria do feito. No Palais Bourbon,
estando a camara em sessao e um deputado na tribuna, Vaillant atira a sua bomba,
composta de pregos e pélvora verde, dentro de uma caixa de lata, que bate numa
coluna, estala no ar antes de cair. Densa fumarada, gritos, terror, tumulto — e
imediatamente, também, entre os deputados, aquela serenidade corajosa, ainda que
um pouco afetada, que é uma tradicdo das assembleias francesas, acostumadas
desde 1789 a ser invadidas, assaltadas e mesmo espingardeadas pelas plebes em
revolta. Todas as portas do Palais Bourbon se fecham — e as salas de comissdes sao
convertidas em ambulancias, onde, sobre colchdes trazidos a pressa de um quartel,
os feridos recebem curativos sumarios. Entre esses feridos ha um, com pregos
espetados nas pernas, que hesita ao dar o seu nome e o seu endereco, e que
desperta portanto o faro embotado da policia. E conduzido ao hospital por dois
agentes que se estabelecem ao lado da cama, e comegcam com ele, amigavelmente,
uma conversa hdbil sobre anarquistas e fabricacdo de bombas. O ferido, por um
desses impulsos de vaidade bem francesa, bem humana (e que Balzac se deleitaria
em notar), alardeia logo o seu conhecimento intimo com os chefes do anarquismo e
com os processos empregados na composicao das bombas. Os outros encolhem os
ombros, negam a sua competéncia. E o homem, irritado com a contradi¢ao, termina
por gritar:

— Pois bem, fui eu! Fui eu que deitei a bomba! Viva a anarquia! E agora nao me
macem mais que quero dormir.

Era Vaillant. E sabem, decerto, também, que foi condenado a morte — por um juri que
se mostrou feroz, para que em Paris, e sobretudo no seu bairro, ndo o supusessem
medroso. O que é ainda bem francés e bem humano.

A bomba de Vaillant e a senten¢a que condena Vaillant a morte, sendo dois atos no
fundo idénticos porque ambos procuram aniquilar um principio pela violéncia — sao
também dois atos absolutamente inuteis.

Num crime como o de Vaillant entram, em resumo, trés impulsos ou motivos
determinantes. Primeiramente hd um desejo de vinganca, todo pessoal, por misérias
longamente padecidas na obscuridade e na indigéncia. Hd depois o apetite mérbido
da celebridade — como o prova o fato de Vaillant, nas vésperas de lancar a bomba, se
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ter fotografado, numa atitude arrogante, voltado para a posteridade. E enfim ha o
proposito de aplicar a doutrina da seita, que, tendo condenado a sociedade burguesa
e capitalista como unico impedimento a definitiva felicidade dos proletarios,
decretou a destruicdo dessa sociedade. SO este lado sectario do crime
particularmente nos interessa relativamente a sua inutilidade. (Porque, pelos outros
dois lados, o ato ndo foi inutil, visto ter Vaillant realizado a sua vinganca e alcancado
a sua celebridade.)

Aqui temos pois Vaillant, como anarquista, com a sua bomba na mao, preparado a
demolir, para vantagem do proletariado oprimido, um bocado da sociedade que o
oprime, alguns dos seus membros mais ativos e potentes, e portanto, para ele, mais
opressores. Lanca a sua bomba — e suponhamos que, causando um maximo
inverosimil de destruicdo, ela mata os seis ministros, aniquila os quinhentos
deputados, e arrasa o edificio do parlamento! Que sucederia? Que vantagens traria
este feito estupendo ao proletariado escravizado, e que prejuizos causaria a
sociedade escravizadora? Primeiramente espalhar-se-ia por toda a Europa um terror,
uma comog¢do maiores (porque hoje somos mais sensiveis, e o telégrafo e a
reportagem dao um alimento mais pronto e mais abundante a essa sensibilidade)
gue a comogao e o terror causados pelo terramoto de Lisboa em 1755. Depois,
imediatamente, o poder executivo, que nao fora demolido, nomearia um ministério
em substituicao do ministério assassinado; e esse novo ministério, mesmo assumindo
provisoriamente a ditadura, fixaria uma data para que a nacdo elegesse uma camara
nova em substituicdo da camara desbaratada. Em seguida a Franca faria aos mortos
funerais magnificos. Vaillant seria guilhotinado, visto ndo existir, mesmo para crime
tao prodigioso, pena mais completa que a guilhotina.

O Governo decretaria terriveis leis de repressdao e, com o apoio entusiasta do pais
todo, os anarquistas seriam perseguidos, em montarias, como lobos. O Estado
reedificaria o edificio do Parlamento com condi¢gdes mais seguras, e com linhas
decerto mais belas. E finalmente de novo a camara se reuniria no seu novo edificio, e
o tempo, que é um grande apagador, iria apagando a impressdao pungente da
catdstrofe, e os pobres sofreriam as mesmas necessidades, e Rothschild gozaria os
mesmos milhdes, e a sociedade burguesa e capitalista continuaria o seu movimento
sem ter perdido um atomo do seu capital e do seu burguesismo. Do feito horrendo sé
restariam, pelos cemitérios do Pere-Lachaise ou de Montmartre, algumas viuvas
chorando. E o proletariado anarquista que teria conseguido? O ddio insacidvel dos
egoistas, a des-confianga dos prdprios humanitarios. E teria ainda logrado criar, para
sua confusao e maior humilhagdo, ao lado da classe ja desagradavel dos madrtires da
liberdade, a classe, ainda mais desagradavel, dos mdrtires da autoridade. De sorte
gue estas bombas arremessadas contra a sociedade, mesmo quando tivessem meios
destrutivos que sdao hoje ainda inconseguiveis com a nossa limitada ciéncia, nunca
passariam, relativamente a forca e estabilidade dessa sociedade, de atos impotentes
e tao inuteis como bolhas de sab3o langadas contra uma muralhas.
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A isto replicam os anarquistas: “Assim é, mas nds nao pretendemos destruir,
desejamos sé aterrar! Raciocinio vao. O que significa, neste caso, aterrar? Significa
provar, pela experiéncia de uma pequena destruicdo, a possibilidade de uma
destruicdo imensa. Significa inspirar a burguesia, demolindo-lhe um prédio e
matando-lhe trés membros, o terror de que |he possa ser arrasado um bairro e
desfeitos em estilhas trés mil dos seus mais beneméritos. Mas estd comprovado que,
por maiores que sejam essas devastacdes pela dinamite, mesmo quando
subitamente por uma delas pudesse desaparecer todo o poder executivo e todo o
poder legislativo, os milhGes de burgueses que governam e que conservariam intatos
0 seu exército, o seu ouro, todas as suas forgas, ndao consentiriam em abdicar de
direitos que eles consideram como quase divinos e os Unicos capazes de manter
ordem e seguranca nos agrupamentos humanos. E a eterna inutilidade do regicidio,
gue, matando o homem, nao mata o sistema.

O niilismo russo experimentou essa inanidade da violéncia: um czar era assassinado,
logo outro era coroado, que do proprio crime cometido sobre o pai parecia tirar um
acréscimo de for¢ca e como uma nova sang¢ao. Por isso Proudhon, que o anarquismo
venera como um de seus santos-padres, pregou constantemente contra o tiranicidio,
contra as tendéncias tiranicidas dos jacobinos do Segundo Império (hoje homens de
poder e autoritarios), como pregaria, se vivesse, contra a bomba dos anarquistas, por
constituir uma outra forma de tirania e ser sobretudo um tdao lamentavel desperdicio
de energia herdica.

Mas, por outro lado, se a bomba de Vaillant, e de muitos Vaillants, é impotente para
arrasar, ou mesmo aterrar eficazmente, a sociedade burguesa — a sentenga que
condena a morte os Vaillants é impotente para suprimir ou sequer assustar o
anarquismo. Com estas sentengas, inspiradas por um dever e por uma esperanga, O
dever fica decerto cumprido porque o criminoso fica castigado; mas a esperanc¢a nao
se realiza, porque nem os anarquistas diminuem, nem se tomam mais raros ou mais
timidos os seus assaltos contra a sociedade. Pelo contrdrio! Estd demonstrado, e pela
propria policia, que, desde as primeiras bombas e portanto desde ‘as primeiras
repressoes, o numero dos anarquistas tem crescido na propor¢ao formiddvel de um
para mil; e enquanto que a primeira bomba foi lancada contra um simples prédio, a
ultima é ja arremessada contra o préprio parlamento em sessdo, exercendo
soberania. O que era um bando estd organizado em seita.

E d6dios dispersos, operando sem método e sem dogma, fundiram-se numa religidao
(ou, se quiserem, numa heresia) em que o 6dio decerto é ainda um fator, mas em
qgue é um fator maior o amor, o amor dos miseraveis e dos oprimidos, e que,
portanto por este lado, tem uma grande forca de propaganda e uma segura condi¢ao
de vitalidade. Sobre esta seita, a que bem podemos chamar religiosa (ou, se querem,
herética) as sentencas de morte ndo tém acao, porque nao fazem mais que vibrar um
golpe unicamente material sobre o que é imaterial, a crenca, e assemelham-se
portanto a cutiladas atiradas ao vento. A guilhotina decepa uma cabe¢a, mas nao
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atinge a ideia que dentro residia. Durante um momento, decerto, a for¢a de buscas,
de prisdes, que sao o acompanhamento usual da sentenca, a seita fica desorganizada,
desconjuntada — mas para imediatamente se reorganizar além, mais numerosa, mais
fanatizada, por isso que vem padecer uma perseguicdo. Tais sentencas ndo tém
sendo o efeito desastroso de criar martires. Ora ndo ha semente mais fecunda que
uma gota de sangue de martir, sobretudo quando cai hum solo tdo preparado para
que ela frutifique, como é a alma especial dos humanitdrios que chegaram a
exacerbacao do humanitarismo, nao por teoria, mas através de realidades dolorosas
e de uma experiéncia constante das misérias servis. Pense-se 0 que sera (quando um
Vaillant é guilhotinado) uma reunido secreta de anarquista, dos verdadeiros, dos
puros, desses milhares de operdrios de coragao generoso e exaltado, para quem o
anarquismo é a verdadeira redencdo da humanidade, e que admiram no homem que
se sacrificou por essa ideia santa um martir do amor dos homens! O juri sé viu o
bruto que quis matar: eles sé véem o justo que quis libertar. Numa tal reunido, onde
cada um traz a sua coélera e a sua maldicdo, é inevitdvel que alguma alma mais
violenta se inflame, apeteca também o martirio, e corra dali a fabricar a nova bomba
gue, na sua ilusao quase mistica, concorrera a remir o proletariado. Aqueles que nao
podem morrer pela causa querem ao menos sofrer de algum modo por ela, e pela
sua justica. Entre os anarquistas presos recentemente havia um que se fizera gerente
responsavel de um jornal anarquista sé para ter a gldria, o prazer espiritual de sofrer
os meses de prisdo em que os redatores incorressem pela violéncia das suas
imprecacoes. Por isso o0 anarquismo, como a primitiva seita cristd, tem ja os seus Atos
dos Madrtires. A vida e suplicio de Ravachol andam escritos e sao meditados como o
mais puro exemplo da fé e da confissdo anarquista. Todos os objetos que
pertenceram a Ravachol ganharam o carater augusto de reliquias. Hd um cantico a
Ravachol — a Ravachole. E cada coragao anarquista lhe é um altar.

As perseguicOes, as execugdes, em lugar de diminuirem a seita, s6 lhe comunicam
uma veemeéncia mais devota e portanto mais perigosa. E quando a sociedade mata os
anarquistas — é a sociedade que fabrica as bombas.

A violéncia ndo cura — e o anarquismo é uma doenca. O anarquismo é uma
exacerbacdao moérbida do socialismo.

O germe e os desenvolvimentos desta doenca nao sao dificeis de precisar. No Antigo
Regime, o proletario, mantido em serviddao dentro de uma organizagdo social muito
forte, colocara a sua esperanca de felicidade, ndo ja nesta vida que ele via
irremediavelmente votada a pena, mas na outra vida, para além da campa, como |lho
recomendava a lIgreja, sua mae e sua educadora, dando-lhe como garantia a
promessa de Jesus que reservava para os pobres o reino do céu.

Neste nosso século, porém, o proletario, doutrinado pela classe média que se tornara
desde 1789, em substituicdo a Igreja, a sua nova educadora, comecou a acreditar
gue, sendo homem, e tendo portanto todos os direitos do homem, poderia realizar a
sua felicidade ainda em vida, neste mundo, e sob a garantia de leis. Para isso,
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segundo lhe afirmava a classe média, bastava que ele demolisse o velho edificio
social, a monarquia e as instituicdes monarquicas, que constituiam o Unico obstaculo
a “felicidade das massas”. O proletario, convencido, saiu em tamancos dos seus
velhos covis e comecou a destruir. Fez trés revolucdes, ergueu barricadas
inumerdveis, exilou reis, incendiou castelos, aboliu privilégios — e pediu em gritos, e
com as armas na mao, todas as reformas e liberdades politicas que a classe média lhe
indicava ao ouvido e que deveriam realizar essa felicidade terrestre tao largamente
anunciada. Enfim, ao cabo de setenta anos de lutas, o povo, tendo arrasado o velho
edificio da monarquia, construiu o novo edificio da republica, cheio dos confortos e
invengdes novas da civilizagao politica, a liberdade de reuniao, de associacdo, de
imprensa, e todas as outras entre as quais, bem agasalhado e bem provido, senhor
seu, ele comecaria enfim a conhecer a ventura de viver. Assim soberbamente
instalado, esperou. Os anos passaram. A felicidade anunciada nao veio. Apesar de
todos aqueles confortos politicos (liberdade disto, liberdade daquilo), continuava,
como no antigo edificio feudal, a ter fome e a ter frio. Quando chegava a neve, o
direito de voto ndo o aquecia — e a hora de jantar, a liberdade de imprensa ndo lhe
punha carne na panela vazia. Pelo contrario, reconheceu que, apesar do nome de
“soberano” que lhe tinham dado, continuava na realidade a ser servo — e que o seu
novo amo, o burgués capitalista, era muito mais exigente e duro que o antigo amo
que ele guilhotinara, o fidalgo perduldrio. Todas as suas barricadas, pois, e todas as
suas revolugdes tinham sido feitas em proveito da classe média, que Ihe metera as
armas na mao, o impelira ao assalto do Velho Regime! O seu sangrento esforco sé
servira para entregar o poder a classe média, que se aproveitava desse poder, ndao
para dar ao proletario dentro do novo regime a sua legitima parte de bem-estar, mas
para lhe explorar o trabalho como lhe explorava a cdlera, e fazé-lo esfalfar para o seu
enriqguecimento material, como o fizera combater para o seu engrandecimento
politico!

A decepcgao foi tremenda — e tremendos o dédio, o desejo de vinganga contra o
traicoeiro burgués. A parte mais inteligente, mais pacifica, ou mais legal do
proletariado concebeu logo a necessidade de fazer uma outra e derradeira revolugao,
ndo contra a estrutura politica da sociedade nova mas contra a sua organizacao
econ6mica, porgue ndo era agora por causa do regime politico que o proletariado
sofria, mas por causa do regime econdmico, nascido das inven¢des mecanicas, das
descobertas quimicas, dos excessos de producdo, da concorréncia de todos os
progressos do século, realizados s6 em beneficio da classe média, e cada vez mais
tendentes a separar as duas velhas “nacdes” de Aristoteles, os pobres e os ricos,
atribuindo a uma todos os proveitos e impondo a outra todas as fadigas. Desde esse
momento nascera, ou aparecera, organizado na republica, o socialismo.

Uma outra parte, porém, do proletariado, a mais inculta ou a mais violenta, ou
simplesmente a mais naturalista, concebeu uma outra ideia, e estranha. Para essa, a
revolucao econdmica pregada pelo socialismo e concebida ainda dentro de um
funesto espirito juridico é ineficaz, quase pueril, porque ndo atinge o mall

68



AssociagOes, trade unions, barateamento do capital, seguros de velhice, reclamacgao
para o dominio social dos servigos coletivos, regularizagao da concorréncia, etc., etc.,
todas essas reformas revolucionarias tentadas pelo socialismo sao tigelas de agua
morna deitadas sobre uma gangrena. S3o ainda subterfugios traicoeiros do horrendo
burgués. O mal, o verdadeiro mal que é necessdrio extirpar, é a prdpria ideia de
direito, de lei, de autoridade, de Estado.

O homem nasceu livre como nasceu bom, e préprio para ser feliz: e todavia por toda
a parte esta escravizado, e pena sob essa escravidao. Mas quem o escraviza, quem o
faz penar? A sociedade, com toda a sorte de peias, de estorvos que se opdem a livre
expansao da natureza humana, que é fundamentalmente e inatamente boa, e que
nao poderia nunca ser senao um radiante progresso do homem no sentido do bem.
Esses empecilhos odiosos sdo as leis, a autoridade, o Estado. A prépria moral é, como
o direito, ficticia, e um outro jugo imposto ao homem. Tudo isso pois tem de ser
destruido, para que a nova humanidade realize, na absoluta liberdade, a absoluta
felicidade. Mas como a sociedade esta irremediavelmente impregnada desses
funestos conceitos, que sdao a sua alma, e o seu principio de coesdo, é inutil fazer
revolugdes para a transformar ou melhorar; porque, qualquer que seja a forma que
se dé a sociedade, ela contera sempre em si o virus horrivel — o principio do direito,
de Estado, de autoridade!

A Unica solugdo portanto é arrasar completamente a sociedade, matando e
sepultando para sempre sob os seus destrogos esses principios fatais que até agora a
tém governado, e depois recomecar de novo a histéria desde Ad3do. E a sociedade
tem de ser destruida, em bloco, toda ela, sem se empurrarem para um lado os
culpados, e sem se resguardarem para outro lado os inocentes. No mundo atual nao
ha inocentes. Decerto existe uma classe mais especial e odiosamente criminosa — a
classe dos ricos, que foi quem concebeu, para seu proveito, e contra os pobres, esses
estorvos morais e sociais que se chamam direito, autoridade, Estado, e que sdo a
causa de todo o mal humano. Mas a sociedade inteira é solidaria e responsavel do
mal. Todo aquele que pacificamente se aproveita da protecao das leis é tdo culpado
como o monstro que inventou as leis. E uma costureira que se priva de apanhar uma
flor num jardim publico é j& uma cumplice da sociedade, porque, pelo seu
consentimento tacito, ela concorre a que se perpetue o despotismo do regulamento.
E pois necessario destruir tudo — e atirar indiscriminadamente a bomba redentora
contra as classes exploradoras, contra as classes voluntariamente exploradas, contra
a cidade onde se realiza a exploragdo, contra as préprias criangas que nascem,
porque elas ja trazem em si o virus da submissdo exploravel.

Tal é em resumo, muito em resumo, a teoria do anarquismo.

Basta que ela seja enunciada para que se lhe reconhegcam logo todos os sintomas de
uma alucinacdo moérbida. Ndo hd nela proposicdo que nao seja quimérica. Uma soé é
exata, aquela pela qual o anarquismo se prende ao socialismo, e que estabelece, com
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razdo, que a presente organizagao social, em que uma classe possui todos os gozos e
outra sofre todas as misérias, € iniqua.

Partindo do fato desta grande e atroz injustica, o anarquista comeca, logo que dele se
afasta, para lhe procurar a causa e a cura, a delirar. Delira quando, ao procurar a
causa do mal, a encontra no principio do direito: e delira ainda mais quando, ao
procurar a cura do mal, a entrevé ou, antes, claramente a vé, na destruicio da
humanidade pela dinamite. O anarquista é pois, no fundo, um socialista que
caminhou seguramente, por um caminho racionavel enquanto foi, como socialista,
acusando a organizacdo da sociedade — mas que depois, ou impaciente desse lento
caminho juridico, ou cedendo aos impulsos de uma natureza desequilibrada, deu um
grande salto para fora da realidade, rolou no absurdo e, cabriolando através de uma
metafisica insensata, veio cair miseravelmente em praticas de uma ferocidade
selvagem.

Ha pois razao para dizer que o anarquismo é uma doenca, uma exacerbacao mérbida
do socialismo.

Mas como é que esta seita de doentes, tdo disparatada na sua doutrina e tdo
impotente nos seus meios de acdo (o que obsta sempre a eficacia de qualquer
propaganda), se mantém e alastra na propor¢ao de um para mil? O anarquismo
decerto se desenvolve, como todas as epidemias, por ter achado em tomo uma
atmosfera propicia e mesmo simpatica. A verdade é que toda a sociedade que eles
desejam arrasar é tacitamente cumplice dos anarquistas.

Esta cumplicidade, que mal percebemos, mas que é real e ativa, tem dois motivos:
um extremamente nobre e honroso, que é a nossa filantropia, a nossa crescente
piedade pelos que sofrem, e outro, extremamente baixo e vergonhoso, que é o0 nosso
doentio entusiasmo por tudo quanto é extravagante, monstruoso, histérico, fora da
calma razdao e do equilibrio da vida. No anarquista nés vemos dois homens, com
guem secretamente e sinceramente simpatizamos: um é o desgragado, que padeceu
frio e fome; outro é o alucinado, que se ergue da sombra, com a sua bomba na mao,
para fazer de todo este mundo, de todas as suas glorias e de todas as suas riquezas,
um montao de negros destrocos sem forma e sem nome! E tao pervertidos estamos
gue eu nao sei real-mente por qual deste dois homens nos interessamos mais —se por
aquele que sensibiliza 0 nosso coragao, se por aquele que excita a nossa imaginacgao.
Francamente, qual nos emociona mais — o infeliz ou o0 monstro? Desconfio que é o
monstro.

Em todo o caso, nds estamos tacitamente, pelo coracao e pela imaginacdo, em
simpatia com o anarquista. E quase se pode dizer que, excetuando a por¢ao mais
egoista e espessa da burguesia, e alguns homens de Estado a quem por profissdo sdo
vedadas a sensibilidade e a fantasia, todas as classes mundanas, intelectuais,
artisticas, ociosas, se estdo abandonando com voluptuosidade as emog¢des novas do
anarquismo. Desde ja existe, e muito contagioso, o diletantismo anarquista.
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Duquesas mogas, cobertas de diamantes, condenam a ma organizagao da sociedade,
comendo codornizes trufadas em pratos de Sevres. Nos cenaculos decadistas e
simbolistas, a destruicao das instituicdes pela dinamite aparece como uma catastrofe
cheia de grandeza, de uma poesia dspera e rara, e quase necessdria para que o século
finde com originalidade. E nada caracteriza mais estes estados de espirito, onde
alguma sinceridade se mistura a muita afetacdo, do que a frase ja histérica do poeta
Tailhade. Ao saber, em uma cervejaria literaria, que Vaillant acabava de atirar a sua
bomba na camara dos deputados, este simbolista exclama languidamente e quase
em éxtase:

—Ja vai pois desabando o velho mundo!... O gesto de Vaillant é belo!

“O gesto é belo! “Todo Paris repetiu, com mal escondida admiragao, esta frase que
revelava aos profanos a beleza estética do crime anarquista. “O gesto é belo!” E
muito honesto moco, incapaz de pisar voluntariamente o pé do seu semelhante,
reconheceu, sentiu a beleza do gesto de Vaillant — a beleza daquele bragco magro que
se ergue lentamente, solenemente, e deixa cair a morte sobre um mundo
condenado. Os anarquistas, eles proprios, ja falam na beleza do seu gesto. Numa
sociedade t3o culta como a nossa, e tao saturada de arte, uma revolta social deveria
necessariamente ter, além da justica, a elegancia plastica, a graca majestosa mesmo
no seu furor. O anarquismo ja se sentia justo. Os poetas mais entendidos em
harmonia e ritmo acabam de lhe assegurar que ele é também esteticamente belo.
Mas é sobretudo na imprensa que o anarquismo encontra um mais vivo estimulo ao
seu desenvolvimento. Todos os jornais de Paris, quer sejam ferozmente hostis aos
anarquistas, quer nutram por eles uma mal disfarcada benevoléncia, sdo unanimes
num ponto — em os cercar da mais prdédiga e ressoante celebridade. Um general
vitorioso, um grande homem de Estado, um poeta como Hugo, um sabio como
Pasteur, nunca tiveram na imprensa de Paris um reclamo tao minucioso como tem
qualquer aprendiz de anarquista, que atire contra um velho muro uma bombazinha
timida.

Se é anarquista, se lancou a bomba — é dele a fama universal, que nem sempre
conseguem o0s santos e o0s génios.

Mal se pode imaginar a que excessos se abandonou a reportagem de Paris a respeito
de Vaillant. Os menores atos da sua vida, a gola de astraca do seu casaco, o seu modo
de enrolar o cigarro, o que comeu, o que disse, o sobrolho que franziu — tudo foi
miudamente e clamorosamente contado ao mundo com um calor em que a prépria
indignagao tinha nao sei qué de laudativa. De sorte que hoje em Paris, para se ter
uma verdadeira celebridade, é melhor atirar uma bomba a qualquer corpo do Estado
do que escrever a Lenda dos Séculos.

Assim fanaticamente convencido da justica superior da sua ideia e tornado mais
fanaticamente desesperado pelas brutais leis de excep¢ao que contra ele decreta o
Estado; cercado das simpatias dos humanitarios; declarado esteticamente belo pelos
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poetas; apreciado como uma novidade picante pelo diletantismo mundano e
magnificamente popularizado pela imprensa — como ndo ha de o anarquismo alastrar
nessa proporc¢ao tenebrosa de um para mil?

Para que nao crescesse, como planta bem regada, e ao contrario se estiolasse, seria
necessario que ele préprio se persuadisse, se ndo jd da falsidade da sua ideia, ao
menos da inutilidade das suas praticas; que o Estado ndo suscitasse contra ele leis de
excepcdo, odiosas e intoleraveis ao espirito de equidade; que os humanitarios o
reprovassem pela sua indiscriminada condenacao de inocentes e culpados; que os
poetas e os artistas descobrissem que o gesto é meramente bestial; que o
diletantismo se desinteressasse dele como de um banal partido politico; e que a
imprensa o envolvesse em siléncio regelador.

Entdao sim! Talvez eliminadas estas condi¢des que a favorecem, a febre que produz o
anarquismo se acalmasse, e o anarquista, restituido a saude intelectual, reentrasse
no largo e fecundo partido socialista, de que ele se separara em um momento de
delirio.

Assim possa ser. As guerras servis (e o anarquismo é uma guerra servil) nunca
conseguiram sendao desenvolver nas classes opressoras os instintos de tirania e
retardar funestamente a emancipacdo dos servos. Cada bomba anarquista, com
efeito, s6 adia, e por muitos anos, a emancipacao definitiva do trabalhador. Além
disso, os anarquistas que ate agora tém langcado a bomba n3do sao puros; tém todos
no seu passado um crime, e um crime feio, de malfeitor. De sorte que nao se sabe
bem se a bomba é neles um primeiro ato de justica, se um derradeiro ato de
perversidade. Para que a bomba pudesse ter uma alta significacao social, seria
necessario que fosse langada por um justo, ou por um santo. Até que surja esse santo
para santificar o anarquismo, o melhor que se pode dizer dele, quando se nao seja
um capitalista apavorado e enfurecido pelo pavor — é que o anarquismo é uma
epidemia moral e intelectual.

Ora, o dever da sociedade, perante uma epidemia, é circunscrevé-la, isola-la — nao
criar em torno dela, por curiosidade depravada de um mal original e raro, uma vaga
atmosfera de simpatia, de admiracdes literdrias, de piedades estéticas e de delicioso
terror que goza a novidade do seu arrepio.

Toda esta larga aragem de favor é um crime — porque, animando indiretamente a
obra abomindvel do anarquismo, retarda diretamente a obra util do socialismo, e
concorre para que se prolongue, mais revigorada pela reagao, esta ordem social, que
é tao cheia de desordem.

Mas de mais falamos de bombas! Bem vos basta, caros colegas e amigos, as que ai
vOs caem em casa (e que decerto também ndao compreendeis bem), sem terdes ainda
de vos preocupar, por dever critico, daquelas que aqui estouram sobre o nosso Velho
Mundo. Todas estas bombas, com efeito, sao bem dificeis de explicar, de deslindar...
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Rebentam, matam, ha mulheres que choram e a desordem social cresce. Todavia elas
sao arremessadas com convicgdo e por um amor ardente do bem publico. Enfim, o
gue podemos afirmar sinceramente é que — ca e |a mas bombas ha.

OUTRA BOMBA ANARQUISTA — O SR. BRUNETIERE E A IMPRENSA

As bombas anarquistas (porque tivemos outra, a bomba de Henry, lancada no Café
Terminus e que feriu trinta pessoas) vdao entrando lentamente na classe dos
acidentes naturais, onde tomam um modesto lugar, logo depois das inundag¢des e dos
incéndios. Evidentemente o primeiro rio que alagou os primeiros campos cultivados,
ou o primeiro fogo que rebentou na primeira cidade edificada, encheu os homens de
um terror tanto mais desordenado quanto por tras dessa rebelidao de elementos eles
viam a célera de um Deus ofendido. Cada varzea inundada, cada cabana queimada,
dava assim motivos a longas cerimobnias expiatdrias, a invencdo de novas formulas
litirgicas, a um desenvolvimento excessivo da autoridade sacerdotal, e mesmo a
especulacdes lirico-metafisicas dos vates, que eram entdo os fildsofos que tudo
explicavam. Depois, quando se observou que estas violéncias da dgua e do lume
ocorriam tao regularmente como as estagdes, e que cada Inverno os vales se
submergiam, e cada Verao ardiam as chogas de madeira e colmo, ndao houve mais
coracado que palpitasse de pavor mistico. Mesmo acreditando sempre que, através de
tais desastres, se manifestava o descontentamento divino, foi a autoridade civil e ndao
ja a casta sacerdotal que se pediram medidas preventivas ou salvadoras. E nem se lhe
conferiram poderes novos e excepcionais, na certeza que, para conter a agua e
apagar o fogo, bastaria apenas alguma vigilancia e saber técnico da administracao
urbana e rural.

Com efeito ha ja alguns milhares de anos que os rios devastam searas e o lume
devora prédios, sem que por isso a Igreja ou o Estado se comovam ou tremam pela
sua estabilidade.

E exatamente o que vai sucedendo com os anarquistas. As primeiras bombas houve
um tumultuoso tenor, como perante uma estranha e demoniaca deméncia que
ameacava a velha estrutura social. Cada explosao foi motivo para que se
promulgassem leis de excepg¢do, para que se reforgasse temerosamente o braco
penal dos governos, para que os fildsofos formulassem complicadas receitas
socioldgicas, e mesmo para que certos espiritos mais impressionaveis suspirassem
pela intervengao divina de um messias, como Unico capaz de pacificar os homens.
Depois, quando se ouviu cada semana estalar uma bomba, e sem destruir mais
propriedades ou vidas do que certos desabamentos de terrenos ou descarrilamentos
de comboios, o medo fantasmagdrico de uma catastrofe social imediatamente
findou: o habito embotara a emocao, e estas explosdes revoluciondrias comecaram a
ser equiparadas as que fatalmente e inevitavelmente se produzem dentro de uma
civilizacdo industrial e mecanica, as do gds, das caldeiras de vapor, das pecas a bordo
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dos couragados e do grisu no fundo das minas. Contra elas ja ndo parece necessario
improvisar cddigos mais repressivos, nem invocar a interferéncia messianica. E a
opinido traquilizada sé reclama, para domar a bomba, essas medidas preventivas que
na industria se esperam da prudéncia técnica dos contramestres e na ordem civil da
vigilancia profissional dos comissarios de policia.

E neste espirito que a policia em Paris estd procedendo a prisdo sisteméatica de todos
0s anarquistas.

Cada madrugada se faz através da cidade uma colheita de sectarios. Ontem quinze,
hoje vinte... Os jornais apenas publicam, sem comentarios, a lista seca dos nomes.
Alguns destes homens tém mulher, tém filhos, a quem o pao vai faltar. Mas desses
detalhes minimos, neste momento de sanea¢ao publica, ndo cura o pretor. A coisa
essencial é que ndo reste, livre nas ruas de Paris, um proletario capaz de misturar um
pouco de glicerina a um pouco de acido nitrico. Nem é mesmo necessario que o
anarquista seja militante. Os simples teodricos, que professam e metodizam o
anarquismo no livro ou no jornal, sao igualmente levados na vasta monteria policial.
De resto, o que o Governo pretende, com esta encarceragao geral de anarquistas, é
conhecé-los, fotografa-los, estuda-los, surpreender as suas ligagdes e filiagdes, e
formar assim um registro muito minucioso e muito documentado de toda a seita.

Findo este vasto inquérito pratico, todos serdao soltos, como se soltam as manadas
dos bois nas lezirias, depois de bem numerados e bem marcados. Indubitavelmente é
uma dura lei — mas vem de uma dura necessidade. Era realmente intoleravel que,
numa cidade do século XIX, um pacifico homem ndo pudesse entrar num café, ou
num teatro, com a mulher e o filho, sem correr o risco de voltarem de 13, ele e os
seus, crivados de pontas de pregos, em nome de uma heresia digna do século Ill.
Porque o anarquista é com efeito um socialista que se tomou herético. Este nosso
anarquista esta para o socialismo, como estavam para o cristianismo nascente os
montanhistas, e os valentinistas, e os carpocraticos que pregavam o amor livre, e os
circoncélios que pregavam a destruicdao universal, e tantos outros, extravagantes e
terriveis. Todos esses heréticos, tortulhos venenosos da darvore evangélica, nao
fizeram sendo deturpar e desacreditar a pureza da doutrina, retardar-lhe a obra
regeneradora e atrair-lhe perseguicdes sangrentas. Eram por isso ainda mais odiados
pelos bispos cristdos que pelos pontifices pagdos. E quando sobre eles caia a lei do
império, com ferocidade, como sobre inimigos do género humano, havia tanto
regozijo do lado de Jesus, como do lado de Jupiter.

Ilgual regozijo acompanha esta perseguicao, que nada tem, louvado seja o nosso
tempo, da crueldade da de Décio ou de Diocleciano. Mesmo os que lamentam que
ela espalhe tanta miséria entre mulheres e criancas abandonadas, desejam
veementemente que a seita seja, se ndao esmagada, ao menos inutilizada. A obra do
Estado seria pois perfeita se, inspirada simultaneamente pelo sentimento de ordem e
de humanidade, ele, pelo lado da policia, prendesse os anarquistas, e, pelo lado da
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assisténcia publica, lhes socorresse as familias que ficam sem o pao do salario
perdido.

Mas infelizmente, entre tantos orgaos de que esta provido o Estado, ndao ha nenhum
gue tenha a forma, mesmo vaga, de um cora¢dao humano.

N3o sei se conhecem o Sr. Brunetiére. O Sr. Brunetiére e hoje nas letras francesas um
grande personagem — quase devia dizer, dada a qualidade do seu espirito e das suas
fungdes, um grande mandarim. Quando o velho Buloz foi exilado da Revista dos Dois
Mundos, por ter amado fora da Revista, e com uma espécie de amor que a Revista
ndo permite, a assembleia de acionistas dessa veneravel publicagdo nomeou para o
cargo de diretor o Sr. Brunetiere. Além disso, o Sr. Brunetiere era ja o diretor, se nao
espiritual, ao menos intelectual, das damas letradas do Faubourg St. Germain, tendo
portanto a gloriosa missao de ensinar o que, em matéria de literatura, uma duquesa
deve aceitar ou deve rejeitar para conseguir um lugar no reino dos bons espiritos.
Como consequéncia destes dois nobres empregos, o de diretor da Revista e confessor
literdrio das almas aristocraticas, o Sr. Brunetiere foi por influéncia das senhoras (e
entre as senhoras incluo a Revista) eleito membro da Academia Francesa. E
finalmente, para consagrar a sua reputa¢ao, a mocidade das escolas apupou
furiosamente o Sr. Brunetiére, e, assim como a democracia revoltada outrora
gueimava o trono dos tiranos (nao sei se ai no Rio, na revolucao de Novembro, se
omitiu esta formalidade classica), quebrou a poltrona professoral, onde ele, na
Sorbona, pregava a boa doutrina, desmantelava o naturalismo e explicava as suas
devotas a maneira mais delicada de saborear Bossuet. Eu conto estes guinchos e
furores da mocidade como um dos elementos da sua gldria, se ndo ja do seu valor,
porque desde que as ideias gerais recomecaram a apaixonar os espiritos mocos e que
nos patios das universidades se trocam outra vez bengaladas por causa de teorias,
um professor s6 podera ser considerado suficientemente original, vivo, forte,
fecundo, quando o seu ensino tenha provocado rancores ou entusiasmos.

Os antigos portugueses tinham, da nossa histéria tragico-maritima, tirado este
provérbio: “S6 a grande nau, grande tormenta.” E por isso significavam
implicitamente um certo desdém por toda a barcaca chata e nua que passava
despercebida do vento e da vaga. O Quartier Latin estd criando um provérbio
paralelo: “Sé a grande professor, grande berreiro.” Quando o professor é chato ou
oco, em tomo dele ou do seu ensino ha indiferenca e calmaria. O escandalo, ao
contrdrio, prova um mestre.

Ora, de um homem por tantos motivos importante como o Sr. Brunetiere, todas as
palavras sdao importantes. Por isso, a feroz verrina que ele, no seu discurso de
recepc¢ao na Academia Francesa, langou contra os jornais e os jornalistas mereceu
mais atencdao do que geralmente merecem estas grande e usuais imprecagdes contra
a imprensa, as mulheres, o vinho e outros males.
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Eu conhego imperfeitamente o Sr. Brunetiere, que é um critico de profissdo. Se nesta
nossa idade de colossal e quase abusiva producdo (sé a Franga publica por ano doze
mil volumes!) ja ndo ha tempo para ler os autores —quanto menos os comentadores!
O Sr. Brunetiere ensina agora na Sorbona a compreender e amar Bossuet. Mas quem
teve o vagar ditoso de ler primeiramente Bossuet, se é que o ndo leu no comeco da
sua educacao cldssica? Eu, na minha mocidade, folheei os Sermdes e as Oragdes
Funebres: mas ndo cheguei a penetrar, como devia, no Discurso sobre a Historia
Universal. E desde entdo, desgracadamente, nao logrei ainda um momento para
absorver a teoria do grande bispo sobre a série dos tempos, das religides e dos
impérios. Quando muito conhego a pagina classica, tdo majestosa e rica, em que ele
pinta a onipoténcia de Augusto e a beleza e recolhimento da paz romana, nas
vésperas de nascer Jesus. E pouco. Mas se tdo pouco conhego Bossuet, n3o me deve
ser censurado o ignorar quase inteiramente o seu apologista.

Pelo que tenho ouvido, porém, parece-me que o Sr. Brunetiére estd para as letras
como um botanico estd para as flores. Percorrendo os canteiros de um jardim, o
botanico conhece cada flor, e o seu nome latino, e o numero das suas pétalas, e
todas as suas variedades, e o largo género em que se filia, e a zona e o terreno que
melhor convém ao seu desenvolvimento, etc., etc. Ha sé na flor uma coisa sobre que
0 juizo do velho botanico sempre claudica, ou porque a desdenhe ou porque a nao
sinta — e é beleza especial da flor, que esta talvez na cor, nas dobras das folhas, na
maneira por que se mantém na haste, em mil particularidades indefinidas nesse ndo
sei qué que lhe habita as formas e que faz que diante dela paremos, e a
contemplemos, e a apetecamos, e a colhamos. O Sr. Brunetiere é este sapiente
botanico entre flores. Que Ihe déem um poeta, e ele imediatamente o classificard, lhe
colocara um rétulo nas costas, mostrara o género que cultivou, desfiara as qualidades
gue revelou nesse género, expora as influéncias de raga, e de meio, e de momento
historico que concorreram para o desenvolvimento dessas qualidades, etc., etc. Sera
superiormente erudito — e sé |he faltara o sentir, pelo gosto, esse ndo sei qué de
intimo que constitui a beleza ou a grandeza do poeta. O Sr. Brunetiére é um botanico
das letras. E de resto esta comparag¢ao nao lhe poderia desagradar, porque ele é um
dos que recentemente, ao que parece, mais se tém aplicado a introduzir nas ciéncias
morais o método das ciéncias naturais, e a considerar as obras humanas, e sobretudo
as obras de literatura e de arte, como produtos de que a critica e a estética s6 tém a
verificar os caracteres e a esmiugar as causas. Isto desde logo o torna para mim um
critico extremamente respeitavel e pouco simpatico. Ignorante como sou, eu gosto
de um critico que me possa explicar as causas e os caracteres da obra de Musset, mas
gue sinta palpitar o coracdo quando |é as Noites e a Carta a Lamartine, ou porgue se
Ihe comunicou a emocao do ardente lirico, ou porque se enlevou na contemplac¢ao da
beleza realizada. Sem a faculdade emotiva e o gosto, o critico pertence aquela
espécie de esmiucadores de causas e arrumadores de géneros que Carlisle chamava
os ressequidos.
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Além disso, segundo ouco, o Sr. Brunetiere é um rispido, um inflexivel, todo ele
dogmatismo e intolerancia, sem uma gota, para o amolecer e lubrificar, daquele leite
da humana bondade de que fala outro inglés, o muito adoravel Dickens. E esta outra
qgualidade do Sr. Brunetiére aumenta a minha antipatia, toda de instinto, para com
este homem de talento e de bem. N3ao posso por isso ser considerado suspeito, no
aprovar, como aprovo, todas as acusagdes que, no seu discurso de recep¢ao na
Academia, ele desenrolou contra os jornais, contra os jornalistas e, portanto, contra
mim, que sou, a meu modo, e de um modo bem imperfeito, uma espécie de
jornalista.

O Sr. Brunetiere censura a imprensa a sua superficialidade, a sua bisbilhotice e
escandaloso abuso de reportagem e o seu sectarismo. Ser superficial, bisbilhoteiro e
sectdrio é ter realmente uma respeitavel soma de defeitos.

Uma sé basta para desacreditar em matéria intelectual ou social. Todos juntos pedem
as Gemonias. E todavia a imprensa, que os possui todos, estd num trono e
resplandece. Mas Nero e Vitélio governaram o mundo — e a sua triunfal autoridade
nao lhes tira a indecente monstruosidade!

A imprensa, que também hoje governa o mundo, ndo é, Deus louvado, nem
indecente, nem monstruosa. Todos esses vicios, porém, que lhe atribui o Sr.
Brunetiere, é certo que ela os pratica, em propor¢des diversas, segundo o seu
temperamento de raga e as suas condi¢des funcionais. O Times e outros jornais
ingleses, riquissimos e possuindo toda uma coorte de especialistas, pronta a tratar
todas as matérias, desde as de culindria até as de metafisica, apresentam geralmente,
sobre as questdes ocorrentes, estudos sdlidos em que esta resumido muito saber e
muita experiéncia. Por outro lado, na Alemanha, pais das ideias gerais, e que s6 se
interessa por ideias gerais, e em Portugal e na Espanha, onde todos herdamos dos
nossos avos, Godos e Arabes, o respeito quase sacrossanto da vida intima — os jornais
ndo sao bisbilhoteiros, nem abusam indiscretamente da reportagem miuda.

Em média, porém, afoitamente se pode afirmar que na Europa e na América a
imprensa é superficial, linguareira e sectdria. Ora, estes defeitos ndo sdo, a meu ver,
somente perniciosos por enfraquecerem, como pretende o Sr. Brunetiere, a
autoridade da imprensa e fazer lamentar os tempos sélidos de Armand Carrel, em
gue se punha na composi¢cao de um artigo mais cuidados do que hoje se pde na
preparacao de uma enciclopédia. Tais defeitos sdao sobretudo nocivos porque a
imprensa os comunica ao publico, com quem esta em permanente comunhao, e
assim, em lugar de educadora, se tem lentamente tornado uma viciadora do espirito
e dos costumes.

Incontestavelmente foi a imprensa, com a sua maneira superficial e leviana de tudo
julgar e decidir, que mais concorreu para dar ao nosso tempo o funesto e ja
irradicdvel hdabito dos juizos ligeiros. Em todos os séculos se improvisaram
estouvadamente opinides: em nenhum, porém, como no nosso essa improvisacao
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impudente se tornou a operagao corrente e natural do entendimento. Com excepgao
de alguns fildsofos mais metddicos, ou de alguns devotos mais escrupulosos, todos
nods hoje nos desabituamos, ou antes nos desembaragamos alegremente do penoso
trabalho de refletir. E com impressdes que formamos as nossas conclusdes. Para
louvar ou condenar em politica o fato mais complexo, e onde entrem fatores
multiplos que mais necessitem analise, nés largamente nos contentamos com um
boato escutado a uma esquina. Para apreciar em literatura o livro mais profundo,
apenas nos basta folhear aqui e além uma pagina, através do fumo ondeante do
charuto. O método do velho Cuvier, de julgar o mastodonte pelo osso, é o que
adoptamos, com magnifica inconsciéncia, para decidir sobre os homens e sobre as
obras. Principalmente para condenar, a nossa ligeireza é fulminante. Com que
espléndida facilidade declaramos, ou se trate de um estadista, ou se trate de um
artista: “E uma besta! E um maroto!” Para exclamar: “E um génio!” ou “é um santo!”,
oferecemos naturalmente mais resisténcia. Mas ainda assim, quando uma boa
digestdo e um figado livre nos inclinam a benevoléncia risonha, também concedemos
prontamente, e sé com langar um olhar distraido sobre o eleito, a coroa de louros ou
a auréola de luz.

Nestes tempos de borbulhante publicidade, em que n3o ladra um c3ao em
Constantinopla sem que nds o sintamos, e em que todo o homem tem o seu
momento de evidéncia, nds passamos o nosso bendito dia a promulgar sentencgas e a
lavrar diplomas. Nao ha fato, acdo individual ou coletiva, personalidade ou obra
humana, sobre que nao estejamos prontos, apenas elas nos sejam apresentadas, a
formular muito de alto uma opinido catedratica.

E a opinido tem sempre e apenas por base aquele pequenino lado do fato, da agao,
do homem, da obra, que aparece, num relance, ante os nossos olhos fugidios e
apressados. Por um gesto julgamos um carater, por um carater avaliamos um povo. A
antiga anedota daquele inglés funambulesco que, desembarcando em Calais de
madrugada, e avistando um coxo no cais, escreve no seu livro de notas: “A Franga é
habitada por homens coxos”, ilustra e simboliza ainda hoje a formagao das nossas
opinides.

E guem nos tem enraizado estes habitos levianos? O jornal, que oferece cada manh3,
desde a crbénica até aos anuncios, uma massa espumante de juizos ligeiros,
improvisados na véspera, das onze a meia-noite, entre o silvar do gas e o fervilhar das
chalagas, por excelentes rapazes que entram a pressa na redagao, agarram numa tira
de papel e, sem tirar mesmo o chapéu, decidem com dois rabiscos da pena,
indiferentemente sobre uma crise do Estado, ou sobre o mérito de um vaudeville.
Como exemplo picante eu poderia citar o modo por que a imprensa de Paris tem
comentado a revolta do Brasil e julgado o povo do Brasil, sobre vagos bocados de
telegramas truncados — se ndo receasse entrar em um caminho escorregadio, onde
me arriscaria a esbarrar com os nossos queridos colegas do Pays e do Temps,
armados da sua férula.
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Lembrarei apenas que, ainda ndao ha uma semana, o articulista encarregado no Figaro
de criticar cada dia os acontecimentos politicos da Europa, e que, portanto, deve
conhecer a Europa, estudando a situacao econdmica de Portugal, afirmava, e com
uma soberba certeza, que “em Lisboa os filhos das mais ilustres familias da
aristocracia se empregavam como carregadores da alfdéndega, e ao fim de cada més
mandavam receber as soldadas pelos seus lacaios”! Estes herdeiros das grandes casas
de Portugal, carregando pipas de azeite e fardos de café no cais da alfandega, e
conservando todavia criados de farda para lhes ir receber o salario — formam um
quadro simplesmente portentoso. Pois quem o traca é o Figaro, um dos mais
considerados jornais de Paris, e um dos que tem um pessoal mais largo e mais
remunerado. E Lisboa todavia estd a dois dias e meio de Paris! Mas Londres dista
apenas sete horas e meia de Paris —e constantemente os jornais franceses escrevem
sobre a Inglaterra, e as coisas inglesas, com a mesma segura ciéncia com que o Figaro
descrevia as ocupacgdes da nobreza de Portugal.

Ora, dizia ndo sei que sentencioso critico espanhol que, quando se |é constantemente
Séneca, ganha-se os habitos e o espirito de Séneca. E quando se tem como usual
alimento do espirito o Figaro e consortes (e é destas magras viandas que hoje se
nutre a memoria dos civilizados), facilmente se toma o habito de ir espalhando
estouvadamente, sobre os homens e sobre os fatos, juizo efémeros e ocos. E eu
proprio, por humildade, para nao ostentar uma orgulhosa abstencao do pecado
comum, comecei por dar aqui, sobre o Sr. Brunetiére, um juizo ligeiro, nascido de
impressoes fugidias.

A outra acusacdo feita a imprensa pelo douto académico éa da bisbilhotice, da
indiscreta e desordenada reportagem.

Ha aqui alguma ingratidao da parte do Sr. Brunetiere. Para a critica, sobretudo como
ele a compreende e exerce, a reportagem é a grande abastecedora de documentos.
Quanto mais detalhes a indiscricao dos repdrteres revelar sobre a pessoa do Sr. Zola,
e os seus habitos, e o seu regime culindrio, e a sua roupa branca, tantos mais
elementos positivos terdo os Brunetiere do futuro para reconstruir com seguranca a
personalidade do autor de Germinal, e, através dela, explicar a obra. Nao é
indiferente saber como era feito o nariz de Cledpatra, pois que do feitio desse nariz
dependeram, durante um momento, como muito bem diz Pascal, os destinos do
universo. Mas, como a reportagem hoje se exerce, ndao so sobre os que influem nos
negoécios do mundo ou nas direcdes do pensamento, mas sobre toda a “sorte e
condi¢cOes de gente”, desde as cocotes até aos joqueis e desde os dandis até aos
assassinos, sucede que esta indiscriminada publicidade, sem concorrer em nada para
a documentacdo da historia, concorre, e prodigiosamente, para o desenvolvimento
da vaidade.

O jornal é hoje, com efeito, o grande assoprador da vaidade humana. Em todos os
tempos houve vaidosos — e nao querem decerto que eu estafadamente cite o
estafado Alcibiades cortando o rabo do seu estafado cdo, para que se fale dele nas
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pracas de Atenas. A vaidade é mesmo muito anterior a Alcibiades, ja aparece a
paginas trés da Biblia, e a folha de vinha, bem colocada, é o seu primeiro ato
mundano. Incon-testavelmente, porém, em nenhum tempo a vaidade foi, como no
nosso, o grande, o principal motor das a¢cdes e da conduta. Nestes estados de alta
civilizacao, que produzem cidades do tipo de Paris e de Londres, tudo se faz por
vaidade, e com um fim de vaidade.

E dessa forma nova e especial da vaidade sé o jornal é culpado, porque foi ele que a
criou. Essa forma consiste na notoriedade que se obtém através do jornal.

“Vir no jornal!” Ter o seu nome impresso, citado no jornal! Eis hoje, para uma forte
maioria dos mortais que vivem em sociedade, a aspiracao e recompensa supremas.

Nos regimes aristocraticos, o grande esfor¢o era obter, se nao ja o favor, ao menos o
sorriso do principe. Nas nossas democracias é alcancar o louvor do jornal. Para
conquistarem essas dez ou doze linhas benditas, os homens praticam todas as a¢des
— mesmo as boas. Ndo é mesmo necessdrio que essas linhas contenham um
panegirico: basta que ponham o nome, a personalidade em evidéncia, numa tinta
bem negra, que hoje tem um brilho mais desejado que o antigo nimbo de ouro. E nao
ha classe que ndo esteja devorada por esse apetite morbido do reclamo. Ele é tao
vivo no mundano, no homem de prazer, na mulher de luxo, como naqueles que
parecem preferir na vida a obscuridade, o siléncio. Porque vém agora, nestas
semanas, esses frades dominicanos, do fundo dos seus claustros, pregar nos pulpitos
de Paris sermdes de Quaresma grandemente teatrais e criadores de escandalo? Para
terem uma celebridade no género Coquelin, e interviews nos jornais de literatura
elegante, e o seu retrato, no habito do grande S. Domingos, exposto entre jéqueis
ilustres e as cancanistas do Moulin Rouge. E esta esperanc¢a do “artigo no jornal”,
gue, como outrora a esperancga do céu, governa a conduta e as ideias — e para “vir no
jornal” é que os homens se arruinam, e as mulheres se desonram, e os politicos
desmancham a boa ordem do Estado, e os artistas se langam na extravagancia
estética, e os sabios alardeiam teorias mirabolantes, e de todos os cantos, em todos
0s géneros, surge a horda s6frega dos charlatdes. Cada um se empurra, se arremessa
para a frente, quer fazer estalar, bem alto no ar, o seu fogo-de-artificio, para que o
jornal o comente, e a multidao se apinhe e murmure boquiaberta: “Ah!”

Mas, por Deus!, agora reparo que estou aqui compondo uma pdgina de moralista
amargo, o que é faltar ao bom gosto do nosso tempo, e sobretudo aos santos
preceitos da ironia. Imediatamente me calo — e estou mesmo pronto a concordar que
o jornal também incita a virtude... E tal magnifico banqueiro judeu d3, pelo Natal,
cem mil francos aos pobres, para que a sua caridade venha no jornal! Bendito seja o
jornal!

Nem mesmo, com receio de tomar o desagraddvel tom de um censor dos costumes,
guero insistir na outra acusacao formulada pelo Sr. Brunetiére contra a imprensa — a
de partidarismo e de sectarismo. De resto, é por pura humildade cristd que eu, que
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me considero a meu modo um jornalista, confessei, falando do jornalismo, estes
pecados em que colaboro impenitentemente.

Estamos na Semana Santa, e é de bom exemplo que cada um rosne o seu mea culpa e
cubra a cabeca de uma pouca de cinza. Além disso, queridos amigos e confrades no
pecado, esta carta, em que contritamente apontei alguns dos vicios mais dissolventes
dos jornais, a sua superficialidade, a sua bisbilhotice, o seu partidarismo, vicios que os
tornam tao pouco préprios para serem lidos pelo homem justo, ja vai copiosamente
larga — e eu tenho pressa de a findar, para ir ler os meus jornais com delicia.

AS “INTERVIEWS” — O REI HUMBERTO E O FIGARO — A MONARQUIA ITALIANA —
O QUE PODE DIZER UM SOBERANO A UM JORNALISTA — A SINCERIDADE E O
OTIMISMO OFICIAL

Apesar desta democracia crescente que tudo vulgariza, ou antes (sejamos
prudentes), que tudo igualiza, nem cada dia um jornalista consegue interviewar um
rei.

(Este vocabulo interviewar é horrendo, e tem uma fisionomia tdo grosseira e tao
intrusivamente ianque, como o deselegante abuso que exprime. O verbo entrevistar,
forjado com o nosso substantivo entrevista, seria mais toleravel, de um tom mais
suave e polido. Entrevista, de resto, € um antigo termo portugués, um termo técnico
de alfaiate, que significa aquele bocado de estofo muito vistoso, ordinariamente
escarlate ou amarelo, que surdia por entre os abertos nos velhos gibdes golpeados
dos séculos XVI e XVII. Termo excelente portanto para designar um ato em que as
opinides tufam, rebentam para fora, por entre as fendas da natural reserva, em cores
efusivas e berrantes. Mas entrevistar tem um ndo sei qué de sorrateiro que
desagrada — e so alguém com muita autoridade e muita auddcia o poderia impor.
Interviewar, ao menos, é bruto mas franco. Temos pois de empregar resignadamente
este feio americanismo — ja que os nossos idiomas neolatinos nao estao preparados,
na sua nobre pobreza, a acompanhar todas as ruidosas interven¢des do engenho
anglo-saxonio. Vos ai no Brasil, amigos, possuis a arte sutil de cunhar vocabulos que
sao por vezes geniais. Fabricai um que substitua o interviewar e sereis benditos.

E no entretanto iremos dizendo que, apesar da nossa igualizacdo democratica, nem
todos os dias um jornalista interviewa um rei. Nao parece de resto haver proveito na
tentativa. Se os reis sao de direito divino, as suas inten¢des devem permanecer tao
impenetraveis como as de Deus, de quem emanam, e que os inspira. Quando alguém
ousasse interrogar o imperador da RuUssia sobre os seus planos, ele muito
logicamente apontaria silenciosamente para o céu. Os reis desse transcendente tipo
sao agentes submissos, quase inconscientes, da Providéncia. Antes trepar as nuvens e
formular um interrogatério direto a Providéncia. Se os reis, porém, sao
constitucionais, entdo os seus desejos, como 0s seus atos, s6 tém valor quando
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confirmados pelo ministério, pelo parlamento, por todas as instituicdes tutelares de
gue 0s cercou, com que 0s peou, a constituicdao. Mais util, rapido e de melhor
cortesia serad interviewar o ministro ou chefe da maioria. E por este motivos
certamente que os repdrteres, que, com a imprudéncia dos pardais, se abatem e
piam sobre as coisas mais veneraveis, nunca assaltam os tronos.

O caso, porém, é diferente com o rei de Itdlia. Humberto é um rei constitucional que
diz sempre “o meu povo.., o meu exercito.., a minha armada”. Estas expressoes,
indicando um senhorio direto da nagao, sancionado pelo direito divino, s6 o czar,
hoje (além do sultdo), as pode empregar legitimamente. Por toda a parte, fora da
Russia, da Turquia (e de algumas republicas da América Central), os povos pertencem
a si proprios, ou pelo menos conservam essa ilusao que lhes é preciosa; e os exércitos
pertencem ao Estado, que deixou de ser idéntico com o rei desde que Luis XIV teve a
fistula. Estas expressdoes, porém, do “meu povo, do meu exército”, que
considerariamos singularmente impréprias na boca constitucional do rei dos Belgas,
ndo destoam quando usadas pelo rei da Itdlia. Na realeza de Humberto, chefe da
Casa de Sabdia, hd um ndo sei qué de pessoal e absoluto que se nos afigura legitimo.
Para os ltalianos, em quem possa sobreviver o espirito municipal das velhas
democracias, talvez ele seja apenas o primeiro magistrado da Italia — para nods ele
aparece, até certo ponto, como o senhor da Itdlia, porque na sua qualidade de
segundo rei de Italia ele é ainda a razao e a forga da unidade italiana.

Em todos os tempos foi a ambicao dos reis que fez a unidade dos estados. Esta ideia
mesmo de unidade, e o amor da unidade, sé nasce no povo desde que a vé realizada,
e sente experimentalmente a sua grandeza material, ou a sua beleza histdrica. A
concepgao abstrata de uma patria una nunca pode surgir espontaneamente no povo,
gue s6 compreende e ama a sua aldeia ou a sua cidade, e ndao pensa na cidade
proxima e na aldeia vizinha sendo para as desdenhar ou para as invejar. Decerto a
lingua, o parentesco da racga, a identidade de cardter constituem fortes tendéncias
para a unidade: mas de nada servem, se nao houver conjuntamente um rei ambicioso
gue as aproveite para sobre elas construir a unido nacional. Sem esse principe
ambicioso, ladeado por um ministro de género de Bismarck ou Cavour, e instigado
por trés ou quatro patriotas idealistas, as cidades continuavam a falar a mesma
lingua, a nutrir-se intelectualmente numa literatura comum, a prestarem um culto
irmao aos mesmos grandes homens, mas nao sairiam nunca do seu municipalismo ou
do seu provincialismo histérico.

Esta lei, que se pode observar em todos os estados, é manifesta na histdria da Italia.
Tendo mantido sempre a unidade da sua civilizacao, tao sdélida que se impds a todas
as racas que a conquistaram; tendo construido na Europa, pelo Papado, a unidade
espiritual — a Itdlia todavia nunca realizou a sua unidade politica, e desde a Meia
Idade permanece fragmentada em municipios e republicas, cuja existéncia,
tempestuosamente agitada entre a anarquia e a tirania, € uma série lacrimosa de
martiroldgios.
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O carater social da Itdlia é entdo a divisdao levada até a ultima molécula social. As
cidades vivem isoladas, num violento ciime mutuo, travando constantemente
guerras e traindo-se com uma perfidia que ficou proverbial. Dentro das cidades, os
cidadaos vivem tao divididos como elas, armando todos os dias brigas de rua a rua, e
de cada casa fazendo a cidadela de uma facdo. E dentro das casas as familias estdo
ainda sombriamente divididas, e pais e filhos e irmaos ndo se reinem na mesma sala
sem trazerem cautelosamente debaixo dos gibdes o seu punhal escondido. Todavia,
todo este mundo mutuamente hostil se injuria na mesma lingua, 1é o mesmo Ariosto,
reza a mesma Madona, celebra as mesmas festas civicas e sente o orgulho comum da
grandeza passada. Mas o longo habito da vida local, do governo comunal, langara
raizes quase irradicaveis, criara no Italiano como um modo especial de pensar e de
sentir, que o abandonava indefeso as violéncias da demagogia, ao abuso da forca e
da intriga dos pequenos tiranetes, a ferocidade de todos os invasores. Acrescia que
estes velhos instintos municipais eram explorados maquiavelicamente pelos papas,
gue se serviam deles para esmagar em qualquer dos estados a menor tendéncia a
hegemonia, e através dela a formacdo de uma Itdlia unida. Soberano espiritual, o
papa nao podia sofrer ao seu lado um soberano temporal — e para manter a sua
independéncia, fomentava a desunido. A pobre Itdlia ia assim ficando repartida em
republicazinhas anémicas e despotismozinhos sangrentos, amolecendo-se em todas
as suas qualidades, depravando-se em todos os seus costumes, sob o patrocinio da
tiara, que a impedia de se unir, sem ter a forca de a proteger. A consequéncia é que a
Itdlia foi assaltada, saqueada, espezinhada, retalhada, vendida ou doada, como um
despojo de guerra. Caiu em decadéncia, caiu em serviddo... Pior ainda, caiu em
ridiculo! E a terra fecunda dos génios e dos santos ndo apareceu mais na histdria
sendao como um povo piolhento e sonolento governado por cortes mindsculas, que
nao passavam de uma colecao bufa de caturras, cortesaos, parasitas, jograis,
monsenhores, sacristaes, sigisbeus, tenores castrados e bailarinas. E porqué? Porque
Ihe faltara até ai o rei ambicioso e patriota que, para ser rei da Italia, quebrasse as
velhas tradicdes do municipalismo latino, e no meio das grandes monarquias
militares desse a Itdlia um governo central, leis uniformes, um exército permanente,
as condicOes todas que a ela |he consolidariam a unidade e a ele a soberania. Este rei
salvador surgiu finalmente em Turim. Todos nds fomos ainda seus contemporaneos,
e o celebramos como ré galantuomo. Vitor Manuel foi o instrumento.essencial da
ressurreicdo da Itdlia. A sua voz é que a grande Lazara, ligada e estendida no sepulcro
bourbbnico, se ergueu e marchou. Outros decerto trabalharam habilmente e
heroicamente na grande obra; mas foi ele que a assinou, e, para os olhos da multidao
gue nunca aprofunda, sé ele ficou com a sua forca representativa e a garantia da sua
duracdo. Por maiores limitacdes que a constituicdo impusesse a sua autoridade, ela
ndo podia deixar de ser, através das féormulas parlamentares, suprema como a de
todo o criador. Humberto, seu filho, continuador e consolidador da obra, herda ainda
desta prerrogativa de chefe paternal. Nunca ele podera ser um rei do puro tipo
constitucional, como Leopoldo da Bélgica, que, segundo a formula belga, ndo é senao
o “primeiro dos seus administrados”. Os futuros reis da Italia (se os houver) poderao
ser reduzidos a esta subalternidade de funcionadrio irresponsavel. Humberto ndao — e,
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para ele, reinar ainda ha de ser governar. E quando ele fale do seu povo, do seu
exército, a Europa ndo lhe contestara a legitimidade dessas expressdes autocraticas.

Além disso, Humberto foi coroado em Roma. Ora, Roma é essencialmente cesariana,
e comunica, imprime cardter cesariano aqueles que a governam. Ela mesma foi
sempre cidade-soberana, ou no temporal ou no espiritual. S6 hd cem anos é que
deixou de vir 1a de entre as sete colinas, ou sob a forma de édito imperial, ou sob a
forma de enciclica papal, a ordem suprema que se impunha a rei e povos, e regia os
nossos bens ou as nossas almas. E o senhor da cidade de Rdmulo sempre partilhara
desta supremacia que lhe é inerente. Mas este ponto de vista é talvez mais estético
do que politico.

Em todo o caso, por todos os motivos, Humberto é dos poucos reis interviewdveis. E
um rei que quer e que pode. E ndo é todavia bastante de direito divino para se
considerar um emissario da Providéncia, e, como ela, esconder os seus designios, que
s6 por ela podem ser compreendidos ou julgados. Ao rei Humberto é permitido dizer:
“Eu farei isto, as minhas inten¢des sao estas...” A sua autoridade na nagao comporta
estas afirmacdes pessoais e soberanas. Qualquer outro rei, estritamente
constitucional, quando atacado por um repérter, s6 podera encolher os ombros e
murmurar: “Nao sei, veremos o que faz o ministério...”

Ha, pois, aparentemente, utilidade para um repdrter de alta reportagem em sondar e
puxar para fora o pensamento intimo do rei Humberto. A dificuldade uUnica estaria na
operagao da sondagem — porque, apesar de se ter suprimido a hirta e encarceradora
etiqueta do tempo de Carlos V, os reis ainda ndo sdo acessiveis a qualquer sujeito de
chapéu-coco que se apresente com uma carteira e um lapis, a”fazer perguntas”. Mas
o Figaro, barbeiro astuto, acostumado desde a sua mocidade a deslizar sutilmente
pelas portas escusas e a penetrar no segredo dos Bartolos, realizou esta bela facanha
— e interviewou o rei Humberto. E quando ele anunciou, rufando ufanamente o seu
grosso tambor, que ia publicar as declaracdes do rei de Italia, a Europa, excitada,
agucou vorazmente as suas longas orelhas. Com efeito, que maravilhosa ocasiao de
conhecer enfim o segredo da Triplice Alianca! E ocasido Unica! Porque dois dos
aliados, o im-perador da Alemanha e o imperador da Austria, sendo mandatarios da
Providéncia, tém de permanecer impenetraveis. O rei de Italia, porém, é apenas o
mandatdrio de um povo, e de um povo ilustre nos fastos da loquacidade. E o rei da
Italia ia falar!... Falou. O Figaro, barbeiro ditoso, imprimiu com alarido as suas
palavras. E desde ent3ao ainda ndo cessaram, em torno delas, controvérsias que me
espantam e devem espantar todos os simples pela sua ingenuidade.

Parece haver, com efeito, imensa ingenuidade em esperar com inquietagdo, e depois
discutir com paixao, as declaragdes publicas, oficiais, de governos ou de governantes.
Por pouco que elas anunciem conduta, e constituam programa, tais declara¢des tém
necessariamente de ser generalidades otimistas e virtuosas. Que pode, por exemplo,
um governo novo prometer aos cidadaos, sendao que todos os seus esforcos tenderao
energicamente a manter a ordem, favorecer a moralidade e promover a economia?
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Nao ha possibilidade de que um governo se apresente gravemente ante o pais e,
pondo a mao leal sobre o coragao sincero, declare que vai fomentar a desordem,
animar o desperdicio e proteger a imoralidade! Os cidaddaos nao acreditariam — e esse
governo, talvez veridico, seria escandalosamente expulso como farsante.

Ha nos programas politicos uma convencionalidade mutuamente consentida, que é
comum a todas as manifestacGes publicas, e que corresponde a necessidade
climatérica e moral, hoje tornada instinto, de cobrirmos a nossa nudez. E uma mera
questdao de decéncia, de respeito social, quase de etiqueta. O chefe de Estado,
quando fala a nagao, tem de exibir uma decorosa virtude nos seus intentos, pelos
mesmos motivos por que tem de vestir a sua farda, e trazer o seu séquito, nos
grandes cerimoniais. “Todas as minhas forgas, caros concidadados, serdao votadas a
alargar a prosperidade!, etc., etc.”, todas estas patridticas, integras frases, devem
ondular em tons claros, como os penachos de gala. Os experientes sorriem, mas
murmuram: “Muito bem, muito bem!” E nao tolerariam que o chefe de Estado, com
honrosa sinceridade, declarasse que se preparava a fazer escandalos e prepoténcias —
como ndo permitiriam que ele nessa cerimobnia, onde viera langar o seu programa, se
apresentasse nu ou simplesmente em ceroulas. E uma questdao de decoro. Esta
necessidade de pudor publico, perfeitamente a compreendo. O que sempre me
pareceu incompreensivel foi o ingénuo que arregala os olhos, sorve com delicias cada
promessa do programa, como se elas caissem do alto do Sinai, e vai exclamando,
radiante: “Enfim, temos um governo, temos um homem que quer implantar a
moralidade, reafirmar a ordem, promover a economia, etc., etc.” E ainda menos
compreendo talvez os que se lancam sobre o programa e o analisam, o dissecam,
tiram dele, por entre as linhas, esperangas ou receios, e discutem apaixonadamente
cada uma das suas palavras sacramentais como se fossem realidades vivas.

Que poderia dizer jamais o rei da Italia a um repdrter que o interroga sobra as
intencdes da Italia? Que poderia dizer, justos céus, sendao que ele e 0 seu povo amam
todos os seus vizinhos como irmaos e sO querem, sé apetecem a paz? E foi
justamente o que afirmou Humberto. Nem era humanamente verosimil que ele
franzisse o sobrolho e exalasse, em vocabulos troantes, o seu édio a Francga, a sua
sede de guerra... Qualquer declaragao sua, destinada a um jornal, tinha de ser
inevitavelmente fraternal, pacifica, otimista. Os cépticos podem sorrir, mas tém de
murmurar: “Muito bem, muito bem.” O rei da Italia, com efeito, teve a atitude que
pedia a decéncia. Recebendo um jornalista francés, vinha vestido e afiangou a paz.
Tao estranho seria que anunciasse a guerra — como que aparecesse em mangas de
camisa.

E todavia estas declaracdes previstas, obrigatdrias e que ndo tém mais significacdo
gue a farda ou a sobrecasaca que o rei vestia, estdao sendo escrutinadas, pesadas,
filtradas, estudadas pelos analistas politicos, com ardor, como se contivessem no
fundo das suas silabas os segredos do destino. Uns, de aguém-Reno, gritam: “O rei
Humberto ndo é sincero, que dé provas....” Outros, de além-Reno, clamam: “Havera
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nestas palavras de Humberto intengdes de desdenhar as aliangas juradas?...” E o
Times, ha trés dias, em pesadas colunas esta perguntando aos ecos leais do
monarquismo se é licito duvidar da afirmacao de um reil...

A um inocente, como eu, tudo isto parece funambulesco. Oh, boas almas, ainda uma
vez mais, que esperdveis vos que dissesse o rei da Itdlia? Que pode responder o
diretor de um banco a quem lhe pergunte se ele é pela probidade ou se tende para a
trapaca e roubo aos acionistas? Que pode responder um chefe de Estado a quem se
pergunte se ele é pela paz — ou se pende para a guerra e mortalidade dos povos?

De resto é inata no homem esta tendéncia a fazer perguntas tao inuteis que sao
néscias e a que ele sabe de antemao as respostas necessarias e coerentes. Nao ha
ninguém que, entrando numa mercearia a comprar um quilo de queijo, nao tivesse ja
papalvamente perguntado ao merceeiro: “E bom o seu queijo?” Como se jamais,
desde que ha homens e queijos, um merceeiro tivesse respondido, com asco: “Nao
senhor, ndo prestal” E se ele desse esta resposta, por espirito sublime de veracidade
intransigente, entdao é que ndés comecariamos a desconfiar do lojista, como de um ser
anormal, extravagante e perigoso. Um amigo meu, viajando em Inglaterra, parou
num hotel e, depois de instalado e barbeado, desceu a almogar. O dia era de Junho,
ele apeteceu um vinho fresco e leve. Percorreu pensativamente a lista dos vinhos e
perguntou ao criado, com a tradicional e humana ingenuidade:

— E bom este Chablis?

O criado, um velho de suicas brancas, grave e um pouco triste como um embaixador
em disponibilidade, abanou a cabeca e respondeu secamente:

— E uma peste.

O meu amigo considerou com espanto, e um espanto desagraddavel, aquele homem
veridico. Depois repercorreu a lista.

— Bem, traga-me ent3o deste Médoc... E bom, o Médoc?
O criado, muito sério, replicou:
—E horrivel.

Perturbado, o meu amigo murmurou timidamente, numa desconfianga vaga e escura
gue o invadia:

— Bem, beberei cerveja... Que tal a cerveja?
O criado volveu, convencido e digno:

— Droga muito mediocre... Extremamente mediocre!
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O meu amigo tremia ja, num positivo terror. Mas ainda balbuciou:
—Que hei de eu entdo beber?
— Beba agua, ou beba cha... Ainda que o cha que agora temos é realmente detestavel.

Entdao o meu amigo repeliu violentamente guardanapo e talher, galgou as escadas do
seu quarto, reafivelou as correias da sua maleta, saltou para uma tipdia e fugiu.

Porqué? Nem ele sabia. Tudo quanto me pode explicar é que, perante tanta
sinceridade, perante tanta veracidade, ele sentiu em torno de si, naquele hotel,
alguma coisa de anormal, de extravagante, de perigoso. E o ato do meu amigo, dado
0 nosso secular habito da mentira, da ficcdo, da convencdao — é bem humano.

O “SALON”"

O més de Maio, em Paris, é dedicado a estética. Entdo se abre com uma certa
solenidade, em que colabora mesmo o chefe do Estado, a exposicdao de belas-artes, a
gue os Franceses chamam o “Saldao”, sem duvida por causa da gracga, da polidez e da
sociabilidade da sua arte. Todas as classes de Paris (com excepcao dos operdrios, que
sé se apaixonam pela politica) tomam um interesse, se ndo intelectual pelo menos
social, nesta abertura do Saldao, mesmo aquelas que no resto do ano vivem tao
indiferentes e separadas das coisas de arte como das coisas da teologia hindu. Ha
assim, em todas as cidades, um dia tradicionalmente consagrado, ou ao espirito, ou
ao sport, ou a devog¢ao, que tem o dom de reunir no mesmo entusiasmo, ou pelo
menos na mesma disposi¢ao festiva, todos os cidadaos. Em Londres, milhares de
pessoas que nunca pegaram num remo, nem compreendem que a honra ou proveito
se tire de remar com pericia, mostram, e realmente experimentam, a mais excitada
simpatia pela regata cldssica entre as Universidades de Oxford e de Cambridge. E em
Lisboa, mesmo os impios, pelo ar de festa que tomam, concorrem, no devoto 13 de
Junho, a festejar Santo Antdnio. As almas dos homens, andando hoje tao dispersas,
necessitam fundir-se, ao menos uma vez por ano, num sentimento comum.

Acresce que o Saldao, no dia cerimonioso da sua abertura, oferece dois grandes
atrativos além dos quadros e das estatuas. Nesse dia os artistas expdem, ndo sé as
suas obras, mas as suas pessoas — e contemplar um artista, o corte da barba e a
forma do chapéu do artista, € um precioso regalo para o Parisiense, como ja era para
o Grego, que vinha da Grande Grécia e das ilhas a Atenas, ndo para escutar Platdo,
mas para ver Platdao. No Saldo, tal que apenas langa um olhar indolente a telas de
Bonnat segue através das salas durante uma hora o prdprio Bonnat, repastando-se
com delicias na admiracdo do homem cuja obra lhe foi indiferente. E que para esses,
a quem o bom Flaubert chamava com tao truculento rancor”os burgueses”, todo o
artista é um ser excepcional, vivendo uma vida excepcional, feita de requintes,
aventuras, de estranhas festas e de voluptuosidades magnificas. Um tdo grande
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privilegiado excita uma insaciavel curiosidade — como tudo o que no bem ou no mal,
pelo brilho ou pela forga, se ergue acima do cinzento e mediocre nivel humano. E mal
sabem os”burgueses” que o artista quase sempre (a comecar pelo préprio Flaubert) é
também um burgués pacifico, sébrio, cordato e estreito.

Mas no Saldo hd ainda, no dia da sua abertura, uma outra vistosa atracdo que por
certos lados se prende as belas-artes — a das toilettes. Com efeito estd na antiga
tradicdo parisiense que as mulheres de luxo, aquelas para quem o luxo é um
instrumento da profissdao, e aquelas para quem o luxo é um habito natural, que lhes
vem da riqueza, da posi¢ao, ou do gosto inato, arvorem entdo as modas novas de
Primavera, as criagdes mais delicadas e mais artisticas das grandes costureiras de
arte. S3o outros tantos quadros que circulam aparatosamente pelas salas, e que a
multidao olha e admira, com muito mais curiosidade do que os outros pregados em
redor nas paredes, dentro dos seus caixilhos. E ao lado das elegantes enxameiam as
proprias costureiras, que vém, exac-tamente como artistas, observar com ansiedade
o”efeito” produzido pela composicao, pelo colorido, pelo vigor ou pela finura das
suas obras.

Destas obras especiais apenas entrevi duas com alguma fantasia e audacia. Em ambas
a figura das senhoras, a sua”plastica” concorria a dar um relevo picante e divertido a
toilette e aos acessorios da ornamenta¢ao. Uma, muito delgada, bem langada, com
uma gracilidade serpentina, trazia uma saia curta, de seda murmurosa e lustrosa,
recoberta de falbalds Pompadour: os cabelos fulvos, pintados com o louro do Ticiano,
caiam em cascatas e ondas ricas sobre colo e ombros, como uma juba superiormente
frisada e bem empomadada por Lentheric (o mais ilustre cabeleireiro do século); as
abas do chapéu eram tdo vastas que sob elas se poderia abrigar do sol ou da chuva
um grupo de viajantes, com os seus cavalos e com as suas bagagens e estavam ainda
encimadas por uma triunfal montanha, fofa e tremente, de plumas multicores; a sua
mao, calgcada de luva negra, bordada a ouro, e que subia amarrotada até ao ombro,
apoiava-se no castdao de Onix de uma bengala de marfim, mais alta que um baculo ou
gue uma lanca; a cada passo que dava, as sedas crepitavam e lampejavam, a massa
alterosa de plumas tremia e flutuava, o conto do bengalao ressoava majestosamente,
e um sorriso fugia dos labios da dama, tao vermelhos que pareciam uma ferida em
carne viva e sangrenta. Assim ia entre a multidao — e eu nao comento. Arredai-vos,
amigos, e deixai-a passar.

A outra senhora, anda mais pitoresca, era enorme, transbordante, construida de
rolos e bolas, com uma pele escabrosa, a que, mesmo sob o pé de arroz aplicado sem
economia, se sentia a cor de acgafrdo. As suas tremendas massas de carne
bamboleante vinham apenas envoltas numa tunica diafana, de um amarelo ardente e
brilhante, como as florinhas do campo de Portugal chamadas botdes-de-ouro, e feita
certamente daquele antigo tecido que se fabricava na ilha de Cds, e que pela sua
transparéncia e leveza aérea os poetas da Grécia diziam ser feito de luz e vento.
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Como chapéu tinha apenas alguns amores-perfeitos, em grinalda, também amarelos.
Era uma ninfa, e assim montanhosa, sobrancelhuda, beiguda, de venta larga, com um
saracoteio que lhe colava a tunica e |ha enrodilhava nos vastos membros de elefante
ameno, fendia soberbamente a turba, meneando um imenso leque, ainda amarelo,
furiosamente amarelo. Tais eram estas duas parisienses, as duas obras vivas de
parisianismo que mais me impressionaram nesta festa de Santa Estética. Dizem que
Paris continua a impor ao mundo a regra do gosto e do bem-vestir, e que, tendo
perdido todo o predominio em matéria de filosofia e de ciéncia positiva, exerce ainda
uma influéncia intensa através das suas costureiras. Por isso traslado fielmente, para
uso das ragas menos inventivas, estes dois figurinos que se me afiguraram
consideraveis.

Enquanto as outras obras expostas no Saldo, os quadros e as estatuas, a primeira
licdo que lhes tirei foi meramente sociolégica; e por via delas (mirabile dictu!) mais
uma vez reconheci quanto é facil governar as democracias. O grande obstdculo, que
os tedricos de temperamento timido tém antevisto a estabilidade dos agrupamentos
democraticos, é a independéncia da razdo individual e o seu livre exercicio,
garantidos por leis, tornados mesmo alicerces primordiais da estrutura publica.

Desde que ndo exista uma regra, como a velha regra catdlico-monarquica, que
obrigue todos os espiritos a ter a mesma opinido e a regularem por ela a sua conduta,
nao parece possivel (afirmam esses palidos tedricos) manter em harmonia alguns
milhdes de cidadaos, todos eles possuidores de uma ideia original e proépria, e
determinados, por interesse ou por convic¢do, a que sé ela prevaleca.

A servidao intelectual, entendida a boa e rija maneira dos jesuitas, aparece assim
como a condi¢ao suprema de toda a harmonia social.

Mas como a democracia, de colaboragdao com a filosofia, tem justamente por fim
abolir esta servidao, dar uma ilimitada alforria aos entendimentos, ela cria desde logo
e sem remédio esse estado, previsto tao melancolicamente pelo nosso velho
provérbio, em que “cada cabec¢a da a sua sentenga”. E (concluem enfim os tedricos)
como ndo hd melhor gozo para uma cabeca humana do que conceber e impor uma
sentenca, resulta que, apenas se quebre o jugo salutar da regra, todas as cabecas se
sacodem desafogadamente, atiram para o ar com impeto a sua sentenca e fazem
uma dessas horripilantes desafina¢des sociais s6 compardveis as de uma orquestra,
sem regente e sem batuta, em que cada instrumento geme, silva, tilinta ou rebumba
uma musica diversa e contraria. Tudo isto € um erro — e os tedricos que a sustentam
nunca foram, como eu, ao Saldao, no dia da sua abertura, quando em matéria de arte
cada cabeca, depois de ter pago a entrada, pode liberrimamente proclamar a sua
sentenca. Se tivessem feito essa peregrinagao instrutiva, verificariam que o servilismo
intelectual é no homem um vicio irredutivel, e que por mais que se facilite o largo e
livre exercicio da razdo, e que se lhe ensine a sacudir o despotismo dos oraculos —
sempre ele por instinto, por covardia, por indoléncia, por desconfianca de si préprio,
abdicara o direito de pensar originalmente e se submetera com prazer, com alivio, a
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toda a autoridade, que, a maneira de um pastor entre um rebanho, se erga, toque a
buzina e Ihe aponte um caminho com o cajado. Realmente a humanidade é gado — e
o primeiro movimento de toda a cabeca livre é pender para o sulco aberto, enfiar
para debaixo da canga.

Estas reflexdes, de resto pouco novas (miraculoso seria que ao fim de tantos séculos
ainda se pudessem desenterrar novidades do fundo da indole humana), as fiz eu, com
alguma tristeza misturada de muita alacridade, notando para que quadros e para que
estatuas se dirigiam, no Saldo, a curiosidade e a admiragao do publico.

Como uma fila submissa de bons carneiros, todos estes milhares de seres pensantes,
e unicos donos do seu pensamento, marchavam arrebanhadamente para aquelas
obras que, na véspera, o estudo critico, ou antes o guia critico do Salao, publicado
pelo jornal, lhes indicava, ou melhor Ihes impusera, como as Unicas diante das quais
deviam parar, e fazer “ah!” e sentir uma emocao e depor um louvor. Ndo sé o jornal
previdentemente lhes apontara a obra, mas lhes ensinara mesmo a emocgao especial
gue deviam experimentar, e até lhes redigira a féormula laudatdria que deviam
balbuciar. E os milhares de seres pensantes (muitos com o jornal na mao) 13 se
apinhavam, em densos magotes, diante da tela, recebendo obedientemente a
emocao ensinada, recitando, sem omitir um adjetivo, a férmula do louvor decretado.
Um padre da Companhia de Jesus teria saboreado deliciosamente este salutar
espetaculo de disciplina mental.

Todavia este povo fez, com intensa paixao, trés revolucdes sangrentas para alcancar
o direito de livre exame e de livre juizo. Essa conquista, simbolizada sempre na
classica tomada da cldssica Bastilha, é, com razdo, um dos seus altos orgulhos e foi
ela que o autorizou a revestir-se entre as nacdes do cardter messianico, e a intitular-
se “redentor dos povos”, o que tanto fazia rir o amargo Carlyle. Com efeito, a
liberdade de ter uma opinido ndao s6 em matéria politica, mas mesmo em matéria
filoséfica e portanto em matéria estética, nem sempre foi garantida aos Parisienses, e
houve tempos (talvez ditosos) em que ele, tal qual como o habitante de Damasco ou
de Bagdade, ndo podia, sem perigo do carcere e da tortura, divergir das opinides
dogmadticas dos seus doutores.

Quando a Faculdade de Paris (que, segundo diz Voltaire, tdo poucas faculdades
possuia) lancou um decreto negando a existéncia das”ideias inatas”, todos os
espiritos foram obrigados a repelir com nojo a abomindvel nog¢ao das “ideias inatas”;
e quando, anos depois, fazendo uma pirueta metafisica, a mesma faculdade atirou
outro decreto afirmando a existéncia das “ideias inatas”, todos os mesmos espiritos,
piruetando também, tiveram de proclamar com reveréncia a certeza das “ideias
inatas”. A memoria dessa afrontosa escravidao intelectual ainda hoje amargura o
Francés, que em principio, teoricamente, considera a vida sem valor logo que ela ndo
seja acompanhada e enobrecida pela liberdade de pensamento.
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E essa liberdade alcancada enfim tdo penosamente que constitui a sua melhor
superioridade sobre o pobre homem de Bagdade ou de Ispahan, a quem ainda nao é
permitido raciocinar de um modo diferente do que raciocina o cadi ou o ulema. Ele,
Francés, gracas as suas trés revolucdes, pode pensar como |he aprouver sobre todas
as coisas da Terra e do céu. E o seu mais augusto direito. E esta certeza de o haver
conquistado Ihe basta largamente. Porque, de resto, para ter uma opiniao, espera
sempre que o seu cadi ou o seu ulema, dogmatizando no jornal, lhe indique a opinido
que ele deve adoptar e a maneira por que a deve exprimir, ou se trate de um
ministério e o cadi seja Magnard do Figaro, ou se trate de um vaudeville e o ulema
seja Sarcey do Temps.

Donde se poderia concluir, alargando o conceito, que o homem verdadeiramente nao
apetece ser livre e apenas deseja que lhe ndao chamem escravo. Contanto que a sua
liberdade esteja consignada em letra redonda, algures, numa constituicdo ou nas
paredes dos edificios, ele estd contente e ndo exige que essa liberdade se traduza
realmente em fatos. O distico lhe basta. Qualquer republica se pode converter no
mais rigido despotismo, contanto que se continue a denominar “republica”. Nero,
intoleravel sob o nome de imperador, é popularmente consentido sob o nome de
presidente. Em matéria social € o rétulo impresso na garrafa que determina a
qualidade e o sabor do vinho. O governo das sociedades parece portanto ser
essencialmente uma questao de léxico. O melhor meio de dirigir os homens sera
talvez gritar-lhes com entusiasmo: “Vés sois livres!”E depois, com um tremendo
azorrague, a maneira de Xerxes, obriga-los a marchar. E marcham contentes, sob o
estalido do acoite, sem pensar mais e sem mais querer, porque a palavra essencial foi
dita, eles sdo livres, e 1a estd Xerxes no seu carro de ouro para querer e para pensar
por eles.

De resto, talvez toda esta gente ande bem avisadamente em admirar, sem iniciativa
propria, as obras de arte que os criticos lhe mandam admirar. Ha aqui uma reserva e
economia de forgca pensante que bem pode ser louvavel. Nesta nossa atulhada
civilizacdo, em que tdo continuos esforcos sdo exigidos de cada homem, para que lhe
possa caber a sua fatia de pao no famoso “banquete da vida”, parece realmente
excessivo que ele se sobrecarregue ainda com o trabalho de conceber e formular
opinides estéticas. Um amanuense das financas, que nascera com espirito, dizia
outrora a Voltaire: “E para mim uma grande infelicidade, mas nunca me sobrou
tempo para ter bom gosto!” Palavra triste e profunda — e que se ja era verdadeira no
século XVIII quanto mais exata é no século XIX! Para ter um gosto proprio e julgar
com alguma finura das coisas de arte é necessaria uma prepara¢ao, uma cultura
adequada. E onde tem o homem de trabalho, no nosso tempo, vagares para esse
complicada educa¢ao, que exige viagens, mil leituras, a longa frequentag¢ao dos
museus, todo um afinamento particular do espirito? Os préprios ociosos ndo tém
tempo — porque, como se sabe, ndo ha profissdo mais absorvente do que a vadiagem.
Os interesses, os negocios, a loja, a reparticdo, a familia, a profissao liberal, os
prazeres nao deixam um momento para as exigéncias de uma iniciagao artistica — e
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numa cidade de dois milhdes de almas, como Paris, ha por fim apenas meia duzia de
almas que possam sentir com verdade e profundidade a beleza ou a grandeza de uma
obra, e que diante de um quadro de Velasquez e de um quadro de Bonguereau
saibam qual pertence a arte e qual pertence ao artificio. Por isso a oleografia triunfa,
e Ohnet e outros tiram a cem mil exemplares, e as comédias mais desprezivelmente
idiotas congregam as multiddes. E ndo é culpa da multiddo. Ela pode dizer como o
amanuense a Voltaire: “Nao me sobra tempo para ter bom gosto!”

Por outro lado, hoje, todo o homem civilizado, ou que vive num meio civilizado, esta
sob o dever de se interessar ou de parecer que se interessa pelas grandes expressdes
da civilizagdo. Sem essa manifestacdao de cultura, ele é considerado pelos seus
vizinhos como um selvagem. O desdém, ou simples indiferencga pela literatura ou pela
arte, ja ndo é permitido ao habitante de uma capital: e os tempos vao longe em que
os senhores feudais se gabavam com orgulho de nao saber ler. Hoje, em todas as
classes que estdo para cima do lavrador e do carrejdo é tao indispensdvel mostrar um
certo gosto pelas coisas do espirito, como usar, pelo menos ao domingo, camisa
engomada. E um preceito de decéncia e respeitabilidade. Por mais bacalhoeiro que
se seja, e enfronhado no bacalhau, e indiferente a tudo, fora o arratel e o meio
arratel, ndo se ousa desprezar publicamente (ainda que se desprezem em particular),
as letras e as artes, como ndo se ousa ir ao Passeio em chinelos e sem gravata. Tudo
neste nosso século é toilette, dizia o velho Carlyle.

O apreco exterior pela arte é a sobrecasaca da inteligéncia. Quem se querera
apresentar diante dos seus amigos com uma inteligéncia nua?

Numa cidade como Paris e perante um acontecimento tdo artistico como é todos os
anos a abertura do Saldo, cada bom burgués (para usar o termo querido de Flaubert)
se vé forgado pelo decoro a ter sobre trés ou quatro quadros uma opinidao, uma frase,
para trocar com as suas relagdes no café. Mas construir essa opinido, redigir essa
frase é um trabalho que pede reflexdao, tempo, um dicionario. E para quem passa o
seu cansado dia no escritério, no armazém, na reparti¢ao, no bilhar ou na atarefada
ociosidade mundana, isto desde logo se torna uma sobrecarga impraticdvel. O
expediente natural portanto é recorrer aqueles que tém por profissdo e
especialidade fornecer, sobre coisas de arte, opinides e frases. Estes sdao os criticos e
tém a sua loja de retalho no jornal. Nada mais coOmodo, mais rdpido, pois, do que
comprar ao critico, pela toleravel soma de dez réis, trés ou quatro opinides, como se
compram no luveiro trés ou quatro pares de luvas, escuras ou claras. Enverga-se a
opinido como se calca a luva, e desde logo se fica apto a aparecer na sociedade com o
ar e a elegancia moral de um ser culto. Esta é a grande vantagem de viver nas cidades
onde tudo se fabrica e tudo se retalha. Um qualquer pode estar de manha
completamente nu, de corpo e de espirito, sem um trapo e sem uma ideia. Dai a um
momento, dispondo de algum dinheiro, gracas ao armazém de fato feito, e ao
armazém de ideias feitas (que se chama o jornal), pode estar todo e dignamente
vestido, por dentro e por fora, e sair a rua, e ser um senhor.
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Esta gente pois que aqui anda, com o seu jornal na mao, consultando nele as obras
qgue ha de admirar e as frases em que ha de moldar a sua admira¢ao, nao é talvez o
rebanho humilde que marcha sob a férula da autoridade. E antes uma turba de
amanuenses, que, como o outro do tempo de Voltaire, ndo tiveram vagares para
adquirir bom gosto. Quando Voltaire escreveu, nao havia quase jornais, o Unico
critico de arte era Diderot e ainda se andava compilando a Enciclopédia. Aquele
amanuense estava realmente muito desajudado. Hoje, com tantos e tdao baratos
jornais e uma tal legidao de grandes e verbosos criticos, ndao ha desculpa para que um
amanuense, mesmo sem ter relagdes com Voltaire, se ndo fornega de dois ou trés
quilos de bom gosto. E fornece, porque sabe as vantagens de ter alguma estética e
alguma poética, quando se vai a noite tomar cha com senhoras. Ai os vejo todos,
trazendo o jornal cheio de opinides, como um cartucho — e, diante da estdtua de
Dubois ou do quadro de Bonnat, dizendo com seguranca, depois de meter a mao no
cartucho, o que este ano se deve decentemente dizer sobre Bonnat ou Dubois.

E aqui estd como, divagando com o costumado vicio latino, através de um pértico de
consideracdes gerais, eu vos retive, amigos, todo este tempo, a entrada do Saldo,
sem vos mostrar sequer um bocado de cor sobre um bocado de tela. Mas quando eu
vos tivesse contado do Cavaleiro das Flores, de Rochegrosse, ou do Papa e o
Imperador, de Laurens, ou da Brunehilde, de Luminais, vds apenas ganharieis algumas
linhas de prosa desbotada e fugaz.

Estes quadros estdo em Franca, vOs estais no Brasil, e de permeio ha trés mil léguas
de longo e sonoro mar. E dificil sentir uma obra de arte a trés mil léguas, através de
um mero fio de retdrica rala. A pintura é, segundo todos os fortes definidores, uma
imitacdo da Natureza. Portanto eu sé vos poderia oferecer a descricdo de uma
imitacao da Natureza. Mas como eu préprio s6 conhe¢o quase todos estes quadros,
gue sao trés mil, pelo que deles li numa revista, realmente de boa-fé, sé vos poderia
fornecer uma reproducdo de uma descricao de uma imitagao da Natureza. E como
desconfio, além disso, que o estudo desta revista era ja compilado sobre as notas de
jornais, eu, na verdade e sinceramente, s6 vos dava a transcricdao de uma reproducao
de uma descricao de uma imitacao da Natureza. O que seria petulante.

CARNOT

O presidente Carnot foi assassinado em Lido. Para desde logo caracterizar este
contra-senso sangrento, eu deveria dizer que o presidente Carnot foi
inverosimilmente assassinado em Lido.

Com efeito! Que rara inverosimilhanca!
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O mais inocente, o mais legal, o mais irresponsavel, o mais impessoal dos chefes de
Estado, morrendo de uma punhalada, como César, como Henrique IV ou como
Marat!

Carnot saia, as nove horas de noite, do banquete que |he oferecera a municipalidade
de Lido, para assistir, no Grand-Théatre, a uma representacao de gala.

O seu landau, aberto e desprotegido, rolava vagarosamente por entre uma multidao
gue o aclamava no fulgor das ruas iluminadas. Um homem, trazendo numa das maos
um ramo de flores e na outra um papel enrolado a maneira de um requerimento,
saltou bruscamente, e como um gato, sobre o rebordo do landau, tocou no peito do
presidente com as flores ou com o papel. O maire de Lidao, sentado em frente de
Carnot, ainda atirou, com o punho, uma pancada a cabe¢a do homem, que fugira, e
gue alguém na turba imediatamente filara, por instinto, como um laddo. Tanto o
maire de Lido como aqueles mais proximos, que tinham entrevisto num relance o
salto mudo e felino, pensaram que o homem se arremessava sobre o presidente para
Ihe arrancar e lhe roubar a placa de diamantes da Legido de Honra! E esta ideia, a
primeira, como a mais natural, que a todos acudiu, perfeitamente define o
presidente da Republica. Carnot era desses homens que se ndao supde que possam
ser acometidos — sendo para serem roubados.

Ele ndo tinha inimigos. Nao tinha mesmo adversarios — porque nao representava um
partido e muito menos um principio. A Constituicao reduzira a sua autoridade a uma
sombra incerta e ténue; e essa mesma parcela de autoridade ele a exerceu sempre
com uma reserva que a muitos parecia indiferenca e a outros nulidade. Carnot
passou a sua presidéncia constantemente torturado e peado pelos escrupulos
pungentes da legalidade. Decerto tinha os seus gostos e as suas preferéncias — mas
eram preferéncias de homens por homens, e nunca por ideias. Estas mesmas
preferéncias por estadistas do seu tipo, discreto e neutro, como Mr. Loubet, Tirard e
outros, tantas vezes |he foram censuradas pelas oposicdes extremas que ele
terminou por imolar dentro de si esta derradeira e modesta expressao da sua forga
pensante. Foi entdo que ganhou a reputagdo fantasista de ser de pau. A sua vontade
imovel ou imobilizada traduzia-se na rigidez hirta da sua atitude. Quase ndo ousava
mover um braco com receio de magoar um artigo da constituicao. Quando muito
saudava e sorria. Assim, pelo menos, o pintavam os caricaturistas e os cancionistas. E
se a histdria da sua presidéncia fosse mais tarde estudada nestas obras ligeiras do
humorismo parisiense, elas dariam ideia de um chefe de Estado cujos Unicos atos
histéricos foram saudar e sorrir. Carnot ndao era mais que a imagem ornamental e
simbdlica da republica, como essa estatua de ouro da Vitdria que protegia o Império
Romano. E o partido politico que, com um fim politico, assassinasse este chefe seria
tao insensato como uma tripulagdao revoltada que, querendo apoderar-se de um
navio para lhe dar um rumo novo, decepasse expressamente e furiosamente a figura
de pau esculpida na proa.
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Por isso o crime de Lido foi logo, e sem outro exame, atribuido ao anarquismo —
porque sé os anarquistas, hoje, nesta nossa civilizagdo raciocinadora, utilitaria,
conservam, como os selvagens, a ferocidade pueril de cometer crimes inuteis. Sao
eles que, para destruir todo o capital opressor, arrasam um prédio qualquer de trés
andares, e para demolir a burguesia autoritdria matam a estilhas de bomba alguns
empregados do comércio sentados num café a beber bocks. Os seus crimes nem
somente sdo inuteis — sdo ainda contraproducentes, porque vao formidavelmente
fortalecer tudo quanto eles querem destruir, e indefinidamente retardam todos os
progressos que eles pretendem com ansia precipitar. Esta seita, que tem por
principio a supressdao de toda a autoridade, tomou-se assim uma estupida e
inconsciente fautora do abuso da autoridade. E chegou a um ponto que o
anarquismo parece ser secretamente assalariado pelo despotismo.

O assassino de Carnot ainda se ndao confessou anarquista; de fato, ainda nao
descerrou os labios, sendo para rosnar algumas indicacdes de naturalidade e
residéncia, numa rude algaravia incompreensivel, que ndo é francés, nem italiano, e
gue se ndao sabe mesmo se é natural, se fingida. Mas desde logo a conclusao geral foi
que havia ali um anarquista — porque s6 um anarquista, com aquele obtuso
fanatismo que dementa a seita poderia esquecer quanto o assassinato de um chefe
de Estado, tao legal e irresponsavel como Carnot, iria, pela natural irrupcao de cdlera
e dor, pela unanimidade de simpatias acumuladas em torno da Franga e do seu
Governo, pelo sentimento do perigo despertado em todos os outros chefes de
Estado, exacerbar por toda a parte a reacdo e a perseguicdao, ndao sé contra o
anarquismo, mas contra os partidos avancados e de ideias justas, de que ele é o filho
bastardo e celerado. Mais que nunca, desta vez o anarquismo trabalhava,
furiosamente, contra essa liberdade de que pretende ser a expressao suprema e
perfeita — e a sua arma nao era mais do que uma nova e ensanguentada ferramenta
posta, por ele, de noite, nas maos da burguesia capitalista.

Anarquista ou nao, porém, esse rapaz misterioso, que permanece mudo num carcere
de Lido, fez, se ndo uma daquelas “vitimas de eleicao” de que falam os Evangelhos,
uma vitima que todos os homens de bem podem lamentar com mdgoa pura e sem
mescla de outro sentimento. Carnot foi, por exceléncia, o magistrado integro.

Sem nenhuma das qualidades brilhantes de espirito que cativam os lados
imaginativos da raca francesa, ele foi todavia popular, e, apesar dos leves sorrisos
gue provocava o seu feitio exageradamente empertigado, o mais popular talvez de
todos os chefes de Estado, neste ultimos cinquenta anos em Franga. E a razdo é que
ele encarnava admiravelmente todos os outros lados do temperamento francés, os
do bom senso positivo, da prudente moderacao, do trabalho zeloso, da probidade e
da veneracdo pela lei. Todos estes tracos de carater se encontram em Franca,
principalmente na burguesia provincial; por isso Carnot era sobretudo querido nas
provincias e se podia considerar como um presidente ndo parisiense, mas
provinciano, o que constitui, para quem conhece Paris, um dos seus méritos, se ndao o
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seu mérito maior. Decerto para a sua popularidade concorreram trés grandes fatos
qgue ele pessoalmente nao criou, mas a que soube presidir com perfeita dignidade e
tato: a supressao do boulangismo, ultimo ferimento do espirito cesarista; a Exposicao
Universal de 1889; e a alianca ou festas aliadas da Russia e Franca. Todos estes
acontecimentos, de resto, se prendiam com aquela ordem de preocupagdes que nele
eram mais vivas, a da grandeza material da

Franca e do seu predominio social na Europa. Peado, travado pelos seus escrupulos
de legalidade em tudo o que se relacionava com a politica interna (ao contrario de
Grévy, que so se interessava pelo parlamentarismo e pelos seus episddios), era para
as relagOes exteriores da Franga, para a sua situagao e gléria na Europa, que Carnot
dirigia, se ndao uma franca iniciativa, ao menos aquela por¢ao de iniciativa secreta de
gue se considerava ainda legalmente senhor. E ai os seus servicos foram reais e
eminentes, porque, se ndo teve em politica externa dessas ideias seguidas, novas ou
fortes, que outrora, quando havia reis, se chamavam “as grandes ideias do reinado”,
mostrou na sua conduta de chefe de Estado, exposto a observacdo das chancelarias
europeias, tanta correcao, e prudéncia pacifica, e sentimento da grandeza nacional,
que fez acreditar a Europa numa Francga tao digna, tao prudente, tao pacifica e tao
forte na consciéncia da sua grandeza como se mostrava o chefe que ela escolhera.
Por esse lado, Carnot foi um valioso cooperador da confianga da Franga em si mesma
e da paz em toda a Europa.

Particularmente, era o mais excelente dos homens — afavel, caritativo, leal, clemente,
cultivado.

A multidao, que o via sempre tao teso, metido numa casaca que parecia de ferro,
com a barba muito negra e dura, a barra vermelha da Legido de Honra destacando
sem um vinco no peitilho rigido, tendia a pensar que tudo, no homem interior, era
também seco, rigido, duro.

A multiddao enganava-se redondamente. Carnot era um brando, quase um
sentimental.

Ha assim destas figuras de madeira, que vivem por dentro de uma vida ignorada, que
é cheia de sensibilidade e de calor afetivo.

Um jornal que sempre incondicionalmente o honrou, e que costuma poér nas suas
palavras uma sisudez ponderosa, e mesmo solene, o Temps, resume o elogio funebre
de Carnot afirmando que ele era un brave homme. A expressao assim, isolada, pode
parecer familiar, talvez rasteira, mesmo laivada de vago desdém. Mas, quando junta
a todas as outras que definem o seu carater publico, logo se sente que esta as
completa, as embeleza, e espalha sobre elas como um indefinido perfume de
bondade e dogura, sem as quais nunca hd verdadeira superioridade moral. E Carnot,
ele préprio, na lista extensa das suas virtudes intimas e civicas, apreciaria, mais que
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todas, esta, que tem um feitio tao simples, de brave homme. Na sua vida, na sua alta
magistratura, foi sempre um brave homme.

E isto, no chefe eleito de uma democracia, e talvez a melhor condi¢dao — porque dos
grandes génios vém por vezes grandes males, e nunca vem sendo bem de uma
bondade honesta e grave.

A MORTE E OS FUNERAIS DE CARNOT

Paris, sentado nos terracos dos cafés, bebendo aos goles, devagar, limonada ou
xarope de groselha e soda, enxuga a testa e repousa das emogdes por que passou
nesta semana, com trinta e cinco graus de calor (a sombra). Que emog¢des, com
efeito, e tdao atropeladas, tao desencontradas, desde essa manha de segunda-feira
em que cada um de nés foi acordado quase violentamente pelo seu criado, que, sem
abrir as vidragas, espalhando logo na penumbra da alcova um pouco do assombro e
do horror que invadira a cidade, exclamava ou balbuciava: “O Sr. Carnot foi
assassinado em Lido!” Depois disto ndo era possivel, nem readormecer, nem
preguicar. Paris inteiro, sem banho, quase sem almoco, desceu a rua, como Atenas
nos grandes dias civicos, e ficou na rua durante uma semana, falando alto e
comprando vorazmente jornais. Tantos jornais arrebatava e logo arremessava que, a
noite, macadame e asfalto desapareciam sob uma camada de lixo impresso, o mais
triste de todos os lixos.

Esta multid3do, tdao sobreexcitada interiormente, conservava todavia uma compostura
calma, semelhante a de um publico num teatro, que, enquanto os herdis agonizam
no tablado, se sente perfeitamente seguro, e seguras, em tomo dele, a vida e a
ordem da cidade. E que a morte de Carnot s6 afetou realmente a imaginacao de
Paris. Era como uma tragédia improvisada por um forte génio tragico, representada
inesperadamente uma noite em Lido, e de que os jornais viessem contando os lances
de sangue e luto.

O punhal do italiano, escondido entre as flores, a boa maneira italiana da
Renascenca, nao ferira, ferindo Carnot, nenhum desses interesses que sdao para o
homem, individualmente, como pedacos da sua prépria carne, ou para a sociedade
como o cimento donde depende a sua estabilidade O bem-estar mais intimo dos
cidaddos, hoje, ndo se altera com as catastrofes sofridas por aqueles que os
governam: e o Estado ndo sofre uma arranhadura quando o seu chefe morre de uma
punhalada. Outrora, a supressdo violenta do chefe causava um abalo universal, uma
tumultuosa deslocacao de interesses, quase uma transformacdo de costumes.
Quando Henrique IV é assassinado na Rua de la Feronnerie, como Carnot, toda a
Franca, horas depois, segundo a viva expressao de Michelet, ficou revirada de dentro
para fora como uma luva. A laboriosa obra do reinado desaba bruscamente; o
tesouro amontoado por Sully é esbanjado ao vento; todas as construcdes, por falta
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de dinheiro, se interrompem; todas as grandes manufaturas se fecham, e os
operdrios vagueiam famintos; a trama das aliangas, tdao habilmente urdida, num
instante estd desfeita — e ai temos em breve a Guerra dos Trinta Anos! Aquele rei
morto levava consigo para o tumulo o pao, a paz, a posicdo, as vaidades de milhares
de vassalos. Por isso em Paris foi terrivel a desolacdo. Como diz ainda Michelet, cada
cidadao se considerou pessoalmente perdido: e nas casas, como uma desgraca
doméstica, as mulheres gritavam arrepelando os cabelos!

Com a perda do Sr. Carnot, assassinado como Henrique IV, nenhum cidadao
(supérfluo é lembrar) se considera perdido: e as mulheres, em vez de arrepelar o
cabelo, pdoem mais cuidado em o pentear, para assistirem, com uma curiosidade
ligeira, a festa dos funerais.

N3o hd obras interrompidas, nem operarios despedidos. Pelo contrario! O trabalho
cresce. Os jardineiros, os floristas, os fabricantes de coroas, embolsam mais de trés
milhdes de francos. O assassinato do chefe do Estado anima o comércio. De fato, ndo
ha nada mudado em Frangca —apenas um bom francés de menos.

Isto ndo prova a fraqueza das instituicdes monarquicas, porque depois de Henrique
IV morto houve logo Luis Xlll posto, e o trono de Franga, com as mesmas flores-de-lis,
ainda durou triunfalmente dois séculos. Mostra apenas que hoje o Estado ja ndo esta
todo contido dentro do chefe — e que o chefe é apenas o remate decorativo do
Estado, podendo ser bruscamente derrubado por uma rajada de crime sem que o
edificio que ele rematava se abale, e nem por um momento diminua, ou se
modifique, ou sequer se interrompa, a vida intensa que circula dentro do edificio e
gue o torna vivo. O regicidio deixou assim de ser uma tragédia politica — para se
tomar simplesmente uma tragédia doméstica, que no povo ndo pode interessar mais
gue a imaginagao.

O que Paris durante esta semana sentiu (além de uma compaixao natural pelo bom
homem morto e pela admirdvel viliva) foi uma curiosidade feroz do detalhe tragico.
Os jornais concorreram para exaltar esta curiosidade, menos pelas coisas dolorosas
gue vinham contando, como pela maneira terrifica com que as anunciaram, em tipo
disforme, letras de trés polegadas, de um negrume sinistro, enchendo toda uma
folha, e na sua nudez mais estridentes que gritos! Sao estas letras de descomedido
espalhafato, imitadas da América e exageradas como toda a imitacdao interesseira,
que exacerbam a sensibilidade moderna. As pestes, as guerras, as quedas de
impérios, eram outrora narradas pelos jornais no seu tipo miudo e ordinario e a
noticia das catastrofes entrava no nosso espirito de um modo manso e discreto, sem
produzir nele alvorotos violentos. Agora, estas letras espaventosas invadem com
pavor o nosso pobre cérebro; e a maneira de touros que se precipitam dentro de um
templo, pdem a quieta assembleia das nossas ideias em confusao e terror. Uma tarde
desta semana, nos bulevares, um jornal astuto e videiro, a Cocarde, apareceu
ostentando na sua primeira pagina, larga como uma pdgina da Gazeta, estas duas
linhas Unicas, num tipo despropositado, sem precedentes, que se avistava a uma
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milha: “O embaixador de Franga foi assassinado em Roma!” Vi mulheres, ao
receberem nos olhos desprevenidos este tremendo berro tipografico, quase
desmaiarem: e por onde passavam os vendedores, agitando o cartaz pavoroso, a
multiddo redemoinhava, como sob um grande vento de medo e célera!

Assim, durante a longa semana, andou veementemente sacudida a nossa imaginacgao.
De resto a tragédia de Lido era bem proépria a agitar as imaginacdes mais ronceiras e
dormentes. Raramente o destino ou o acaso (se é que o destino se conservou
indiferente) envolveu um regicidio em cendrio mais comovente, de contrastes mais
patéticos, acumulando nele uma tal profusao de detalhes horriveis na sua
trivialidade, e quase medonhamente grotescos através do seu horror. Essa noite
parece composta por Shakespeare e retocada aqui e além, depois, por Hoffmann.
Quem mais a sabera e a contara em toda a sua miuda realidade? E que contraste
intenso ja, em que o mais doce e ordeiro dos homens assim findasse na mais ementa
e atabalhoada das tragédias! Carnot morre com um requinte dramatico que faltou a
César! Vede logo o cendrio! Ndo é a sala grave do Senado, onde os punhais se
erguem com a serenidade raciocinada de uma votagdao — mas a rua iluminada de uma
cidade em festas, numa noite de gala. Todas essas flamulas, e bandeiras, e rutilantes
arcos de gas, e festdes multicores de lanternas chinesas, e esparsos fogos-de-
bengala, e escudos de luz, e palanques, e orquestras sao para celebrar o homem que
passa no seu landau, e sauda, e sorri. Uma multidao sincera, de uma boa sinceridade
provinciana, para quem esse homem, com a placa e gra-cruz da Legidao de Honra,
cercado de couraceiros, encarna realmente a majestade de Franga, grita: “Viva
Carnot! Viva Carnot!” E de repente a majestade da Franca cai para cima das
almofadas do coche, com a face descomposta, livida! Foi um qualquer, surdindo das
profundidades da plebe, com os sapatos rotos, uma velha jaqueta de pano cor de
mel, que, num relance, lhe enterrou um punhal no ventre. Punhalada quase
impessoal, em que o braco ndo é mais do que a prolongac¢ao inconsciente da lamina
de ferro, e que vem de baixo, de longe, de muito longe, das camadas escuras do
proletariado esfaimado... E o landau la vai, |13 foge a galope, entre o ansioso tropear
da escolta, levando o chefe de Estado que se escoa em sangue. (O Estado,
recentemente, para o proteger, gastara mais um milhdo de francos em reforcar a
policial)

Ohl, esta sinistra fuga, para o palacio da Prefeitura, do landau de corte tornado
bruscamente carro de hospital! Ja para dentro saltara um cirurgido, que, de mangas
arregacadas, tendo desabotoado as calgas do presidente, palpava a ferida, vedava o
sangue com os lencos emprestados pelos lacaios. E assim galopa um quarto de hora
furiosamente, sob as bandeiras, os arcos de buxo e as grinaldas de luzes. Um mero
cidadao seria logo transportado, e em bracos, ao pdatio de uma casa, ao balcdo de
uma botica. Mas o presidente tem de recolher ao palacio, ainda que se esvaia em
sangue, porque, mesmo numa republica, é severa a regra do protocolo! Nas ruas, a
multidao, que nada sabe da punhalada e vé passar entre os couraceiros o landau de
Estado, onde vagamente se agitam e brilham plumas e dragonas de generais, bate as
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palmas festivas, aclama Carnot! Mas em cima, nas janelas, a gente que as enche tem
uma visao estranha, terrivel, quase burlesca — o chefe do Estado estendido, com a
gra-cruz, a placa de diamantes da Legido de Honra e o ventre nu, a fralda da camisa
flutuando, ja tingida de sangue! Visdo espantosa que passa entre ovacdes — ao clardo
dos fogos-de-benguela, sob o estalar dos foguetes. Passa, desaparece, num galope de
cavaleiros, deixando apenas o sulco arrepiador daquela fralda branca e sangrenta!

A porta do paldcio da Prefeitura a confusdo é tdo grande que dois repdrteres,
s6fregos de se envolverem num acontecimento histdrico, se apoderam do corpo do
presidente e o arrancam do landau, um agarrando uma perna, outro um brago.
Comeca o penoso, hesitante transporte através das escadarias e passagens da
Prefeitura, um paldcio novo, mal conhecido ainda, estreado nesses dias de gala.

Logo no primeiro patamar hd um embaraco angustioso... O presidente sé devia
recolher tarde, depois da representacdo de gala no Grand-Théatre; toda a criadagem,
com trés horas livres, abalara para as festas, para os fogos da Exposicdo — e as luzes
estavam apagadas, todos os corredores em trevas! E ninguém tinha um fésforo! O
ferido, desmaiado, arrefece, perde o sangue. E a ansiedade toda é por um fdsforo.
Enfim, 13 dardeja ao fundo um bico de gas. O corpo do presidente é pousado sobre a
colcha de seda do seu leito de cerimdnia.

Mas, através das portas escancaradas da Prefeitura, penetrara uma imensa turba,
qgue atulhava os corredores, invadia o quarto, estorvava os servicos dos cirurgides. Foi
necessario que acudisse policia e tropa para rechacar, através do palacio, aquela
multidao, tomada de uma curiosidade furiosa, e onde autoridades, magistrados,
ministros, se debatiam, berravam, repelidos no longo rolo. Um magote mais tenaz,
em que havia senhoras, permaneceu fincado diante da porta do quarto lamentavel.
Nao ha nada, ja notou Victor Hugo, que mais aguce a curiosidade do que um muro,
uma porta fechada, por tras da qual se esta passando alguma coisa de irreparavel.

Quando essa desejada porta se abria, dando passagem a algum general com bacias
ou panos ensanguentados, todos, homens e senhoras, se empurravam, se esticavam
para contemplar o chefe de Estado no seu leito, ainda de casaca, ainda de gra-cruz,
com o ventre nu, as pernas fluas...

Assim morria nesta desordem, o mais decoroso dos chefes de Estado.

César ao cair deu um grande movimento a toga, para se tapar todo, numa suprema
decéncia — e em tomo dele ndo havia sendo os brancos marmores do Senado deserto,
e ao fundo um personagem consular, muito velho, muito gordo, que adormecera,
nada percebera do feito supremo e continuava ressonando, com o labio pendente,
enquanto esfriava o corpo gasto do vencedor das Galias e se mudava a ordem do
mundo.
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Enfim o presidente estd morto, lavado, vestido, com a sua casaca, as suas insignias —
e apertando na mao ja hirta um par novo de luvas brancas. Defunto, Carnot parece
manter aquela correcdao oficial que fora o seu cuidado durante a vida. Para
comparecer na presenca de Deus, como chefe de Estado, ele tem a sua placa de
diamantes, a sua gra-cruz e nas maos as suas luvas novas. Estas luvas de além da
campa muita gente as acha estranhas! Elas sao todavia do velho cerimonial funerario
de Franga. Os reis de Franga eram enterrados com luvas. O grande cavaleiro Roldao,
ao morrer em Roncesvalles, tira, no derradeiro arranco, o seu guante de escamas de
ferro e entrega-o ao arcanjo S. Miguel, que ao lado esperava para conduzir ao Senhor
o alto paladino da cristandade. Era da etiqueta feudal, nos tempos carlovingios, que o
vassalo, ao penetrar no solar do seu suserano, despisse o guante da mao direita e o
abandonasse a um pajem.

Rolddo ndo esquece este ato de vassalagem. Ao transpor as portas do céu, que é o
solar de Deus, suserano absoluto, ele tira o guante e gravemente o entrega ao
arcanjo, como a um pajem celeste.

Todos sabem, porque bons livros o contam, como Deus acolheu o cavaleiro perfeito e
Ihe chamou sorrindo seu filho. Assim, através das idades, a tradicdao liga Carnot a
Roldao.

Considerai também como é dramatico o modo escondido e calado com que
regressou a Paris o corpo de Carnot. Na gare ndao havia uma autoridade, um ministro,
ninguém do grande pessoal do Estado, quando o comboio que trazia o cadaver,
apareceu, sem um sinal, sem um apito, sem um rumor, deslizando funebre e
mudamente, como um fantasma de comboio, vago e coberto de crepes. De uma
portinhola saiu, no mesmo siléncio, Madame Carnot, vestida como na véspera,
guando correra a Lidao, com um chapéu enfeitado de flores vermelhas. O caixdo é
metido a pressa num carro, sem solenidade civil e religiosa; e a pressa, num trote
fugidio, através das ruas mais desertas, onde clareava a madrugada, levam-no para o
Eliseu. O morto como que é recolhido as ocultas ao seu paldcio, para se instalar
metodicamente na sua capela-ardente, e depois, quando nao faltasse uma colgadura
nem um tocheiro, abertas as portas, e com a suntuosidade que lhe competia, receber
as supremas honras funerais. Atrds dele, pelas ruas desertas (segundo contam) sé o
acompanhou um fiacre, com vadios e mulheres nocturnas, fumando cigarros, de
perna estendida. Estranho remate de uma noitada estroina — seguir num fiacre o
cadaver do chefe do Estado!

Ao outro dia, porém, com a luz, comegaram a pompa e o luto publico. Mas entao
cessam também os lances inesperados e melodramaticos. Tudo se toma regular, fixo
e pautado pelo protocolo. Hoje Paris desfila, com curiosidade e emocao, ante o
ataude do presidente, posto em capela, no devido luxo de flores e de luzes, coberto
com a tricolor. Amanha Paris, numa curiosidade crescente, mas jd diminuida a
emocao, fard densas alas ao presidente que passa para o Pantedo.
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Funerais magnificos decerto — mas de uma magnificéncia muito cerceada pela
sobriedade do gosto francés e pela simplicidade oficial da democracia. A democracia,
oficialmente, usa casaca de pano preto — e o severo gosto, em Franga, nao permite
nestas pompas outro luxo, além do luxo das flores. Tudo o que outrora na
Antiguidade, e depois na Renascenca, fazia o esplendor das cerimonias funebres — a
suntuosidade dos trajes, as sedas negras caindo dos balcdes, os incensadores
fumegando, os coros dolentes, os corcéis ricamente ajaezados, as insignias
simbdlicas, os troféus, os andores, os estandartes, os carros de deslumbrante
arquitetura, a riqueza patricia, as criadagens agaloadas, e o incomparavel fausto da
Igreja com os seus baculos, as suas mitras, as suas purpuras, as suas casulas de ouro —
toda essa magnificéncia estética aqui falta. Um pobre carpinteiro de Florenca ou
Roma, da Florenca dos Medicis ou da Roma de Ledao X, nunca acreditaria,
contemplando esta procissdao funeral, que uma opulenta e artistica nacdo estava
fazendo a apoteose do seu chefe assassinado. Todavia a Franga, dentro das restricdes
impostas pela sobriedade do seu gosto e pela simplicidade da sua democracia,
prestou a Carnot, largamente, todas as homenagens e preitos simbdlicos. As flores
qgue |lhe ofertou foram incontaveis, custaram mais de trés milhdes de francos, e
durante todo um dia perfumaram o vasto ar de Paris. E toda a Franga organizada,
desde os corpos de Estado até aos clubes ginasticos, acompanhou o seu féretro ao
Pantedo, que a patria reconhecida reserva aos grandes homens.

Mas essas flores, uniformemente arranjadas em coroas, e acumuladas sobre carros,
ou conduzidas isoladamente em andores, algumas enormes, de dois metros de
diametro, e semelhando bolas pintadas de cores vistosas, ndo podiam formar, na sua
uniformidade dogmadtica, um quadro de beleza, sé impressionavam pela abundancia,
pela ideia mercantil dos milhdes gastos, e em breve murchos.

E a Franga toda atrds era apenas uma infinita e cerrada fila de casacas pretas.
Interminavelmente passavam na irradiacdao do sol de Julho as casacas negras. Aqui,
além, por vezes, um grupo de embaixadores, as fardas de um estado-maior, os juizes
com as suas becas escarlates destacavam, numa mancha fugitiva de brilho e cor. Mas
logo se prolongavam, se eternizavam, as calgas pretas, as casacas pretas, marchando
em cadéncia. Nos olhos pesados, no espirito meio entorpecido, ndo restava por fim
sendo a impressao dormente de um mudo e lutuoso perpassar de fato preto.

E aos olhos cansados, ao espirito adormentado, voltava, para embotar mais a emogao
artistica desta pompa, a memaria de outras pompas, a de Thiers, a de Gambetta, a de
Victor Hugo, em que também assim marchavam, em longas milhas, calcas pretas,
casacas pretas.

Uma novidade, porém, e singular, impressionava nestes funerais de Carnot: e era
que, atrds do féretro, coberto com a bandeira tricolor, se entreviam num carro
batinas e sobrepelizes de padres. Depois, a frente dos embaixadores, marchava o
nuncio do papa, nas suas grandes vestes roxas. E por todo o préstito, mesmo
misturadas aos uniformes, apareciam, aqui, além, sotainas de padres. Novidade
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consideravel! E entao se atentava mais em que esta tragédia do presidente
assassinado fora realmente, toda ela, em todos os seus atos, seguida e ministrada
pela Igreja. Carnot moribundo recebeu os santos 6éleos das maos do arcebispo de
Liao.

Na capela-ardente, entre os generais que o guardam, rezam padres e freiras desfiam
0S Sseus grossos rosarios. Ao pé do caixdo ha um hissope, numa caldeira, com que
Paris, ao desfilar, asperge as pregas da bandeira que cobre o corpo, de modo que ao
fim do dia a tricolor esta toda orvalhada de dgua benta. E o cura da Madeleine, de
cruz algada, com o seu clero, que vem ao patio do Eliseu fazer a entrega do corpo,
segundo o velho ritual de Paris. Agora aqui vao padres atras do carro funerario. Toda
esta pompa marcha para Notre-Dame. As portas da antiga catedral, o arcebispo de
Paris reza os responsos finais, e do pulpito, como nos tempos de Bossuet, faz a
oracdo funebre do presidente da Republica. Os radicais, os livre-pensadores,
entraram na sombria nave, e de joelhos, por decéncia, abalados por vagas memdrias,
baixaram a cabeca ao levantar da héstia. E depois outros padres irdo ao Pantedo,
desconsagrado pela republica, para rebenzer o jazigo do presidente, que é ao lado do
jazigo de Voltaire!

Estranhas vicissitudes! Carnot, morto, leva atras de si pelas ruas de Paris o
radicalismo compungido — e é para os altares que o vai levando.

Conheco uma velha gravura alegdrica do século XVI, em que, atras de um cortejo, e
também funerario, se vé um personagem de cornos, de pés de bode, que, todo
torcido, como o rabo vexadamente metido entre as pernas peludas, vem rosnando e
roendo as unhas, numa evidente mostra de humilhacdao e rancor. E o Diabo. Pois
também neste cortejo derradeiro de Carnot, me pareceu avistar, |1d ao longe, o nosso
velho amigo, o jacobinismo de barrete frigio, com a face baixa, o ar pelintra, roendo
as unhas, horrendamente humilhado.

Toda esta semana, com efeito, tem sido para ele de humilha¢gGes. Mas o
desventurado ja as nao conta! Desdenhado pela ciéncia, mais desdenhado ainda pela
filosofia, rechagcado pelas letras, abominado pela arte, espancado pela mocidade no
patio das escolas, trocado pelos caricaturistas, apupado pela plebe, esse pobre
jacobinismo, tornado um objeto de escandalo e tédio, anda ai mais escorracado,
neste fim do século XIX, do que o Diabo, nos fins do século XVIII, nas vésperas da sua
morte. A sua maior humilhagdo, porém, vem de que a Franga, a Franca que o
produziu, e que ainda hoje, de certo modo, o produz, nesse mesmo dia dos funerais,
e pela voz de um dos seus melhores espiritos, o declarou, com aviltante desdém — um
produto de exportagao!

Oh!, empertigados manes de Robespierre! O jacobinismo declarado em Paris —
produto de exportacao! Tal é a fragilidade das seitas. Sic transit gloria diaboli.
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JOAO DE DEUS (OS DE PARIS A JOAO DE DEUS)

A alma poética do povo portugués encarnou em Joao de Deus. E por esta encarnacgao,
gue o tomou um poeta ingénuo e profundo, infantil e sublime, se explica a sua vida e
a sua lenda, a sua fluida e singela maneira de improvisador e rapsodo errante, os
temas eternos e simples sobre que incessantemente se exerce o seu poder de
idealizacdo, a graca da sua melancolia e a suavidade da sua ironia, a vigcosa duragao
dos seus versos, sobrevivendo a todas as evolucdes da arte e do gosto, que tanto
verso atiram para o lixo das literaturas, a luminosa facilidade com que cativa os
espiritos mais primitivos, e ainda os mais saturados de cultura critica; e enfim esta
simpatia que irradia, por todos sentirmos nele como a expressao genuina dos nossos
ideais nativos, e que hoje nos traz aqui, com ramos verdes, a cantar os seus louvores
em romaria amoravel.

Jodo de Deus, o Jodo (porque a popularidade eliminou os apelidos que o prendiam a
uma familia, e apenas Ihe deixou um nome, como aos santos, que sdo de todos), ndo
se sentiu poeta lendo os poetas. Exatamente como o povo, foi pela musica, cantando
a viola dos campos, que ele penetrou na poesia. As suas primeiras estrofes foram
arrancadas, como solugos naturais, pela morte, pela injusta morte, a daquele “lirio
delicado e fragil” que tao docemente se debrugava de uma janela da velha Coimbra
romantica, e que murchou antes de abrir. Depois, muito naturalmente também —
porque se uma flor seca, outras desabrocham e dao o seu pleno aroma —, cantou a
beleza forte e 0o amor. Mas pelo amor facilmente se vai a Deus, e o seu génio poético
tomou o habito desse caminho transcendente, e por ele se passou a sua existéncia
lirica, peregrinando da Terra ao céu, recolhendo do divino ao feminino, ora
arroubado ante o poder do Senhor, ora ante a graca de dois olhos finos, de tal sorte
qgue, na adoragcao continua do seu verso, se confunde por fim Maria que esta nos
céus e aquela que fazia meia, sentada a porta do seu casal, com o peito redondo e
arqueado.

Como de pomba farta e satisfeita...

E para ele, como poeta, ndo existiram mais senao estes dois interesses, a mulher e a
divindade. A todo o seu século, a este fecundo e revoltoso século, permaneceu
sempre alheio, sendo pela inteligéncia, ao menos pelo sentimento. Nem a ruidosa
deslocacdo de classes, nem as ilusdes humanitdrias da democracia, nem a conquista
violenta dos direitos politicos, nem a obra grandiosa da ciéncia experimental, nem as
audacias da mecanica, nem revolugdes sociais, nem transformagdes espirituais —o
comoveram ou tiraram um som a sua lira amorosa e sacra.

Menos ainda influiram na sua arte de cantar, essa passagem de formas novas que vao
surpreendendo e mudando o gosto desde Lamartine até Verlaine. Como se fosse o
primeiro homem, antes de nascerem outros homens, e comegarem os livros, Jodo de
Deus ficou sempre fechado no seu Paraiso poético — com Eva e com Jeova. Mas pela
nobreza dos seus instintos religiosos, pela for¢ca da sua retidao intelectual, pelo sentir
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intenso da beleza —ele, sem passar pelos dogmas, procurou e por vezes encontrou a
divindade; ignorando as Poéticas, realizou supremamente a poesia, e, sem atender as
metafisicas, chegou, na sua obra e na sua vida, a pura verdade moral.

E pois bem justo, e Gtil para a dignidade pensante da nossa terra, que entre todos
apontemos para este homem, tdo poético como os poemas, murmurando, com a
reveréncia e o amor do velho florentino: “Onorate I'altissimo poeta!”

Paris, 22 de Fevereiro de 1895.
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O LIVRO DIGITAL — ADVERTENCIA

O Livro Digital & — certamente - uma das maiores revolu¢des no ambito
editorial em todos os tempos. Hoje qualquer pessoa pode editar sua
propria obra e disponibiliza-la livremente na Internet, sem aquela
imperiosa necessidade de editoras.

Gragcas as novas tecnologias, o livro impresso em papel pode ser
escaneado e compartilhado nos mais variados formatos digitais (PDF, TXT,
RTF, entre outros). Todavia, trata-se de um processo demorado,
principalmente no ambito da realizacao pessoal, implicando ainda em
falhas apds o processo de digitalizacdo, por exemplo, erros e distor¢cdes na
parte ortografica da obra, o que pode tornar ininteligiveis palavras e até
frases inteiras.

Embora todos os livros do “Projeto Livro Livre” sejam criteriosamente
revisados, ainda assim é possivel que alguns desses erros passem
despercebidos. Desta forma, se o distinto leitor puder contribuir para o
esclarecimento de algumas dessas incorre¢des, por gentileza entrar em
contato conosco, no e-mail: iba@ibamendes.com

Sugestdes também serdao muito bem-vindas!

Iba Mendes
Sdo Paulo, 2014



