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Projeto Livro Livre 
 
O “Projeto Livro Livre” é uma iniciativa que propõe 
o compartilhamento, de forma livre e gratuita, de 
obras literárias já em domínio público ou que 
tenham a sua divulgação devidamente autorizada, 
especialmente o livro em seu formato Digital.  
 
No Brasil, segundo a Lei nº 9.610, no seu artigo 41, 
os direitos patrimoniais do autor perduram por 
setenta anos contados de 1° de janeiro do ano 

subsequente ao de seu falecimento. O mesmo se observa em Portugal. Segundo 
o Código dos Direitos de Autor e dos Direitos Conexos, em seu capítulo IV e 
artigo 31º, o direito de autor caduca, na falta de disposição especial, 70 anos 
após a morte do criador intelectual, mesmo que a obra só tenha sido publicada 
ou divulgada postumamente.  
 
O nosso Projeto, que tem por único e exclusivo objetivo colaborar em prol da 
divulgação do bom conhecimento na Internet, busca assim não violar nenhum 
direito autoral. Todavia, caso seja encontrado algum livro que, por alguma 
razão, esteja ferindo os direitos do autor, pedimos a gentileza que nos informe, 
a fim de que seja devidamente suprimido de nosso acervo.  
 
Esperamos um dia, quem sabe, que as leis que regem os direitos do autor sejam 
repensadas e reformuladas, tornando a proteção da propriedade intelectual 
uma ferramenta para promover o conhecimento, em vez de um temível inibidor 
ao livre acesso aos bens culturais. Assim esperamos! 
 
Até lá, daremos nossa pequena contribuição para o desenvolvimento da 
educação e da cultura, mediante o compartilhamento livre e gratuito de obras 
sob domínio público, como esta, do escritor português Camilo Castelo Branco: 
“O Regicida”. 
  

 
É isso! 
 

 

Iba Mendes 
iba@ibamendes.com 

 



BIOGRAFIA 

 

Camilo Castelo Branco nasceu em Lisboa, no Largo do Carmo, a 16 de Março de 
1825. Oriundo de uma família da aristocracia de província com distante 
ascendência cristã-nova, era filho de Manuel Joaquim Botelho Castelo Branco, 
nascido na casa dos Correia Botelho em São Dinis, Vila Real, a 17 de Agosto de 
1778, e que teve uma vida errante entre Vila Real, Viseu e Lisboa, onde faleceu 
a 22 de Dezembro de 1890, tomado de amores por Jacinta Rosa do Espírito 
Santo Ferreira.  
 
Camilo foi assim perfilhado por seu pai em 1829, como “filho de mãe incógnita”. 
Ficou órfão de mãe quando tinha um ano de idade e de pai aos dez anos, o que 
lhe criou um caráter de eterna insatisfação com a vida. Foi recolhido por uma tia 
de Vila Real e, depois, por uma irmã mais velha, Carolina Rita Botelho Castelo 
Branco, nascida em Lisboa, Socorro, a 24 de Março de 1821, em Vilarinho de 
Samardã, em 1839, recebendo uma educação irregular através de dois Padres 
de província. 
 
Na adolescência, formou-se lendo os clássicos portugueses e latinos e literatura 
eclesiástica e contatando a vida ao ar livre transmontana. 
 
Com apenas 16 anos (18 de Agosto de 1841), casa-se em Ribeira de Pena, 
Salvador, com Joaquina Pereira de França (Gondomar, São Cosme, 23 de 
Novembro de 1826 - Ribeira de Pena, Friúme, 25 de Setembro de 1847), filha de 
lavradores, Sebastião Martins dos Santos, de Gondomar, São Cosme, e Maria 
Pereira de França, e instala-se em Friúme. O casamento precoce parece ter 
resultado de uma mera paixão juvenil e não resistiu muito tempo. No ano 
seguinte, prepara-se para ingressar na universidade, indo estudar com o Padre 
Manuel da Lixa, em Granja Velha. 
 
O seu caráter instável, irrequieto e irreverente leva-o a amores tumultuosos 
(Patrícia Emília do Carmo de Barros (Vila Real, 1826 - 15 de Fevereiro de 1885), 
filha de Luís Moreira da Fonseca e de sua mulher Maria José Rodrigues, e a 
Freira Isabel Cândida). 
 
Ainda a viver com Patrícia Emília do Carmo de Barros, Camilo publicou n'O 
Nacional correspondências contra José Cabral Teixeira de Morais, Governador 
Civil de Vila Real, com quem colaborava como amanuense. 
 
Esse posto, segundo alguns biógrafos, surge a convite após a sua participação na 
Revolta da Maria da Fonte, em 1846, em que terá combatido ao lado da 
guerrilha Miguelista. 
 



Devido a esta desavença, é espancado pelo “Olhos-de-Boi”, capanga do 
Governador Civil. 
 
As suas irreverentes correspondências jornalísticas valeram-lhe, em 1848, nova 
agressão a cargo de Caçadores. 
 
Camilo abandona Patrícia nesse mesmo ano, fugindo para casa da irmã, 
residente agora em Covas do Douro. 
 
Tenta então, no Porto, o curso de Medicina, que não conclui, optando depois 
por Direito. A partir de 1848, faz uma vida de boêmia repleta de paixões, 
repartindo o seu tempo entre os cafés e os salões burgueses e dedicando-se 
entretanto ao jornalismo. Em 1850, toma parte na polêmica entre Alexandre 
Herculano e o clero, publicando o opúsculo O Clero e o Sr. Alexandre Herculano, 
defesa que desagradou a Herculano. 
 
Apaixona-se por Ana Augusta Vieira Plácido e, quando esta se casa, em 1850, 
tem uma crise de misticismo, chegando a frequentar o seminário, que abandona 
em 1852. 
 
Ana Plácido tornara-se mulher do negociante Manuel Pinheiro Alves, um 
brasileiro que o inspira como personagem em algumas das suas novelas, muitas 
vezes com caráter depreciativo. Camilo seduz e rapta Ana Plácido. Depois de 
algum tempo a monte, são capturados e julgados pelas autoridades. Naquela 
época, o caso emocionou a opinião pública, pelo seu conteúdo tipicamente 
romântico de amor contrariado, à revelia das convenções e imposições sociais. 
Foram ambos enviados para a Cadeia da Relação, no Porto, onde Camilo 
conheceu e fez amizade com o famoso salteador Zé do Telhado. Com base nesta 
experiência, escreveu Memórias do Cárcere. Depois de absolvidos do crime de 
adultério pelo Juiz José Maria de Almeida Teixeira de Queirós (pai de José Maria 
de Eça de Queirós), Camilo e Ana Plácido passaram a viver juntos, contando ele 
38 anos de idade. 
 
Entretanto, Ana Plácido tem um filho, supostamente gerado pelo seu antigo 
marido, que foi seguido por mais dois de Camilo. Com uma família tão 
numerosa para sustentar, Camilo começa a escrever a um ritmo alucinante. 
 
Quando o ex-marido de Ana Plácido falece, a 15 de Julho de 1863, o casal vai 
viver para uma casa, em São Miguel de Seide, que o filho do comerciante 
recebera por herança do pai. 
 
Em Fevereiro de 1869, recebeu do governo da Espanha a comenda de Carlos III. 
 



Em 1870, devido a problemas de saúde, Camilo vai viver para Vila do Conde, 
onde se mantém até 1871. Foi aí que escreveu a peça de teatro “O Condenado” 
(representada no Porto em 1871), bem como inúmeros poemas, crônicas, 
artigos de opinião e traduções. 
 
Outras obras de Camilo estão associadas a Vila do Conde. Na obra “A Filha do 
Arcediago”, relata a passagem de uma noite do arcediago, com um exército, 
numa estalagem conhecida por Estalagem das Pulgas, outrora pertencente ao 
Mosteiro de São Simão da Junqueira e situada no lugar de Casal de Pedro, 
freguesia da Junqueira. Camilo dedicou ainda o romance “A Enjeitada” a um 
ilustre vilacondense seu conhecido, o Dr. Manuel Costa. 
 
Entre 1873 e 1890, Camilo deslocou-se regularmente à vizinha Póvoa de Varzim, 
perdendo-se no jogo e escrevendo parte da sua obra no antigo Hotel Luso-
Brazileiro, junto do Largo do Café Chinês. Reunia-se com personalidades de 
notoriedade intelectual e social, como o pai de Eça de Queirós, José Maria de 
Almeida Teixeira de Queirós, magistrado e Par do Reino, o poeta e dramaturgo 
poveiro Francisco Gomes de Amorim, Almeida Garrett, Alexandre Herculano, 
Antônio Feliciano de Castilho, entre outros. Sempre que vinha à Póvoa, convivia 
regularmente com o Visconde de Azevedo no Solar dos Carneiros. 
 
Francisco Peixoto de Bourbon conta que Camilo, na Póvoa, “tendo andado 
metido com uma bailarina espanhola, cheia de salero, e tendo gasto, com a 
manutenção da diva, mais do que permitiam as suas posses, acabou por 
recorrer ao jogo na esperança de multiplicar o anêmico pecúlio e acabou, como 
é de regra, por tudo perder e haver contraído uma dívida de jogo, que então se 
chamava uma dívida de honra. 
 
A 17 de Setembro de 1877, Camilo viu morrer na Póvoa de Varzim, aos 19 anos, 
o seu filho predileto, Manuel Plácido Pinheiro Alves, do segundo casamento 
com Ana Plácido, que foi sepultado no cemitério do Largo das Dores. 
 
Camilo era conhecido pelo mau feitio. Na Póvoa mostrou outro lado. Conta 
Antônio Cabral, nas páginas d' “O Primeiro de Janeiro” de 3 de junho de 1890: 
“No mesmo hotel em que estava Camilo, achava-se um medíocre pintor 
espanhol, que perdera no jogo da roleta o dinheiro que levava. Havia três 
semanas que o pintor não pagava a conta do hotel, e a dona, uma tal Ernestina, 
ex-atriz, pouco satisfeita com o procedimento do hóspede, escolheu um dia a 
hora do jantar para o despedir, explicando ali, sem nenhum gênero de reservas, 
o motivo que a obrigava a proceder assim. Camilo ouviu o mandado de despejo, 
brutalmente dirigido ao pintor. Quando a inflexível hospedeira acabou de falar, 
levantou-se, no meio dos outros hóspedes, e disse: - A D. Ernestina é injusta. Eu 
trouxe do Porto cem mil reis que me mandaram entregar a esse senhor e ainda 
não o tinha feito por esquecimento. Desempenho-me agora da minha missão. E, 



puxando por cem mil reis em notas entregou-as ao pintor. O Espanhol, 
surpreendido com aquela intervenção que estava longe de esperar, não achou 
uma palavra para responder. Duas lágrimas, porém, lhe deslizaram silenciosas 
pelas faces, como única demonstração de reconhecimento.” 
 
Em 1885 é-lhe concedido o título de 1.º Visconde de Correia Botelho. A 9 de 
Março de 1888, casa-se finalmente com Ana Plácido. 
 
Camilo passa os últimos anos da vida ao lado dela, não encontrando a 
estabilidade emocional por que ansiava. As dificuldades financeiras, a doença e 
os filhos incapazes (considera Nuno um desatinado e Jorge um louco), dão-lhe 
enormes preocupações. 
 
Desde 1865 que Camilo começara a sofrer de graves problemas visuais (diplopia 
e cegueira noturna). Era um dos sintomas da temida neurosífilis, o estado 
terciário da sífilis ("venéreo inveterado", como escreveu em 1866 a José 
Barbosa e Silva), que além de outros problemas neurológicos lhe provocava 
uma cegueira, aflitivamente progressiva e crescente, que lhe ia atrofiando o 
nervo óptico, impedindo-o de ler e de trabalhar capazmente, mergulhando-o 
cada vez mais nas trevas e num desespero suicidário. Ao longo dos anos, Camilo 
consultou os melhores especialistas em busca de uma cura, mas em vão. A 21 
de Maio de 1890, dita esta carta ao então famoso oftalmologista aveirense, Dr. 
Edmundo de Magalhães Machado:  
 
Illmo. e Exmo. Sr., 
Sou o cadáver representante de um nome que teve alguma reputação gloriosa 
n’este país durante 40 anos de trabalho. Chamo-me Camilo Castelo Branco e 
estou cego. Ainda há quinze dias podia ver cingir-se a um dedo das minhas mãos 
uma flâmula escarlate. Depois, sobreveio uma forte oftalmia que me alastrou as 
córneas de tarjas sanguíneas. Há poucas horas ouvi ler no Comércio do Porto o 
nome de V. Exa. Senti na alma uma extraordinária vibração de esperança. 
Poderá V. Exa. salvar-me? Se eu pudesse, se uma quase paralisia me não tivesse 
acorrentado a uma cadeira, iria procurá-lo. Não posso. Mas poderá V. Exa. dizer-
me o que devo esperar d’esta irrupção sanguínea n’uns olhos em que não havia 
até há pouco uma gota de sangue? Digne-se V. Exa. perdoar à infelicidade estas 
perguntas feitas tão sem cerimônia por um homem que não conhece. 
 
A 1 de Junho desse ano, o Dr. Magalhães Machado visita o escritor em Seide. 
Depois de lhe examinar os olhos condenados, o médico com alguma diplomacia, 
recomenda-lhe o descanso numas termas e depois, mais tarde, talvez se 
poderia falar num eventual tratamento. Quando Ana Plácido acompanhava o 
médico até à porta, eram três horas e um quarto da tarde, sentado na sua 
cadeira de balanço, desenganado e completamente desalentado, Camilo 
Castelo Branco disparou um tiro de revólver na têmpora direita. Mesmo assim, 



sobreviveu em coma agonizante até às cinco da tarde. A 3 de Junho, às seis da 
tarde, o seu cadáver chegava de comboio ao Porto e no dia seguinte, conforme 
o seu pedido, foi sepultado perpetuamente no jazigo de um amigo, João 
Antônio de Freitas Fortuna, no cemitério da Venerável Irmandade de Nossa 
Senhora da Lapa. 
 
São suas principais obras: Anátema (1851), Mistérios de Lisboa (1854), A Filha 
do Arcediago (1854), Livro negro do Padre Dinis (1855), A Neta do Arcediago 
1856), Onde Está a Felicidade? (1856), Um Homem de Brios (1856), O Sarcófago 
de Inês (1856), Lágrimas Abençoadas (1857),  Cenas da Foz (1857),  Carlota 
Ângela (1858),  Vingança (1858), O Que Fazem Mulheres (1858),  O Morgado de 
Fafe em Lisboa (Teatro, 1861), Doze Casamentos Felizes (1861), O Romance de 
um Homem Rico (1861), As Três Irmãs (1862), Amor de Perdição (1862),  
Memórias do Cárcere (1862), Coisas Espantosas (1862), Coração, Cabeça e 
Estômago (1862), Estrelas Funestas (1862),  Cenas Contemporâneas (1862),  
Anos de Prosa (1863),  A Gratidão (incluído no volume Anos de Prosa),  O 
Arrependimento (incluído no volume Anos de Prosa),  Aventuras de Basílio 
Fernandes Enxertado (1863), O Bem e o Mal (1863), Estrelas Propícias (1863),  
Memórias de Guilherme do Amaral (1863), Agulha em Palheiro (1863),  Amor de 
Salvação (1864),  A Filha do Doutor Negro (1864), Vinte Horas de Liteira (1864), 
O Esqueleto (1865), A Sereia (1865), A Enjeitada (1866), O Judeu (1866), O Olho 
de Vidro (1866),  A Queda dum Anjo (1866),  O Santo da Montanha (1866), A 
Bruxa do Monte Córdova (1867), A doida do Candal (1867), Os Mistérios de Fafe 
(1868), O Retrato de Ricardina (1868), Os Brilhantes do Brasileiro (1869), A 
Mulher Fatal (1870), Livro de Consolação (1872),  A Infanta Capelista (1872), 
(conhecem-se apenas 3 exemplares deste romance porque D. Pedro II, 
imperador do Brasil, pediu a Camilo para não o publicar, uma vez que versava 
sobre um familiar da Família Real Portuguesa e da Família Imperial Brasileira), O 
Carrasco de Victor Hugo José Alves (1872),  O Regicida (1874),  A Filha do 
Regicida (1875), A Caveira da Mártir (1876), Novelas do Minho (1875-1877),  A 
viúva do enforcado (1877),  Eusébio Macário (1879), A Corja (1880), A senhora 
Rattazzi (1880),  A Brasileira de Prazins (1882), O vinho do Porto (1884),  Vulcões 
de Lama (1886), O clero e o sr. Alexandre Herculano (1850). 
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Francisco Martins de Gouvêa Morais Sarmento 

 

Oferece 

o seu amigo mais devedor e agradecido 

 

Camilo Castelo Branco 
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ADVERTÊNCIA 

A urdidura deste romance, que afoitamente denominamos histórico, deu-no-la 

um manuscrito que pertenceu à livraria do secretário de Estado Fernando Luís 

Pereira de Sousa Barradas. 

O coletor destes apontamentos, que a história impressa, respeitando as 

conveniências, omitiu, foi contemporâneo dos sucessos que arquivou, pois 

escrevia em 1648. 

De lavra nossa, neste romance, há apenas os episódios que me saíram ajustados 

e congruentes com os traços essenciais da narrativa. 
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CAPÍTULO 1 

Antônio Leite, casado com Maria Pereira, e morador na vila de Guimarães, em 

1634, era o cuteleiro de maior voga em Portugal. 

Naquele ano, tinham um filho, de nome Domingos, com dezessete anos de 

idade. 

Quisera o pai ensinar-lhe a arte que lhe dera fama e dinheiro. A mãe desejava 

que o rapaz fosse frade, consoante a vontade de seu irmão Fr. Gaspar de Santa 

Teresa, leitor apostólico de Moral no Convento de S. Francisco de Lisboa. 

Ora o rapaz não queria ser frade nem cuteleiro, aspirava ardentemente um 

ofício mais prestadio ao gênero humano enfermiço: queria ser boticário. 

Era esperto o moço, não só porque apetecia ser boticário, mas porque 

realmente era agudo de entendimento, ladino, sedento de saber tudo e 

propenso a correr mundo, tendência, na verdade, incompatível com a quietação 

da almejada botica. Aos quinze anos, Domingos sabia latim, cursava filosofia de 

Aristóteles com um insigne mestre da Ordem franciscana, e lia os cartapácios 

farmacêuticos do frade boticário do mesmo convento. 

Participou Maria a seu irmão Fr. Gaspar a inclinação do filho. Respondeu o 

prudentíssimo tio que lhe não torcessem a vocação, porquanto em todos os 

misteres podia um bom cristão servir o próximo e ganhar o Céu. E, em prova do 

seu aplauso, mandou ir o sobrinho para Lisboa, a fim de lhe arranjar mestre que 

o exercitasse e aprovasse. 

Foi Domingos Leite para a capital, e entrou como praticante na botica do 

Hospital Real, sob a direção de Estevão de Lima, o primeiro mestre de Farmácia 

entre os quarenta e três boticários de Lisboa. 

Ao cabo do primeiro ano, o professor não tinha que lhe ensinar. Domingos 

entendia e aviava as receitas com rara destreza. A estatística mortuária, se não 

tinha diminuído, também não tinha aumentado. Todavia, o hábil praticante 

mostrava-se descontente daquele gênero de vida, e de si consigo resolvera 

encarreirar-se para outro destino mais adequado a umas vaidades do mundo 
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que lhe estonteavam a cabeça de mistura com o cheio nauseativo das drogas 

moídas no gral. 

Frequentava a famosa botica Luís das Póvoas, provedor da Alfândega, que se 

comprazia de conversar com Domingos Leite em coisas de letras, mormente 

poetas latinos. O rapaz revelou ao provedor o seu desgosto da botica, e rogou-

lhe que o empregasse na Alfândega. Vê-se que já em 1636 os bons talentos 

portugueses, as águias do gênio, pairavam sobre as preias alfandegueiras, como 

hoje em dia sucede com tanto literato que prefere à glória de rimar ao ar livre a 

atmosfera aziumada dos armazéns, e o fartum engulhoso da matulagem. 

De feito, Luís das Póvoas acedeu à petição de Domingos Leite, nomeando-o 

escrivão das “Frutas” com 40$000 réis anuais de ordenado. 

Volvido um ano, o escrivão das frutas confessou ao provedor que a sua vocação 

definida não era bem a Alfândega; que semelhante vida lhe desagradava por 

monótona; que o seu espírito precisava de repasto mais poético; enfim, que se 

sentia ali embrutecer com trabalhos em que a inteligência andava grávida de 

cifras e cifrões, coisas indigestas para quem cismava em trechos de Virgílio ou 

estâncias de Camões, quando a pena alinhavava a um tendeiro da rua de 

Quebra-Costas a conta dos direitos da alfarroba ou do cacau. 

- Que queres tu ser então, Domingos Leite? - perguntou-lhe o bom amigo. 

- Estou gostando arrebatadamente da música, desde que Vossa Mercê me levou 

às festas da capela real. Se eu pudesse arranjar o emprego de moço da capela... 

- Achas isso bom? Poucas ambições tens, rapaz! 

- O que mais me encanta é o viver com os meus poetas, e ter ali à mão as 

delícias da música. O ordenado é pequeno; mas setenta cruzados chegam e 

sobram. Lá ao diante, se eu granjear cabedal de saber para dar a lume algumas 

ideias que me cá refervem nos miolos, então darei glória ao meu nome. Quanto 

a bens de fortuna, lá está meu pai na oficina a ganhar-me o patrimônio. Sou 

filho único, e com pouco hei de ir onde vão os grandes. 

- Olha tu que os grandes não começaram por moços da capela real... 
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- Bem sei; mas eu, quando desprender as asas, voarei do zimbório da capela, e 

irei poisar nas grimpas dos palácios. 

- Vê lá se te aguentas no voo, meu ícaro! - redarguiu o provedor. – Cuidado 

contigo que não tenhas de voltar à botica a manipular aquela erva bicha e o 

pastel de carne de gato com que me curaste das almorreimas... 

- Não tenha medo, Sr. Luís das Póvoas. Os homens de minha têmpera têm fados 

esquisitos! Eu, às vezes, sinto uns deslumbramentos que me cegam! Se eu não 

fosse filho de meu pai cuteleiro, e pudesse desconfiar da honestidade de minha 

mãe, havia de crer que o meu sangue girou já nas veias dos duques de 

Guimarães! 

- Serás tu filho do real Encoberto D. Sebastião que se espera? Toma tento, 

Domingos, que não te fermente no miolo a parvoíce do rei da Ericeira ou do rei 

de Penamacor, ou do pasteleiro do Escorial... – volveu casquinando o provedor 

da Alfândega. - Vê lá se contendes com o Sr. D. João, duque de Bragança, a ver 

qual dos dois é o Encoberto das profecias do Preto ou do Caldeirão, astrólogo 

de Cascais!... Enfim, rapaz dos meus pecados, eu falarei ao Sr. Miguel de 

Vasconcelos, e tu serás nomeado moço da capela real com setenta cruzados; e, 

depois, quando te sentires com voadoiros de servir, ala-te do zimbório da 

capela; mas guarda-te de avoares com asas de pau dadas por algum cioso dos 

que seguem as damas da princesa Margarida a ouvir as antigas cançonetas do 

Guerreiro, os motetes do duque de Bragança, e os tonadilhos de Diogo de 

Alvarado (Nota 1ª). Ora queira Deus!... És bem-apessoado; tens-me uns 

requebros de poeta galã; lês muito pelo livro das Saudades de Bernardim 

Ribeiro que os moços do monte de el-rei D. Manuel mataram a tiro na Rua Nova 

(Nota 2ª). Não vás tu pensar que o amor dá asas, e que o trato com as Camenas 

te habilita a ser ruissenhor do paço!... 

- A  boa  fortuna  -  replicou   enfaticamente o moço – há de dar-ma o engenho e 

a arte... 

- Se a tanto me ajudar disse o Camões, e a nada o ajudou, nem sequer a 

envisgar de raiz o coração daquela dama da rainha D. Catarina!... Chamavam-lhe 

a Boca Negra da alcunha da mãe; mas meu pai, que a viu no mesmo dia em que 

o poeta a encontrou na igreja das Chagas, numa sexta-feira da Paixão, em 20 de 
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Abril de 1542, disse-me que a menina era tão esbelta como treda. Que farte a 

cantou o poeta com diversos nomes; até que ela, norteando o coração a mais 

substanciosos amores, tratou casamento com outro e finou-se antes de realizar 

o intento. À conta desta ingrata quatro vezes  foi  desterrado  o  nosso  Homero.  

Primeiro,  de Coimbra, onde estava a corte, para Lisboa. Veio a corte para 

Lisboa, desterraram-no para Santarém; depois para África, e por derradeiro 

para a índia, donde voltou à mercê de alguns passageiros (Nota 3ª). 

Não são de mais estes exemplos referidos a um galã de Guimarães que vai 

emplumar as asas debaixo dos tetos reais da vice-rainha duquesa de Mântua 

para depois voar... 

- Sei todas essas histórias, Sr. Provedor – atalhou Domingos Leite. - E sei outras 

muitas de igual moralidade, como a do poeta Jorge da Silva que expiou no 

Limoeiro os seus amores a uma irmã de D. João III; e também sei que D. João da 

Silva, por malogrado amor à imperatriz Leonor, filha de D. Afonso V, se fez frade 

franciscano, chamou-se o Beato Amadeu, e disciplinou as rebeldes carnes, 

lembrando-se sempre do paço como S. Jerônimo se lembrava das virgens de 

Roma nos areais do Mar Morto. Não ignoro que D. Afonso V mandou degolar 

um Duarte de Sousa que visitava fora de horas uma das suas criadas. Sei, 

finalmente, o que custam sereias da corte, desde que D. João I mandou queimar 

no Rossio o seu camareiro Fernando Afonso, porque uma dama da rainha se 

queimara nas chamas do gentil galã... Sei tudo o que diz ao intento das 

reflexões de Vossa Mercê; mas eu já lhe declarei que vou atraído à capela real 

pela música, à imitação do penhasco arrastado por Orfeu; depois, irei, como 

César, quo Deus impulerit. De damarias não curo, nem por mulheres vai longe 

quem lhes procura a fortuna no regaço. Não me deu Deus jeitos de pajem, nem 

de namorado de arrabil. Sou de Guimarães, onde os corações têm mais aço que 

flores. Tudo que ali nasce parece sair da forja onde se fazem as rijas lâminas das 

facas de mato e das alabardas. 

 

CAPÍTULO 2 

A residência no Paço da Ribeira facilitou ao moço da capela relacionar-se com 

fidalgos que o estremaram da turba da criadagem. 



 7 

O capelão-mor D. João da Silva, irmão do marquês de Gouvêa, agradecido ao rei 

intruso que, em 1625, dera a seu irmão Manrique, conde de Portalegre, a coroa 

de marquês, ajoelhava nos estrados da vice-rainha, como outros muitos 

portugueses que, volvidos quatro anos, a ameaçaram de ser despejada à rua 

sobre o cadáver de Miguel de Vasconcelos (Nota 4ª). 

Este D. João da Silva corria com os negócios da grande casa de seu irmão, e 

sentia-se escasso de ideias e até de ortografia para dignamente fazer a 

correspondência. Outros fidalgos lhe gabaram a esperteza de Domingos Leite, 

incitando-o a estipendiá-lo como secretário. 

Convidado para o serviço da casa do capelão-mor, o moço da capela, 

perscrutando ao longe, na escrivaninha de D. João da Silva, uma aberta para 

elevadas regiões, aceitou o encargo com dobrado salário, e saiu do paço com 

fastio à música do Alvarado e aos vilhancicos do Guerreiro com que na noite do 

Natal lhe gelaram a piedade na alma e nos ouvidos. 

Logo que pôs mão no arquivo da casa de seu amo, assinalou-se a atividade 

inteligente do secretário. 

Ganhando a confiança de D. João e também a do marquês, entrou no segredo 

de certos atos clandestinos da política, e por aí lhe alvoreceram esperanças de 

entrar em carreira mais frisante com a sua vocação, que ele ainda não sabia 

pontualmente qual fosse. 

Conquanto os Silvas da casa de Portalegre ou Gouvêa não sejam nomeados 

entre os principais fautores da conjuração heróica a favor do duque bragantino, 

é averiguado que o marquês de Gouvêa e seus irmãos assentiram à sublevação 

de 1640; de outro modo D. João IV não nomearia seu mordomo-mor o marquês 

que recebera o título da chancela de Filipe III, cujo mordomo-mor fora também. 

Em casa do áulico da vice-rainha conversava-se, planeavam-se alvitres acerca da 

restauração, e não havia reservas na presença de Domingos Leite, abonado por 

seus amos e pelo entusiasmo dos seus dizeres conceituosos em anos tão 

juvenis. Os doutores João Pinto Ribeiro e João Sanches de Baena que, para 

assim dizer, foram o cérebro, o pensamento do gigante que estendeu braços de 

ferro no 1º de Dezembro, tinham justificado a confiança dos fidalgos, dignando-
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se aprovar a admissão de Domingos Leite Pereira às reuniões da gente média, a 

fim de a ir educando e predispondo com argumentos patrióticos, mui 

eloquentemente discursados. 

E o ensejo veio bem de molde à explosão das iras de um português palavroso. 

Naquele ano de 1637 era o povo esmagado com tributos; e a nobreza, menos 

ferida nas suas rendas, olhava de esconso para a desgraça das classes 

mecânicas, e de fito para os seus próprios interesses. Não obstante, alguns 

fidalgos, sob capa, incitavam ao longe os motins. Nos tumultos de Évora, 

houve precedência de conciliábulos em que dois homens da cidade e um 

estranho e desconhecido das turbas oraram de feição a irritar a rebeldia às 

execuções tributárias do corregedor André de Morais Sarmento. 

Os sediciosos eborenses eram Sesinando Rodrigues e João Barradas; e o de fora 

era o quase imberbe Domingos Leite Pereira, que depois de haver pedido na 

praça a cabeça do corregedor, e rompido os diques à onda popular contra o 

arcebispo e outros fidalgos que saíram de cruz alçada a sossegar os amotinados, 

apareceu orando às turbas preceitos de prudência e respeito ao ancião conde 

de Basto. 

Vê-se que a vocação do rapaz, afinal, era a política. 

Em 1638 morreu D. João da Silva. Logo o marquês de Gouvêa chamou aos 

segredos da sua escrivaninha Domingos Leite, exonerando-o dos encargos 

impertinentes da administração da casa, e investindo-o de ocupação mais 

condigna. Os seus trabalhos meditados e escritos eram relativos à república, já 

trasladando papéis misteriosos que se trocavam entre Portugal e Castela, já 

discorrendo de lavra própria declamações contra o usurpador, as quais eram 

lidas com um sorriso de complacência por João Pinto Ribeiro, e repetidas com 

ênfase pelo padre Nicolau da Maia aos lagrimosos burgueses da Casa dos Vinte 

e Quatro. 

A importância do filho do cuteleiro crescia à medida que o perigoso 

levantamento da nação calcada se avizinhava da destemida audácia de muitos e 

da receosa prudência de alguns. Domingos Leite aliava à energia intelectual a 

impavidez nas mensagens arriscadas. Uma noite se oferecera ele para entrar ao 
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segundo andar do Paço da Ribeira, cujos corredores conhecia, e apunhalar na 

sua própria câmara Miguel de Vasconcelos. Galardoaram-lhe com louvores o 

romano intento; mas dispensaram-no de antecipar o sacrifício de uma vida que 

poderia abrir a sepultura de muitas vidas preciosas. 

Aceitaram-lhe, todavia, a melindrosa missão de ir a Madrid prevenir alguns 

fidalgos afetos à restauração, já quando Miguel de Vasconcelos, desde os 

tumultos de Évora, o trazia espiado como suspeito de ser o ardente caudilho 

dos amotinados a casa do corregedor Morais Sarmento. 

Nesta comissão associou-se Domingos Leite a um Roque da Cunha, homem 

passante dos quarenta anos, que ele havia conhecido nas assembleias populares 

do padre Nicolau da Maia, ardente impulsor do resgate do reino. 

Roque vivia misteriosamente e apenas sabia o nome de sua mãe, uma D. 

Vicência, de quem ao diante se fará menção. 

Era temido como valente, e conceituado como perverso; mas ninguém o 

excedia em veemência de aplausos, quando Domingos Leite proclamava acerca 

da independência da Pátria. 

A vaidade do orador transpôs os obstáculos erguidos pela má fama do seu 

entusiástico ouvinte, e foi procurar um amigo em Roque da Cunha. Travaram-se 

de íntima estima, a ponto de lhe abrir o cofre dos seus segredos o homem, cujos 

haveres procediam de fonte desconhecida e forçosamente impura. 

Entre diversas aventuras referiu o arrebatado patriota que os seus bens eram a 

paga de uma boa ação, porém mesquinha paga, pois que, se ele pudesse contá-

la em dias de liberdade para a Pátria, os Portugueses deveriam ladrilhar-lhe de 

ouro as ruas por onde passasse. 

Expendido o caso, depois de o exordiar com o ênfase de um Cévola, disse que 

fora ele quem matara com um tiro de pistola Pedro Barbosa de Luna, 

desembargador da Casa da Suplicação, pai de Miguel de Vasconcelos. 

Deste homicídio havia ele cobrado alguns mil cruzados; e posto que o mandante 

fosse um opulento mercador que assim vingava a justiça de um pleito 
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postergado pelo desembargador, Roque da Cunha receberá os tantos mil 

cruzados com os olhos postos na Pátria cativa (Nota 5ª). 

Este feito, com outros significativos de esforço e destemor, captaram a índole 

de Domingos Leite propensa à admiração da bravura que em Roque da Cunha 

era realçada por entendimento e graça no desplante com que assoalhava os 

vícios ao seu único amigo. 

Tal era o companheiro escolhido nas mensagens arriscadas de Évora e de 

Madrid. E tanto Domingos Leite encareceu depois os serviços do amigo, na volta 

a Portugal, que vingou levá-lo consigo a Vila Viçosa, e apresentá-lo ao duque, no 

ato de lhe entregar cartas dos fidalgos com a notícia dos planos discutidos no 

palácio dos Almadas. 

 

CAPÍTULO 3 

O que o leitor sabe sobejamente da história seria impertinência repetir-lho no 

romance. 

A revolução de 1640 é tão falada, desde a escola de instrução primária até às 

festividades retóricas de cada 1º de Dezembro, que a pessoa inteligente em cuja 

mão este livrinho tem o préstimo de a livrar de ler outro pior, me está pedindo 

que dê vivas à independência nacional e passe avante. 

Seja assim, para agradar a V. Exª e não defraudar historiadores que não têm, 

quando historiam, análoga consideração com os novelistas. 

O duque de Bragança era já D. João IV; e Domingos Leite Pereira, desde Janeiro 

de 1641, era escrivão da Correição do Cível da corte, lugar que rendia para mais 

de trezentos mil-réis - quantia valiosíssima naquele tempo. Além disso fora-lhe 

facultado arrendar o ofício e continuar exercendo o posto de secretário do 

marquês de Gouvêa, mordomo-mor de el-rei, e do seu Conselho de Estado e 

Despacho. O marquês, indo semanalmente à corte, levava consigo no coche o 

seu secretário; e bem que o deixasse na sala da espera, algumas vezes o rei 

admitiu ao gabinete de despacho o diserto moço folgando de o ouvir remedar 

alguns bassos e tiples da capela real da princesa Margarida. É notório que D. 
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João IV foi muito caroável de música; e, sendo analfabeto em quase tudo, 

publicou em 1649 uma Defesa da Música em língua castelhana, para dar bom 

exemplo de patriotismo aos escritores coevos (Nota 6ª). Concorriam em 

Domingos Leite Pereira predicados bastantes a distinguirem-no. As meninas 

casadoiras viam o rapaz de vinte e três anos, esbelto, valoroso, benquisto dos 

fidalgos, estimado de el-rei. Os pais destas meninas viam o escrivão da 

Correição do Cível, o secretário do conselheiro de Estado, o mancebo fadado 

para coisas grandes. 

Nem sequer uma leve mancha de judeu, mulato ou mouro na candidez de 

tantos méritos! Nem fama pública de vícios, em época tão eivada da corrupção 

da mocidade! Bastava a honrar-lhe os créditos de bom cristão ser ele sobrinho 

de Fr. Gaspar de Santa Teresa, já prior de franciscanos, e tão bom patriota que 

havia sido ele o primeiro que dera a ideia de despregar o braço de Jesus 

crucificado, a fim de persuadir ao povo revolto no 1º de Dezembro que a 

imagem do Redentor desencravara a mão da haste da cruz para abençoar o 

povo que lhe estendia os devotos braços banhados de sangue! 

O manuscrito que vai arquitetando este livro, ao entrar no período amo-roso de 

Domingos Leite, diz singelamente: “saíram-lhe muitos casamentos.” E, 

nomeando algumas noivas de nascimento ilustre, repara e nota que o escrivão 

do Cível se esquivasse a aparentar-se com famílias primaciais rejeitando a neta 

de um bispo do Funchal, que era muito parenta da Casa de Bragança e 

descendente de reis (Nota 7ª). 

Passava então por ser uma das mais lindas mulheres da classe média, em 

Lisboa, Maria Isabel, filha de um ricaço da Rua dos Tanoeiros, João Bernardes, 

de alcunha o Traga-Malhas. Aos quinze anos era a moça tão tentadora, os 

fidalgos tão tentadiços, e a honra das famílias tão menosprezada, que a mãe de 

Maria Isabel fez voto ao Santo Antônio de Fr. Bartolomeu dos Mártires acender-

lhe luz toda a noute para que lhe vigiasse a filha enquanto ela fosse solteira: 

tamanha era a falta de iluminação e polícia na Rua dos Tanoeiros em 1639! 

(Nota 8ª). 

Como era filha única e seus pais contavam bons vinte mil cruzados em moeda, 

Maria teve mestre de escrita em casa - um padre de boa fama, do qual ao 
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diante daremos ampla e funesta notícia. Formosa, rica e esclarecida, por 

consequência um ótimo casamento para filho segundo de casa ilustre, e o mais 

que podia ambicionar Domingos Leite. 

Foi o tio Fr. Gaspar quem lhe falou o casamento, por ser muito da família Traga-

Malhas, e diretor espiritual da mãe da noiva. 

Maria, ao princípio, balbuciava respostas evasivas a respeito de casar-se; porém, 

quando viu Domingos Leite, e o ouviu dizer-lhe umas palavras tão cândidas que 

mais o pareciam pelo que o rosto respirava de amorosa brandura, decidiu-se 

apaixonadamente. 

No entretanto, quando tudo era alegria na família, Maria Isabel escondia-se a 

chorar, e fazia promessas valiosas ao Santo Antônio do sabido nicho em troca 

de um milagre de costa acima. Lá ao diante, formará o leitor conceito da 

natureza do milagre solicitado, e então verá que tal era ele que o Santo, se o 

não fez, foi porque realmente não pôde. 

O escrivão do Cível da corte recebeu os emboras dos amigos mais ou menos 

invejosos, quando anunciou o seu noivado com a filha do Traga-Malhas; e 

redobrou a inveja das congratulações ao saber-se que o rico tanoeiro dotara a 

filha com dez mil cruzados. Ora, para aproximadamente computarmos o valor 

de dez mil cruzados naquele ano de 1642, basta saber-se que, no ano anterior, o 

mais opulento negociante de Lisboa, Pedro de Baeça, tesoureiro da Alfândega, 

condenado à morte em suplícios atrozes, como cúmplice na conjuração de 

alguns fidalgos contra D. João IV, ofereceu em troca da vida a enorme quantia 

de trinta mil cruzados! 

Domingos Leite Pereira foi presenteado com rica baixela de prata pelo rei, 

quando alfaiava a sua casa no sítio chamado o Salvador. O marquês de Gouvêa 

assistiu como padrinho do casamento, e o prelado franciscano deu a bênção 

nupcial aos cônjuges, e uma preciosa gargantilha de diamantes à esposada, por 

ordem de sua irmã e de seu cunhado, pais do desposado. 

Principiou na alcova conjugal, quando os anjos do amor e da ventura deviam 

vedar os umbrais dela à tristeza e à desgraça, uma secretíssima luta de 

desconfiança e lágrimas, de invetivas afrontosas e juramentos de mãos 
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erguidas. Quem diria que, àquela hora alta da noute, uma formosa mulher, com 

as tranças desatadas em serpentes pelas espáduas convulsas, ajoelhava aos pés 

do marido, e, lavada em lágrimas, soluçava: 

- Eu te juro que nunca amei outro homem! Não entendo as perguntas que me 

fazes! Fui criada no regaço de minha mãe! Nunca saí de casa senão para a igreja, 

e sempre com minha mãe! Os homens que para mim olhavam uma vez não me 

tornavam a ver... Não me perguntes se amei alguém neste mundo, que metes a 

tua alma no Inferno, e me dás vontade de me ir afogar no Tejo com a minha 

vergonha!... 

Já se vai vendo que o padre Santo Antônio do nicho assistia de longe e neutral a 

este lance. 

A luz do dia seguinte não alvorejou na alma entenebrecida de Domingos Leite 

Pereira. Apenas rompeu a manhã, o noivo saiu do tálamo como de um cavalete 

de tratos, e foi em direitura procurar o seu antigo mestre de farmácia Estêvão 

de Lima. Admitido à escrivaninha do matutino boticário do Hospital Real, 

revelou no rosto lívido o febril anseio de entender as anomalias possíveis na 

estrutura do corpo humano. Disse ele ao sábio em poucas e tartamudas 

palavras a ignorância que o atormentava. 

Estêvão de Lima ouviu-o cabeceando, baixou os óculos da testa sobre o 

promontório do nariz, ergueu-se silencioso, abeirou-se das altas estantes dos 

seus livros, e tirou as seguintes obras de medicina, que ia sacudindo da poeira, e 

atirando para sobre a banca: Amatus Lusitanus  (ou João Rodrigues de Castelo 

Branco), Abraão Neemias, Tomás Rodrigues da Veiga, Antônio Luís, João 

Valverde, Garcia Lopes, Averróis, Afonso Rodrigues de Guevara. 

Quando desempoava o último, afirmou o douto boticário: 

- Este físico é chavão na matéria, se bem me recordo. 

E, percorrendo a lista alfabética das coisas notáveis, pôs o dedo infalível na 

questão sujeita, e disse ao ofegante interlocutor: 

- Veja isso a página 488, coluna 1ª. 
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O conteúdo da coluna 1ª da página 488 da obra admirável, chamada De re 

anatômica, não se reproduz, em respeito às damas que se dispensam de saber 

anatomia, apesar de a Senhora Deraisme, certa adversária conspícua de Dumas, 

para a qual o saber ciências da organização humana é coisa útil às damas 

mandadas. 

Qualquer que fosse, porém, o contexto da página consoladora, é certo que na 

face de Domingos Leite transpareceu a claridade da interior alegria, e tanto era 

o desafogo, e desopresso o respirar do moço, que se abraçou no seu antigo 

mestre, exclamando: 

- Vossa Mercê apagou-me o inferno da alma, e tirou-me da mão o ferro 

uxoricida! 

- Oh mentecapto! - volveu Estêvão de Lima. - Quem querias tu matar? 

- Ela que me infamara aos olhos do homem que ma atirou aos braços com uma 

gargalhada! 

- Sobre infamado, matador! - acudiu Estêvão. - Ruim filósofo és, Domingos 

Leite! Se o meu autor Guevara te não defendesse a esposa com o escudo da 

física, ainda assim deveras cristã e honradamente desligar de ti a mulher 

indigna, e salvar tua honra interpondo o juízo do mundo como juiz na tua causa. 

A sentenciada seria ela; e tu, se fosses lastimado, não perderias com isso o 

direito à veneração dos homens de bem. 

Excelentes razões... - atalhou Domingos Leite. 

- Mas, Sr. Estêvão, se eu um dia for enganado, não me dê essas nem outras 

melhores, que eu não lhas escutarei... 

Discorreram sobre o assunto breve espaço, porque Domingos Leite ansiava 

reconciliar-se com a esposa, pedir-lhe perdão da injúria, indenizá-la das 

perguntas ultrajantes com afagos de noivo apaixonado e repeso da injustiça. 

Maravilhou-se Maria Isabel, quando o esposo entrou alegre, e a surpresou 

enfardelando nos baús os seus vestidos. 

- Que fazes?! - perguntou ele já de má sombra. 
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- Arranjava a minha roupa... 

- Com que intento? 

- De me voltar a casa de meu pai. 

- Fugindo? 

- Fugindo, não; livrando-te da mulher inocente que tu cobriste de 

afrontamentos. 

Demudou-se-lhe o semblante em ares suplicantes, e dobraram-se-lhe os joelhos 

aos pés da esposa ilibada pela página 488, coluna 1ª do livro De re anatômica do 

físico taumaturgo Afonso Rodrigues de Guevara. 

- Perdoas-me? - balbuciou Domingos Leite, ungindo-lhe a cara de lágri-mas. 

E ela, que ainda tinha pudor na consciência, sentiu embargar-se-lhe na garganta 

a palavra que perdoava, e ajoelhou também apertando-o freneticamente ao 

coração. 

Amaram-se em redobro desde aquele momento: ele porque ofendera uma 

inocente; ela... porque o Santo Antoninho do nicho lhe fizera afinal o milagre. 

“E, se não era milagre,” - diria ela consigo - “onde foi meu marido desfazer as 

suas suspeitas? Quem o despersuadiu?” 

Nós é que sabemos como foi. 

 

CAPÍTULO 4 

Em alegre paz derivaram dois anos. 

Ao fim do primeiro, deu ao amor de seu marido Maria Isabel uma menina. 

Pouco depois, duplicou-se a riqueza do casal com o falecimento do Traga-

Malhas, e a entrada da viúva num recolhimento da Terceira Ordem de S. 

Francisco. 
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Não obstante, a felicidade do antigo aprendiz de boticário era dardejada pela 

inveja disfarçada no epigrama. 

Quando Maria Isabel aparecia nas festividades de igreja, igualando-se nas 

pompas às mais ricas fidalgas, rumorejavam-se facécias que eram vitoriadas 

com frouxos de riso. 

A corrupção da época vestia-se de gala nas mulheres. 

Maria Isabel, porque sabia que as fidalgas a remoqueavam, de dia para dia dava 

novo pasto à sátira. Arrastava saias golpeadas de mosqueta, corpetes 

recamados de oiro, chapins estrelados de prata e pérolas, fraldelhins 

agrinaldados de rubis. Saía em liteira sua, das mais adamascadas e pintadas, 

com lacaios bizarramente vestidos. 

E, por sobre tudo isto, realçava como engodo ao despeito aquela esplendorosa 

beldade de Maria Isabel, a quem as senhoras dos palácios, arruinados como a 

honra própria, chamavam a Traga-Malhas tanoeira. 

Neste emmeio, Domingos Leite Pereira, advertido Pelo marquês de Gouvêa que 

pusesse cobro ao luxo da mulher, respondeu que era bastantemente rico... 

- E  bastantemente  inepto,  Sr.  Leite  -  acudiu o mordomo-mor. - Quando um 

marido assim arreia sua mulher para a exibir nos adros das igrejas, os outros 

podem suspeitar que ele a veste, à guisa de moira de procissão, para a mostrar 

bem adubada e apetitosa à cupidez dos outros. 

- Se o Sr. Marquês pensasse como esses vilãos que assim pensam, eu sairia da 

sua casa, com a mágoa de o não poder reptar ao baixo ponto em que está a 

honra dos plebeus - replicou Domingos Leite com altivez. 

- Eu não penso assim - obviou o fidalgo -, mas sei como os outros pensam. 

- Quem são os outros? diz-mo V. Exª? 

- Não denuncio, Sr. Leite; advirto-o e mais nada. Vossa Mercê conhece os livros, 

mas desconhece os homens. Tem grandes espíritos, mas possui ímperfeitíssima 

razão. Guarde isto que lhe digo; e oxalá que eu nunca lho recorde.                              
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- Sr. Marquês! - volveu o secretário com veemente arrebatamento. - Se minha 

mulher não é a honesta esposa que eu creio, diga-mo; peço a V. Exª pela sorte 

de suas filhas! 

- Nada sei... - balbuciou o marquês, refreando a perturbação. 

- V. Exª está indeciso! - sobreveio Domingos Leite agitadíssimo. 

- Não seja louco! - objetou o velho, refazendo-se de aparente serenidade. - 

Nada sei de sua mulher que o desdoure. 

E,  rematando  o  diálogo,  o  mordomo-mor  disse que El-Rei o esperava para o 

despacho. 

Esta acerba palestra instilou peçonha no coração de Domingos Leite. 

Havia um só homem, e esse o mais indigno de todos, com quem o marido de 

Maria Isabel desafogava a plenos pulmões: era Roque da Cunha que, ao tempo, 

exercia um ofício dos mais grados entre os aguazis de uma das corregedorias 

criminais da corte, em recompensa de haver testemunhado em 1641 contra o 

general Matias de Albuquerque, por indústria e compra dos inimigos daquele 

insigne cabo de guerra. E, bem que Matias de Albuquerque provasse sua 

inocência, D. João IV, tão prezador dos denunciantes como dos bons e fiéis 

generais, não retirou a Roque da Cunha a paga da aleivosia. Parece que antevira 

a urgente necessidade daquele homem... 

Abriu sua alma Domingos Leite ao assassino de Pedro Barbosa, referindo-lhe o 

que passara com o marquês de Gouvêa, e terminando por lhe perguntar se 

ouvira qualquer calúnia contra a honestidade de sua mulher. 

- Ouvi - respondeu friamente Roque. 

- O quê?! - acudiu o outro sobressaltado e lívido. 

- Ouvi que antes de ser tua mulher tivera outros amores. 

- Com quem? - bradou arquejante Domingos Leite. 
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- Não  perguntei.  O caluniador  disse  a  calúnia, e adormeceu na Rua dos 

Remolares com dois bofetões puxados à sustância que lhe dei nos indignos 

focinhos. 

- Nunca mo disseste... 

- Não sou eco de caluniadores, amigo Leite. Encarecer-te a minha amizade com 

a notícia dos bofetões, seria dar importância a bagatelas. Se eu estivesse em 

sítio onde pudesse arrancar-lhe a língua, mandava-ta embrulhada em uma folha 

de alface com a mesma facilidade com que to digo. 

- Mas conheces esse homem? 

Conheci há muitos anos; era parente de um oficial, ou quem quer que fosse de 

Miguel de Vasconcelos. 

Não lhe sei o nome, nem o tornei a ver desde há dois anos. Morreria ele?... Se o 

matei com o primeiro murro> era escusado pregar-lhe o segundo... 

Esta revelação atribulou Domingos Leite por tanta janeira, que Roque da Cunha 

chacoteava a irracional “lição do seu amigo, chegando a dizer-lhe brutalmente: 

- Homem! Se este caso te faz tamanha mossa, parece que estás mais inclinado 

do que eu a acreditar a calúnia do tal que eu esmurracei! Enfim, tu lá sabes... - 

concluiu faceiramente. 

- Deixa-me... Olha que me estás fazendo perder a razão! - atalhou o desvai-rado 

moço. - Vê se me encontras esse homem, Roque! Pede-to a minha honra! Dou-

te por esse homem metade do que tenho! Se tu o não achares, ninguém o 

achará... Olha que me salvas, se mo trazes! Salvas o teu maior amigo! 

- Irei procurá-lo no Inferno, se o não achar cá em cima. Confia nos quadrilheiros 

de todos os bairros de Lisboa. Saibamos: que queres tu do homem? 

- O nome do amante que teve Maria Isabel antes de ser minha mulher. 

- Então é coisa averiguada que teve? – interpelou despejada, mas 

razoavelmente o cínico. 
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- Perguntas-mo!... - balbuciou Leite Pereira. 

- Não to pergunto: és tu que mo dizes, homem! Seja como for. Aparecendo vivo 

o sujeito, queres interrogá-lo, ou fias de mim desembuchar-lhe tudo que ele 

souber? 

- Fio de ti a minha honra, que há de sair limpa dessa prova, ou hei de lavar o 

ferrete com o sangue de alguém. 

- Até mais ver, Domingos Leite. Dá-me três dias e três noutes. Daqui até lá não 

tujas palavra que possa espantar a caça, percebes? Olha que as mulheres têm 

faro de três narizes, quando não podem apresentar folha corrida ao almotacé 

do bairro da virtude. 

Nos dias subsequentes, o secretário do marquês de Gouvêa, pretextando 

extraordinários trabalhos, apenas pernoitava em casa; e, apesar de esforçada 

dissimulação, denunciou a Maria Isabel torvado ânimo e sobressaltos no 

dormitar. Interrogava-o ela amorosamente e com uns abalos de susto. Ele 

atribuía o seu dessossego a ceios da causa da Pátria, visto que o exército do 

Alentejo sofria numerosas deserções, e perigava à míngua de generais. No 

entanto, a esposa decifrara desgraça iminente em umas lágrimas que lhe vira 

toldar os olhos fitos no rosto angélico da filhinha adormecida. E perguntando-

lhe então porque chorava, ele respondera que chorava em nome da criança a 

desventura de ter nascido. 

Devoravam-no, entretanto, impaciências de ouvir Roque da Cunha. 

Chegou o mensageiro ao escritório de Domingos Leite, no palácio do 

conselheiro de Estado, terminado o prazo prescrito, e começou dizendo, com 

solenidade e tristeza, coisas singulares e raras no seu caráter: 

- Achei-o. Morava em Alfama, e tem loja de mercearia. 

- Bem! - exclamou Leite Pereira com um trejeito de fictícia alegria que poderia 

igualmente significar a angústia de uma notícia dilacerante. - Que diz ele? 

- Vamos de passo. Indaguei primeiro quem tinham sido os oficiais da 

escrivaninha de Miguel de Vasconcelos. Nomearam-mos todos; e eu, logo que 
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ouvi o nome de um, recordei-me de que o homem em quem eu dera os 

cachações era parente do tal. Ora este tal, que foi muito da confiança do 

ministro, conhecia-o eu como as minhas mãos. Fui ter com ele, e sem detença 

soube que o seu parente era tendeiro. Isto no primeiro dia. No segundo, 

mandei-o chamar por um quadrilheiro à Corregedoria. Carreguei a celha, e 

perguntei-o sobre o que havia dito a respeito da mulher do escrivão do Cível, 

Domingos Leite Pereira, no ano de 1643, na Praça dos Remolares. Como ele 

fingisse estar esquecido, lembrei-lhe os dois murros, e ajudei-lhe a memória, 

prometendo-lhe mandá-lo para o Limoeiro até se lembrar. 

Confessou então que, estando em um jantar de anos, onde o vinho sobejava e 

minguava o juízo, ouvira dizer a um dos do banquete, falando-se no teu 

casamento, que ele conhecia um sujeito que, se não tivesse coroa rapada, a 

Maria Traga-Malhas e os dez mil cruzados não seriam para ti. - E que mais? - 

perguntei ao homem que engolira o principal. - Não sei mais nada - respondeu 

ele. Chamei um aguazil e disse-lhe que levasse aquele esquecidiço ao Limoeiro, 

e o trouxesse quando ele tivesse mais miúdas lembranças do que ouviu num tal 

jantar. Deixou-se levar, e foi posto no segredo, e proibido de falar ou escrever a 

alguém. Segundo dia. Agora o terceiro, que é hoje. Às duas da tarde pediu que o 

trouxessem à Corregedoria. Recuperara a memória. O homem que tinha coroa 

rapada, e se gabava de te disputar a noiva e os dez mil cruzados, era 

propriamente o primo dele, que eu conhecera oficial de Miguel de Vasconcelos. 

- Como se chamava? - atalhou Domingos Leite com os olhos abraseados e a 

respiração a trancos. 

- Chamava-se o padre Luís da Silveira. 

- O quê?... Dize! Luís da Silveira?! Esse padre foi o mestre de Maria Isabel... 

Basta!... Disseste tudo... - rugia Domingos Leite, regirando como fera presa, de 

um lado a outro da saleta, e tomando o chapéu, apertou as mãos do 

informador, rugindo-lhe como em segredo: - Se eu precisar de ti não me 

desampares... Bem sabes que eu só chamo amigo a quem me matar ou me 

restituir  a honra nesta horrível  conjuntura. Olha, escuta-me, Roque... Maria 

Isabel, antes de ser minha mulher, foi... Óh! como é atroz esta certeza!... 
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E, batendo com os punhos nas fontes, ringia os dentes, e estriavam-se-lhe os 

olhos de filamentos sanguinosos. 

Neste comenos, ouviram-se os passos mesurados do marquês mordomo-mor no 

salão contíguo. Os dois amigos evadiram-se pressurosos escada abaixo. 

 

CAPÍTULO 5 

O padre Luís da Silveira viera da Alhandra para Lisboa, chamado pela fama de 

pregador, em 1635, tendo vinte e quatro anos de idade. 

A marquesa de Montalvão deu-lhe capelania em sua casa, e acesso à estima dos 

fidalgos mais parciais do rei castelhano. Os sermões do padre Luís 

degeneravam, pelo ordinário, em arengas políticas em prol da legitimidade dos 

Filipes, e invetivas irônicas adversas aos sebastianistas. Naquele tempo, tanto os 

esperançados no vencido de Alcácer Quibir, como os imaginativos de rei 

português, eram chanceados de sebastianistas. 

Em casa da marquesa beijara o padre a mão do arcebispo de Braga, D. Sebastião 

de Matos e Noronha, um dos mais esturrados sustentáculos do domí-nio 

espanhol, e tão execrado dos Portugueses como Miguel de Vasconcelos. 

Afeiçoou-se o arcebispo ao capelão da marquesa, ouvindo-o pregar no 

aniversário de Filipe IV, de Castela, e de moto próprio lhe ofereceu o emprego 

honroso e lucrativo de oficial do secretário de Vasconcelos. 

Nesta posição, e com promessas de boa prebenda na Sé lisbonense, o 

sobressaltou a revolução de 1640. Dormia ele ainda o sono do justo, quando o 

ministro era espostejado no terreiro do Paço da Ribeira. A consciência 

remordia-o já com os delitos oratórios, já com os agravos feitos aos seus 

compatriotas, sob a égide de ministro déspota. Escondeu-se, portanto, no 

palácio do arcebispo de Braga que os conjurados teriam morto, se rogos de D. 

Miguel de Almeida o não salvassem, e se D. João IV, receoso do clero e de 

Roma, lhe não desse parte no governo provisório, defraudando de tamanha 

honra fidalgos que jogaram a cabeça, proclamando-o. 
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O arcebispo, inflexível à indulgência do rei, urdiu, travado com outros da sua 

estofa, a malograda contra-revolução, a fim de reconquistar a graça de Filipe IV. 

Carteando-se com o conde-duque de Olivares, confiou a mensagem da 

correspondência ao seu comensal, padre Luís da Silveira, que três vezes 

desempenhara destramente a perigosa empresa, disfarçado em almocreve. 

Planeada a tentativa dos conjurados, de acordo com a Junta de Madrid, 

chamada da Inteligência Secreta, padre Luís, ou porque desconfiasse do bom 

êxito, ou porque um leicenço de infâmia lhe apojasse na alma, ou - e seria o 

mais improvável - porque o patriotismo o esporeasse, resolveu delatar os 

conspiradores a D. João IV. 

Outra versão correu explicando a perfídia do padre. 

Disseram que ele, a fim de aliciar um antigo parceiro, comunicara o segredo da 

conjuração a Luís Pereira de Barros, que também servira Miguel de Vasconcelos, 

com grande aplauso e confiança do ministro; porém, Luís de Barros, como a 

esse tempo já fosse contador da Fazenda, a revelação do familiar do arcebispo 

recebeu-a sem entusiasmo, prometendo, todavia, refletir antes de se alistar nos 

conjurados. Mas, como quer que o clérigo desconfiasse que Pereira de Barros 

denunciasse a conspiração, deu-se ele pressa na precedência da protérvia e da 

paga. Não se iludira, porque D. João IV recebera os dois delatores no mesmo 

dia, e os enviara conjuntamente ao seu ministro Francisco de Lucena, e este os 

mandara ao procurador-geral da coroa, Tomé Pinheiro da Veiga. 

Simultaneamente, novas denúncias asseveraram a do confidente do arcebispo, 

umas espontâneas, outras arrancadas pela tortura. Dois capitães, Diogo de Brito 

e Belchior Correia de França, postos a tormento, confessaram os nomes dos 

cúmplices; não assim o opulento mercador Pedro de Baeça que, desde o 

cavalete, em que lhe quebraram os ossos, até o verdugo bamboar-lhe o corpo 

dependurado, apenas falou para oferecer trinta mil cruzados pela vida, 

mostrando até final, como bom mercador, que a vida também era mercadoria. 

Não podemos atribuir especialmente à delação do clérigo o malogro da revolta; 

tão obcecados de medo de Castela tremiam os conspiradores, que não viram o 

carrasco em casa, nem se arrecearam da irrefletida escolha dos cúmplices. No 
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entanto, os pormenores da revolução, que devia estalar no dia 5 de Agosto de 

1641, começando pelo incêndio do Paço da Ribeira e assassínio do monarca, 

deu-os o padre Luís, tais quais os sabia da confidência pleníssima do arcebispo 

de Braga. 

A 28 de Julho, a mais seleta porção de conjurados foi aferrolhada em diversos 

cárceres; e a 28 de Agosto sofreram decapitação na Praça do Rossio o marquês 

de Vila Real, o duque de Caminha, o conde de Armamar, e o escritor D. 

Agostinho Manuel. Quanto aos outros padecentes, porque eram plebeus, as 

agonias estiraram-se mais prolongadas, desde o serem cavaleados pelo algoz, e 

daí, como ignomínia aos vilíssimos cadáveres, começou a estúpida ferócia de os 

arrastarem e esquartejarem. 

O amigo do padre Luís morreu nas masmorras de S. Julião da Barra; o bispo de 

Martíria acabou sossegadamente no claustro de S. Vicente; o inquisidor-geral, 

D. Francisco de Castro, dois anos preso, saiu perdoado e daí a pouco reposto em 

todos os cargos e honras, depois de acusar, com a promessa do perdão, as 

particularidades do plano sedicioso. Este abjeto prelado, que merecera depois a 

estima de D. João IV, era esbofeteado, passados anos, pelo príncipe D. 

Teodósio, que o detestava como denunciante dos seus parceiros de infâmia 

(Nota 9ª). 

O padre Luís da Silveira, dado que el-rei o recomendasse a D. Rodrigo da Cunha, 

arcebispo de Lisboa, não tinha ainda, em 1642, recebido condigno galar-dão, 

pois que nesse tempo esburgava apenas o escarnado osso de tesoureiro de S. 

Miguel de Alfama. O arcebispo D. Rodrigo da Cunha era homem honesto e 

verosimilmente desprezador do fementido padre que pregara a legitimidade 

dos Filipes, e denunciara os seus co-réus na trama contra a liberdade da Pátria. 

Retrocedamos dois anos na biografia deste clérigo. 

Quando, em 1639, o tanoeiro João Bernardes Traga-Malhas resolveu aper-

feiçoar a sua filha em letra e leitura, já quando a menina, por muito encorpada, 

corria perigo em andar na mestra, indagou como cauteloso pai onde houvesse 

um sacerdote ajustado ao intento. 
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Inculcaram-lhe padre Luís da Silveira a quem muitos fidalgos confiavam a 

educação de suas filhas. 

Quis o Traga-Malhas julgar do clérigo pela cara, e desagradou-se da mocidade 

do mestre; porém, como pegassem de conversar a respeito da soltura do 

gênero humano, o oficial do ministro Vasconcelos tamanhas lástimas gemeu 

sobre os pecados do mundo, que o bom João Bernardes ponderou a sua mulher 

que o mestre de Maria Isabel era o que ele nunca tinha visto em padres. 

Teria vinte e oito anos, ao tempo, o capelão da marquesa de Montalvão. Bem-

apessoado, limpo no trajar, polido pelo trato da melhor sociedade, sisudo nas 

falas, grave e composto com aquele jeito nobre que lhe dera o púlpito, padre 

Luís fez-se, a um tempo, respeitar e estimar da discípula. 

Do adiantamento da menina, em matéria de escrita, leitura e doutrina, eram 

sensíveis os efeitos, e bem provada, portanto, a aptidão tanto do professor 

como da aluna. 

Maria Isabel, que até então só conhecia em leitura a Primavera de Meni-nos, do 

Brochado, por conselho do novo mestre lia o Clarimundo, de João de Barros, e 

os Contos do Trancoso; e, quanto a escrita, saiu-se muito habilidosamente 

imitando os Exemplares de Diversas Sortes de Letras, de Manuel Barata. 

Ora os pais, quando admiravam as rápidas sabenças da filha, graças à 

assiduidade do mestre, decerto não sentiam sobressaltos que lhes agouren-

tassem a satisfação, lembrando-lhes que houvera no mundo uma discípula 

muito aproveitada, chamada Heloísa. Se na mente de padre Luís chamejaram 

memórias históricas de Pedro Abélard, e o Demônio da imitação entrou com 

ele, é o que vamos depreender do capítulo seguinte. 

 

CAPÍTULO 6 

Vimos, no capítulo IV, Domingos Leite e Roque da Cunha esquivarem-se 

rapidamente à presença do marquês de Gouvêa. 

Ao separar-se, o alucinado escrivão murmurou sinistramente ao seu funesto 

amigo: 
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- Conto contigo, Roque! Se algum de nós faltar ao que deve ao outro, esse seja 

infame! 

- Seja! - assentiu o sicário de Pedro Barbosa, sacudindo-lhe a mão com a 

solenidade cavalheirosa de um pacto de honra. 

Dali, de Pedroiços, onde o marquês residia, até Lisboa, Domingos Leite não 

desfitou as esporas dos ilhais do cavalo (Nota 10ª). 

Quando apeava no pátio de sua casa, vinha Maria Isabel, ao longo dum corredor 

que conduzia ao jardim, com a menina no colo. A criancinha festejava o pai, 

batendo palmas, e exuberando de alegria no riso que tanto lhe brincava nos 

lábios como nos olhos. Domingos fitou a mãe com torvo olhar, e apenas de 

relance olhou para a filha, como se o encará-la de fito lhe traspassasse a alma. 

- Olha a criancinha como se ri para ti!... – disse Maria Isabel entre meiga e 

atemorizada, já quando o marido galgava apressadamente as escadas. 

Ela, apesar do susto que lhe arfava o coração, seguiu-o até à antecâmara. Aí, 

Domingos Leite, voltando-se para a mulher, e repulsando as carícias da menina, 

disse-lhe com desabrimento: 

- Largue a criança, e volte, que preciso falar-lhe! 

- Que modo de me tratar! - acudiu Maria. – Tu que tens, Domingos? Que queres 

dizer-me? Podes falar, que a tua filha não entende injúrias, se mas queres 

dizer... 

- A minha filha... - atalhou ele casquinando um froixo de riso por entre os dentes 

cerrados; e logo, arrugando a testa e alteando a cabeça com intimativa, bradou: 

- Não me percebe!? 

E, arrancando-lhe a filha do colo, saiu com ela pendente dos braços, fechando a 

porta da antecâmara para que a mãe a não seguisse em gritos. 

A criança, apesar do repelão, olhava para o pai com a mesma jovialidade. 

Domingos Leite, que parecia buscar a quem entregasse a menina, parou de 

repente, aconchegou-a do peito, beijou-a, lavou-a de lágrimas, e, soluçando no 

seio dela, queria talvez evitar que a mulher lhe ouvisse os gemidos. Deteve-se 
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largo espaço assim, até que uma escrava, passando acaso, o surpresou naquele 

lance. Como vexado da sua fraqueza, Leite Pereira entregou a menina à negra, 

e, enxugando o rosto, voltou ao quarto onde Maria Isabel estivera em rogos à 

Virgem, sem todavia saber que socorros lhe cumpria pedir. 

Entrou o marido, fechou-se por dentro, travou do pulso de Maria, empurrou-a 

para sobre um preguiceiro, sentou-se à beira dela, e disse: 

- Porque treme? A inocência não costuma assim tremer!... Porque treme? 

- Pois eu vejo-te enfurecido sem saber que mal te fiz!... Saíste de casa tão 

contente comigo... 

- Quantas vezes a Senhora escarneceu o contentamento com que eu saía e 

entrava nesta casa? Tinha alegria ou remorso de me enganar com juramentos 

sacrílegos, invocando o testemunho de Deus sobre a inocência da sua vida de 

solteira?... Que responde? 

- Voltas às tuas suspeitas antigas... – balbuciou Maria Isabel, menos afoita do 

que tinha lutado naquela primeira noite. 

- Não me irrite com referências estúpidas às suspeitas antigas! - redarguiu o 

marido enfreando as arremetidas  da raiva. - Diga-me  cá,  barregã de clérigo, 

diga-me que conceito formou de mim, quando, depois de eu ter saído daquela 

alcova na primeira noite de meu desonrado consórcio com uma manceba de 

padre Luís da Silveira, voltei, passadas poucas horas, e me ajoelhei a seus pés, 

pedindo-lhe me perdoasse a injúria que fizera à sua pureza de menina solteira? 

Maria Isabel soluçava uns gemidos que a estrangulavam. Ele arrancou-lhe as 

mãos do rosto, e bradou-lhe: 

- Olhe para mim! Nada de momos! Responda: que juízo fez de mim neste 

espaço de três anos em que a tenho tratado com os extremos de noivo no 

primeiro dia da sua felicidade? Imaginou que eu fosse um vil, que se habituou à 

desonra, a troco de vinte mil cruzados da sua infame mulher? Responda, que o 

seu silêncio obriga-me a arrancar-lhe do coração a resposta! 

- Não... 
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- Não... o quê?... 

- Eu nunca te supus vil... 

- Supôs-me então enganado?... 

- Enganado... não... 

- Então, vil... uma das duas coisas... Em que ficamos: vil, conformado com a 

desonra, ou enganado, isto é, persuadido de que tinha casado com uma mulher 

honesta? 

- Meu Deus! - exclamou ela aflitíssima. - Matai-me, Senhor! - e punha os olhos 

sinceramente suplicantes na imagem de Jesus. 

- Pois que supunha? - insistiu Domingos Leite. - Cuidou que a sua devassa 

mocidade seria segredo entre Deus e o padre? Nunca lhe gelaram terrores a 

alma, prevendo que um acaso viria explicar a razão que eu tive para a injuriar 

poucas horas depois que lhe dei o meu nome honrado e a minha vida sem 

mancha? A Senhora deve ter tido remorsos de mentir tão torpemente a um 

homem que tinha direito a encontrar esposa honrada! Bem sabia que eu não 

era marido que se vendesse, e trocasse a ignomínia da pobreza pela ignomínia 

de uma manceba de clérigo com alguns mil cruzados. Quem a privou de me 

dizer, quando falou a sós comigo, que na sua vida havia desaires, que a proibiam 

de amar um homem de bem? Recorde-se... Não lhe disse eu que, apesar de lhe 

querer com toda a alma dum primeiro amor, como não acreditava na eficácia 

dos meus méritos, refletisse antes de me aceitar como marido, e não viesse 

para os meus braços com o mais pequeno afeto sacrificado à vontade de seus 

pais? 

Maria Isabel prostrou-se aos pés do marido, exclamando: 

- Foi verdade... 

- Foi verdade!... E a Senhora mentiu-me, cobriu-me de lama, fez-me o sucessor 

indissolúvel do padre!... E que sou eu então diante de si e diante do mundo? A 

irrisão dos meus inimigos, e a compaixão aviltadora dos meus amigos!... 
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E, levantando-se de golpe, sacudiu freneticamente a mulher, que lhe abraçava 

os joelhos, e, dados alguns passos, parou em frente dela, cruzou os braços, e 

rouquejou convulsamente: 

- Oh miserável! Pôde assim, formosa e rica, aos catorze ou quinze anos, resvalar 

à voragem das loureiras secretas por entre os braços de um padre! Amou-o? 

Diga, mulher impudica, amou-o? 

- Pelas chagas de Jesus Cristo! - volveu ela, ajoelhando-se-lhe novamente. - Eu 

sei que vou morrer... 

Se me tu não matares, hei de eu matar-me!... Ai! Minha querida filha!... Ó 

Domingos, não desampares aquela criancinha que é tua filha!... 

- Matar-se! - replicou sarcasticamente. - As mulheres na sua condição não se 

matam, porque... estão mortas... Quem teve a coragem de se desonrar perdeu a 

força moral que dá a reabilitação... 

- Eu era uma inocente... - soluçou Maria Isabel. - Não sabia o que era desonra... 

Passara a minha infância entre meus pais. Minha mãe era tão virtuosa que nem 

me precaveu contra a maldade do mundo... 

E, como os arrancos lhe embargassem a voz, o marido, que parecia feroz-mente 

interessado na confidência, disse: 

- Continue... Vai-me contar por miúdos a história da sua... queda... Conte. 

- Oh!... pelo divino amor de Deus! – clamou ela. - Que queres saber desta 

desgraçada?... Eu só soube que estava perdida, quando te amei, porque então 

senti que era indigna do teu amor! 

- E não obstante... diga o mais... Conhecendo-se indigna, fez-me descer na 

rampa da infâmia para me nivelar com a Senhora!... 

- Pois bem! - bradou ela com veemente resolução. - Esmague-me, que eu sou 

punida, e o Senhor vingado! 
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- Hei de refletir... - retrucou Domingos Leite serenamente. - Nem todas as 

mulheres são dignas de morrerem às mãos de homens honrados. Entretanto, 

dê-me o infernal prazer de lhe ouvir contar a história dos seus primeiros 

amores. 

E, dizendo, sentou-se, indicando-lhe com um trejeito de cabeça que se 

assentasse a seu lado. Ela hesitou; mas um arremesso de impaciência, e duas 

fortes punhadas que ele deu no espaldar do preguiceiro, incutiram no ânimo de 

Maria Isabel a suspeita de não sair com vida de tamanha angústia. 

Sentou-se ela, a tremer, com as mãos cruzadas sobre o peito e os olhos 

piedosos fitos no perfil do marido. 

- Conte lá - disse ele com os cotovelos apoiados nas pernas, a face entre as 

mãos, e os olhos postos no pavimento -, conte desde o princípio essa história... 

Como foi que o padre lhes fez saber que a desejava, e como foi que a menina de 

quinze anos aceitou as doutrinas do mestre. 

O diálogo seguido a esta intimação demorou-se meia hora, que devia figurar-se 

um dia de tormentos a Maria Isabel, tão dilacerantes cortavam as perguntas no 

pudor daquela mulher. 

Porém, finalmente, no rosto de Domingos Leite Pereira já vislumbravam 

sentimentos de compaixão porque os do rancor tinham posto a pontaria em 

outro alvo. 

As últimas palavras dele, proferidas com gravidade, mas sem tom de ira, foram 

estas: 

- De ora em diante eu continuo a ser seu marido perante o mundo; mas diante 

da Senhora sou um estranho. Enquanto a mãe de minha filha assim quiser viver 

comigo, essa criança, que eu adoro, será sua também; mas, se este viver lhe não 

quadrar, eu sairei com minha filha; e farei que ela nunca saiba quem foi sua 

mãe. Esta sentença não condena o delito da sua impureza; condena o enorme 

crime de me ter aceitado como marido. Concorda na minha proposta? 

- Sim... concordo... Eu viverei como tua criada, se assim o quiseres; mas não me 

tires a minha filha. 
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- Retire esse tratamento do tu - voltou o marido com sobrecenho. - Nem uma 

palavra, nem um gesto que indique a maior ou menor aliança de duas almas que 

se estimaram, ou tredamente se dissimularam... Esta casa é bastante grande. 

Podem viver nela duas pessoas sem se encontrarem. A Senhora é rica; 

administre o que tem; eu não tenho nada que ver com os seus bens de fortuna. 

Ficamos entendidos. Qualquer infração deste pacto, estalará em tempestade 

sem bonança. 

 

CAPÍTULO 7 

Aquele merceeiro, primo do mestre de Maria Isabel, atribulado agora pelas 

revelações que fizera a Roque da Cunha, avisou padre Luís da Silveira, 

encarecendo os martírios que lhe arrancaram o segredo. 

O tesoureiro de S. Miguel de Alfama ponderou o melindre da situação, e 

maldisse a embriaguez que o levou à imprudência de se gabar de um delito que 

ele julgava já esquecido e delido como o bolo avinhado de que lhe espumara 

aos beiços a jactância de ter sido amado da esbelta Maria Isabel Traga-Malhas. 

Trazia ele, ao tempo, requerimento bem protegido no paço, pedindo um 

benefício na Sé de Silves. O aviso do parente esporeou-lhe a diligência na 

obtenção da prebenda; para o que, logo na mesma hora, se foi pessoalmente à 

corte da Ribeira, e logrou alcançar do secretário de Estado a promessa do 

despacho num dos seguintes dias. 

No entretanto, cuidou o padre de enfardelar o mais precioso dos seus haveres, 

sendo o sobre todos estimadíssimo fardel, uma rapariga de bons quilates de 

beleza, não sabemos se também discípula dele, se criatura já amestrada em 

amores, quando o cauto clérigo a instalou na freguesia de S. Mamede, no Beco 

dos Namorados - nome gracioso que desdizia da imundície daquela escura 

alfurja, apenas palmilhada a horas mortas por um só namorado, que era padre 

Luís. Este beco abria por uma das extremidades no Terreirinho do Ximenes, local 

azado para amantes clandestinos, visto que raro viandante por ali transitava 

depois das Ave-Marias. 
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Para afugentar o terror que o primo lhe incutira, pintando-lhe Roque da Cunha 

caudilho de uma horda de quadrilheiros facinorosos, padre Luís fiava-se na 

convicção de que ninguém lhe suspeitava a lura, nem por aqueles sítios 

desfrequentados lhe faria espera. Ainda assim, como o seu medo era mais de 

clérigo do que de homem, e o escândalo o assustasse mais do que a luta, cingiu 

um correão de pistolas, envolveu-se na capa longa de arruador noturno, 

derrubou a aba do sombreiro aragonês, e, à hora do costume, saiu com o 

intento de conduzir para casa do primo tendeiro a moça inquilina do Beco dos 

Namorados. 

Meia hora antes de ele entrar no Terreirinho do Ximenes, precederam-no 

naquela paragem, desembocando das Pedras Negras, dois vultos que pareciam 

no moverem-se umas sombras; e, sendo dois homens, tão subtilmente 

deslizavam que difícil fora estremar qual deles projetasse a sombra do outro. 

- Há de passar aqui ou entrar pelo outro lado - disse Roque da Cunha a 

Domingos Leite. - A tua paragem é esta; a minha é a outra. Dou-te o ponto mais 

arriscado, visto que mo não cedes. Olha que o padre tem fígados, torno a dizer-

to... Até logo. 

Domingos Leite retraiu-se para o escuro de um arco sotoposto ao colégio 

jesuítico de S. Patrício, e acantoou-se no ângulo mais convizinho da passagem. 

O quarto de hora, que seguiu esta emboscada traiçoeira, arrastou-se vagaroso e 

dilacerante por sobre a alma ainda imaculada daquele homem, que se via 

precipitado a um tal feito, que nem a vaidade nem o pundonor justificavam 

bastantemente a matar um homem desconhecido, que não o ultrajara, que era 

inocente nas suas angústias de marido e amante vilipendiado. Era atroz. 

Mas esse homem, ébrio ou infame, proferira com fatuidade o nome de Maria 

Isabel, conspurcando-lhe a fama, e assoalhando a desonra do marido ao cevo 

dos seus muitos inimigos, invejosos do patrimônio da esposa ou do rendoso 

ofício com que el-rei lhe premiara inteligentes serviços. O orgulho, afinal, 

amordaçara o instinto da justiça; ainda assim, a batalha travada na consciência 

de Domingos Leite era despedaçadora. 
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A espaços, metia-lhe horror na fantasia o pensar que rasgaria a punhaladas o 

peito do homem, cujo nome havia de ouvir dos lábios dele mesmo; porém, se 

lhe negrejava no espírito a horrível irrisão de encontrar-se rosto a rosto com o 

sedutor da donzela, que se deixara poluir como um anjo de alabastro se deixaria 

inconscientemente despedaçar às mãos de um ébrio furioso, então o pulso 

latejava-lhe iracundo no cabo do punhal, e o ouvido escutava com avidez o 

rumor de passos que lhe figurava a aproximação da vítima. 

Neste conflito, ouviu o estampido de um tiro, a curta distância, e um grito 

agudo de voz de mulher. A detonação e o brado soaram do lado do Beco dos 

Namorados. Prontamente refletiu Domingos Leite que Roque da Cunha se 

encontrara com o padre; e, por saber que a arma do seu confidente era o 

punhal, inferiu que o outro desfechara com ele. Isto coligia correndo ao longo 

do beco, de faca arrancada, e os olhos cravados no relutar de dois corpos, sobre 

os quais, a revezes, resvalava o frouxo clarão da lâmpada de um nicho. 

Ao avizinhar-se dos dois vultos, entreviu o relampejo da lâmina de aço contra 

um corpo já cambaleante, e ouviu o rouquejar de moribundo, que pedia 

misericórdia, ao mesmo tempo que de uma adufa de casa próxima estrugiam 

gritos à-d'el-rei! 

A súplica de misericórdia, que padre Luís da Silveira vociferara, foi-lhe cortada 

pelo décimo golpe que Roque lhe vibrou ao peito; e quando Domingos Leite se 

abeirou do amigo, que alimpava o rosto banhado de sangue, já o mestre de 

Maria Isabel jazia morto. 

- O ladrão crivou-me a cara de zagalotes! - murmurou Roque da Cunha. - Olha 

do que eu te livrei, rapaz!... Vê lá se o diabo tuge, e toca a safar, que a barregã 

não se cala... 

Domingos Leite olhou de revés para o cadáver que caíra de bruços, esforçou-se 

para ir examinar-lhe a respiração; mas as pernas tremiam-lhe. 

- Não vais?! - disse Roque, embebendo na capa o sangue que lhe gotejava da 

face direita. - Tu és covarde ou sandeu, homem? 

- Podemos ir que ele está morto... – respondeu tiritando Domingos Leite. 
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- Podemos ir que ele está morto? - replicou sorrindo. - Cá te avirás com o padre, 

se ressuscitar - volveu Roque, e saiu pelo outro lado, descendo a Calçada de S. 

Crispim; e, atravessando o Beco do Bugio, baixaram até às Portas do Ferro, onde 

morava o matador do padre. 

Examinada a ferida, Domingos Leite decidiu, com a competência de experto 

boticário, que o pelouro resvalara na maçã do rosto, sem ferir osso nem cortar 

veia importante. 

O ferido, restaurando o sangue esgotado com uma botelha de vinho espanhol, 

contou modestamente que o padre vinha entrando ao Beco dos Namorados, 

quando ele, ouvindo passos, se cosera com a sombra de um cunhal, a fim de o 

reconhecer, ao tempo que a lumieira do nicho lhe desse na figura; porém, 

ajuntou ele: 

- O homem, a três passos de mim, desembuçou-se, arremeteu comigo, pôs-me a 

pistola tão perto da cara, perguntando-me quem eu era, que, a falar-te verdade, 

se eu não tivesse alguma experiência deste mundo e a certeza de que ninguém 

morre duas vezes, talvez dissesse ao padre que fosse em paz e não contendesse 

com quem estava manso e quieto. Mas hás de tu saber, amigo do coração, que 

eu, quando tenho medo, mato mais depressa. Um gato brinca com a ratazana 

que afinal estripa; mas, se é cão o inimigo, o gato crava-lhe as unhas logo nos 

gorgomilos, e não brinca. Deu-se com o perro do clérigo o mesmo caso. 

Perguntou-me quem era, de pistola abocada. Respondi-lhe com as punhaladas, 

que o escrivão do corregedor amanhã dirá quantas foram. 

Atirou-me à cabeça ainda antes que eu lhe tocasse. Folgo de ter lutado com um 

homem. Se eu tivesse matado um poltrão, isso havia de me custar remorsos, 

palavra de Roque da Cunha! Estás aí a contemplar-me com uma cara de moço 

de coro da real capela, homem! Parece que o mestre de tua mulher, se até há 

pouco te andava às cavaleiras da honra, te pesa agora às cavaleiras da 

consciência! Vamos a saber: estás contente comigo, ou querias que eu, em vez 

de matar o padre, lhe pedisse que me contasse histórias do seu sistema de 

ensinar raparigas? 

- Sei  que me não queres  enxovalhar com  esses remoques... - acudiu 

gravemente Domingos Leite Pereira. - Eu sou um homem triste como todos os 
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desgraçados, Roque!... Se vês em meu rosto o terror, é porque a minha 

felicidade morreu primeiro que esse homem... que devia morrer. O meu desejo 

seria tê-lo morto, para me apresentar à justiça e dizer: “Fui eu quem o matou! 

Matem-me que me dispensam dum martírio sem fim...” E, se acontecer que a 

justiça te culpe, irei eu denunciar-me como matador. Agora, meu amigo, pelo 

que cumpre à minha obrigação para contigo, sou a dizer-te que disponhas de 

tudo que eu valho, e da minha vida, que pouco vale. 

- Tudo que tenho a pedir-te cifra-se em pouco - respondeu Roque da Cunha. - 

Amanhã falas com o corregedor do bairro, e lhe dirás que estou doente: bem 

vês que não devo aparecer com o carão esfarrapado. 

Depois, trarás o betume com que se fecham estas gretas, e cuidarás de mim, 

mandando-me da estalagem do espanhol do Largo do Forno umas empadas de 

galinha, e do armazém dos Sete Cotovelos algumas botijas do de Torres Novas. 

Feito isto estão saldadas as nossas contas; e, quando souberes que tua mulher 

tas não dá direitas, abriremos novo saldo. 

Uma hora depois, Roque da Cunha, afeito a dormir em conjunturas análogas, 

admirava-se de não ter ainda adormecido; e Domingos Leite Pereira, entrando 

em sua casa com todas as precauções para não ser ouvido, fechou-se no seu 

quarto, abriu a janela para sentir na fronte esbraseada o frio da noite, vagou a 

vista errante pelo céu estrelado, e, chorando como nunca chorara, disse entre 

si: 

- Porque saí eu da tua sombra, meu pobre pai, que a estas horas dormes 

serenamente no regaço da honra!... Bem me dizias tu, minha santa mãe, que eu 

fazia mal em deixar a casa, onde nunca chorara alguém até à hora da minha 

partida... para este inferno em que estou penando! 

Ao arraiar da manhã, Domingos Leite ouviu, no corredor contíguo ao quarto, a 

voz da filha, que, por costume, se erguia de madrugada e ia deitar-se com o pai. 

Foi abrir a porta, tomou-a do colo da ama, agasalhou-a no peito, porque a 

menina tremia de frio, aqueceu-lhe o rosto com o respirar febril e cortado de 

soluços, e longo tempo ansiou naquela tortura misturada com o desafogo 

aprazível das lágrimas. 
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CAPÍTULO 8 

O assassínio do padre Luís da Silveira foi explicado por vários modos, tanto que 

o cadáver apareceu, no Beco dos Namorados, com dez punhaladas no peito.  

Disse-se que os seus antigos consócios de infidelidade à Pátria e contubernais 

em patifarias, receosos que ele lhes delatasse os delitos, visto que medrava na 

estimação dos ministros de D. João IV, o matariam para se desfazerem de um 

delator perigoso. Diziam outros, mais plausivelmente, que o padre acabara às 

mãos dos vingadores do arcebispo Sebastião de Matos e seus cúmplices, 

levados ao patíbulo pela delação do seu ignóbil confidente. Outros, finalmente, 

acusavam sem rancor, antes com aprovação, um tal licenciado Rui Pires da 

Veiga, irmão da manceba do clérigo, desde que a viram abraçada ao morto, e 

reconheceram nela a menina que, dois anos antes, desaparecera de casa de sua 

família honesta e abastada. 

Instaurou-se a devassa. 

O primeiro que mui secretamente se apresentou a fazer revelações na 

Corregedoria foi aquele merceeiro, primo do clérigo morto. O testemunho deste 

sujeito, forçado a confessar a Roque da Cunha o que ouvira respeito à esposa do 

escrivão do Cível da corte, elucidava cabalmente a morte do padre Luís. 

No entanto, o escrivão do Cível da corte continuava a exercer o seu ofício, 

Roque da Cunha também, e ambos desassombradamente fruíam os seus direi-

tos de cidadãos bem procedidos. Não sucedeu o mesmo com Rui Pires da Veiga 

que se homiziou, quer envergonhado de ser o irmão da mulher teúda e manteú-

da do clérigo, quer receoso de que o prendessem por suspeito do homicídio. 

Sabia-se, porém, e com grande espanto, que o rei mandara suspender a 

devassa. Os políticos inferiram daí que na morte do antigo oficial de Miguel de 

Vasconcelos, e secretário particular do arcebispo de Braga, havia segredo de 

Estado cujo rastro era perigoso farejar. 

Volvido um ano sobre a morte do tesoureiro de S. Miguel de Alfama, Rui Pires 

da Veiga, indigitado homicida pela maioria das opiniões, sabendo que sua irmã 

era já falecida de paixão em rigorosa clausura, apareceu na corte a defen-der-se 
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da calúnia. A voz pública, espicaçada por este novo estímulo, deu vida ao 

esquecido assunto, concorrendo bastante o merceeiro com as suas revelações 

feitas em segredo, mas, a poucas voltas, divulgadas por toda a cidade. 

Estes murmúrios chegaram aos ouvidos de D. João IV que de sobra sabia quem 

era o assassino direto ou indireto do clérigo. 

O rei estimava Domingos Leite Pereira, já pelos corajosos serviços que lhe 

prestara nos passos anteriores à sua aclamação, principalmente nos tumultos 

de Évora e recovagem de recados a Madrid e a Vila Viçosa, já pelos créditos em 

que o trazia abonado o seu ministro e mordomo-mor marquês de Gouvêa. E, 

posto que el-rei timbrasse na rigorosa execução das leis, suspendendo agora a 

devassa, parecia indultar Domingos Leite porque o delito do padre, sedutor da 

discípula, lhe era odioso; e a circunstância da delação dos conjurados, feita por 

um seu confidente, não melhorava em seu particular conceito a condição 

perversa do traidor. 

Perguntara o rei ao marquês de Gouvêa, quando se viu forçado a dar satisfação 

aos boatos que manchavam a justiça dos seus executores, o que sabia de 

Domingos Leite Pereira e de sua mulher. O marquês respondeu que o seu 

secretário, desde a morte do padre, nunca mais abrira um sorriso, nem dera azo 

a que se lhe perguntasse coisa relativa ao seu viver doméstico. 

- Mas vivem com aparência de bem casados... - observou maliciosamente o rei. 

- Um viver mais horrível que a separação com escândalo público, real Senhor! - 

disse o marquês. - Há um ano sei eu que nunca mais se falaram nem viram de 

portas adentro. Tem Domingos Leite uma filha que adora. Uma vez única me 

falou da sua desgraça, bem que me não desse novidade; porque eu, antes que 

ele a conhecesse, já a sabia das atoardas públicas, autorizadas pelas gabações 

do clérigo. Então, nessa vez única em que Leite Pereira desafogou comigo, lhe 

ouvi dizer que pensava em sair da corte, e recolher-se a Guimarães ao amparo 

de seu pai, mas que o não faria sem levar consigo a filha; receava, porém, que a 

mulher, irritada por se lhe tirar a filha, desse ocasião a divulgar-se um opróbrio 

nocivo à criança que ele queria defender da desonra da mãe. Fiz quanto pude 

em despersuadi-lo de tal propósito, incutindo-lhe sentimentos generosos de 

perdão à esposa por amor da filha. Este argumento não o convenceu, antes 
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parecia exasperá-lo; pois que, a seu ver, era indigna de misericórdia tal mulher 

que, depois de o ter enganado quanto ao seu passado, e tendo a certeza que a 

morte do padre ninguém melhor do que ela poderia explicá-la, em vez de viver 

amargurada do desprezo do marido, ousava estadear-se nas igrejas e nas ruas 

com ar de Senhora honesta, ou antes de mulher despejada que despreza os 

malsins da sua reputação, fazendo gala da sua formosura e riqueza... 

- Tenho ouvido dizer que é muito formosa... - atalhou o rei. 

- Não há em Lisboa quem lhe dispute a primazia. 

Nunca Vossa Majestade viu mais galante mulher, sendo a corte da rainha, 

minha Senhora, a mais seleta de belas damas! 

- E o seu procedimento? 

- Aparentemente bom - respondeu o mordomo-mor sorrindo. - Digo 

aparentemente, porque não sei quantos astutos velhacos deixou em Lisboa o 

padre Luís, nem Vossa Majestade crê que tão-somente os mestres de meninas 

têm a fortuna de armar em segredo as suas aboízes a estas avezinhas inocentes; 

e, depois que as avezinhas uma vez deixaram penas das asas na esparrela, há de 

ser difícil fazê-las entralhar sem que elas se guardem de perder a plumagem. 

- Assim parece - assentiu o rei. - Seja como for, Domingos Leite andaria melhor 

avisado se saísse da corte logo que vingou no padre a aleivosia da mulher, se 

aleivosia houve. Mandei suspender a devassa, quando eram já declarados os 

criminosos. Não consenti que se prendessem porque bastante causa dera o 

padre a ser castigado; e, além disso, às cegueiras do coração e do brio é mister 

conceder o que não concedemos aos matadores que matam de ânimo frio. É 

também culpado na morte do padre, como o marquês deve saber, um Roque da 

Cunha, que se tem salvo à sombra de Domingos Leite, e de alguns serviços que 

me fez. Sei que mau homem é, desde que há seis anos me denunciou Matias de 

Albuquerque por motivos de ódio pessoal. 

Mas este e outros iguais membros gangrenados não os posso amputar cerces, 

enquanto preciso me for espiar uns infames com outros infames. Se nos não 

valermos de quem os conhece de intimidade, não teremos quem nos ponha de 
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sobreaviso. Já o marquês sabe a razão por que Roque da Cunha está logran-do a 

impunidade de Domingos Leite. Porém, desde que Rui Pires da Veiga voltou do 

seu voluntário desterro e passeia em Lisboa desmentindo e afron-tando o boato 

que lhe assacava a morte do padre, a devassa tem de prosseguir, e os réus, 

muito a pesar meu, hão de ser presos, se estiverem no reino. Portanto, diga o 

marquês ao seu secretário que se retire sem demora de Portugal; e o homem, 

que o serviu na sua vingança, que se retire também, se Domingos Leite deseja 

salvar o cúmplice. O julgamento de Domingos Leite correrá os seus trâmites, e 

faremos que a sentença o não prive para sempre da Pátria. 

O marquês de Gouvêa, bem que profundamente magoado, não ousou pedir ao 

rei que a devassa permanecesse suspensa. D. João IV esfriava a coragem dos 

poucos que privavam da sua confiança, quando dava ordens com tão carregado 

e resoluto semblante, quanto, antes de aclamado, era com todos os fidalgos 

ameno de trato e dócil aos votos alheios. 

Bem quisera o amigo e protetor de Domingos Leite rogar ao menos a delonga 

da partida, e nesse intuito começou perguntando ao monarca se era forçosa a 

saída do seu secretário ainda naquele mês de Fevereiro que ia em começo. 

O rei respondeu: 

- É amanhã que deve sair; porque depois de amanhã fecha-se a devassa, 

infalivelmente. 

O mordomo-mor beijou a mão do rei, e sentiu no ânimo recôndita aversão ao 

soberano aprumo de D. João de Bragança. Latejou-lhe talvez nas artérias o 

sangue castelhano de seu pai, conde de Portalegre, tronco daquela alta 

vergôntea que caiu com a coroa ducal de Aveiro sob a lâmina do algoz em 1759. 

Saiu triste o ministro a encontrar-se com o secretário, em seu gabinete. Referiu-

lhe o que se passara com el-rei, deplorando a fatalidade que o privava 

temporariamente de tão bom como infeliz amigo. 

Domingos Leite ouviu a nova, com exterior de mediano sobressalto. 

- Agradeço a Sua Majestade - disse ele - a permissão de levar comigo o homem 

que associei ao meu funesto desagravo. V. Exª sabe que eu me furto às penas da 
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justiça mais para salvar Roque da Cunha. Nada monta para mim a vida, se sou 

obrigado a desterrar-me, e deixar a minha filha - único amor que me ficou ao de 

cima deste abismo em que me vejo precipitado com tantas quimeras brilhantes 

que me enganaram. Todo me sinto perdido, e morto, pior que morto, se hei de 

no exílio agonizar de saudades daquela criancinha... 

- Eu olharei por ela - consolou o marquês. – Se não vier tão depressa quanto eu 

desejo, Sr. Leite, creia que hei de conseguir mandar-lhe sua filha, logo que ela 

esteja criada. 

- Não mande, Sr. Marquês... - acudiu Domingos Leite. 

- Que não mande?! Porque não?... 

- Porque eu não sei se terei lá fora de Portugal um pão que repartir com minha 

filha... 

- Pois V. M.cê não é rico? 

- Eu tinha bom ofício, e os grandes salários que V. Exª me dava. Neste momento 

deixei de ser o escrivão do Cível da corte e o secretário do mordomo-mor. 

Sou um assassino sem pátria. Verdade é que meu pai, o cuteleiro de Guimarães, 

apesar de eu lhe pedir que saísse da forja e descansasse, com os seus haveres e 

os meus, o restante da velhice, ainda trabalha; mas eu não sei se ele enviará a 

um filho apregoado assassino o que adquiriu com o trabalho honrado que eu 

desprezei, apesar das suas súplicas... 

- Mas... - atalhou o marquês - o Sr. Leite, desde que casou, tem parte no grande 

patrimônio de... 

- De Maria Isabel? - acudiu com veemente repugnância o secretário. – Dessa 

mulher não tenho senão a parte que me cabe do seu desdouro. E quando eu 

pensava que a minha honra havia de sair depurada deste fogo que me devo-ra 

desde a noite em que vi o cadáver do Padre, afinal de contas, sou o mesmo 

desgraçado que era, e ajunto à desgraça de perder uma mulher que adorava 

três grandes infortúnios: não terei de ora avante Pátria, nem filha, nem meios 

de que viver com honrada independência. Dos bens de Maria Isabel não levarei 
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um ceitil, Sr. Marquês. Aqui mesmo, se V. Exª me permite, escreverei a meu pai, 

a fim de o preparar para o golpe. Não posso mentir-lhe. Eu não matei; mas 

mataria com certeza, se estivesse no posto de Roque da Cunha. É forçoso que 

eu diga a meu pai que tenho um grande crime; mas que em minha consciência 

não perdi o direito de lhe suplicar a esmola que os encarcerados imploram pelas 

grades das masmorras aos que vão passando. 

O marquês enxugava as lágrimas, enquanto Domingos Leite Pereira escrevia, 

parando a cada palavra a pena, à espera que as pálpebras embebessem o jorro 

das lágrimas. Ao dobrar a carta, murmurava o extremoso pai: 

- Não vou despedir-me da minha querida filhinha... 

Isso é que eu não posso, meu Deus!... Sei que não posso... Quando eu tiver 

partido, mande-a V. Exª buscar e fale-lhe de mim... Pede-lho esta alma que se 

me parte de angústia, Sr. Marquês! Eu queria que ela me não esquecesse; e, a 

não ser V. Exª, quem lhe falará de seu pai?!... 

- Vá com a certeza de que hei de mandar buscar a sua filha muitas vezes, e não 

desanime de voltar a Portugal, Sr. Leite. Eu quero ainda vê-lo hoje à noite. Vá 

dar os passos que tem a dar, e volte a despedir-se do seu velho e inútil amigo. 

Debalde o esperou. 

 

CAPÍTULO 9 

Ele disse que não teria ânimo de se despedir da filha. 

Ânimo de partir sem vê-la é que ele não teve. 

Saindo do palácio do marquês seguiu o trilho de sua casa. A cada rua e travessa, 

por onde podia desviar-se, parava, guinando os olhos torvos e cheios de 

lágrimas, entre os dous caminhos. Em uma dessas paragens de dolorosa 

perplexidade avistou Roque da Cunha que marchava de cara alta, mão na 

ilharga, consciência tranquila no aspecto ridente. 

Esperou-o Domingos Leite, e disse-lhe ofegante: 
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- Amanhã sairemos de Lisboa e passaremos a raia. Prepara-te. 

- Então que há? 

- Uma ordem de prisão é o que vai haver contra nós. Fecha-se amanhã a 

devassa. 

- E para onde vamos? Já resolveste? 

- Para Espanha. 

- Está claro. O meu dinheiro são oitenta cruzados; mas tu vais assombrar Madrid 

com o cofre do Traga-Malhas, que Deus tem na glória dos tanoeiros. 

- Eu tenho de meu ainda menos do que tu - respondeu Domingos Leite com 

severidade. – Escrevi a meu pai pedindo-lhe alimentos; se ele mos não der, 

veremos em que trabalho a Providência mos depara. 

- A Providência, amigo Leite - replicou o folião -, não tem neste mundo 

secretário das mercês conhecido, a não ser o padre-santo. Este anda às avessas 

com portugueses, e não me parece que deva ser assaz amigo de quem lhe bate 

seriamente nos padres. Leva dinheiro, homem; que um português pobre em 

Madrid vale menos que um judeu rico em Lisboa. Mas não esmoreças se fizeste 

voto de ir por Castela dentro com esclavina e bordão de peregrino. Lá está em 

Madrid minha mãe. Se ela me reconhecer e não tiver pejo de me haver gerado, 

não nos há de faltar boa mesa em casa de meu padrasto, o desembargador do 

Paço Francisco Leitão... 

- Não percamos tempo - interrompeu Domingos Leite, aborrecido do tom jovial 

do interlocutor. - À noite, serei em tua casa, e de manhã partiremos. 

- Olha lá, Domingos Leite - volveu Roque, cingindo-lhe o braço pelas espáduas -, 

conselho de amigo que anda cá neste vale de lama há quarenta e oito anos... 

- Que é? 

- Não deixes a mãe de tua filha à matroca, com lastro de vinte mil cruzados na 

falua, e vinte e dois anos de idade, e com mais tentações no rosto que todas as 

moiras juntas em noite de S. João. Convento com ela, ouviste? 
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Domingos Leite encarou torvamente Roque, e respondeu-lhe, passados dois 

segundos: 

- Que me importa isso a mim? Sabes que, há um ano, vivo ao lado da mãe de 

minha filha como se entre nós se metesse a pedra que separa duas sepulturas. 

Nunca pensei em lhe dar maior castigo que o do meu desprezo. O enclausurá-la 

dentro dos ferros do mosteiro não a lavava da mancha indelével de donzela que 

foi as delícias dum padre. Eu sentia por ela alguma coisa mais implacável que o 

ódio: era o nojo. Que me faz a mim já agora que essa mulher cave com as 

próprias mãos mais um palmo do seu abismo de lodo? 

- Palavrório! - replicou o quadrilheiro. - Se tua mulher te não fosse leal, 

enforcava-la como o alcaide de Belmonte fez à mulher por causa de outro 

clérigo da casta do padre Luís da Silveira (Nota 11ª). Contava-me o caso minha 

avó, que era do tempo em que se enforcavam as fidalgas adúlteras. 

- Acabemos esta sensaboria... - cortou Domingos Leite com trejeitos desabridos. 

- Cuida de ti, e não intervenhas nas cousas alheias da tua alçada... 

- Intervim de mais... - murmurou Roque estomagado do repelão. - Cá vou tratar 

de mim, amigo Leite... Sempre será bom que me não ponham a prumo no lugar 

onde eu pus o padre de bruços, por intervir de mais nas cousas alheias da minha 

alçada. Até à noite. 

Ao separarem-se assim irritados, Leite Pereira, pesaroso da sua impertinência, 

ainda se voltou para chamar o amigo e dar-lhe satisfação das palavras rudes; 

mas Roque da Cunha estugara o passo, como quem ia mais preocupado da 

devassa que da ofensa. 

Este incidente carregou mais a treva daquela alma. 

Zoavam-lhe estridores metálicos na cabeça, e confrangia-se-lhe a fronte crivada 

de dores como se esgarçassem por ela os espinhos mordentes de uma coroa. A 

revezes, parava, porque o respirar lhe dava aflições, ou o pavimento se lhe 

figurava um despenhadeiro. Quando chegou a sua casa, à Porta do Salvador, 

sentou-se no escabelo do pátio, e arquejou largo espaço, olhando para a 
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escada, ainda indeciso se subiria a despedir-se da filha, se encarregaria um 

criado de lhe levar a sua bagagem a casa de Roque da Cunha. 

Neste comenos, entrava Maria Isabel, vinda de fora, com a criancinha pela mão. 

Estremeceu dando de rosto com o marido. Leite Pereira, ao vê-la, ainda se 

esforçou por evitá-la; mas a filha correra contra ele, com os braços abertos, 

balbuciando palavras cariciosas. O pai sentou-a sobre os joelhos, e rompeu em 

alto choro, que a menina acompanhava em gritos, afagando-lhe as faces e 

beijando-lhas com terníssima ansiedade. 

Nisto, levantou-se de golpe, aconchegou do seio a filha, e subiu acelerada-

mente as escaleiras. 

Seguiu-o Maria Isabel, sinceramente consternada, dizendo-lhe palavras 

maviosas; e, quando ele entrava no seu quarto e fazia menção de se fechar por 

dentro, a mulher, arrostando o perigo de sofrer o embate da meia porta, 

rompeu depôs o marido, e pondo-se de joelhos, exclamou: 

- Se podes ser mais feliz com a minha morte, peço-te que me acabes de uma 

vez!... Eu já não posso com o teu desprezo; tenho procurado viver por amor 

desta criança; hoje creio que ela já não precisa de mim, visto que tu a amas, e a 

Virgem do Céu atendeu os meus rogos. Desde que me abandonaste, não cessei 

de pedir a Deus que te voltasse o coração para a nossa filha, embora eu fosse a 

odiada. Agora que o meu querido anjo tem o teu amparo, peço a Deus que me 

tire deste suplício; peço-te a ti que me dês uma morte bem rápida, de modo 

que eu não possa ver na minha agonia de morte esta menina a chorar!... 

Domingos Leite, que havia sentado a filha sobre o leito, ouviu a exclamação de 

Maria Isabel, fitando-a com terrível imobilidade de olhos. E, quando ela acabou 

a súplica, e parecia de mãos postas esperar a morte, o marido, avançando para 

ela os dois passos interpostos, disse-lhe com serena voz: 

- Levante-se e escute-me! 

Ela ergueu-se encarando-o espantada, e abeirou-se do leito em que a menina, 

de pé e tremente, relançava olhares espavoridos entre o pai e a mãe. 
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- Sou obrigado a desterrar-me, Senhora! - disse ele pausadamente. - À mulher, 

que fez da sua mocidade o opróbrio do marido, e que fez do marido um 

assassino, é preciso que eu nesta hora lhe diga que amanhã a justiça me pedirá 

contas da vida dum homem que devia morrer, visto que ele matara a honra da 

mulher de Domingos Leite. Vou homiziar-me, e não mais voltarei a Portugal, 

porque vai comigo a ignomínia que lá fora me hájde espedaçar... 

 - O  Domingos...  - exclamou Maria Isabel.  - Ó filho do meu coração, leva-nos 

contigo!... 

- Não me atormente com interrupções frívolas! - obstou ele mal-assombrado. - 

Deve saber, Senhora, que eu vou sair de sua casa extremamente desvalido, 

pobríssimo, com umas migalhas que ontem recebi dos meus ordenados. Há de 

encontrar de portas adentro tudo que seus pais lhe deixaram, e o mais que eu 

lhe pude acrescentar com os meus recursos. Se alguém na sua presença me 

alcunhar de homicida, não me defenda; mas, se lhe disserem que eu no 

desterro mitigo as saudades da Pátria com os haveres da mulher que a 

fatalidade me deu, negue, negue, Senhora, porque eu fui cinco anos seu marido, 

e não toquei em um cruzado do seu patrimônio. Prouvera a Deus que esta 

criança tivesse a necessária inteligência para me ser testemunha da minha 

pobre honra, por essa parte ilesa! Oxalá que depois da minha morte esta 

menina pudesse dizer que seu pai foi um desgraçado sem nódoa na sua 

probidade!... 

Fez uma dilatada pausa, porque os soluços lhe cortavam as palavras, enquanto 

Maria Isabel, tomando a filha nos braços, lhe ajoelhava outra vez. 

- Não serve de nada essa humildade, Senhora! - volveu ele com desalento e 

desesperação. - Levante-se; peço-lhe que se levante, se alguma pena tem de 

mim. Eu necessito pedir-lhe que seja boa mãe... que ame esta criança, que 

reduza a sua existência em lhe preparar o futuro. Lembre-se que eu lá do 

desterro lhe estou sempre pedindo que se sacrifique à minha filha. Expie a sua 

culpa, formando-lhe o coração com as virtudes que até as mães péssimas 

conhecem quando chegam a ter pesar do seu vilipêndio. Faça tudo que 

entender preciso para que sua filha não leve com um pouco de ouro um grande 

cabedal de infâmia a seu marido. 
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Vigie-lhe os passos da mocidade, a fim de que o marido, que lhe escolher, não 

tenha de apartar-se dela com o ferrete de assassino na fronte. Não tenho mais 

que lhe pedir. Agora, rogo-lhe que me deixe. 

- Não, não te deixamos... - tornou a esposa. - Ó Ângela, ó minha querida filha, 

pede com as mãos erguidas a teu pai que nos deixe acompanhá-lo! 

A criança ajoelhou, suplicando: 

- Deixe, deixe, meu pai!... 

Domingos Leite pôs na mulher um olhar enfurecido, fez arremesso de 

indignação, e bradou: 

- Quem lhe disse, mulher, que eu lhe perdoei?! Se estava morta para mim, como 

hei de eu dar-lhe vida de esposa, fazê-la minha companheira do desterro, 

quando a justiça me persegue porque eu lhe matei o amante? 

E, ao proferir a palavra indecorosa, olhou vertiginosamente para a filha, travou 

dela com ímpeto frenético, ergueu-a à altura dos lábios, e murmurou: 

- Eu morreria de vergonha, se me tivesses compreendido!... 

E, voltando-se para Maria Isabel, que tiritava apoiada no espaldar de uma 

cadeira, bradou-lhe: 

- Deixa-me levar minha filha? deixa-ma levar só a ela?... 

- Meu Deus! - exclamou a mãe. 

- Diga, diga! - instou ele com crescente veemência. - Fica-lhe tudo, riqueza, 

mocidade, liberdade, tudo; mas deixe-me levar Ângela... Não deixa? 

- Não  posso,  não  posso!...  Mate-me,  mate-me, e depois leve-a!... 

- Que a mate!... Olhe que eu não tenho sangue nas minhas mãos, mulher!... 

Veja-as, que estão limpas... eu levo sobre a consciência o peso de uma enorme 

vergonha; não levo o peso de um cadáver, percebeu-me?... 
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Pois cuida que as entranhas que tanto amam uma filha podem ser as dum 

carniceiro? Poderia matá-la o homem que viveu ano e meio nesta mesma casa, 

sem ver a mulher que o mundo chamava minha esposa, e que viveu aqui, e 

daqui saía todas as manhãs com aparências de feliz, para que o mundo 

duvidasse de que a Senhora tinha sido a recatada amante de... 

Sofreou de novo a palavra infamante; e, cravando os olhos nos de Ângela, 

parecia indeciso sobre a inteligência da criança. 

- Oh infindo tormento! - clamou Domingos Leite apertando a cabeça, e 

debruçando-se prostrado sobre o leito. 

Neste lance, Maria aproximou-se do marido, pôs-lhe a mão no ombro, e 

murmurou: 

- Olha, Domingos, escuta... Leva a nossa filha. 

- O quê? - bradou ele, erguendo-se. 

- Leva a criança. Queres ir com teu pai, Ângela? 

A menina deteve-se a responder, olhando para ambos alternadamente. 

- Queres ir comigo, filha? - perguntou o pai. 

- E a mãe também vai? - disse a menina assustada e irresoluta. 

- Eu vou-me embora, e nunca mais volto – tornou o pai. - Não me tornas a ver. 

Queres ir com o teu pai? 

- E não torno a ver a mãe? 

- Hás de ver, menina - acudiu Maria Isabel engolindo as lágrimas. - Tu depois hás 

de pedir ao pai que me deixe ir ver-te, sim?... Pedes, filhinha? 

Ângela, sem perceber a profundeza do trance que ali se passava, abraçou-se na 

mãe, chorando. Domingos Leite cruzou os braços contemplando mãe e filha que 

se estreitavam em um abraço convulso como o estorcer de suprema angústia. 

Volvidos alguns segundos, disse com o desânimo de alma enfim soçobrada: 
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- Irei só. Tu ficas, Ângela. Deus não quer que o anjo de inocência vá nos braços 

dum pai homicida mendigar o pão de estranhos. Não deves ter quinhão do meu 

castigo, pobre menina!... Agora, peço de novo à sua compaixão... Maria Isabel... 

que leve sua filha, e me deixe só... 

A esposa saiu com vacilantes passos, levando a menina à força. Domingos Leite 

volveu de novo a beijá-la, e impeliu-a brandamente para fora do quarto. Depois, 

correndo a língua da chave, voltou-se para um Senhor 

Crucificado, e disse mentalmente: 

- Forças, meu Deus! Guardai-me os maiores tormentos para o desterro, e dai-

me alento neste lance! 

 

CAPÍTULO 10 

Quando se divulgou em Lisboa que o escrivão do Cível, secretário do mordomo-

mor, desaparecera com Roque da Cunha, duas opiniões se formaram acerca do 

sucesso estrondoso. 

Quanto a Domingos Leite, dizia-se que, tendo o Santo Ofício, no começo 

daquele ano de 1647, aferrolhado nos seus cárceres alguns sujeitos amigos do 

escrivão, este, receando sorte igual, se evadira. A criminalidade dos réus presos 

era suspeita do pecado infame (veja Larraga, passim); porém, o delito que o 

vulgo atribuía ao marido da Traga-Malhas era de menos impudica espécie: dizia-

se que o fugitivo andava gafado de heresia, e dava notícia de livros luteranos 

procedentes da Holanda. Os propagadores do boato, querendo explicar a fuga 

simultânea de Roque da Cunha, asseveraram que ele se passara a Madrid, onde 

vivia sua mãe, D. Vicência Corrêa, loureira famosa de Lisboa, antes de ser casada 

com Francisco Leitão, o Guedelha, que tinha sido do Conselho de Portugal em 

Madrid, de boas avenças com o usurpador, e, como renegado incontrito, lá se 

ficara contraminando a restauração do reino (Nota 12ª). 

Poucos dias passados, avultou mais acirrante explicação da fuga, que 

necessariamente ressumou do tribunal ou das testemunhas da devassa. 
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Afirmava-se que Domingos Leite matara o padre Luís da Silveira, coadjuvado 

pelo facinoroso meirinho Roque. A causa da morte fundavam-na na jactância do 

padre em ter corrompido quando muito moça a sua discípula que depois casou 

com Domingos Leite Pereira. Acrescentavam os mais imaginosos que o padre 

lhe escrevera depois de casada, e ela dera a carta ao marido. 

Saía então um dos mais enfronhados em segredos de palácio, e explicava que 

el-rei, por não afrontar a memória do clérigo, julgando racionável a indignação 

do marido, avisara ao marquês de Gouvêa para que este obrigasse Domingos 

Leite a expatriar-se. A voz comum, afinal, era que o escrivão do Cível da corte ia 

caminho de Roma a negociar sua absolvição, e que Roque da Cunha estava em 

Madrid, vendendo barata a Filipe IV, por intermédio de D. Vicência, a danada 

alma. 

Pelo que respeita ao matador de Pedro Barbosa e padre Luís da Silveira, a 

opinião pública ferira certeiramente o alvo. A esposa do desembargador do 

paço, bem segura da indulgência do marido, quando Roque lhe escreveu, 

noticiando a sua chegada a Madrid, não renegou o fruto de suas entranhas, ou 

por escrúpulos de velha temente ao Diabo com quem andara muito mana 

quando rapariga, ou por medo à língua do filho que desde os dezoito anos se 

emancipara envergonhando-a com suas turbulências e gandaíces. 

A filha da celebrada Bárbara, em cujo bordel, na Rua dos Cabides, os 

abastardados fidalgos de D. Sebastião velavam as armas com que se infamaram 

em Alcácer Quibir, orçava então cerca dos oitenta anos; e, não obstante idade 

tão avessa de aspirações, era ardentíssima faccionaria de Castela, e gozava-se 

de ser o cabresto de seu marido, o doutor Guedelha, em cuja casa reunia os 

fidalgos portugueses que ficaram em Espanha, depois da aclamação do duque 

de Bragança, ou lá se foragiram, depois do suplício dos conjurados de 1641. 

Roque, historiando à mãe, na presença de Diogo Soares e do conde de Figueiró, 

o motivo da sua fuga em companhia de Domingos Leite Pereira, não alegou 

fraudulentamente desígnios políticos: acingiu-se à verdade, calculando que seria 

bastante recomendação para ambos o terem apunhalado Luís da Silveira, muito 

conhecido do ex-secretário Diogo Soares, no tempo em que a recovagem da 

correspondência de Madrid com o arcebispo D. Sebastião de Matos era 
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desempenhada habilmente pelo padre. Sabia-se lá que o confidente delatara os 

conjurados. A nova da sua morte misteriosa, receberam-na os fidalgos 

expatriados jubilosamente, e não menos grata lhes foi a presença dos 

vingadores das vítimas do traidor. Além disso, o desforço do marido de Maria 

Isabel foi encarecido como feito de fidalgos espíritos; e tanto, que o velho 

Francisco Leitão, que só saía do seu palácio para o de el-rei, foi pessoalmente 

visitar Domingos Leite, e apresentar-lhe o hábito de cavaleiro da Ordem de 

Cristo, com que a magnanimidade de Filipe IV o agraciava pelos motivos 

honrosos que o desterravam. 

Quando o desembargador procurou o brioso português na estalagem, estava 

com o fugitivo um homem entre cinquenta e sessenta anos, vigoroso, 

encorpado, vestido de baeta, e coberto de tabardo de burel. 

- Pelo vestido, parece-me português do Minho do nosso Portugal, este homem - 

disse Leitão a Domingos Leite. 

- É meu pai; chama-se Antônio Leite; é de Guimarães, cuteleiro de ofício. Avisei-

o de minha fuga, pedindo-lhe meios para subsistir em Madrid. O meu pobre pai 

veio trazermos, e volta para a sua forja. 

- V. M.ce não precisava de pedir recursos a alguém sabendo que estão aqui 

portugueses. - E voltando-se para o cuteleiro, prosseguiu: - Bom pai, escusa de 

mandar dinheiro ao seu honrado filho, que nada lhe há de faltar em Madrid. 

- Mercês,  meu  Senhor  -  respondeu  Antônio Leite -, mas, enquanto eu puder 

lidar na oficina, o meu Domingos, querendo Deus, há de viver do que é seu. Só 

tenho este filho; e, graças ao Senhor, ainda sinto braços para a bigorna. Oxalá 

que o rapaz nunca me saísse de casa, que, a esta hora, não andaria por terras 

alheias. 

- Terras alheias!... - objetou o velho ministro de Filipe III. - Não é terra alheia 

Espanha; espanhóis todos nós somos... 

- Nenja eu! - acudiu o cuteleiro. - Nem meu filho o há de ser, sem a minha 

maldição. Tanto eu como ele nascemos na Rua de Infesta, em Guimarães, onde 

tudo é português, desde que lá nasceu e se batizou o primeiro rei de Portugal. 
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Francisco Leitão espirrou uns jatos de riso zombeteiro, e regougou por entre os 

insultos do catarro caquético: 

- Estas abusões do povo, filhas da ignorância, ainda mal que nos trazem 

divididos os filhos do mesmo tronco visigodo, e teimam em fazer nação um 

retalho de Castela, que já valeu muito sobre o mar, mas que pouco monta em 

terra firme. Meu honrado homem de Guimarães, dou-vos de conselho que não 

façais alardo do vosso patriotismo em Madrid, agora principalmente que tendes 

cá o filho, bem acolhido nos braços dos seus compatriotas, quando os 

compatriotas de lá o exterminam, e o enforcariam, se o houvessem às mãos. 

- Mas, Sr. Desembargador - interrompeu o vimaranense - o meu filho não tem 

crime de ir à forca; à forca devia ir o outro que... 

- Meu pai - atalhou Domingos Leite, obstando referências à causa do homicídio -

, o Sr. Desembargador não me acusa, para que meu pai me defenda. Isso 

pertence à justiça, que não se há de ver embaraçada com a minha defesa. 

- Nem V. M.ce com a condenação – acrescentou o ex-conselheiro de Portugal 

em Madrid. - Se em Lisboa os desforços das almas nobres são punidos como os 

crimes dos facinorosos de profissão, el-rei nosso Senhor Filipe IV galardoa 

Domingos Leite Pereira com o hábito da Ordem de Cristo, e admira-se que o 

duque de Bragança tão indignamente remunerasse a inteligência do secretário 

do marquês de Gouvêa, alentado vilão que se lhe vendeu pela mesma causa 

que ainda se há de vender a el-rei de Espanha. 

- O Sr. marquês de Gouvêa - observou Domingos Leite - não se vendeu. 

- Então deu-se de graça como quem não achou comprador? - replicou o 

sarcástico Guedelha, casquinando a sua espérrima risada. - Está V. M.ce bem 

informado. D. Manrique, filho do castelhano conde de Portalegre, não se 

vendeu: atraiçoou o rei que lhe deu a coroa de marquês. Mais infame, por 

consequência, que os vendidos, que estes têm a desculpa da necessidade 

subornada pelo ouro, enquanto o marquês de Gouvêa se infamou gratuita-

mente. 
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Leite Pereira submeteu a réplica ao respeito devido à provecta idade do 

conselheiro, e desviou a prática incômoda, pedindo licença para não aceitar a 

mercê do hábito de Cristo. 

- Porque não? - sobreveio o desembargador. 

- Porque as honras, sem a procedência dos serviços, não lisonjeiam o agraciado, 

nem granjeiam a consideração pública. Eu, como V. Sª sabe, sou pobre. Está 

aqui meu pai de quem me socorro, faltam-me posses para me ostentar e 

contentamento para me prezar em mais do que valho. Digne-se V. Sª ponderar 

a Sua Majestade a minha situação qual ela é. O meu prazer, se algum posso 

haver neste mundo, é a obscuridade, a solidão, o chorar tudo quanto perdi, e 

mais que tudo uma filha, que era toda a minha vida,  e brevemente me será a 

morte... 

- Sei isso - interrompeu Francisco Leitão -; já tudo nos contou Roque da Cunha; e 

minha mulher disse logo que a sua filha há de vir para a nossa companhia; e, 

desde menina, há de pisar as alcatifas do paço. 

- Beijo as mãos de V. Sª e de sua ilustríssima esposa - disse comovido e grato 

Domingos Leite, desafogando em esperanças a saudade que lhe apertava o 

coração. 

- Havemos de gizar o melhor modo – prosseguiu o ministro - de trazer sua filha a 

Madrid, quer a mãe queira, quer não queira. V. M.ce tem um amigo capaz de 

tudo que é difícil. Se Roque da Cunha tentar trazer-lhe sua filha, vai a Portugal, e 

só não voltará, se os carrascos do duque de Bragança tiverem grande faro e 

grande sede de sangue. Entretanto, se me deixa dar-lhe um conselho de amigo, 

de ancião, e de homem que há cinquenta anos lida com o capricho dos reis, 

digo-lhe que aceite o hábito de Cristo, e não perca azo de ajoeíar a Sua 

Majestade, agradecendo-lho. Lembre-se, enfim, Sr. Domingos Leite, que D. João 

de Bragança, podendo rasgar a sua devassa, como rasgou tantas outras de 

inimigos pessoais que se lhe venderam, ordenou ao mordomo-mor que lhe 

impusesse o desterro, como quem diz: “escolher entre o extermínio e o 

patíbulo!”. 
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Bom amigo! Raça de Bragança pura! Couce de quartão galego em quem o afaga, 

e orelha caída ao ver o látego na mão do potreiro... Conhecemos de há muito 

quem são os Braganças: por uma linha coito danado, pela outra o lavrador de 

Veiros que não se tosquiou, desde que o bastardo de Pedro I lhe pegou da filha 

para fabricar em ela uma vergôntea ducal. Ora bem... estou cansado de 

taramelar, meu amigo e Sr. Leite. Vou-me com Deus, e cá deixo à apreciação do 

seu espírito inteligente estas frases que, bem espremidas, hão de estilar muito 

suco. Medite-as, e... seja esperto, porque o fato de ser infeliz não o força a ser 

inepto. Sem mais. Escuso dizer-lhe que o deixo na obrigação de me visitar. 

Minha mulher quer conhecê-lo, e perguntar-lhe por certas fidalgas das suas 

relações. O nosso grande amigo D. Rodrigo da Cunha há quatro anos que foi dar 

contas a Deus do logro que pregou ao povo, fazendo cúmplice das suas tramóias 

o braço do Senhor Crucificado. 

Quem diria que um prelado de tantas letras havia de socorrer-se de tamanhas 

tretas! E aquilo feito por um político, derrancado pelo mimo com que el-rei 

nosso Senhor o tratou a ele e a toda a parentela! Enfim, adeus; que eu, se 

começo a bacharelar, não despego daqui. Eu lhe contarei quem são os faccioná-

rios do duque de Bragança; e, se Deus quiser, cedo o convencerei de que o 

fidalgo mais fácil de vender Portugal a Castela é esse a que lá chamam rei (Nota 

13ª). 

Na ausência de Francisco Leitão, o cavaleiro da Ordem de Cristo olhou para a 

cara espantada do pai, e disse tristemente: 

- Por desgraça, este inimigo de Portugal disse verdades horríveis. Eu sei que há 

torpezas recônditas nas secretarias dos ministros de D. João IV; e, se essas são 

sabidas em Madrid o edifício de 1640 há de vir a terra, derribado pelos mesmos 

que o levantaram. Ainda assim Deus sabe que eu desejo morrer debaixo das 

suas ruínas. Prouvera ao Céu que eu não estivesse em Madrid no dia em que a 

nossa querida terra há de ser juncada de cadáveres do povo; do povo somente, 

que os fidalgos, esses, hão de ter novas cédulas em aberto como no tempo... 

- Em que teu avô morreu na hoste do Sr. D. Antônio - atalhou o pai -, e eu, se 

Deus até lá me der vida, não hei de ver soldados espanhóis no castelo de 

Guimarães. Domingos! - prosseguiu o artífice com veemência. - Não me ponhas 
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essa venera ao peito; deixa-me primeiro fechar os olhos; e, depois, cá te avém 

com a tua vida; que eu não veja isso, nem ouça lá dizer aos meus vizinhos que tu 

és castelhano. 

- Não ouvirá, meu pai... - refutou o filho. – Mas atenda à minha situação de 

foragido, em meio dos encarniçados inimigos dos bons portugueses. Se eu 

campar de patriotismo em Madrid, decerto não terei amigo que me avise para 

fugir deste reino para outro. Procederei de modo que não dê suspeitas a 

Portugal nem a Espanha, até que um dia possa ir obscuramente morrer à casa 

onde nasci... 

- Irás, meu filho - atalhou o cuteleiro, debulhado em lágrimas. - Eu daqui vou 

direito a Lisboa, e irei lançar-me aos pés de el-rei... 

- Não dê semelhante passo - despersuadiu Domingos Leite. - Dois homens 

unicamente poderiam dominar o ânimo de D. João IV. Um, o mordomo-mor, 

rogou e foi secamente desatendido; o outro é o alcofa do rei, Antônio Cavide, o 

secretário de Estado, que me odeia, porque eu ousei censurar ao ouvido de 

quem me denunciou, que um ministro da sua polpa andasse negociando com as 

açafatas do paço os amores do seu rei. Desista do seu intento, que é humildade 

e abjeção inútil. O que eu lhe rogo é que vá ver minha filha... 

- Não! - objetou o velho trejeitando um gesto de indignado. 

- Porquê, meu pai? 

- Porque terei de ver a mãe! Não hei de ver essa mulher que te fez desgraçado! 

A criança não tem culpa, é verdade; mas, se eu lá for, parto a cabeça da mãe 

contra uma parede! 

E, dizendo, estirava os ligamentos das mãos e arqueava os dedos, como se entre 

eles sentisse a cabeça da nora. 

Neste comenos entrou Roque da Cunha, galhardeando capa e sombreiro novos, 

espada no telim, meias de seda, gibão de passamanes, calças golpeadas, e um 

trejeitar de corpo que denotava estar lá dentro uma alma espanejando-se em 

júbilos. 
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- Soube agora mesmo - exclamou com alvoroço o filho de D. Vicência - que 

estava aqui teu pai. Venha de lá esse abraço! - prosseguiu Roque, estreitando ao 

peito o cuteleiro que se deixou abraçar impassivelmente. 

- Este é o meu amigo Roque - interveio Domingos apresentando-lho. 

- Ah! - disse o velho, abaixando a cabeça, sem lhe desfitar os olhos onde se 

espelhava a desagradável impressão que lhe incutira o aspeito do cúmplice de 

seu filho. 

- E amigo como poucos! - confirmou Roque. - Amigo como nenhum! Amigo 

como eu só sei ser, quando os homens cá me chegam ao coração. 

- Sim, Senhor... - balbuciou Antônio Leite, forcejando por sopesar a antipa-tia 

que os gestos e maneiras do homem lhe opunham aos transportes de grati-dão, 

próprios da conjuntura. 

- Teu pai está sorumbático, ó Leite – observou Roque, despeitado da recepção 

fria do velho. 

- Está triste... - explicou o filho. 

- Porquê?! - volveu o jovial enteado de Francisco Leitão, fazendo posturas 

ginásticas e reviravoltas. - Triste devia o nosso velhote estar, se em vez de vir a 

Madrid visitar um filho, cavaleiro da Ordem de Cristo, o houvesse de ir visitar a 

Lisboa, ao Limoeiro, donde alguns cavaleiros costumam sair para dar cavalaria 

aos carrascos. Por que está V. M.cê triste? Diga lá! Cuida que em Espanha não 

medra a melhor gente de Portugal? Tem medo que o seu filho sofra privações 

em uma nação, onde é recebido nos braços de um desembargador do paço, e 

coberto com o manto de cavaleiro que el-rei Filipe IV lhe manda, sabendo que 

Domingos Leite Pereira foi o discursador fogoso nos tumultos de Évora, e um 

dos mais estrondosos gritadores da aclamação do duque de Bragança?... 

- Legítimo rei dos Portugueses - acrescentou o cuteleiro, baixando 

reverentemente a cabeça. 

- Isso  agora  -  replicou  Roque  da  Cunha  - é questão que nem V. M.ce nem eu 

decidiremos, enquanto não tivermos grau de doutores de Salamanca. Deixemos 
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esse ofício a quem toca. V. M.ce faça partasanas na sua oficina; e eu, enquanto 

não tiver ofício, preferirei não fazer nada a fazer legítimos reis, que é coisa que 

não sei fabricar. Sr. Leite, sabe que mais?... Seu filho nada deve ao duque de 

Bragança. Se teve bom ofício, maiores serviços prestou seu filho ao duque, e 

maiores prêmios devia D. João à sabedoria de Domingos Leite. 

Afinal, pagou-lhe como era de esperar de um aventureiro que subiu de duque a 

rei, e desceu de rei a vilão, desprezando o amor provado dos amigos e 

galardoando o ódio solapado dos inimigos, para firmar sobre consciências 

vendidas a segurança do trono, de cuja legitimidade e firmeza tanto crê ele 

como eu. Chegada a ocasião de provar que estimava Domingos Leite, não só 

pelo que lhe devia, mas também pela honra do seu delito, que fez o seu rei? 

Ordena-lhe que se desterre voluntariamente, que se despoje do seu ofício, que 

perca a Pátria e o pão, sob pena de ser preso, julgado, sentenciado e talvez 

enforcado, porque as testemunhas da devassa o culpam de cumplicidade na 

morte de um clérigo torpe. E sabe V. M.cê a razão que tem o duque para querer 

fingir-se justiceiro na morte do clérigo? É porque ele preza os traidores, e 

premeia-os à conta de os ter sempre à volta de si. Ora, como o padre Silveira lhe 

delatou os fidalgos em 1641, quer agora o tal chamado rei honrar-lhe a 

memória, exterminando este honrado moço, a fim de que ele não possa 

defender-se; porque, se Domingos Leite entrasse em julgamento, havia de sair 

absolvido na consciência do povo, embora o levassem do tribunal para o 

oratório. 

Conquanto Antônio Leite não objetasse ao longo arrazoado de Roque da Cunha, 

o silêncio do velho não desaprovava nem assentia; todavia, os modos grotescos 

do amigo de seu filho cada vez lhe azedavam mais a invencível repugnância. 

Quando, enfim, o alegre e palavroso neto da Bárbara da Rua dos Cabides se 

despediu para ir visitar homiziados portugueses chegados recentemente a 

Madrid, Antônio Leite disse ao filho: 

- Tenho má fé com este homem, Domingos!... 

- Porquê, meu pai?!... Não vê que ele me deu provas de amizade tamanhas que, 

por amor de mim, perdeu a Pátria e o ofício que tinha? 



 56 

- Provas de amizade... - murmurou o artífice. - Maiores te daria eu, se, antes de 

resolveres matar o padre, me contasses a tua vida. Bom amigo seria o que te 

aconselhasse a não o matar... 

- Então?... Que me aconselharia, meu pai?! 

- Já to dei a perceber logo que me contaste as tuas desgraças. Eu, se fosse tu, 

fazia de conta que não tinha mulher. Tirar a vida a um homem sem razões muito 

fortes, não se conforma com a minha razão. Se ele fosse teu falso amigo, ou te 

desinquietasse a companheira, vá; mas, se nem ela era tua mulher nem ele 

sabia que tu a pretendias, mal aconselhado andaste; e, se foi este amigo que te 

aconselhou, mau amigo foi. Dizes tu que não puseste a mão no padre, que foi 

Roque da Cunha quem o matou. Pior, pior! Quem mata um homem que o não 

ofendeu de longe nem de perto só por ser agradável a um amigo, e anda depois, 

à laia deste, contente e prazenteiro, olha que não é a primeira vez que mata, 

nem lhe custou muito essa prova que deu. Tens um mau amigo, Domingos... 

Acautela-te dele. 

- Não seja injusto... - voltou o filho com menos calor do que era de esperar em 

defesa de um amigo caluniado. - Conheço há onze anos Roque da Cunha, e 

achei-o sempre leal e serviçal até pôr o seu braço desinteresseiro em desagravo 

da minha honra. Não foi ele que se me ofereceu para matar o padre: fui eu 

quem antecipadamente o obrigara por juramento a correr comigo todos os 

perigos... 

- E dize-me cá - interrompeu Antônio Leite -, este homem era bem procedido 

quando te amistaste com ele? Vivia com honra? 

- Não tenho que ver com o que ele era... - respondeu Domingos Leite 

froixamente, lembrando-lhe o assassínio do pai de Miguel de Vasconcelos, a 

denúncia de Matias de Albuquerque, os insultos que este general recebera à 

entrada da Torre de Outão, e outras malfeitorias que não sobreviveram à 

memória dos contemporâneos. 

- Não tens que ver com o que ele era? – repetiu tristemente o velho. - Pois, 

filho, muito te convém estar de sobreaviso para o que ele há de ser. 
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Estas palavras, proferidas torvamente, impressionaram o espírito já preparado a 

recebê-las sem constrangimento da razão, bem que ao ânimo reconhecido de 

Domingos Leite doesse o consentir em tão austeras demasias. É uma santa 

verdade não haver aliança de estima honesta entre dois homens pactuados por 

um feito criminoso. O afeto de Domingos Leite Pereira a Roque da Cunha era 

tão simulado ou sobreposse, quanto os remordimentos de um e o despejo do 

outro se distanciavam entre si. O coração - que desbordava de lágrimas, 

cismando na filha estremecida, e, às vezes, vibrava de angústia, pensando que a 

esposa poderia vingar-se dando a outro a beleza desprezada - não entraria aos 

lodaçais, onde as grandes angústias se atordoam e atrofiam, emparceirado com 

Roque da Cunha. 

Domingos Leite era muitíssimo desgraçado, quando seu pai o deixou, indo a 

Guimarães vender o prediozinho que representava trinta anos de economias. 

 

CAPÍTULO 11 

Chamava a cada hora pelo pai a inconsolável Ângela. 

A mãe acariciava com oeijos o rosto da filha; e, soluçando, dizia-lhe que o pai 

não tardaria. 

A menina adoeceu de moléstia que a mãe atribuiu a saudade. Maria Isabel 

desvelou as noites de joelhos à beira do leito; e, invocando o testemunho ou a 

piedade da Virgem do Céu, protestava suicidar-se assim que sua filha moresse. 

Quando Ângela se amodorrava em letargia febril, Maria Isabel escrevia ao 

marido a história por minutos da doença da filha. Cada página terminava por 

nova súplica de as levar para si, a não ser que a criança expirasse, que então 

nada lhe pediria a não ser o perdão. 

A desventurada amava o marido naquelas horas escuríssimas. As derra-deiras 

palavras dele, ao despedir-se, compungiram-na profundamente, porque 

gemiam na alma onde o desalento amolentara os espinhos do ódio. 

O natural despeito de se ver desprezada, por espaço de ano e meio, pôde 

menos que a consciência de haver matado o porvir daquele homem, tão 
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prosperado e ditoso noutro tempo! Alanceavam-na remorsos de o ter 

enganado, e pensou que a Providência a punia, pondo-lhe o marido no desterro 

e a filha na sepultura. 

Ângela ressurgia salva da perigosa enfermidade, quando Maria Isabel, fechando 

a longa relação com a fausta nova da convalescença, sobrescritou a carta para  

Madrid. 

Naquele tempo, cartas enviadas a Espanha eram revistadas e rasgadas quando 

não davam margem a suspeitas. Todo o português que demorasse então em 

Castela pecava por traidor à Pátria ou criminoso foragido à justiça. Domingos 

Leite Pereira fora arrolado na classe dos últimos. 

Tanto que o seu confessor lhe disse que o marido não recebia as cartas, Maria 

Isabel sofreando o pejo, recorreu pessoalmente ao marquês de Gouvêa, 

levando consigo a menina. O velho mordomo-mor recebeu-a com benevolência. 

As lágrimas em rosto formoso ensinam a delicadeza e afinam almas 

compadecidas. Entretanto, o marquês não se prestou a transmitir as cartas, 

receando molestar a irritabilidade de el-rei. 

- Mas que mal fez meu marido a el-rei? - perguntou Maria Isabel. 

- Não fez mal diretamente a el-rei; usurpou-lhe simplesmente o direito de 

castigar. Quem mata um homem sem poder alegar que o fez em justa defensão 

de sua vida, dá a entender que o faz desconfiado da lei. 

- Então o Sr. D. João IV persegue o meu marido? 

- Não, Senhora; permite que a justiça cumpra o seu dever. 

- E, se eu fosse com a minha filha lançar-me aos pés da rainha? 

Sorriu-se o marquês em ar de reprovação do alvitre, lembrando-se que D. Luísa 

de Gusmão impedira que el-rei se deixasse apiedar das deplorações da duquesa 

de Caminha, quando já se estavam carpintejando as peças do cadafalso. Além 

disso, o mordomo-mor sabia que o nome da mulher de Domingos Leite chegara 

ao aposento da rainha com o labéu de prostituída a um padre. 

Não revelou o que lhe passava na mente, e fez apenas um gesto negativo. 
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- Mas el-rei não me trataria com desabrimento? - prosseguiu ela. 

- Não, com certeza. El-rei tratou mui urbanamente a Srª duquesa de Caminha, 

quando lhe foi pedir o perdão do marido. 

- Mas não perdoou... 

- É verdade; porém, são muito diversos os pedidos e as causas. Que lhe quer 

Vossa Mercê pedir? 

- Que deixe vir meu marido para Portugal. 

- E não seria melhor buscar meios de ele ser julgado e absolvido? - replicou o 

fidalgo. 

- Não conheço ninguém...  e tenho vergonha de falar aos juizes!... 

- Acho justa essa repugnância... - assentiu o marquês. - Todavia, se quer falar a 

el-rei, maior lhe deve ser o pejo. 

Maria, após breve pausa, em que ponderou a réplica judiciosa do mordomo-

mor, insistiu ainda chorando: 

- Se V. Exª se compadecesse de nós... 

- Em que posso mostrar-lhe que me compadeço das suas mágoas?... 

- Se V. Exª tivesse modo de fazer chegar a minha filha à presença de el-rei nosso 

Senhor com um requerimento meu... 

- Hei de pedir licença a Sua Majestade, e espero alcançá-la. Dar-lhe-ei a 

resposta. Porém, supondo que el-rei lhe nega audiência ou lhe indefere o 

requerimento, dou-lhe um conselho. Vá para Madrid com sua filha. Seu marido 

decerto a não repulsará, se a Senhora abrir o caminho ao perdão por intermédio 

da filha que ele adora. Se acontecer achá-lo colérico, haja-se com discreta 

paciência, dispensando-se de viver em comum com ele. Vossa Mercê é bastante 

rica. Tanto lhe faz viver em Lisboa como em Madrid. Quadra-lhe o conselho? 

- Sim, Sr. Marquês - assentiu Maria Isabel muito reanimada. - E V. Exª protege a 

minha ida? 
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- Hei de conseguir que não lhe impeçam a passagem nas fronteiras, e dar-lhe-ei 

uma carta que esta menina há de entregar ao pai. 

- E como hei de encontrá-lo em Madrid? 

- Antes de vinte e quatro horas saberei de Gaspar de Faria onde seu marido se 

alojou. Se chegar a ir, e reconciliar-se, recomendo-lhe com muita instância que 

mova Domingos Leite a sair de Espanha. El-rei tem bons amigos em Madrid, que 

lhe relatam pensamentos, palavras e obras dos portugueses que lá vivem. Já cá 

é notório que Domingos Leite, dominado pelo seu funesto amigo Roque da 

Cunha, concorre às casas mais suspeitas dos maquinadores da nossa escravidão. 

Sobre queda couce, diz o ditado. Não é assim que ele há de ter por si el-rei e os 

juizes. Por estas e outras razões lhe aconselho, como bom amigo que ainda sou 

de seu marido, que, em vez de ir a el-rei, passe a Espanha; e depois, se 

Domingos Leite a quiser atender e à carta que eu lhe hei de dar, vão para França 

ou para Roma. 

Nesta conjuntura entrou o secretário Antônio de Cavide, que fitou com ares de 

assombrado o belo rosto e garbosa compostura da dama desconhecida. 

Maria Isabel, erguendo-se, disse à filha que beijasse a mão do Sr. marquês, e 

saiu. 

- Quem é esta gentil fada?! - perguntou Antônio de Cavide. Eu nunca vi mais 

guapa mulher! 

- Ê a esposa de Domingos Leite Pereira. 

- Oh!... É esta?!... Olha o maganão do padre Luís com que cilícios se 

penitenciava! Bem me dizia el-rei que a mais bonita mulher de Lisboa, segundo 

ouvira ao juízo competente do Sr. Marquês, era a Traga-Malhas... Que diria Sua 

Majestade se a visse? 

- Que diria, e que pensaria!... - acrescentou o mordomo-mor, sorrindo com a 

malícia comum dos dois fidalgos. 

- Eu sei cá... - tornou o secretário de Estado franzindo o sobrolho. - Talvez 

desculpasse o clérigo, e perdoasse aos ciúmes ferozes do marido... 
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- Esta é jóia mais de preço que a condessa de Vila Nova!... 

- Upa, upa! 

- E vai muito além da açafata? 

- Da Justa Negrão? Upa, upa, Sr. Marquês! 

-- Vem a ponto uma pergunta: a D. Justa está contente no Mosteiro de Cheias? - 

perguntou o marquês. 

- Está resignada desde que eu lhe mostro a filha de 

mês a mês. 

- E el-rei continua a ver a menina? 

- Levo-lha ao palácio de Alcântara todas as terças-feiras. El-rei é doido pela 

pequena, e chama-lhe a sua querida infanta; mas a criança, que fez agora três 

anos, tem uns ares tristes que fazem cismar. 

- Adivinhará as lágrimas da mãe? - aventou o marquês. - Ou seria concebida em 

estação amargurada... 

- Lá como ela foi concebida não sei; são segredos de alcova; mas a história das 

damas dos reis não me fez conhecer uma só que se carpisse de ser mãe... 

O mordomo-mor derivou a palestra em outro rumo, receando molestar o 

pundonor do ministro lançarote de el-rei. 

Era Antônio de Cavide tanto das entranhas de D. João IV que, se o leitor leu em 

a Nota 6ª o testamento do rei, trasladado dos apontamentos originais, veria as 

referências com que o seu real amigo o recomenda à consideração da rainha. 

Arguiam-no os áulicos de ser o medianeiro dos amores ilícitos do monarca. 

Da açafata D. Justa Negrão segredava-se na corte que fora ele o corruptor à 

custa de infames alicíações, necessárias a vencer a indiferença e até a relutância 

da criada do paço. Fora ainda Antônio Cavide o agente da profissão de D. Justa 

no convento de Cheias, e em casa deste secretário se estava criando a filha 

desses amores, em que a vítima violentada ganhara vestir a mortalha 
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monástica, volvidos dois anos, mais que longos, para o régio fastio de Sua 

Majestade. (Nota 14ª). 

Este secretário de Estado, raramente referido nos historiadores do reinado de 

seu real amo, exercia atribuições, segundo parece, nas coisas secretíssimas do 

rei, não lhe sobrando vagar para as do Estado. Ainda assim, do testamento do 

monarca depreende-se que nenhum homem gozou como ele a confiança do rei 

até à hora final. Rodados vinte e seis anos, achamos Antônio Cavide condenado 

à morte, na regência de D. Pedro, como conjurado na tentativa de rebelião a 

favor de Afonso VI, preso na ilha Terceira. E dado que dois modernos 

historiadores nos dêem Antônio de Cavide executado em Lisboa em 1673, é 

bem de ver que não colheram idôneas informações de escritores coevos. 

Carlos II de Inglaterra, enviando, a rogos de sua esposa D. Catarina de Bragança, 

um navio a Lisboa com embaixador expresso, a pedir o perdão do velho 

secretário de D. João IV, logrou salvá-lo do patíbulo; mas, decorrido breve 

termo, Cavide morreu com suspeitas de empeçonhado por insinuação do 

regente. 

 

CAPÍTULO 12 

Maria Isabel, querendo passar a Castela, ofereceu os seus prédios da Tanoaria a 

vários compradores que lhos haviam desejado; mas a alienação dos bens seria 

nula sem consenso do marido, e nula também enquanto ele não houvesse 

respondido à justiça que o esbulhara dos seus direitos. 

Recorreu a dama ao mordomo-mor, que não antevira o embaraço, nem podia 

removê-lo. A consternada Senhora saiu do gabinete do marquês, desatendendo 

os prudentes conselhos que tendiam a esperar alguns dias o resultado da 

intervenção de um ministro mais influente no real ânimo. O mordomo-mor 

lembrara-se de Antônio Cavide. Maria Isabel lembrara-se de D. João IV. 

Seguiu dali, com a filha, para o Paço da Ribeira, e entrou no Arco de Ouro. 

Debaixo da arcada estava a Porta da Campainha. Chamava-se assim porque 

debaixo daquele arco havia entrada franca de serventia para uma casa onde 

estava uma roda, como a das portarias monásticas, e sobre a roda uma sineta 
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que tangiam as pessoas que procurassem el-rei. E, logo que a campainha 

tocasse, D. João IV enviava alguém a reconhecera pessoa, ou descia propria-

mente, se esperava ser procurado por aquele meio menos ordinário. 

Estava o rei com Antônio de Cavide na sua pomposa biblioteca de música, 

situada na porção do palácio chamada o Quarto do Forte, quando ouviu tanger 

a sineta. 

- Vá ver quem é - disse o rei sorrindo. – Olhe que não vá ser algum burro 

lazarento... 

Enquanto o secretário de Estado vai e volta, saibamos que alusão é aquela do 

burro lazarento, visto que Diogo de Paiva e Andrade no-la transmitiu nas suas 

Memórias, por vezes citadas neste livro. Foi que uma vez entrara um jumento 

vadio no recinto da sineta, e começou a trincar a corda no intento provável de a 

comer. Ora como a sineta repicava tão ligeira quanto a fome do tangedor 

esgarçava no cordel, D. João IV, que estava só, e estranhara o pressuroso dos 

toques, desceu pessoalmente à casa da roda, e perguntou quem era. 

Como ninguém lhe respondesse, mandou averiguar se a pessoa que tocara já 

teria subido à saleta de espera. 

O enviado voltou anunciando a Sua Majestade que encontrara um burro muito 

magro. El-rei ordenou logo que o levassem às cavalariças reais, com 

recomendação de o tratarem fartamente, e acrescentou: “Semelhante preten-

dente não pode ter outro requerimento.” 

Não me consta que D. João IV, em toda a sua vida, dissesse ou fizesse coisa de 

tanto espírito. A não ser coevo de Sua Majestade aquele burro faminto, 

morreriam ambos ignorados, sendo digna de escritura a lembrança que os dois 

tiveram. 

Voltou, no entanto, Antônio Cavide com ridentíssimo semblante, e disse: 

- Mal pensava eu, real Senhor, quando há pouco tentava pintar o esbelto rosto 

da mulher de Domingos Leite, que ela tão perto estava de desmentir na 

presença de Vossa Majestade a pálida cópia que eu fiz!... 
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- Foi ela que tocou? - acudiu o rei entre alegre e maravilhado. 

- Ela, meu Senhor, acompanhada da filha. Pede audiência; e, apesar de coberta 

de lágrimas, nunca houve orvalho que aljofarasse mais purpurinas rosas! 

- Estou a ver se me fala em verso, Cavide! - disse o rei escondendo  a custo  a 

comoção da curiosidade. 

- Mande-as entrar na primeira sala. 

O secretário de Estado correu o reposteiro da sala de espera e disse a Maria 

Isabel: 

- Sua Majestade houve por bem admitir a Vossa Mercê à sua real presença; 

queira entrar nesta sala, e esperar el-rei nosso Senhor. 

A esposa de Domingos Leite com dificuldade se sustinha nas pernas, chegado o 

momento de se avistar face a face do rei; tremia de respeito como tremeria de 

pavor. A menina aconhegava-se dela olhando-a com susto, e circunvagando a 

vista assombrada pelas tapeçarias e colgaduras de ouro e prata, de veludo e 

damasco entre as quais lampejavam contadores marchetados de ouro e marfim, 

grandes cofres abaulados de tartaruga e prata, bufetes torneados com feitios de 

dragos e serpentes, jarrões japoneses encimados das peregrinas flores que 

recendiam nos jardins do Paço da Ribeira, redomas de cristal, relógios de 

Inglaterra com primorosos relevos de esmalte, as pompas de toda a terra 

conglobadas naquele palácio, que já então pompeava primazias sobre as mais 

esplêndidas cortes da Europa, graças à baixela da duquesa de Mântua que 

nunca lhe foi restituída. 

Posto que o tapete abafasse as passadas de el-rei, Maria Isabel ouviu-o nas 

palpitações do coração; e já estava em joelhos, quando um sumilher da cortina 

correu o reposteiro com um ringido de aço estridente que, digamo-lo assim, 

agravava mais o terror do lance. 

D. João IV entrou; o reposteiro ajustou-se outra vez aos batentes da ampla 

porta; e, neste conflito, a filha do burguês João Bernardes Traga-Malhas cuidou 

que desmaiava, encostando a face esquerda ao volante que cobria a cabeça da 

menina. 
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Orçava então o rei pelos quarenta e três anos. Não obstante as bexigas, que lhe 

alteraram notavelmente a gentileza do rosto, conservava vivacíssima a graça 

dos olhos azuis, mais risonhos que os lábios, nos escassos momentos em que o 

contentamento lhes transluzia desafogado da violenta caracterização de rei 

suspeitoso. 

Era de estatura meã, e largo de espáduas, robustecido em lides fragueiras, 

desprezador de inclemências de tempo, quando nas monterias da tapada de 

Vila Viçosa despendia selvaticamente os melhores anos da existência. Dá a 

perceber o conde da Ericeira, D. Luís de Meneses, no Portugal Restaurado, que 

D. João era tão desregrado na alimentação que antecipara a caduquez do corpo. 

O historiador áulico, se lhe dessem trela e alforria no pensamento, assim como 

nos disse que no rei o trajar era pouco menos que rústico e sujo, comunicar-

nos-ia a intemperança do espadaúdo sujeito, cevando-se nas lubricidades que 

adelgaçam as mais maçorras e rijas compleições. 

Não se pense, porém, que o rei de Portugal naquele dia trajasse imundo ou 

denotasse na epiderme do rosto padecimento de hidropisia. Vestia um 

pourpomt (gibão), de pano preto, refegado no peito, sem guarnições até baixo 

do joelho, como loba clerical, e a pescoceira da camisa derrubada sobre a gola 

daquela vestimenta que muitas vezes usava, da vil droga chamada estamenha 

(Nota 15ª). 

Os cabelos loiros, mas tosquiados quase rentes, descampavam-lhe a fronte, 

relevada em proeminências, que inculcariam talento, se a ciência frenológica de 

Spurzheim não fosse um logro nas cabeças da raça dos Braganças, não colabo-

radas. 

Calçava meia de seda escura e sapato de veludo com um simples botão, sem os 

broches e orladura de ouro e pérolas com que medianos fidalgos e até os 

pecuniosos da classe média se ajaezavam. 

Como já vimos, Maria Isabel Traga-Malhas esperava ajoelhada e 

perturbadíssima a entrada de el-rei. 

Caminhando a passo vagaroso para ela, D. João IV parou a pequena distância e 

disse-lhe: 
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- Levantai-vos, Senhora! 

E como ela permanecesse em joelhos e ansiada, o rei insistiu: 

- Erguei-vos, que eu desejo ouvir-vos sem essa postura de adoração. Vamos! A 

pé! 

Sua Majestade poderia dizer alguma coisa mais régia, mais conceituosa, mais 

galã, ou, sequer, mais espirituosa, para arrolarmos com a outra do quadrúpede 

da sineta; mas não o arguamos de canhestro ou peco de frases, dado que, a 

respeito da sua eloquência, o referido conde da Ericeira nos diga que não 

costumando o rei a empregar as palavras mais polidas, usava delas com tal arte, 

galantaria e agudeza que parecia fazia estudo do que em outros pudera ser 

defeito. 

Desta vez, cumpre desculpar-lhe a insuficiência, dando-lhe foros de mero 

homem em presença da mulher que ultrapassava toda a beleza imaginada. 

Maria Isabel, apesar de ter meia face velada no rebuço do capotilho - 

descortesia que ela ignorava por desconhecer cerimônias palacianas -, deixava 

metade do rosto aos deleites da admiração, e a outra metade à curiosidade dos 

desejos, como diria na sua retórica farfalhuda Antônio Cavide. 

Quando Maria se levantou, sem altear os olhos acima do estrado, acercou-se 

mais o rei, e pôs a mão na face de Ângela, dizendo: 

- Es muito galante, menina! 

A mãe relançou a vista menos tímida à face de D. João, e, como lhe encontrasse 

os olhos fixos, derivou logo os seus para a criança, absorta na contemplação do 

rei. 

- Sentai-vos, Senhora - continuou, apontando-lhe uma cadeira, e olhando de 

esconso para o reposteiro, a fim de certificar-se que ninguém lhe espreitava tão 

insólita cortesia ou tamanho abatimento da majestade. 

- Se Vossa Majestade não quer ouvir-me de joelhos, peço que me deixe suplicar 

de pé a sua misericórdia - balbuciou Maria. 
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- Sentai-vos e dizei. Tudo o que o rei puder fazer-vos sem gravame da justiça e 

direito dos seus vassalos, ser-vos-á feito. Vindes pedir-me que absolva vosso 

marido de um crime público? Não sou eu quem há de sentenciá-lo ou absolvê-

lo. 

- Não peço tanto a Vossa Majestade, meu Senhor... 

- Que quereis então? 

- Ir com minha filha para Madrid. 

- Quereis ir para Domingos Leite? - perguntouo rei com estranheza. 

- Sim, real Senhor. 

- É ele que vos chama? 

- Saberá Vossa Majestade que eu, desde que ele partiu, nunca mais tive notícias 

suas. 

- Apesar disso, quereis ir... Quem vos priva? 

- Quis vender parte dos meus bens, e a justiça não mo permite nem permitirá 

ainda que meu marido assine os contratos. 

- Porque é essa a lei dos criminosos - volveu gravemente o rei. - Vindes pedir-me 

que submeta a lei à minha vontade particular? O  que não posso fazer como 

homem, neste caso, também o não posso fazer como príncipe. Eu não 

subordino a justiça: sou-lhe subordinado. Porém, como homem, poderei 

prestar-vos um serviço, se o quiserdes aceitar. Dar-vos-ei meios para irdes a 

Castela; e, enquanto lá os carecerdes, remediar-vos-ei. 

Maria, pela primeira vez, encarou a fito o monarca. 

Brilhavam-lhe as lágrimas nos esplêndidos olhos. 

El-rei parecia olhá-la com o resguardo tímido de vassalo a contemplar, 

reconditamente amoroso, a sua rainha. 
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- Eu queria - murmurou ela - levar a meu marido o que herdei de meus pais; mas 

agradeço a Vossa Majestade a esmola que me oferece. 

- Não é esmola; é empréstimo. Quando a sentença remover os estorvos que vos 

privam de vender os bens, então me pagareis. Entretanto, sabeis se vosso 

marido vos receberá graciosamente? 

- Não sei, meu Senhor... 

- Ouvi dizer que ele, desde a morte de certa pessoa, vos não falara mais. É 

verdade? 

- Sim, meu Senhor. 

- E esse desprezo não impede que o ameis? Falai-me verdade inteira, porque a 

vossa sorte me está prendendo extraordinariamente a atenção. Amais 

Domingos Leite? 

Deteve-se alguns momentos a interrogada, e respondeu com embaraço: 

- Casei com ele por paixão, e foi a paixão que me cegou... - e aqui reteve-se 

vexada e confusa. 

- Sei o que vos custa a dizer - acudiu o rei -; passai adiante, Maria Isabel. 

A suavidade com que D. João proferiu os dois nomes parecia arrasar uma alta 

barreira ereta entre os desiguais interlocutores. Aquele tom de benévola 

confiança - o ver ela seu nome na memória de el-rei - deu-lhe umas largas à 

alma, uns assomos de vaidade, um desafogo análogo ao dos pulmões que se 

impregnam de correntes de ar novo em recinto abafadiço. 

- Dizei - prosseguiu ele. - O desamor com que Domingos  Leite  recusou  

perdoar-vos  uma  culpa, que devia ser atenuada pela inocência com que a 

praticastes, foi causa a que a vossa paixão se desvanecesse... Errei o meu juízo? 

- É verdade, real Senhor!... Eu sei que fui criminosa em aceitar o seu galanteio; 

mas não o seria... se não fosse tão inocente. 

- Ainda assim, é compaixão ou amor que vos resolve a procurá-lo em Espanha? 
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- É esta criança que chora por ele; e é a aflição que eu sinto quando me lembro 

das aflições com que meu marido se separou da filha... 

- E de vós, não?! - redarguiu ele com pérfida admiração. 

- Parecia querer perdoar-me nessa hora... 

- Bem. Perguntai-lhe se vos perdoa. Se ele vos disser que sim, ide, e contai 

comigo. Lembro-vos, contudo, que em Madrid Domingos Leite é recebido como 

homem brioso que matou um padre, amante de sua mulher; e que o Sr. D. Filipe 

IV, atendendo aos merecimentos de tal façanha, o honrou com o hábito de 

cavaleiro da Ordem de Cristo. Não sei se ele vos aceitará, depois que este boato, 

em grande parte aleivoso, se derramou em Portugal e Espanha, e estou em crer 

que Maria Isabel, tão mal considerada em Madrid, não quererá aparecer aos 

admiradores de seu marido. 

- Esse boato é uma calúnia, Senhor! – exclamou ela com os olhos secos e o 

rubor nas faces. 

- Não mo digais a mim, que eu já vo-lo disse. Li o processo com o maior 

empenho; quis salvar o vosso marido; já vedes que se alguém duvida da vossa 

inocência de esposa, não sou eu. Como quer que seja, em matéria tão 

melindrosa, não sei nem devo aconselhar. 

Fazei o que bem vos apraza. Repito: escreva Maria Isabel a seu marido, e dê a 

carta ao meu secretário de Estado Antônio Cavide, que ele a fará entregar 

diretamente a Domingos Leite, e a resposta, se vier, ser-vos-á entregue. 

- Ah! - suspirou a formosa - se o meu nome anda tão infamado em Madrid, meu 

marido não me responde... Ele desprezava-me, quando toda a gente ignorava a 

minha desgraça; que fará agora que é maior desonra para ele reconciliar-se 

comigo!... 

- Quem sabe? O coração humano faz mudanças de que não sabemos dar causa 

nem razão. Nada se perde em lhe sondardes o ânimo. Escrevei-lhe hoje, que, 

amanhã, Antônio Cavide, ou alguém com recado seu, irá procurar vossa carta. 

E, voltando-se para a menina, perguntou: 
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- Como te chamas, linda? 

- Ângela - respondeu a criança. 

- Criada de Vossa Majestade - acrescentou a mãe muito desvanecida da régia 

curiosidade. 

- Pois que dizeis que é minha criada – volveu D. João IV - minha criada fica sendo 

desde hoje, e virá exercer o seu ofício, quando a idade lho permitir. 

No entanto, o seu nome será registrado no livro das açafatas da rainha, desde 

já. 

- Ajoelha a Sua Majestade, e pede-lhe licença para lhe beijar a mão - disse Maria 

Isabel com transporte. 

O rei colheu a menina nos braços, e disse: 

- Eu é que lhe beijo estas duas rosas do rosto que fazem lembrar os querubins. 

Uma reflexão - prosseguiu o rei de súbito -, não diga Maria Isabel a seu marido 

que eu nomeei sua filha criada do paço. Seria muito dolorosa para mim 

semelhante nova dada a um homem, que não pode ser galardoado enquanto 

não for absolvido. Tendes entendido? 

- Esteja Vossa Majestade seguríssimo de que eu não direi que falei a Vossa 

Majestade. 

- Ainda melhor, ainda melhor. Nem uma palavra que prenda comigo. 

Maria levantou-se indecisa se lhe cumpria despedir-se ou ser despedida de el-

rei. 

- Quereis sair? Esperai - disse D. João - que eu vou mandar-vos o meu secretário 

de Estado para vos acompanhar à liteira. 

- Vim a pé, real Senhor. 

- Ah! sim? Não obstante, esperai. 
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Saiu o rei, beijando outra vez Ângela, e deteve-se breves minutos com o 

secretário, que saiu a dar ordens a um pajem, que as foi transmitir a um moço 

da estribeira. 

Voltou Cavide outra vez à presença do amo. 

D. João IV, encaracolando o bigode louro, e palmeando na espaciosa fronte, 

clamava entusiasta: 

- Que mulher! Que mulher! Bem me dizia o marquês... Não há dama no paço 

que lhe ganhe!... Oh, que soberba criatura! Tem música na voz a feiticeira! 

Nunca vi coisa assim, nem viva nem pintada! 

Cavide ria-se e esfregava as mãos. 

- Isto não é para rir, meu caro!... - obstou o rei. - Querem ver que eu estou 

apaixonado!... 

Neste lance grave, que as expressões do rei e a cara do valido tornavam ridículo, 

o pajem disse por detrás do reposteiro que o moço da estribeira enviara dizer 

que a liteira das açafatas estava no pátio do norte. 

- Vá - ordenou o rei ao secretário. 

Antônio Cavide entrou na sala, onde ficara Maria Isabel, e inclinando a cabeça, 

disse: 

- Sigam-me Vossas Senhorias. 

E, descendo ao pátio onde estava a liteira com lacaios de libré da casa real, deu 

a mão a Maria Isabel para ajudá-la a subir. 

- Eu vim a pé... - gaguejou a mulher de Domingos Leite, não percebendo o 

convite do fidalgo. 

- Sei isso; mas Sua Majestade manda conduzir na competente liteira a sua 

açafatazinha e mais sua mãe, muito minha Senhora. 
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E, ao mesmo tempo que dizia isto mui galãmente, tomou Ângela nos braços, e 

sentou-a no almadraque inferior; depois, ofereceu o ombro à mãe, fechou a 

portinhola, e disse ao lacaio da frente: 

- A casa de Suas Senhorias é na Porta do Salvador. 

A liteira partiu com as cortinas fechadas. O instinto do pejo imprimira aquele 

impensado impulso ao braço da mulher do expatriado. 

E D. João IV, que de uma janela que abria sobre o terreiro, presenciara o 

fecharem-se as cortinas da liteira, dizia depois a Cavide: 

- Aquele  recato  pagara-lho  eu  com  milhões,  se o meu coração não valesse 

mais que eles!... 

O confidente ouviu isto com a maior circunspecção. 

O castigo supremo dos validos é não poderem escancarar sinceras gargalhadas 

nas faces dos reis. 

 

CAPÍTULO 13 

Velou a noite inteira Maria Isabel. 

Figuravam-se-lhe visões, ora terríveis, ora deslumbrantes. 

Sentia o que quer que fosse de interior transfiguração de seu ser. Contemplava-

se e via-se mudada virtualmente. A cena do paço, a sala esplendorosa, o rei, a 

Senhoria do secretário, a açafata, a liteira armoriada, a libré, e sobretudo os 

conselhos do rei, aquelas frases umas vezes meigas, outras vezes tristes, o seu 

nome três vezes proferido pelos régios lábios, tudo, que ainda sonhado lhe seria 

deleitoso, era, em realidade, sobejo estímulo a que a noite lhe corresse não 

dormida. Mas por entre as fulgurações da imaginação febricitante, dava-lhe 

tremuras um pavor indefinível, se a ideia de ter caído na graça do rei lhe 

impunha o dever de se lhe dar cegamente, e sem resistência de razão, de 

religião ou de pudor, como as mulheres que se vendem. Contradiziam-lhe estes 

sustos do pejo as palavras de D. João IV, aconselhando-a a consultar a vontade 

do marido, quanto a ir para sua companhia. Depois, como a revirar-lhe esta 
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pudica justificação dos reais intentos, ocorria-lhe a lembrança de ter ouvido 

dizer a Domingos Leite que D. João IV nos seus amores, quando duque, não se 

estremava dos moços do monte em bruteza; que nenhuma das suas afeiçoadas 

lhe conhecera coração. E daí umas explosões luminosas de vaidade, a mulher 

em todo o seu elastério de vanglória, tanto mais acrisolada quanto se vira 

repudiada do marido... Muitas expressões do soberano soavam-lhe ainda nos 

ouvidos, quando a luz da seguinte manhã alvoreceu no quarto; e, entre todas, 

estas principalmente:... Não sei se ele (o marido) vos aceitará, depois que este 

boato, em grande parte aleivoso, se derramou em Portugal e Espanha; e estou 

em crer que Maria Isabel, tão mal considerada em Madrid, não quererá 

aparecer aos admiradores de seu marido. 

- Decerto não quero!... - dizia ela de si consigo. - Ainda que ele, por amor à filha, 

me deixe ir, há de querer que eu me esconda para que me não vejam, e talvez 

que me mande embora depois de lá ter a filha. Além disso, se eu lhe disser que 

o rei me dá o dinheiro para lá viver, ele reprova que eu o aceite, e pergunta-me 

como foi que eu procurei e obtive este favor... 

Alvoroçada por tantíssimas ideias incongruentes, sentou-se ao bufete para 

escrever tantas vezes quantas se levantou, depondo a pena, por não atinar com 

o expediente mais natural, ou, digamos antes, mais artificial da carta. 

Nesta conjuntura, apareceu a menina a recordar-lhe as impressões da véspera, 

a fazer-lhe repetir as palavras que o rei lhe dissera, a pedir explicações dos 

dizeres que não percebera. Depois vieram as criadas sobressaltadas, e Maria 

Isabel contou-lhes à sua ansiosa curiosidade que a sua Ângela era açafata, que o 

secretário de Estado lhes dera Senhoria, que el-rei tivera a menina sobre os 

joelhos, que a beijara muitas vezes; e de tudo pedia segredo às moças, por 

certos motivos, os quais motivos as criadas, em conciliábulo de cozinha, 

explicavam tão compridamente que não deixavam nada a desejar. 

Assim foi correndo o dia, até que, ao cair da noite, se anunciou a um lacaio de 

Maria Isabel uma pessoa que Sua Senhoria esperava. 

O secretário particular do rei, anunciando-se incógnito, a hora tão imprópria, 

começava o ato misterioso da sua interferência; não obstante, a mãe da 
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açafata, quando se lhe deu a notícia, disse com desenvoltura própria de fidalga, 

afeita a visitas de tal porte: 

- Há de ser o secretário de Estado Antônio de Cavide. 

Momentos depois, o cortesão beijava os dedos da mulher de Domingos Leite, 

afagava a Srª Dona Ângelazinha, a quem Sua Majestade enviava um beijo, e 

terminava por dizer que vinha receber a carta que havia de ir para Espanha na 

manhã do dia seguinte, conforme as ordens dadas por el-rei ao correio-mor. 

- Amanhã! - disse Maria Isabel. - Já amanhã!...  Mas eu ainda não escrevi... 

Como há de ser? 

- Ainda tem V. Sª muito tempo. Eu voltarei mais tarde, ou mandarei um 

escudeiro procurar a carta - remediou o secretário. 

- Jesus! - murmurou ela, com ademanes de aflita. 

- Que tem a Srª D. Maria? - volveu Cavide. 

- Não sei... não sei em que termos hei de escrever a meu marido... 

- Compreendo o seu embaraço... que em verdade é justificadíssimo. Devo dizer-

lhe, Senhora minha, que o que passou entre el-rei meu amo e V. Sª me não é de 

todo estranho. Também eu, pensando durante a noute no segredo que é mister 

haver, respeito à mercê que el-rei lhe faz, mal posso ligar a ida de V. Sª para 

Espanha sem que seu marido conheça a origem dos recursos, e  até  a real  

intervenção na  remessa  da  carta.  O Sr. D. João IV, meu amo, desta vez não 

conciliou a generosidade de seu real ânimo com a circunspecção que lhe é 

habitual. Quer-me parecer que V. Sª deu todo o peso  às  considerações  que  

Sua  Majestade  lhe  fez, e eu também tive a honra de ouvir-lhas. Desde que o 

Sr. Domingos Leite, fugindo para Castela, deu ansa à calúnia que denigre a 

reputação de sua mulher, parece, até certo ponto, que protestou diante do 

mundo não receber mais em sua companhia uma esposa que lá e cá - malditas 

línguas! - passa por ter faltado à honra conjugal. 

- Mentira! - interrompeu Maria Isabel assomada. 
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- Mentira atroz - assentiu Cavide. - Sabe-o el-rei, sei-o eu, sabem-no os ministros 

em cuja alçada corre a devassa; mas os praguentos querem que as atoardas se 

propaguem bastante aleivosas para que lhes seja mais farto o cevo da 

maledicência. A nossa questão não é a calúnia; é sabermos como V. Sª há de 

afrontada, como seu marido há de desfazê-la, se lhe quiser perdoar; enfim, 

como a Sª D. Maria, minha Senhora, há de ilibar-se perante o mundo. Aqui é 

que bate o ponto. Por isso dizia eu agora que compreendo os embaraços em 

que V. Sª há de achar-se no modo de escrever a seu marido. 

- Tem V. Sª razão - confirmou Maria Isabel. - Pensei nisso tudo que me disse, e 

estive duas horas a começar cartas e a rasgá-las, porque tudo me parecia mau... 

não sei como hei de sair deste aperto!... 

- Peço vênia para lhe dar um conselho... – disse Antônio  Cavide,  erguendo-se,  

aproximando-se  dela mais à puridade, e abaixando o tom da voz. 

- Faz-me V. Sª um grande benefício, se me aconselhar. 

- Autorize-me a Srª D. Maria a consultar el-rei, meu amo.  Parece-me que 

nenhuma deliberação lhe cumpre tomar sem ouvir o parecer de Sua 

Majestade... 

- Nem eu me atrevo a pensar coisa alguma em contrário das ordens de el-rei. 

- Mas - volveu o valido, depois de estar alguns minutos recolhido, passan-do por 

sobre os dentes a unha do polegar como se corresse um teclado. - Mas, se V. Sª 

me promete segredo inviolável com juramento... 

- Prometo... - balbuciou Maria Isabel, trêmula de alvoroço, entre receosa e 

ansiada de curiosidade, com os brilhantes olhos postos nos beiços do secretário. 

- Promete-me nunca, em tempo algum, em quaisquer circunstâncias de 

sua vida, revelar propriamente a el-rei o que lhe vou dizer? 

- Sim... prometo... - afirmou ela. 

Antônio de Cavide pegou da mão de Ângela, e apontando-lhe um cofre de 

madrepérola que estava sobre um contador no extremo da sala, disse-lhe: 
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- Vá a menina buscar aquela alfaia que desejo vê-la. 

E, enquanto a menina foi, inclinou os lábios ao ouvido de Maria Isabel, e 

segredou-lhe: 

- El-rei quer-lhe como não quis a ninguém neste mundo. A vontade do meu real 

amo é que V. Sª não vá para Espanha; e eu, que conheço quanto el-rei sofreria, 

se a Srª D. Maria partisse, rogo-lhe encarecidamente que não vá. 

A menina já estava ao pé do secretário com o cofre, quando Maria Isabel, 

proferidas as últimas palavras, pegou de enfiar e tremer a ponto que Ângela lhe 

disse assustada: 

- Que tem, minha mãezinha, que está tão amarela? 

E, ao mesmo tempo, o subtil alcaiote, examinando os embrechados da caixa 

japonesa, resmoneava: 

- Que formoso lavor! Que linda coisa!... É alfaia do tempo do Sr. rei D. Manuel. 

Cá tem a esfera armilar! 

Belíssima jóia!... 

E, lançando de soslaio a vista a D. Maria, murmurou como se conversasse com 

as figuras chinesas embutidas no cofre: 

- Não cuidei que lhe dava novidade; nem que a novidade, se o fosse, a 

inquietasse tanto! Seria triste se eu a magoava, pensando que lhe trazia o maior 

contentamento que pode dar-se à primeira fidalga da corte portuguesa. 

Ângela ouvia e não percebia as palavras, quando a mãe, abraçando-se nela com 

estremecido afogo, ressudava nas pálpebras cerradas uma, ou talvez duas 

lágrimas que deviam ser - oh! materialidade! - a cristalina seiva das fibras do 

pudor, as quais viriam a depauperar-se em resultado daquele perdimento de 

vida. 

- Aqui tem, minha açafatazinha - ajuntou o secretário de Estado, entre-gando o 

cofre a Ângela. – Esta caixa cheia de pérolas e diamantes não valeria tanto como 
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as duas lágrimas que sua mãezinha tem nos olhos. E eu bem sei o coração em 

que elas vão cair e doer... 

Maria Isabel permanecia com a face apoiada na mão, o cotovelo no braço da 

cadeira, os olhos velados pelas sedeúdas pestanas, e com uma lágrima que, 

derivando, se quedara trêmula no canto dos lábios. 

Antônio Cavide ergueu-se e caminhou para onde tinha o chapéu emplumado. 

Pegou dele, e, sacudindo-o, à maneira de leque, entre as mãos, veio ao pé de 

Maria Isabel que se havia levantado. 

- Recebo as determinações da Srª D. Maria Isabel, minha Senhora. Mandarei ou 

virei em demanda da carta, quando se dignar ordenar-mo. 

- A carta?... - perguntou ela. - Pois não me aconselhou que não escrevesse? 

- Não  ousei tanto, minha Senhora;  aconselhei-a tão-somente a que me 

permitisse consultar el-rei meu amo; porém, depois do segredo que confiei à 

sua honra, quanto aos sentimentos de Sua Magestade, e depois de assistir à 

mágoa que tais sentimentos lhe ocasionaram, receio que V. Sª não queira que o 

seu destino dependa da vontade de el-rei... 

- El-rei decerto não quer a minha desgraça... - balbuciou ela. 

- Quisera ele, Senhora, dar-lhe neste mundo venturas que os anjos do Céu lhe 

invejassem... 

Maria Isabel declinou os olhos ao rosto da filha que parecia querer com a fixidez 

do olhar suprir a míngua do entendimento. 

E, neste lance, as lágrimas abrolharam a torrentes, porque, ao lado da cabeça 

de Ângela, figurou-se-lhe ver o rosto do marido, perdido por ela, e, àquela hora, 

talvez, traspassado de saudades de sua filha.  

Ai! Aquela mãe e esposa pressentiu que havia de escorregar à voragem das 

desonradas, embora resvalasse por ladeira de ouro, e lhe pusessem à flor do 

seu pego de lama uma coroa de rei! 
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CAPÍTULO 14 

Na correnteza dos referidos casos passados em Lisboa, Domingos Leite Pereira, 

desmentindo os informadores de D. João IV, vivia pouco menos de obscuro, nos 

arrabaldes de Madrid, gastando restritamente o que seu pai lhe enviava com 

grande resguardo e dificuldade. 

Ideara ele que sua mulher, quer por compaixão, quer a rogos de Ângela, lhe 

escrevesse, dizendo-lhe, ao menos, que a filha chorava. Esta dor filial quisera ele 

que lhe fosse desafogo às suas. 

Mentira o rei quando afirmara que Domingos Leite se pavoneava de desmacular 

sua honra de marido, matando direta ou indiretamente o padre. Nunca ele 

articulou o nome da mulher, nem consentira de boa feição que lhe aludissem 

aos motivos da fuga. A Roque da Cunha rogava que não deslustrasse o nome de 

sua inocente filha, divulgando as afrontosas desventuras da mãe. 

Mostrava-se muito comiserada da tristeza e soledade de Domingos Leite, D. 

Vicência Corrêa. Convidava-o miúdas vezes a passar com ela, e acintemente 

reunia em sua casa os filhos da marquesa de Montalvão, o conde de Figueiró, 

Diogo Soares, o Senhor de Regalados, e outros dos muitíssimos portugueses que 

juraram fidelidade a Filipe IV. A fidalguia rodeava-o de atenções, sem o 

desengolfarem da sua tristeza, nem, sequer, o moverem à cortês condescen-

dência de negar a legitimidade de D. João IV. Roque reprovava-lhe a ingratidão, 

a falta de tino político, e o perigo em que ele se expunha de não ter amigos em 

Portugal nem em Castela. Respondia então o desterrado que os recursos de seu 

pai tanto lhe davam um pão negro em Madrid como em qualquer outra parte 

do mundo, e que tanto lhe fazia estar ali como em outro ponto da terra, pois, 

fora de Portugal, toda a terra lhe era exílio. 

E acrescentava: 

- Olha, Roque... Fui menos infeliz do que esperava, porque te vejo contente em 

Madrid. 
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- Contentíssimo - confirmou o enteado do desembargador. - Tenho cem escudos 

da Junta dos Portugueses, cinquenta  de  meu  padrasto,  o  nobilíssimo 

Guedelha; serei brevemente nomeado criado do paço; e, quando Portugal 

voltar ao que era em 31 de Novembro de 1640, uma das boas comendas do teu 

marquês de Gouvêa, ou de outro quejando rebelde, será minha! 

- Bem  falado!  -  disse,  sorrindo,  Domingos Leite. - Eu, no teu lugar, ia 

requerendo uma boa comenda em Espanha, na incerteza do reviramento que 

desejas em Portugal. Bem sabes quantas investidas tentam há sete anos os 

Espanhóis contra a nossa milagrosa independência.  Pergunta-o  aos  melhores  

cabos-de-guerra: ao duque de Feria, ao marquês de Castroforte, ao conde de 

Monterey, ao marquês de Mollinguen, ao marquês de Torrecusa... 

- Et caetera... - atalhou Roque da Cunha. - Espera-lhe pela volta. O duque está 

sem dinheiro e sem gente. Se não fosse o judeu Jerônimo Dias, não haveria 

fôlego dinheiroso que lhe desse vinte cruzados pelas letras de câmbio. 

Esta réplica era tristemente verdadeira. Quando D. João IV necessitou comprar 

em Amsterdão petrechos de guerra, ninguém lhe quis honrar a firma, por 

maneira que as letras foram apregoadas na praça, para serem protestadas. 

Nesta conjuntura, o hebreu expulso, Jerônimo Dias da Costa, resgatou do 

opróbrio o nome do rei e talvez a honra da Pátria, pagando as letras e abrindo 

os seus tesouros à causa da independência da nação que lhe queimava os 

parentes. E tão grandemente qualificou D. João IV este serviço, que despachou 

Jerônimo Dias com a patente de seu ajudante, honra que o sucessor na coroa 

confirmou em Alexandre e Álvaro Nunes da Costa, filhos do hebreu; mas, no 

seguinte reinado, D. João V não consentiu que o emprego se desse ao neto por 

ser judeu, como se seu pai e avós fossem cristãos, diz com irônica elegância D. 

Luís da Cunha. 

Domingos Leite não redarguia triunfantemente aos argumentos de Roque, 

senão recorrendo-se dos fatos mais eloquentes que as hipóteses. 

Todavia, o ânimo abatido e desvigorizado para contendas políticas esqui-vava-se 

a disputações. 
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Em horas de desalento, a só no seu retiro, escrevia cartas ao marquês de 

Gouvêa, todas alheias da guerra travada entre as duas nações no mais alto 

ponto de encarniçamento. Eram lástimas de pai, por onde se transluzia a 

esperança de apiedar com elas D. João IV. Tais cartas, ou não chegaram ao 

conhecimento do mordomo-mor, ou o estadista meticuloso as inutilizou, por 

entender quanto seria malogrado o intento com el-rei. 

O marquês espiava os passos surdos de Antônio Cavide, e usava traças de lhe 

explorar o recesso da alma, durante o postre de um jantar bem lardeado de 

taças. Se o fidalgo farejara um segredo, cuja revelação iria angustiar o 

desterrado, nobre e caritativo era o silêncio; e boa prova de amizade seria tê-lo 

afastado do reino por modo que ignorasse sua desonra, e o derradeiro golpe lhe 

não fosse vibrado por mão de um amigo. 

Em frustradas esperanças de perdão ou sequer de resposta às suas cartas, 

passaram três acerbos meses na vida erma e desconfortada do pai de Ângela. 

Em começo do mês de Abril de 1647, apareceu em Madrid um português, 

foragido ao Santo Ofício; e, sabendo acaso que Domingos Leite Pereira estava 

ali homiziado e pobre, bem que de leve se conhecessem, procurou-o para lhe 

oferecer quinhão da sua abundância. 

Francisco Mendes Nobre, que assim se chamava o cristão-novo - e então orçava 

por vinte e cinco anos -, conhecia de vista Maria Isabel; e, como residisse perto 

do Salvador, muitas vezes vira a menina com sua mãe. 

Consolação imensa para o saudoso pai ir ali um enviado da Providência falar-lhe 

de sua filha, da sua beleza, dos anéis dos seus cabelos, da cor dos seus mantos, 

da graça do seu andar, e até da palidez das facezinhas, onde parece que as 

lágrimas haviam arado o frescor da puerícia! 

Domingos Leite chorou nos braços deste quase desconhecido que de 

sobressalto lhe senhoreara o coração. 

E Francisco Mendes, cativo da expansão de Domingos Leite, animou-o a ir 

secretamente a Portugal buscar a filha, facilitando-lhe recursos abundantes para 

a empresa, e dinheiro em Madrid para subsistência de ambos, a não querer 
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Domingos Leite acompanhá-lo para Holanda. Além disso, deu-lhe duas chaves 

de dois prédios em Lisboa, dizendo-lhe: 

- Tem V. M.ce esta chave que é da minha casa na Rua dos Vinagreiros, e 

estoutra da casa em que eu morava na Rua das Olarias. Sirva-se da casa que 

melhor lhe quadre, ou de ambas, para as suas surtidas noturnas. 

Se vir que os quadrilheiros o suspeitam em uma, vá esconder-se na outra; isto é 

no caso de que o Santo Ofício as não haja sequestrado; mas presumo que não, 

porque eu, apenas soube que um meu parente remoto foi preso, escapuli-me 

com o melhor e mais portátil dos meus haveres, comprando muito cara a 

passagem nas fronteiras ao conde de S. Lourenço, que é um honrado cristão-

velho, desde que o hebreu Lafeta conquistou foros de cristão mais velho que o 

próprio Cristo (Nota 16ª). 

O israelita, cuidando que preparava dias alegres e resignados ao seu amigo, 

despenhava-o da esperança na última paragem da perdição. 

Participou Domingos Leite a Roque da Cunha o seu desígnio. 

- O Diabo arma-as! - contraveio Roque. – Não vás, doido! Tu não sabes onde te 

vais meter... Olha que em Lisboa já se sabe que és cavaleiro de Cristo em 

Espanha, e que os ministros de Filipe IV são teus amigos. 

- Mal os conheço... 

- Porque foges deles, ingrato! E foges deles porque a tua perdição te chama a 

Portugal. 

- O que Deus quiser. Não me despersuades. Vou buscar minha filha. Se me 

prenderem, se me matarem, é-me indiferente acabar de um golpe ou agonizar 

nesta arrastada tortura da saudade. Um favor te peço. 

- Que vá contigo? Nego-me. Matei um homem, porque a tua honra mo exigiu; 

deixar-me agora matar porque és um fraco, um piegas, que não pode viver sem 

a filha, isso é que não assino. 

- Espera, homem, que eu ainda te não disse o que pretendia - replicou bem-

humorado Domingos Leite. 
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- Dize lá, então. 

- Quero que obtenhas uma ordem para que o marquês de Mollinguen, 

governador das armas em Badajoz, me dê passo franco para Portugal. 

- Isso te arranjo eu. E dinheiro, queres? 

- Não. Achei aqui um português que me socorreu, um cristão-novo. 

- E desprezas os socorros dos cristãos-velhos! Ora queira Deus que o tal judeu te 

não leve ao Calvário como fizeram ao seu rei. Como se chama ele? 

- Desculpa-me; pediu-me segredo da sua passagem por Castela. 

- E tu, Domingos Leite Pereira, tens segredos para Roque da Cunha? 

- E para meu pai que me pedisse o nome de um homem que confia tanto nos 

domínicos de Lisboa como nos de Madrid. Os segredos da minha desonra, 

revelei-tos; os da consciência alheia não devo, nem posso. 

- Nem eu quero sabê-los. Foi mera curiosidade que me levou a perguntar-te o 

nome do teu banqueiro hebreu. Leva-te grande onzena? 

- Não. O juro das esmolas recebe-se no Céu. 

- A pagá-los lá, todas as burras judaicas da Holanda vazaria eu a juro de 200 por 

cento ao mês! – volveu cascalhando Roque, e acrescentou: - Quando partes? 

- Logo que me obtenhas a ordem para o general. 

- Vou tratar disso. Entretanto, pensa, Domingos Leite! Que plano levas? 

- Por enquanto, nenhum. 

- Raptas a pequena, e foges? 

- Não: se puder, convencerei Maria Isabel a deixar-ma. 

- Se o conseguires, serás feliz; mas duvido que a mãe te dê a pequena. Se tua 

mulher quiser acompanhar-te, vem? 
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- Não. 

- Bom será isso; que, se a trazes, depois que a devassa esclareceu a morte do 

padre, tão infamada está ela em Portugal como em Espanha. 

- Sei o que devo à minha dignidade, Roque. O rubor das minhas faces não há de 

aquecer a dos meus amigos. 

- É o que todos desejamos. Vou em teu serviço. O mais tardar amanhã, terás a 

ordem do ministro valido D. Luís de Haro. 

 

CAPÍTULO 15 

Na noite de 10 de Abril de 1647, por volta das onze horas, chegou Domingos 

Leite aos arrabaldes de Lisboa, os quais, do lado da Senhora da Graça, eram 

povoados de quintas, cujas casas, debruçadas pelos outeiros da serra de 

Almofala, o luar frouxo daquela noite amarelecia tristemente. 

Aí descavalgou Domingos Leite, despediu o arrieiro que o conduzira desde 

Moira, e esperou o repontar da manhã, hora em que as trinta e oito portas de 

Lisboa se franqueavam. 

Com a gualteira do ferragoulo encapuzada, entrou de envolta nas recovas das 

vitualhas, e desceu, estugando o passo, pela íngreme Calçada da Senhora da 

Graça, meteu por becos ainda desertos, e parou na Rua dos Vinagreiros. Abriu a 

porta, depois de examinar a numeração da casa, e fechou-se por dentro, com a 

certeza de que ninguém o vira. Subiu tateando no escuro das escadas até ao 

quinto andar, que sobranceava os telhados vizinhos; abriu as janelas, respirou 

com ofegante prazer o ar do Tejo que, àquela hora matinal, enquanto as adufas 

não resfolegavam a peste interior das casas, era saudavelmente respirável. 

Entre as setenta e duas torres de igrejas procurou a de S. Tomé, porque dali 

perto estava a Portaria do Salvador, e nesse sítio lampejava aos primeiros raios 

do sol um zimbório que era o da casa onde àquela hora devia estar dormindo a 

sua Ângela. 

A manhã era de Abril, o céu azul, o Tejo formoso! naquele ar da Pátria 

ressoavam-lhe os cantares que só percebem  almas volvidas  do desterro.  Estes 
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júbilos eram-lhe revezados de tristezas amaríssimas, ao lembrar-se que a tão 

donairosa e poética Lisboa lhe seria apenas uma paragem de horas com perigo 

da sua liberdade; porém, o anelante desejo de ver a filha, o evadir-se com ela, e 

a solidão do proscrito dulcificada pela convivência da criança, davam-lhe alento 

e alternativas de exultação. 

Previra Domingos Leite que na casa de Francisco Mendes Nobre, com toda a 

certeza, não moravam fada lareiras que lhe cozinhassem o jantar. Esta racional 

hipótese, não vulgar nos personagens das novelas, preveniu-o fora de portas, 

induzindo-o a comprar dois pães saloios, com que substituiu frugal e 

alegremente os dois repastos do dia. E, como as suas horas eram muitas 

vagarosas, examinou os repartimentos da casa do seu recente amigo e 

benfeitor, maravilhando-se da beleza dos adornos, do aroma feminil que 

recendia das alfaias, e disposição graciosa dos objetos, posto que se estivesse 

em tudo revelando um abandono súbito e desordenado. Depreendera 

Domingos Leite que daquele recinto  fugira  ao  mesmo  tempo  a  tímida  

amante  de cristão-novo, e essa devia ser a formosa mulher que ele, um 

momento, vira em Madrid, quando se despedira de Francisco Mendes. 

Assim que escureceu, e antes que o luar apontasse Domingos Leite saiu. As 

noites da Lisboa daquele tempo eram apenas alumiadas pelas lâmpadas dos 

oratórios vazados entre as adufas. Os quadrilheiros rondavam em magotes, 

receosos dos turbulentos fidalgos cujas delícias eram investir com eles e sová-

los, se os pilhavam repartidos. Fácil, portanto, foi a Domingos Leite entrever de 

longe os vultos suspeitos, e furtar-se a seguro, por becos conhecidos, até se 

avizinhar da Portaria de Salvador. 

Quando ali chegou, todas as janelas e portas de sua casa estavam fechadas. Nos 

três andares, e ao través das trinta janelas, não transluzia claridade de luz; mas, 

por entre os resquícios de um frestão, ao rés da rua, no quarto dos criados, viu 

Domingos Leite que havia luz, e a espaços ouviu o ruído de passos. 

Temendo que os criados já fossem outros, hesitou em dar sinal; mas, porque a 

noite se adiantasse, e o medo de ser conhecido pelos transeuntes o obrigasse a 

fugir por vezes da vizinhagem da casa, resolveu bater no postigo e proferir o 



 85 

nome do escudeiro, que o servia desde que ele entrara no paço da duquesa de 

Mântua, na qualidade de moço da capela. 

- Bernardo! - murmurou Domingos Leite tocando subtilmente no postigo. 

- Quem está aí? - acudiu alvorotado o velho escudeiro, afigurando-se-lhe a voz 

do amo. 

- Eu, não me conheces? Abre depressa, mas não faças rumor - disse ele colando 

os lábios ao frestão. 

O criado abriu o postigo, reconheceu o amo e exclamou: 

- Nossa Senhora da Graça! É Vossa Mercê, Sr. Domingos Leite?! 

- Sou... abre-me a porta; mas que não se ouça lá em cima. 

- Aqui estou eu sozinho e mais ninguém - murmurou Bernardo. 

- O quê? E minha filha? E... tua ama? – exclamou Domingos Leite conturbado. 

- Eu vou abrir, eu vou abrir. 

Recolhido ao quarto do escudeiro, que o abraçava pelos joelhos, perguntou: 

- Onde está minha mulher? 

- Há de haver quinze dias que saiu de casa. 

- Para onde? 

- Não sei dizer a Vossa Mercê. 

- Como não sabes?! Iria para Espanha? 

- Não, Senhor. Está em Lisboa; mas não sei onde está. Tudo que havia em casa 

ficou como estava. A Senhora levou tão-somente dois baús com vestidos seus e 

da menina. Despediu os criados que éramos três; e fiquei eu só para ter conta 

na casa; levou uma criada, e a preta que criou a menina, e despediu as outras. 

Deixou-me dinheiro para um mês, e disse-me que, no mês que vem, cá 

mandaria entregar-me igual mesada à que me deixou. Eu desconfiei que a 
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minha ama e menina teriam ido recolher-se em algum convento; mas quero 

cuidar que, se fosse isso, a Senhora mo diria para que eu pudesse saber dela e 

da minha ama pequena, que tantas vezes chorou aqui neste quarto por Vossa 

Mercê... 

- Viste-a sair de casa? - atalhou Domingos Leite. 

- Não, meu Senhor. Saíram tão de madrugada que eu apenas dei tento da saída 

ouvindo o tropel dos machos da liteira. 

- Da liteira da casa? 

- Não, Senhor. Logo que Vossa Mercê saiu de Lisboa, dali a dias, minha ama 

mandou-me vender os machos, o cavalo, a liteira, a cadeirinha, e tudo mais. 

- Quem vinha a esta casa depois que eu me retirei? - perguntou mais tranquilo 

Domingos Leite abraçando, contra a opinião do criado, a hipótese do convento. 

- Apenas aqui entrou três vezes... 

- Quem? 

- O Sr. Antônio de Cavide... 

- Oh! - exclamou o marido de Maria Isabel, arregaçando as pálpebras, como se 

os olhos túmidos de terror ou ira não coubessem nas órbitas. - Que dizes tu? 

Antônio Cavide? O secretário de el-rei? Conhece-lo bem? 

- Se conheço, Senhor!... e mais eu nunca o vi aqui entrar senão ao fim da tarde, 

entre lusco-fusco... 

- Dize-me o que sabes... - clamou desabridamente Domingos Leite, batendo no 

ombro ao amedrontado escudeiro. 

- Não sei mais nada, meu amo... Ah!... Outra coisa... depois que o Cavide aqui 

veio, as criadas disseram-me que a menina era açafata do paço... 

- O quê? Açafata?! 
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- Sim, meu Senhor; e por sinal todos começamos a tratar a menina por Senhoria 

e Dom, porque a mãe assim o ordenara às criadas... 

- Que mais, Bernardo, que mais? - soluçava em violento arquejar Domingos 

Leite, com os pulsos fincados nas fontes e os olhos espavoridos na cara 

atribulada do criado. 

- Nada mais sei. 

Quedou-se alguns minutos em silencioso anseio; e de súbito disse ao criado: 

- Que ninguém saiba que estou em Lisboa... 

- Oh meu amo! - volveu Bernardo. - Permita 

Deus que a morte me colha, se alguém o souber de mim... 

- Fecha as portas, que eu vou sair; mas não durmas, que eu talvez tenha de 

voltar aqui esta noute. Vai ao meu quarto, e... 

- Não tenho as chaves do quarto de Vossa Mercê. 

- Arromba a porta e traze de lá os meus pistoletes para aqui; se eu voltar esta 

noite, dar-mos-ás pelo postigo, logo que eu te der sinal, e te chamar. 

- Onde vai o meu amo?... Pelas chagas de Cristo, pense no que vai fazer... - 

rogou o velho de mãos erguidas. 

Domingos Leite encarou-o de ruim aspecto, e interrogou: 

- Que cuidas tu que eu vou fazer?! Então sabes onde está essa mulher? Dize, 

Bernardo! Ordeno-te que mo digas!... 

- O Senhor dos Paços da Graça me tolha esta língua se eu sei onde está minha 

ama. 

Domingos Leite saiu em direitura ao Bairro da Marinha, que assim chamavam à 

parte da cidade convizinha do Tejo. Aí, contíguo ao convento dos hibérnios ou 

dominicanos irlandeses, era o palácio do marquês de Gouvêa, somente 

habitado durante o Inverno. 
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Soavam onze horas no relógio do Paço da Ribeira, quando Domingos Leite 

aldravava no portão do mordomo-mor, com o desassombro do seu tempo de 

secretário. Falou o porteiro pelo postigo, e disse que o Sr. Marquês estava na 

cama. Instou Domingos Leite por lhe falar, dando-se a conhecer ao pávido 

porteiro que levou a notícia ao fidalgo. 

Ergueu-se o marquês sobressaltado, e foi receber Domingos Leite, ordenando 

ao porteiro que escondesse dos mais criados a vinda daquele infeliz a Lisboa. 

- Vossemecê aqui?! - exclamou o mordomo-mor. 

- É verdade - respondeu Domingos Leite com semblante em aparência 

sossegado -, venho perguntar a V. Exª se me sabe dizer onde está Maria Isabel. 

O marquês olhou-o compassivamente, deteve-se silencioso, apoiou a fronte 

entre os dedos entrelaçados, deu um gemido de sincera mágoa, e murmurou: 

- Fuja, desgraçado; saia de Lisboa... A que veio aqui? 

- Buscar minha filha. Não disse eu tantas vezes em minhas cartas a V. Exª que 

morria de saudades dela? Venho buscá-la; mas, não a achando nem a mãe na 

casa onde ficaram, pergunto a V. Exª onde estão. 

Após longo silêncio do interrogado e rápida mutação no aspecto de Domingos 

Leite, o marquês, dados alguns passeios na sala, perguntou: 

- Contenta-se com levar sua filha, Sr. Leite? 

- É minha filha unicamente que eu quero levar. 

- Vou esforçar-me pelo conseguimento desse desejo. 

- Beijo as mãos de V. Exª; mas devo ignorar onde ela está? 

- Poderia sabê-lo, se tivesse pela mãe todo o desprezo que ela merece. 

- Prostituiu-se? Bem vê V. Exª que eu lhe faço esta pergunta com a maior 

serenidade. Não vê? 

- Desconfio que não. 
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- Creia, Sr. Marquês; se eu tirar a minha filha do abismo em que está Maria 

Isabel, visto-me de gala... 

Mas como foi este rápido despenho da malfadada, por quem eu me perdi? 

- Jure-me que há de ser homem de bem! 

- Juro a V. Exª que hei de ser homem de bem até o provar no patíbulo, onde os 

malfeitores ouvem o pregão da sua infâmia. 

- Que está aí a imaginar patíbulos! Os homens de bem não vão aos patíbulos. 

- Isto foi um modo figurado de falar. Deus há de permitir que eu não expie na 

forca as devassidões da barregã de... De quem? Ainda V. Exª me não disse de 

quem... 

- De D. João IV - respondeu serenamente o fidalgo. 

- Veja, Sr. Marquês, que esse augusto nome não me colheu de assalto. Eu tinna-

o suspeitado, logo que um meu criado me disse que Antônio de Cavide 

frequentava a casa da mulher perdida. 

Nos beiços de Domingos Leite crispava o que quer que fosse análogo a um 

sorriso, como se as dores lancinantes da nevralgia facial lhe vibrassem os 

músculos labiais. O marquês contemplava-o. E ele, sem poder exprimir-se, 

exercitava com as mãos e cabeça uns gestos significativos de torvação. 

- Sr. Leite... - disse o mordomo-mor, tocando-lhe afavelmente na mão esquerda 

com que ele comprimia o coração. 

- Sr. Marquês... - respondeu muito abatido Domingos Leite. 

- Força e alma! 

- Sinto que tenho ambas as coisas... e de mais! Antes Deus me fizesse mais 

fraco... 

Passados momentos, prosseguiu: 
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- Parece incrível, mas é atrozmente verdade, que eu peço e desejo que V. Exª 

me conte como ela se perdeu... Não foi por necessidade, que eu tudo que ela 

tinha lhe deixei. Não foi por paixão, porque o rei não tem as graças fulminantes 

que prostrem num estrado ou num leito real a mulher de alguma honestidade. 

Então que foi? Um longo trabalho de sedução? Uma cadeia de perfídias que 

deram de si a posse pela violência imprevista? Não pode ser. Há três meses que 

eu saí do reino, e há quinze dias que a rameira se mudou para o real bordel... 

Como foi isto então, Sr. Marquês? Faça de conta que refere a história a um 

estranho, que afinal se há de rir do marido, e achar que o rei não tinha 

obrigação de ser mais honrado que o padre Luís da Silveira... 

Domingos Leite, neste ponto do seu lento e sinistro discorrer, desfechou uma 

risada estrídula que fez frio na espinha dorsal do fidalgo; e logo abruptamente 

continuou com a máxima gravidade: 

- Mas quem diz aos reis que eles são mais invulneráveis que os padres? 

- Fale baixo! - acudiu o marquês, chegando-lhe a mão tremente até aos beiços. - 

Sr. Leite, olhe que há muita gente nesta casa... Peço-lhe que me não exponha, e 

peço-lhe que se não precipite irremediavelmente... 

- Eu falarei baixinho, Sr. Marquês - replicou Domingos Leite, quase em segredo. - 

Perdoe-me V. Exª estas explosões; são relâmpagos sem raio. Eu não faço mal a 

ninguém. Sou um proscrito... um proscrito da laia de João Lourenço da Cunha 

que lá em Castela usava pontas de ouro. Ora eu, que sou pobre, hei de usá-las... 

da sua natural matéria... 

E riu rispidamente, esfregando com frenesi as mãos nos joelhos, com umas 

figurações de louco. 

- Valha-me o Céu! - tornou o marquês de Gouvêa. - Cuidei que o infortúnio de 

muitos, em casos desta natureza, lhe daria o exemplo do que é a verdadeira 

dignidade de um marido... 

- Qual é? O despejo? 

- Não, é o desprezo. 
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- E porventura que sinto eu senão o desprezo por ela? Mas a mim é que eu não 

posso desprezar-me também, Sr. Mordomo-Mor! De uns homens, como o 

conde D. Gregório Castelo Branco, sei eu que não só não desprezam mas até 

acatam suas mulheres, se D. João IV houve por bem difamar-lhas. Não sei se 

esta tolerância é cortesia aprendida na frequência da corte. Eu... bem sabe V. 

Exª que sou da arraia-miúda, e creio ainda que me seria mais airoso ter uma 

esposa honesta que ter-ma no seu leito el-rei nosso Senhor... - E ria-se! 

- Meu amigo - redarguiu tanto ou quanto impacientado o mordomo-mor -, 

desculpo-lhe o desabafo das ironias, e até lhe desculparia as mais aceradas 

injúrias a quem quer que fosse; mas não é assim que o seu destino há de 

melhorar, Sr. Leite. Respeitemos a fatalidade e remediemos o que puder ser. 

- Diga V. Exª, meu nobre amigo. 

- Sua mulher, querendo ir para Castela unir-se a seu marido com sua filha... 

- Ela!... Ela unir-se a mim? 

- Ou sujeitar-se ao desprezo, contanto que pudesse aliviar-lhe a desgraça 

levando-lhe a menina; sua mulher, repito, quis vender os bens; mas a justiça 

impediu-lho. 

Consultou-me sobre solicitar de el-rei a licença; eu desaprovei-lhe seme-lhante 

recurso; ela menosprezou o meu conselho, e falou ao rei. Mal sei o que passou 

entre ambos. O que fácil me foi saber de pessoa competente foi que el-rei, por 

intermédio de Antônio Cavide, é hoje o que o Sr. Leite sabe. Agora que de 

fugida lhe disse o que me afligiu grandemente referir-lhe, vamos ao ponto, 

vamos satisfazer o motivo que o trouxe a Portugal. Quer sua filha? 

- Sim, Sr. Marquês. 

- E, obtida ela, retira-se sem estrondo, sem escândalo? 

- Imediatamente. 

- Pois então vá o Sr. Domingos Leite para sua casa, e amanhã dê-me ponto onde 

eu o encontre às dez da noite. Não venha aqui. Onde se alojou? 
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- Na casa desabitada de um amigo. 

- Aonde? 

- Na Rua dos Vinagreiros. Seria difícil a V. Exª achar de noite o número da porta. 

- Espere... Às nove em ponto o meu coche há de estar nas teracenas. 

Vossemecê vai aforrado, entra, e lá me encontra. Então lhe darei notícia das 

minhas diligências de amanhã. Entretanto, se eu antes dessa hora tiver precisão 

de lhe dar aviso, como há de ser? 

- Em casa de Maria Isabel está um criado a quem V. Exª pode mandar qualquer 

aviso, que ele irá comunicar-mo. 

- Tranquilize-se, Sr. Leite, seja homem; sem isso não pode lograr a satisfação de 

ser pai extremoso.  

Domingos Leite curvou-se até beijar a mão do marquês e saiu. 

 

CAPÍTULO 16 

Esperava-o Bernardo com o ouvido colado ao postigo. 

Domingos Leite entrou no quarto do criado, sem sensível mudança no rosto. 

Palavra, que denunciasse as revelações do marquês, não proferiu alguma. 

Bernardo perguntou-lhe a medo se descobrira a paragem da Senhora. Respon-

deu que não disse verdade. 

Conversaram acerca de Ângela. O pai perguntava coisas tão insigni-ficantes que 

parecia futilíssimo, se não fosse desgraçado em extremo. O criado insistiu outra 

vez em lhe recontar o caso de ser a menina açafata. 

Transtornaram-se as feições do amo. Ouviu-lhe o escudeiro um ringir de dentes 

aspérrimo, e um como rugido estrangulado nos gorgomilos. Às duas horas da 

noite, Domingos Leite pediu ao criado alguns sobejos da sua ceia. Sentia-se 

esvaecer de fraqueza. Comeu e disse: 

- Aqui tens meio cruzado pela ceia e pelo repouso de duas horas. 
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- Oh meu amo! - exclamou Bernardo. – Vossa Mercê fala sério ao seu velho 

criado?! 

- A ceia deu-te a soldada de tua ama e a casa em que me abrigas dela é. Tu 

vendes-me parte do que é teu. 

- Não o entendo, Senhor. 

- Deixa-me encostar a cabeça, que há quatro noites que não durmo e hei medo 

de ensandecer. Antes de romper a manhã, acorda-me. 

Pouco depois, Domingos Leite, sopitado em letargia de febre, sonhava alto, 

pronunciando vozes que gelavam de pavor o criado. Eram apóstrofes em que o 

nome suavíssimo da filha se envolvia com expressões indecentes e epítetos que 

entram sem rebuço nos alcouces. De mistura, estalavam ameaças de sangue, e 

a palavra rei soava bem distinta por entre as objurgatórias que a precipitação 

tornava ininteligíveis. 

O escudeiro, mais supersticioso em sonhos que esperto em tirar inferências da 

vida real, compôs com as frases soltas que ouviu a desgraçada situação de seu 

amo. Chorou então copiosamente ajoelhado à beira do catre. 

À hora em que devia chamá-lo, o amo adormecera serenamente e a febre 

remitira. Bernardo pediu conselho ao seu retábulo do Senhor dos Passos, sobre 

deixá-lo descansar ou espertá-lo daquele tão curto dormir. 

Figurou-se-lhe que a vontade divina lhe inspirava que deixasse o infeliz 

restaurar forças para sucumbir depois de muitas e acerbas batalhas. 

Era já nado o Sol havia muito, quando Domingos 

Leite espertou. Bernardo, entre receios e lágrimas, disse-lhe que o não chamara, 

porque à hora aprazada adormecera seu amo, depois de arder em febre 

agitadamente. 

- Mas porque choras tu? - perguntou Domingos Leite. 

- Porque choro, Senhor?!... Ai, quem o viu, quem o viu, meu querido Senhor! 
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E abraçou-se nele, abafando-lhe os gritos no seio. 

O infeliz deixava-se abraçar, e murmurava: 

- É verdade, Bernardo!... Quem me viu!... O que era eu há sete anos! Tão 

festejado, tão alegre, tão rico, tão esperançado... E agora!... Sabes tu lá quanto 

eu sou digno de compaixão!... 

Não tinha o Céu benefício maior a dar-lhe que o daquela torrente de lágrimas... 

- Como hei de eu sair daqui a tal hora? - disse ele ao criado. 

- Se não tivesse grande precisão de sair, que mal estaria aqui Vossa Mercê? - e 

prosseguiu com risonho modo. - Se ficar, paga-me o alimento e a dormida... 

- Ficarei - conveio Domingos Leite. - Olha, Bernardo, se eu pudesse ver a cama 

de minha filha... o berço, aquele berço em que ela às vezes dormia no meu 

quarto... 

- Lá está ainda debaixo do leito de Vossa Mercê. Nunca mais entrou alguém na 

sua alcova. A menina muitas vezes pediu à mãe que a deixasse lá entrar; mas a 

Senhora - isto vi eu! - indo uma vez a entrar, para fazer a vontade à filhinha, 

assim que deu com os olhos nas coisas como Vossa Mercê as deixou, rompeu 

em tal choro que saiu dali quase nos meus braços. 

Domingos Leite interrompeu-o asperamente. 

- Cala-te, homem... o nome dessa mulher nunca mais o pronuncies na minha 

presença, se me estimas! 

Pareceram rápidas as horas daquele dia a Domingos Leite. 

Encerrou-se no seu quarto, lendo e rasgando papéis tirados dos seus 

contadores, memórias da sua mocidade, extratos das suas leituras, escritos 

políticos com que seu talento ganhara a estima do marquês de Gouvêa, bilhetes 

de João Pinto Ribeiro e do desembargador João Sanches de Baena, de incum-

bência ou de agradecimento de serviços prestados arriscadamente ao duque de 

Bragança. 
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A espaços, o escudeiro encontrava-o com a face debruçada sobre os braços, 

amparando-se no bufete. 

Quedava-se o velho sofreando a respiração para o ouvir dormir; e às vezes 

confundia os soluços com o alto respirar dum sono irrequieto. Outras vezes 

achava-o curvado sobre o espaldar do berço, com os olhos marejados a 

embevecerem-se na almofada, enquanto o leitozinho se balouçava movido pela 

mão. 

Neste lance temia o velho que seu amo enlouquecesse, parecendo-lhe mui-to 

mulherengo aquele ato de estar um homem acalentando um berço vazio. 

Aí pelo meio da tarde, o guarda-portão do marquês de Gouvêa procurou o 

escudeiro de Domingos Leite, e, com muito resguardo, o encarregou de levar 

um papel lacrado a seu amo. 

Bernardo fora prevenido desta mensagem. Aceitou a carta, sem dizer ao 

portador que seu amo estava ali. 

O conteúdo era a prorrogação do encontro para a noite do seguinte dia, visto 

que nada podia resolver sem mais algumas horas de atividade. 

O mordomo-mor não tinha descansado. Vamos no encalço deste leal amigo de 

Domingos Leite Pereira. 

À hora desacostumada na manhã daquele dia fora em seu coche acordar o 

secretário de Estado Antônio de Cavide. Relatou-lhe, tão ingênuo quanto 

imprudente, a vinda clandestina do marido de Maria Isabel, de propósito para 

levar a filha consigo a Madrid, e continuou: 

- Tem V. Sª ocasião de fazer grande serviço a el-rei, à sua amante, à filha de 

Domingos Leite, a este desgraçado homem e a mim. Tantos favores a tantas 

pessoas em pouco esforço estão. Consiga V. Sª que Maria Isabel me entregue a 

menina que eu lhe prometo sair Domingos Leite de Portugal na mesma hora em 

que eu lha restituir. Por este modo, evitamos que o marido exasperado 

publique o destino da mulher, evitamos dissabores a el-rei, evitamos grandes 

pesares e talvez remorsos a essa mulher, finalmente, resgatamos a menina de 

uma situação pouco exemplar. 
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- Diz V. Exª otimamente - obtemperou Antônio Cavide. - Vou vestir-me, e saio 

em direitura para Alcântara a procurar Maria Isabel. Não sei se poderei vê-la, 

porque el-rei está hoje a caçar na tapada do palácio, e a sua Diana deu agora em 

querer segurar a trela dos falcões - ajuntou o velhaco sorrindo. - No entanto, 

aguardarei o ensejo de me ver a só com ela. 

- V. Exª conhece o gênio de el-rei. Se eu lhe digo que o temerário Domingos 

Leite, afrontando a justiça, ousou meter-se em Lisboa, temos na rua os 

corregedores todos com a sua matilha de esbirros na peugada do pobre 

homem, que será aperreado depois do que nós sabemos... 

Aqui arregaçou o secretário outro riso infame e prosseguiu: 

- O melhor será que ela diga a el-rei que de seu moto-próprio envia a pequena 

ao pai. El-rei não lho impede, porque a presença da criança o estorva; e as 

coisas feitas assim ficam excelentemente feitas. 

- Muito bem - concordou contentíssimo o mordomo-mor. - A que horas calcula 

V. Sª poder responder-me? 

- Às duas da tarde devo estar de volta de Alcântara. 

O Domingos Leite está hóspede de V. Exª? 

- Não, Senhor - respondeu ingenuamente o marquês -, disse-me que se 

recolhera à Rua dos Vinagreiros, e eu fiquei de me encontrar com ele à noite, ou 

avisá-lo hoje de qualquer nova. 

- Pois eu vou satisfazer a V. Exª; entretanto, esse infeliz que tenha cuidado sobre 

si, porque de Madrid têm vindo confidências a el-rei muito agravantes para 

Domingos Leite e para o tal Roque da Cunha que assassinou o padre Silveira. Eu 

ouvi dizer a Gaspar de Faria Severim que, precisando de um fino espião em 

Madrid, o patife mais ajustado ao intento era o tal Roque da Cunha; e Sua 

Majestade, que conhece os mais egrégios malandrins de Portugal e conquistas, 

aprova o alvitre. Domingos Leite que se precate... Isto revelo eu muito à 

puridade a V. Exª, por saber quanto esse desafortunado homem lhe é agradável, 

e os bons serviços que ele fez na restauração, escrevendo e falando nas juntas 

do padre Nicolau da Maia. 
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Retirou-se o marquês muito agradecido e esperançado no bom êxito da sua 

discreta ideia.  

Antônio Cavide foi sem detença a Alcântara, apeou à porta do palácio real, e 

soube que el-rei estava almoçando. Perguntou se Sua Majestade era sozinho; e, 

como lhe respondessem afirmativamente, deixou o coche, e foi a pé em 

demanda de um palacete contíguo ao mosteiro das religiosas do Calvário. 

Residia aí Maria Isabel Traga-Malhas com sua filha, criadas e pajens. A 

vizinhança não a presumia teúda do monarca. O fausto do viver justificava-o 

naturalmente a fama dos seus teres. Dizia-se que a desgraça do ex-escrivão do 

Cível, seu marido, fora causa daquela, retirada para longe do concurso da gente, 

e que o avizinhar-se de mosteiro tão rigoroso era já indício de profunda piedade 

a que se acolhiam enormes desgostos. Isto rezava a opinião pública que reza 

sempre bem. 

D. João IV recebia Maria Isabel, a horas mortas, por uma porta do extremo da 

tapada. Às vezes, passavam-se dias inteiros sem que Sua Majestade alvorotasse 

os gamos e veados da floresta; outras vezes, o real caçador, com a escopeta 

atravessada sobre as pernas, e a fronte pendida ao seio da sua Diana, como 

dizia o secretário, ouvia os gorjeios dos rouxinóis emboscados nos olmedos e 

espinheiros. A opinião pública não dizia isto; era Antônio Cavide, e mais algum 

fidalgo da íntima confiança do rei, que o segredavam entre si. 

Anunciou-se o ministro a Maria Isabel. Saiu a recebê-lo a açafatazinha, e daí a 

pouco a mãe com semblante de quem se espantava e assustava da visita. 

Expôs Cavide a sua mensagem, segundo o plane convencionado com o marquês. 

Interrompera-o ela com exclamações, com histerismos, já corando, já 

empalidecendo; quando, porém, o expositor chegou ao ponto essencial, 

aconselhando a entrega da menina, Maria Isabel replicou inflexivelmente que 

não dava sua filha, e que ninguém lha arrancaria dos braços. 

Desanimou o agenciador, receando desvaliar-se aos olhos de el-rei nos olhos da 

sua amante. Pediu perdão de a ter aconselhado, beijou-lhe mesureiramente a 

mão, e ergueu-se para sair. 
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Perguntou-lhe, ao retirar-se, Maria Isabel se seu marido se alojara na casa do 

Salvador. Respondeu Cavide que lhe constava estar Domingos Leite na Rua dos 

Vinagreiros. 

Antes de duas horas da tarde, o marquês sabia que as diligências do secre-tário 

se malograram. Tergiversou entre desenganar e esperançar Domingos Leite. 

Venceu-se alfim do mais generoso pensamento, resolvendo ir pessoal-mente 

falar com Maria Isabel, calculando reduzi-la com o vaticínio das funestas 

consequências da sua recusação. 

Quando às quatro horas da tarde a procurou, a dama era fora de casa, posto 

que a sua aia dissesse estar de cama com súbito incômodo. Maria Isabel, sem 

prevenir o seu real amante, nem usar grandes ressalvas de honestidade, entrou 

no átrio do palácio com Ângela pela mão, e foi conduzida reverente-mente às 

salas. 

D. João IV, mais contente que sobressaltado da inesperada visita, foi receber a 

gentil comborça ainda mal enxuta das lágrimas. Referiu ela com entrecortadas 

vozes, sem pejo da filha, e quase deitada nos braços do rei, o que passara com 

Antônio Cavide, e concluiu mostrando-se receosa e até certíssima de que 

Domingos Leite, não lhe tirando a filha, seria capaz de matá-la. 

Era sincera no seu terror. 

Tranquilizou-a o rei; e, sem medear tempo, mandou chamar Antônio Cavide. 

Apartou-se com ele, e deu-lhe ordens rápidas. Ao cair da noite, o secretário de 

Estado entrava em Lisboa, a tempo que o marquês, por palpite de maior 

desgraça, sabendo que o valido fora chamado a Alcântara, o estava esperando 

no seu palácio. 

Cavide, vendo o mordomo-mor na sua sala de espera, acercou-se dele, e disse-

lhe ao ouvido: 

- Não há tempo a perder. V. Exª saiba corresponder a esta confidencia!... 

Domingos Leite que se esconda, que fuja, porque vai ser preso. Adeus. Vou 

procurar o conde de Odemira; vou cumprir ordens de el-rei. 
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O amor é o Diabo, Sr. Marquês, o amor é o Diabo! Estas Dalilas tosquiam o 

nosso Sansão, e queira Deus que o templo se não alua sobre ele e sobre nós... 

- Biltre! - disse de si consigo o marquês. 

Era noite cerrada. 

O mordomo-mor só confiou de si o melindroso aviso. Disfarçou-se com a maior 

precaução, e foi à Porta do Salvador. 

Domingos Leite esperava ainda alguma nova, quando o escudeiro abriu a porta 

ao desconhecido que se intitulou enviado da pessoa que já ali tinha mandado 

recado a seu amo. 

Esquivava-se a dar-lhe entrada, quando Leite Pereira reconheceu a voz do 

marquês. Subiram para o primeiro sobrado. A terrível notícia revelava-se no 

aspecto do consternado fidalgo. Domingos compreendeu-o. 

- Nada feito, Sr. Marquês? 

- Nada feito. Serei breve porque o tempo urge. Cavide falou a Maria Isabel na 

entrega da filha. Foi repelido. Quis eu experimentar a condição dessa mulher. 

Procurei-a; mas não estava em casa. Devia estar com el-rei. Perto da noite 

soube que o conde de Odemira ia ser encarregado da sua prisão. 

- Ainda bem! - exclamou Domingos  Leite. - Quero ser preso! 

- Não diga absurdos, que me faz arrepender de lhe votar tamanha amizade! 

Quer ser preso! Para quê? 

- Direi entre ferros quem é o rei de Portugal! 

- Não dirá nada entre ferros, porque há mordaças. 

De sobra sabia Francisco de Lucena quem era D. João IV, e nada disse, morrendo 

inocentíssimo, e D. João IV de sobra sabia que Lucena morria inocente... e 

deixou-o morrer (Nota 17ª). Não me conteste nem resista, que perde o único 

amigo que tem no reino. Fuja sem demora. Vá para Madrid, se não prefere 

antes ir para França. Eu, à força de idear traças de lhe restituir sua filha, hei de 
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consegui-lo cedo ou tarde. Espero comover o rei, pintando-lhe a dor do infeliz 

marido e pai... 

- De modo nenhum! - obstou Domingos Leite com azedume. - Peço-lhe que me 

não avilte, Sr. Marquês! Deixe-me morrer com dignidade! Não quero a 

misericórdia do tirano, do adúltero, do devasso, que eu por entre punhais de 

castelhanos e de portugueses aclamei em Évora. Não quero desse homem 

senão um saldo de contas que se hão de liquidar... 

- Sio! - atalhou o marquês, tapando-lhe a boca, e sopesando os cabelos que lhe 

irriçavam de terror na fronte gelada. - Cale-se, mentecapto!... Cale-se, que, se 

não, eu maldigo a hora em que vim aqui!... 

- Perdão, meu nobre amigo! - volveu Domingos Leite. - Se V. Exª se arrepende 

de vir aqui, repeso me sinto eu também de o haver procurado. Entretanto, 

como V. Exª se me figura traspassado de um certo horror de cumplicidade nos 

meus propósitos de vingança, o meu dever é preservá-lo de susto, retirando-me 

amanhã para Castela. 

- Amanhã não, hoje, é urgentíssimo que seja hoje; porque, ao raiar da manhã, 

esta casa pode ser rodeada de quadrilheiros. 

- Em tal caso vou retirar-me para outra casa que tenho, e sairei dela ao romper 

do dia. 

- Vai para a Rua dos Vinagreiros? 

- Não, Sr. Marquês... E, quando fosse, quem denunciou o meu esconderijo da 

rua dos Vinagreiros?! 

- Fui eu por imperdoável imprudência a Antônio de Cavide. Cuidei que o tinha 

compadecido, e hoje receio que ele dirija para lá e para aqui ao mesmo tempo 

os aguazis. 

- Vá V. Exª descansado que não hei de ser encontrado aqui nem lá. 

- Meu amigo do coração! - clamou o mordomo-mor abraçando-o. - Adeus! 

Adeus! Fie de mim o seu futuro, o seu perdão, e a entrega da sua querida filha! 
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CAPÍTULO 17 

Aos primeiros assomos do dia seguinte, a casa de Domingos Leite e a de 

Francisco Mendes Nobre eram invadidas pela justiça dos corregedores de dois 

bairros. 

A da Rua dos Vinagreiros foi arrombada, e a outra exposta à busca pelo 

escudeiro. Bernardo, como gaguejasse nas respostas, foi preso, conduzido, e 

posto a tratos. 

O velho, apenas as puas da roda, compressas a torno, lhe deslocaram os ossos 

dos braços, confessou que Domingos Leite, às duas horas da noite passada, se 

havia refugiado em uma casa da Rua das Olarias, pertencente a Francisco 

Mendes Nobre. A horda dos quadrilheiros derrubou a porta, bateu todos os 

cantos, e não encontrou vestígios de ali ter estado alguém recentemente; mas 

um vizinho tresnoitado depôs que, por volta das três e meia da manhã, havia 

dado tento de estropear de cavalo, depois que a porta da rua se fechara. Pêro 

Fernandes Monteiro, corregedor do Crime da corte, alvitrou que Domingos Leite 

devia ter partido para Guimarães, sua terra natal. 

In continenti se despediram postilhões para o Minho. 

Fr. Francisco Brandão é o único, e mais coevo e esclarecido narrador que nos 

relata estes passos... Três vezes veio o réo sobredito (Domingos Leite) a este 

reino, ainda que da primeira não consta que fosse com o mesmo intento. Teve-

se noticia da sua entrada n'aquella occasião primeira, e foi tal a desgraça sua 

que com apertadas dilligencias em Lisboa e Guimaraens se não pôde descobrir 

nem aprisionar; que a ser assi é veresimil que desculpara as persumpçoens do 

passado e não incorrera etc. 

Enquanto estas diligências frustradas se cumpriam, D. João IV prevenia Antônio 

Cavide que era forçoso, logo que Domingos Leite estivesse em ferros, transferir 

Maria Isabel e a filha, com o máximo segredo, para mosteiro muito afastado. 

Receava o astuto monarca as declarações escandalosas do preso, as quais, 

desmentidas pela clausura da mulher, lhe redobrariam a penalidade, agravando 

o crime de homicídio o aleive assacado à pessoa sacratíssima do rei e à 

inocência da esposa. 
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Baldaram-se as prevenções. Duas semanas passadas, a espionagem de Antônio 

Cavide em Madrid assegurou-o que Domingos Leite ali estava, dado que vivesse 

mais retirado que da primeira fuga. Maria Isabel recobrou-se dos seus pavores. 

Cavide folgou do bom sucesso do negócio sem efusões sangui-nárias, o marquês 

estudava traças de apiedar o rei, e o rei, com grande mágoa da ciosa Luísa de 

Gusmão, raras horas passava fora da tapada de Alcântara. 

No entanto, o proscrito, reconcentrado com a sua vergonha, cujo pungir 

sobreexcedia as angústias da saudade, laborava no cérebro uma ideia de 

vingança, pela qual ele daria de bom grado a vida, que lhe era cruz atrocíssima. 

Confidenciou o seu pensamento de matar D. João IV ao hebreu Francisco 

Mendes. Este discreto moço opugnou-lhe o desvairado intento com argumentos 

e súplicas, instando-o a que o seguisse para Holanda, e lá pediriam ao tempo o 

bálsamo da chaga, e a vingança do remorso nas consciências do rei e da colareja 

real. 

Rebelde à razão e aos rogos, Domingos Leite viu partir o amigo para Amsterdão, 

quando o medo da Inquisição de Espanha o forçou. Era imensa a tristeza do 

cristão-novo, culpando-se de haver sido ele o propulsor da ida de Leite Pereira a 

Lisboa, e dos horrendos efeitos que se lhe seguissem. 

Roque da Cunha não podia ser estranho à desventura do seu amigo, já porque 

Domingos lha referira, já porque os faccionários de Filipe IV em Portugal a 

transmitiram para lá com o intento de aviltar o monarca, violador adúltero da 

honra dos seus mais serviçais aclamadores. 

Roque era o portador das lástimas de sua mãe e dos fidalgos ao desgraçado, 

que mais se enfurecia quando o deploravam. A primeira vez que o assassino de 

Pedro Barbosa e padre Luís da Silveira o ouviu rugir ameaças de morte a D. João 

IV, atirou o sombreiro ao teto, e bradou: 

- Viva Deus! Que afinal topei um homem! Quantas vezes, Domingos, quantas 

vezes eu tenho dito cá muito comigo: “Se Maria Isabel fosse minha mulher, o 

duque de Bragança, que me desonrou, havia de morrer três vezes às minhas 

mãos, visto que o padre Luís morreu uma, não me tendo feito mal nenhum!” A 

mim, na verdade, assombrava-me que este nobre desejo de vingança te não 
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houvesse passado ardente pela alma como um raio da justiça divina! Ainda 

ontem D. Luís de Alencastre, irmão do marquês de Porto Seguro, me disse: 

“E que faz esse brioso Domingos Leite que não espeta dois pelouros no peito do 

real bandalho que lhe paga os serviços, tomando-lhe a mulher como quem 

compra com quatro cequins uma fregona do beco da Madragoa! Que faz esse 

homem de honrados fígados que matou um padre, pela inocente razão de ter 

amado uma mulher primeiro do que ele!” E esta, meu querido amigo, é a 

linguagem de Diogo Soares, do conde de Figueiró, de Francisco Leitão, e até... 

queres que te diga tudo? El-rei Filipe IV, que tem sido o exemplo dos reis 

continentes, quando tal soube, disse: “É bem feito que o mateiro de Vila Viçosa 

faça os seus vassalos veados, já que alguns deles entenderam que o melhor rei 

seria o mais destro e certeiro matador de porcos-espinhos. 

É bem feito que Domingos Leite receba alvará de Cornélio tácito para 

dignamente escrever os Fastos do seu real amo!...” Aqui tens ouro-fio o peso 

que está fazendo na opinião de Castela o teu infortúnio. Ora imagina agora, 

amigo meu, com que júbilo eu não direi amanhã a D. Luís de Alencastre: “Pode 

V. Exª dizer a el-rei nosso Senhor que Domingos Leite há de vingar-se de modo 

que a posteridade o aponte aos reis devassos como aponta o punhal de Bruto 

aos tiranos de Roma!” 

- Melhor é que não digas nada - observou glacialmente Domingos Leite. - Eu 

tanto desprezo as censuras como os aplausos. Se eu matar D. João IV, não me 

hei de glorificar com os gabos nem descorar na presença dos verdugos... 

- Dos verdugos! - acudiu Roque. - Se te expusesses ao alcance da corda ou do 

cutelo, serias honrado, mas parvo. Se queres vingança com glória e reputação 

de sensato, é mister que o homem morra, e que tu fiques a ouvir-lhe gargantear 

o de profundis. Além de que, se a tua heróica ideia fermentar, eu hei de ser 

ouvido, e sócio da aventura... 

- Não quero cúmplices - disse Domingos Leite. 

- Nem amigos? Dize isso aos outros; não o digas a 
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Roque da Cunha, réu de homicídio, na pessoa do muito reverendo tesoureiro de 

S. Mamede, que Deus conserve à porta Inferi, esperando a alma de cântaro de 

D. João de Bragança. Amigo - prosseguiu, abraçando-o, e recuando o peito para 

lhe ver de fito o rosto -, se queres só para ti a glória de matar o amante de tua 

mulher, justo é que a tenhas; não serei eu que a dispute à coragem e ao 

pundonor da tua justiça; porém, quando essa conjuntura venha a realizar-se, 

Roque da Cunha há de estar à tua beira; por modo, que se a desaventura te fizer 

cambapé, ambos nós tombemos ao mesmo abismo. Quem te fala assim, ou há 

de ser teu cúmplice, ou teu inimigo. Escolhe. 

- Sabes o que eu escolheria, se me fosse permitido escolher? A morte, o 

adormecer, e não acordar, o esquecer-me subitamente desta minha execrável 

situação. 

- Temos sezão de fraqueza? Vá lá! Os leões também tremem suas maleitas. Não 

me assusta esse desalento... Amanhã, quando eu aqui voltar à tua charneca, hei 

de achar essa alma remoçada, e o plano feito. Medita, que eu também vou 

escogitar o meu traçado. Espero que o meu seja o mais aceitável, porque 

calculo com ânimo frio, como os estratégicos que escrevem no quartel da saúde 

a arte da guerra. Domingos Leite Pereira, ouve lá o que eu te digo: tens nas tuas 

mãos o destino de Portugal! E serás um dos primeiros da tua Pátria, se o 

quiseres ser. 

Domingos Leite sorriu-se motejando o entusiasmo profético daquele que às 

vezes se lhe pintava infernalmente necessário à sua existência. 

Naquela noite infinita, a ira, a paixão, fora-lhe exulcerada pelas zombe-teiras 

declamações de Roque da Cunha. A publicidade do seu vexame, e a mofa com 

que o apodavam de transigente no opróbrio, era cautério que lhe afogueava as 

dores. Instantes de desafogo tinha apenas os que a fantasia sinistra lhe pintava, 

se diante dela via escabujar D. João IV, nas vascas da morte como outro 

qualquer homem. Ponderando no que era e seria sempre sua vida - engolfando-

se na treva que todos os passos lhe negrejava pelo futuro além -, pareceu-lhe 

que matar o rei, e deixar-se matar sem soltar gemido de covarde angústia, seria 

a mais brilhante e redentora solução de sua desgraça. 
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Aclarava o dia seguinte, e já Roque da Cunha batia, à porta da casa campestre 

de Domingos Leite. 

Radiou íntima alegria no aspeito do marido de Maria Isabel. Um homem bom, 

um consolador cristão, ser-lhe-ia repugnante, depois daquela insônia de febril 

raiva e espetáculos fantásticos de sangue e patíbulos. O único homem 

competente à sua desesperação! 

Era Roque. Abraçou-o com arrebatada ternura, e exclamou: 

- Hei de matá-lo! 

- Isso sabia eu... - disse o outro friamente. - Resta saber como. 

- Pensaste? 

- A noute toda. São cinco horas e meia. Bem sabes que é meu costume levantar-

me às dez, quando durmo o sono do justo. Não dormi nada. Estive com Diogo 

Soares até às onze, com o conde de Figueiró até à meia-noite, com D. Luís de 

Haro até à uma, com o meu padrasto até às duas, e daí em diante comigo só, e 

agora contigo para te dizer o que vais ouvir... 

- Toda  essa  gente  -  interrompeu  Domingos Leite - está, portanto, no segredo 

dos meus projetos?... 

- Assim como estava no segredo das tuas desventuras. 

- Vamos lá, dize, que eu já me não embaraço com pequenas misérias. Que vens 

anunciar-me? Que plano trazes? 

- Plano de grande artífice. Não é meu; dou o pai à criança; é de Diogo Soares. O 

duque de Bragança não pode ser morto face a face, nem dentro do paço, nem 

na rua, nem nas passagens que ele costuma fazer de um palácio para outro, 

com grande escolta. Quanto ele é covarde sabemo-lo nós, desde que 

inventamos nele um rei legítimo; e, depois que a vida lhe esteve a pique das 

espadas do conde de Armamar e do marquês de Vila Real, há de ter bom olho 

quem o vir sozinho ao alcance de um tiro, ou quem o descobrir a dez léguas de 

distância de um arraial. Covarde como todos os infames, diz o conde de 

Figueiró. Observei eu ao ministro Soares que tu, homem de bizarra condição, 
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não quererias matar o duque de cilada. Replicou Soares perguntando-me se o 

duque, empolgando-te a esposa, te matara o coração com a viseira levantada, 

ou se te não ferira com a mais abominável perfídia. Não tinha réplica sensata a 

pergunta. Traição por traição. Seguiu-se discutir a traça da morte. Diogo Soares 

pediu meia hora de meditação. 

Apanhou a calva fronte entre as mãos, espremeu os 

miolos, e decretou o seguinte: A procissão de Corpus-Christi cai este ano no dia 

24 de Junho. Iremos para Lisboa, sem perda de tempo. São hoje 24 de Abril. 

Devemos partir daqui no fim do mês. Soares tem amigos seguros em Lisboa que 

nos hão de alojar sem risco. 

Alugaremos casas em uma das ruas por onde a procissão há de passar. Estas 

casas hão de ter outras e outras contíguas que também alugaremos. Abriremos 

comunicações entre elas, de modo que façam frente para duas ruas. Supõe tu... 

- prosseguiu Roque traçando no papel a planta das casas. - Aqui tens tu três 

moradas de casas, vês? 

- Sim. 

- Imagina que estamos na extrema da paróquia de S. Nicolau. A entrada deste 

primeiro prédio é por este beco. Sabes como se chama? 

- Não. 

- É o Beco de Pêro Ponce de Leão que vai dar aqui ao terreiro detrás da capela-

mor de S. Nicolau. Percebes? 

- Percebo... 

- Bem. Aqui neste terreiro principia a Rua dos Torneiros. Ela aqui vai... Ora 

agora, este outro prédio, como vês, fica no último canto da Rua dos Torneiros, e 

faz face para a Fancaria e Beco do Ourinol. Compreendes? 

- Sim. 

- A outra casa, como vês, está no meio das duas. 
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- É claro. 

- A procissão, ao recolher da Sé, vem aqui ter da Rua dos Torneiros. Quando 

aqui passar, temos o rei pela frente; e, quando entrar na Fancaria, temo-lo de 

costas não e assim? 

- E. 

- Nesta casa, que olha para a Tornearia, abrimos uma seteira; e aqui, no ângulo 

que fronteia com a Fancaria, abrimos duas, uma no primeiro sobrado, e outra 

no segundo. A do primeiro andar, como vês, é que mais jeito nos dá para a 

pontaria, porque a rua aqui é larga. Deu-se o tiro nas costas do rei, supomos. 

Nada mais fácil que o escapar-se a gente. Esta casa donde saiu o tiro está 

trancada com alavancas. O povo naturalmente quer arrombar a casa, donde 

saiu o estrondo, não é assim? Mas enquanto se arromba a porta, passamos nós 

para esta casa do meio, pela comunicação interior que temos aberta, e daqui 

passamos a estas que estão no Beco de Pêro Ponce, metemo-nos ao meio da 

multidão, vestidos de atafoneiros, vamos sair ao postigo de Nossa Senhora da 

Graça, cavalgamos à noite fechada, e passem por lá muito bem. Que te parece? 

- Tudo isso é de Diogo Soares? 

- É. 

- E as casas também? 

- As casas?!... 

- Não digo as casas que pintaste; pergunto se são dele e estão devolutos os três 

prédios representados nestas linhas. 

- Entendo o gracejo. Queres dizer que não estão à nossa espera três casas com 

tais condições... 

- Quer-me parecer... 

- Esse milagre pertence à alçada do dinheiro. 

- Não contes comigo, que sou pobre. 
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- Conto eu... 

- Com quem? 

- Comigo. 

- É el-rei de Espanha que me dá recursos para me eu desafrontar? Rejeito-os. 

- Não é el-rei de Espanha: sou eu. Tudo que se gastar não será um terço do que 

te devo. Esqueces-te de que as tuas algibeiras em solteiro eram as minhas? 

Saldaremos contas depois. Aprovas o plano ou tens outro? 

- Tenho outro. 

- Dize lá. 

- Esperar el-rei à entrada ou saída da casa de Maria Isabel, e matá-lo. 

- E depois? 

- Morrer, ou às minhas próprias mãos, ou às do carrasco. 

- Acho isso bastante antigo - volveu o outro motejando -; parece-me grego ou 

romano; mas é tolo, consente à minha amizade que to escreva assim na fronte, 

é romanamente e gregamente tolo esse plano. 

- O que tu quiseres. Devo dizer-te que assim mataria o padre, se ele houvesse 

sido amante de minha mulher. 

- Onde mora tua mulher? 

- Não sei. 

- A quem o vais perguntar? 

- Lá verei. 

- Não verás nada; não acharás ninguém que to diga. Não se espera um rei à 

porta de uma amante. Os reis não entram nem saem pelas portas, nem pelas 

janelas, nem pelas trapeiras das amantes. E o duque de Bragança, desde que D. 

Francisco Manuel lhe bateu no pátio da condessa de Vila Nova de Portimão (tu 
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sabes que o pobre poeta está preso na Torre Velha há quatro anos...), nunca 

mais andou nestes casos como homem em quem as pranchadas de uma espada 

não são brincadeira. A tal respeito, vem de molde informar-te, segundo  as  

informações  que  teve  Diogo  Soares,  que  a Srª Maria Isabel não recebe o 

amante em sua casa; é recebida no palácio de Alcântara. Ninguém sabe quando, 

mas sabe-se por onde. O pavilhão e as colgaduras do seu camarim amoroso são 

as árvores da tapada; é o que os passarinhos lá cantam uns aos outros. 

Domingos Leite fez um gesto de indignação e disse: 

- Isso é vil!... 

- Que é vil?! 

- A minha desgraça deve poder mais que o teu gênio zombeteiro! 

- Não zombo, Domingos!... Trato de obstruir com a irrisão as veredas por onde 

tu queres ir a uma desgraça infalível. Matares o rei frente a frente!.. Sabes lá o 

que isso é?... Corto a cabeça se fores capaz, sequer, de o encarar com um 

pensamento homicida! 

- Essa!... - atalhou Domingos Leite. 

- Bravos  cavaleiros  eram  os  fidalgos  inimigos de D. João II; valentes e 

expostos à morte andavam os duques de Bragança e Viseu; muitas ocasiões se 

lhes ajeitaram de matar o rei e, chegado o lanço de o apunhalarem, retraía-se-

lhes o braço gelado da covardia que incute na alma o olhar de um homem que 

se chama rei - coisa fantástica mas terribilíssima como a palavra Diabo às 

crianças que o temem. Poderoso de braço e coração era o duque de Viseu, e ali 

se deixou cravejar de punhaladas de D. João II... 

- Depois de agarrado pelas costas... - ajuntou Domingos Leite. 

- Pelas costas são agarrados todos aqueles que os reis querem matar, Domingos 

Leite... (Nota 18ª). Eu não percebo o que seja vingança, se a desafronta custa a 

vida de quem se vinga. Morrer eu, sem provar o néctar dos deuses! Morrer, 

fechar os olhos, não ver... não palpar a vítima! Então, antes eu queria perdoar-

lhes cristãmente, e deixar-me acabar de paixão; que assim pelo menos havia de 
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ter dois frades que espalhassem cá por baixo que eu estava no Céu; mas passar 

da vingança à forca! Domingos Leite, deixa-me abraçar-te e dizer-te que tu não 

és parvo! Não deves dar a tua cabeça ao algoz como prova de que não podes 

viver sem o amor e a fidelidade de Maria Isabel Traga-Malhas. Que mates o rei 

ou mates o último criado das cavalariças reais, isso que monta, se a tua questão 

não é a morte, é a vingança! E, depois, homem, ouve lá isto: se tentares 

publicamente contra el-rei, ainda que nem de leve o firas, sabes que desde a 

masmorra até ao cadafalso hás de ser arrastado nas ruas; e que no Pelourinho 

te hão de decepar as mãos; e, mutilado, com horrendíssimas agonias, te hão de 

levar muito devagar até à forca; e que tua filha há de ser herdeira da tua infâmia 

até à terceira geração, privada dos bens, porque tudo que houver sido teu há de 

ser confiscado para a Câmara Real?... Pensaste nisto? Viste a tua querida Ângela 

entre ti e o rei e o carrasco?... 

Domingos Leite passou vertiginosamente a mão pela fronte, e murmurou: 

- Jesus!... 

Invocara o dulcíssimo nome da divina caridade humana, e... estava perdido! 

Quem sabe como lá soou nos juízos de Deus aquela invocação! Quem sabe a 

distância que medeia entre o grito do homem e a serena majestade do seu 

Criador! 

 

CAPÍTULO 18 

Roque da Cunha negociava com os ministros de Filipe IV, em nome de Domingos 

Leite, a morte do usurpador. Encomiando o caráter audaz do seu amigo, 

encarecia-o também como grato e afeiçoado ao rei de Espanha, sendo que a 

facção planeada timbrava tanto de pessoal como de política. E, do mesmo 

passo, entremostrava que o ex-escrivão do Cível da corte, pelo fato de haver 

sido tão liberalmente remunerado, criara necessidades de pompas, que el-rei de 

Castela poderia de antemão assegurar-lhe em Madrid, com promessas de 

maiores vantagens, restaurado Portugal. 

Exposto isto ao valido por Francisco Leitão, o secretário das mercês nomeou 

Domingos Leite em uma comenda de Cristo de lotação de duzentos cruzados e 
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brindou o medianeiro com quatrocentos escudos e um ofício na casa real. 

Quanto à partilha do espólio de Portugal, Diogo Soares, desde logo, 

magnanimamente nomeou seu secretário Domingos Leite, com meio 

vencimento, até se abancar na respectiva secretaria. 

Roque apressurava neste em meio a saída para Lisboa recolhendo no seu 

alforge afivelado de moscóvia de prata provimento de quartos e pelouros, e 

frascos de peçonha com que as balas deviam ser ervadas. Da parte de Filipe IV 

recebeu, por mão do desembargador Guedelha, Domingos Leite uma escopeta 

de primoroso artifício, ao mesmo tempo que lhe entregava o alvará da mercê da 

comenda de Santa Maria de Valdestillas, e carta de passagem e recomendação 

muito instante ao marquês de Mollinguen. 

Em 6 de Maio de 1647, estavam Domingos Leite e Roque da Cunha na 

Ameixoeira, uma légua distante de Lisboa, em casa de Bento Rodrigues Taveira, 

amigo de Diogo Soares. 

Haviam ambos cortado as barbas antes de entrar em Portugal. Roque trajara-se 

com a simplicidade de mercador, e falava uma linguagem estrangei-rada com 

mescla de termos holandeses. 

Nos primeiros dias concorreu à Ameixoeira um negociante de sola, chamado 

Serges, de origem alemã, cujo avô, em tempo de el-rei D. Manuel, se 

estabelecera em Lisboa com privilégio de sapateiro. Serges era espião de 

Castela em Lisboa, onde, àquele tempo, amealhava grossos haveres. Ao tempo 

que os regicidas saíam de Madrid, era o sagaz mercador avisado por expresso a 

fim de se avistar com eles em casa do fugitivo partidário dos Filipes, na 

Ameixoeira. 

Apresentou-lhe Roque a planta das casas escolhidas por Diogo Soares para a 

emboscada. Devia ser Serges o alugador das casas, sob color de querer 

armazenar nelas os seus gêneros, logo que lhe chegasse de fora a carga 

extraordinária que encomendara, prevenindo-se para o consumo da grande 

guerra e para a contingência dos bloqueios. Assim explicava o mercador aos 

inquilinos dos três ou quatro prédios o interesse grande que punha em alugar as 

casas pelo dobro da sua renda. Tão minucioso é nesta relação o manuscrito 
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consultado, que não lhe esqueceu dizer-nos ser o proprietário das casas Gomes 

Freire, fidalgo de Beja. 

O plano de Diogo Soares foi levemente alterado, segundo depreendemos da 

descrição particularizada do Ms. que reza assim: “A morada de casas que 

primeiro alugou Simão Serges está em um bêcco fronteiro á Capella mayor de S. 

Nicolau; e por um passadiço sahe a outro bêcco que desemboca na Tinturaria e 

cinge por aquella parte a Tornoaria; e, além d'estas alugou mais três moradas, 

umas que dizem para a Tinturaria, e outras que fazem a revolta da rua dos 

Torneiros, e as ultimas no recanto d'esta rua, que faz desegualdade a outro 

canto de Quebra-Costas.” 

Conseguido o despejo dos quatro prédios, Domingos Leite e Roque da Cunha 

alojaram-se no Beco de Ponce de Leão, na noite de 20 de Maio, sem encontro 

que lhe desfalcasse a coragem. Serges proveu-os dos víveres necessários, 

ferramenta e tudo que os dispensasse de saírem. 

O trabalho interior de demolir e construir comunicação de umas para outras 

casas era pesado para mãos mimosas e não calejadas na alavanca e picareta. 

Como os planos dos sobrados eram desiguais, ao romperem as paredes mestras 

tiveram de escadear a passagem duns aos outros, e cobrir os envasamentos 

com tal artifício que, se os procurassem na primeira casa, não se lobrigassem 

vestígios de passagem para a imediata. Quanto ao melhor local para abertura de 

seteiras, escolheram uma esquina que dominava toda a Rua dos Torneiros e 

parte da Correaria, resolvendo descarregar sobre o rei pelas espaldas; e abriram 

outra, conforme o plano de Madrid, para, em conjuntura melhormente 

proporcionada, lhe atirarem de frente. 

Estes preparativos estavam concluídos em 15 de Junho, com poucas férias de 

repouso, e nem o mínimo ruído que motivasse a curiosidade dos vizinhos. 

Em algumas das noites decorridas, Domingos Leite quis sair com o disfarce de 

atafoneiro; mas Roque embargava-lhe o passo com reflexões de prudencial 

severidade. Figurara-se-lhe possível ver, acaso, a filha estremecida. Escutando o 

coração, o pai de Ângela decifrava no vago terror que lá lho enoitecia que nunca 

mais havia de vê-la! Enganava-se. Tinha de vê-la um instante, e esse seria o 

derradeiro e único. 
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Todavia, se Domingos Leite, na noite de 19 de Junho, se confundisse na 

multidão que enchia o Terreiro do Paço, veria Maria Isabel e Ângela, recostadas 

nos almadraques de uma liteira, a gozarem o espetáculo das colunas 

resplendentes de lampadários de cristal que era costume acenderem-se 

naquela praça, na do Rossio, e em todas as ruas percorridas pela procissão do 

Corpo de Deus. Depois, iria no rasto da liteira pela Rua Áurea, pela dos 

Mercadores, dos Ourives da Prata, dos Escudeiros, dos Odreiros, da Almada, das 

Portas de Santa Catarina, de S. José, com os seus trinta palácios estrelados de 

luminárias, e pela Calçada do Combro, onde o palácio do Monteiro-Mor excedia 

os mais suntuosos na beleza da iluminação. Por todas estas ruas abobadadas de 

esteira, com figurações cristãs e pagãs nos remates de cada cunhal, poderia 

Domingos Leite seguir a liteira de sua mulher, ver a espaços o rosto alegre da 

filha, debruçada na portinhola perguntando à mãe a significação das estranhas 

figuras debuxadas nos guadalmecins e painéis que tapizavam as paredes e 

balcões das sacadas. E, depois, aí por volta da meia-noite, segui-la-ia ao longo 

do bairro da Marinha, estrada de Alcântara, até que, apagado o clarão dos 

lustres que alumiavam, se acingisse à liteira e apunhalasse a esposa, e 

sobraçasse a filha, e a devorasse de beijos, e morresse naquele êxtasis! 

Mas, a essa hora de tumultuosa alegria, Domingos Leite, depois da ceia, 

encostou os cotovelos à mesa, apoiou a barba entre as mãos, e disse a Roque da 

Cunha: 

- Parece-me que foi Leônidas, na véspera da passagem das Termópilas, que 

disse aos trezentos companheiros da sua funesta façanha, depois de jantar: 

“Hoje aqui jantamos, e iremos cear ao remo de Plutão.” Onde iremos nós cear 

amanhã? 

- Daqui  três  léguas:  à  estalagem  da  Póvoa  de D. Martinho, onde ainda há um 

velho Málaga, que os Portugueses bebem para matar a sede do sangue de 

castelhanos - respondeu Roque sorrindo. 

- Vamos marcar os nossos postos - volveu o comendador de Santa Maria de 

Valdestillas. 

- Estão marcados. 
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- Ainda não. Onde hás de tu estar quando eu atirar ao rei? 

- Aonde? Aqui. 

- Não quero. Ao pé de mim, não. Se eu for agarrado, quero ver-me sozinho, face 

a face do algoz. Se o homem morrer, e eu me evadir, não disputarei o teu 

quinhão de glória neste feito. Dirás em Madrid, e eu confirmarei, que tu estavas 

ao meu lado, com o pé na beira do meu abismo, com o pescoço exposto ao 

mesmo esparto, com as mãos debaixo do mesmo cutelo. A hora é excelente 

para saíres daqui por entre o povo que enche as ruas. Os cavalos, a esta hora, 

devem estar na Ameixoeira, segundo combinamos com o marquês de 

Mollinguen. Vai tu pernoitar à Ameixoeira, e amanhã, por volta do meio-dia, 

parte com eles e espera-me no Postigo da Senhora da Graça. Se eu lá não 

estiver antes das três, foge, porque então estarei preso ou morto. 

- Mas... 

- Não questionemos. Isto é resolução feita e inalterável. Tenho-te dito que não 

quero cúmplices; e, se guardei para esta hora o declarar-to formalmente, foi por 

evitar contestações então, e agora muito mais, que é tarde para discutir. 

Vamos. A pé e sair. Dá cá um abraço. Até amanhã de tarde, ou... até... nunca 

mais. Viverei ou morrerei agradecido à tua dedicação. Ingrato e atrozmente 

egoísta seria eu, se arriscasse a tua cabeça num desagravo da minha honra. Se 

eu morrer, se me não vires mais, dize ao rei de Espanha que o alvará da 

comenda com que nobilitou minha ressalva de assassino o desfiz em buchas 

para a escopeta com que me ele brindou. E adeus! 

Roque da Cunha abraçou-o sem comoção sensível. 

Para esta frieza concorria a crua rigidez de sua compleição e a esperança do 

bom êxito da entrepresa. Se Domingos Leite lograsse penetrar-lhe nas cavernas 

do peito, veria lá dentro assomos de júbilo. Desde que o dia 20 de Junho se 

aproximava, Roque meditava absorto e pávido no trance do tiro, nos 

paroxismos do rei, no torvelinho do povo, na grita de milhares de vozes, no 

arrombarem-se as portas, na linha de alabardeiros cintando as ruas, na sua 

própria cara a delatar o crime, nos crimes impunes da sua proterva história - 

enfim, na forca. 
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Se um homem nestas condições ousaria prever que um historiógrafo português, 

século e meio depois, escreveria dele:... cheio de confusão e honra! Pois houve! 

O leitor verá que nesta sua, tão sua e minha querida terra, temos historiadores 

que denominam a incestuosa mulher de Pedro II rainha prudentíssima (veja o 

Sr. conselheiro Antônio José Viale, na sua História) e Roque da Cunha homem 

cheio de confusão e honra (veja Roque Ferreira Lobo na sua História da 

Aclamação de D. João IV). 

 

CAPÍTULO 19 

Às dez da noite saíra Roque. Às onze já Domingos Leite, vestido de feitio que 

nenhum traço arguia o aparaltado do escrivão do Cível, parava no largo da Porta 

do Salvador, contemplando a casa imersa em trevas que nenhum pontinho 

luminoso interceptava. Que fazia ali? 

Fantasiara que o seu velho criado lá estaria, não obstante lhe dizer Roque da 

Cunha que a justiça lhe dera tratos até saber onde o amo se escondia; e, sendo 

assim, decerto o expulsaria Maria Isabel. 

Ajustou-se à frontaria da casa, e tocou no postigo da fresta, chamando 

Bernardo. 

Neste lance, pessoa que ele não vira em uma janela a refrigerar-se na aragem 

da noite, disse com voz senil: 

- Aí não mora ninguém. 

Domingos estremeceu; mas, cobrando ânimo com a probabilidade de segurança 

de nenhum perigo, perguntou: 

- Sabe dizer-me onde está um homem que aqui morava há coisa de dois meses? 

A pessoa interrogada não respondeu; retraiu-se da janela, e fechou-a. Domingos 

Leite, ouvindo o bater das portadas, não podia perceber a descortesia ou 

qualquer outro sentimento de quem quer que fosse, e principiava a censurar-se 

da indiscreta pergunta, quando uma porta rodou vagarosamente, e voz trêmula 

de dentro disse ansiadamente: 
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- Entre, entre depressa... 

Domingos reconheceu a voz de Bernardo. 

O velho colheu-o nos braços sufocado por convulsos gemidos, e caiu de joelhos, 

exclamando: 

- Ai, meu amo, que vem entregar-se à morte!... 

- Não venho... não te assustes... Deixa-me subir ao teu sobrado e conversar 

contigo, meu pobre amigo... - murmurou o amo. 

O velho precedeu-o na subida da íngreme escada, pedindo-lhe que falasse 

baixinho, porque no segundo andar estava gente ainda a pé. 

- Foi certo darem-te tratos, Bernardo? - perguntou Domingos Leite sentando-se 

no único tamborete da pobre quadra. 

- Quem lho disse, meu Senhor? 

- Soube-se em Madrid. 

- Foi verdade. Aqui estão as costuras nos dedos. 

Descarnaram-me os ossos. Eu já não podia com as dores quando disse que 

Vossa Mercê tinha uma casa nas Olarias; mas disse porque me bacorejava o 

coração que meu amo não estava lá... 

- Meu infeliz amigo... - atalhou Domingos com os olhos aguados. - E não voltaste 

para casa de... Maria Isabel? 

- Fui ter-me com ela... 

- Aonde? 

- A um palacete em Alcântara, onde me disseram que ela morava, umas pessoas 

da justiça em casa do corregedor, e por tal sinal que... 

- Por sinal que... 

- O melhor é calar-me, Sr. Leite; mas... a falar verdade... 
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- O quê? Podes falar... Disseram-te que era uma mulher perdida... 

- É verdade, e não me mentiram, queira Vossa Mercê perdoar-me... 

- Falaste-lhe? 

- Sim, Senhor. Falei-lhe com mais lágrimas que vozes. Disse-lhe que o 

Senhor seu Marido passara uma noite na casa do Salvador, que estivera no 

quarto a embalar o berço... Nisto, a menina que estava ali a ouvir-me, rompeu a 

chorar que cortava o coração, e a clamar que queria ver seu pai, que queria ir 

com o seu Bernardo ver o seu paizinho, que a mãe era muito má em não a 

deixar ir, e outras coisas, meu amo, que faziam chorar as pedras. E vai a mãe, 

neste entrementes, pega por um braço da filha com arremessão, e tira por ela lá 

para o interior da casa. Eu fiquei estarrecido, a ouvir os gritos da menina lá 

dentro, até que chegou um escudeiro, e me mandou sair dali por ordem da 

fidalga. “Pois sim, eu vou; mas vá você dizer à Senhora que o seu velho criado 

não a ofendeu, e que eu vim cá para lhe dar conta das alfaias da sua casa, ou 

saber se alguma lhe falta, que decerto não fui eu que a tirei.” Foi o escudeiro 

com o recado, e voltou logo dizendo que a fidalga não queria saber de contos; 

que me pusesse na rua. Tornei-lhe a mandar pedir que ao menos me mandasse 

entregar a minha arca onde eu tinha o meu fato e as minhas economias. O 

escudeiro, talvez porque também era pobre e me viu a chorar, teve pena de 

mim e tornou lá dentro. Daí a pouco voltou e disse-me que ia comigo para me 

dar a minha arca. Veio, com efeito, e pelo caminho fora, de Alcântara até aqui à 

rua e depois lá no meu quarto, contei-lhe tudo que se tinha passado; e ele que 

não sabia de nada, porque saiu do palácio real de Belém para ir servir aquela 

fidalga por ordem do Sr. Antônio Cavide, disse-me então o que Vossa Mercê, 

pelos modos, já sabe... 

- Sei... E então, meu Bernardo, estás muito pobre? 

- Não, meu amo. Ainda tenho dinheirinho do que Vossa Mercê me dava quando 

era solteiro; mas, como estou muito acabado e não posso trabalhar com as 

mãos desde que mas quebraram na tortura, não tenho remédio senão viver 

com muito pouco, para não ter de ir pedir por portas. E Vossa Mercê tem 

míngua de dinheiro? Eu tenho ali quinze moedas de ouro de quatro cruzados 
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cada uma; se Vossa Mercê as quer, assim Deus me salve como eu lhas dou com 

todo o meu coração... 

- Não preciso; obrigado, meu querido amigo, obrigado... Disseste-me que minha 

filha chorava – volveu Domingos Leite, depois de longo silêncio e profundo 

recolhimento. 

- Se chorava!... Quando me viu e conheceu, corria para mim com os bracinhos 

abertos; mas a mãe botou-lhe a mão ao braço, e puxou-a para si. Assim que eu 

contei a passagem do berço, e da tristeza com que o paizinho da menina olhava 

para ele, as lágrimas saltaram-lhe como punhos; e a mãe lançava-lhe de 

esguelha uns olhos furiosos que pareciam querê-la espedaçar... 

- Ai!... Se eu a visse... - murmurou Domingos Leite. 

- Como há de Vossa Mercê vê-la, meu Senhor!... 

Não pense nisso, porque tenho ouvido dizer que, se o apanham, a sentença 

menor que tem o meu amo é degredo perpétuo, se não lha derem pior... A que 

veio a Lisboa, Sr. Domingos Leite? Que pecados o trazem aqui?... 

- Sabê-lo-ás,  quando  for tempo... – respondeu Leite serenamente. - Escuta, 

Bernardo: sabes que tenho pai? 

- Pois não sei!... 

- Chama-se Antônio Leite, vive em Guimarães, e tem oficina de cuteleiro na Rua 

Infesta. Agora, jura-me que cumprirás o que te vou pedir. 

- Não é mister jurar, Senhor! 

- Se acontecer eu amanhã ser preso ou morto... 

- Santo nome de Jesus! - clamou Bernardo. 

- Não me interrompas com lástimas que não remedeiam o meu destino... 

Atende, meu amigo: se acontecer eu amanhã ser preso ou morto, parte logo 

para Guimarães, procura meu pai na Rua Infesta, e dize-lhe que eu morri ou vou 

morrer, sacrificando a vida infamada à honra de a perder em desafronta de um 
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grande ultraje. Não tens aqui papel e tinta. Se tivesses, escrever-lhe-ia; mas, 

amanhã, por esta hora, se eu estiver preso ou morto, vai e dize-lhe, se te não 

lembrar mais nada, que D. João IV era o amante da mulher de seu filho. Mas, se 

eu não estiver preso nem morto, e algum acontecimento explicar o mais que eu 

te não digo, pede-te o teu pobre Domingos Leite que leves contigo à sepultura o 

segredo que adivinhares. 

Bernardo queria debalde replicar; mas as palavras eram-lhe estranguladas nos 

soluços. 

Neste conflito, Domingos Leite abraçou o velho; e, desprendendo-se-lhe dos 

braços, desceu as escadas subtilmente. 

Eram já desertas as ruas, quando entrou na casa do Beco de Ponce Leão; e, 

atravessando os outros prédios até ganhar o sobrado, cuja janela esquinada 

dominava as ruas dos Torneiros e parte da Fancaria, abriu o alforge de 

moscóvia, e tirou os frascos de peçonha, e um caixotinho com quartos e balas. 

Ervou o pelouro e os zagalotes, mergulhando-os cautelosamente no tóxico; 

cevou a cravina de pólvora, meteu as balas calcando-as com a vareta sobre a 

bucha (Nota 19ª), introduziu as doze costas ou quartos, lascou, antes de 

escorvar, com a lâmina de uma agomia o rebordo da caçoleta, azeitou o gatilho, 

experimentando-o, encheu a escorva, bateu na culatra três punhadas a fim de 

cevar plenamente de pólvora o ouvido, e três vezes fez pontaria em diversas 

direções. Feito isto, apagou o candil, abriu de manso as portadas da sacada, e, 

ao lampejo trêmulo de algumas luminárias que vasquejavam, esteve 

examinando as duas ruas confluentes; depois, retraindo-se, abocou a escopeta 

a dois alvos, que, naturalmente, se lhe figuraram o corpo sacratíssimo de Sua 

Majestade. 

Esta frase, um tanto descabidamente faceta, corresponde ao esgar de riso 

ferino que lhe refegou os beiços, vibrando os músculos faciais. 

Às três horas da manhã começaram a repicar os sinos da basílica de Santa Maria 

Maior, e logo todas as torres saudaram a jubilosa arraiada da vetusta 

metrópole. Já se ouviam as charangas de atabales e clarins que, nas ruas 

convizinhas do templo, anunciavam a saída da procissão, mais matutina que o 
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Sol. Aquele tão comprido dia de Junho era mister começá-lo ao arrebol da 

manhã para que o tempo não escasseasse às alegrias do povo. 

Domingos Leite, escutando a ressonância estrídulados clarins e o tanger festivo 

dos sinos, foi ao passado buscar memórias da sua alma despedaçada, e todas 

viu em um relance aflitivo de olhos. Também ele tinha acordado alegre ao ruído 

daquelas músicas quando era moço e rico, feliz e amado. Também ele naquelas 

manhãs de luz e flores folgava de madrugar e passear as ruas de Lisboa, 

respirando o acre das espadanas e rosmaninho que verdejava o trânsito, por 

debaixo dos dosséis e grinaldas. Ainda no ano anterior, saíra ele àquela hora, 

depois de uma noite mal dormida, com a filhinha pela mão, e entrara na 

basílica, ensinando a criança a pedir a Deus por si e por ele. 

Quanto mudado, oh desventura! Que voragem entre o secretário do marquês 

de Gouvêa e o determinado assassino de D. João IV! Como ele se contemplava 

na escuridade profunda de sua alma ao reflexo do gentil, do invejado mancebo 

que fora! Que horrendíssimo doer não seria o do seu espírito, quando a cabeça 

lhe caía para o peito, e as mãos enclavinhadas e trêmulas comprimiam o 

pescoço, como se quisesse impedir que aos ouvidos lhe chegasse o regozijo 

daquelas toadas! 

E àquela mesma hora, Maria Isabel, despertada pelos repiques do Mosteiro do 

Calvário, saltava alegremente de entre as cortinas adamascadas do leito, 

chamava a aia que a penteasse, e ordenava que lhe vestissem Ângela. 

- Então donde vai ver a procissão, Srª D. Maria Isabel? - perguntou a aia com a 

confiança de criada antiga e quinhoeira dos segredos da ama. 

- Vou para o palácio do Galvão, no Rossio, ou para casa do Senhor da Trofa, na 

Rua dos Torneiros; ainda não sei. 

- No Rossio é mais bonito... - volveu a aia. 

- Mas eu prefiro a Rua dos Torneiros. 

- Eu bem sei porquê, minha Senhora... 

- Ah! Sabes? Es muito esperta!... Ora dize lá... 
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- É porque el-rei passa mais chegadinho à casa do Senhor de Trofa que à do 

Galvão... Adivinhei? 

- Parece-me que sim... - assentiu Maria Isabel com uma despejada den-guice. - 

Tenho passado estes dias tão aborrecida... 

- Pois, sim, sim... Não sai de casa a minha Senhora... passa as noites sozinha... 

Quando se vai embora a rainha para Lisboa? 

- No princípio do Inverno. 

- Que praga!... E a Srª D. Maria Isabel, por amor dela, nem às janelas vai! 

Também não sei por que razão el-rei tem medo que a rainha desconfie... 

Sempre ouvi dizer que o rei se lhe dava pouco dos ciúmes dela. 

Acho que o Sr. D. João IV o que receia é que a vejam os fidalgos que se ajuntam 

em Alcântara enquanto Sua Majestade cá está... Se alguém tem ciúmes, não é a 

rainha, é o rei... 

Sorriu-se lisonjeada Maria Isabel, e murmurou: 

- És tola, és tola... Quem trocaria eu neste mundo por el-rei? 

- Isso lá, minha Senhora - replicou a aia -, tem-se visto dessas trocas... Bem 

podia V. Sª gostar mais dos condes que eu por aí vejo a passear no largo do que 

de el-rei; apesar de que Sua Majestade está ainda muito fresco,  e  parece  um  

mancebo...  Como  vai  V. Sª vestida à procissão? 

- Levo saia de seda verde com barras pretas de veludo, gibão de tafetá azul com 

cossoletes de ouro. 

- E que manto leva? 

- O de seda verde. 

- O branco vai-lhe melhor sobre o gibão azul. 

- Vai? Pois levarei o branco. 

- E chapins? Os azuis com rubis? 
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- Não; os verdes com diamantes. 

- Eu acho os outros tão lindos!... Ainda me lembra o contentamento com que V. 

Sª calçou outros da mesma cor, faz agora dois anos, quando foi a esta mesma 

procissão com seu marido... Lembra-se? 

Maria Isabel não lhe respondeu. A aia, afeita a lidar com os caprichos da 

Senhora, absteve-se de repisar no assunto desagradável, posto que Maria 

Isabel, algumas vezes, ouvisse falar indiferentemente do marido. 

- A que hora vai a Senhora para a Rua dos Torneiros? 

- A cadeirinha há de estar pronta às nove horas. 

- Por que não vai no coche do ministro Cavide, que lho ofereceu? 

- Não me apetece andar em coches alheios. Hei de comprar um quando me 

parecer. 

- Faz V. Sª muito bem... não sei como el-rei lho não tem dado... 

- Não quero. Sou bastante rica. Posso ter coche sem dever favores ao rei. 

A conversação foi cortada pela vinda de Ângela, que já estava vestida e 

encantadoramente galante com o seu gibão escarlate de passamanes de prata, 

saia de três barras com debruns de lhama de ouro, chapins altos de cetim 

branco e tacão escarlate, volante de rendas na cabeça, ondeando por sobre as 

espirais de tranças louras que lhe deslizavam nas espáduas meio nuas. 

Às nove horas entraram Maria Isabel e a filha na cadeirinha. Pouco depois, saía 

D. João IV do palácio de Alcântara, em coche, com o manto de grão-mestre da 

Ordem de Cristo, precedido dos reis-de-armas, e seguido do príncipe D. 

Teodósio, e cento e cinquenta cavaleiros das ordens militares, em cavalos 

pomposamente ajaezados. 

El-rei ia só e melancólico; mas, no rosto carregado, relampedejou-lhe um clarão 

de alegria, quando, ao passar pela cadeirinha que ao longe conhecera, viu 

aquela formosa face cujo primeiro verniz de pudor se desbotara nos beijos do 

padre Luís da Silveira. 
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A melancolia de el-rei quer o meu manuscrito legitimá-la com estes católicos 

dizeres: “No oratório da quinta de Alcântara tinha sua magestade commungado, 

esteve em oração mais do que costumava, e, sahindo, disse á rainha, nossa 

senhora: Eu vou com grande trabalho. E dizem que, havia tempos, lhe tinham 

dito que em uma procissão do corpo de Deus o haviam de matar; e el-rei 

respondera que junto ao sanctissimo sacramento lhe não podia succeder mal.” 

Ainda bem! 

Se estes pios casos de comungar, e sair mal disposto e meditativo no sinistro 

vaticínio, assombraram o real semblante, ainda bem que o langoroso olhar da 

Traga-Malhas espancou o profeta de mau agouro, e abriu nos lábios do rei 

comungado um sorriso que radiou nas bochechas dos seus vassalos. 

Por volta das onze horas, Domingos Leite, espreitando o concurso de povo, que 

já tomava os lados das ruas, notou que a seteira baixa que abrira para o lado da 

Fancaria era a melhormente azada para desfechar sobre o rei, visto que ali a 

multidão, abrindo uma espécie de clareira, obrigada pelo aperto do cunhal das 

duas ruas confluentes, deixava a descoberto o pálio, ao qual devia seguir-se a 

família real. Rejeitou, portanto, o plano traçado de disparar pela seteira alta, 

que dava sobre a Rua dos Torneiros, parecendo-lhe quase impossí-vel, de ponto 

elevado, por mais firme que pusesse o fito, acertar no rei. 

Assim, pois, que os atabales estrondearam no topo da Fancaria, Domingos Leite 

pegou da cravina, e foi ajoelhar rente com a seteira baixa. O dia era 

ardentíssimo; e ele, sentindo as mãos geladas, friccionava uma na outra 

receando que o dedo do gatilho fizesse tremer a escopeta, e desviar o tiro. Era o 

frio do terror; era a honra convencional dos homens subjugada pelo ingênito 

respeito à vida humana. 

Entreviu a passagem dos cavalos à destra, cobertos de telizes de veludo 

escarlate com as armas de Bragança em relevo de ouro, levados de rédea por 

lacaios com a libré real. Passou S. Jorge, cabeceando a sua plumagem do 

morrião, cavalgado sobre o cavalo que resfolegava envolto no cairel cravejado 

de diamantes e variada pedraria. Seguia-se o pajem do santo general, a disputar 

com o amo a posse das riquezas do Oriente e das concavidades do oceano em 

pérolas e rubis e esmeraldas. 
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Deslizaram os trinta e sete estandartes dos ofícios com as insígnias de cada um, 

e logo as cento e cinquenta cruzes das confrarias com variegadas roupetas. 

Depois, as bandeiras das paróquias. Em seguida, as irmandades do SS. 

Sacramento, que eram trinta e oito, com opas escarlates. Principiavam agora as 

comunidades religiosas, que eram quarenta, psalmeando alternadamente uns 

cantares como responsórios funerais nos ouvidos de Domingos Leite. Sucediam 

as congregações de clérigos regulares, os tribunais com os seus presidentes de 

catadura sombria, os magistrados de toga, os cavaleiros de Cristo, de Sant'Iago 

e S. Bento de Avis com os mantos capitulares. Depois a clerezia e o cabido. 

Agora os coros da música dileta do rei, depois os bispos mitrados, e os 

turiferários bamboando as nuvens fumosas dos incensos. 

Neste ponto, Domingos Leite encostou a face à parede para descobrir do 

esconso o pálio. Avistou-lhe as franjas de ouro do sobrecéu através da nebrina 

dos perfumes; e, por entre as varas, e por sobre a espádua do arcebispo eleito, 

viu a fronte de D. João IV. 

Ele temia e tremia do quebranto de sua alma, chegado aquele indeclinável 

trance; mas a presença altiva do tirano que lhe tirava o pão, a Pátria e a filha, 

engolfando-lhe tudo na devassidão da esposa, sarjou-lhe o coração, repuxou-lhe 

o sangue em jatos ardentes ao cérebro, queimou-o em sedes de fera, deu-lhe as 

facinorosas deleitações do celerado. 

Estava já o pálio a dez passos de distância da casa. 

Domingos Leite afastara-se para apoiar a extremidade da caravina no 

envasamento inferior da seteira. Desconfiara do tremor do pulso e da vertigem 

dos olhos. 

Ajoelhou, levantou o fecho, e ajustou o dedo ao gatilho. Já o rei, desviado 

apenas dois passos do pálio, se mostrava a descoberto... Mas, no mesmo 

instante, Domingos Leite viu duas damas que encobriam o rei. 

É que D. Maria de Arraiolos e a camareira-mor, curvando-se para levan-tarem 

do chão um pano de seda que caíra da mão ao príncipe D. Teodósio, quando 

enxugava o suor, ficaram, por momentos, quase à frente do rei, forçadas pela 

deslocação de alguns fidalgos que, ao mesmo tempo, tentaram, abaixando-se, 
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evitar às duas senhoras a cortesia de levantar o pano. Ainda Domingos Leite, 

tenteando pontaria, esperou clareira por onde coubesse uma bala; teve-a num 

relance; mas a certeza de cravar algum dos doze quartos nas senhoras que 

ladeavam D. João, paralisou-lhe o dedo do gatilho. 

Restava feri-lo pelas costas, ao desandar para a Rua dos Torneiros. Subiu 

aceleradamente ao sobrado de cima, onde abrira duas seteiras na sacada 

angular que olhava para duas ruas. 

Apenas entrou no sobrado e correu a mirar a volta que a procissão ia rodando 

da Fancaria para a Rua dos Torneiros, antes de descer os olhos sobre a rua, pô-

los maquinalmente nas balaustradas de uma casa fronteira, e viu Maria Isabel, 

e, ao lado dela, uma criança, uma visão de alma engolfada em Deus... Era 

Ângela, a sua filha! 

E, cravando nela os olhos, e arquejando em angústia que o lacerava com 

delícias, e ouvindo o coração que chamava por Ângela, sentiu-se cair, largar a 

arma, dobrar os joelhos, ajoelhar, ajoelhar de mãos postas, cobrir-se de 

lágrimas, e ouvir como dos lábios de um estranho: “Salva-me, ó filha, salva-me!” 

E D. João IV passou, olhando de soslaio para Maria Isabel, que ajoelhara, e 

encostara a fronte às mãos, formando graciosamente um dossel para resguardo 

do sorriso que as outras damas devassavam, e que ela muito se rejubilava que 

lho vissem...................................... 

Às duas horas, Domingos Leite, com o disfarce que tinha vestido, chegou ao 

postigo da Graça. 

Roque da Cunha, avistando-o de longe, foi desprender os cavalos que 

escarvavam impacientes em uma barroca socavada entre dois combros de 

piteiras, e saiu com eles à estrada chã. 

- Morreu? - perguntou Roque. 

- Não. 

- Não?... Que me dizes?... Feriste-o? Não acertaste?... 

- Não lhe atirei. 
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- Oh!. - exclamou Roque da Cunha. - Que diabo fizeste então?... 

- Nada... Vamos embora, se te não escandaliza um covarde na tua companhia... 

- Eu ia agora perguntar-te se lhe não atiraras por covarde... Porque me não 

deixaste estar contigo, Domingos Leite?... Com que cara entraremos em 

Madrid?!... 

- Pois vai só, e deixa-me... - replicou Domingos Leite. 

- Fazes-me uma grande compaixão!... Que lágrimas são essas?... 

- São umas lágrimas que eu ainda tinha no coração, e só podia chorá-las vendo 

minha filha!... Foi minha filha que salvou o rei... 

- Vamos, que eu ouço tropel de cavalos na Calçada da Graça... - disse Roque da 

Cunha. - Conhecer-te-iam?... 

- É impossível... 

Cavalgaram e deram de esporas. Na assomada de um dos outeiros de Alvalade 

pararam, e olharam na direção de Lisboa. Ninguém os seguia. Era uma 

cavalhada de campinos, que voltavam da procissão do Triunfo, e recolhiam aos 

seus casais. 

 

CAPÍTULO 20 

Diogo Soares, previsto e diligentíssimo em proporcionar aos assassinos enviados 

os meios de fácil fugida, mandara uma chalupa do porto do Ferrol para os 

receber na barra de Lisboa; mas o portador, que por terra trouxera o aviso ao 

mercador Simão Serges, não o encontrando no dia 19 de Junho, segundo as 

ordens que trazia, foi na noite de 20 a Paço de Arcos fazer sinal de erguerem 

âncora aos da chalupa. Simão Serges, àquela hora em que o buscavam, 

temeroso do resultado da tentativa, passara o Tejo, e esperava em Aldeia 

Galega a notícia das ocorrências. O manuscrito, que nos esclarece as 

escuridades da história, diz a tal respeito: “Neste tempo estava Roque da Cunha 

com os cavallos esperando-o ao Postigo da Graça, onde foi ter com ele 

Domingos Leite, e que lhe contou o que passara; e é de saber que na mesma 



 127 

tarde foi visto em Passod'Arcos um barco longo de Castella, e que havendo 

descuido em ir a elle de noute, fugiu este, e desappareceu, e os dois foram por 

terra.” 

Ao mesmo tempo, Bernardo, que passara a noite e o dia em oração, quando viu 

terminadas as festas do Triunfo, e nenhum caso extraordinário se contava em 

Lisboa, nem voz humana proferia o nome de seu amo, deu fervorosas graças ao 

Senhor, porque atendera às suas preces. 

O aparecimento de Roque e Domingos Leite em Madrid foi acolhido com frieza 

dos fidalgos portugueses e dos ministros de Filipe IV Diogo Soares, rindo da 

história pueril da visão da menina que paralisara o braço do pai, disse que os 

covardes, antes de se afrontarem com empresas grandes, deviam medir a sua 

altura pela das meninas que lhes pudessem aparecer na hora da prova. Roque 

da Cunha transmitiu a frase, qual a recebera, a Domingos Leite. 

O frustrado regicida volvera-se à vida solitária com a sua dor exacerbada pela 

nota de covarde e digno marido da meretriz Traga-Malhas. Quem mais lhe 

carregava a mão no pecado da mulher era D. Vicência, filha da Bárbara da Rua 

dos Cabides. Insidiosamente lhe escreviam sátiras, celebrando-lhe a façanhosa 

jornada a Lisboa, e oferecendo-lhe outra comenda para se ir a Paris matar Luís 

XIV, e duas comendas para ir ao Inferno matar o Diabo. 

Na correnteza destas coisas, falecera em Madrid um padre da Companhia de 

Jesus, a quem D. João IV estipendiara grandiosamente na espionagem dos 

planos de guerra. Esta perda contrariava o rei, e mais ainda o impedimento de 

substituir sem dilação a sagacidade do jesuíta que saíra bem amestrado do 

gineceu de padre Antônio Vieira. 

Arrolando os portugueses mais infamados que demoravam em Espanha, D. João 

lembrou-se de Roque da Cunha. Conhecia-o pela falsa delação de Matias de 

Albuquerque, e por homicídios que a obscuridade protegera, como o do pai de 

Miguel de Vasconcelos, divulgado em 1640, e indultado pela política. E, bem 

que soubesse da sua parceria com Domingos Leite no assassínio do padre Luís, 

entendera o rei que o sicário, vendido ao marido de Maria Isabel, estava em 

almoeda para quem o quisesse comprar. 
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No propósito de chatiná-lo, enviou Gaspar de Faria Severim a Madrid, pessoa 

idônea e conhecida de Roque da Cunha. Era quase sempre um clérigo ou frade 

de inculcada virtude e erudição teológica, por parte das duas nações 

irreconciliáveis, o espia ou o catequista dessas personagens indispensáveis na 

diplomacia daqueles tempos, assim como o algoz era o artigo fundamental da 

arte de reinar. Apenas restaurado o reino, fora Fr. Diogo Seyner espião de 

Castela em Portugal, e também um padre Azevedo, que acabou envenenado em 

Angola. Em compensação as denúncias mais importantes que vinham de 

Espanha, quanto às intenções de invasão, procediam da Companhia de Jesus, 

pois que os Filipes, conquanto patrícios do santo fundador da Ordem, nunca se 

avençaram politicamente com a teocracia da onipotente roupeta. Ainda 

naquele ano de 1647, a Espanha festejava a pérfida passagem do jesuíta 

flamengo, o padre Cosmander, que vestiu as insígnias de sargento-mor de 

batalha, depois de as ter já usado no exército português. Este sacerdote, que 

timbrava de engenheiro, viria outra vez ajudar os nossos a repelir os 

estrangeiros, se não morresse debaixo das baterias portuguesas; no entanto, 

enquanto viveu, deu de si boa conta, espiando as duas nações, visto que 

nenhuma era sua. 

Com este se entendera o padre português, e ambos com Roque da Cunha. 

A proposta era em termos de seduzir um aventureiro com dois terços menos da 

perversidade de Roque. 

D. João IV enviava-lhe o perdão do crime de homicídio na pessoa do padre Luís, 

aproveitável quando a sua continuação em Castela fosse desnecessária, e ele 

quisesse voltar ao reino. Enviava-lhe como começo de gratificação três mil 

cruzados, e promessa de ao diante o ir premiando com dinheiro à medida dos 

seus serviços e habilidade nas pesquisas. Quanto ao futuro, quando Roque se 

repatriasse perdoado, despachá-lo-ia em pingue emprego na Casa da índia e 

Mina. 

Seduziram-no; jactavam-se os dois jesuítas de o terem seduzido; mas a verdade 

é que o infame não deu ansa a que os sedutores provassem os dotes de 

corrupção: rendeu-se logo. 
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Dias depois, Roque da Cunha, ao despedir-se do agente português, disse-lhe 

com misterioso recato: 

- Diga V. Reverência a el-rei nosso Senhor que eu só entrarei em Portugal, 

quando lá for para o salvar da morte. 

O padre não obteve elucidações destas vagas palavras. 

Assim as revelou a D. João IV, que lhes deu a máxima ponderação, sem todavia 

suspeitar de qual dos fidalgos homiziados poderia proceder a tentativa, se dos 

Mascarenhas, se dos Lencastres, se do conde de Miranda, se do conde de 

Figueiró, se dos Távoras, se dos Taroucas, se de todos. De Domingos Leite 

Pereira não se lembrou, ou apenas se lembrava quando Maria Isabel lhe dizia: 

- Vossa Majestade, mais dia, menos dia, acha-me assassinada por ele... 

O ele substituía a palavra que tanto repugnava ao rei como à princesa do seu 

econômico serralho. 

Sorria-se el-rei; e, por delicadeza com a dama, lhe não replicava que o 

expatriado lhe havia dado provas de se prezar mais a si no seu orgulho do que a 

ela na sua beleza. 

Quando Roque enviou o recado a D. João, já sabia que Domingos Leite 

deliberara voltar a Lisboa, se não renovar a tentativa. Flagelavam-no os apodos 

e zombarias que secretamente lhe iam em cartas anônimas, e as censuras de 

Roque da Cunha, não à covardia de homem, mas à pusilanimidade de pai. 

Houve horas em que o desgraçado acariciou a ideia do suicídio; porém, lá vinha 

a imagem da filha arrancar-lhe o veneno como lhe arrancara a cravina. Nesta 

relutância atroz, obsidiou-o o pensamento de passar a Lisboa, esconder-se em 

casa de Bernardo, espiar a hora em que Maria Isabel estivesse com o amante, 

entrar de sobressalto na casa dela, fugir com a filha para Castela, passar-se a 

Amsterdão, buscando o amparo de Francisco Mendes Nobre. 

Revelou o alvitre a Roque da Cunha que lhe respondeu: 

- Afinal, vejo que não és marido, nem homem: és pai. 
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- Queres dizer que não sou honrado? – acudiu Domingos Leite. 

- Não... mas há quem duvide que o sejas... 

- Se o duvidas tu, dize-o que eu a ti provarei que sou homem; e, se há covardes 

que façam de ti pelourinho de injúrias, que venham depois de ti ou juntamente. 

- Os meus cinquenta anos perdoam os teus vinte e seis - disse serenamente 

Roque. - Entretanto bom é que saibas, amigo Leite, que nenhum homem, antes 

de ti, me insultou assim, nem depois de ti receio que me insulte. Se não 

estivéssemos sós, dar-me-ias uma satisfação. Assim... ninguém irá dizer que o 

matador do amante de certa dama ouviu tamanha vilta do marido de Maria 

Isabel. Estás perdoado, porque és fraco, fraco do coração onde tens muitas 

lágrimas e pouco sangue. Pagas mal a quem duas vezes expôs por ti a vida, e 

não se esquiva de a expor terceira vez. 

- Não exporás, Roque. Não há para quê. O meu intento já sabes que não é matar 

o rei; é resgatar minha filha. 

- E, se te descobrirem, se te agarrarem... 

- Serei julgado como assassino, sentenciado à morte, e morrerei, sem denunciar 

que o matador foste tu. 

- Mercês... A justiça sabe quem matou, provavelmente... A minha questão é 

outra, Domingos Leite. Eu preciso tanto como tu sair de Espanha. A nódoa de 

covardia tanto enegrece a tua reputação como a minha. 

Os enviados a matar D. João fomos dois: o covarde não pode ser só um. Se vais 

a Lisboa, irei contigo; dar-me-ás agasalho no teu escondedouro e eu te ensinarei 

modo de passarmos à Holanda, com tua filha, sem tornarmos a Castela, onde o 

desprezo pode ter as consequências do ódio, e o veneno que estava para ervar 

a bala do duque de Bragança servir para nós. Se queres roubar a pequena à 

mãe, eu te ajudarei. Os estorvos que to empecerem, derrubá-los-ei. Se quiseres 

que eu estrangule os gritos no pescoço de Maria Isabel enquanto foges com tua 

filha, ninguém lhe ouvirá um soluço. Se nada quiseres de mim, ao menos dá-me 

em Lisboa um valhacoito donde eu possa arranjar passagem para onde quer que 

seja. Que mal te faz que eu vá contigo? 
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- Vem, meu amigo, que eu estou tão longe de to impedir, que to agradeço - 

respondeu Domingos Leite abraçando-o extremosamente. 

Acordaram na partida para 18 de Julho. 

Comunicou Roque à Junta dos Fidalgos, que Domingos Leite resolvera voltar a 

Lisboa e matar o rei, face a face, ou à traição, consoante se lhe ocasionasse o 

ensejo; mas tirou a partido que ninguém se entenderia com ele sobre tal 

determinação, porque a sua honra se queria desligada de compromissos 

políticos, visto que se desafrontava a si e não a Filipe IV nem aos fidalgos de sua 

parcialidade. 

Riram da honra do plebeu nobilitado com a comenda de Castela; mas aceitaram 

a cláusula como coisa de todo o ponto indiferente. A Junta chamada da 

Inconfidência deu dois mil cruzados ao intérprete de Domingos Leite e renovou 

as ordens ao marquês de Mollinguen. O pai de Ângela nem desta feita nem da 

outra soubera que Roque da Cunha recebera dinheiro; e, porque lho via em 

abundância, supunha-lho de seus salários e liberalidades de D. Vicência. 

No dia 18 de Julho saíram de Madrid, caminho da fronteira.                                     

Escutemos o cronista-mor do reino, Fr. Francisco J Brandão: “Ha muito para 

reparar na força do destino que chamava Domingos Leite... Depois que sahiu de 

Madrid entrou logo em desconfiança do companheiro, presumindo que o havia 

de entregar, como por vezes lhe disse no caminho, declarando que sonhára uma 

d’aquellas noutes que elle o entregava, e se via mandar fazer em quartos; e 

chegou a tanto a suspeita que tinha que, uma das vezes, se poz de joelhos 

diante de Roque da Cunha, e, abraçando-o pelos pés, lhe rogou 

encarecidamente o não quisesse entregar à justiça. Estando em Badajoz na 

estalagem, entrou uma menina de pouca idade, e, pondo os olhos em ambos, 

lhes disse: Uno de vosotros és traidor. E apontando em particular para o Cunha 

disse: Tu tienes ojos de traidor!... Reparou logo o Leite nas palavras, e com o 

annuncio d'ella renovou ao companheiro a presumpção que d'elle trazia, e 

continuou com a supplica de que lhe fosse fiel. Grande cegueira - prossegue 

Brandão - que, tendo as presumpções tão vivas, não melhorasse partido, sendo-

lhe fácil!...” 
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Se prestamos mediana fé à perspicácia da mocinha de Badajoz que lia a traição 

nos olhos de Roque da Cunha, facilmente cremos que o traidor, a relanços, se 

temeu das suspeitas de Domingos Leite, em termos de velar as noites com 

medo do punhal e da cravina que o companheiro cuidadosamente aconchegava 

do leito. 

Às vezes era Roque da Cunha quem se prostrava aos pés da vítima exorando-lhe 

que não suspeitasse de sua lealdade, ou então o repulsasse de si como ao mais 

abjeto celerado. “Grandes foram as cautelas de Cunha” - confirma Fr. Francisco 

Brandão - “para assegurar bom animo ao companheiro, receando que lhe 

fugisse a preza, e não quizesse entrar em Portugal, ou depois de entrado, se 

voltasse para Castella sem passar a Lisboa; e não foram de menos consideração 

as cautelas que teve para se assegurar d'elle, receoso de que o matasse com as 

suspeitas.” 

Aquém de Badajoz saíram da estrada real; e, por veredas desfrequentadas e 

conhecidas de Roque, venceram grande espaço, para se desencontrarem das 

tropas portuguesas, em um dia e noite. No termo da violenta jornada de oitenta 

e cinco léguas em dez dias, o cavalo de Domingos Leite abrira dos peitos, e, na 

aldeia onde se albergaram, não houve modo de alugar cavalgadura. 

Notou Roque da Cunha ao companheiro que o persistirem ali, sem esperanças 

de remédio, era perder tempo, e talvez perigoso; que ele iria adiante agenciar 

cavalo nos Pegões, e lho enviaria, a não querer o seu amigo ir nessa diligência, e 

enviar-lho. 

- E para que vá mais leve, e menos sujeito a que me roubem, fica tu com os 

meus alforges, onde estão quatro mil cruzados... - ajuntou Roque. 

- Oh! - exclamou Domingos Leite gracejando. - Ninguém dirá que vais do 

desterro! Parece que chegas de governar a índia! Quatro mil cruzados!... 

- Aí tos deixo como reféns... 

- Mal de mim se este dinheiro fosse o abono da tua lealdade, Roque! Se tens 

tenção de me atraiçoar, leva-o, e atraiçoa-me, para que me não taxem de ladrão 

quando me prenderem. 
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Roque fez um esgar de fingida mágoa ou de terror de sua mesma ignomínia. 

Domingos Leite interpretou a primeira suposição, e emendou as palavras duras 

com tocar-lhe amoravelmente no rosto, dizendo-lhe: 

- É brincadeira, meu homem! Vai, leva ou deixa o dinheiro, como quiseres; 

manda-me o cavalo, e espera por mim na Póvoa de S. Martinho, daqui cinco 

léguas. Levas-me de avanço apenas algumas horas, se amanhã cedo me 

mandares o cavalo, e ele não for aleijado. Devo lá chegar por noite, se a estrada 

real estiver desembaraçada de tropa; se não, terei de dar grandes voltas. 

Roque abriu o alforge contou cem mil-réis e disse: 

- Levo comigo este dinheiro, porque talvez tenha de comprar o teu cavalo, se 

mo não quiserem alugar; e quem sabe se o meu também vai a terra, que ontem 

já o não sentia entre os acicates... 

- Não deixes o dinheiro! - instou Leite Pereira. 

- Já te disse que receio ser roubado. Que me faz deixá-lo ou levá-lo? Adeus, até 

amanhã. 

Abraçaram-se. Domingos Leite olhou-o muito de fito, e disse-lhe: 

- Não me vendas... visto que estás rico! 

Roque saiu de arremesso, cavalgou, e esporeou a desapoderado galope, 

caminho dos Pegões. “Não me vendas...” dissera o desgraçado. Assisadamente 

escrevia depois o frade: Há muito para reparar na força do destino que o 

chamava... 

 

CAPÍTULO 21 

Decorrera o restante daquele dia 28 de Julho, e parte do seguinte sem novas de 

Roque da Cunha. Cerca do meio-dia, chegou um guia, portador de um bilhete 

para Domingos Leite. Dizia-lhe o fementido que, não encontrando cavalo que 

comprasse ou alugasse em Gaifões, passara a Rilvas, onde achara um sendeiro 

estropiado, que alugou para si, e lhe enviava a ele o cavalo para que a jornada 

lhe fosse menos enfadonha. 
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Domingos Leite sentiu-se cativo desta deferência; mas, apenas montou, 

conheceu que o cavalo estava por tanta maneira escalavrado que só muito a 

passo alcançaria vencer as seis léguas, que o distanciavam da Póvoa de S. 

Martinho, até à noite do dia seguinte. O arrieiro que o guiava recomendou-lhe 

pouca espora, se queria chegar com o cavalo vivo à Póvoa. 

- Não havia em Rilvas uma besta que se vendesse? - perguntou Domingos Leite. 

- Havia um cavalo de comer três léguas por hora, que se vendia por trinta 

cruzados. 

- Porque o não disseste à pessoa que te mandou com este?                            

- Quem me mandou foi o estalajadeiro, e nada mais sei, nem falei com essa 

pessoa que vossemecê diz. 

O cavalo elogiado pelo arrieiro comprara-o Roque da Cunha e nele cavalgara 

caminho de Lisboa, deixando tratada com o estalajadeiro a remessa do seu e o 

bilhete à aldeia onde ficara o seu companheiro. 

Dizendo Domingos Leite ao criado que talvez comprasse em Rilvas a 

cavalgadura, observou-lhe o arrieiro que tinha ordem de o guiar por fora dos 

povoados, sem saber a razão porquê. 

- Andam soldados na estrada real? – perguntou Leite. 

- Que eu saiba, não, Senhor. 

Reparou na precaução o cavaleiro; e não viu a voragem. Cada vez nos 

encostamos com melhor juízo ao dizer de Fr. Francisco Brandão: Há muito para 

reparar na força do destino que o chamava. 

Sugeriu-se-lhe de novo o pensamento da perfídia; quedou-se alguns segundos 

lutando com o palpite de retroceder; nada obstante, seguiu avante, dizendo 

entre si: 

- Que pensaria de mim Roque da Cunha se está inocente nas minhas suspeitas, 

e eu me voltasse a Espanha com o seu dinheiro?!... 



 135 

Quando ele assim lidava em conjecturas que se destruíam, já Roque da Cunha 

estava em Lisboa, e no Paço da Ribeira. Pediu ao corregedor Pêro Fernandes 

Monteiro, que saía da corte, o apresentasse a el-rei para negócio da maior 

urgência. D. João IV, ouvindo o nome do seu recente espia em Madrid, e, 

recordando o recado de Roque da Cunha, transmitido pelo jesuíta, quanto a 

salvar-lhe a vida, teve grande alvoroço com a nova, e mandou-o entrar. Pôs-se 

em joelhos o delator, começando por implorar o perdão de seus delitos, e 

confessando que tivera parte em uma tentativa contra a vida de Sua Majestade; 

porém, acrescentava que se el-rei, seu Senhor, lhe não perdoasse, morreria 

contente, levando a Deus sua alma purificada de remorsos. 

Sorriu D. João IV dos remorsos de Roque da Cunha, e disse gravemente: 

- Estás perdoado. Dize o que tens a dizer, e levanta-te. 

Referiu Roque a tentativa de regicídio em 20 de Junho, com os pormenores 

sabidos do leitor, e agravou o crime de Domingos Leite com a reincidência no 

intento que o trazia a Portugal. 

Escutou-o D. João com torvo aspecto. Torturava-o a situação de Maria Isabel. 

Passou-lhe talvez no espírito o pensamento de encarregar o infame delator de 

matar, em segredo, Domingos Leite, e salvar assim a viúva e a filha da ignomínia 

que do alto da forca baixaria sobre elas. Mas não era Roque o homem 

amoldado à observância do mistério que tal ato requeria. 

Mandou recolher o espia a um quarto baixo do paço, e ordenou que viessem à 

sua presença o fidalgo mais possante da sua corte, Luís da Silva Teles, e outro 

não menos destemido, D. Francisco de Faro e Noronha, conde de Odemira. 

Contou-lhes o que passara com Roque da Cunha, e enviou-os a prender 

Domingos Leite Pereira onde o denunciante os conduzisse. 

Ao mesmo tempo, ordenava a Antônio Cavide que sem perda de tempo fizesse 

entrar em uma caleça Maria Isabel e sua filha, e ele mesmo as conduzisse a um 

mosteiro de Trás-os-Montes, à escolha do seu secretário; que nem palavra lhes 

dissesse a respeito de Domingos Leite, e se desculpasse com a ignorância dos 

motivos que el-rei tivera para dar semelhante ordem. 
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Maria Isabel e Ângela colhiam, ao empardecer do dia, nos canteiros do seu 

jardim de Alcântara, um ramilhete de flores, quando o escudeiro anunciou a 

chegada do secretário de Estado, e a recomendação de se apressar S. Senhoria a 

recebê-lo. 

Assustou-se a dama. Sempre que este homem a procurava soavam-lhe rebates 

de medo no inquieto coração. Tinham-lhe dito que Cavide lisonjeava o rei, 

alcofando-lhe novas amantes quando o sentia fatigado das antigas. Esta seria a 

causa da repugnância. Ângela, essa então odiava-o de instinto, sem saber 

precisar aquele rancor tão desnatural em sua idade. 

O estranho aspeito de Cavide incutiu maior temor em Maria Isabel. 

- Minha Senhora - disse ele entre melancólico e solene -, ordena el-rei, meu 

amo e Senhor, que Vossa Senhoria e sua filha se aprestem ativamente para ao 

romper da manhã saírem de Lisboa... 

- Para onde?! - interrompeu Maria Isabel. 

- Para  um  mosteiro  na  província  de  Trás-os-Montes. 

- Mosteiro?!... 

- Sim, Senhora minha. 

- Não quero! - bradou a dama. 

Sorriu-se o fidalgo, e disse: 

- Quer el-rei, nosso Senhor. 

- Mas que fiz eu? Por que me manda el-rei para um convento? 

- Ignoro. Segredos de Sua Majestade. Não discutamos inutilmente; é sacrilégio 

duvidar da prudência de Sua Majestade nas ordens que se dignou transmitir-

lhe. Senhora D. Maria Isabel, às três horas da manhã está o meu coche à porta 

de Vossa Senhoria e fora de portas estará a caleça que nos há de levar onde el-

rei ordena. Não posso deter-me, salvo se tem ordens a dar-me... 
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A esposa de Domingos Leite abraçou-se na filha em pranto desfeito, ao passo 

que o secretário se retirava a passo majestoso, dignando-se saudar de entre o 

reposteiro a senhora que não o via. 

Quando ela, às onze horas daquela noite de 30 de Julho, enfardelava com as 

lacrimosas criadas os seus fatos e de sua filha nos baús, entrava Domingos Leite 

Pereirana Póvoa de S. Martinho, aquém do Tejo, três léguas distante de Lisboa. 

Conforme a senha concertada, deu três pancadas na porta da estalagem com a 

coronha da cravina. Desceu Roque da Cunha embrulhado em um gibão e em 

menores, afetando sair da cama. Abriu a porta mansamente, e disse: 

- Eu já não te esperava... 

- Também eu cuidei que não chegaria hoje... O teu cavalo vai fazer companhia 

ao meu na imortalidade das cavalgaduras heróicas e podres... Quem está por 

aqui na locanda? 

- Ninguém afora um ou dois vilões desconhecidos. 

Dá cá as rédeas, que eu recolho o cavalo. 

E, dizendo, tirou pela besta, a fim de distanciar o coldre das pistolas do alcance 

de Domingos Leite, e servir-se delas em conjuntura apertada. 

Seguia Domingos Leite o cavalo; e, no momento de entrar na cavalariça, 

frouxamente alumiada, sentiu-se agarrado de sobressalto. Eram os braços de 

ferro de Luís Teles que o cingiam do peito às costas, enquanto o conde de 

Odemira lhe arrancava das mãos a caravina. 

Leite nem levemente escabujou nas garras dos dois fidalgos.  Cravou  os  olhos  

no  rosto  de  Roque  da Cunha, e disse: 

- Agradeço-te esta morte, ó infame. Todo o infeliz que chegou a conhecer neste 

mundo um homem como tu, deve desejar morrer. Podem largar-me, que eu 

não lhes fujo nem lhes resisto, Sr. Luís Teles e Sr. Conde. 
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Daí a momentos, à porta da estalagem chegava uma escolta de paisanos 

armados. Domingos Leite foi conduzido ao centro da escolta pelo conde de 

Odemira, que, voltado ao preso, disse: 

- Se tentar fugir, Sr. Leite, é espingardeado. 

E com grande silêncio o levaram a Lisboa, diz o manuscrito. 

Silêncio compreensível! Os dois fidalgos que, por ordem de el-rei, o apertaram 

nas roscas de aço dos seus músculos, sabiam que a mulher daquele homem, 

inevitavelmente levado ao patíbulo, era amante de D. João IV. 

A sua abjeta mensagem de esbirros ainda lhes consentia que sentissem o 

opróbrio dela. Roque, na saga daescolta, não podemos, não poderá ninguém 

esgaravatar que herpes lhe mordiam a consciência. Homens assim nem o 

Criador sabe decifrar o enigma que eles são. 

Querem que Deus deva saber o que fez. Saberá. 

Domingos Leite era o único do préstito sinistro que levava o rosto nobremente 

erguido, e parecia olhar para o céu pedindo às estrelas a luz da fé, para que na 

morte lhe não faltasse a esperança de outra existência. 

Entrou em Lisboa na madrugada de 31 de Julho. Levaram-no ao palácio do 

conde de Odemira, onde respondeu ao primeiro interrogatório com a altivez 

nunca vista em réu. Confessou tudo, sem nunca balbuciar o nome da mulher. - 

Matava el-rei - disse ele -, em desagravo da sua honra. 

Nem um instante de quebranto, de pavor ou de súplica! Entrou na casa do 

conde de Odemira, diz o doutor Fr. Francisco Brandão no opúsculo referido, 

com um desafogo tal que parecia mais alvitrista dos contrabandos d'el-rei D. 

João que cúmplice dos maiores servidores do rei de Castella. Com esta mesma 

segurança de ânimo se portou em todos os mais lanços em que foi examinado; 

tendo só de bem confirmar sempre na confissão com o companheiro que o deu 

à prisão, e com a primeira confissão que uma vez lhe ouviram, de maneira que 

correndo por todo o exame e rigor das interrogações que o direito dispõe não 

faltou nunca na mesma retificação de quanto sem as maiores violências havia 

confessado; imperfeita virtude no maior defeito! 
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Em um desses interrogatórios, sem as maiores violências (quer dizer que a 

tortura não foi das mais requintadas), fizeram-lhe esta pergunta: 

- Porque não atiraste a el-rei, tendo a escopeta apontada sobre o sagrado corpo 

de Sua Majestade? 

- Porque tive uma visão santíssima: foi a mão de um anjo do Céu, que me levou 

para si os olhos e a alma. 

Desta resposta formaram os fantasistas da história uma parvoiçada de auréolas 

luzentíssimas que esconderam aos olhos do regicida o etéreo corpo de D. João 

de Bragança. 

Transferido da casa do conde para o segredo do Limoeiro, divulgou-se em 

Lisboa a notícia. 

As turbas correram à porta do cárcere pedindo que lhe entregassem Domingos 

Leite Pereira para o espedaçarem. Acudiram os ministros, clamando ao povo 

que o preso era apenas réu de morte na pessoa do padre Luís da Silveira, e 

conseguiram debandar a chusma dos carrascos voluntários, ébrios de civismo. 

Bernardo, quando soube da captura de seu amo, abordou-se ao cajado de 

peregrino, e foi caminho de Guimarães dizer a Antônio Leite que seu filho 

morria em desafronta de sua honra. 

Ao fim de 16 dias de prisão, Domingos Leite foi sentenciado. 

 

Eis a sentença integralmente transladada da original e publicada em 1833 pelo 

desembargador Gouvêa Pinto: 

Ao meu erudito amigo, o Sr. Inocêncio Francisco da Silva, devo o favor  do 

traslado, cuja ortografia se transcreve fielmente. 

SENTENÇA 

Que se proferiu contra Domingos Leite Pereira Escrivão da Correição do Cível da 

Corte, por querer atreçoadamente matar a El-Rei o Senhor D. João o IV. 
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Acordam em Relação etc. Visto estes Autos, que pela calidade, e detestação do 

caso, prova d'elle se fizeram summarios. 

Mostra-se que o Reo Domingos Leite Pereira, sendo natural d'este Reino, e 

Proprietário do Officio de Escrevão do Civel da Corte, se passou d'elle para o de 

Castella no anno passado, a titulo de um seu homezio, e estando em Madrid, foi 

n'elle despachado com o Habito de Christo, e outras mercêz, e d'aly com ordem 

de certos Ministros de el-rei de Castella foi mandado a este Reino para matar a 

El-Rei Nosso Senhor, dando-lhe para este effeito quatrocentos escudos e uma 

espingarda com quartos, e um pelouro e dous vasos de peçonha para os poder 

ervar, e Cartas do mesmo Rei de Castella para o Marquez de Molenguem, 

Governador das Armas da Cidade de Badajoz, o deixar passar livremente, i 

Mostra-se que vindo o Reo com animo de efectuar o sobredito, chegou a esta 

Cidade com outro companheiro em seis do Mez de Maio do anno prezente 

aonde andou escondido té os vinte dias do Mez de Junho, dia da Procissão geral 

do Corpo de Deus, em que determinava dar á execução o seu damnado, e 

abominado intento, para cujo effeito, por meio do dito seu companheiro alugou 

trez moradas de cazas no principio da Rua dos Torneiros, por onde havia de 

passar a dita Procissão, e n'ella acompanhando o dito Senhor, na forma do 

costumado pelos Senhores Reis d'este Reino, com tal apercebimento que uma 

das ditas cazas ficassem com a dita porta para outra rua diferente por onde 

facilmente, depois do caso feito podesse escapar sem ser tomado, rompendo 

com uma alavanca de ferro as ditas trez moradas de cazas, para mais fácil 

expedição da sua fugida. 

Mostra-se, que no dito dia da Procissão ao tempo que o dito Senhor chegou á 

dita rua, e cazas, e o Reo com a mesma rezolução, e deliberação do animo, o 

estava esperando em um buraco, que para o mesmo effeito abriu nas ditas 

cazas, com a dita espingarda nas mãos carregada dos ditos doze quartos, e um 

pelouro ervado com a dita peçonha, e tanto que a Real Pessoa do dito Senhor, 

elle mesmo confessa, que se lhe representou uma Superior Magestade de Ceo, 

que lhe fez cahir das mãos a dita espingarda sem poder executar o intento, que 

de antes tinha, e no mesmo dia se sahiu desfarçado das ditas cazas, deixando 

n'ellas a dita espingarda, e alavanca, e vazos de peçonha, e se foi ao postigo de 

Nossa Senhora da Graça aonde o dito seu companheiro o estava aguardando 
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com dous cavallos, que já alli tinha preparados para sua fugida e n'elles se 

tornaram ambos para Madrid. 

Mostra-se, que ahi se tornou o Reo a vêr com os mesmos Ministros de Castella, 

que o haviam mandado dando-lhe outras desculpas de não effectuar o 

promettido por sua parte, e elles aceitando-lhas o tornaram a mandar ao 

mesmo effeito, com os mesmos passaportes, e promessas de aventejadas 

mercêz, dando-lhe mais dous mil cruzados em dinheiro; e partindo o Reo com o 

mesmo intento, e deliberação, e o dito seu companheiro, o mandou diante a 

esta Cidade a buscar cazasaonde se podessem agazalhar, e que o fosse esperar 

ao Lugar da Povoa de S. Martinho, para que ambos podessem entrar mais 

escondidos na Cidade. 

Mostra-se, que o companheiro do dito Reo, uzando de melhor concelho revelou 

tudo aos sobreditos Ministros da Justiça, do dito Senhor em os trinta e um dias 

do Mez de Julho, em que o Reo chegou ao dito logar da Povoa, o entregou n'ella 

á prizão, e o Reo no mesmo dia fez inteira e plenária confissão do seu damnado 

e deliberado intento, contestando em tudo o acima referido; e que fazendo-se 

diligencia, e visturia nas ditas cazas se acharam furadas, na forma referida, e 

n'ellas os dous vazos de peçonha, escondidos no próprio lugar, que o Reo 

declarou, um d'elles ainda cheio, outro já diminuto, pelo que elle havia tirado, 

para ervar os ditos quartos e pelouro. 

Não mostra o Reo por sua parte descarga alguma em sua defeza, sendo-lhe 

dado vista, e Procurador para allegar de sua justiça e direito. 

O que tudo Visto, e o mais dos Autos, disposição de direito em tal caso, 

declaram ao dito Reo, por traidor aleivoso, parrecida, assassino, e haver 

incorrido no detestável crime de Leza Magestade de primeira cabeça, e como a 

tal o condemnam, e mandam, que com baraço, e pregão pelas ruas publicas, e 

costumadas seja levado á rasto á forca, aonde sendo-lhe primeiro decepadas as 

mãos no Pelourinho morra enforcado de morte cruel, e o seu corpo seja posto 

em uma fugueira e n'ella feito em pó, e em cinza, para que d'elle não fique 

memória; e o condemnam outro sim em perdimento de seus bens para o Fisco, 

e Camará Real, e que seus descendentes hajam as penas, que por direito lhes 

são impostas: e esta Sentença se não publicará sem primeiro se dar conta ao 
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dito Senhor, na forma de suas ordens: e pague o R. os Autos. Lisboa 12 de 

Agosto de 1647. - Marcham, Monteiro, Beja, Marzº, Stacio, Porto. 

Ao arvorejar da manhã de 21 de Agosto de 1647, saiu o regicida do oratório, 

onde permaneceu tranquilo, já orando, já conversando afetuosa e cristãmente 

com o sacerdote. Se algumas vezes orava com fervor de lágrimas, e o padre lhe 

asseverava que Nosso Senhor Jesus Cristo, pai de misericórdias, lhe perdoava, o 

padecente respondia que estava pedindo a Deus lhe tirasse deste mundo uma 

filha que tinha, e cá ficava sob o peso da ignomínia de seu pai. 

Apontava o Sol, quando os algozes entravam no recinto a tosquiar-lhe a cabeça, 

a vestir-lhe a alva, e enroscar-lhe no pescoço e cintura a corda por onde haviam 

arrastá-lo. Levado, à beira do padre, até ao átrio do Limoeiro, aí mandaram-no 

estender-se sobre um esteirão, ao qual apresilharam as cordas da garganta e da 

cinta, de jeito que, ao repuxá-las, o não molestassem de modo que a vida 

perigasse. 

As ruas desbordavam de povo que ululava gritos de cólera, e premia os flancos 

da escolta. 

Chegado ao Pelourinho, mandaram-no erguer, conduziram-no pela corda a um 

patamar de tabuado, no centro do qual estava um cepo de madeira escura 

pintalgado ainda do sangue dos conjurados de 1641 e de Francisco de Lucena. 

Domingos Leite estendeu os braços no cepo, e o carrasco decepou-lhe as mãos 

de dois golpes. A forca da Ribeira hasteava-se a distância de duzentos passos. 

Do Pelourinho ao patíbulo o supliciado revelou enormes dores nos estorci-

mentos dos braços que jorravam sangue em jatos fumegantes. O frade da 

agonia, lavado em lágrimas, murmurava-lhe tudo que o homem pode dizer em 

honra de Deus e esperanças do Céu. 

Chegou o instante da piedade humana; o carrasco, balouçando-se-lhe nas 

espáduas, quando o corpo se inteiriçava pendente do triângulo, fez um gesto 

significativo de ter cumprido a justiça de el-rei D. João IV. 

Faltava ainda o complemento da sentença. 
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O verdugo cortou a corda. O cadáver baqueou no tablado. E logo dois ajudantes 

do executor o esquartejaram em quatro partes que encravaram com cavilhas de 

ferro em uns altos postes arvorados em quatro pontos da cidade, os quais aí 

estiveram expostos até que a podridão aconselhou o queimá-los, e arrojá-los ao 

Tejo. 

Assim acabou Domingos Leite Pereira, o mancebo ardente que se devotara ao 

duque de Bragança com patriótico desprezo da vida, e o marido brioso, que 

respeitara em si o esposo traído, e odiara no rei o adúltero infamador de sua 

honra. 

 

CONCLUSÃO 

Pelo que é de Domingos Leite Pereira, está tudo concluído. 

Mas a narrativa não pode parar aqui. 

Ficam-lhe no mundo a filha, a esposa, o pai... e o traidor. 

Oh! Roque da Cunha viu aquela tragédia, viu a cabeça esquálida no poste da 

Rua dos Torneiros, e ficou debaixo do céu, para onde o frade apontava com o 

Cristo, quando o padecente tiritava nas horrentes dores da mutilação!... 

Vamos rastrear os destinos de Ângela, visto que a Providência a não levou desta 

vida, quando o padecente lho rogava no oratório. E, se no rastro escuro ou 

luminoso da amada e inocente criatura, resvalarmos aos lodaçais, pode ser que 

lá topemos os personagens repugnantes de cujo destino o leitor nos pede 

conta. 

O livro háde chamar-se A Filha do Regicida. 

(Nota final). 
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NOTAS 

Nota 1ª 

Diogo de Alvarado foi grande tangedor de tecla, que é o mesmo que de órgão. 

Viveu longa vida e conservou sempre a mesma destreza e agilidade no tanger 

daquele instrumento. Quarenta e três anos exerceu o ofício na capela real no 

tempo dos Filipes, e ainda três no reinado de D. João IV. Está sepultado na igreja 

de Nossa Senhora dos Mártires, onde tem este epitáfio: Sepultura de Diogo de 

Alvarado tangedor de tecla na capella real 43 annos, e de sua mulher, a qual 

falleceu em 12 de fevereiro de 1643. “Memórias (inéditas) de Diogo de Paiva de 

Andrade”. Estas Memórias referem-se à antiga igreja arrasada pelo terremoto 

de 1755. Deste músico não encontramos outra notícia, nem dele a teve o 

cardeal-patriarca D. Frei Francisco de S. Luís na Listade alguns artistas 

portuguezes (Lisboa, 1839). 

A referência que acima se faz a Guerreiro, intende com o padre português 

Francisco Guerreiro, mestre da capela da Santa Igreja de Sevilha, o qual, como 

ele mesmo refere no seu Itinerário da Terra Sancta, estando em Veneza por 

Agosto de 1588, aí mandara imprimir os seus livros de música. 

 

Nota 2ª 

Esta novidade da morte de Bernardim Ribeiro Pacheco, a tiro, na Rua Nova, 

deparou-no-la um manuscrito que possuímos intitulado MEMÓRIAS COLLIGIDAS 

POR DIOGO DE PAIVA DE ANDRADE. Destes nomes e apelidos houve tio e 

sobrinho. O primeiro foi grande teólogo e mui sisudo padre que decerto não 

forragearia os escândalos que enxameiam nas MEMÓRIAS. O sobrinho, mais 

mundanal, e autor do Casamento Perfeito, seria o coletor de biografias, um 

tanto airadas, entre as quais está a do amador da infanta Beatriz. Diogo de Paiva 

nasceu em 1576 e morreu em 1660. 
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Nota 3ª 

Memórias citadas. Concordam com a suposição de Manuel Faria e Sousa nos 

Comentários ás rimas de Luís de Camões, e nomeadamente à Canção VII e ao 

Soneto LXXVII. 

 

Nota 4ª 

O fidalgo, que assim ameaçou brutalmente uma senhora, foi D. Carlos de 

Noronha. Este sujeito havia sido estrênuo cortesão da corte de Madrid, e 

recompensado por Filipe III largamente; porém, como pedisse uma graça que o 

rei lhe não concedeu, voltou agravado para Portugal, e inscreveu-se entre os 

conjurados com arrebatado patriotismo. Como a cobiça fosse o estímulo mais 

enérgico dos seus atos, curou de se enriquecer, litigando a posse dos bens a 

quem os tinha. Questionou a casa de Linhares a D. Miguel de Noronha, e perdeu 

a demanda (veja-se a Historia Genealógica, da Casa Real, T. v, página 270). Em 

seguida, como o marquês de Vila Real fosse degolado, demandou a coroa sobre 

a sucessão da casa do sentenciado; perdeu a demanda (veja-se a Historia 

Genealógica da Casa Real, T. II, livro 3º, página 521). Como lhe não rendesse 

nada o vampirizar nos cadáveres dos justiçados, fez uns Estatutos da Ordem de 

Avis em que constituiu visitador-geral das ordens militares de Portugal o 

presidente da Mesa da Consciência. Ora, como ele foi toda a sua vida presidente 

da referida Mesa, e, pelo conseguinte, visitador vitalício, arranjou por este 

engenhoso meio traças de se locupletar, pondo em almoeda as suas 

concessões. Eis aqui um dos noventa heróis de 1640! Quem os quiser contar leia 

a Historia da Acclamação etc, por Roque Pereira Lobo. 

 

Nota 5ª 

Pedro Barbosa foi assassinado em 1621, quando recolhia da Relação para sua 

casa, que era um palácio na Ribeira. Este palácio, depois de 1640, passou a um 

dos conjurados, de apelido Noronha, e era dos marqueses de Angeja, quando o 

terremoto de 1755 o aluiu. Pedro Barbosa de Luna era de Viana do Minho. 
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Nota 6ª 

O receio de que nos arguam de injusto nesta apreciação do fundador da dinastia 

bragantina, obriga-nos a dar cópia exata de um autógrafo, que possuímos, de D. 

João IV: são os apontamentos que o rei deu a Pedro Vieira da Silva como bases 

do seu testamento. Quem leu o Testamento del Rey D. João IV no tomo IV das 

Provas da Historia Genealógica da Casa Real por D. Antônio Caetano de Sousa, 

pág. 764 e seguintes, e o reputou da lavra do monarca, tem razão, se formar 

bom conceito da inteligência do testador; quem, porém, vir os traços 

fundamentais desse documento, duvidará que ele haja sido o autor do livro de 

música. Aqui está o traslado textual do testamento escrito do punho de D. João 

IV: 

“Jesus Maria a quem encomendo minha alma, nomeio primeiramente por 

herdeiro de meus Reynos, e Senhorios ao Princepe D. Afonso meu filho como a 

quem diretamente pertensem e por que ele se acha em menor edade declaro 

por Regente de meos Reynos e tutora de meos filhos a Raynha minha sobre 

todas prezada mulher; e por que ela pode morrer ainda durante amenor idade 

de meu fiho em tal cazo poderá nomear os Tutores ou Tutor Governador ou 

governadores para meus filhos e estes Reynos e Senhorios pello conhecimento 

que tem delles e de meus vaçalos e porquanto fio dela e de sua prudência e do 

amor que me tem que detudo o que aentregar fará o que eu fizera por ella a 

nomeio por minha testamenteira e que faça pella minha alma tudo quanto a 

ella lhe parecer que me comvém. 

Ordeno que meu corpo seja enterrado no convento de S. Vicente defora para 

onde se tresladarão os ossos de meu filho o Princepe D. Theodozio e os de 

minha filha a infanta D. Joana para o que se faram sepulturas decentes e no dito 

convento se diram coatro missas cotudianas duas pella minha alma e duas pello 

Princepe e Infanta. 

Deixo que os meus bens livres serepartão por meus filhos conforme a cada hum 

tocar e peço ao Princepe lhe conserve as doaçoens que tenho feito, e espero 

delle o faça e lhe acrecente outras visto que eu por não defraudar o patrimônio 

Real lhas dei tão limitadas. Deixo aminha terça ao Princepe mui sobre todos 

prezado filho e que delia setirem vinte mil cruzados que a Raynha minha 
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testamenteira repartirá em obras pias cazando orfas e donzellas e dando 

esmollas a viuvas e pobres e porque destes ha muitos que são meus criados 

mando que seião (sejam) preferidos, e porque Antônio Cabide tem de todos 

inteiro conhecimento a Raynha se informara delle para saber quaes são os mais 

beneméritos e trez nomeadamente cujos nomes dirá o meu confesçor. 

De Antônio Cabide tenho inteira satisfação pello modo e zello com que sempre 

mecervio e asim peço a Raynha sequeira servir delle no mesmo modo com que 

eu me cervia por que fio delle o fará com toda a satisfação, e por que muitos 

tempos correu com toda a minha fazenda e medeu dela inteira conta o dou por 

quite e livre e que este lhe cirva de quitação. Declaro que tenho huma filha por 

nome D. Maria de huma mulher Limpa que esta no convento de Carnide a quem 

deixo a comenda mayor de santhiago para a formatura da qual tenho passado 

decretos a mesa da consciência e ordens e se impetrarão do Papa os breves 

necessários e asim mais as villas de Torres vedras colares, e os lugares de 

Azinhaga, e cartaxo, que logo os faço villas com jurisdição a parte com todas 

suas doaçoens de juro, enerdade sempre sojeitas a Ley mental, e porque nestas 

doaçõns pode aver ao diante duvida algua mando ao Princepe meu filho lhas 

satisfaça emquanto eqivalente, e sincoenta mil cruzados para por sua casa. E 

porque no modo e Estado que ella ouver de tomar tive alguns intentos de que 

tudo sabe Antônio Cabide pesso a Raynha informada delle siga minha mesma 

vontade. Tenho tratado casar minha filha D. Catherina com El Rey de França por 

asim mo averem pedido Menistros daquella coroa e por que de todos estes 

negócios sabe a Raynha lhe pesso siga nelles meus próprios intentos. 

A Antônio Cabide dava todos os annos atitolo decerto cerviço meu das Rendas 

da casa de Bragança dous mil cruzados, a D. Maria minha filha mando se lhe 

dem na mesma forma athe tomar estado. 

Tenho satisfeito os testamentos de meus Avos principalmente tudo o que meu 

Senhor e Pay mandou e por que ao Morgado da Cruz conforme sua mesma 

instituição devo acrecentar Vinte mil cruzados de renda mando que dos meus 

bens se acrecentem. 

Os Reys mais que os outros homens devem dar ao mundo razão de suas 

acçõens. E asim digo que me restituhi a estes Reynos, e Senhorios por entender 
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o devia fazer em conceencia por livrar a meus vaçalos do dominio, e violência 

estrangeira e esta razam me obrigou a fazer huma couza que poderia ser contra 

meu natural. A Justiça e a observância delia conserva as Monarchias mais que as 

armas e asim encomendo ao Princepe meu filho siga nesta matéria 

inviolavelmente esta acção. 

De todos meus criados tenho inteira satisfaçam por me averem servido com 

lialdade zelo, e trabalho principalmente os officiais de minha caza, Mordo mor 

(Mordomo mor) Estrebeiro mor, cappelão mor, Porteiro mor, e os mais, que 

aqui hei por expreços, e declarados, e peço ao Princepe meu filho se sirva delles 

porque o faram como eu sempre experementey. O conde Camareiro mor do 

meu concelho de Estado me tem servido nesta doença como nas mais comtodo 

cudado e trabalho asim mando ao Princepe meu filho lhe faca toda a honra e 

Estimação que mereceo e mando se lhe entregue mil cruzados para repartir 

com os Moços da camará que me cervirão nesta doença. Declaro que governei 

este Reyno com toda a Justiça comforme entendi e se herrei em alguma de 

minhas acçoens como homem foi sempre cudadozo qual hera o melhor que se 

devia obrar. 

Tenho declarado a Raynha hum pessoa para Ayo do Princepe que ella nomeará 

quando lhe parecer. 

Tenho muitos papeis tocantes ao governo d'este Reyno, e conhesimento de 

meus vasalos que podem servir á Raynha e ao Princepe e porque da publicação 

delles pode rezultar perjuizo amuitas pessoas mando que o Bispo meu 

confessor e Antônio Cabide fassão inventario delles, e os entreguem a Raynha. 

Fuy muito corioso da minha livraria da muzica, e asim para que se conserve lhe 

deixo corenta mil reis todos os annos para fabrica, e mando que esteja sempre 

na caza em que está, e que se empetre hum breve do Papa com excumunhão 

reservada para que senão trezlade digo tire delia Livro nem papel nem se 

trezlade, e nomeio para Biblioticario delia a Antônio Barbosa com cecenta mil 

reis de ordenado, e por Ajudante a Domingos do Vale seu irmão, e faltando 

estas pessoas se hirão nomeando outras para sempre estes cento e corenta mil 

reis (que) fará a Raynha logo assentar no melhor parado da minha fazenda 

declarando se não tire nunca das rendas da capefla. 
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A minha capella mando se acabe do mesmo modo que eu tinha ordenado com 

Santuário Retábulo e çacrario e porque Antônio Cabide sabe o modo com que 

eu queria isto o deixo por superintendente desta obra. 

Tenho mandado a Holanda empremir as obras de João Soares Rebello da qual 

Impressão lhe faço mercê rezervando para aminha Livraria vinte Livros e os 

outros espalhara por Itália e Castela. 

E como na observância da Justiça consiste a conservação do Reyno declaro que 

os Governadores das armas não terão nas Justiças mais jurisdição que a que 

tem os capitaens de África. Fim do testamento.” 

Quem estiver de pachorra confronte este modelo de supina ignorância dos 

rudimentos da arte de escrever com o estilo garrafal e engalanado do secretário 

de Estado Pedro Vieira da Silva. E depois, se puder, acredite em D. Antônio 

Caetano de Sousa (Hist. Genealog. da Casa Real, tomo VII, pág. 240) quando lhe 

diz que D. João IV ditara a Antônio Cavide a maior parte ou todas as Relaçoens 

anônimas das campanhas entre Espanha e Portugal, impressas entre 1641 e 

1643, com o fim de ter contentes os ânimos dos seus vassalos, e satisfeitos com 

os bons successos de suas armas. O linhagista da Casa de Bragança não satisfez 

o seu encarecimento servil com menos de inventar um literato no fragueiro 

monteador de veados em Vila Viçosa. 

Convém notar que o redator do testamento procedeu sensatamente 

expungindo dos régios apontamentos a cláusula de impetrar do Papa 

excomunhão para quem trasladasse algum livro da Biblioteca da música. Vilão 

espírito e rancorosa alma que ainda almejavam sobreviver-se no túmulo! 

Dessa estupenda biblioteca, no dia 1 de Novembro de 1755, não deixou o 

terremoto sequer um livro! 

O autógrafo de D. João IV, aqui trasladado, pertenceu à livraria do ministro de 

Estado, Fernando Luís Pereira de Sousa Barradas. 
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Nota 7ª 

Remexendo com infatigável curiosidade o arquivo das memórias que há vinte 

anos vamos coligindo acerca de filhas de bispos e outros coitos danados, 

encontramos um apontamento que dilucida a obscuridade do manuscrito, e nos 

declara a ascendência da menina rejeitada por Domingos Leite Pereira. É o 

seguinte caso, salva melhor interpretação: 

O infante D. Fernando, pai de el-rei D. Manuel, teve uma filha bastarda que se 

chamou Leonor. A rainha D. Leonor, mulher de D. João II, e meia-írmã daquela 

menina, levou-a para o paço, e educou-a com esmero e carinho de irmã. Saiu a 

dama muito namoradeira e desatinada, com imenso dissabor da rainha que a 

repreendeu repetidas vezes inutilmente. Até que um dia, estando a corte em 

Santarém, a irmã colheu a bastarda de sobressalto galanteando da janela para a 

rua um cavaleiro que deu de esporas ao pressentir a rainha. Travou-se 

altercação rija entre as duas Leonores, rompendo a bastarda no excesso de 

reguingar que havia de casar-se com quem muito lhe quadrasse. “Isso não” - 

replicou a mulher de D. João II - “hás de casar com quem eu muito bem quiser; e 

há de ser com o primeiro homem que passar na rua, se for solteiro.” Neste 

lance, apontou na extrema da rua um homem ordinário, de nome Álvaro 

Fernandes, correeiro de ofício. Chamou-o a rainha, deu-lhe um dote, e ordenou 

ao capelão que os casasse. Tiveram filhos. O padre Jerônimo Fernandes, de 

Santarém, era bisneto da tal casquilha, filha do infante D. Fernando, e irmã de 

el-rei D. Manuel, e também, portanto, bisneto do tal Fernandes correeiro. O 

padre alegou e provou a Filipe II que era terceiro neto do infante D. Fernando, e 

obteve a mitra do Funchal. Este devia ser avô da noiva rejeitada. 

 

Nota 8ª 

A Rua dos Tanoeiros ou Tanoaria principiava ao pé do Paço da Corte Real, e 

seguia até ao Arco do Ouro, junto ao Terreiro do Paço. Nesta rua se arruavam os 

tanoeiros em 1318, em número de quinze. Quanto ao Santo Antônio de frei 

Bartolomeu dos Mártires, sabe-se o seguinte para explicar o texto: em casa 

humilde nasceu nesta rua o venerável arcebispo de Braga frei Bartolomeu dos 
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Mártires; e na fachada da casa onde nasceu, ainda antes de 1755 havia um 

nicho com a imagem de Santo Antônio que o arcebispo, quando estudantinho, 

fizera com um canivete. Este Santo Antônio era festejado todos os anos à custa 

dos devotos da rua, e conservou sempre lampadário aceso, de noite e dia, 

porque toda a freguesia dos Mártires se apegava com o milagroso Santo nas 

suas necessidades. 

 

Nota 9ª 

É notável este fato omitido pelos historiadores, esquecido na tradição, e 

consignado nas Memórias coligidas por Diogo de Paiva de Andrade. 

“D. Rodrigo da Câmara, terceiro conde de Vila Franca, foi preso por culpas de 

sodomia na Inquisição de Lisboa, sendo inquisidor-geral o bispo da Guarda D. 

Francisco de Castro. Não faltou quem dissesse que a soberba de um ministro 

daquele tribunal o culpara ao conde sem causa; porque tratando o conde de 

amores uma parenta do dito ministro, este o avisara que casasse com ela; e, 

tendo em resposta que só para amiga lhe podia servir, lhe castigara o dito com 

um testemunho. Houve votos de que saísse publicamente na procissão do Auto-

de-fé: porém, o príncipe D. Teodósio embaraçou isto dizendo a D. Francisco de 

Castro que, se não mudasse de propósito, deitaria fogo à Inquisição; do que, 

sentido o bispo, se travaram de razões, e estas se atearam por maneira que o 

príncipe lhe deu de bofetadas. 

O certo é que o conde não veio a público, e saiu em ato particular na sala da 

Inquisição. Disse-se que o príncipe era muito avesso às baixas manhas do 

inquisidor, e não aprovava que el-rei seu Pai honrasse com a prelazia o 

denunciador dos maus portugueses que padeceram em 1641.” 

Deste príncipe D. Teodósio, que dava bofetadas no inquisidor-geral, formou o 

nosso amigo Pinheiro Chagas, na sua valiosíssima História de Portugal (tomo VI, 

pág. 110) conceito muito mais ameno, quando escreveu: 

“mancebo ascético, melancólico e fanático... dirigindo os seus estudos em 

sentido místico, etc.” Se Diogo de Paiva não desfazia no gênio pacífico do 

primogênito de D. João IV, a cara do inquisidor-geral, bispo da Guarda, protesta 
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contra o ascético fanatismo do príncipe; e já o arcebispo de Lisboa protestaria 

também quando o futuro rei lhe fez chacota da magreza, dizendo-lhe que só um 

embalsamado podia trazer-lhe a notícia de que ele seria príncipe do outro 

mundo, referindo-se ao Brasil. Era mais calemburista que asceta o irmão de 

Afonso VI, quer-nos parecer. 

 

Nota 10ª 

O palácio dos duques de Aveiro, que também foram depois marqueses de 

Gouveia, foi mandado em 1758 arrasar em Belém, em seguimento ao suplício 

de D. José Mascarenhas. O marquês D. Manrique da Silva, cujo secretário foi 

Domingos Leite, era quarto avô do último duque de Aveiro, e habitou o palácio 

de Pedroiços, no local onde ainda hoje se vê afogado em casinholas um padrão 

comemorativo do delito. 

 

Nota 11ª 

“D. Maria de Castello Branco, filha de D. João de Castello Branco, alcaide-mor da 

vila de seu apelido, casou com Fernão Cabral, alcaide-mor de Belmonte. 

Apaixonou-se esta dama por um clérigo com tanta loucura, que trocou em ódio 

o amor conjugal, e persuadiu o dito clérigo que lhe matasse o marido. 

Descobriu-se o crime e a aleivosia, e por ele foi sentenciada a morrer morte 

natural por justiça sem lhe valer a grandeza do nascimento, nem a valia dos seus 

muitos e ilustres parentes.” Memórias de Diogo de Paiva de Andrade. 

Não marca Diogo de Paiva o tempo deste sucesso; mas conjecturamo-lo no 

meado do século xv, reinando D. João II. Este Fernão Cabral, que levou a mulher 

ao patíbulo, era quinto neto de Álvaro Gil Cabral, que el-rei D. João I fizera 

alcaide-mor de Azurara. Computando o lapso das gerações, poderão os curiosos 

favorecidos por algum linhagista menos indulgente determinar a época da 

tragédia. D. Maria era neta do almirante Nuno Vaz Castello Branco, e bisneta, 

por sua avó paterna, de Micer Antão Peçanha, almirante, que viveu no começo 

do reinado de D. Afonso V. De um dos filhos desta senhora decapitada procedeu 

Pedro Alvares Cabral, o descobridor do Brasil. 
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Nota 12ª 

Estas miudezas do meu M.S. são corroboradas com a seguinte notícia 

extractada das Memórias de Diogo de Paiva de Andrade: “Vicencia Correia, 

chamada depois Dona Vicencia, foi filha de uma grande alcayota e bêbeda, 

chamada Barbara, que morou na rua dos Cabides em Lisboa, reinando el-rei D. 

Sebastião, e tão perita no seu officio que o exercitava com destreza esquisita. 

Os seus primeiros annos passou bem divertida por industria da mãe e 

habilidade própria, e vivendo de mancebia com um fulano Cunha, teve d'elle um 

filho chamado Roque, e d'outro fulano Pereira teve uma filha chamada 

Marianna. Mudou depois de amorios com Francisco Leitão, com o qual casou; e 

este fazia tanta estimação da sogra, da mulher e da enteada, que todos viviam 

junctos, comiam à mesma mesa; e morrendo a enteada, que quiz casar com o 

porteiro que então era do Juízo de índia e Mina e elíe não quiz, tomou lucto 

publico. Servia n'este tempo Francisco Leitão de Juiz de índia e Mina. Foi depois 

(por valias, e não por merecimentos, por ser homem de poucas lettras, falto de 

honra e atraiçoado) fidalgo da casa real, cavalleiro da Ordem de Christo, 

desembargador do Paço, do conselho de Portugal em Madrid, e lá teve grandes 

estimações, e a mulher, que era visitada dos grandes e senhores da corte. E da 

mesma sorte o foi n'este reino, onde o nosso D. Rodrigo da Cunha, arcebispo de 

Lisboa, bem conhecido pela sua litteratura, visitava D. Vicencia, e a 

presenteava.” 

Acho notícia deste marido de D. Vicencia em um dos papéis que apareceram em 

Madrid, por 1637, assinados pelo Manuelinho de Évora, que simbolizava o 

espírito revolucionário de Portugal. Como peça desconhecida, extraímos o mais 

curioso dela. É uma sátira intitulada Quadras que se mandaram a Sua Majestade 

para uma sala de bom retiro. Figuram Filipe IV, as damas da corte, Diogo Soares, 

Miguel de Vasconcelos, Francisco Leitão, o conde do Prado e Tomás Dibio, o 

marquês de la Puebla, D. Jorge Mascarenhas, D. Antônio de Ataíde, Matias de 

Albuquerque e o conde da Vidigueira. Aqui se deparam ao leitor alguns nomes e 

apelidos que, rodados poucos  anos, realçam em Portugal pela sua dedicação. 

Diogo Soares tem um livro na mão com esta letra: 

Este livro ensina os modos 
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De roubar os povos todos. 

 

Miguel de Vasconcelos revê-se em uma taça de vinho com esta letra: 

 

Nos bofes fel e vergonha; 

E em ser ladrão atrevido 

Sahi a meu pai cuspido. 

Vai Francisco Leitão com esta letra: 

Nasci de quem nasci, 

Cazei com quem cazei, 

E o prazo renovei. 

E à margem: Filius meretricis. 

Vai o conde do Prado e diz este mote: 

A missa ouço em S. Roque, 

Beijo o chão antes que acabe, 

A tenção só Deus a sabe. 

Tomás Dibio glosa-lhe o mote: 

As palavras são de um sancto; 

Mas as obras joeiradas 

São malicias refinadas. 

 

O marquês de la Puebla é pintado a espreitar por uma porta com este mote: 

 

Desterrado y ocioso, 

Miro solo la destresa 

Con que hurta su Altesa. 

E diz D. Jorge de Mascarenhas: 

Com capa de zelo vosso 

Muito dinheiro ajuntei, 

Sem ele e sem vós fiquei. 

 

Matias de Albuquerque, Jorge de Ataíde e o conde da Vidigueira, em camisa 

com uma vela na mão, têm esta letra de D. Antônio: 

 

Mentir, calar, e fingir 
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Verbos de que tenho usado 

Me pozeram n'este estado. 

O mote de Matias de Albuquerque diz: 

Sem tiro e golpe de espada 

A Pernambuco larguei, 

São e rico me fiquei. 

Mote do conde da Vidigueira: 

Estes como eu fugiram, 

E escaparam por taes modos, 

Que eu vim a pagar por todos. 

Diz o bispo do Porto: 

Sou de geração humilde; 

Mas muio sagaz e astuto 

Com duas pedras de p... 

 

Tem ementa à margem da trova, cuja última palavra é um calemburgo que finge 

estar no tempo presente, modo indicativo do verbo deputar. Diz a glosa: Este 

bispo, n'este anno, fez tudo aquillo que quiz, pondo e dispondo á sua vontade. 

Em livro mais de molde a demoradas exumações históricas, darei ao leitor 

curiosa e ampliada notícia deste prelado, definido pelo Manuelinho de Évora. 

A nota, que já se vai delongando, não é despicienda como amostra do gênero 

tão falado como desconhecido que usaram os fermentadores da Restau-ração, a 

despeito da espionagem que rastreava os audacíssimos secretários do 

Manuelinho. 

 

Nota 13ª 

Provavelmente, neste ano de 1647, já Filipe IV e os seus ministros conheciam o 

tímido ânimo do rei de Portugal, que mais covardemente se manifestou em 

1650, depois da paz de Vestefália. Neste ano, pois, encarregou D. João IV o 

padre Antônio Vieira de negociar desde Roma o casamento do príncipe D. 

Teodósio com a infanta de Espanha, dando esse enlace como caução única e 

segura à fusão ibérica; porquanto, não tendo Filipe IV filho varão, àquele tempo, 
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sucediam no trono de Portugal o príncipe português e a princesa espanhola; 

acontecendo, porém, a superveniência de filho varão, reinariam em distintos 

reinos, com aliança ofensiva e defensiva. Além disso, dado que o rei de Espanha 

teimasse em negar a legitimidade de D. João IV, este abdicaria no filho e na 

infanta. O padre Vieira tratou o negócio com os jesuítas castelhanos, em Roma, 

ressalvando que Lisboa se constituísse a capital dos dois reinos fundidos em 

uma monarquia grandiosa. A proposta abjecta foi desprezada em Madrid. D. 

João IV, dando assim o pulso ao exame do poderoso inimigo, revelava quão 

depauperado lhe girava o sangue nas veias. E pelo que respeita ao jesuíta 

medianeiro de tamanha protérvia, teve de fugir de Roma onde o espiavam os 

sicários do embaixador espanhol. Judiciosamente escreve o Sr. Manuel Pinheiro 

Chagas, relatando os pormenores deste vilipêndio: “Lembraremos ao leitor que 

nisto se prova que, se, depois da restauração de Portugal, houve algum traidor 

que, por interesses pessoais ou de família, projectasse vender à Espanha a 

independência da Pátria, esse traidor foi... D. João IV.” História de Portugal, 

tomo VI, página 106 e seguintes. 

 

Nota 14ª 

Narra Fr. Cláudio da Conceição, nomeando os filhos de D. João IV: “Teve fora do 

matrimonio a senhora D. Maria, nascida a 31 de abril de 1644, de uma senhora 

limpa de sangue, que entrando depois no convento de Cheias professou a vida 

religiosa. Educada em casa do secretário de estado Antônio de Cavide, entrou a 

25 de março de 1650 no Mosteiro de Santa Thereza de Jesus, das Carmelitas 

Descalças de Carnide, por ordem de el-rei seu pae a receber as instrucções da 

Madre Michaella Margarida de Sancta Anna, filha do imperador Mathias, e 

parenta do mesmo senhor rei D. João IV, fundadora do dito mosteiro de Carnide 

em 1642, sendo vinte e dois annos successivos priora. Estimou el-rei muito esta 

filha, o que assas prova a seguinte carta que lhe escreveu antes de morrer: 

Minha filha, foi Deus servido que a primeira vez que tendes carta minha, seja 

despedindo-me de vós, dando-vos a minha bênção acompanhada de Deus que 

fique convosco, e lemhrai-vos sempre de mim como eu o fio de vós. Escripta em 

Lisboa a 4 de novembro de 1656. Vosso pai, que fica com grande sentimento de 

vos não vêr.” 
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(Traslada os legados do rei à filha; segue uma carta de D. Pedro, regente, à irmã; 

e prossegue na edificante biografia da virtuosa senhora). “A rainha D. Maria 

Francisca a foi visitar a Carnide, e lhe fez grandes honras merendando no seu 

apozento. A corte lhe dava o tratamento de Alteza. Viveu sempre n'este 

mosteiro em habito de religiosa, ainda que era de matéria mais fina. Propondo-

se-lhe para esposo o duque de Cadaval com approvação regia, respondeu: que 

não sahina da clausura senão em postas a tomar outro esposo, pois que já o 

tinha ha muito tempo...” Depois de outros lanços assim piedosos, remata Fr. 

Cláudio: “Falleceu recebendo todos os sacramentos com summa edificação a 7 

de fevereiro de 1693 quando contava quarenta e nove annos de idade.” 

Gabinete Histórico, tomo IV, pág. 214 e seg. Da mãe de D. Maria não houve 

frade nem cronista que sequer nos contasse como lá se foi derretendo em 

lágrimas a vida da freira que o rei dera como esposa a Jesus, depois de se 

enfastiar dela como barregã. 

 

Nota 15ª 

“O sr. rei D. João IV... vendo um dia meu pai que tinha a honra de ser seu 

trinchante-mor com um pourpoint guarnecido com uma rendilha de prata, lhe 

disse: vindes mui bizarro D. Antônio! mas nunca fui tão rico que podesse ter 

outro similhante. E assim era, porque sempre se vestiu de estamenha... E 

mandou que nenhum (vassalo) viesse ao Paço com os seus cabelos, por que ele 

os não conservava, e todos se tosquiaram.” Carta de Luís da Cunha ao Príncipe 

D. José. 

 

Nota 16ª 

Esta alusão epigramática do cristão-novo requer elucidação necessária aos 

leitores descuriosos de genealogias. No reinado de el-rei D. Manuel veio a 

Portugal um rico mercador genovês, chamado João Francisco de Lafeta ou 

Lafeta. De amores com uma fidalga de nome Guiomar Freire, teve um filho 

ilegítimo, e também teve uma cutilada legítima na cara, com que o brindou um 

parente da senhora namorada, e teve ainda outro filho de uma judia fanqueira 

de Setúbal, chamada Branca de Castro. É indeciso nos linhagistas se o sucessor 
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de João Francisco era filho da fidalga, se da judia. É certo que o seu sucessor 

Agostinho de Lafeta administrou o vínculo que seu pai instituíra, foi trinchante 

de el-rei D. João III, e casou com D. Maria de Távora, filha de Rui Lourenço de 

Távora. Deste matrimônio nasceram dois filhos: João e Cosme. O primeiro casou 

com D. Amônia de Melo, filha de Rui Gomes de Azevedo, alcaide-mor de 

Alenquer; o segundo casou na índia com a filha de um advogado que lá 

chamavam por alcunha o Conde da Barba Rapada. Os filhos deste assinaram-se 

Távoras, e os do segundo Lafetas. Enquanto o pai, casando segunda vez com 

uma filha de Manuel de Melo, eivava de judaísmo o melhor sangue ostrogodo, 

um filho de João Lafeta casava com D. Maria de Vilhena, filha de Henriques 

Jacques de Magalhães e D. Violante de Vilhena. Deste consórcio, procederam 

Cristóvão de Lafeta, que casou com sua prima D. Brites da Silva, filha do 

primeiro visconde de Fonte Arcada, e D. Violante de Vilhena que casou com 

Gonçalo Garcez Palha. Destas últimas alianças por diante, o apelido Lafeta é 

absorvido nos mais ilustres das raças históricas, por modo que, no dizer de um 

genealógico de inexorável crítica, apenas haverá em Portugal três famílias 

tradicionais que não estejam inquinadas do judaísmo dos Lafetas genoveses, e 

da Branca de Castro, fanqueira de Setúbal. Que lhes preste. 

 

Nota 17ª 

“Bem poderia referir outras muitas precauções que este príncipe 

(D. João IV) tomava para não ser enganado pelos seus ministros; e, contudo, 

conhecendo ele a inocência de Francisco de Lucena, seu secretário de Estado, o 

deixou condenar à morte, porque os fidalgos o fizeram passar por traidor, não 

podendo sofrer que ele lhe aconselhasse que lhes não devia alguma obrigação 

em lhe porem a coroa na cabeça, pois lhe era devida, a fim de que se não 

julgassem credores de grandes recompensas. Os descendentes deste ministro 

justificaram depois de muitos anos a sua inocência, e Sua Majestade lhes veio a 

restituir as honras e os bens, em que eu tive alguma parte estando em Madrid.” 

Carta de D. Luís da Cunha ao Príncipe D. José. Esta carta, muito notável e pouco 

lida, publicou-a Antônio Lourenço Caminha em 1821, sob o título: Obras 

inéditas do grande exemplar da ciência do estado D. Luís da Cunha, etc. Observa 

avisadamente o erudito Sr. Inocêncio Francisco da Silva que escaparam na 
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edição numerosíssimos erros que às vezes transtornam o sentido e inteligência 

dos períodos. É exactíssima a censura. Possuo a mesma carta manuscrita, 

trasladada pelo acadêmico Foios, e que envergonha as incúrias do editor da 

impressa. 

O que raras pessoas terão visto, sem lhe saberem a procedência, é a peça 

explicativa do ódio dos fidalgos, que aclamaram D. João IV, ao secretário de 

Estado Francisco de Lucena. Encontrei-a entre os manuscritos inéditos do 

chantre Manuel Severim de Faria (1583-1655). Intitula-se: Carta de parabéns, 

advertências, avisos e conselhos que se supõem e figura escrever do outro 

mundo o duque de Bragança D. Theodosio a seu filho o sr. D. João o Quarto, 

logo depois que pela lealdade da pátria foi aclamado legitimo Senhor e Rey de 

Portugal. É atribuída a Francisco de Lucena, e escrita em 1641. Trasladamos os 

conselhos do pai ao filho, ou antes do ministro ao príncipe: “... Resta que vos 

façaes também temer e respeitar dos maiores fidalgos, que, como vos viram 

nascer vassalo, e elles, por portuguezes, são invejosos e soberbos, mais com 

rigor e medo se sujeitam que com amor e brandura; e assim a vossa affabilidade 

com que os trataes, a vossa facilidade com que os admittis e ouvis, a confiança 

com que de ordinário comeis perante elles, o trage inferior de que, por dardes 

exemplo, vos vestis, tudo isto os faz a elles peores, mais ousados, menos 

comedidos. Filho, não é ainda tempo d'isto; virá ao diante, em que isto se vos 

estimará muito. Agora, o que n'este particular fazeis, tão fora está de se vos 

gabar e estimar, que antes lhes serve de o motejarem uns com outros, 

attribuindo tudo a faltas naturaes, e que são avisos divinos, ao diante lhe virão 

assim a parecer. 

Até agora, filho, lidastes com vassallos que sempre foram vossos; agora lidaes 

com os que ha só dous mezes que o são. Não vos hajais com elles como se 

sempre o foram, comei raras vezes em publico para que se estime quando o 

fizerdes. Ouvi a todos que quizerem requerer deante de vós; mas não 

converseis com nenhum, para que, quando n'esta matéria lhes fizerdes algum 

favor, o tenham por mercê. 

Olhai, Filho, que, como muitos desses fidalgos riram e folgaram comvosco sendo 

duque, com pouco azo que lhes deis, vos perderão o respeito devido como a 

Rey; e, se assim for, dai-vos por acabado, porque a principal guarda das coroas e 
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sceptros é o respeito... A este fim vos digo que n'estes principios não soffrais 

nem dissimuleis aos fidalgos mais poderosos serem desmandados contra a 

vossa real pessoa, e contra a lealdade que vos devem: lembre-vos que o 

dissimular estes crimes é dar ousadia a maiores. 

Para os enfreardes ponde ferro em fogo em quem o merecer, e com o castigo 

de dous se emendarão os mais, e com o dissimulardes com elles todos se 

acabarão de damnar, porque os mais não vos hão de guardar e defender; e mais 

certo é que vos hão de vender e trahir, e, se poderem, matar.” 

Assim predispunha o secretário das mercês o ânimo do rei contra os conjurados 

de 1641; e relevantemente se mostrou serviçal, colaborando com o carrasco, 

pois que emprestou para a degolação dos fidalgos o cutelo que trouxera de 

Madrid, por haver sido com ele decapitado D. Rodrigo Calderon. 

 

Nota 18ª 

Isto de ser agarrado pelas costas o duque de Viseu, quando o Luís XI português 

o esfaqueou, não se vislumbra da história, porque a história dos governos 

monárquicos tem sempre sido escrita de joelhos sobre os estrados dos tronos. 

De feito, D. João II, quando resolveu matar o duque guarda-roupa das casas de 

Nuno da Cunha em Setúbal, convidou três homens para testemunhas do feito: 

Diogo de Azambuja, Lopo Mendes do Rio, e D. Pedro d'Eça, alcaide de Moura. 

Este último era um dos mais valentes homens de Portugal. Dele diz Diogo de 

Paiva de Andrade, nas suas Memórias: foy um Fidalgo a quem a natureza dotou 

de muito animo e grandes forças, e por isto El Rey D. João II o escolheu quando 

quiz matar a D. Diogo, Duque de Vizeu a quem abraçou por detraz. Eis aqui a 

singular missão da testemunha! 

E, como prova da coragem de D. Pedro d'Eça e dos medianos espíritos do 

covarde matador do duque, refere Diogo de Paiva um bonito lance: 

Acontecendo em Moura matarem um homem uns criados seus (do alcaide) 

foram-se dois irmãos do morto queixar a el-rei, e disseram-lhe que D. Pedro lho 

mandara. Pelo que, el-rei o mandou vir à corte, e esteve nela mais de dois anos, 

posto que, tirada a devassa, o não acharam culpado. Enfadado D. Pedro, disse a 
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el-rei que, pois Sua Alteza não queria crer que ele não tinha culpa na morte do 

homem, e os que o acusavam eram dois, que lhe fizesse mercê de lhe mandar 

dar campo com ambos, para assim se purificar; do que, agastando-se el-rei lhe 

disse: “que tomara ele ser um dos dois.” 

E D. Pedro lhe respondeu: “Não fora Vossa Alteza meu rei e fosse com eles o 

terceiro.” 

 

Nota 19ª 

Não é impertinente a notícia do processo de empeçonhar as balas. Aceitemo-la 

do livro inédito de um mestre-de-campo do exército de D. Pedro II: 

“Tomarão licoctomum, que he outra casta de aconito ou de Rozalgar (não 

alteramos a ortografia do texto) e Napello, dos quais espremerão o sumo com 

hua empressa, que se receberá em hua vazilha de vidro, precatando-se de não 

lhe toccar com as mãos, a qual vazilha será exposta ao sol no mez de julho por 

espaço de 30 dias, recolhendo-a todas as tardes ao por do sol em hua cestinha 

coberta e guardada em logar cálido, izento de todo cheiro forte, como de alhos 

ou cebollas, por os tais lhe embotarem a força; e ó outro dia ao sair do sol se 

torne a expor n'elle a vazilha até que o sumo se engrosse a modo de unguento 

que será pouco mais ou menos ao cabo do tempo dito; advertindo que na 

madrugada, antes que se tire a vazilha do cesto, para a expor ao sol, hão de 

descobrir o sesto desviando-a d'elle, e o deixarão assim aberto por espaço de 

boa meia hora, antes de pegar na vazilha, e á tarde, antes de a arrecadar no 

sesto a cobriram com alguma cousa, o corpo mais desviado que pode ser. 

Despois tomaram trez ou quatro Rubetos que são sapos de sylvas grandes, e 

cheios de nódoas de varias cores, muito peçonhentos, e tanto mais o serão 

quando sejam apanhados em logares sombrios e frios como nos paues cheios 

de palha tábua. Estes serão metidos em hua vazilha de cobre de fundo redondo, 

capaz de os receber commodamente, com sua tapadoura que venha justamente 

com a bocca da vazilha, que terá uma azêlha por cima pela qual poderá entrar a 

ponta de hua aste para delonge a poderem descobrir; ao lado da vazilha hum 

pouco por cima do seu fundo haverá huas cavas em forma de hua meia laranja, 

situado em modo de Bebedouros de Gayolas, e no meio do fundo da vazilha 
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haverá hua fença ou abertura estreita que dará em hum segundo fundo, do 

mesmo metal, a modo de funil. 

As ditas covas a modo de Bebedouros, se encherão de óleo de Escorpião; feito o 

que, os sapos se meterão na vazilha que será bem e justamente coberta com 

sua tapadoura e assentada sobre uma trempe, em modo que a ponta do funil 

do segundo fundo dê em a bocca de hua garrafa de vidro, assentada em hua 

tigella de agua fria, e a cousa assim desposta se fará hua cama em redondo de 

ladrilhos da altura da trempe que a cercará toda ao redor, na largura de dous 

palmos até dous palmos e meio, em cima da qual se accenderá um fogo de roda 

brando e moderado de carvoens afastados da vazilha hum palmo, mediante o 

que a vazilha irá aquecendo pouco e pouco, dentro da qual os sapos sentindo a 

quentura não acostumada, de sequiosos e suados, arremetterão a beber o oíio 

de Escorpião dos Bebedouros, que lhes fará bomitar toda a peçonha que dentro 

em si tiverem, a qual, cahindo pela abertura do fundo da vazilha no segundo 

fundo do funil, e deste á garrafa, continuará o fogo, no mesmo estado por 

espaço de 4 a 5 horas, e assim o deixarão athe o outro dia, em o qual, querendo 

abrir a vazilha, terão em sentido virar as costas da parte do vento, e com hua 

vara ou aste hum pouco com>rida, que passará pela azêlha da tapadoura, 

desviando-se o corpo da vaziha, o mais que poder, a destaparão e deixarão 

assim aberta por espaço de outras 4 ou 5 horas, ao cabo das quaes 

seguramente se poderão chegar à vazilha, e recolher o veneno da garrafa, ao 

qual se poderá ajuntar o sumo das ervas dos aconitos dantes exprimidos, e 

juntamente anêmona, sicuta, meimendro, mendragora, malla insana, 

berengella, pés de ganços de todas as castas, ranunculos, erva Moura, arsênico 

branco, e cérebros de rato e de gato.” 

É de recear que o leitor desconfie da capacidade deste sujeito que mandava 

ervar as balas com sucos de pés de ganso e miolos de gato e rato! Saiba, pois, 

que o autor da receita foi um militar de elevada patente que exerceu em 

Portugal, no reinado de D. Pedro II, cargos importantíssimos na guerra. 

Possuo com grande estimação dois manuscritos inéditos de Miguel de Lescolle, 

que assim se chamava o mestre-de-campo. Um, é este de que trasladamos o 

processo de ervar as balas, e intitula-se: Recopillação de alguns fogos artificiaes, 

para offensa e defensa de praças, e embarcações, e de alguns outros para as 
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alegrias e recreaçoens feitos pelo Mestre de Campo Miguel de Lescolle. O outro 

manuscrito, de primoroso calígrafo do começo do século XVIII, é: Liçoens de 

Artelharia recopilladas e feitas por Miguel de Lescolle, Mestre de Campo 

intertenido na Provinda de Entre Douro e Minho, a cujo cargo está a 

conservação do trem de Artelharia, Armas e Muniçoens d'ella, e as 

fortificaçõens das Praças de sua fronteira por mandado do snr. Marquez das 

Minas, dos Conselhos de Sua Alteza, Mestre de Campo general, e Governador 

das armas da mesma provinda. 

Um homem deste vulto, se acreditava na peçonha dos pés de ganso e do 

cérebro dos ratos, é porque realmente, naqueles dias, a toxicologia era mais 

investigada que hoje. 

 

NOTA FINAL 

As pessoas lidas na história pátria estão afeitas a encontrar, neste caso da 

tentativa de morte contra D. João IV, que houve um denunciante de Domingos 

Leite, chamado Manoel da Cunha e não Roque da Cunha, como eu o denomino. 

Argúem-me, pois, de inventar nomes desnecessários à novela com agravo da 

história. É injustiça que me fazem. Todos os historiadores que o leitor conhece o 

enganaram involuntariamente ou por negligência de quem fiou de mais nos 

seus antecessores e guias. Tenho presentes o conde da Ericeira (Portugal 

Restaurado), Fr. Cláudio da Conceição (Gabinete Histórico), D. Antônio Caetano 

de Sousa (História Genealógica da Casa Real Portuguesa), Roque Ferreira Lobo 

(História da Aclamação de D. João IV), Ferdinand Denis (Portugal Pitoresco), 

João Baptista de Castro (Mapa de Portugal), o Sr. Viale (Resumo da História de 

Portugal) e melhor que todos o Sr. Manuel Pinheiro Chagas (História de 

Portugal). Dizem todos invariavelmente que o delator de Domingos Leite era 

Manuel Roque, porque todos invariavelmente se guiaram pelo conde da 

Ericeira, que escrevia 32 anos depois do sucesso. O mais curial seria averiguar 

nos escritores coevos, e, nomeadamente, as relações escritas no mesmo ano de 

1647. O investigador laborioso encontraria, acerca deste assunto, afora a citada 

notícia de Fr. Francisco Brandão, impressa em 1647, duas mais do mesmo ano, 

uma de Antônio de Sousa de Macedo, e outra de D. Francisco Manuel de Melo. 
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São duas peças declamatórias: retórica em barda, e muita pobreza de 

particularidades. O documento mais precioso é do cronista-mor do reino. O 

conde da Ericeira não o leu; que farte revela ignorância dos elementos que o 

deviam esclarecer. Diz que Domingos Leite Pereira era de Lisboa, e de família 

distinta. 

Quanto a ser de Lisboa, claramente contradiz a afirmativa do escritor coetâneo 

que o faz de Guimarães neste trecho da sua relação: Foi o executor da 

máquina... Domingos Leite Pereira indigno de haver nascido na nobre e leal vila 

de Guimarães, que sempre abominará tão monstruoso aborto. E em outra 

passagem, já referida no texto, nos conta que Domingos Leite, da primeira vez 

que viera de Castela a Lisboa, fora procurado em Guimarães. Pelo que respeita 

ao nome do traidor, em vários lanços o nomeia Roque da Cunha, e em um deles, 

por sinal, a crítica de Brandão desmerece grandemente dos créditos alcançados 

noutros escritos. Se não, vejam: Dia de S. Roque, a 21 de agosto, se executou a 

sentença no delinquente, e o ser Roque da Cunha o companheiro que o 

entregou à justiça, faz crivel que por ser este Sancto um dos tutelares do reino, 

escolhido pelo sr. rei D. João III, de que na capela real ha particular confraria, 

accudiu á vingança merecida contra os legítimos reis d'esta corôa. 
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NOTAS EXPLICATIVAS 

Conquanto os Silvas da casa de Portalegre ou Gouvêa não sejam nomeados 

entre os principais fautores da conjuração heróica a favor do duque 

bragantino, é averiguado que o marquês de Gouvêa e seus irmãos assentiram 

à sublevação de 1640; de outro modo D. João IV não nomearia seu mordomo-

mor o marquês que recebera o título da chancela de Filipe III, cujo mordomo-

mor fora também. 

O pai destes fidalgos, tão aceitos a D. João IV, foi D. João da Silva, conde de 

Portalegre, parcialíssimo de Filipe II de Espanha, como filho que era de 

castelhano, contra D. Antônio Prior do Crato, e contra D. Catarina, duquesa de 

Bragança. É esse mesmo o autor Dell’unione del regno de Portogalo alia corona 

di Castiglia, publicado com o pseudônimo de Conestaggio. 

Não admira que os filhos de tão faccioso castelhano se não bandeassem com os 

patriotas de 1640; espanta, porém, que D. João IV os chamasse ao seu 

despacho. 

 

Meia hora antes de ele entrar no Terreirinho do Ximenes, precederam-no 

naquela paragem, desembocando das Pedras Negras... 

Escuso dizer ao leitor que todas estas ruas e becos desapareceram no terrenoto 

de 1755. Há memória delas em João Batista de Castro (Mapa de Portugal) e 

outros topógrafos de Lisboa. 

 

Rodados vinte e seis anos, achamos Antônio Cavide condenado à morte, na 

regência de D. Pedro, como conjurado na tentativa de rebelião a favor de 

Afonso VI, preso na ilha Terceira. E dado que dois modernos historiadores nos 

dêem Antônio de Cavide executado em Lisboa em 1673, é bem de ver que não 

colheram idôneas informações de escritores coevos. 

O Sr. M. Pinheiro Chagas, História de Portugal, tomo 6, pág. 291. e o Sr- A. José 

Viale no Novo Epítome de História de Portugal, pág 158. Veja Monstruosidades 
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do Tempo e da Fortuna, por Fr. Alexandre da Paixão, Ms. da Biblioteca do Porto 

- e Vida de Afonso VI, escrita no ano de 1684, Porto, 1873. 

 

Sua Majestade poderia dizer alguma coisa mais régia, mais conceituosa, mais 

galã, ou, sequer, mais espirituosa, para arrolarmos com a outra do 

quadrúpede da sineta; mas não o arguamos de canhestro ou peco de frases, 

dado que, a respeito da sua eloquência, o referido conde da Ericeira nos diga 

que não costumando o rei a empregar as palavras mais polidas, usava delas 

com tal arte, galantaria e agudeza que parecia fazia estudo do que em outros 

pudera ser defeito. 

O tratamento de Senhoria foi jurídico para as donas, moças da câmara e 

açafatas, por alvará de 17 de Maio de 1777, quando já de antes a Excelência era 

o tratamento usual. Na corte de D. João IV, a lisonja e a urbanidade não 

hesitariam tratar de Senhoria as açafatas, e as amantes do rei em perspectiva. 

 

- Tem V. M.ce esta chave que é da minha casa na Rua dos Vinagreiros, e 

estoutra da casa em que eu morava na Rua das Olarias. 

Em Nota, que há de ser posta como confirmação destas miudezas, verá o leitor 

que não tem razão para se maravilhar da omissão dos historiadores, salvo se lhe 

não é desconhecido um opúsculo de Fr. Francisco Brandão, cronista-mor do 

reino, opúsculo publicado anonimamente em 1647, com este título: Relação do 

Assassínio Intentado por Castela contra a Majestade de El-Rei D. João IV, Nosso 

Senhor, e Impedido Miraculosamente. 

 

À hora desacostumada na manhã daquele dia fora em seu coche acordar o 

secretário de Estado Antônio de Cavide. 

Os secretários de Estado tiveram Excelência de jure desde a lei de 29 de Janeiro 

de 1739. Os mordomos-mores já recebiam Excelência no tempo de D. João IV. 

Em 1648 o padre Antônio Vieira tratava de Vossa Mercê em cartas o secretário 

de Estado Pedro Vieira da Mota. 
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Grande cegueira - prossegue Brandão - que, tendo as presumpções tão vivas, 

não melhorasse partido, sendo-lhe fácil!... 

Relação do Assassínio Intentado por Castela contra a Majestade de El-Rei D. 

João IV Nosso Senhor, e Impedido miraculosamente. Lisboa, 1647. 

 

E porque no modo e Estado que ella ouver de tomar tive alguns intentos de 

que tudo sabe Antônio Cabide pesso a Raynha informada delle siga minha 

mesma vontade. 

O Sr. Antônio Augusto Teixeira de Vasconcelos, escritor tão elegante quando 

vernáculo, no seu estimável livro intitulado: LES CONTEMPORAINS, etc, a pág. 

549, nos dá notícia de outro filho bastardo de D. João IV, nos seguintes termos: 

Un document officiel passe par le Rei d'Armas Portugal a Ia famille des 

Braganças de Cette, gentilshommes de la province du Minho, pour leur 

permettre de porter les armoiries du duc D. Alphonse., donne à Jean IV un autre 

fils illégitime, non reconnu, appelé Alphonse Fayão, quifut cure (abbade) de 

Baltar. Nous avons lu ce document qui constate lorigine de cette famille, Ia seule 

en Portugal qui porte le nom de Bragance. Le dernier descendant est M. 

Emmanuel Leite de Bragança Correia. Sousa dans lhistoire de Ia maison royale 

ne fait point mention de ce fils de Jean IV; mais le document officiel est positif à 

cet égard. 

Até aqui o nosso eminente escritor Antônio Augusto Teixeira de Vasconcelos. 

O representante desse filho ilegítimo de D. João IV, o Sr. Manuel Leite de 

Bragança Correia, é atualmente... administrador do correio de Felgueiras. Não 

nos parece que esteja dignamente colocado este fidalgo tão consanguíneo do Sr. 

D. Luís I. Aviso aos seus reais parentes. A direcção do correio de Felgueiras deve 

render 480 réis por dia. 
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