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Projeto Livro Livre

O “Projeto Livro Livre” é uma iniciativa que propode
o compartilhamento, de forma livre e gratuita, de
obras literarias jd em dominio publico ou que
tenham a sua divulgacdao devidamente autorizada,
especialmente o livro em seu formato Digital.

No Brasil, segundo a Lei n2 9.610, no seu artigo 41,
os direitos patrimoniais do autor perduram por
setenta anos contados de 1° de janeiro do ano
subsequente ao de seu falecimento. O mesmo se observa em Portugal. Segundo
o Cdodigo dos Direitos de Autor e dos Direitos Conexos, em seu capitulo IV e
artigo 319, o direito de autor caduca, na falta de disposicao especial, 70 anos
apos a morte do criador intelectual, mesmo que a obra sé tenha sido publicada
ou divulgada postumamente.

O nosso Projeto, que tem por unico e exclusivo objetivo colaborar em prol da
divulgacao do bom conhecimento na Internet, busca assim nao violar nenhum
direito autoral. Todavia, caso seja encontrado algum livro que, por alguma
razao, esteja ferindo os direitos do autor, pedimos a gentileza que nos informe,
a fim de que seja devidamente suprimido de nosso acervo.

Esperamos um dia, quem sabe, que as leis que regem os direitos do autor sejam
repensadas e reformuladas, tornando a prote¢cao da propriedade intelectual
uma ferramenta para promover o conhecimento, em vez de um temivel inibidor
ao livre acesso aos bens culturais. Assim esperamos!

Até 13, daremos nossa pequena contribuicdo para o desenvolvimento da
educacao e da cultura, mediante o compartilhamento livre e gratuito de obras
sob dominio publico, como esta, do escritor portugués Camilo Castelo Branco:
“O Esqueleto”.

E isso!

Iba Mendes

iba@ibamendes.com



BIOGRAFIA

Camilo Castelo Branco nasceu em Lisboa, no Largo do Carmo, a 16 de Marg¢o de
1825. Oriundo de uma familia da aristocracia de provincia com distante
ascendéncia crista-nova, era filho de Manuel Joaquim Botelho Castelo Branco,
nascido na casa dos Correia Botelho em Sao Dinis, Vila Real, a 17 de Agosto de
1778, e que teve uma vida errante entre Vila Real, Viseu e Lisboa, onde faleceu
a 22 de Dezembro de 1890, tomado de amores por Jacinta Rosa do Espirito
Santo Ferreira.

Camilo foi assim perfilhado por seu pai em 1829, como “filho de mae incégnita”.
Ficou 6rfao de mae quando tinha um ano de idade e de pai aos dez anos, o que
Ihe criou um carater de eterna insatisfacdo com a vida. Foi recolhido por uma tia
de Vila Real e, depois, por uma irma mais velha, Carolina Rita Botelho Castelo
Branco, nascida em Lisboa, Socorro, a 24 de Mar¢o de 1821, em Vilarinho de
Samarda, em 1839, recebendo uma educacgao irregular através de dois Padres
de provincia.

Na adolescéncia, formou-se lendo os classicos portugueses e latinos e literatura
eclesiastica e contatando a vida ao ar livre transmontana.

Com apenas 16 anos (18 de Agosto de 1841), casa-se em Ribeira de Pena,
Salvador, com Joaquina Pereira de Franca (Gondomar, Sdo Cosme, 23 de
Novembro de 1826 - Ribeira de Pena, Friime, 25 de Setembro de 1847), filha de
lavradores, Sebastido Martins dos Santos, de Gondomar, S3o Cosme, e Maria
Pereira de Franca, e instala-se em Friume. O casamento precoce parece ter
resultado de uma mera paixao juvenil e nao resistiu muito tempo. No ano
seguinte, prepara-se para ingressar na universidade, indo estudar com o Padre
Manuel da Lixa, em Granja Velha.

O seu carater instavel, irrequieto e irreverente leva-o a amores tumultuosos
(Patricia Emilia do Carmo de Barros (Vila Real, 1826 - 15 de Fevereiro de 1885),
filha de Luis Moreira da Fonseca e de sua mulher Maria José Rodrigues, e a
Freira Isabel Candida).

Ainda a viver com Patricia Emilia do Carmo de Barros, Camilo publicou n'O
Nacional correspondéncias contra José Cabral Teixeira de Morais, Governador
Civil de Vila Real, com quem colaborava como amanuense.

Esse posto, segundo alguns biégrafos, surge a convite apds a sua participacado na
Revolta da Maria da Fonte, em 1846, em que tera combatido ao lado da
guerrilha Miguelista.



Devido a esta desavenca, é espancado pelo “Olhos-de-Boi”, capanga do
Governador Civil.

As suas irreverentes correspondéncias jornalisticas valeram-lhe, em 1848, nova
agressao a cargo de Cacadores.

Camilo abandona Patricia nesse mesmo ano, fugindo para casa da irm3,
residente agora em Covas do Douro.

Tenta entdo, no Porto, o curso de Medicina, que nao conclui, optando depois
por Direito. A partir de 1848, faz uma vida de boémia repleta de paixdes,
repartindo o seu tempo entre os cafés e os saldes burgueses e dedicando-se
entretanto ao jornalismo. Em 1850, toma parte na polémica entre Alexandre
Herculano e o clero, publicando o opusculo O Clero e o Sr. Alexandre Herculano,
defesa que desagradou a Herculano.

Apaixona-se por Ana Augusta Vieira Placido e, quando esta se casa, em 1850,
tem uma crise de misticismo, chegando a frequentar o seminario, que abandona
em 1852.

Ana Placido tornara-se mulher do negociante Manuel Pinheiro Alves, um
brasileiro que o inspira como personagem em algumas das suas novelas, muitas
vezes com carater depreciativo. Camilo seduz e rapta Ana Placido. Depois de
algum tempo a monte, sdao capturados e julgados pelas autoridades. Naquela
época, 0 caso emocionou a opinidao publica, pelo seu contelddo tipicamente
romantico de amor contrariado, a revelia das convencdes e imposi¢cdes sociais.
Foram ambos enviados para a Cadeia da Relagdao, no Porto, onde Camilo
conheceu e fez amizade com o famoso salteador Zé do Telhado. Com base nesta
experiéncia, escreveu Memorias do Carcere. Depois de absolvidos do crime de
adultério pelo Juiz José Maria de Almeida Teixeira de Queirds (pai de José Maria
de Eca de Queirds), Camilo e Ana Placido passaram a viver juntos, contando ele
38 anos de idade.

Entretanto, Ana Placido tem um filho, supostamente gerado pelo seu antigo
marido, que foi seguido por mais dois de Camilo. Com uma familia tao
numerosa para sustentar, Camilo comega a escrever a um ritmo alucinante.

Quando o ex-marido de Ana Placido falece, a 15 de Julho de 1863, o casal vai
viver para uma casa, em Sao Miguel de Seide, que o filho do comerciante

recebera por heranga do pai.

Em Fevereiro de 1869, recebeu do governo da Espanha a comenda de Carlos lll.



Em 1870, devido a problemas de saude, Camilo vai viver para Vila do Conde,
onde se mantém até 1871. Foi ai que escreveu a peca de teatro “O Condenado”
(representada no Porto em 1871), bem como iniumeros poemas, cronicas,
artigos de opinido e tradugdes.

Outras obras de Camilo estdao associadas a Vila do Conde. Na obra “A Filha do
Arcediago”, relata a passagem de uma noite do arcediago, com um exército,
numa estalagem conhecida por Estalagem das Pulgas, outrora pertencente ao
Mosteiro de Sao Simdo da Junqueira e situada no lugar de Casal de Pedro,
freguesia da Junqueira. Camilo dedicou ainda o romance “A Enjeitada” a um
ilustre vilacondense seu conhecido, o Dr. Manuel Costa.

Entre 1873 e 1890, Camilo deslocou-se regularmente a vizinha Pévoa de Varzim,
perdendo-se no jogo e escrevendo parte da sua obra no antigo Hotel Luso-
Brazileiro, junto do Largo do Café Chinés. Reunia-se com personalidades de
notoriedade intelectual e social, como o pai de Eca de Queirds, José Maria de
Almeida Teixeira de Queirds, magistrado e Par do Reino, o poeta e dramaturgo
poveiro Francisco Gomes de Amorim, Almeida Garrett, Alexandre Herculano,
Antonio Feliciano de Castilho, entre outros. Sempre que vinha a Pévoa, convivia
regularmente com o Visconde de Azevedo no Solar dos Carneiros.

Francisco Peixoto de Bourbon conta que Camilo, na Pdvoa, “tendo andado
metido com uma bailarina espanhola, cheia de salero, e tendo gasto, com a
manutencdao da diva, mais do que permitiam as suas posses, acabou por
recorrer ao jogo na esperanca de multiplicar o anémico peculio e acabou, como
é de regra, por tudo perder e haver contraido uma divida de jogo, que entdo se
chamava uma divida de honra.

A 17 de Setembro de 1877, Camilo viu morrer na Pévoa de Varzim, aos 19 anos,
o seu filho predileto, Manuel Placido Pinheiro Alves, do segundo casamento
com Ana Placido, que foi sepultado no cemitério do Largo das Dores.

Camilo era conhecido pelo mau feitio. Na Pévoa mostrou outro lado. Conta
Antonio Cabral, nas paginas d' “O Primeiro de Janeiro” de 3 de junho de 1890:
“No mesmo hotel em que estava Camilo, achava-se um mediocre pintor
espanhol, que perdera no jogo da roleta o dinheiro que levava. Havia trés
semanas que o pintor ndo pagava a conta do hotel, e a dona, uma tal Ernestina,
ex-atriz, pouco satisfeita com o procedimento do hdspede, escolheu um dia a
hora do jantar para o despedir, explicando ali, sem nenhum género de reservas,
0 motivo que a obrigava a proceder assim. Camilo ouviu o mandado de despejo,
brutalmente dirigido ao pintor. Quando a inflexivel hospedeira acabou de falar,
levantou-se, no meio dos outros hdspedes, e disse: - A D. Ernestina é injusta. Eu
trouxe do Porto cem mil reis que me mandaram entregar a esse senhor e ainda
nao o tinha feito por esquecimento. Desempenho-me agora da minha missao. E,



puxando por cem mil reis em notas entregou-as ao pintor. O Espanhol,
surpreendido com aquela intervengao que estava longe de esperar, ndo achou
uma palavra para responder. Duas lagrimas, porém, |he deslizaram silenciosas
pelas faces, como Unica demonstragao de reconhecimento.”

Em 1885 é-lhe concedido o titulo de 1.2 Visconde de Correia Botelho. A 9 de
Marco de 1888, casa-se finalmente com Ana Placido.

Camilo passa os Uultimos anos da vida ao lado dela, ndo encontrando a
estabilidade emocional por que ansiava. As dificuldades financeiras, a doenca e
os filhos incapazes (considera Nuno um desatinado e Jorge um louco), dao-lhe
enormes preocupacoes.

Desde 1865 que Camilo comecara a sofrer de graves problemas visuais (diplopia
e cegueira noturna). Era um dos sintomas da temida neurosifilis, o estado
tercidrio da sifilis ("venéreo inveterado", como escreveu em 1866 a José
Barbosa e Silva), que além de outros problemas neuroldgicos lhe provocava
uma cegueira, aflitivamente progressiva e crescente, que lhe ia atrofiando o
nervo 6ptico, impedindo-o de ler e de trabalhar capazmente, mergulhando-o
cada vez mais nas trevas e num desespero suicidario. Ao longo dos anos, Camilo
consultou os melhores especialistas em busca de uma cura, mas em vao. A 21
de Maio de 1890, dita esta carta ao entao famoso oftalmologista aveirense, Dr.
Edmundo de Magalhaes Machado:

[llmo. e Exmo. Sr.,

Sou o caddver representante de um nome que teve alguma reputacao gloriosa
n’este pais durante 40 anos de trabalho. Chamo-me Camilo Castelo Branco e
estou cego. Ainda ha quinze dias podia ver cingir-se a um dedo das minhas maos
uma flamula escarlate. Depois, sobreveio uma forte oftalmia que me alastrou as
corneas de tarjas sanguineas. Ha poucas horas ouvi ler no Comércio do Porto o
nome de V. Exa. Senti na alma uma extraordinaria vibracdo de esperanca.
Poderd V. Exa. salvar-me? Se eu pudesse, se uma quase paralisia me ndo tivesse
acorrentado a uma cadeira, iria procura-lo. Ndo posso. Mas podera V. Exa. dizer-
me o que devo esperar d’esta irrupcao sanguinea n’uns olhos em que nao havia
até ha pouco uma gota de sangue? Digne-se V. Exa. perdoar a infelicidade estas
perguntas feitas tdo sem cerimoOnia por um homem que nao conhece.

A 1 de Junho desse ano, o Dr. Magalhdaes Machado visita o escritor em Seide.
Depois de lhe examinar os olhos condenados, o médico com alguma diplomacia,
recomenda-lhe o descanso numas termas e depois, mais tarde, talvez se
poderia falar num eventual tratamento. Quando Ana Placido acompanhava o
médico até a porta, eram trés horas e um quarto da tarde, sentado na sua
cadeira de balango, desenganado e completamente desalentado, Camilo
Castelo Branco disparou um tiro de revolver na témpora direita. Mesmo assim,



sobreviveu em coma agonizante até as cinco da tarde. A 3 de Junho, as seis da
tarde, o seu cadaver chegava de comboio ao Porto e no dia seguinte, conforme
o seu pedido, foi sepultado perpetuamente no jazigo de um amigo, Jodao
Antbonio de Freitas Fortuna, no cemitério da Venerdvel Irmandade de Nossa
Senhora da Lapa.

Sao suas principais obras: Andtema (1851), Mistérios de Lisboa (1854), A Filha
do Arcediago (1854), Livro negro do Padre Dinis (1855), A Neta do Arcediago
1856), Onde Estd a Felicidade? (1856), Um Homem de Brios (1856), O Sarcéfago
de Inés (1856), Lagrimas Abencoadas (1857), Cenas da Foz (1857), Carlota
Angela (1858), Vinganca (1858), O Que Fazem Mulheres (1858), O Morgado de
Fafe em Lisboa (Teatro, 1861), Doze Casamentos Felizes (1861), O Romance de
um Homem Rico (1861), As Trés Irmas (1862), Amor de Perdicao (1862),
Memorias do Carcere (1862), Coisas Espantosas (1862), Coracdo, Cabeca e
Estobmago (1862), Estrelas Funestas (1862), Cenas Contemporaneas (1862),
Anos de Prosa (1863), A Gratidao (incluido no volume Anos de Prosa), O
Arrependimento (incluido no volume Anos de Prosa), Aventuras de Basilio
Fernandes Enxertado (1863), O Bem e o Mal (1863), Estrelas Propicias (1863),
Memorias de Guilherme do Amaral (1863), Agulha em Palheiro (1863), Amor de
Salvacdo (1864), A Filha do Doutor Negro (1864), Vinte Horas de Liteira (1864),
O Esqueleto (1865), A Sereia (1865), A Enjeitada (1866), O Judeu (1866), O Olho
de Vidro (1866), A Queda dum Anjo (1866), O Santo da Montanha (1866), A
Bruxa do Monte Cérdova (1867), A doida do Candal (1867), Os Mistérios de Fafe
(1868), O Retrato de Ricardina (1868), Os Brilhantes do Brasileiro (1869), A
Mulher Fatal (1870), Livro de Consolacdo (1872), A Infanta Capelista (1872),
(conhecem-se apenas 3 exemplares deste romance porque D. Pedro I,
imperador do Brasil, pediu a Camilo para ndo o publicar, uma vez que versava
sobre um familiar da Familia Real Portuguesa e da Familia Imperial Brasileira), O
Carrasco de Victor Hugo José Alves (1872), O Regicida (1874), A Filha do
Regicida (1875), A Caveira da Martir (1876), Novelas do Minho (1875-1877), A
vilva do enforcado (1877), Eusébio Macario (1879), A Corja (1880), A senhora
Rattazzi (1880), A Brasileira de Prazins (1882), O vinho do Porto (1884), Vulcdes
de Lama (1886), O clero e o sr. Alexandre Herculano (1850).

Wikipédia
Janeiro, 2014
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PREFACIO

Enquanto a influéncia do romance nos costumes, estou mais que muito
desconfiado de que o romance nao morigera nem desmoraliza.

Porém, admitida a ponderacdao que lhe alvidram os exortadores dos pais de
familia, ndo sei decidir como se hd de escrever o romance fautor da sa moral.
S3do dois os expedientes: levar os personagens viciosos ao despenhadeiro; ou
criar anjos num paraiso sem serpente.

Na primeira espécie, mostra-se a luta de virtude e crime; natural e
concludentemente triunfa a virtude. E o costume com sacrificio, as vezes, da
verosimilhanga.

Na segunda forma de romancear, a virtude recebe as ovagdes sem batalha. O
romancista poe peito a reformacdo das obras de Deus, e corrige-as. Quando os
seus personagens se avizinham de algum sujo aguacal, em que é uso a gente
comum salpicar as botas, atam-lhes asas de serafins, e largam-lhes trela por
esse azul dos céus dentro, até lhes vir a jeito pousa-los em alegretes de flores.

S30 estes os romances que moralizam, ou os outros?
E a minha duvida.

Convém mostrar as repulsées do crime |a em baixo, onde a providéncia social
Ihes cavou a paragem, ou é melhor conduzir, por entre hortos amenissimos, os
nossos personagens engrinaldados, e meté-los no Céu finalmente?

Um homem de bem, proprietario de um dos primeiros jornais deste pais,
costuma editar os meus romances com a prévia cladusula de ndo serem histdrias
de crimes, que toquem direta ou indiretamente com a probidade da vida
conjugal, ou revelem desdouros da honra doméstica.

Ha poucos dias, tivemos esta pratica:

— Querem os pais de familia que suas filhas ignorem a corrupcao, que lavra nos
pantanos da sociedade — observou-me o meu amigo.

— Os pais de familia — contestei — n3ao conseguem isso, enquanto nao
acharem o caminho da Lua, onde presumo que nao ha costumes, nem



romances. E serd preciso que se mudem para la com as filhas, menores de dez
anos, e nao levem as mdes, porque as mdes, maximamente virtuosas, sempre
tém que contar as filhas a histdria escandalosa das maes culpadas.

— Mas ndo se ganha moralizacdo para os espiritos brandos e virginais das
leitoras, em dar-lhes novelas de adultérios — redarguiu o cavalheiro.

— Ganha, quando se lhes mostram os infortunios acapelados em volta da
mulher que se desonra. Ganha, porque as filhas do pai acautelado sabem que as
ha, conhecem-nas, e apertam a mao das desonradas; concorrem aos salées com
elas; sabem o nome e a culpa do homem que as requesta; observam-lhes uns
exteriores de felicidade; e espantam-se de as verem ostensivamente satisfeitas,
e, demais a mais, acatadas com uma urbanidade, que as ndao extrema das
honestas. Entdo é que o romance ganha muito, levando ao conhecimento das
donzelas, até certo ponto inocentes, que o desdouro, cujo horror nao as
apavorou nos salOes, tem angustias secretas, e infamias estrondosas. Parece-me
isto, meu amigo.

— Acho-lhe razdao — obtemperou o honrado e ilustrado editor dos meus livros
—, mas que quer, se os pais de familia entendem que suas filhas desconhecem a
existéncia de certos crimes? E desadoram romances que revolvam essas
sentinas hediondas?

Aqui se fechou a contenda amigdavel. Nao procurei pai de familias nenhum para
argumentarmos. Fiquei-me a cismar se devia queimar este volume que estava
escrito, no intuito de mostrar o esqualor de uma chaga social, sem a minima
pretensdo de lhe por o cautério. Ndo queimei; mas protesto extrai-lo da
circulagao, se um dia me persuadir de todo em todo que esta coisa de
romances, escritos assim, pioram a humanidade, e alvorotam a quieta¢ao dos
pais de familias.



CAPITULO 1

Era justa e plausivel a admira¢ao que infundia no espirito dos Portuenses, nada
espantadicos de mulheres formosas, uma francesa que, poucas vezes, se via no
Porto, ai pelos anos 1834 até 1839. Sabia-se que esta dama vivia numa quinta
dos arrabaldes da cidade, e para ali viera com um fidalgo portugués, regressado
da emigracdao em 1835, sujeito pacifico, estranho as vitdrias da liberdade, e
também estranho aos reposteiros das secretarias. Era Nicolau de Mesquita.

Da procedéncia da francesa é que ninguém sabia. Geralmente duvidava-se da
honestidade de tal contubérnio; isto, porém, nao implicava ao quase respeito
com que os galas mais audaciosos da cidade eterna encaravam a gentil
amazona, ao lado do cavalheiro grave, sombrio, e simpatico. Outras vezes, a
estrangeira entrava no Porto sozinha, com um lacaio; apeava no Hotel do Pexel,
saia a prover-se de objetos de luxo nas lojas de modas, seguida do criado, e
voltava as suas flores e bosques, que deviam de alegrar-se, vendo chegar a sua
bela e solitaria rainha.

O cavalheiro conhecia poucas pessoas no Porto, e tao friamente as praticava,
gue ninguém ousava perguntar-lhe miudezas de sua vida particular.

Em 1838, saia a francesa do estabelecimento de uma modista, e estremeceu
fitando em rosto um homem, que empalidecera ao encara-la surpreendido. Era
este homem o chanceler do Consulado francés.

Ela estugou o passo a evitar a aproximacdo do seu patricio: era supérfluo o
susto. O chanceler ficara empedernido, e extatico.

Passava um amigo, e disse-lhe, sorrindo:

— A sua patricia tem causado muitos desses espasmos aos portugueses...
— Nao é possivel... — disse o francés abstraido.

— Nao é possivel?! — replicou o outro.

— A impressao que me fez aquela mulher ndo creio que a possa receber quem a
nao conhece.

— E conhece-a o Senhor?



— Pois n3o! E a mulher de um dos meus melhores amigos. Eu ja sabia que ela
fugira de Bruxelas com um portugués: mas nao esperava encontra-la. Onde vive
ela?

— Na Cruz da Regateira, a meia légua do Porto, com um fidalgo transmontano,
chamado Nicolau de Mesquita.

O chanceler escreveu na sua carteira, e disse:

— A mulher do meu amigo Ernesto Froment, um dos primeiros fabricantes de
Lido, rico e gentil, mog¢o e honrado, pundonoroso e amigo desta infame, como
nao sei que haja outro! O homem com quem ela fugiu foi hospede de seu
marido. Sinto que em Portugal se produzam vildes deste calibre!... Froment
cuida que ela esta na América. N3o lhe direi eu que a vi sem vinga-lo, se ha
vingancga honrosa a tirar de semelhante afronta!

O francés retirou-se apressado.

Dias depois, Nicolau de Mesquita era procurado na serena soliddao dos seus
arvoredos por dois cavalheiros desconhecidos; um era o consul francés, o outro
pessoa importante da sociedade portuense.

O chanceler desafiava Nicolau, em nome de um marido infamado.

O portugués tergiversou na resposta. Obrigado a responder explicitamente se
nomeava testemunhas, disse:

— Eu ndo embarago que Madame Froment va para seu marido, se lhe apraz.
Bater-me com um cavalheiro, em quem nao reconhec¢o direitos a pedir-me
contas, ndo o faco, sem alienar o juizo que tenho.

O consul redarguiu com azedume. Nicolau de Mesquita sorriu-se, e replicou:

— Respondi. Os cavalheiros excedem as suas fun¢des, e colocam-me numa
posicao desagraddvel. Estas disceptacdes costumam resolver-se melhor nas
estradas.

O portugués da provocagao ficou-se; mas o consul mordeu os beicos até
sangrarem.



A Senhora Froment, assim que os estranhos visitantes sairam, correu assustada
a indagar a causa.

Nicolau respondeu glacialmente:

— Depois de seis anos, um amigo de teu marido manda-me desafiar. Nao me
bato.

— Quem te desafia? E o chanceler? Ndo aceites, que ele é temivel! — acudiu
ela.

O orgulhoso abespinhou-se, e disse severamente:

— Na3o ha homens temiveis para mim. N3ao aceito, porque é preciso muito
coragao para que um homem se bata por amor de qualquer mulher.

Pungente grosseria!

A francesa emudeceu transida. Bem o pressentia ela; mas ainda lho ndo tinha
ouvido. Emboscou-se entre as arvores a chorar. O orgulho!...

E certo que Nicolau de Mesquita estava enfastiado, arrependido, e devorado de
ansias de liberdade para retemperar o coragdo em amores novos. Pensava nas
delicias de uma vida honesta; falsa virtude, que vem sempre com o enojo da
mulher, que a sociedade honesta repele. Seis anos era muito para ter sempre
em florescéncia afetos, que sairam de um tremedal. As idealidades do vicio sdo
efémeras; o orgulho pode fingi-las; mas, de alma adentro, ndo ha império que
senhoreie o0 atroz pungimento do tédio. O sorriso é um trejeito vaidoso, que
intenta escarnecer a censura do mundo, ou rebater a comiseragao.

Nicolau de Mesquita amara a mulher do amigo, que lhe aligeirara os anos do
exilio. Infamia irritante em animo até daqueles que propriamente se sentem
mordidos do remorso de um delito semelhante! Amara até ao absoluto
desprezo de si mesmo. Seguira-a de Lido a Bélgica. E daqui se fugira com ela
para Portugal, enquanto o marido fora a Paris pressurosamente a cuidar em
negodcios urgentes de sua industria.

Depois, ainda um ano se nao tinha passado, e ja Nicolau media a profundeza de
sua ignominia, e espedacava-se as garras do oprébrio de si préprio. Tardia
honra, que nunca pode chamar-se reabilitacdo: peniténcia, que no conceito do



mundo terd remido os arrependidos; mas que no juizo da Providéncia deve de
ser apenas comeco de expiagao, expiagao muito longa.

Chegado a Portugal, Nicolau ainda tinha mae. Repugnou-lhe entrar em sua casa
com uma mulher, mais perdida aos olhos dele que aos da sociedade, se a
conhecesse. Ja |he parecia que o apresentd-la como sua esposa era injuriar as
virtudes de sua mae, e injuriar-se a si. Ndo mais se levantara diante do homem,
gue a estimou, a mulher assim desprezada.

Alugou a quinta nos arrabaldes do Porto, e ai ficou.

A francesa era a mulher coerente com o seu crime. A mudanca da fisionomia do
amante, a nudeza da frase baixa e seca, a nenhuma poesia do gesto e da
palavra, os longos siléncios interpolados de suspiros, os vincos da fronte, os
sorrisos contrafeitos, as abstracdes e respostas incongruentes, que mais carecia
ela para cair em joelhos aos pés do algoz da sua felicidade, e pedir-lhe a morte?

Nao se lembrou disso. Era mulher, e francesa. Ao pungimento da desonra
botaram-se os fios no habito de a praticar. Caira de tao alto, que ja ndo media
com a vista a altura da queda. As mulheres que chegam até aqui, tocam a
extrema do pudor. Dai em diante, se choram, ndo é remorso, é a aspide do
orgulho que as morde.

Margarida Froment aceitava a liberalidade do amante, em proveito do amor
decadente. Cuidava ela que as pompas no trajar remocgariam o afeto
envelhecido. Vestia-se e galeava a primor. Achava-se linda. Aos vinte e oito anos
nao invejava o frescor das suas quinze primaveras. Oferecia-se assim aos olhos
de Nicolau, e muitas vezes cuidou que triunfava quando queria. Esta vaidade
era-lhe um esteio. Enquanto um demonio amigo lhe desse tal escudo, contava
ela com a vitdria sobre o fastio do amante.

Quando a tristeza a alquebrava mais, era se, no lavor de enfeitar-se, Ihe vinha a
lembranga que seu marido a tinha amado muito, ainda desenfeitada.

Tristeza de vaidade dorida, e mais coisa nenhuma que possamos chamar
castigo.

Os castigos, ao chegarem, rasgam por outras fibras mais sensiveis.



O fidalgo, que pendia aos quarenta anos, pensava em sacudir o jugo; mas as
correias apertavam-no tanto e em tantas voltas, que era impossivel despedaca-
las sem despedacar os restantes liames da sua dignidade.

Abandona-la era coroar a infamia.

Dar-lhe recursos e bons conselhos, muitas vezes lhe quis propor este acordo;
mas receava a recusa, e a desordem inevitavel dessa hora em diante.

Os obstaculos saturavam-lhe de fel novo o amargor do enfado.

Até que, no termo de seis anos, apareceu o chanceler, ndo sei se tolo, se
sublime, a desagravar o amigo, do mesmo modo que um inimigo o faria, se
quisesse ajuntar a desgraca a irrisdo. Os franceses usam uns processos especiais
de honrar os amigos.

Nicolau de Mesquita era valoroso; porém, reflexionador. Dissera ele: é preciso
muito coragao para que um homem se bata por amor de qualquer mulher. Esta
sua maxima arrefecia as fervuras da coragem; do pundonor nao havemos de
dizer, que esse tinha claudicado, e ficara tolhido para todos os efeitos da
dignidade, logo que ele seduziu a mulher do homem, incapaz de reputa-lo
infame.

Nao se quis bater com testemunhas: era natural que evitasse bater-se sem elas.

Absteve-se de ir ao Porto, e refletiu ponderosamente no escape de tais
aperturas. Achou que era tempo de espezinhar consideracdes de menor
alcance. Propds a francesa uma separagao temporaria, e urgente a quietacdo de
ambos. Margarida ouviu-o de boa-fé. Aceitou alguns mil cruzados; residéncia no
Porto, se lhe desprazia viver na quinta; e a seguranca de se reunirem na
provincia, assim que a entrevada mae de Nicolau passasse a melhor vida. Anuiu
a francesa, dizendo em tom lastimoso que de bom grado, e com o coragao cheio
de lagrimas, se imolava a tranquilidade do amante.

Nicolau foi para Tras-os-Montes, e Margarida Froment para uma casa ricamente
alfaiada na Torre da Marca.

O chanceler, perdida a esperanca de tirar os olhos do celerado a ponta de
florete, escreveu ao amigo, contando-lhe o seu intento, e o encontro
inesperado.



Ernesto Froment acusou a carta recebida, e nao falou da mulher. Parece que
tinha Ia trés, todas mais fiéis, e pode ser que mais formosas.

Por este lado, o acaso — ndo ouso dizer a Providéncia — se amerceara do
esposo traido. Quem dos dois sofria mais, ou pressentia o emborrascarem-se as
porvindouras tormentas, era Margarida.

CAPITULO 2

O morgado da Palmeira cuidou que facilmente se desatavam os vinculos tenazes
do amor-habito. Este amor é tao estranhado e subtil em alguns temperamentos,
gue até resiste a lima roaz do tédio. Se a mulher fastidiosa

desaparece dos olhos fatigados de a verem, nao sei de que refolhos da alma
rebenta um espinho levemente doloroso, quando inesperadamente fere; mas,
com o rodar de dias, crava-se, punge, e doi tanto como a saudade da mulher
gue mais se ama e deseja.

Esta dor sentiu-a ele, quando se viu no Vidago, ao pé do leito da mae entrevada,
sem sociedade que o distraisse, além do reitor que o mortificava com perguntas
sobre os paises estrangeiros.

Mulheres, naquela povoag¢ao, nao havia uma que |he prendesse o olhar, nem o
fizesse descer a requesta, em competéncia com os seus criados. Perguntava a
desmemoriada mae pelas formosas primas, que deixara, em tal e tal casa. A
velha respondia-lhe que umas estavam acabadas, outras maes de filhos, e
outras na sepultura. Nicolau de Mesquita espantava-se de achar extinta a
formosura das primas da sua criagao. Os homens, que ndao descaem ou fingem
nao descair da mocidade tao depressa, assombram-se da mudanc¢a que dez
anos fazem no rosto e na alma das mulheres suas contemporaneas.

Foi isto grande parte na saudade, que por pouco o ndao impeliu ao Porto. Se
fosse, antes de reacender-se na chama do seu antigo amor a Margarida, uma
nova enchente de tédio lhe apagaria as faiscas instantaneas. Estes amores sao
reldmpagos. Nas trevas, que se carregam depois, hd um abafar de coracao,
angustia incomparavel com a tristeza da saudade.



Ele adivinhava este segredo, que todos sabemos de animo frio, e todos
ignoramos, se a paixao nos desluz a razao experimentada nos desvarios proprios
e nos alheios. Ainda assim, pode ser que o pressagio o nao demovesse; conteve-
0, porventura, o receio de expor-se as iras do chanceler. Margarida, enquanto a
perplexidade do amante durou, recebeu cartas muito amoraveis, que lhe
consolaram a vaidade. Respondia ela que a chamasse a viver obscura entre
arvores, sem mais alegrias que as das avezinhas, e a certeza de ser precisa a vida
dele. Estas suplicas demonstram a singeleza ou o errado artificio de Margarida.
Se ela tivesse respondido friamente, resignando-se com a auséncia, Nicolau iria
busca-la. Nos entendemos sempre que a resignacdao é renuncia. O ciume faz
entdo prodigios que nivelam o mais descaroado orgulho com a alucinacao de
Werther ou Otelo.

Permaneceu o morgado na indecisao, até que, um dia, foi a Chaves concorrer a
um baile, com que seu primo Martinho Xavier de Sousa Vahia celebrava o
natalicio de sua filha primogénita Beatriz. Tinha dezesseis anos esta menina.
Rosto e candura do Céu. Alegria de borboleta na Primavera entre as alvissimas
flores do espinheiro.

Nicolau dangou com sua sobrinha... ou prima. Ele antes queria que Beatriz lhe
chamasse primo. Passou a noite: ninguém vira dangar o morgado da Palmeira
com outra dama. E a rainha da festa uma vez apenas esvoagara na sala
amparada, se nao levemente presa por um dos anéis louros do seu cabelo a
espadua de outro homem.

De Nicolau de Mesquita diziam as mulheres: — Parece que tem vinte anos!
Como estd moco, e que airosidade na danca!

— Pois tem perto de quarenta! — atalhava um mocgo de vinte, com um sorriso e
abanar de cabeca desdenhoso.

Acabou nesta noite a indecisao de Nicolau, respeito a Madame Froment.

Recolhendo ao Vidago, encontrou uma carta em que ela amorosamente o
ameacava de ir procurd-lo, sem consentimento prévio. Apressou-se ele a
responder-lhe que se contivesse, a ndo querer contraria-lo.

Dois dias passados, tornou para Chaves, a cumprir a promessa de quinze dias de
hospedagem em casa de seu primo Vahia: quinze dias de jantares e saraus, em



qgue Nicolau de Mesquita impressionou muitas damas com o leve incbmodo de
contar anedotas joviais, costumes estrangeiros, amores celebrados, aventuras
estranhas, coisas de chorar e de rir, iguarias para todos os paladares.

Beatriz era das que folgava das historietas facetas. Casos de ldgrimas
enterneciam-na até lhe molestarem os nervos. Pediu ela a seu primo contos
engracados. E Nicolau, que nunca em sua vida tivera graga, transverteu-se por
milagre de amor, e fez rir a filha de seu primo. A sés consigo, o morgado da
Palmeira, que vira muito e brilhante mundo, quase que de si mesmo ria.

Voltou a casa onde o chamara o aviso de estar a mae em perigo de vida.
Assistiu-lhe a morte, fez-lhe enterro pomposo, encerrou-se por oito dias, pagou
as visitas, e voltou para Chaves.

Deste sucesso nao deu parte a Margarida nem respondeu as cartas, que
encontrara, queixosas do seu siléncio. A esposa de Ernesto Forment tinha
morrido para o amante como para o marido. A Providéncia ordenara a formosa
de Chaves que langasse a prevaricadora no fogo expiatério, ndo lavareda
devorante, mas brasido lento, que lhe fosse queimando fibra por fibra os 6rgaos
todos onde a vida humana pode sofrer e morrer mil vezes. Nicolau lembrava-se
dela com susto, e as vezes com remorso; o susto de a ver atravessar-se em seus
designios; o remorso de atira-la a um caminho, sem saida que ndo seja garganta
de voragem.

Adiante! Nicolau de Mesquita conhecia milhares de exemplos. Em Paris, cada
homem dos admirados e invejados no bosque de Bolonha, no café Tortoni, nos
centros da mocidade insigne, podia contar dezenas daquelas histdrias, laudas da
biografia dolorosa que as mulheres das salas repetiam sem horror.

O horror das mulheres das salas era para as vitimas.

Homens sacrificados é que ele n3ao conhecera. Homens que imolassem os
melhores anos da sua mocidade a um dever, que o mundo chama um
escandalo. Homens que, em cada primavera do coracdo, arrancassem o0s
renovos prometedores de muitas alegrias, e os atirassem fenecidos aos pés de
uma como estdtua, incapaz de avaliar a renunciacao, ou, pior ainda, persuadida
do dever do sacrificio.

Nisto cogitara ele em todos os dias dos seis anos de cativeiro.



Agora, na liberdade, era preciso ser homem como todos, ser forte para nao ser
infeliz e ridiculo: porque a desgraca dos penitentes, que nao podem nobihtar,
com alguma sombra de moral comum, o grandioso holocausto de sua liberdade,

é irrisoria.
E depois, quem sabe?

Margarida voltard para Franca, onde tem o marido, e a mde. Se o marido a
recebe, feliz culpa que a mete ao caminho da reabilitacao! Se a rejeita, a mae
Ihe abrira os bracos e o santuario da familia |he purificard o espirito. Esta
moralidade, subitamente formada no animo do morgado, € uma zombaria da
virtude. Faz-se muita moralidade assim; e a sociedade as vezes aplaude-a, e sai
em auxilio dos moralizadores.

Com estas hipdteses combatia Nicolau de Mesquita o impertinente remorso,
qguando ia para Chaves. Porém, assim que se refugiou sob os olhos tutelares de
Beatriz, a quimera da consciéncia fugiu espavorida.

Martinho Xavier perguntara a sua filha se o primo de Vidago Ihe dizia
particularmente palavras indicativas de algum sentimento mais forte que o do
parentesco e amizade.

Beatriz corou. O pai ficou satisfeito.

E, noutro ensejo, perguntou-lhe:

— Gostas do primo Nicolau? Sé sincera, minha filha.

— Nao desgosto... — balbuciou a pomba.

— E, se ele quisesse ser teu marido, aceitarias de boa vontade?
— Querendo meu pai...

— Eu ndo quero, nem deixo de querer. Consulto a tua vontade.
— Eu...

— Aceitas?

— Pois sim...



— Mas — tornou Martinho Xavier — tu, antes da vinda de Nicolau, parece que
aceitavas a corte do primo de Faides, que foi criado contigo.

Beatriz corou, e calou-se. O pai achou prudente calar-se também, neste artigo
melindroso, e volveu ao essencial.

— Nicolau perguntou-me se o teu coragao estava livre. Respondi que o supunha
desprendido de afeicdo séria. Quis ele saber se tu quererias ligar a tua mocidade
aos anos ja adiantados de um homem, que te amaria como esposo, e
estremeceria como pai. Vou dar-lhe a tua resposta, se é que lha ndo deste.

A menina fez um gesto de assentimento.

O morgado da Palmeira, no dia seguinte, disse a Beatriz:

— Quer meditar algum tempo antes de ser minha esposa, prima Beatriz?
— Ja respondi, primo Nicolau.

— Despede-se sem saudades da sua mocidade? N3o deixa impressao que a
possa magoar?

— Nao...
— Nenhum homem que lhe inquietasse o coragao?
— Nenhum...

— Acredito-a, Beatriz. Pois saiba que hd de ser venturosa, quanto os anjos
podem ser neste mundo. Hei de obriga-la com extremos de amor a ser minha
amiga. Ver-me-a envelhecer, e entao sentira por mim afeto de filha. O homem,
na minha idade, sabe como se faz a felicidade de uma mulher. Entrego-lhe o
coracdo maculado, mas ainda forte de vida, a vida do coracdo, que é a poesia
das almas entusiastas. Se eu me sentisse gasto e insensivel, a prima Beatriz, com
o segredo que teve de influir um sagrado fogo no gelo da minha vida moral,
havia de fazer o menor milagre de remogar-me. Serda feliz, minha prima; juro-
Iho, beijando-lhe esta mao pura!

Beatriz cedeu facilmente a mao, para ndo prejudicar o ritual do juramento.



Se Deus fosse carne, e tivesse labios suscetiveis de obedecerem as contragdes
convulsas dos musculos faciais, ria-se sardonicamente daquele juramento.

O lance, digno de ser pintado com as branduras de Bernardim de S. Pierre, foi
interrompido por um criado, que apresentava a Nicolau de Mesquita uma carta,
vinda em mao proépria, de Vila Pouca de Aguiar, distante de Chaves trés ou
quatro léguas.

O morgado viu o sobrescrito, e mudou de cor.

Era a letra de Margarida Froment, que havia chegado a Vila Pouca na tarde do
dia anterior.

O conteudo eram duas palavras: ESTOU AQUI.

Beatriz ergueu-se em ponta de pés. Adordvel curiosidade! Viu; mas ndo
entendeu. Era em francés. Encarou no primo, e disse sobressaltada:

— Que é?!
— Um amigo que me chama a Vila Pouca — tartamudeou.

— E porque ndo vem ca? — replicou a inocente com a cavilosa dialética de uma
senhora ja esquecida do tempo em que passou pelas vérzeas floridas da

inocéncia.

— E um francés, meu amigo, que vai de passagem para Espanha, e precisa de
recursos.

— Nao se assinou?! — redarguiu candidamente Beatriz.

— Nao, porque... porque é perseguido em Portugal, e receou que se
desencaminhasse a carta.

— E vai, primo?
— Sem demora. Devo-lhe obséquios.

Estas palavras ja foram ditas com toda a quietacao de animo. Beatriz sossegou;
mas, depois que Nicolau saiu, inquietou-se e mandou, a ocultas do pai, um
criado a Vila Pouca, espiar os passos do morgado da Palmeira.



Amava-o: estou em crer que 0 amava.

Nicolau de Mesquita ia chamejando de raiva a Margarida. Esporeava o cavalo,
qgue devorou as léguas em furiosa desfilada. Sofreava a brida instantaneamente,
para meditar no que faria. Baralhavam-se-lhe os planos, todos miseraveis, sendo
abjetos.

Apeou a porta da estalagem.

A francesa esperou-o no topo da escada, abrindo os bragos. Nicolau apertou-lhe
a mao, e disse glacialmente:

— Que é isto?

Margarida transfigurou-se. Deixou cair mortalmente os bracgos, e disse entao
dorida e irritada:

— Para que veio aqui?
— Pois a tua carta que significa? Diz.

— Nada. Respondesse: “Nao conhec¢o a desgracada” a perdida, a infame que me
escreve. Desgracei-a eu, perdi-a eu, infamei-a eu; mas nao a conhego.”
Respondesse assim, Senhor Nicolau de Mesquita. Antes isto, que repelir a
mulher que de bragos abertos lhe oferece o coragao traspassado de dores.

— Vem cd, Margarida! — tornou o morgado, simulando meiguice. — Vem
conversar comigo. Tu és injusta, ou estas enganada.

A francesa abriu a porta do seu quarto. Nicolau sentou-se a limpar as bagas de
suor. E ela ficou em pé defronte dele, hirta, sublime, formosa, e formidavel de
d0dio, de amor, de desesperacdo, de ternura, um indefinivel conjunto de
demonio da soberba, e anjo da agonia.

E ele estava como se a ndo visse, fitando-a nos olhos coruscantes. Latejavam-lhe
as fontes batidas de dentro por clavas de ferro. Seria um atroz pesadelo, se nao
fosse um abafar de vergonha e rancor.

Margarida esperou alguns segundos, e disse:

— Conversemos, pois.



Nicolau ergueu-se de golpe, e exclamou:
— Desprezo a ironia!

— Isso é uma miséria, Senhor Nicolau — retorquiu serenamente a francesa. —
Conversemos, pois!

CAPITULO 3

— Reprovo a sua vinda aqui! — disse Nicolau, empregando o vous do despeito
ou da cerimdnia, que, neste didlogo em francés, era, de parte a parte, édio.

— Ja sei — respondeu Margarida. — Reprova que eu viesse. Reprovada e
maldita sou eu de toda a gente. Como todas as almas me fugiam, vim acoitar-
me na sua. Agora vejo que estou sozinha no mundo. Se eu quiser amigas, hei de
ir procura-las a ultima escaleira da degradacao.

— Que desatino! — exclamou o morgado. — Faltaram-lhe meios com que viver
honestamente?

— Honestamente vivia eu em casa de meu marido. Senhor Nicolau de
Mesquita! O Senhor pregou-me a desmoralizacdo, e agora estd-me doutrinando
a honestidade! Que escdrnio! O seu dinheiro ndo pode reabilitar a mulher que a
sua perversa indole abismou! O Senhor faz mulheres perdidas, ndo refaz
honestas!

— Pois bem!
— Pois bem o qué?
— Facga o que quiser.

Margarida fitou-o arquejante de cdlera, e levou com impetuoso frenesi as maos
aos olhos, murmurando estas palavras, que ele ndo ouviu:

— Covarde e infame!

Nicolau erguera-se, e saira a saleta contigua, aspirando haustos de ar, e
baforando ruidosamente as expiracdes fumegantes. A francesa atirara-se ao
leito, afogada de solucos, e clamando:



— Estds vingado, Ernesto, estas vingado, meu infeliz marido!

Nicolau ouvira isto, e estorcia em desespero os dedos de ambas as maos
enclavinhadas sobre o peito.

Encostou-se ao batente da porta do quarto, e contemplou-a. Teve dé. Lembrou-
se do que fora aquela mulher em casa de seu marido. O contentamento, a
estima publica, os regalos, o respeito de amigos, a consideracdao das mulheres
honestas, o acanhamento com que a tratavam as desonestas, o orgulho e
paixao do esposo. Lembrou-lhe tudo, vendo-a assim solugante, a confessar a
sua culpa, e a sentir na consciéncia o travor do cdlix expiatdrio. E, por sobre
tudo isto, o lembrar-se Nicolau da sua desonra dele! aquelas lagrimas a cairem-
Ihe no coracdo! e o terrivel irremediavel da desgraca de trés vitimas, que ele
fizera, contando-se pela mais atormentada das trés!...

Acercou-se de Margarida e disse-lhe com brandura:
— Nao chores. Tens no mundo um amigo, Margarida!

A francesa levantou a face brilhante de lagrimas e escarlate febril. Fixou a vista
imovel num ponto da parede fronteira, e permaneceu silenciosa largo espaco.

O morgado, observando-a assim, fez um trejeito de impaciéncia. Era o fastio, a
lutar com a comiseracdo, e a domina-la.

A sombra de Beatriz passou entre ambos. Seguiram-na os olhos de alma de
Nicolau. Os da face ficaram postos em Margarida; mas somente viam nela o
estorvo, a miséria repulsiva, as lagrimas acusadoras. Duas ideias se travaram a
repeldes no animo do morgado: romper violenta e definitivamente com a
francesa, ou engand-la com blandicias e promessas. Venceu o mais vil dos
expedientes.

O maximo sacrificio, que Nicolau podia fazer a sua paixao pela prima, era
compor o gesto de carinhos; modelar a voz pelo tom veemente do coragao
ingrato, mas arrependido; repetir as frases que seis anos se nao repetiram aos
ouvidos da francesa.

Neste intuito, ajoelhando diante de Margarida, irrompeu numa lamuria
destoada da acentuacdo da verdade, um declamar de ator péssimo, uma coisa
gue, na consciéncia propriamente do declamador, o devia de estar envilecendo!



Margarida foi cruel. Riu-se! castigou-o atrozmente envergonhando-o em rosto,
guanto ele o estava no seu intimo senso.

Nicolau de Mesquita ergueu-se de salto, e sentiu ao correr dos bragos um
prurido nervoso, umas fervuras de sangue, que lhe recurvavam os dedos: era a
convulsiva ansia de esganar a mulher que o compreendera e escarnecia.

— Que infame riso é esse? — exclamou o morgado cavamente, chispando
ascuas dos olhos e beigos.

— E o riso da dignidade! — respondeu a francesa, sem se desmentir na postura.

— A dignidade de Madame Froment! — redarguiu ele, espirando um frouxo de
riso sarcastico.

— Condena-me, insultando-me, homem sem alma! — replicou Margarida. —
Madame Froment era uma digna esposa até ao dia em que seu marido foi
desonrado por quem ele recebera em sua casa.

— Quem a ouvisse cuidaria que eu me servi do punhal de Tarquinio!

— Foi mais cinico, e vildao, e covarde, Senhor Nicolau! As suas armas foram mais
pérfidas.

— Mas Lucrécia ndo se matoul...

— Nao! — bramiu ela furiosa. — N3do se mata porque é necessario que o Senhor
veja como eu me debato e agonizo no lodagal em que me deixa. Havemos de
expiar ambos, ouviu, Senhor Mesquita? Havemos de nos espedagar um ao
outro! Eu aceito a vida com os horrores todos, que me esperam... aceito-a com
a condicao de o ver castigado!

Nicolau riu-se, e saiu do quarto, atirando com as melenas lustrosas de suor para

a nuca.
Seguiu-o, instantes depois, Margarida, e disse-lhe serenamente:
— Venho responder ao seu riso.

— Deixe-me! — bradou o morgado.



— Deixo — tornou ela. — Esta o Senhor livre de mim; a Providéncia é que nao o
deixara... Ver-nos-emos!

E saiu da saleta, desceu ao patio da estalagem, e ordenou ao arreeiro, que
tirasse o cavalo da estrebaria. Entretanto, pagou as despesas da hospedagem, e
sentou-se num banco de pedra, com os bragos cruzados sobre o seio, e a face
pendida sobre eles.

Nicolau de Mesquita desceu pouco depois e reconheceu um criado de Beatriz,
qgue saia apressado do patio. Sobressaltou-se, cuidando que era espionado, e
surpreendido em flagrante de mentira e perfidia. Passou por diante de
Margarida, como se ndo a visse, e saiu a rua procurando o criado, que ndo viu.
Voltou ao patio, jd quando a francesa cavalgava. Quedou-se a contempld-la
estupidamente, num indescritivel espasmo de brutificacdo. Margarida passou
rente com ele, estalejando o chicote na anca da cavalgadura. Tinha ela saido da
vila, quando Nicolau tirou fora o cavalo, e picou a rédea solta no seguimento de
Margarida. Nao saberia dizer ele que intento o impulsava. Chegou de par com
ela, colheu as bridas de impeto, e perguntou:

— Onde vais, desgracada?

— A sorte! — respondeu a francesa.

— Para e reflexiona, Margaridal..

A francesa parou, sorriu sardonicamente e disse.
— Bem! Aqui estou. Que quer de mim?

A pergunta conturbou o morgado. Bruxuleava uma luzinha de piedade ainda
naquele animo aflito. Era verdadeira aflicdo a dele! A pergunta demandava uma
so resposta digna, e consolativa. Essa nem ja insidiosamente podia ele da-la. A
sobranceria de Margarida rebatia algum expediente compassivo. Se ela
chorasse, ganharia temporariamente uns exteriores de estima, o supremo
sacrificio praticavel pelo homem, que faz obedecer a delicadeza o fastio;
sacrificio de que vivem resignadas, se nao felizes, muitas mulheres, as virtuosas
principalmente.

Ndo deu tempo as reflexdes dele nem as nossas a repetida pergunta da
francesa:



— Que quer de mim?
— Que domine esse feroz orgulho, que a perde!

— Bela resposta, Senhor Nicolau! — replicou Margarida, sacudindo as rédeas
com o tremor nervoso da mao. — Deixar meu marido foi uma virtude do
coragao, como o cavalheiro lhe chamava; a virtuosa nao se perdeu entao;
perde-se agora porque é orgulhosa até a ferocidade... é isso? Que escdrnio,
Senhor Mesquital...

Susteve-se, esperando qualquer resposta. As desgracadas, nestes lances, usam
uma ldgica irrespondivel. Nicolau tinha a lingua presa — consintam a figura —
por dois dedos de sua prima Beatriz. Expressdao compadecida ndao vingava
nenhuma com que aplacasse o irritamento de Margarida. Assim que no animo
Ihe pungia a comiseracdo, ai estavam logo os dois dedos de Beatriz a entalarem-
Ihe na lingua o termo brando, a caridade mesmo da mentira.

A francesa, sobreexcitada pelo siléncio significativo do morgado da Palmeira,
disse com energia e sem lagrimas:

— Eu, Senhor, ndo vim queixar-me da sua ingratiddao. Bem sabe que o deixei
apertar-me cinco anos a corda na garganta, sem soltar um gemido. A sua
consideragdao por mim morreu, quando a sociedade me desconsiderou. O
Senhor, desde o momento em que deixou de ver ao meu lado o estimulo do seu
cime, nao soube que fazer aos loiros da vitdria. Eu, ao lado de meu marido, era
uma mulher disputada pelo amor dele; escondida as pedradas do mundo, perdi
o valor que me davam os respeitos sociais. As pedradas mais certeiras e
dolorosas eram as suas, Senhor Nicolau. E ndo me queixei, nem isto é queixar-
me. Da vilania é que eu me dou por afrontada. Deixou-me no Porto com vil
astucia, e nem por dignidade prépria sustentou a mascara. Era a vida de sua
made que repelia a mulher perdida da honesta casa da Palmeira: morreu sua
mae, e o Senhor, aturdido pela dor da orfandade, nao pdde dispor da cabeca
para me dar parte do seu luto...

— Na&o admito remoques sobre objetos tdo sérios! — interrompeu iracundo o
morgado.
— O Senhor n3ao pode considerar-se um objeto sério! — acudiu de pronto a

francesa. — Ridicula é a sua aleivosia, Senhor Nicolau! Ridiculo, se ndo quer que



diga infame, é o seu siléncio de vinte dias as minhas cartas! Ridiculo, é esse falso
pundonor com que vem em defesa da honestidade dos seus lares! Ridiculo é o
seu amor dos quarenta anos a candida sobrinha de Chaves que...

Nicolau cresceu sobre os estribos, levou a mado direita a testa escaldante, e
baforou fumaradas de rancor. Abrasava-o dentro do sarcasmo do amor dos
guarenta anos. Tortura mais lacerante nem a inquietacdo poderia inventa-la
para uso de mulheres inexoraveis como Margarida! Teve-lhe medo ela quando o
viu assim roxo e vulcanico a chamejar pelos olhos, inteiricado sobre o selim,
pavoroso, e ainda ridiculo, no rigor da palavra, e no entender da francesa.

O desfecho deste relanco devia ser também irrisério. Nicolau de Mesquita
recaiu de golpe sobre o selim, retorceu de violento empuxdao o pesco¢o do
cavalo, deu-lhe de esporas com frenesi, e despediu numa corrida desapoderada
por aquela recha do Vale de Aguiar fora, e tao cosido as crinas do fumegante
alazao, que dava uns longes de Mazeppa, arrebatado pelo corcel criado na
vertiginosa fantasia de Byron.

E Margarida Froment ria-se, enquanto o pasmado arreeiro exclamava:
— O cavalo endoideceu! Vai-se esbarrar com dez milheiros de diabos!
A francesa sorriu ainda, e disse serenamente:

— Vamos para o Porto.

Nicolau havia transmontado o horizonte, fechado por uma gandra. Nem uma sé
vez voltara o rosto. Espicagava-o um demodnio zombeteiro, cascalhando as
palavras: ridiculo é o seu amor dos quarenta anos...

Quem disse a Margarida que Nicolau amava a sobrinha de Chaves? Os
romancistas, desconsiderados ou distraidos, faltam com a cortesia devida aos
leitores, descuidando-se em responderem a estes reparos justos, com que a
critica amoravelmente nos da o seu beliscao.

A francesa, quando ia caminho do Vidago, pernoitou em Vila Real. Ao arraiar da
manha, cavalgou, e fora da vila, numa esplanada de monte, chamada o
“Arcabuzado”, parou a examinar um mau retdbulo, em que um pincel de 1811
contava a posteridade o caso triste de espingardeamento de um soldado
desertor, cinco minutos antes de chegar de Lisboa o pai do padecente com o



perdao da Junta Governativa. Este infausto sucesso contou-lho, em frente do
painel, um mancebo, que desde a hospedaria a seguira, sobre o seu irrequieto
cavalo. Nao ousaria ele intrometer-se a dar explicagdes, se a francesa, por gesto
convidativo, o ndo animasse a sair-se daquele espasmo mudo, que as mulheres
formosas incutem nos provincianos, gente, pelo comum, contemplativa até ao
éxtase.

Concluida a histéria do painel, o mogo alinhou o cavalo com o de Margarida,
guanto a estrada o permitia, e foi dizendo quem era e para onde jornadeava.
Modestamente omitiu na noticia da sua pessoa que era um fidalgo do Vale de
Aguiar, senhor do solar e castelo daquele nome, descendente por varonia de
Duarte de Almeida, o celebrado alferes da bandeira, que, a defendé-la com
maos e dentes, perdera os dentes e as maos na batalha de Toro, em 1476.
Falou, porém, no seu castelo, que a francesa traduziu chateau, “casa
campestre”, coisa de nenhuma importancia arqueoldgica. Ricardo de Almeida
ignorava a lingua francesa, o que vinha a ser uma falta para dar do seu castelo
solarengo uma cabal ideia.

Margarida perguntou-lhe se conhecia Nicolau de Mesquita.

z

— E meu préoximo parente — respondeu Ricardo de Almeida, e de pronto
conjecturou acertadamente quem era a sua companheira de jornada, por ter
ouvido dizer que o do Vidago tinha vivido no Porto com uma estrangeira.

— Tem-o visto? perguntou ela.

— Visitei-o quando lhe morreu a mae...

— Pois a mae de Nicolau morreu?! — acudiu Margarida com alvoroco.

— Ha trés semanas.

Margarida mordeu o labio inferior.

— Vossa Exceléncia conhece meu primo? — perguntou Ricardo por delicadeza.

— Alguma coisa — respondeu ela abstraidamente, e disse logo com vivacidade:
— Ele estd em Vidago?



— Quando eu sai de minha casa, ha quatro dias, tive noticia de que ele estava
em Chaves.

— Chaves é longe?

— Nove léguas, minha Senhora.

— Que faz ele em Chaves?

— Namora uma sobrinha, com quem provavelmente vai casar.
Margarida fitou nos olhos o interlocutor, e disse:

— O Senhor sabe quem sou, e graceja comigo.

— Desconfio que Vossa Exceléncia € uma senhora que veio da emigragao
acompanhando Nicolau de Mesquita; porém, de nenhum modo ousaria gracejar
com uma senhora, que me parece infeliz na sua sorte.

Margarida, por espaco de uma légua, nao proferiu palavra. Ricardo tinha menos
espirito que o necessario para diverti-la da sua introversao.

Assomaram ao alto da serra do Mezio, donde se avistava a magnifica cha do
vale de Aguiar, e o castelo dos Almeidas, negrejando sobre um morro de rochas
na quebrada das montanhas do Alvao.

— O meu castelo é além — disse Ricardo apontando.
— E uma fortaleza feudal? — perguntou Margarida.

O fidalgo deu a data da fundac¢ao do castelo, e contou a facanha de Duarte de
Almeida, modelada pela inventiva com que ela anda cantada em verso no
Romanceiro Portugués do Senhor Inacio Pizarro de Morais Sarmento. A francesa
parecia escuta-lo.

A meio do vale, Ricardo perguntou a dama se queria ser acompanhada.
— Separa-se aqui?
— A minha estrada é esta da esquerda.

— Pois adeus, cavalheiro!



— Se Vossa Exceléncia, por distragao, quiser alguma vez honrar aquele castelo...

— Muito agradecida... As mulheres, fadadas com o meu infortinio, nunca
podem distrair os olhos do ponto negro da sua desgraca. Adeus.

Margarida, 14 ao longe, olhou terceira vez ao longo do caminho, que deixara, e
viu imével o fidalgo casteldo no local onde se despediram.

— N3o envelheci ainda! — disse ela entre si.

Foi-lhe imensa consolagdo este desabafo da vaidade!

CAPITULO 4

Margarida, na volta de Vila Pouca, reparou no castelo, e pensou no descendente
dos ricos-homens de Aguiar, dizendo em sua consciéncia: “Ama-lo-ia eu, se
pudesse... O coracao da mulher ndo se engana... Aquele mo¢o amava-me
ontem...”

Custa a crer o soliloquio!

Ainda n3ao ha meia hora que ela viu, enovelados em poeira, o cavaleiro e o
cavalo sumirem-se para sempre, e ja tdo cedo se preocupa do afeto inspirado a
um estranho, que ontem vira! Que coracdo e juizo tem esta criatura! E um
coracdo e juizo exdticos: coisas de Franca; que em Portugal — terra onde mais
sinceramente e ajuizadamente se ama e morre de amor — nenhuma senhora,
em caso semelhante, faria mondlogos daqueles.

Ao mesmo tempo, Ricardo de Almeida, empinado sobre uma pinha de rochas,
contiguas ao castelo, apontava um éculo a estrada que descia de Vila Pouca, e
monologava também: “E ela... e vem sozinha...”

O cavalo estava selado, ao sopé dos rochedos. Ricardo desceu do miradouro,
cavalgou, e foi sair ao caminho na encruzilhada onde se despedira. A francesa
reconhecera-o a galopar na clareira de uma agra. Fez-se um brilhante dia no seu
espirito! la alegre como bem pode ser nao fosse, ainda que arrancasse o
homem amado as presas da menina de Chaves. A alvorada de um amor novo é
uma aurora de Junho perfumada de flores, gorjeada de passarinhos, sonora de
murmurios no coracdo enoitecido, e regelado pela borrasca de uma paixao



infeliz. Era uma alegria que a vingava! Na infancia do seu amor de donzela,
nenhuma hora sentira de tao excitante e alvoroc¢ada felicidade!

Ricardo apeou, atirou as rédeas a mao do lacaio, e adiantou-se ao encontro da
francesa, dizendo com a voz trémula de sobressalto interior:

— E tarde para Vossa Exceléncia ir pernoitar a Vila Real. No espaco de trés
grandes léguas ndo encontra pousada. Venho oferecer-lhe a minha casa, onde
tenho minhas tias para a receberem.

— Aceito muito agradecida — respondeu Margarida, estendendo o brago a mao
convulsa do fidalgo. — Ainda mesmo que sobejassem hospedarias na estrada, eu
aceitaria a sua hospedagem, Senhor Ricardo.

O mancebo cavalgou, e deu o passo a Margarida no estreito caminho que levava
ao Pontido.

lam ambos concentrados: ela, no enlevo da consideracao que recebia; ele, no
seu amor. Devemos cuidar assim da francesa; porque nao ha contentamento
comparavel ao da mulher desestimada da sociedade, quando se |he depara
prova de respeito, urbanidade sem mescla de amor aviltante. Parecia-lhe a
dama que estava no tempo em que a respeitavam, e talvez a amavam os amigos
da sua familia, sem exclusdo dos amigos de seu marido, fato que nos
escandaliza muito a nds, e medianamente agastaria a esposa de Ernesto
Froment.

Quanto ao enlevo amoroso de Ricardo de Almeida, havemos de inferi-lo
naturalmente de um sucesso, que prende com esta histéria. Fora o caso que ele,
por veredas transversais, no dia anterior, chegara, primeiro que Margarida, a
Vila Pouca. Alojara-se na Unica estalagem da terra, e no quarto imediato ao que
devia ocupar a francesa. Ouvira-a falar de um portador que fosse de noite a
Chaves. Desvelara a noite, espiando a resposta. Dera tento da chegada de seu
primo Nicolau. Ouvira o didlogo na alcova e na saleta. Até os solugos da francesa
ouvira, quando o morgado, fora do quarto, expedia uns sons roucos da célera
qgue o afogava. Assim que Margarida desceu ao pdtio, Ricardo saira pelo
quintalejo da estalagem, e fora montar o cavalo, que tinha acautelado de
suspeitas em outra casa. Desgarrando da estrada, voltou ao Pontido, e subiu a
crista das fragas com o 6culo, tremendo que a reconciliagao se fizesse entre
Nicolau e Margarida. Ora isto, se ndo era amor, e amor a antiga, coevo talvez do



castelo senhorial do rico-homem, nao sei dar-lhe nome, a ndao querer o leitor
que isto fossem ciladas do Demonio, em conformidade com as interpretacdes
de santos e doutissimos sujeitos. Quer anjo, quer demodnio que lhe instilasse no
peito o néctar ou a peconha, o exato é que Ricardo de Almeida apresentou a
suas venerandas tias D. Margarida Froment, sem dizer quem era, donde vinha, e
para onde ia. Caso Unico no solar dos Almeidas.

Perguntava D. Simoa ao sobrinho, enquanto D. Sancha entretinha a hdspeda
suspeita:

— Mas onde conheceste, menino, esta dama? Como veio ela parar aqui 13
desses mundos de Cristo?

— Sei que é um anjo: viria do Céu! — respondeu Ricardo.

— Do Céu?!... Vé |d bem, menino! Olha que teu tio-av6, o Senhor bispo de
Coimbra, dizia que as mulheres assim galantes eram mensageiras do inimigo.

— Ora minha tia... — volvia 0 mogo afagando-a. Receba sem escripulos a pobre
senhora, que é tao galante como desgragada.

— Entdo que tem ela, menino? — instava D. Simoa com malicia.

— A sua alma pura, minha tia, ndo pode compreender o mal que fizeram a esta
senhora. No entanto, eu responderei as perguntas de Vossa Exceléncia assim
que ela sair ao seu destino.

— Mas... — redarguiu a velha — o mal que lhe fizeram has de remedia-lo tu?...

Esta interrogagao abona a sagacidade de D. Simoa; a inocéncia nao direi, com
medo de errar. As Sanchas e Simoas dos solares provincianos, por via de regra,
tinham tempo para tudo: tempo para Deus e tempo para os primos. Cada uma
tinha o seu frade que a absolvia e lhe dava noticia de todas as devog¢des com
indulgéncia plendria. A balanga de S. Miguel estava sempre no oiro-fio com
estas damas, que mortificavam Deus e o Demdnio a0 mesmo tempo. A Deus,
sofismavam as veleidades com as indulgéncias do Espirito Santo; ao Demonio
faziam figas por sobre as espaduas anchas dos frades respectivos. Se as donas
do castelo de Aguiar tinham sido desta laia, ndo sei; asseveram-me, porém, que
elas foram enterradas de palmito e coroas de rosas brancas: isto diz muito em



crédito daquelas senhoras. Enquanto a cheiro de santidade, as opinides na
freguesia divergem.

Como quer que fosse, D. Simoa, naquela noite, inventou uma enxaqueca, e
recolheu-se a sua alcova. D. Sancha saiu da sala para ir ver a mana, e voltou a
sala com outra cara. O certo é que a francesa achou-se sozinha a ceia com
Ricardo, que estava odiando as velhas.

Margarida sem presumir de aguda, entendeu tudo, e condoeu-se do mal
abafado sofrimento de Ricardo.

— Nao se aflija por amor de mim — disse ela. — Eu aceito o menosprezo de suas
tias, sem azedume. Com que titulos se apresenta a estima de duas senhoras
desconhecidas uma mulher que viaja sozinha?!.. Muito sentida vou, se as
delicadas atenc¢des do cavalheiro o fizeram cair no desagrado de suas tias!...

— Eu sou independente, minha Senhora — respondeu Ricardo. — Minhas tias,
nesta casa, tém um pequeno patrimonio, e o direito de se retirarem com ele. A
minha emancipa¢ao comega hoje.

— Por Deus! — atalhou Margarida, simulando pesar. — N3o dé desgostos as
pobres senhoras! Olhe que elas ndao fizeram mais do que fariam quaisquer
outras. Eu conhe¢o um pouco a vida de provincia em Franga, e creio que em
Portugal é idéntico o modo de sentir. Recebem-se sempre desconfiadamente as
forasteiras, que se nao recomendam logo com apelidos heraldicos, nem
denunciam pela libré de seus criados procedéncia ilustre. Ambos pecamos por
leviandade, Mr. Ricardo de Almeida: Vossa Exceléncia errou em convidar a
mulher que nao pode explicar honestamente a sua vida, e eu pequei em aceitar
o convite, como se a consciéncia de maior dignidade me habilitasse a relacionar-
me com duas damas da alta nobreza e, a meu ver, das primeiras virtudes.

A essencial feicao da indole de Margarida Froment era a ironia; porém, a
compostura de rosto com que desfechava os remoques, ndao |ha deixava
entrever facilmente. Ricardo, pelo menos, recebeu como ingénua a frase
laudatdria das virtudes de suas tias; e, sorrindo com um trejeito especial de
beicos, deu vislumbres de incerteza enquanto a primazia das mesmas virtudes.

O fidalgo ergueu-se de golpe, e tangeu uma campainha.



Entrou a sala um escudeiro.

— A criada de sala? — perguntou Ricardo.
— Estd no quarto das fidalgas.

— Que venha aqui.

Entrou a criada.

— Conduza esta senhora ao seu aposento — disse Ricardo -, e conserve-se no
quarto préximo, esperando as ordens que a Senhora D. Margarida lhe der.

— Mas as fidalgas... — balbuciou a aia.

— Ordenei! — atalhou o mocgo, e, voltando-se a Margarida, disse: — Quando
Vossa Exceléncia quiser recolher-se...

— lIrei ja; mas dispenso os servicos da sua criada — observou a francesa.

Ao romper da manh3a, Margarida estava preparada, como se recolhera a alcova.
Parecia ter chorado, e velado o restante da noite. A mesma hora, Ricardo
mandava preparar os cavalos, e enfardar a sua bagagem. Quando sentiu
movimento no quarto da francesa, esperou-a na antecamara, e disse-lhe:

— Resolvi ir ver o Porto. Se Vossa Exceléncia me consente, irei em sua
companhia.

— Que mais posso eu desejar? — disse Margarida. — Mas... Eu vim trazer a
desordem a esta casa... Que pesar, meu Deus!

— Veio apenas trazer uma noite de amargura a um homem, que a preza
deveras, minha Senhora. De resto, eu vejo melhor o mundo depois que Vossa
Exceléncia aqui entrou.

As velhas tinham sido avisadas dos preparativos do sobrinho. Ergueram-se
espavoridas e tresnoitadas a procurarem Ricardo.

Pediram-lhe contas da sua inesperada resolucao, e ele respondeu-lhes com uma
mesura de cabega, e passou. D. Sancha exclamou, e D. Simoa quis ir a sala dos
retratos acusar a degeneragdo do neto. Os retratos teriam medo, se as vissem
com os josezinhos cor de cidra enfiados pelas mangas, e as estrigas do cabelo



estopentudas. Dai a pouco, ouviram a estropeada dos cavalos no patio, e o
rugido do alteroso portao rodando nos gonzos. Foram a janela e viram a
francesa de par com o sobrinho, e uma carga de baus no seguimento da
escandalosa cavalgada. Desmaiaram-se reciprocamente nos bracos uma da
outra, e assim estiveram até horas de almogo, depois do qual mandaram
chamar os parentes circunfusos nas proximas seis léguas.

Lembrou D. Sancha que o primo Nicolau de Mesquita, como homem que tinha
visto muito mundo, seria o mais habil para convencer Ricardo a fugir dos bragos
da aventureira francesa, com quem se fora por essas terras fora. Foi chamado o
capeldo para notar e escrever a carta, e assind-la em nome das senhoras, que
nao sabiam escrever. O egresso franciscano fez uma exposi¢ao pavorosa do
escandalo, citando, com referéncia a francesa, todo o mal que Santo Agostinho
e S. Jodo Crisdstomo haviam dito as mulheres.

Este periodo é notavel:

“Aqui tendes, caro sobrinho, o desdouro que a vontade do Senhor nos reserva a
nossa velhice. Uma forasteira, vinda de Franca, por instigacdo de Satands,
rouba-nos a menina-dos-olhos, o nosso Ricardo, que tao humilde nos tinha sido
até agora, e tdo bem-comportado, que ndo consta em todas estas freguesias,
qgue ele botasse a perder filha de caseiro. Supde a gente que ele arranjou esta
tentacdo la por Vila Real, onde esteve quatro dias. Mas clama justica ao Céu vir
ele com ela para esta casa, onde nao ha memodria de entrar mulher
desconhecida! Chama-se ela Margarida, e pelo donaire e modos bem se vé que
é mulher afeita a correr mundo. Nunca vimos criatura com tanto palavreado!
Aqgui ninguém nos pode valer como o nosso parente Nicolau. Lembrai-vos que
sois do mesmo sangue do nosso Ricardo; pois que vossa bisavé era irma do
bisavd do nosso sobrinho. Ele dizia que vés sois um homem de grande
entendimento e sabedoria, porque tendes experiéncia do mundo. Se estimais
esta familia, que também é a vossa, fazei-nos o favor de ir a Vila Real, ou onde
ele estiver com a tal aventureira, e despersuadi-lo do pecado e da loucura.
Lembrai-lhe a honra da sua linhagem, e trazei-o para sua casa antes que a
francesa Ihe derranque a alma, etc.”

Este é o periodo em que Sancha e Simoa choraram torrencialmente, e o egresso
também.



Partiu um criado com a carta para o Vidago, ou para onde Nicolau de Mesquita
estivesse. Do Vidago passou a Chaves, a procura-lo em casa de Martinho Xavier.
Foi entregue a carta ao morgado de Palmeira, a tempo que ele estava
amolentando os aspérrimos ciumes de Beatriz, informada do encontro em Vila
Pouca, pelo espiao que mandara. Nicolau tinha inventado ndao sabemos que
romances a conta da mulher, que o criado de Beatriz afirmara ser linda como as
estrelas e mocetona de uma vez, modo seu de exprimir a maxima
perfectibilidade da beleza mulheril. A prima repelia desabridamente as
humilimas explicagdes, que reviam absurdeza, e deficiéncia de estudo prévio.
Chegou, porém, a carta, com a indicacdo de onde vinha.

— Que me quererdo estas seresmas do Pontido? Nicolau.

Leu, e no decurso das duas primeiras paginas fradescas, rezadas em voz alta,
interrompeu-se exclamando:

— Que vem a ser isto?!

Relanceou os olhos sobre a terceira pagina, e viu as palavras francesa e
Margarida. Mudou de cor, e leu dai em diante mentalmente. Beatriz desconfiou,
e foi, irrefletidamente, com liberdade de noiva, e indelicadeza de menina que
ndo ganhou no colégio prémios de civilidade, espreitar o dizer da carta. Nicolau
furtou-se a curiosidade e aumentou a suspeita. A menina saiu da sala com
arrebatamento, e foi dizer ao pai:

— Ja ndo quero casar com o tio Nicolau (ja era tio!).
— Porqué, menina?

— Porque sim... E um infiel!

— Ora, criancgal!... Saibamos isso por miudos.

Beatriz contou o encontro com uma mulher em Vila Pouca, e o recebimento da
carta, que ele escondera, depois de ter lido uma por¢ao dela a dizer mal das
mulheres.

Martinho Xavier riu-se dos amuos da menina, e foi entender-se com o primo.



Nicolau, depois de se ficar pasmado uns trés minutos no periodo que
transladamos, quis dispor as suas ideias, em ordem a conjecturar o abstruso
enlace de Margarida com Ricardo de Almeida, duas pessoas que nunca se
tinham visto. Este reparo denota que Nicolau ndo conseguira coordenar as suas
ideias. Pois as duas pessoas nao se haviam de ter visto, ao menos quando uma
era roubada pela outra?

Respondia ele a esta pergunta do siso comum, quando Martinho Xavier entrou,
dizendo:

— Que vem a ser isto, primo Mesquita? A Beatriz esta zangada. Que |he fizeste?
Que mulher é essa com quem estiveste em Vila Pouca? E essa carta, em que se
diz mal das mulheres, que vem a ser? A pequena foi dizer-me que nao quer
casar contigo!

Nicolau refletiu, e achou um miraculoso expediente de justificacdo. Deu a carta
a ler ao primo, dizendo:

— Eu duvidei contar a tua filha uma histéria de honestidade muito equivoca. Ai
veras que me chamam as tias Almeidas para reduzir o sobrinho a deixar uma
mulher que o perde. Esta mulher é a mesma que veio a Vila Pouca para captar a
minha estima, e mover-me a induzir meu primo Ricardo a casar com ela. Aqui
tens, primo Xavier, como eu me vejo enredado numa teia, que me faz malquisto
de tua filha. Se queres, explica-lhe tu o que é isto. Eu ndo sei fazé-lo sem cuidar
que ultrajo o seu pudor.

Martinho expediu uma sincera gargalhada, e exclamou:
— D34-me a carta, que eu vou pacificar a pobre menina!

Dai a pouco, Beatriz entrou muito agraciada a presenca de Nicolau, e disse, toda
afagos:

— O primo perdoa-me, pois ndo perdoa?

— E por amor do seu ciume, cada vez a adoro mais, Beatriz! — respondeu o

morgado ternamente.



CAPITULO 5

Nicolau respondeu as tias Almeidas que as suas ocupagdes o estorvavam de ir
moralizar o primo Ricardo. Consolava-as, porém, com a certeza de que o
sobrinho prdédigo voltaria cedo curado da sua hidropisia amorosa, depois de
algumas sangrias copiosas nas algibeiras. O egresso, lendo este paragrafo,
exclamou:

— Isto que ele diz é assim, fidalgas. O Senhor Nicolau bem se vé que andou
muito mundo!

As velhas sentiram-se aliviadas, e acenderam velas de arrdtel a Santo Antonio, e
outros bem-aventurados que privam na corte celestial.

Este acontecimento estupendo, passada a rija impressao do choque, deu largas
ao espirito do morgado. Mulher que tdo facil e estupidamente passara ao
dominio de outro homem, estava definida. Espinho de remorso de havé-la
abandonado seria baixeza e indignidade consenti-lo na alma. Arrependido
estava ele de a ndo ter abandonado ha muito, por umas verduras de pundonor,
em que ele vitimara seis escuros e dissaboridos anos da sua vida. Tudo pelo
melhor! Azavam-se-lhe as coisas para um viver tranquilo e desapertado de
responsabilidade e reminiscéncias perturbadoras.

Cuidaram logo em tirar dispensa de parentesco para o casamento. Nicolau
andava alegremente na faina de renovar as alfaias da casa de Palmeira, e lustrar
as velhas, que provavam as antigas pompas do solar dos Mesquitas. Neste lidar,
em que o coracdao tomava a melhoria do seu cargo, o morgado remocava;
puerilizava-se, tinha tolices perdodveis; que Beatriz era digna de enlouquecer
gualgquer homem amado. As mulheres lindas confessavam que ela era formosa:
as mulheres sao evangelhos, quando tal dizem de outra. E, além de formosa,
rica. Fidalga, esta dito tudo, se o timbre das armas de Faides e de Palmeira, e
das Olarias, € o mesmo timbre dos Sousas Vahias cuja representante é Beatriz.
Enquanto a pureza, ndo ousariam os serafins esquadrinhar-lha. E o elo
interposto a flor e a estrela em matéria de inocéncia. Tivera escassamente uma
sombra de cortejo de seu primo Rafael Garcdo Cogominho, décimo quarto
senhor de Faides. A bonina da serra nado fica mais pura, quando um cordeirinho
a bafeja, do que ficou Beatriz com uns beijos que |he havia dado o primo nas
faces purpurejadas. Afora isto, que é nada, o manda dos israelitas ndao choveu



mais candido e impoluto das anforas do Céu. Assim se desculpa a exultacdo de
Nicolau nos preparativos para os esposdrios mais falados e invejados daquela
redondeza.

As pessoas que tinham visto os requebros de Beatriz por seu primo Rafael
maravilharam-se da transferéncia, e mais ainda da conformidade do moco de
Faides.

Era este mancebo filho Unico de pais opulentos, e o mais galhardo e gala rapaz
daquelas terras. Tinha pecados grandes, que os invejosos das suas proezas
desejariam esconder, se pudessem. A humanidade, sua conhecida, dividira-se
em dois bandos: os homens contra, as mulheres por ele. Rafael nao se queixava;
punha peito aos adversarios, exceto o coracdo, que esse andava repartido e
desfibrado pelas defensoras. Era coisa de prodigio a paz em que tantas,
odiando-se reciprocamente, viviam com ele, e saiam a enristar, ndo langas, mas
linguas — as mais perfurantes e contundentes armas conhecidas — em honra
de Rafael Gar¢ao Cogominho, quando algum barbaro desdenhoso lhe desluzia
no garbo com que esporeava o ginete a galdes e trancos, ou na adamada
denguice com que requestava toda a mulher indistintamente.

E muitas o amavam, aguém e além-Tamega, por essa Galiza dentro. No
entender dos sisudos censores de seus maus costumes, faltava-lhe a fibra
suscetivel do coracao que se doéi das inconstancias duma mulher. Em
confirmacdo deste juizo, depunha o ter ido Rafael para Espanha em seguimento
de uma andaluza, que aparecera na feira de Santo Anténio em Vila Real,
tocando pandeiro e castanhetas. Alguém conjecturou que Beatriz acedera a
casar com o tio por despique do primo; vdrias senhoras, no propdsito de
desdoura-la, afirmavam que ela optara pelo mais rico, sem levar em conta a
diferenca das idades, e os dissabores futuros. Tudo isto eram vozes do mundo,
qgue se banqueteava em casa de Martinho Xavier e se enfrascava nos melhores
vinhos a brindar o prdspero enlace do estremado cavaleiro de Palmeira com a
encantadora Beatriz. A verdade, porém, das rompidas inteligéncias da menina e
de Rafael j& esta dita: fora um brincar da borboleta com uma flor de
madressilva; mais lirismo ndao tem anacredntica nenhuma, se a anacreoéntica for
das mais honestas.

O morgadinho de FaiGes nunca pensara em casar-se. Tinha entdo vinte e quatro
anos; muito dinheiro, muita saude, leitura de Clarisse Harlowe, da Nova Heloisa,



do D. Jodo, e outros modelos de algozes de coracdes. E o que ele tinha lido em
dois anos que estivera em Coimbra.

N3o obstante, a pureza da filha de Martinho Xavier enfreou-lhe a indole; e pode
ser também que a desconfianca do pai lhe contraminasse algum intento menos
honroso. Disputa-la a Nicolau de Mesquita, sem o propdsito de desposa-la, era
um desaire; sofrer era uma sensaboria indigna dos Tendrios e Lovelaces e Saint-
Preux das suas leituras. Felizmente que a andaluza Ihe barateou um sorriso, e
encareceu um beijo na feira de Vila Real. Este duro osso do oficio irritou-lhe a
vaidade. A espanhola pareceu-lhe uma Esmeralda, como Vitor Hugo a
encontrara inventada por um escritor castelhano. Ali por Vila Real andavam uns
Claudios Froulos a quererem seduzir-lha. Esporearam-lhe o ciume. N3o havia
gue ver. Seis mulheres bonitas de Chaves, dezenas delas do alto da provincia,
duzias de galanteios incipientes e decadentes, todas foram sacrificadas a
funambula do pandeiro e das castanhetas.

Varias pessoas lamentaram a sorte deste mancebo no banquete nupcial de
Beatriz e Nicolau. Os mais penetrativos convivas olhavam de esconso a noiva, e
o marido também; todavia a menina escutava as lastimas, como se as nao
compreendesse. O anjo estava como estrangeiro entre aquela gente que falava
a linguagem barbaresca das paixdes desonestas.

No dia seguinte, os esposados foram para o Vidago, com grande comitiva. No
trajeto de trés léguas estoiraram constantemente bombardas e foguetes. As
festas continuaram na casa de Palmeira trés dias e trés noites. A grandeza de
quinze léguas ao sul, e trés ao norte, a entestar com a Galiza, confluiu com suas
librés a honrar a mais cheia lua de ambrosia, que ainda tiveram noivos, desde
que as luas se ingerem ridiculamente nos noivados.

As senhoras do Castelo de Aguiar, tias de Ricardo, sairam de liteira a visitarem o
seu parente de Vidago, e a Senhora D. Beatriz, que ainda era parente delas, em
razao de haver casado Mem de Sousa, em 1410, com D. Briolanja de Almeida.
Além da etiqueta, moveu-as ao sacrificio poderem falar do sobrinho Ricardo, e
pedirem consolagdes ao homem experiente.

D. Sancha, assim que o ensejo se ajeitou, rompeu em pranto desfeito nestes
termos:



— A felicidade que estais gozando, sobrinhos, perdemos a esperan¢a de que o
nosso Ricardo a venha a gozar!

— Que noticias tem Vossa Exceléncia de Ricardo? atalhou Nicolau.
— N&o nos escreve o ingrato! Ha trés meses que foi e ndo voltou.
— Pois nao sabem onde ele foi parar com essa mulher?

— Sabemos, sabemos... Estdo no Porto. Ricardo tem escrito aos feitores das
quintas, a mandar ir dinheiro. Nao fazeis uma ideia, sobrinho, do dinheiro que
tem ido!... Se assim vai, Deus nos feche os olhos antes de o vermos empenhar
os vinculos. Agora soubemos que ele mandou vender os foros de Barroso por
qguatro mil cruzados, e a melhor quinta da Terra Quente! Haverd um més que o
Senhor padre Ambrésio, nosso capeldo, foi de nosso mando ao Porto a ver se o
convertia. Quereis vos saber, meus sobrinhos, o que ele viu? Ele aqui estd que o
conte. Diga |3, Senhor padre Ambrésio.

O egresso sibilou uma pitada, assoou-se, dobrou o lenco de quadradinhos,
embolsou-o na algibeira da batina, comp0s o rosto, ajeitou as maos sobre a
proeminéncia do estdbmago, e tirou estas palavras do peito:

— Assim que cheguei ao Porto, fui a casa das Senhoras Noronhas, primas de
Suas Exceléncias, para o fim de me elas mandarem ensinar as ruas, e a morada
do fidalgo. Saiu comigo o capeldao a indagagdes, e soubemos que ele estava a
banhos de mar na Foz, com a maldita estrangeira. Aluguei um jumento, com o
devido respeito, e pus-me a caminho para a Foz. Eis que, a saida do Porto, vejo
vir o senhor Ricardo numa carroca descoberta, com a francesa a sua direita, e
dois lacaios, um adiante e outro atrds, sentados na dita carrocga. Fiquei passado.
Quis chama-lo, e grudou-se-me a lingua ao céu-da-boca! Ele passou sem dar
tino de mim; e eu fiquei perplexo, verdadeiramente perplexo! — “Que hei de eu
fazer?" Deixei ir o jumento, com o devido respeito: fui a Foz, resolvido a esperar
que ele voltasse. Teria eu andado obra de um quarto de légua, eis que ai torna a
carroga numa galopada, que parecia um esquadrao de cavalaria. Parei. O Senhor
Ricardo viu-me; a carroca para, e ele diz: — “Por aqui, padre Ambrdsio? Isso que
é?” — “Venho em cata de Vossa Exceléncia” — disse eu. Nisto, saltou ele a
estrada, e apropinquou-se de mim, ajudando-me a desmontar, e perguntou-me:

— “Ha novidade em casa? Morreu alguma das tias?”



— Vejam que perverso aquele! — interrompeu D. Sancha.

— A perguntar se morremos! — acrescentou D. Simoa, com uma visagem de
guem promete viver muito.

— Se Vossas Exceléncias permitem — disse o padre Ambrésio -, continuarei a
minha exposi¢ao.

— Pode continuar — disseram unanimemente as velhas.

— “Nao, Excelentissimo Senhor, ndo morreu, gragas a Deus, nenhuma de suas
tias. Tém padecido muito, mas vivem para honra da familia dos Almeidas.
Temos que falar largamente, Senhor Ricardo.” — “Pois bem, padre Ambrésio”
— disse ele — “entre na minha carruagem.

o"

— “Muito obrigado, muito obrigado” — disse eu. — “Ha de entrar,” — teimou
o fidalgo; e, pegando-me deste braco, fez-me subir, e sentar mesmo ao lado da
francesa ombro com ombro. Oh Senhoras e Senhores! eu suava por todos os
orificios!

Beatriz soltou uma convulsao de riso indomavel. Nicolau de Mesquita cravou os
dentes nas borlas do chambre. As Senhoras Almeidas pasmaram do descoco de
Beatriz. O narrador abriu a boca, e ficou-se espantado. Este siléncio, e estas
visagens eram cécegas a nova casquinada de Beatriz. A senhora ergueu-se de
salto, e fugiu sala fora com as maos nas ilhargas.

— Ela de que se riu, sobrinho?! — perguntou D. Sancha.
— E flato — respondeu Nicolau.

— Ah! coitadinha! — disse D. Simoa. — Mandai-lhe fazer um cha de horteld e
tilia.

— Aquilo passa-lhe — tornou o morgado. — Queira continuar, Senhor padre
Ambrésio.

— Vinha eu dizendo que...

— Entrou no carro... — lembrou Nicolau.



— Justamente; e ai vamos nds por aquela estrada além, que eu nao sei para
onde me levavam, nem dava tino de mim! la aflito! Aquela mensageira de
Satands ao pé de mim! Nunca voltei o rosto para a ver! Que diria 0 mundo,
vendo um homem com estas vestes sacerdotais, sentado a beira daquela
mulher! Eu levava o meu capote de cameldao, puxei-o para diante a fim de
esconder a batina, mas a cara havia de denunciar a minha vergonha: eu ia como
um pimento em toda a extensdao da palavra! O fidalgo perguntou-me se eu
gostava de andar em carruagem. Respondi-lhe que ndo, e o demoénio da
francesa disse ndo sei qué, |a na sua amaldigoada linguagem, e o Senhor Ricardo
riu-se. Eis que chegamos ao portdao da casa do Senhor Ricardo. A mulher do
pecado deu um salto para fora, que parecia um passaro a saltar, deixando ver os
lagos dos sapatos, e umas fitas pretas encruzadas nos artelhos! Assim a vestira o
Inferno para perdigao das almas. Assim aparecia o Demoénio entrajado aos
santos da Tebaida! Porque a verdade ha de dizé-la a minha boca indignada:
Satanas nunca fez mulher mais guapa para recrutar almas neste mundo! Eu
tinha-a visto de passagem na casa do Pontido, quando ela pernoitou |3, e achei
gue era bem composta de feigOes; mas agora desta vez pareceu-me muito mais
galharda. Nunca vi outra nem espero que os meus olhos tornem a ver mulher
assim!... Santa Maria Egipciaca, e Santa Margarida de Cortona, que eu ja vi
pintadas, quando eram pecadoras, dou-lhes a minha palavra que nao tinham
tantos adornos infernais!... Vamos adiante. O Senhor Ricardo levou-me a uma
sala espacosa, e toda adornada de cadeiras de almofada, e ricos escabelos de
seda. Fez-me sentar num, em que cuidei que ia por ele dentro, e o fidalgo riu-se,
e explicou-me o caso, dizendo que o assento era de molas. — “Tudo delicias do

lll

pecado!” — exclamei eu, erguendo-me; e ele, o perdido, exclamou também: —
“Delicias da civilizagao, padre Ambrdsio!” Entao, comecei o meu discurso, que
levava meditado, e que nao repito, para nao enfadar Vossas Exceléncias. O meu
discurso foi atinente ao propdsito de o acordar do seu letargo. Citei-lhe o divino
e o humano. Invoquei as sombras ilustres dos Almeidas, dos Mesquitas, dos
Coelhos, dos Pizarros, todos ascendentes desta nobilissima familia. Ouviu-me
em siléncio. E quando eu esperava que dos olhos lhe rebentasse o pranto da
contricao, ouviu-se uma campainha, e ele, cortando-me o final do discurso,
disse: Padre Ambrésio, vamos jantar, que estd na mesa.” Escandalizei-me desta
espécie de mangacao; e disse: Na casa do impio ndo comerds nem beberds” —
sao palavras da Biblia santa. Peguei na bengala e no chapéu para sair. Eis que

ele me enrosca o braco no pescoco, e diz: — “H4 de jantar, que tenho que |lhe



dizer.” A resisténcia era impossivel, que o Senhor Ricardo, desde menino, foi
sempre déspota. E demais a mais, eu estava a cair de debilidade, porque ndo
tinha comido ao almogo. Deixei-me levar. Eis que vejo a estrangeira sentada a
mesa! Vieram-me outra vez os suores. Fiquei sentado defronte dela. Foi ela que
me fez o prato, e me perguntou se eu queria mais. Comi iguarias que nunca vi
na minha vida! A sopa ndo a pude levar. Tinha uns pedacitos de animdlculos,
que la chamam camardes. A maldita comia uns bichos crus com sumo de limao!

— Credo! — exclamou D. Sancha.

— Creio que se chamam ostras! — continuou o padre, e teve logo de se
interromper, porque D. Simoa, engulhada com a descrigao infanda dos bichos
crus, estava a lutar com o vomito.

Passado o incidente enjoativo da senhora, mediante um copinho de licor de
améndoa, padre Ambrdsio continuou:

— Omito a descricao dos outros horrores que presenciei naquele jantar de
canibais. Eu apenas comi de uma pec¢a de carne assada, e de um pato, ou coisa
gue o parecia. No fim do jantar, o Senhor Ricardo levou-me para o seu quarto e
perguntou-me por Vossa Exceléncia.

— Por mim! — disse Nicolau.

— Sim, Senhor. Quis que eu lhe dissesse se Vossa Exceléncia tinha casado, ou
estava para casar. Respondi-lhe que Vossa Exceléncia andava nesses
preparativos. Ora, agora, o que eu nao sei é porque ele deu uma grande risada,
guando |he eu disse que as fidalgas tinham mandado pedir ao Senhor Morgado
gue empregasse todos 0os meios para salvarem o sobrinho das garras da
francesa! Isso foi um rir, que ndo tinha fim. Depois, quis saber o que Vossa
Exceléncia tinha feito. Eu contei-lhe a resposta que o Senhor Morgado dera as
Excelentissimas Senhoras suas tias, e ele entao disse umas palavras, que eu nao
me atrevo a repetir.

Neste momento entrou Beatriz a sala, e Nicolau ergueu-se ao encontro da
senhora. Visivelmente queria ele rematar ali a exposicdo do padre; mas o
narrador repetiu ainda:

— Palavras, que eu ndao me atrevo a repetir.



— Vinde c3, sobrinho, ouvide isto... — disse D. Sancha.

— Dispenso saber o que Ricardo disse — atalhou precipitadamente Nicolau. —
Em suma, o que eu infiro da narrativa do Senhor padre Ambrdsio é que meu
primo Ricardo resistiu a sua eloquéncia.

— Mas que razdo — tornou o clérigo — teria ele para dizer que Vossa
Exceléncia é um... ndo ouso dizer.

— Pois digo eu — ajuntou D. Simoa. — O que ele disse foi que o nosso sobrinho
Nicolau era um infame... Vede vos!

— E que havia de pagar dente por dente, e olho por olho... — ajuntou o
capelao.
— Basta! — interrompeu o morgado com desabrimento. — Eu desprezo o que

esse miserdvel disse!
— Mas que mal lhe fizeste tu a ele, primo? — perguntou Beatriz.

— Nenhum, minha querida. Que mal poderia eu fazer-lhe?! Agastaram-no
contra mim as expressdes que escrevi a minhas tias com referéncia ao desatino
dele. Bem! proibo que em minha casa se deprima ou se louve o homem que me
insulta. Prezo muito Vossas Exceléncias, minhas Senhoras, mas nao sei que lhes
faca, nem hda que fazer contra os desvarios de seu sobrinho. Quando ele voltar,
eu irei pedir-lhe explicagdes do epiteto com que me brindou. No entanto, pec¢o
gue me nao perturbem a felicidade que devo a este anjo.

E, dizendo, aconchegou do seio Beatriz, e ela, encostando o ouvido ao seio
esquerdo, disse admirada:

— Com que forga o teu coragao palpita, primo!

CAPITULO 6
Acabaram-se os festejos no Vidago.

Principia a vida serena, que Nicolau de Mesquita anelara.



Estd a casa de Palmeira sozinha, em meio da sua muralha de cedros e alamos.
Rodeiam-na por mais longe extensos almargeais, relvas amenissimas, montados
crespos de sobreiros. A estrada passa arredada. Nenhuns rumores do mundo ali
vao quebrar os cismadores siléncios. Este é o éden, qual preluzira ao morgado
nos entressonhos, que |lhe adogavam os aborrimentos do seu viver com a
francesa nos arrabaldes do Porto.

Ansiara ele entdo um enlace honesto, uma virgem transferida do resguardo da
pureza a adoracdo da vida conjugal, uma companheira para todas as horas da
vida pacifica, doirada de alegrias inocentes, honrada na consciéncia prépria e no
conceito do mundo.

Parece que a Providéncia dera tudo, e mais ainda, ao homem que ndo esperava
o minimo das suas modestas, mas tardias ambicdes.

Para os quarenta anos, uma menina com dezesseis.

Para o coragao escalavrado; um coracdao em flor apenas desabrochada ao
inculpavel beijo de um primo.

Para uma fortuna desfalcada por grandes desbarates, um grande patriménio de
filha Unica.

Nicolau subjugara a mais liberal das fadas, ou pactuara com o anjo das trevas a
felicidade deste mundo a troco da eterna perdicdo da alma? Nada disto. Era a
natural absurdidade das coisas sublunares, como elas se nos figuram, quando as
encaramos superficialmente e pela rama.

Em harmonia com o seu ideal de felicidade doméstica, o morgado restringiu ao
minimo a sua convivéncia, ndo pagando as visitas, e faltando aos convites.
Apenas Martinho Xavier as temporadas vinha de Chaves ver a filha, ou algum
velho parente, que se retirava anojado da insipida existéncia dos senhores do
Vidago.

Martinho Xavier encarava na filha, e perguntava-lhe, a ocultas do marido:
— Tu és feliz?

E ela, com os olhos assaltados de lagrimas, respondia, num tom de amarga
ironia de si mesma:



— Sou...

O pai constristava-se; mas dissimulava. Se a ocasido lhe dava uma aberta, dizia
ao genro:

— Vocés vém a enfastiar-se deste modo de viver!... Porque ndo vens estar com
tua mulher em Chaves alguns dias, primo Nicolau?

— Porque nos sentimos completamente felizes no nosso paraiso terreal —
respondia o morgado.

— E receais ser desgragados 13?

— Nao, primo Xavier; porém, a nossa casa € aqui; e o entrarmos nos vaos
prazeres da sociedade corre perigo de acharmos depois mondtona a solidao.
Deixa-nos assim estar, que Beatriz sente como eu; afeicoou-se a quietacdao
deste viver, que te parece melancélico, e, se me ndo engano, prefere-o aos
bailes da tua Chaves.

— Nao sei... — murmurou Martinho.
— Porque dizes que nao sabes?

— Porque ela tem dezessete anos, e foi criada com as inofensivas regalias da
sociedade culta.

— Bem sei; mas uma senhora, que toma este sério e melindroso estado,
renuncia as regalias frivolas e quiméricas de um baile, e de um concilidbulo de
murmuracdes com as outras mulheres.

— Nao me pareces o homem que viveu em Franga, na Bélgica, na Inglaterra...
— E por |4 ter vivido que penso assim, primo Xavier.

— Nao éisso...

— Entdo que é?

— E o estares gasto, primo.

— Estarei para as impressdes estultas e prejudiciais; mas para amar tua filha,
tenho a energia de alma dos vinte anos. Desmente-me Beatriz?



— Nao: pelo contrario, diz que tu a adoras.
— Pois bem: que outro galardao querias tu como pai?

— Nenhum outro, primo Mesquita. O que eu receio, repito, é que esta
serenidade desfeche em fastio...

— Nao receies, meu amigo. Eu sinto-me ditoso neste sequestro da sociedade, e
encho do meu contentamento o coragao de minha mulher. Temos horas de
passeio, de conversacdo e de leitura. E depois — ajuntou Nicolau sorrindo -,
possuimos bons estdmagos, e dormimos muitas horas, e acordamos alegres.
Esta é que é a verdadeira, a legitima, a sadia, a patriarcal existéncia de nossos
avds, primo Martinho Xavier.

— Estd bom... — murmurou o pai de Beatriz, concluindo com erguer os ombros,
fechando as palpebras.

Passaram seis meses. Voltou Martinho Xavier, e atentou no rosto desbotado da
filha.

— Tu padeces, Beatriz? — perguntou o pai fagueiramente.

— Nao, Senhor: vivo triste. Que oito meses tdo vagarosos! Parece que estou ha
oito anos a olhar para estas arvores. Passam-se dias e semanas que eu nao saio
de casa! Onde hei de eu ir? Ver correr a 4gua do Tamega? Estou farta de ver o
Tamega. Dantes ia a missa aos Domingos, mas o primo Nicolau esta a dormir até
tarde, e nem a missa vai. Eu deito-me ao escurecer, e ele fica a jogar o voltarete
com o reitor e com o administrador do concelho até as onze. Depois vai cear, e
obriga-me a cear também. Que vida, meu pai!... Eu sou realmente muito amiga
de meu primo, mas ndo sei de que nos serve a riqueza aqui metidos neste ermo,
sem ver ninguém! Tenho tantas saudades de si, e da nossa casa, e das minhas
amigas! A Teresinha Pizarro fala de mim? Que mais feliz foi a Laura Canavarro,
gue me escreveu de Leca da Palmeira, onde esta a banhos, e ja foi a dois bailes
no Porto! E a Francisquinha de Vilalva casa com o primo Rafael?

— Ora, menina! o primo Rafael esta cada vez mais azougado daquela cabeca!
Chegou de Espanha hd dois meses, esteve em casa uns quinze dias a recompor a
saude, pediu a Francisca de Vilalva, e 13 foi levado para Basto porque viu nas



aguas de Verim uma menina da casa de Viade, e de Basto ird atras de outra
menina de qualquer casa. E um doido desmarcado!

— Ele falou-lhe de mim?

— Falou; perguntou-me se estavas contente.

— E o pai que Ihe disse?

— Que havia de eu dizer-lhe?! que estavas contentissima.
— Fez bem. N3o quero que ele se vingue.

— Vingar-se de qué? Pois tu deste-lhe motivo de ddio?

— Nao... mas...

— Explica-te.

— O pai bem sabia que ele me fazia a corte.

— Uma brincadeira...

— Pois sim, mas, se eu fosse constante... vinha a casar com ele.

— Deus te livre, filha! Aquele homem ha de ser o flagelo da mulher com quem
casar...

— Quem sabel..

— Sei-o eu. Antes infeliz com teu primo. Este, ao menos, é um esposo leal,
inseparavel de ti, bom administrador de casa, e respeitado de todos. O outro
vem a dar cabo do que tem, e esta-se desonrando todos os dias com toda a
casta de extravagancia. O que lhe vale é ter pai, que vai tendo mdo na manta, e
a grande herancga que teve de uma tia; se ndo, a grande casa de Faides estava
espatifada. Minha filha, dd louvores a Deus por teres casado com um homem,
gue te livra de casares com Rafael. Quanto mais ndo seja, sé por isto fizeste um
o6timo casamento.

Beatriz calou-se. Vinha entrando o marido com uma enorme péra de sete
cotovelos.



— Veja que prodigiosa péra, primo Xavier! — disse ele.
— E admiravel!

— Tenho magnificas frutas! Mandei fazer enxertos de pereiras francesas. Daqui
a dois anos o pomar mais rico de Trds-os-Montes ha de ser o nosso. Tu veras,
Beatriz! Em Franca hd, no género péra, duzentas e tantas variedades.

— Porque nao vais mostrar Paris a tua prima? atalhou Martinho.

— Ora essa! — acudiu Nicolau. — Se deixdvamos a nossa casa para ir ver as
paredes das casas dos outros!... Beatriz esta farta de ver Paris nas estampas,
qgue eu lhe explico perfeitamente. Pois toda a terra é mais para se ver na copia
gue no original.

— Ao menos vai até Lisboa ver a parentela que Id temos — replicou o fidalgo
flaviense.

— Pior! — redarguiu o genro. — Minha mulher dispensa ver o D. José, da
memoéria do Terreiro do Pago, e as parentas contemporaneas da memoria.
Quando cheguei de Bruxelas em mil oitocentos e trinta e quatro, fui procurar os
numerosos Mesquitas, que por la estdo em Lisboa, e achei uma gente esquisita,
gue me perguntava se nds cad na provincia tomavamos chd. As mulheres
pareciam girafas empalhadas. Pelos modos e idade, creio que desde minha
bisavé as nossas parentas de Lisboa embalsamaram-se em vida, e ficaram
repimpadas na suas poltronas, a espera da trombeta do Juizo Final. Querias tu
qgue eu fosse mostrar esta parentela gética a minha mulher? Deus a livre, que a
pobrezinha havia de cuidar que a metiam num saldo subterraneo de Pompeia a
conversar com as mumias de alguma familia, surpreendida, em oracdao mental
aos deuses, pela onda do betume.

— Estd decidido que nao sais de Vidago — retorquiu Martinho.

— Isso ndo sei; mas por enquanto a necessidade nao obriga, salvo se Beatriz o
exigir.

— Eu queria, ao menos, ir estar em casa do meu pai algum tempo... — disse a
senhora.

Nicolau involuntariamente franziu o sobrolho, e disse:



— Ja se vé que nao estds o melhor possivel com teu marido...

— Falsa interpretacao! — acudiu o pai. — A menina nao dizia isso, primo.
Saudades da casa paterna implicam o bem-estar com o marido?

— E conforme... — atalhou Nicolau. — Pois sim, iremos a Chaves.

— Na3o vamos, ndo, primo — atalhou Beatriz despeitada, simulando
conformidade.

— Entdao vamos ou nao vamos? — perguntou o marido, entre risonho e
contrariado.

— O que for da tua vontade — respondeu ela afavelmente, sopesando o
despeito, como quem, apesar do melindre magoado, queria ir.

De feito, ao outro dia partiram para Chaves.

Beatriz cobrou as cores e a alegria dos olhos, assim que viu a janela do seu
qguarto, e os craveiros em flor, que ela cultivara. Parecia-lhe a ela que amava
mais seu marido ali. Apareceram-lhe as amigas da infancia, alegres, bulicosas,
espléndidas de vida, contando-lhe os seus amores, as suas esperangas, as
venturas de outras amigas. E Beatriz escutava a chilreada destas avezinhas com
os olhos aguados, e o coracao cerrado. Por supremo esfor¢co, desprendia um
sorriso, e entdo era pior, que as lagrimas rebentavam para afogar a falsa
expressao do seio angustiado.

Correu logo a noticia de vida desventurosa de Beatriz. Os tios dela afoitamente
exprobaram a Nicolau a reclusdo e estiolamento em que tinha os dezoito anos
da pobre menina; acrescentando que para escura sorte a havia criado o pai com
tanto mimo.

Isto agastou grandemente o morgado. A resposta foi aspérrima, e contraditada
com assomos de ira e excessos de palavras. O resultado foi Nicolau, ao fim de
quatro dias, ordenar a sua mulher que se despedisse, para no dia seguinte
voltar a Palmeira.

Beatriz obedeceu silenciosamente. Desde este momento a casa dos Vahias
parecia de luto. Nicolau deixou ir sua esposa despedir-se em companhia do pai,
pretextando impedimento de saude.



Estava Beatriz em casa de suas primas Canavarros, quando Rafael Gar¢ao
entrou, vindo de Basto.

Viu Beatriz, fez pé atras, e nao teve mao de si, exclamando:
— Como estd mudada, prima!

Beatriz abaixou os olhos com imensa dor.

— E eu que a considerava tao afortunada! — tornou Rafael.

— E quem te disse a ti que ela o ndao é?! — interveio Martinho Xavier, de ma
sombra.

— Diz-mo aquele rosto, que era formoso e ridente como o do anjo da alegria! —
respondeu impavidamente o leitor de Richardson e Byron.

— Pode-se padecer do corpo, e ser-se feliz da alma... — contrariou Martinho.
— Isso ndo sei — contraveio o morgado de Faides.
— Sei eu.

— Pois muito estimo que a mudanga de rosto de minha prima seja uma leve
doenga — tornou Rafael.

Martinho Xavier levantou-se, dando sinal de saida a filha, que abracou
tristemente as primas, e estendeu a mao a Rafael, sem o fitar no rosto.

Ao outro dia, partiram para o Vidago aquelas duas almas que providencialmente
se tinham unido por ocultos designios, que me nao edificam, nem provam o
bom regimento e ordenacdao deste globo. Seja perdoada esta mingua de
admiracdo ao mal afiado acume do meu espirito. O ver sucessivamente a
desgraca propria e as alheias dispara afinal numa cegueira de entendimento. E o
gue penso de mim, sem com isto me querer ingerir num cantinho deste

romance.

Nicolau de Mesquita sentia-se mudado. Via-se interiormente. Ha uma visao
interior, intuspec¢ao dolorosa em que a gente vé estar-se-lhe a alma
enrugando, apanhando e envelhecendo. Queria desabafa-la em caricias a
mulher; mas faltava-lhe o ar expansivo, aquele dilatar-se o coracdo para receber



as lagrimas refrigerantes da mulher que nos ama, e perdoa as faltas, o desamor
e as iniquidades.

Concentrou-se.

Pode ser que ela o divertisse da sua introversao, se o acariciasse, mas Beatriz
sofria mais que o marido, e comecava a detesta-lo. A precisada de caricias era
ela, que duas angustias apertavam: a saudade, e o terror do porvir: o passado
amor, renascido com a presenca de Rafael; e o suplicio adveniente com o rancor
que ela sentia empeconhar-lhe o intimo d'alma e a consciéncia de sua
irremediavel desgraca.

Sem embargo disto, os dois esposos viam-se a todas as horas, e trocavam
expressoes vas.

— Porque sofres, prima? — perguntava ele.

— Eu ndo sofro.

— Mas que tristeza é essa?

— Sinto-me adoentada. E tu que tens, Nicolau?
— Nada, Beatriz.

— Mas estds tdo pensativol...

— Medito na nossa sorte, e vejo que nos enganamos. Esta vida solitdria ndo
guadra ao teu génio. Tu querias os brinquedos de solteira; e eu casei tarde para
Ihes achar prazer.

O siléncio de Beatriz irritava-o; mas a delicadeza continha-o.
E, por este teor, travavam curtos didlogos, que rematavam em raiva sufocada.

Um dia, Beatriz ndo saiu do leito para a mesa do almoco. Nicolau mandou-lhe a
bandeja ao quarto pela criada. Dai a pouco foi ele, e viu intacto o almoco.

— Porque ndao comes? — perguntou ele.

— N3o posso — respondeu secamente a senhora.



— Queres que chame um cirurgiao?
— A minha doenga ndao a curam cirurgides: ha de curar-ma... bem cedo a morte.
Nicolau riu-se sarcasticamente.

Sentou-se Beatriz no leito, e escondeu entre as maos o rosto, para abafar
solucgos.

O marido contemplou-a com azedume, afastou-se.
Saiu; foi emboscar-se no arvoredo da quinta; e meditou meia hora.

Quando cessou de meditar, sentia saudades de Margarida Froment.

CAPITULO 7
Saudades de Margarida Froment?

A pergunta pode abonar a candura, mas ndao abona a experiéncia de quem se
dignou fazer-ma.

Saudades de Margarida, porque havia sido amada apaixonadamente.
Porque era ainda bela, quando foi abandonada.

Porque houvera um homem que a tomara desprezada nos bragos, e a mostrava
ao mundo com soberba de a possuir.

Porque esse homem era mogo, gentil, fidalgo, e requestado das mais
extremadas formosuras da provincia.

Porque esse homem, em vez de escondé-la nas sombras de umas arvores,
galeava pomposamente com ela, ofuscando os olhos pavidos da moral publica.

Porque Margarida tinha prodigiosas gracas, de que Nicolau se estava lembrando
agora.

Porque Margarida, sobre ser espirituosa, era um talento, que bastava a entreter
e lisonjear o mais cobigoso espirito.



Porque Margarida lhe havia sido leal até ao ultimo momento de ser
grosseiramente repelida.

Porque chorava, quando ele cruamente a odiava.
Porque era bela, digamo-lo segunda vez, porque era bela.
E mais que tudo, porque era de outro.

Aqui estdo os porqués da miséria do coracdo de Nicolau de Mesquita, barro
comum da humanidade, miséria deploravel, que importa chorarmos todos, por
ser nossa a miséria, e nao sabermos como se pode com lodo e lagrimas
reconstruir uma coisa melhor do que a fez o Criador.

Peregrina beleza era Beatriz; esposa casta e paciente nenhuma se lhe
avantajava; mulher para o ideal e anjo para a sensagao, nenhuma como ela;
virtudes, gracas, lagrimas do seio sem macula: tudo que mais prende o amor, e
a misericordia quando o amor se extingue; tudo superabundava na esposa de
dezessete anos; mas Beatriz era de Nicolau indissoluvelmente, e Margarida
estava sendo de Ricardo.

Que repulsivo confronto entre as duas mulheres! Que mal premiada a honra,
sujeita a comparagoes tao aviltantes!

Ora, a saudade do morgado da Palmeira excruciava-o. Era um ferro candente a
fistular-lhe as entranhas. Da quinta do Porto, onde se anojara cinco anos,
recordava-se como Lucifer do Céu. Parecia-lhe que Beatriz era o arcanjo do
montante de fogo, a repulsa-lo eternamente das delicias do coragdo. Fugia de si
mesmo como corrido de sua ignominia. Punha os olhos suplicantes no oratdrio
de sua mde. Apertava ao seio a esposa, como se esperasse apagar a flama
infernal em contato da mulher pura. Margarida arrancava-o pelos cabelos dos
bracos da esposa, arrastava-o até se assentar com ele nalguma amenidade das
florestas, e ai lhe dizia as frases embriagantes dos primeiros meses da sua
paixao em Bruxelas, ou, debulhada em lagrimas, se queixava da ingratidao com
gue ele desamparara a mulher, por amor dele perdida, sem amigos, sem mae,
sem mando e talvez sem pao.

Era um suplicio expiador! Nicolau conheceu que era preciso Deus para a
misericérdia, logo que lhe reconheceu a mao no peso do castigo. Nao bastava o



amor desesperangado: cumpria que o remorso lhe envenenasse o sangue:
remorso de infamar um amigo e de lhe atirar ao gozo dos homens a mulher
infamadal

Tinha momentos de contempld-lo com pavor Beatriz. Falava-lhe, e ele
estremecia, articulando desatinos. Punha-lhe a mdo no rosto abraseado, e ele
repelia os afagos, e voltava depois a procura-los, chorando.

Beatriz mandou secretamente chamar o pai.

Assim que Nicolau pressentiu Martinho Xavier no patio de sua casa, saiu
enraivecido, e voltou depois envergonhado de sua raiva, sem dar tino da razao
da fuga, nem da vergonha.

A atribulada senhora contara ao pai a incompreensivel agitacdo do marido.
Martinho chorava abracado a filha, quando Nicolau entrou. O lance foi acerbo!
Nicolau acercou-se de ambos, abragou-os, e disse com voz balbuciante:

— Eu fiz a vossa desgraca e a minha. Perdoai-me!

Beatriz condoeu-se. O pai levou-o nos bragos a sala imediata, gesticulando a
filha que os ndo seguisse, e perguntou:

— Isto que é, primo Mesquita? Que mal te fazemos nés?
— Queixei-me eu de ti ou de Beatriz? — disse maviosamente o morgado.
— E arrependimento de te haveres casado?

— E... Arrependimento de infelicitar a tua filha digna de uma alma estranha aos
vicios e as vilanias atrozes.

— Pois bem, Nicolau... remediemos o remedidvel. Se a presenca da minha filha
te atormenta, eu levo-a para minha casa, que também é tua e dela. Se o amor
tornar, vai busca-la; se, sem Beatriz, viveres mais tranquilo, deixa-la estar em
Chaves.

— Nao!l... — atalhou o morgado. — A minha desgra¢a ndao se remedeia assim,
nem doutro modo. E um andtema! e um célix intransitivo. Hei de bebé-lo trago
atrago!...



— Santo Deus! — acudiu Martinho Xavier — que segredo é esse da tua vida? Se
te eu visse na sociedade, cuidaria que te apaixonaste, primo! E entao apelaria
do teu coragao para a tua honra.

— E se eu nao tivesse honra!l... — exclamou Nicolau e saiu impetuosamente da
sala.

Martinho perguntou a filha:
— Teu marido recebe cartas suspeitas?

— Nao, que eu saiba, meu pai. Recebe jornais, e raras vezes tem cartas de
Franca.

— E essas cartas sabes o que elas contém?

— Sei, porque sdao de um portugués, e nada dizem de suspeito. SO, aqui ha
tempos, li uma, que falava numa Margarida, e entendi que era a francesa do
Ricardo de Almeida. Vim a saber que ela era casada, porque diz assim pouco
mais ou menos: “O marido de Margarida esta gordo e devasso; e desforra-se.”
N3do percebi isto, nem me importou. Perguntei ao primo se a tal francesa era
casada, e ele respondeu-me bruscamente que nao sabia, nem eu me devia
importar com as cartas que ele recebia. Porque me pergunta o pai se ele recebe
cartas suspeitas?

— Nada, filha.
— Desconfia que ele ame outra mulher? —instou ela alvorotada.
— Desconfiei.

— E impossivell — exclamou Beatriz. — Quem hd de ser? Aqui ninguém vem;
nds ndo vamos a parte nenhuma.

— Entao que supdes tu desta pasmosa torvagao de teu marido?
— Que me aborrece.
— Nao é assim.

— E, meu pai. Ele ndo pode deixar de sentir por mim o que eu sinto por ele.



— Pois nao o amas, Beatriz?

— Como hei de eu ama-lo neste martirio? Sabe 1a o que eu sofro ha dez meses!
E entdo, nos ultimos trés, nao tenho refrigério... Uma hora abraga-me, outra
repele-me. Ja temi que ele endoidecesse... Meu pai — prosseguiu ela com
veemente fervor de suplica -, tire-me daqui, leve-me para si, restitua-me uma
parte da satisfacdao que eu tinha de viver, antes desta fatalidade!

— Paciéncia por alguns dias, filha! — replicou o pai enternecido a pranto. — Isso
ndao pode ser assim. O mundo assacaria aleivosias desonrosas para todos. Ja
agora tem forga por mais algum tempo; é o teu bom pai que to pede.

— Terei — disse resignada Beatriz.

Martinho deteve-se alguns dias no Vidago e saia com frequéncia a longos
passeios a cavalo com o genro. Da mesmidade dos anos, da amizade da infancia
e sobretudo da necessidade de expansao, resultou que o morgado da Palmeira,
num daqueles passeios, comunicasse ao primo os pormenores todos da sua
angustia. O assombro de Martinho Xavier foi aflitivo. P6de muito consigo que
ndo lancasse em rosto ao marido de sua filha a protérvia, a perfidia, a vilania
com que tramara o engano do encontro com a francesa em Vila Pouca; e mais
ainda o vilipéndio de emparelhar o amor de sua filha com o de uma colareja
transmissivel de homem para homem. Era santa a indignagado do pai!

Ouviu-o silencioso, e apenas lhe disse:

— Vence-te, se puderes; se te nao puderes vencer, da-me minha filha, e vai
disputar essa mulher a teu primo Ricardo, que eu creio que lha tiras; e ele ou
outro, quando estiveres saciado, ta virao tirar.

Nicolau pungiu-se e arrependeu-se da revelacao. Exigiu-lhe o juramento de calar
o segredo a sua mulher.

Martinho Xavier respondeu:

— Quando se trata de afrontar minha filha, escuso de jurar que ndo hei de
afronta-la. O que eu te peco é que a deixes ir estar quinze dias em minha
companhia.



— Pois sim, mas dispensa-me de acompanha-la. Espero que a solidao e
meditagdo me curem. Logo que me eu sinta mais tratdvel, irei busca-la, e
passarei contigo algumas semanas. Iremos todos a Madrid; eu mudarei de vida,
entrarei outra vez no mundo; e darei a minha pobre Beatriz o contentamento
gue lhe roubei.

— Deus te oica! — exclamou jubilosamente Martinho Xavier.

Beatriz cuidou de abafar de alegria, quando o pai |he noticiou a ida. Tratou de
emalar os seus adornos com tal presteza, e de tamanho afogadilho, que de
sobra denotava a leveza dos dezessete anos, e a facil transposicao do seu
espirito da dor para o contentamento. Nicolau despediu-se dela com os olhos a
reverem lagrimas. Os de Beatriz nem de leve se marejaram. Partiram.

Neste mesmo dia abriu Nicolau de Mesquita a Coalisao, jornal portuense, e,
acaso, relanceando a vista ao folhetim, depararam-se-lhe as palavras Margarida
Froment.

Leu o folhetim, que se intitulava:
A BEIRA-MAR

Era uma mescla de verso e prosa, consoante o gosto dos literatos anfibios
daquele tempo. Comecava assim neste estilo fraldoso e apoplético,
vulgarmente chamado biblico:

“E o teu cantar é saudoso

como o das filhas de Israel

as abras das aguas plangitivas do Eufrates.
E as harpas edlias gemem

bafejadas por teus labios,

como a citara de Saul.

Oh Agar, sentada

nas areias estuosas do deserto de Bersabé!
Canta, canta, oh filha das lagrimas!

Ail quantas vezes, 0 triste,

Esse teu amargo pranto

Desafogaste no canto!

Ail quantas vezes sentiste



Mais precisao de chorar!...
Ail canta, canta, que ha lagrimas
No teu dorido cantar!

Ao cantar te acode a infancia
Com seus sorrisos e flores;
Feres notas que te falam
Como falavam amores,
Outras sao gemidos d'alma
Mas todas tém seu gozar!

Ai, canta, canta, anjo triste,
Quando quiseres chorar!

E o arcanjo daqueles hinos tem sobre a terra um nome. Na linguagem de
homens chama-se Margarida Froment; mas, nos arquivos do Céu, o nome que
tem é Martir do Coragao.

Porque o teu seio foi alanceado fibra a fibra pelo primeiro precito, que te
esculpiu um anatema na fronte, onde os raios fulgidos do sol desciam a roubar
seu esplendor!

E esse maldito de Deus feriu-te na asa de anjo, 6 pomba dos paramos olimpicos,
e tu caiste ao tremedal da humanidade.

O Margarida! quem sabe ai dizer sobre a terra a elegia das tuas angustias!

E eu vi-te por uma dessas noites espléndidas, como as sonha o darabe no
dulcissimo torpor dos seus magicos narcéticos!

lluminavas o inferno deste mundo, oh huri, enviada pelo Deus dos ismaelitas.
A tua beleza era o arrebol matutino.

E os teus olhos afuzilavam torrentes elétricas como os relampagos abertos da
mao de Jeova nas cumeadas do Sinai.

E os teus labios desprenderam um cantar, cuja maviosidade fazia chorar os
anjos no Céu, e os demonios no Inferno.

E o homem, que te havia roubado aos bracos do esposo, esse nao chorava,
porque uma aragem da regidao glacial das trevas |lhe tinha congelado as



glandulas, e o sangue nos pulmdes, e fizera daquele coragdao um cinerario
hediondo, como os pomos de Pentapolis!

Oh Margarida, que dor sera a tua, insondavel e imensissima, quando o coragao
te paira por terras de Franca, e vés a mae que se carpe, e o marido que aperta
ao seio o inutil punhal de sua vingangal...

Ail canta, canta, que ha lagrimas
No teu dorido cantar!

Ail quantas vezes sentiste

Mais precisao de chorar...

Ail canta, canta, anjo triste!l.”

Seria crueza dar a copia integral do folhetim, que ao diante, era muito mais
puxado do peito, e menos inteligivel.

O poeta datara-o na Foz, em Outubro de 1840.

Uma local do mesmo numero da gazeta, dizia:

“A BEIRA-MAR. Com este titulo publicamos hoje um folhetim de um nosso
amigo, que tao brilhantemente se estreia. As letras patrias devem esperar deste
mancebo frutos tdo sazoados quanto as flores s3o belas. A parte o talento, se
ndo o génio, do mavioso poeta, devemos confessar que o motivo de sua
inspiracdo ndo podia sair com menos de uma obra-prima. Também tivemos a
honra e o jubilo de escutar ontem a noite a voz melodiosissima de Mad.
Margarida Froment, dama ja conhecida por sua beleza e inteligéncia.
Agradecemos cordialmente ao cavalheiro Ricardo de Almeida o convite que nos
proporcionou ajuntarmos o nosso brado de admiragao ao de tantos, que se
gozaram o prazer de ouvir a héspeda de Sua Exceléncia. Do folhetim do nosso
jovem amigo infere-se que ha profundas e ao mesmo tempo sublimes dores no
coracdo desta senhora. Ai da consciéncia do refalsado caradter que privou a
sociedade de uma gléria!

Que o mundo é inexoravel com as desgracadas, que, ainda abatidas do Céu,
rogam as nuvens com a fronte. Siléncio! Saudemos o formoso anjo da harmonia,



e nao perguntemos a Deus porque nao teve mao desta filha querida, ao
despenhar-se!”

Nicolau de Mesquita leu a chorar as ultimas linhas desta noticia.

CAPITULO 8

Ricardo de Almeida sentiu no seu braco o tremor do brago de Margarida,
guando, por noite de lua cheia, passeavam a beira-Douro, no sitio de Sovereiras,
em S. Jodo da Foz. Naquele relango perpassara por eles um encapotado.

A francesa vira uns olhos faiscantes por sobre a fimbria aveludada da capa:
eram os olhos de Nicolau de Mesquita. Voltara o pescog¢o para observar-lhe o
andar: reconheceu-o.

— E o Mesquital — murmurou ela assustada, amiudando o andar.
— Devagar! — disse o fidalgo de Pontido. — Que importa que seja?!
— Dizes bem... que importa que seja?

Nicolau voltara ao encal¢o deles apertando o pé. Ricardo de Almeida deu tino
disto, e afrouxou o passo. Margarida tirava por ele com forca.

— Que significa este medo? — perguntou o mo¢o, ofendido da inquieta¢ao da
francesa.

— Nada, meu amor — disse ela.
Ricardo parou, e Nicolau foi avante.

— Queria ver-te indiferente a aparicao deste homem! — observou Ricardo com
intencao, e gesto magoado.

— Crianga! — ciciou ela com encantador sorriso. A indiferenca é o desprezo, e
eu odeio.

Entraram silenciosos em casa, e viram ao longe o vulto na esplanada que
entesta com a fortaleza. Ricardo saiu rebugcado e armado. O do Vidago ja Ia nao
estava. Deteve-se o indiscreto cioso nas travessas vizinhas de sua casa.



Eram onze horas.

A francesa abriu as janelas, sentou-se ao piano, e cantou uma romanga
francesa. As vibragdes da voz eram desnaturais. Havia a paixao da saudade
naquele cantar.

Nicolau de Mesquita escutava-a da janela do hotel, e Ricardo da escuriddao de
uma viela intransitada.

Calou-se a voz.

O marido de Beatriz sentou-se a escrever a quinta folha de uma carta a
Margarida. O castelao de Aguiar foi de manso, por sobre tapetes, até ao piano
de Margarida, e surpreendeu-a com os cotovelos apoiados no teclado, e o rosto
entre as maos. Tocou-lhe no ombro: ela expediu um grito argentino como a
mais alta das notas que acabava de cantar, e sorriu-se, por |lhe ser mais pronto o
riso que as lagrimas.

— Tu amas Nicolau? — perguntou Ricardo com uma precipitagao infantil.
— Que sensaboria! — disse Margarida, e abaixou a fronte carregada.

— Porque estas triste? Que recordas?

— O tempo em que eu era feliz, meu amigo.

— Com Nicolau?

— N&o: com minha mae, com meu marido, com a estimagado prdpria, e com a
estimacao do mundo.

— E é Nicolau quem te desperta essas recordagdes?

— Naturalmente... Foi ele quem tudo me roubou.

— Ent3ao ndo o amas? — voltou ele com muita ternura, beijando-lhe as maos.
— Nem que ele me restituisse tudo o que perdi.

No dia seguinte, o joquei de Ricardo apresentou a Margarida, na auséncia do
amo, uma carta volumosa.



— Quem te deu isto? — perguntou a francesa.
— Um criado do Hotel Inglés.

Margarida leu as vinte laudas; quando a vista se lhe turvava, depunha a carta e
enxugava os olhos. Finda a leitura, escreveu na margem da ultima folha: Esta
carta é o prefacio da minha vinganca. Lacrou-a e devolveu-a pelo jéquei,
dizendo:

— Se trouxeres outra, envio-te com ela a teu amo.

Assim que Ricardo entrou, Margarida foi cariciosamente aos bragos dele, e
disse:

— Amanha sai um vapor para Lisboa. Vamos, Ricardo?
— Vamos. Tens medo de fraquear, Margarida?

— Nao. Se eu pudesse fraquear, a mudanca de terra seria debilitar-me, em vez
de robustecer-me.

Na tarde deste dia, Nicolau de Mesquita viu passar em carro Margarida e
Ricardo, caminho do Porto. Esperou-os no regresso até noite alta. Era uma
cabeca perdida, a esta hora, a do miserando homem! Sabia que tinha duas
pistolas entre mados, e que sobre sua cabeca ia estalar a maior e ultima
tempestade. O alvor da manha bruniu-lhe o rosto livido de um verniz
embaciado de cadaver. Ao raiar do sol foi para casa, que Margarida e Ricardo
nado voltaram.

As dez horas, estava febril no leito. Na sala do hotel, préxima do seu quarto,
conversavam algumas vozes. Eram cavalheiros da provincia. Dizia um:

— O Ricardo e a francesa embarcaram para Lisboa as nove horas.
— Gasta como um principe o transmontano!

— Que fortuna tem ele?

— Dizem que esta vendendo.

— A mulher vale bem a pena de gastar-se a fortuna, e ficar a gente com a doce
recordacao de a ter tido a ela.



— Nao pensou assim Nicolau de Mesquita, o antigo possuidor.
— Nunca vi esse ledo.

— Conheci-o eu. Foi ele quem a tirou ao marido. Teve-a por ai com modesto
recato. Depois, foi casar-se na provincia com a mais bonita crian¢a que os meus
olhos viram em Chaves, e nas primeiras cidades da Europa. Aquilo é que é saber
viver!

— Mas a Margarida Froment é uma grande mulher!... Confessem...

— Confessamos, mas quem a faz maior é o patavina do Ricardo! Estas soirées
que ele da sao de um ridiculo monumental! Apresentou-ma como sua hdspeda!
Que baboseira! A gente faz-se tola, e vai ser apresentado a hdspeda...

— Assim é que se faz o escandalo por grosso.

— Quando ele tiver vendido as ameias de um castelo, que tem na provincia, a
héspeda muda de hospedaria.

— Tomaras tu que ela mandasse preparar aposentos em tua casa...
— Pagando-mos.

— Maganao! por tua vontade ndo espera ela que o Ricardo venda os torredes
do solar dos Almeidas por quem sempre o Tejo chora... Era publica e notéria a
tua paixao.

— Gostava dela: nao ha nada mais humano.
— Mas parece que ndao mareaste bem naquele rumo... Foste a pique, hem?

— Ha derrotas que sao triunfos. Fez-me o favor de me oferecer a sua amizade
fraternal.

— Que irm3! E uma honra ser irm3o daquela Margaridal...
— Confessemos que a mulher é leal. Ave rara nesta terra!
— E mais rara nas aves arribadas de Franga.

O falario prosseguiu. Nicolau ouvira tudo encostado aos alizares da porta.



Entrou um novo interlocutor, que foi muito festejado. Era Rafael Gargao, que
chegava de Chaves.

— Aqui esta quem conhece Ricardo de Almeida... Sabes que ele foi hoje para
Lisboa com a francesa?

— Foi?! 6 diabo! eu vinha conquistar a francesa! disse Rafael. — Nunca a vi! E
eu n3o posso ser mais que César. E preciso ver para vencer; por enquanto,
apenas fiz o que pude: cheguei.

— Vens mal informado! E de uma fidelidade, que toca os limites do escandalo.
Vinhas a isso?

— Algum de vocés conhece Nicolau de Mesquita? Perguntou Rafael.
— O antecessor de Ricardo?...
— Como antecessor de Ricardo?! Que tem a francesa com o Mesquita?... ”

— Estas em dial... Pois ndao sabes que o Mesquita veio de Frangca com esta
mulher?

— Na provincia ignora-se essa coisa... Pois... Vocés tém a certeza...?

— Vi-os eu no Porto, desde mil oitocentos e trinta e quatro até mil oitocentos e
trinta e nove. Isto é do dominio universal desde a Rua da Reboleira até a Viela
de Fradelos, na Cidade Invicta!

— Sabem se ele esta por ai, o Mesquita?
— Nao.

— Deve estar, e eu vim procura-lo. Sai de Chaves a busca-lo em casa. Disseram-
me que ele tinha saido para Vila Real. Em Vila Real tive noticias que ele passara
em Amarante. Em Amarante disseram-me que o tinham encontrado em Baltar.
O homem esta aqui e agora me convenco de que a francesa nao é estranha a
esta misteriosa jornada. Pobre Beatriz! Lembras-te daquela minha prima que te
mostrei em Chaves, Albuquerque?

— Ainda ha pouco falei dela. Que linda mulher! Ja sei que ela casou com o
Mesquita. Nao lhe fazias tu a corte naquele tempo?



— Amei-a com o0 Unico amor nobre e santo que tenho experimentado; mas,
como tudo que é nobre e santo nao apega nesta lama do mundo, assim que a vi
despregar o voo para as serenas regioes do matrimonio, agarrei-me ao pandeiro
de uma andaluza, e fui, terras de Castela dentro, em conquista daquele galego
coracdo, que s6 me compreendeu, depois que eu lhe mostrei um porte-
monnate maior que o coragao. Quando voltei, achei minha prima casada com o
primo Nicolau. As melhores flores daquele rosto estavam amortecidas; mas,
ainda assim, ndo sei de outra mais linda. Ha de haver seis dias que cheguei a
Chaves, e encontrei grande agitacdo em casa do tio Martinho Xavier. Era Beatriz
gue estava em perigo de vida a lancgar golfadas de sangue...

Abriram-se de golpe as portas de um quarto, e apareceu Nicolau de Mesquita,
com as faces incendidas e os cabelos descompostos. Volveram todos aquele
ponto os olhos, e Rafael Gargao vacilou em reconhecé-lo.

— O Senhor Rafael Gar¢ao pode entrar no quarto de Nicolau de Mesquita —
disse o morgado num tom solene, que pareceria ficcao teatral, se ele nao
estivesse febricitante.

O de Faides entrou como espavorido daquele aspecto esgazeado.
— Minha mulher que tem? — perguntou Nicolau com a respira¢ao ansiada.

— Nao a vi. Encarregou-me o tio Martinho de procurar o Senhor Mesquita, e
dizer-lhe que a prima Beatriz estava em perigo. Quis desempenhar o recado, e
vim dar-lho ao Porto.

— Eu parto sem demora. O Senhor Rafael Garg¢ao vai dar-me sua palavra de
honra de ocultar de minha prima que me encontrou aqui? — disse solenemente
Nicolau.

— E escusada a solenidade do juramento, Senhor Mesquita.
— Dira que me foi procurar a quinta de Murga.
— O que Vossa Exceléncia quiser que eu diga.

— E, se ela tiver morrido, meu Deus! — exclamou o morgado. — Pois o Céu h3
de castigar-me assim, por eu nao saber esconder neste perdido coracao aquele
anjo! Ohl... que infernais abismos eu tenho cavado em redor de mim!... Hei de



afinal despedagar-me, como aquela maldita vaticinou!... Ali fora, Senhor Rafael,
contaram-lhe o meu oproébrio! N3o sabe, nao sabe que aviltada alma é a
minhal... Eu vim aqui por amor de uma mulher perdida, que passeia
orgulhosamente a sua devassiddo a luz do sol. E uma condenacdo de que n3o
pode salvar-me a mulher sem nddoa, a doce e celestial criatura, que eu amo
tanto!... Deus ndo ma ha de levar! Tao nova e t3o linda!... Como eu a adoro,
Senhor Gargao!... Creia que eu amo minha mulher com o ardentissimo fogo de
um remorso, que me esta sendo a tortura dos réprobos...

Rafael ouvia-o espantado. A gesticulagdo e o cavernoso do clamor
impressionavam; mas Rafael era futil de mais para ponderar a ingente dor, que
se desentranhava em termos da tragédia velha.

O leitor naturalmente faz o que nao fez o frivolo morgado de Faides: é capaz de
rir-se, e perguntar-me que espécie de doidice é a de Nicolau de Mesquita.

E uma espécie de doidice, que se chama a razdo humana. A gente de juizo pode
ofendé-la a resposta paradoxal; mas os filésofos, que também s3ao uma
especialidade de doidos, hdo de admitir-ma em sa e escorreita dialética.

Levantemos o véu, onde ele ndo estiver roto, de sobre o coracdo do morgado da
Palmeira.

Chegara ele a Foz com a alma lanhada de remorsos, e a cabeca estonteada de
uma vertigem de amor. Estas duas paixdes exacerbavam-se uma a outra. Sem a
saudade, o remorso seria quimera.

Margarida era, ou parecia, feliz: despontaram-se logo os espinhos do remorso.
Ficou o amor. Repeliu-o Margarida, devolvendo-lhe a carta com um sarcasmo:
esvaiu-se o amor. Logo, nem amor, nem remorso.

Outras duas paixdes o assaltearam logo: o orgulho, e o rancor. Estas duas
paixdes queria Nicolau de Mesquita desabafa-las pelas bocas das pistolas;
porém, como as vitimas se furtaram a hecatomba, sobrevieram as agonias, da
vinganca malograda, e logo a febre. Ora, desde que as doengas mais se
consubstanciam no corpo e submetem as prescricdes da patologia médica, a
individualidade da alma aniquila-se, e a paixao, degenerada em desconcerto dos
sistemas sanguineo e nervoso, ou se cura medicinalmente, ou mata, com o
pseudonimo de congestdao cerebral, febre tiféide, ou qualquer nomenclatura



significativa de que a pessoa, sem duvida nenhuma, estd bem morta. Os
convalescentes destes ataques — e raros sdao 0os que sucumbem -, assim que o
sangue lhes funciona normalmente, sentem-se por igual aliviados de alma e
corpo. A vertigem, que os quebrantou, deixa leves estragos no espirito,
remedidveis com a mera acao do tempo. Nicolau de Mesquita,
agudissimamente afetado, como se viu, fez crise em menos de vinte e quatro
horas, porque a seu favor conspiraram calmantes muito eficazes. A palestra dos
provincianos, desdourando Margarida, embaciara-lhe o prestigio. Bem sabem
que bardmetro é este do prestigio para graduar a temperatura do coragao
humano. Ao mesmo tempo, os encarecimentos a formosura de Beatriz, sem
palavra que a desairasse, sobredouravam a auréola na fronte da esposa
virtuosa. Depois, neste conflito, entre o o6dio a Margarida, e o amor
escandecente a Beatriz, chega a nova da perigosa enfermidade. Nicolau, se
pudesse escrever o relatdrio das suas sensagdes e revolugdes sanguineas, e um
médico as pusesse em termos de se lerem com um embrechado de nomes
gregos, a gente nao entendia nada; mas acreditava que se deram grandes
fendmenos no coracdo do morgado. O capitalissimo de todos é que ele, depois
da explosao que lhe ouvimos, nao falou mais em Margarida Froment, e galopou
noite e dia, arrebentando cavalos, até chegar a Chaves.

Beatriz estava a janela, quando seu marido e Rafael apearam.

Nicolau expediu, ao vé-la, um grito de jubilo. No topo da escada tomou-a nos
bracos, e beijou-a sofregamente.

Era um frenesi de ternura assustador!

CAPITULO 9

Estava ela encantadoramente desmaiada. As mulheres assim padlidas, se a
palidez é sintoma de irem breve a outros mundos, devemos crer que o seu
Criador comeca entdo a namora-las, para depois as levar para si.

O assustadico amor de pai encarecera a doenca de Beatriz. O perigo de vida fora
uma ligeira hemorragia nasal, que ndo deu tempo a glorificarem-se as ciéncias
médicas de mais um triunfo.



Observou o morgado um ar de ressentimento assim no rosto da esposa como
no de Martinho Xavier. A cordialidade dos abracos responderam-lhe
glacialmente, e as perguntas sobre a enfermidade de Beatriz davam umas
respostas irénicas e enfastiadas.

Rafael Garcdo, no bom intento de conciliar os animos, contou que fora a quinta
de Murga procurar o primo, e o encontrara doente, com o médico a cabeceira; e
ajuntou que por pouco o ndo matara com a noticia da perigosa enfermidade da
prima Beatriz.

O mentiroso radiou uma luz nova nos olhos de Martinho Xavier, e entreabriu
nos ldbios de Beatriz um sorriso de indulto. Nicolau, assim que o lanco se |lhe
ajeitou, apertou-lhe a mao e disse:

— Gragas, meu bom amigo!

— Mentir como o Diabo, diz Voltaire — respondeu o de Faides. — A verdade
pode ser a ventura dos predestinados; porém nds, miseros pecadores,
carecemos de mentir a torto e a direito, primo Mesquita.

— Sem desonra prépria, nem dano alheio — acrescentou o do Vidago.

— Ah, Vossa Exceléncia quer moralizar-me? O lobo despe a pele, e enverga a
sotaina? Primo Nicolau, quem tem uma mulher como Beatriz...

— Cale-se que podem ouvir-nos...

— Deixe estar que eu hei de castigar o Ricardo. Quem |lhe ha de empalmar a
francesa hei de ser eu. Assim que me constar que ela esta no Porto, vou la:
quero inscrever o nome de Margarida Froment numa casa em branco, que
deixei entre a Aldonza Lourenzo do pandeiro, e uma primeira tragica do teatro
de Amarante. Orcam na moralidade.

Arrugou-se a fronte de Nicolau de Mesquita. Pesara-lhe o ultraje: é que ele vira
naquele momento Margarida Froment, encostada ao braco de seu marido, oito
anos antes, repartindo recursos e consolagdes pelos operarios da sua fabrica de
Liao, enfermos, e de maos postas a orarem pelo anjo da caridade.

Esbordava-lhe o coracdo de lagrimas, quando se arredou friamente do
sarcdstico mancebo. Foi intermiténcia momentanea.



Martinho Xavier abriu as suas salas, naquela noite, a sociedade flaviense. Beatriz
dangou com seu marido, como ha vinte anos se faria na provincia sem irrisao.
Rafael distinguiu-se no solo inglés, e aprimorou-se numa gavota com sua prima.
A gentil senhora respirava a peito cheio o ar tépido e balsamico das salas. O
cetim da cutis retingiu-se-lhe. O marido parecia-lhe outro homem e as flores das
jarras figuravam-se-lhe as primeiras da sua nova primavera. Dava ares de
crianga; e o marido consolava-se de vé-la assim.

Seguiram-se outros bailes, e Nicolau de boa vontade em todos. Balbuciou
Beatriz o desejo de residir em Chaves. Em poucos dias se passaram as preciosas
decora¢des do paldcio de Palmeira para outro de Chaves. Martinho Xavier
estava em permanentes ac¢des de gracas ao Senhor dos Milagres! Via a filha
feliz, e o genro transfigurado.

No viver intimo, a mudanga da indole de Beatriz fora menos sensivel do que
devera presumir-se. Aquele temperamento, fora da quentura dos saldes,
esfriava. Recebia os afagos do marido, como se ele meramente fosse o tio
Nicolau. Ela mesma ndo sabia dar-se conta da atonia da sua alma. Parecia-lhe
gue o tinha amado um ano antes, sem dar tento de uns cabelos brancos, que
Ilhe listravam o bigode, nem da calvicie incipiente que Ihe afeiava um tanto a
cabeca. Calculava, computava os anos, e chegava a exatissima deducdao de uma
coisa que a mortificava: e era que o marido havia de ter cinquenta e dois anos,
guando ela tivesse trinta. Nicolau era intuitivamente advertido destas secretas
meditacOes. Revelava-lhas a razdao esclarecida; mas, assim mesmo, confiava
bastante de si para deixar-se avassalar de uma suspeita indecorosa a sua
mulher. Erro palmar dos homens, que foram muito queridos até aos trinta anos,
e se presumem encoura¢ados e invulneraveis as injurias do tempo e as
desgracas, que ndo pouparam propriamente os deuses olimpicos, e outros mais
importantes deuses terrestres.

Chegado o Verdao daquele ano de 1841, o morgado da Palmeira foi passar a
sazao estiva no seu solar, convidando a acompanha-lo algumas damas e
cavalheiros parentes, sem olvidar-se de Rafael Garcdao, por quem cobrara
grande estima. Se alguma hora |lhe sombreou o espirito a lembrancga ingrata de
que fora Rafael o espertador do coragao de sua mulher, acudiam-lhe a memaria
as palavras ouvidas no hotel da Foz com referéncia ao puro e respeitoso amor
gue lhe sagrara. As suspeitas fugiam logo envergonhadas, e a confianga



restabelecia-se, cimentada nas virtudes de Beatriz, e nas mil diversdes amorosas
do morgado de Faides.

Por outro prisma via as coisas Martinho Xavier, sem embargo do conceito que
formava da filha. Rafael é que para ele significava o supremo patife das duas
provincias do Norte, juizo, a meu ver, moderado, atentos os adultérios,
seducOes e barganterias femeais, que corriam por sua conta. Assim, pois, era
certo surgir, como por encanto, Martinho Xavier a beira da filha, logo que Rafael
Gargdo se avizinhava dela sem testemunhas de acrisolada probidade. Este
resguardo n3ao o revelava ele ao genro; porém, visando ao escopo com a
pontaria noutro alvo, desfazia nas qualidades do sobrinho, e contava os
adultérios com tais visagens, que um marido cioso, na posicao de Nicolau, teria
desde logo horror do seu préprio infortunio, e enforcaria a mulher.

O morgado ouvia as tenebrosas historias, e dizia:

— Ha de ser a quarta parte do que diz o mundo, primo Martinho. Nao sejamos
vulgo. Eu, antes de emigrar, gozei fama de ter um harém na minha quinta da
Ribeira de Oura, e de ter obrigado cinco pais de familia a enclausurarem as
filhas, e de ser a causa funesta de alguns maridos aferrolharem as esposas
infidas na casa do Ferro. Pois, meu amigo, sob minha palavra de cavalheiro te
assevero, que antes de emigrar, apenas tinha galanteado uma tecedeira, a qual
tecedeira galanteava ao mesmo tempo o meu padre capeldo, e veio por fim a
casar com o meu lacaio. Eu era isto, quando tu e os outros hipdcritas — disse
ele sorrindo — me chamadveis o terror das familias. Pois argumenta de mim para
Rafael Gar¢do. Que sabemos nds positivamente? O que ele nos conta, com a
fatuidade prépria de sua idade. As atoardas que correm, quem as verifica? Os
maridos infelizes? Que é deles?

— Calam-se — respondeu Martinho Xavier.

— Isso ndao é nas nossas montanhas, primo. Os maridos ultrajados, quando se

calam, fazem falar a boca das clavinas.

A discricdo do pai de Beatriz rematava aqui o didlogo. Nicolau permanecia
alguns minutos pensativo, e ia de um relango insuspeito devassar o coracao de
sua mulher, e espiar os olhos do hdspede. Encontrava-os sempre distraidos um
do outro, ou conversando as mais inocentes praticas, na presenga de Martinho.



Num daqueles dias, ergueram-se alegres vozes subitamente na casa de
Palmeira. Foi porque, findo almogo, Nicolau de Mesquita, tartamudeando de
comovido, anunciou que sua esposa sentia os primeiros indicios da
maternidade. Foram as senhoras beija-la nos bracos do pai, e os cavalheiros
brindaram clamorosamente o vigésimo quinto senhor de Palmeira. Ao terceiro
dia, ao sétimo, e ao décimo quinto, depois da nova, celebraram o jubilo com
trés bailes, e trés jantares, e trés ceias. Concorreram os poetas de Vila Real, de
Chaves, de toda a terra em que Deus plantara um poeta, com capacidade de
fazer um soneto.

Beatriz era infantilmente amimada por seu marido, que chorava alvoragado pela
deliciosa expectacdao da paternidade! Andava ele a inventar-lhe incObmodos,
para ter o gozo de a desvelar com branduras e melindres, que excediam a
seriedade de um marido. Receava que a chilreada dos passaros |lhe turvasse o
sono matutino, e mandava a noite espancar a passarinhada das copas dos
chordes. Cuidou que o aroma das flores danificasse a geragdao, e mandou cavar
os alegretes e tabuleiros sobpostos as janelas do seu quarto. Com estas
competiam outras crendices ndo menos irrisdrias.

Assim que as chuvas de Outubro ameagaram, cuidou-se na mudanc¢a para
Chaves.

Martinho Xavier contrastava a alegria de todos. Definhava-se a olhos vistos, e
respondia com estranho aspeito aos cuidados de Beatriz, e com rancoroso gesto
as delicadas atencdes de Rafael.

Fora o caso que ele, numa antemanha, ouvira abrir subtilmente uma porta
envidracada do quarto de Rafael, e o vira passar ao jardim, e sumir-se entre uns
macicos de murta, e voltar, instantes depois, a fechar-se no quarto. Isto
preocupou-o em dolorosas conjecturas.

Assim que foi dia claro, desceu Martinho Xavier ao jardim, fez umas voltas na
vizinhangca dos macicos, emboscou-se neles, sem ser visto. Examinou os
recantos, esquadrinhando algum vestigio. Dois vasos de porcelana ladeavam a
entrada de uma gruta, comada de maracujds e baunilhas. Meditou, e desistiu de
atinar com o intento de Rafael. Saiu, refletiu ainda, e retrocedeu. Levantou um
dos vasos, e viu que a terra seca, rebordando-lhe o fundo, indicava que nao fora
bulido. Examinou o outro, e descobriu claros indicios de ter sido deslocado e, na



terra em que ele assentava, o sinal de ter ali estado um corpo mais liso, pois que
o restante da terra estava crespo das saliéncias do vaso. Inferiu que estivera ali
uma carta. Assim se explica a macerag¢ao do rosto do fidalgo, e a severidade
com que tratava a filha, e repulsao odienta com que afastava de si o sobrinho.
Quinze dias se erguera de noite, esperando a alvorada, e malogrando-se-lhe as
vigilias.

Ao anoitecer, porém, da véspera da mudanga para Chaves, viu ele sair a filha
apressada de entre os macicos, e responder ao marido que chamava de uma
janela. Ao mesmo tempo descobriu a distancia, mal embrenhado num bosquete
de amoreiras, o morgado de Faides, olhando na direcao das murteiras. Correu
Martinho Xavier, encoberto pela ramagem, a erguer o vaso suspeito. Encontrou
uma carta. O papel caiu-lhe das maos convulsas. Quis sair; mas o tremor das
pernas forgou-o a sentar-se no banco de cortica que adornava o interior do
caramanchel. Cerrara-se a noite. Ouviu fremir a folhagem perto. Era Rafael
Gargao, que saltava por entre uns buxos defesos a observagao da casa. Acercou-
se 0 mogo lestamente do vaso, levantou-o, palpou, esteve um instante
suspenso, deixou-o baixar; mas, ao mesmo tempo que o pousava, sentiu uma
pressdao de ferro nas vértebras cervicais, e bateu em cheio com o rosto no
gradeamento do caramanchel. Reconheceu a mao que o sopesava, quando
ouviu a palavra:

— Infame!
— Meu tio! — murmurou ele — por quem é!...

— A tua morte, vildao! — bradou sufocado o pai de Beatriz — a tua morte,
vilissimo lacaio, seria um escandalo, quando ndo, havia de arrancar-te a colada.
Ouve-me bem, canalha! Se esta noite ndo te despedires com qualquer pretexto,
e 0 sol de amanha te vir nesta casa, maldito seja eu, se nao te matar.
Entendeste-me bem, biltre?

— Cumprirei a sua vontade — respondeu Rafael.

— Amanha minha filha e meu genro vao para Chaves — tornou Martinho Xavier.
— Se, vocé ndo quiser ser azorragado debaixo dos olhos dela pelos meus
criados, nao passe mais debaixo das suas janelas. Martinho Xavier cumpre o que
promete.



Saiu o pai de Beatriz, e encerrou-se no seu quarto. Abriu a carta, leu-a, e
desafogou-se numa profunda expiracdao de contentamento.

Dizia assim a carta:

“Meu pai desconfia. A tristeza dele nao pode ser motivada por outra coisa. O ar
carrancudo com que me fala é mais uma prova. Reparo que também te encara
com maus olhos. Sejamos cuidadosos, meu primo. Eu amo-te muito; mas nao te
posso sacrificar mais do que as minhas lagrimas. Deus me livre que o tio N.
suspeite que eu te amo. Se tu vés que serd util conviveres menos em minha
casa, poupa-me algum grande dissabor. Tem sempre contigo a certeza de que
eu te quero muito, e que, se por agora N3Ao POssO ser para ti mais que irma,
pode ser que um dia seja 0 mais que posso ser, e o que Deus nao quis que
fossemos... tua esposa! Quem sabe, meu R.l... Hd acontecimentos tdo
inesperados!... Lembra-te que tenho dezoito anos, e ele... Adeus, adeus, que o
tio ndao me deixa uma hora sozinha. Vou ver se ainda posso levar a carta.”

Era razoavel o contentamento de Martinho Xavier.

CAPITULO 10
A hora da ceia, faltou Rafael Garc3o.

Nicolau soube que ele estava no seu quarto, e pedia desculpa de nao
comparecer a mesa. Foi ele busca-lo: encontrou-o emalando o fato.

— Isto é que é pressa de entroixar, primo Rafael! disse o morgado. — Deixe
isso, que tem tempo. Nés sé vamos amanha por tarde.

— Mas eu vou partir esta noite, primo Mesquita.

— Como assim? venha contar-nos essa aventura a mesa, que estd Beatriz a
espera. Temos empresa! Nao pode deixar de ser...

Travou-lhe do brago, e levou-o, exclamando, ao entrar na casa da ceia:
— Fui encontra-lo a dobrar a roupa, e saberao que se despede a meia-noite!

Beatriz encarou-o com afetuosa melancolia. Martinho Xavier fitou a filha. Rafael
ndo pds olhos em nenhum.



O morgado prosseguiu em tom de galhofa:

— E negdcio de damas! Alguma vitima saudosa que, do leito dos paroxismos,
chama o seu algoz querido para perdoar-lhe!

Confrangia-se o animo de Martinho. O sorriso de Beatriz era um partir-se-lhe a
alma, forcada a fingir-se estranha a saida do primo, e arrependida de lhe ter
aconselhado a auséncia.

— Agora acredito, minhas Senhoras e Senhores — tornou o morgado -, que é
séria e respeitdvel a magoa do nosso Rafaell E a primeira vez que o vejo
quebrado de cores e cabisbaixo! Entao, primo, se a jornada é longa, cumpre
comer. Coracdo a um lado e estbmago a outro. D. Jodo de Marafia e o amado de
Clarisse comiam as horas, e o Byron ceou otimamente no dia ou na noite em
gue uma das suas martires se afogou no canal de Venezal... Entdo, Beatriz ndo
te serves de nada?! Primo Xavier, ordena a tua filha que coma... Com que
entdo,, a meia-noite, primo Gar¢ao?

— E verdade... — respondeu Rafael, afetando, com violento artificio, o seu
natural alegre.

— E quando volta a Chaves?
— Nao sei, primo.

— Nao sabe?! Agora vejo que a faganha é complicada de incidentes e estranhas
casualidades!... Pois bem meu amigo, permita-me falar-lhe com sisudeza... A
melancolia do seu ar faz-me desconfiar da importancia do passo. Reflexione,
primo. Se é um pressagio que o quebranta, escute-o. Se o pundonor o nao
impele, fique. Distinga entre dever e dever. Olhe que nés pomos na balanca das
obrigacdes, muitas vezes, a nossa desonra. Nem sempre as mulheres devem
obrigar-nos a tudo, que uma errada consciéncia nos aconselha.

Martinho Xavier morria de abafos, se ndo exclamasse:

— Que discurso tamanho para tao pequeno assunto! Ora, primo Mesquita, nao
pregues aos peixes. Deixa-o ir para onde ele quiser!



— Pois eu decerto o deixo ir para onde ele quiser; mas o admoesta-lo como
amigo e parente entendo eu que é um dever tao meu como teu, primo Xavier.
As nossas idades, e sobretudo a minha experiéncia...

— Pois sim, de acordo — replicou o pai de Beatriz amaciando a voz, receoso de
denunciar a causa da sua colera; — farto de admoesta-lo estou eu, e estdo
todas as pessoas de bem... E malhar em ferro frio. Deixa-lo, deixa-lo, que o
mundo ha de ensina-lo. Quando chegar aos meus anos, ele chorard os que
desbaratou na libertinagem.

Correu breve e triste a ceia. Ao levantarem-se da mesa, Rafael despediu-se de
Beatriz, sem atrever-se a olha-la em rosto, porque o pai, a beira da filha, ndo o
desfitava a ele. Beatriz articulou umas palavras banais, secas e tdao contrafeitas,
qgue, por si mesmas, a custa de muita arte, a denunciariam a um marido
precatado. Do tio Martinho nao péde despedir-se, que, a disfarce, saira da sala.
Nicolau seguiu-o ao quarto, ofereceu-lhe dinheiro se o necessitava, e conseguiu
arrancar-lhe um imaginoso segredo da sua aventura. Pelos modos, uma menina
de Basto, ndao podendo ocultar dos pais o testemunho de sua desgracada
paixao, fugira de casa, e invocava o pai do filhinho que lhe estremecia no seio.
Mentir como o Diabo, tinha dito Rafael pela boca de Voltaire.

A meia-noite saiu o pai do menino, que estremecia no seio da tdo coitada de
Basto, e Nicolau, em termos patéticos, foi contar a Beatriz a revelagao do primo.
A senhora fingiu compadecer-se das calamidades da menina do filhinho, e
aproveitou o ensejo para chorar as suas saudades na presen¢a do marido, que
se desentranhou em consolag¢des distrativas, que nao fosse ela perigar por
demasia de sensibilidade. A sorte de tantos maridos espertos! Faz pena ver a
despdtica ingeréncia que tem a comédia nos lances mais graves! A humanidade
a chorar e um histrido a cobrir a toada do choro com o tilintar do barrete! E
triste, mas necessario isto ao regimento da sociedade.

Sairam para Chaves no dia seguinte.

Beatriz ia triste, e recolhia. As caricias do esposo enfastiavam-na. O pai, nada
blandicioso, fazia-lhe mal com o seu olhar, e dizia-lhe a puridade umas frases
anfibolégicas de que ela ficava sentida, sem ousar pedir esclarecimentos.

As palavras que mais a pungiram e intimidaram foram estas:



— Ai de ti, se teu marido se me queixa da tua frieza! Teras em mim um verdugo,
e nao um pai.

A ameaca logrou menos do que devera esperar-se. Beatriz desconfiava que o
pai lhe surpreendesse o coragdao nalgum descuidoso olhar ou gesto a Rafael;
porém, quando assim fosse, as provas contra a sua honestidade eram
nenhumas, e ela facilmente se defenderia das suspeitas caluniosas.

Era de ver que a retirada de Rafael havia de ser descontada na afeicao ao
marido. A esposa criminosa, ou propensa ao crime, costuma dar, pelo menos,
ao marido um milésimo do amor que prodigaliza ao amante. Se, todavia, o
amante |he foge, nem o quinhdao diminutissimo do marido lhe deixa. Isto
também é triste, e atroz!

Nicolau atribuia as securas e enojos de sua mulher aos mistérios fenoménicos
da geracao. Também ele tinha acessos biliosos de impaciéncia, irritados pelos
caprichos de Beatriz; mas sofreava-se, afastando-se. Queixar-se é que nao.
Porém, Martinho Xavier, lendo-lhe no rosto alquebrado o desgosto da ma vida
intima da casa, abstinha-se de interroga-lo, e dizia a filha:

— Tu ndo me atendeste; mas afinal sera tarde, quando caires em ti. Ja te disse
gue, em te faltando a estima do marido, ndo contes com a estima do pai,
Beatriz!...

— Que quer dizer isso, meu pai? — atalhou ela. Tantas ameacas, tantas
ameacas! Que crimes tenho eu?

— As mais criminosas intengdes!... Siléncio! siléncio!l... ouviste Beatriz? Muito
juizo para remediar o mal feito... Se assim nao for...

Rafael Gargao estava na sua casa de Faides. Quisera distanciar-se de Chaves, sair
a uma viagem longa, distrair-se, esquecer-se; mas nao pudera. Estava ali preso
pela corrente de um grande amor a sua prima. Era o primeiro, o Unico, porque
ndao amara outra, desde que nos labios dela, ainda solteira, depusera, como
num altar, as primicias do seu cora¢do. Sem os estorvos, pode ser que outra
mulher o roubasse as frouxas gldorias de uma facil proeza; mas depois do
aviltante castigo do tio, e da vergonha com que saiu da Palmeira, queria ele
superar as dificuldades para sentir-se remunerado do seu vilipéndio. Era isto, a
um tempo, galardao ao amor, e galarddo a vingang¢a. Eram os vinte e dois anos,



e a ma indole, acerada pela educagao que tivera, a lei da natureza bruta. Nao sei
também se eram o Lovelace, e o Saint-Preux, e o D. Jodo Tenério. Era tudo,
incluindo nesta mistura o ser ele homem, feito a semelhanca e imagem... Fora
com a blasfémial

Empenhou-se Rafael, mediante os servicos de algum amigo de Chaves, em fazer
entregar a Beatriz uma carta explicativa da sua rdpida saida de Palmeira, e
degredo que se ele impusera na triste soledade de Faides. Uma dama das mais
acreditadas de Chaves foi a portadora da carta.

Entdo somente compreendeu Beatriz o valor das ameacgas de seu pai, e o gume
do perigo em que estava sua honestidade, e talvez sua vida, se a mao do marido
passasse a carta escrita a Rafael.

Nicolau ganhou com este descobrimento por um lado, e perdeu pelo outro. Os
ganhos eram os exteriores afetuosos com que a mulher o indenizava dos
desdéns passados. As perdas foram restabelecer-se a correspondéncia epistolar
entre Beatriz e o primo.

A ilustre alcofa desta correspondéncia andava espiada por Martinho Xavier, a
conta de ser irma de um particular amigo e contubernal parasita de Rafael.
Desta espionagem, confiada a aia de Beatriz, velha de rija témpera de virtude,
resultou ser a corretora cupidinaria avisada para nao voltar a casa de Nicolau de
Mesquita, sob pena de ser publicada como negociadora de amores adulteros. O
aviso foi dado face a face por Martinho Xavier, que tinha brutalidades de fidalgo
montezinho.

O que ele nao podia era contraminar a corrupg¢ao dos criados. Beatriz continuou
a receber cartas do primo; e Nicolau a experimentar as caricias de sua senhora.

Decorreram uns seis meses de vigilancia assidua do fidalgo. Rondava as portas
do genro até alta noite. Assalariara olheiros em Faides para lhe segredarem os
passos do morgado. Espicagava o zelo de velha cuvilheira de Beatriz para a nao
largar de vista, quando o marido saisse a fiscalizar o granjeio das quintas.

Por este tempo deu Beatriz um menino aos carinhos doidos de seu pai. Em
honra do menino, volvidos quinze dias, encheram-se as salas de mulheres, de
musica, de poetas, de flores, e de alegria cerimoniosa. Esta segunda era
coadjuvada pela garrafeira. A comissdao de parentes, encarregados dos convites,



incluiram as senhoras Almeidas do Vale de Aguiar. Com muito sacrificio foram
de liteira as velhinhas, amolgadas por grandes desgostos. Nicolau, quando as
viu, teve arrepios de espinha dorsal. Interrogou a comissao, a qual respondeu
gue os Almeidas do Vale de Aguiar eram os mais preclaros parentes de ambas
as familias. Hospedaram-se estas senhoras em casa de Martinho Xavier, que
acinte as levou para obstar a que palavreassem na presenca de Beatriz acerca
de Margarida Froment e Ricardo de Almeida. Isto, porém, nao tirou que a dama,
assim que esteve a sds com elas e o capeldo adjunto, lhes desse azo a expansao
das lastimas.

Disse D. Sancha que o sobrinho estava em Lisboa, desbaratando os bens e que
os livros todos tinha vendido, e ja havia antecipado rendas de trés anos.

Ajuntou D. Simoa que uma so6 esperancga tinham de o resgatarem da escravidao
do Demobnio, desfigurado na francesa, e vinha a ser o patrocinio de um santo,
parente da familia, que tinha sido grande pecador como Ricardo, e depois
tornara sobre si, e acabara a vida santamente: o qual santo era S. Gil de
Santarém.

Que S. Gil de Santarém era parente das Senhoras D. Sancha e Simoa ndo ha
duvida nenhuma, e vai demonstrar-se para confusao dos praguentos.

Estamos em tempo do Senhor rei D. Afonso Henriques, que santa gldria haja.

Depois da milagrosa vitoria de Ourique, os bardes da comitiva do rei
conquistador recolheram a suas terras, ganhadas a montante, e Deus sabe
como. O bravo rico-homem de Galiza, Ferndao Martins de Almeida, despediu-se
com um aperto de guante dos seus primos e amigos Lourengo Viegas e Martim
Moniz, e foi-se a matar corgcas e ursos nas suas tapadas do vale de Aguiar.
Fatigado de matar e comer ursos, cuidou em casar-se com a filha de D. Paio
Mendo Gil, senhor das terras de Cavalaria, termo da cidade de Viseu, junto a
vila de Vouzela. Preferiu o casteldao residir no solar de sua mulher, e deixou as
suas terras a cargo de irmdos. Deste consércio nasceu D. Tareja Gil, a qual casou
em 1184 com D. Rui Pais de Valadares, do conselho de el-rei D. Sancho |, seu
mordomo-mor, e alcaide-mor do castelo de Coimbra. Estes sdo os bem-
aventurados pais de Gil Rodrigues, conhecido e venerado do leitor pio por S. Gil
de Santarém, ao qual o divino Garrett denominou o Fausto portugués.



Nada menos que este santo, inquestionavel parente das Senhoras Almeidas,
estava empenhado em arrancar o seu consanguineo dos bragos satanicos da
francesa. No entanto, alguns meses haviam passado, depois do voto das
senhoras a seu tio frei Gil, sem que o energumeno voltasse, cumprido o seu
fadario. Sem embargo, elas esperavam, e razdo era que esperassem. Alguém
faria o milagre, se ndo fosse o santo feiticeiro, antigo pactuario do Demoénio:
qgue estes milagres, nos tempos correntes, bastam a fazé-los algumas letras a
vencer na mao de um usurario. A onzena tem convertido mais perduldrios do
que a vida mirifica de S. Gil.

O certo e naturalissimo era que Ricardo de Almeida tinha esbanjado metade dos
seus haveres, e perto iria naquele desperdicio. Sustentava em Lisboa a lauta
vida do Porto, e redobrava de extremos com Margarida a cada requestador que
lhe varava ao coragao o estilete do ciume. Os galds lisboetas eram mais
arrojados e tentadores, mais ociosos e pertinazes que os do Porto. Ricardo via
isto pelos seis olhos de amante desconfiado, e de sao juizo para entender que o
facil para ele ndo seria extremamente dificil para o restante da humanidade.

Este receio era injurioso a Margarida Froment: era sinceramente; mas o nao
menor castigo das mulheres na condicdo da francesa é inspirarem suspeitas
aviltadoras aqueles mesmos que as estremecem, e autorizarem o galanteio de
quem quer que meramente as deseja.

Seja como for, as Senhoras D. Sancha e Simoa choravam lagrimas como punhos,
guando Martinho Xavier saiu do salao do baile a procurar Beatriz, que também
chorava com as velhas.

Uma paixao explora veios de ldgrimas desconhecidos.

Chorava, porque amava, a mal-sorteada senhora!

CAPITULO 11

A espionagem, sem intermissdo, de Martinho Xavier gerou no animo da filha um
secreto e mal disfarcado édio. Bem queria ela sacudir o jugo; mas a mordaca, a
carta fatal, estava em mao de seu pai: ela mesma a viu, quando se lhe queixou
amargamente de a privarem da companhia daquela amiga interventora na



correspondéncia. O pai, sem proferir um monossilabo, mostrara-lhe a carta, e
voltara as costas.

Planeou a sua emancipacdao Beatriz com um expediente assim natural que
insuspeito. Revelou desejos ao marido de voltar a Palmeira, a suave quietacao
da sua casa. Nicolau abragou alegremente a proposta, e exultou de ouvi-la
motivar assim o intento:

— Agora, que tenho o meu filho, basta-me este prazer e o teu amor as
necessidades da minha alma. J& me fatigam tantos parabéns, tantas visitas,
tantas etiquetas! Apetego a soliddo contigo e com ele. Mudei inteiramente,
primo Nicolau. Os filhos parece que envelhecem a gente! E, demais, eu quero
gue o nosso Martinho seja criado ao ar do campo, e nao nestas estufas da
cidade. Verds como eu agora me dou bem na aldeia! Quero ir contigo as
quintas, e gozar a doce liberdade de uma aldea. Estas contente da minha
reforma?

— Se estouy, filhal... — clamou o marido, apertando-a contra o coracdo — se
estou contente, eu, que por amor de ti, e contra o meu génio, tenho andado
nestas balburdias de bailes e jantares! Eu também espero que o nosso filhinho
te aformoseie os quadros aldedos, que tao aborrecidos te pareceram. Um filho
€ uma estrela que nos alinha o céu da terra em que vivemos. Sempre esperei
que desejasses voltar para Palmeira com esta criancinha. As maes
experimentam um santo egoismo de sua felicidade, quando sao maes pelo
coracdo, que as ha tao frivolas, minha querida prima, que apenas se dizem maes
por terem sentido os sofrimentos da maternidade.

— O pior — atalhou ela — é que meu pai vai zangar-se com a nossa partida...
— Porqué? zangar-sel...

— Que queres? A amizade de meu pai é estremosa até a importunagao! Eu nao
devia dizer isto; mas olha, primo, ja me impacientam tantos cuidados comigo!
Em solteira, deixava-me mais liberdade!...

— E que teu pai adora-te, Beatriz!

— Bem sei; mas os excessos de ternura incomodam. Tenho marido e filho para
amar e prezar: nao posso atender as extremosas pieguices de meu pai. Agora ha



de ele cuidar que eu vou enfastiar-me na aldeia, e comega ai com o0s seus
discursos a demover-te de irmos.

— Seria escusado, que nds iremos, prima.

— Pois entao, Nicolauzinho, se ele nos contrariar ndo o contradigas, para o
pouparmos a maior magoa. Vamos preparando a partida de nosso vagar, e
evitemos questoes.

— Pensas bem, Beatriz... Teu pai tem singularidades estranhas, que destoam do
meu génio...

— Muitasl!...
— Este ddio entranhado, que ele tem ao primo Rafael, é absurdo!
— Decerto.

— Sei que o pobre moco estd em Faides, e ndo voltou a nossa casa.
Precisamente o rapaz foi magoado da rudeza com que teu pai o tratou a ceia, na
ultima noite.

— Parece-me que sim.

— Ja perguntei ao primo Martinho porque ndo tornaria Rafael a Chaves, desde
gue |4 estamos. Respondeu-me que ndo valia a pena notar-se a falta dele. Quis
convida-lo para o baile do batizado, e teu pai respondeu-me formalmente que
nao!

— Caprichos...

— Ruins caprichos! Eu transigi para obviar ressentimentos; mas... Tu has de de
consentir, filha, que eu te confesse uma culpa... sim?...

— Que é, primo?

— Nao podendo justificar a antipatia de teu pai com Rafael, cheguei a
conjecturar se ele desconfiaria de alguma infame intengao de teu primo...

— Infame intenc¢ao! a que respeito?

— A respeito de ti...



— Ora essal... Tu enlouqueceste?
— Nao, menina, confesso-me.

— Pois nao te perdoo, Nicolau! — exclamou ela irada sobreposse, e escarlate
por efeito da surpreendente suspeita.

— Perdoas, que eu — tornou caricioso o marido -, tanta justica te fiz que nem
levemente indaguei... para ndo dar direito a que alguém te supusesse um
instante criminosa. Nem com esta prova de respeito as tuas virtudes me
perdoas?

Beatriz deixou-se beijar e sorriu.
Nicolau continuou:

— Em prova de confianca que me mereces, assim que estivermos em Palmeira,
convidarei Rafael.

— Nado quero! — atalhou Beatriz com veeméncia. Magoas-me cruelmente, se o
fizeres.

— Compreendo o teu pundonor — tornou Nicolau, soberbo do pundonor de sua
esposa.

Neste dia, disse o morgado ao sogro:
— Vamos passar algum tempo a aldeia.

— Fazeis bem — respondeu Martinho -; Beatriz precisa de bons ares, que esta
com ma cor.

— E, talvez, 1a fiquemos, se ela quiser.

— E natural que n3o.

— Pois enganas-te, primo; ela mesma aventou a ideia da mudancga.
— Ela?!

— Sim.

Martinho Xavier ficou pensativo largo espaco, e replicou:



— Foi subita essa determinagao de Beatriz?
— Disse-mo hoje.
— Esta bom...

— O filho operou uma natural mudanca no espirito de Beatriz — tornou
Nicolau.

— Deve ser isso... — disse abstraidamente Martinho Xavier.

— Encheu-me de jubilo esta grave transformacao aos dezoito anos...

— Sao raras estas transformagdes — tornou o outro meditativo.

— Vais connosco?

— Vou — respondeu Martinho energicamente. Vou sem duvida.

— Estimamo-lo deveras.

Relatou Nicolau a sua mulher a substancia deste didlogo, e a resolucdo do pai.

— Vai connosco? — exclamou ela com irrefletido transporte. — Forte
perseguicdo!... E demais!... Para que me casei eu? Ou bem sou filha, ou sou
esposal

— Podes ser ambas as coisas dignamente — acudiu o marido.

— Oral... — redarguiu ela com arremesso; e, caindo em si, ajuntou abatendo a
voz: — Deixa-lo ir... que eu para Chaves ndo volto... Se meu pai ndo podia viver
sem mim, para que me casou?... A minha cisma é esta. Sim! para que me casou?

— Nisso tens razao, prima.

— Pois ndo tenho? Quer afagos e cuidados, que eu nao posso repartir. Sou
esposa e mae; e além disso preciso olhar pela minha casa.

— Pois, meu amor, deixa-lo ir; trata-o com amizade de filha, e mostra-te feliz,
gue ele te deixard viver em tua casa.

Grande parte desta pratica foi comunicada a Martinho Xavier pela aia de
Beatriz. O fidalgo aguardou ocasiao de encontra-la a sos, e disse-lhe:



— Sei que intengdes te levam para Palmeira.
— Sabe... que intengdes?!...

— Na&o admito interrogatdrio... Quero ser ouvido em siléncio. Resolvi
acompanhar-te para te defender do abismo. Mudei. Nao vou. Escuso de ir. O
abismo estd aberto. Vais cair, desgracada! E tdo depressa cais, eu hei de ir
mostrar-te 1a com o dedo a teu marido: “Ela ai estad despenhada. Quis salva-la, e

|II

ndo pude. Agora escarra-lhe na cara, que tu nao tens esposa, nem eu filha
— Meu pai! — exclamou ela aflita. — Meu pai, eu ndao sou criminosal!

— Vais sé-lo.

— Juro-lhe que nao!

— Mentes a ti prdpria. Rafael estd recebendo cartas tuas; um dos teus criados
entrega-te cartas do libertino, do carrasco da tua honra.

— E falso...

— Falso é o teu juramento, Beatriz! Nao me desmintas, que eu justifico-me na
presenca de teu marido.

— Por quem é... por alma de minha mae!... — bradou ela solucando.

— Tua made foi uma santa. Se esta no Céu, e te vé a consciéncia, |a mesmo ao
Céu lhe mandaste um Inferno, coracao perdido! Ficas sabendo que eu vigio as
tuas acdes e as de Rafael. Escuso de seguir-te a Palmeira. Eu hei de saber a hora
a que te precipitas pontualmente. Entao me veras!...

Voltou o rosto as lagrimas da filha, e saiu.

Dias depois, preparadas as bagagens, e posta a hora da partida, foi Nicolau
avisar o sogro. Martinho Xavier estava de cama com febres, e diferiu a sua ida
para mais tarde. Observou o morgado que ele, ao apertar-lhe a mao, chorava.
Foi despedir-se a filha a cabeceira do leito; e, num instante que ficaram
sozinhos, disse-lhe o pai:

— Se Deus me levasse agora deste mundo, furtava-me a formidavel angustia

que me preparas.



— Juro-lhe que nao!
— Antes do terceiro juramento, perder-te-as — murmurou Martinho Xavier.
Despediram-se.

Beatriz saiu no propdsito de esmagar o coracao debaixo do peso da honra.
Estava aberta uma igreja, e ela entrou a pedir a Virgem que |he desse forgas, e
orou longo tempo. Ergueu-se consolada e forte.

Escreveu a Rafael, suplicando-lhe que |he ndo escrevesse mais, que a deixasse
morrer de saudades, mas sem o estigma de uma vilipendiosa desgraca.
Prometeu-lhe ama-lo no Céu; e, pela vida de seu filho, jurou que se mataria
antes de ultrajar seu marido.

Esta carta era uma reabilitagao.

Foi para Palmeira. la doente e amargurada. Parece isto contra-senso. Devia ir
jubilosa de sua valentia. Nao é assim. As mulheres, depois destes triunfos, caem
decepadas. O que lhes da forgas a elas sao as fragilidades.

Passados quinze dias, espantou-se ela do siléncio de Rafael, e disse entre si: Nao
me tinha amor! Passado um més, disse: Tenho-lhe édio!

Martinho Xavier convalesceu rapidamente, assim que |lhe deram uma alegre

nova.
Foi a Palmeira, e, na presenca da filha, falou assim a Nicolau:
— Nao sabes a faganha de Rafael?

— Nao sei nada. Aqui nao tem vindo ninguém desses sitios.
— Pois ouve |3...

— E o caso da menina de Basto?

— Que menina de Basto?! Essa histdria ndo sei eu. O que sei é que chegou a
Chaves um coronel de cavalaria, casado com uma senhora de fina educacao, e
vinte anos, ou coisa assim. A senhora deu-se mal com os ares de Chaves, e foi
para a quinta de S. Lourenco, proxima a Faides. Em menos de quinze dias, Rafael



tomou conta da esposa do coronel, e foi para Espanha. Pergunto eu agora a
meu primo Nicolau,,se o mundo diz a vigésima parte da verdade?

— Aquilo é um lastimavel doido!... — observou o morgado com pena. — E ela
parece-me mais doida ainda! Se ele bem soubesse que futuro o espera com as
disciplinas da vingangal...

Beatriz ouvira a histdria, com a imobilidade de estatua. A reflexdo do marido fez
um gesto forcado de assentimento. Assim que o filho vagiu no bergo, correu
para junto dele, chorou em ansias abafadas nas roupas do berc¢o, que embalava
para se lhe ndo ouvirem os solugos.

— Mentira meu pai para me desvanecer? Pensava ela consigo, e, a0 mesmo
tempo, rezava a Mae de Jesus, pedindo lhe o esquecimento do homem fatal.

Nao mentira Martinho Xavier.

Rafael, assim que recebeu a dultima carta de Beatriz, chorou o tempo
desbaratado numa esperanca, além da qual se carregavam assustadoras
borrascas. Doeu-se da forca de alma com que ela o despedia, e tirou a
injudiciosa ilagao de que era mediocremente amado, porque as grandes paixdes
guerem o estampido, e o cevo das grandes desgracas. Nenhum dos seus
romances fazia mencao honrosa de herdis que se deixassem morrer da pe¢conha
do ideal. Olhou o mog¢o em si; viu-se com vinte e trés anos, futuro largo, vinte
primaveras ainda a reflorirem-se. Enojou-se da inércia de seis meses, em que
deixara anazarem-se as suas ardentes faculdades. Saltou para o selim do melhor
cavalo, desfilou por montes e vales, visitou primas, que ele denominava o seu
medalheiro de estudos numismaticos, restaurou galanteios antigos, antigos de
seis meses; e, nesta andadura, foi dar a quinta de S. Lourenco, onde vivia um
general reformado com trés sobrinhas.

Apresentaram-lhe a hdéspeda, esposa do coronel, nem formosa nem simpatica,
mas interessante pela melodia com que vibrava a escala cromatica em cada
dezena de palavras que dizia: era lisboeta a dama. O galanteio comecgou ah, sem
adverténcia do general. Continuou nos catorze dias subsequentes, cuidando o
dono da casa que a namorada era uma de suas sobrinhas. O coronel, porque era
marido, receava que o general se enganasse: revelou as suas duvidas, e o bravo
do Bugaco respondeu que tinha em bom uso a espada com que espotejara um
esquadrao de franceses. Em bom uso estava decerto a espada; virgem, talvez.



Descansava o coronel na espada do seu amigo, quando a esposa lhe ia
arrebatada no arcao da sela do mais possante murzelo de Rafael.

Aqui estda a simples histéria, que posta em escritura por mais aparada pena,
faria chorar os leitores.

Muita gente ri-se disto. Outra levanta os olhos ao Céu: contempla o
imperturbavel movimento dos astros, interroga o Criador, e diz:

— Eentao?

A Providéncia responde, depois que os interrogadores estdao esquecidos da sua
audacia sacrilega.

CAPITULO 12

Este enorme escandalo estrondeou trés semanas, e saiu a voragem silenciosa
dos fatos consumados. Corridos trés meses, a fugidica estava em Lisboa com a
mae; e Rafael Gargdo, de volta de Espanha, entrara as escondidas em Faides, e
lia romances no seu gabinete. O coronel, corrido do vexame, pedira
transferéncia para o Alentejo.

Rafael tinha pai e mde, que incessantemente ofereciam ao Eterno o cdlix de
suas dores em desconto do pecado da ma educacdo, que haviam dado ao filho.
A mae, temerosa do juramento que o general fizera de matar Gar¢dao com a
espada do Bugaco, alternava, com o marido, sentinela ao filho para ele nao sair
de casa. O velhaco, assim que as atalaias, por noite velha, descuravam a
sobrerrolda, e ressonavam, saltava da janela as espaduas do criado confidente,
e ia refrigerar a cabeca, exercitar a forca musculosa, e beber a sorvos os
perfumes da manha.

Assim devia presumir-se até a madrugada de um dia em que ele voltou com as
costas crivadas de chumbo, e uma orelha farpada. Extrairam-lhe as balinhas, e
cicatrizaram-lhe a orelha. Passados dias entrou num recolhimento de Vila Real
uma filha de um boticario de Faides, e entao se aventou que Rafael Gargao
topara no farmacéutico a forma do seu pé, como |13 dizem.

Martinho Xavier foi a Palmeira contar este escandalo suplementar. Nicolau riu-
se e disse:



— H4 doidos que se fazem perdoar e estimar! As tolices de Rafael tém graca!

— E preciso ouvir-te, para se crer que falas de Rafael com tdo absurda simpatia!
— censurou Martinho. E jamais — ajuntou a meia voz — na presenga de tua
mulher! Isso desautoriza a gravidade de teus anos e estado, primo Mesquita!

— Valha-te Deus, Martinho! — redarguiu o morgado. — Tu vens a ser muito
rabugento, homem! Pareces um ancido com o barbagudo aprumo de um
patriarca! Es inexoravel com os mogos, e principalmente com teu sobrinhol...
Quantas capas deixaste tu ficar por maos impudicas, ha vinte anos, quando te
eu conheci o primeiro casquilho de Chaves e seu termo?

— Nao pratiquei desaforos! — atalhou Martinho.

— Gracgas a tua boa indole, e ao cativeiro do coracdo em que te teve seis anos a
minha bela prima com quem casaste. E preciso perdoar aos rapazes, que n3o
podem reconstruir o seu temperamento nem remediar aos vinte e trés anos os
vicios da educacdo. Rafael ndao é desprezivel, quanto se te afigura; é digno de
dé. Vem a pagar o que eu nao sei bem se é culpa dele. Os doidos da bitola de
Rafael tém sempre o mau sestro de encontrarem doidas da mesma natureza.
Cumpre ponderar esta notavel atenuante, primo Xavier. O mundo nao faz disto
cabedal, nem desconta. Se Rafael atentasse em mulheres morigeradas, nao
descobria a esposa do coronel, nem a filha do boticario.

— Foram seduzidas! — bradou Martinho.

— Pois isso é claro! Toda a mulher precisa que a seduzam; e, se ndo a seduzem,
trata ela de seduzir-se a si mesma.

— Regra geral, portanto!

— Regra geral para as mulheres desviadas do caminho da honra.
— E entendes que Rafael tao-somente pode perder as desviadas?
— Cuido que sim.

— E as honradas sao invulneraveis?

— Como o calcanhar do herdoi de Homero.



— Estas gracejando... Chega-me aqui o ouvido.
Nicolau inclinou-lhe a orelha, e Martinho segredou:

— A Margarida Froment estava desviada do caminho da honra quando a
perdeste?

Nicolau retraiu de salto a cabeca, e nao respondeu.

Beatriz fez-se de mil cores, suspeitando loucamente uma revelacdo horrivel.
Cessou a polémica.

Estavam no més de Junho.

Beatriz lembrou um passeio a feira anual de Santo Antonio a Vila Real. Martinho
Xavier acompanhou-os.

Nicolau e a mulher compravam objetos de oiro numa barraca. Rafael Gargao
passava, viu-os, e parou. Casualmente voltou a face Beatriz, e expediu um grito.
Vira-o, e tremera no brago do marido. O morgado olhou em roda de si, e

perguntara:

— Que foi?

— Pisaram-me... — disse Beatriz.

— Canalha! — bradou rancorosamente o morgado no rosto das pessoas mais

chegadas ao balcdo do ourives.

Passaram a outras barracas.

— Espera! — disse com alvorogo Nicolau. — Queres tu ver o primo Rafael?!
— Onde? — perguntou ela serenamente.

— Além! aquele sujeito de jaqueta de alamares, e botas a Frederico.

— Parece-me que é.

— Vamos ter com ele.

— E se o pai esta por ai?



— Que importa?
— Bem sabes que nos faz um sermao.

— Ouviremos o sermao com devota paciéncia. Vamos ouvir este sublime
doido... Ele olha para nés... reconhece-nos...

E chamou-o com um aceno.

Rafael avizinhou-se: faltava-lhe ar, como se o coragao, dilatado pelos arquejos,
Ihe tomasse todo o peito.

— Venha c3, D. Jodo, venha cad! — disse com alegre sombra Nicolau — que é
feito de si, homem perdido?

Rafael cortejou grave e cerimoniosamente a prima; abracou o morgado, e
respondeu solene:

— Homem perdido... € o nome que justamente me frisa. Perdido como todos os
homens que atiraram o coragdo as sarcas da desesperanca.

— Que estilo! — atalhou Nicolau — e que merencério gesto vocé esta fazendo!
Tire 1a essa mascara dos quarenta anos, e seja rapaz enquanto seu tio Martinho
ndo aparece por ai.

— Esta cd meu tio?

— Esta... — respondeu Beatriz, levantando do chdo os olhos em que Rafael viu
um vidrado de lagrimas.

— O primo Rafael que faz aqui? — perguntou o morgado.

— Nem eu sei, sinceramente lho digo.

— Sei eu, e bom serd... que o boticdrio de Faides o ndo saiba...
O moc¢o nao abriu leve sorriso; abaixou os olhos, e murmurou:

— Seja generoso, primo Nicolau. Eu ndo esperava da sua mao a esponja do fel.
Creia que tenho sido muito desgracado, e perdoe-me nao ter podido ser feliz.



Apertou a mao da prima, abracou ligeiramente o morgado, e afastou-se
velozmente.

Nicolau quedou-se imdvel e silencioso.

Dai a segundos disse a Beatriz:

— Creio que teu primo é sinceramente desgracado!...
— Parece... Como estd magro e palido!

— E talvez ndao tenha um amigo!... um amigo sincero que o defenda de novos
precipicios... Quem me dera poder velar o destino deste rapaz!

— Pobre mogo!.. — murmurou Beatriz, embebendo as lagrimas no lengo.

— Nao te aflijas assim, menina. Se eu |he nao falar, hei de escrever-lhe. Estd em
excelente idade para reaver os créditos perdidos; e depois é rico; a riqueza é
meia reabilitacdo, quando nao é reabilitacdo inteira e mais metade.

Caminhando, encontraram Martinho Xavier, que crescia para eles com a vista
derramada, e amarelo.

— Que tens? — perguntou Nicolau.

— Nada... — respondeu Xavier, ferindo a filha com repetidos olhares
penetrativos.

— Que tens, homem? Viste o monstro?

— Que monstro?

— O Nicolau, o tigre, o basilisco? — perguntou o morgado, sorrindo.
— Vi... e tu também?

— Esteve ainda agora connosco. Eu queria que tu o ouvisses...

— Para qué?

— Esta revirado. Fala como um S. Jodo, que vem do deserto ao povoado pregar
o agite paenitentiam! Confessou os desvarios que o infelicitaram, e fugiu de nds
sem nos dar tempo a consola-lo.



— Faltava-lhe a hipocrisia! — atalhou Martinho. Cerrou a meda agora, nao tem
duvida. O fecho da abdboda é a hipocrisial

— Que inexoravel e cru homem tu és, primo!

— Sou, sou flagelo inquebrantavel de infames — bradou Martinho, com espanto
dos transeuntes.

— Esta bom... — disse brandamente Beatriz. — Ndo questionem... Meu pai,
perdoe a quem é infeliz, e despreze-o. Vamos embora daqui... As minhas
compras estao feitas. Vamos para Palmeira, Nicolau.

— Pois ndo hds de ir a noite ao teatro, filha?
— N&o... se me amas, partamos ja.
Enquanto Beatriz se vestia de amazona para cavalgar, Nicolau disse ao sogro:

— Sinto, meu primo e amigo, sinto amargamente a necessidade de te dizer que
me fazes sofrer mais do que a minha paciéncia por causa de teu sobrinho. Para
mim e para tua filha é extrema a satisfacao e honra que nos dds com a tua
convivéncia; mas também é certo que nos amarguras com a excessiva
intervencado de tua vontade em nossas agdes e amizades. Eu compreendo bem
qgue aborrecas teu sobrinho; porém, confesso-me insuficiente para avaliar o
direito com que tens embaracado que eu o receba em minha casa, e lhe prove
qgue o estimo por gratidao e parentesco. Peco-te encarecidamente que absolvas
estas reflexdes e por tua parte modifiques esse irrefletido zelo de minha casa,
onde eu nao receio que entrem homens de costumes soltos, porque sei eu
castigd-los, quando eles se esquecerem do que devem a sua dignidade e a
minha.

Martinho Xavier langara-se sobre uma cadeira, e escondera o rosto entre as
maos, soltando estas gementes palavras:

— Meu Deus, meu Deus!
— Que tens tu? — perguntou Nicolau comovido.

Beatriz entrou na sala, e viu o pai enxugando as lagrimas, e o marido inclinado a
face dele.



— Que é?! — disse ela agitada.

— Nao sei...

— Vao, e adeus! — murmurou Martinho, erguendo-se com energia.

— Ficas em Vila Real?

— Fico: tenho ai uns cavalos em ajuste. S6 poderei ir amanha ou depois.
— Queres que esperemos, Beatriz? — perguntou Nicolau.

— Esperemos... — respondeu ela desoprimida da abafac¢ao do susto.

— Nao, que eu vou direito a Chaves — contrariou Martinho Xavier.

— E quando voltas a Palmeira?

— Quando puder.

Saiu adiante deles, apertando convulsivamente a mao da filha, quando se ela
inclinou a beijar a dele.

— E misterioso teu pail... — ponderou Nicolau.
— Pois que te disse?

— Ouviu-me umas observa¢des duras de se ouvirem, e chorou como viste... E
ndo pode deixar de ser o que eu ja supus... Teu pai é ludibrio de alguma intriga a
teu respeito.

— Intriga?

— Sim... Levaram-no a uma terrivel suspeita... de ti e Rafael. Faz mal em se nao
declarar. A injuria reflete-se em mim... Eu queria mostrar-lhe a ele, ainda mais
gue ao mundo, a tua inocéncia.

— Pois alguém me considera culpada?! — atalhou extremamente ressentida
Beatriz.

— Nao digo tanto; mas suscetivel da culpa...

— Quem?... Eu mereco isto!... Pois tu podes presumir...?



— Se eu pudesse presumir, ndo to diria, minha querida prima. Esperava...
Facilitava-te as ocasides; e, quanto to dissesse, a tua boca ndao poderia
defender-se. Compreendeste-me bem?

— O ar com que me estas falando, Nicolau...
— E a primeira vez que reparas neste ar. Deus permitird que seja a Gltima.
— Desconfias da minha lealdade, Nicolau?

— Ja respondi, Beatriz. Ndao desconfio. A tua agonia de morte comecaria desde a
desconfianga.

Repostos na bonangosa vida de Palmeira, ataram o fio quebrado das serenas
alegrias, que irradiavam a volta do berco da criancinha. Bonancosa vida, escrevi
eu, porque os exteriores condiziam com a palavra; todavia, no recondito de
alma de Beatriz, estava o dspide roedor, que lhe torvava os sonhos de infernais
alegrias, ou horridas visualidades. Abria os olhos molhados de culposas
lagrimas, e secava-as ao bafejo do filhinho. Seguiam-se no dia as intermiténcias
da noite. Uma hora, relampagueava-lhe a esperanga uma luz vividissima, ao
clardo da qual divisava a imagem de Rafael. Outra hora, sentia através do seio
uma vibracao glacial, como se a larga lamina de um ferro |he abrisse bulhdes de
sangue; nesta visdao infanda era a imagem do marido que lhe avultava
descomposta pela vertigem do dédio. Refugiava-se ainda sob a égide do anjo, a
criancinha, que inclinava o rosto a face dela, e balbuciava a primeira silaba das
suas reminiscéncias do Céu.

Martinho Xavier 14 estava em Chaves. Decorreram dois meses, e ele ndo voltou
a Palmeira. Foram visita-lo e levar-lhe o neto e afilhado. Acharam-no
guebrantado com o peso de mais dez anos. Encaneceram-lhe os cabelos,
arrugaram-se-lhe as faces, amorticou-se a luz dos olhos, arados pela bafagem
ardente, que nao tinha respiradouro. Para ele a perdicdo da filha era um
anatema indeclinavel. Entrou-se do convencimento de ser ela o instrumento
providencial do castigo de Nicolau de Mesquita. A desonra de Ernesto Froment
havia de ser vingada. A sua amada Beatriz, a inocente das perversidades do
marido, obedecia ao sobre-humano impulso da indefectivel justica. Minguava-
Ihe ilustracdo para combater o prejuizo. Acusava de injusta a Providéncia
qguando lhe genuflectia, e subpunha a cabeca de sua filha a uma absurda
fulminagao.



A forca de apreender nisto, desordenou-se-lhe a inteligéncia por uns paradoxos
de fatalismo, que implicavam a religiosidade do seu carater.

Encarava de fito na filha, e chorava. Afagava o neto, e perguntava-lhe:
— Entendes tu a minha dor, anjo do Céu?

Descaia um severo olhar sobre Nicolau, e dizia-lhe:

— N3o devias casar nunca, sem saldar contas com a Providéncia.

O marido de Beatriz suspeitou da inteireza intelectual do sogro. Era para isso.
Quis arranca-lo da solidao do seu quarto, e trazé-lo para Palmeira. Foi invencivel
a resisténcia muda do precoce velho, que apenas contava quarenta e oito anos.
Quis Beatriz ficar em Chaves, e o pai rejeitou o alvitre, como desnecessdrio a sua
vida ou a sua morte.

Voltaram a Palmeira.

Parece que lhes soavam na alma de ambos as medonhas alvoradas de um dia de
infinita calamidade. O céu era o mesmo, a criancinha brincava entre eles com as
flores invernicas; ao passo que os pais, sem se revelarem, olhavam sobre o
menino com os olhos lagrimosos.

— Porque choramos nds? — perguntava Nicolau.

CAPITULO 13

Chegou ao Vidago a noticia do apalavrado casamento de Rafael Gar¢ao com a
morgada de Santo Aleixo, bela e rica, de primeira estirpe transmontana, e
costumes irrepreensiveis.

— Aqui tens, Beatriz — disse Nicolau -, como teu pai se iludiu com o descrédito
de Rafael. Quando as cem trombetas atroam a provincia a divulgar escandalos,
oferece-se ao generalissimo da desmoralizagdo um casamento de primeira
ordeml...

— E verdade... admira... ela é bonita... — gaguejou Beatriz, humedecendo os
Idbios calcinados do fogo da alma.



— Serd ele t3o desastrado que rejeite a proposta? E de esperar que n3o.
Agueles ares de reforma, que lhe vimos, ndao podem ser hipocrisia, como teu pai
diz. Hipocrisia connosco porqué e para qué?

— Sim... para quél...
— Vou escrever-lhe a felicita-lo, e a instiga-lo a casar-se...

— Nao fagas isso — atalhou Beatriz. — Sabes tu se eles serao felizes? Deixa-os
Ia. Se ele um dia se arrepender, escusa de lembrar-se que o aconselhaste.

— Pensas com acerto, mas sempre quero saber dele mesmo se é certo o
projeto.

— Isso la...
— Vejo-te inclinada a julgar de teu primo desfavoravelmente, Beatriz!

— N3do... eu... o que entendo é que... a mulher casada com o primo Rafael ndo
ha de ser feliz... porque... € muito cedo para achar prazer a vida tranquila quem
tem sido o que tu sabes em tao pouco tempo... E pode ser que eu me engane...
Oxala...

Escreveu Nicolau ao morgado de Faides. Ao outro dia, mostrou a resposta a
Beatriz, exclamando:

— O rapaz passou de uma deméncia vulgar a uma deméncia esquisita! Ha seis
meses era um libertino. Agora nao se sabe o que é. Vé |3 a resposta de Rafael.

Leu Beatriz:

“Meu prezado amigo e excelentissimo primo.

Agradeco os sinceros emboras que se digna enviar-me; sentindo que se
baldassem os seus bons desejos enquanto ao meu casamento. As raias da
minha doidice ndao vao tao longe. Todo o tolo tem as suas demarcacgdes.

E certo que pessoas da familia de Santo Aleixo propuseram a meu pai o enlace a
que Vossa Exceléncia alude. Meu pai consultou-me, e eu rejeitei. Como, porém,
a rejeicao divulgada seria ofensiva ao orgulho dos visigodos de Santo Aleixo,



resolveu a discricdo que se deixasse correr o boato da minha anuéncia, até
esquecer a proposta. Esta é que é a verdade.

Dir-lhe-ei agora porque nao caso: é porque ndo amo; nem casarei, porque nao
hei de amar nunca. Se me pergunta em que lamacais deixei ficar o coragao,
abaixo a cabeca, e peco licenga para lhe dizer que ainda nao prostitui o amor.
Entrei nos lamacais, é isso verdade, sai sujo, como era forcoso sair, e mais nada.
Quanto ao coragao, sonhei uma vez que ouvira uma mulher dizer-me: guarda-
mo para mo restituires no Céu. Foi isto um sonho; porém, eu guardo o meu
amor para os amores do Céu. O que é a felicidade sendao sonho?!

Meu prezado primo, a minha mocidade acabou; foi tempestuosa, mas curta.

Adeus. Peco a minha excelentissima prima a graca de receber os meus
respeitos, e a Vossa Exceléncia a sincera e profunda conviccdo de uma
inalteravel amizade, etc.”

— Que te parece o espiritualismo do rapaz? — perguntou Nicolau a esposa que
disfarcava o tremor das maos.

— Que singularidade!... — tartamudeou Beatriz.

— Estou em crer que lhe extrairam o sangue mau, que ele tinha, como os graos
de chumbo das costas! Tornou Nicolau sorrindo. — Hei de mandar esta carta a
teu pai...

— Para qué?! — interrompeu ela com ansia. — Tu ja sabes que meu pai lhe
chamou impostor...

— Por isso mesmo: quero convencé-lo.

— Vais inquieta-lo, primo... Que nos importa a nds o juizo que forma o pai?
Rafael ndo solicita amizade dele... para que has de tu solicita-la?!

— Tens razao, menina. Farto de disputac¢des estou eu.

Facilmente salta ao espirito do leitor a repugnancia de Beatriz. Bem lembrada
estava ela da carta surpreendida pelo pai. As ultimas linhas de Rafael eram a



resposta. Martinho Xavier, se as lesse, saltaria do leito, e correria enfurecido ao
Vidago para esconjurar a procela sobranceira.

Nicolau, como quem se diverte, replicou em longa carta, recheada de
jocosidades, acerca do sonho, e da reserva do coracao para as nupcias celestiais.
Gracejava a respeito do Céu, e de muitas outras figuracdes, que os padres e os
amantes inventam, no intuito de irem apanhando o melhor que podem as belas
coisas da terra. A escrever, Nicolau de Mesquita remocgava aos espiritos dos
vinte anos, com seus laivos de facécia um tanto cinica.

Leu esta carta a Beatriz, e viu que Ihe desagradava.

— Em parte nao a entendo — disse ela; — bem sabes que eu sei quase nada, e
tu empregas ai palavras que eu ndo conhego; mas parece-me que tu nao sentes
o que dizes, quando fazes zombaria do Céu e dos padres para escarnecer a tal
mulher do sonho...

— Pois decerto, Beatriz — redarguiu o marido ingenuamente -, eu escrevo isto
como brincadeira de nenhum peso no animo de Rafael. A minha ideia é o
passatempo de uma correspondéncia que deve ser preciosa por parte de um
rapaz de espirito, perdido nas supremas regides do belo.

— Entdo sim... compreendo agora que...

Se ela continuasse em voz alta a ideia, diria: que é este um meio honesto de eu
ter semanalmente uma carta indireta de Rafael. Assim foi.

Ao fim de dois meses, Nicolau de Mesquita possuia um interessante epistolario,
gue o recreava infinitamente. A remontada poesia de Rafael denotava um
espirito igualmente apaixonado que opulento dos atavios do mais seleto
romancista. A erudicdo também lhe ndo era esquiva: marchetava as suas cartas
de sentencas hauridas de prosadores e liricos que melhor trataram os teoremas
do espiritualismo.

Beatriz estava contente. A ocultas do marido, relia, decifrava e elucidava as
frases obscuras. Sobejava-lhe agudeza de coracdo para adivinhar até as citacdes
francesas.

Isto durou assim neste remansoso contentamento conjugal, até que Martinho
Xavier inesperadamente apareceu em Palmeira.



Antes de ver a filha, e sem consentir que o lacaio recolhesse os cavalos, chamou
o genro ao bosque do jardim, e disse-lhe:

— Tens tido uma correspondéncia de dois meses com Rafael.
— Tenho.

— Com que fim?

— Nenhum fim, um divertimento... coisa de nenhuma significacao.
— Pecgo-te que me mostres as cartas de Rafael.

— Imediatamente: sobe, que a leitura é demorada.

— Nao subo: espero aqui.

— Os cavalos ficam no patio?!

— Ficam: nao me demoro.

— E ndo vens ver tua filha?

— Ainda ndo; traz-me as cartas.

Beatriz tremeu e descorou, quando viu Nicolau tirar da papeleira o mago das
cartas.

— Que é?! — perguntou ela agitada.
— Que ha de ser?... a deméncia de teu pai... Quer ver as cartas.
— Disseste-lhe...

— Nao, nao lhe disse coisa nenhuma; foi ele que mas pediu... Afliges-te, filha?...
Isto dispara em nada, Beatriz!

Assim que o marido saiu, tomou o filho nos bragos, e correu os saldes da casa,
sem atinar com algum intento.



Martinho Xavier leu vagarosamente as cartas, pedindo a tradugdo dos dizeres
em francés.

Acabada a leitura exclamou:
— Este homem é um infame!
— Porqué?

— Porque estas cartas sdao uma cilada a tua honra e a minha, e a honra de
minha filha.

— Explica-te, primo Xavier! — acudiu com arrebatamento Nicolau.

— Expliquei-me de mais ao marido de minha filha... Agora... agora, Nicolau de
Mesquita, lavei as maos! Arranquei da consciéncia o ultimo espinho. Fiz o que
pude, disse o que podia dizer. Faz o que a tua dignidade te ordenar.

la retirar-se; mas o marido de Beatriz susteve-o, exclamando:
— Has de repetir-me essas palavras na presenga de minha mulher.
— Nao! ndao! — exclamou o velho movido a lagrimas.

— Nao! que eu mata-la-ia se ela ousasse injuriar esta dignidade de pai que a
defende! Tua mulher esta sem mdcula na face, Nicolau, pelos ossos de meu pai
to juro! Mas perante mim, se ela ousar mentir-te, o braco de pai vingara a tua
honra.

Saiu impetuosamente, e saltou a sela com o vigor frenético dos vinte anos.

O morgado estacou. Atormentava-o um dilema cruelissimo: era sua mulher
criminosa, ou seu sogro mentecapto?

Subiu ao quarto de Beatriz: encontrou-a com o filho no colo, e o rosto
purpureado da escandecéncia das lagrimas mal enxutas. Contemplou-a
silencioso, e ela ndo pode suportar os coriscos dos olhos dele.

— Que segredo da tua desonra tem teu pai, Beatriz?! — perguntou ele com
terrivel placidez.

— Da minha desonra? Nenhum! Eu nunca trai os meus deveres...



— Nao é somente a desonestidade a quebra dos deveres. Pergunto eu que ha
entre ti e Rafael Gargao?

— Nada, absolutamente nada existe. Morto veja eu neste instante o filhinho em
meus bracos, se eu te minto!

Nicolau recordou mentalmente as palavras de Martinho Xavier: Tua mulher estd
sem macula na face; pelos ossos de meu pai to juro. Refrigerou-se-lhe o sangue.
O juramento da esposa, sobre a vida do filho, podia muito com ele. Saiu a passo
lento do quarto; fechou-se no seu gabinete, e repassou detidamente as cartas
de Rafael Gargao.

Julgd-lo-ieis desencavernado do antro de Trophonius, quando saiu do quarto.
Era uma amargura de semblante em que facil se prevé que nunca mais se ha de
abrir um riso. Nicolau vira tudo, adivinhara tudo a um clardao do Inferno, e
também vira a essa luz o vulto de Ernesto Froment. Porém, o que ele vira e
adivinhara era pouco para considerar-se tao punido quanto ofensor. Via o fundo
do abismo; mas via-o de alto. Sua mulher era amada; mas o amador esperava
galardoar-se no Céu. Isto, se ndo consola, ofende medianamente um marido.
Era ainda incerto que ela o amasse; era ainda perdodvel que ela o tivesse
amado em solteira; seria até possivel e quase desculpavel que ela lhe
prometesse esposa-lo na bem-aventuranga. Meditou estas e outras coisas entre
as arvores, e voltou ao gabinete a reler as cartas. Recordou os relangos em que
sua mulher fizera especial reparo, quando ele as lia. Notou, combinou, inferiu, e
confortou-se com as noventa e nove probabilidades da pureza de sua esposa,
salvando o espirito desta conclusdo purificante.

Voltou ao quarto de Beatriz, e disse-lhe com brandura, mas torvado o aspeito:

— Mataste a minha felicidade, e a tua. Doravante seremos dois desgracados
gue se contemplam. Vives, porque a tua honestidade ainda nao esta morta. Foi
a alma que pecou; convém que a alma sofra. Quando os corpos estao
manchados, entdo é honra espedaca-los. E ocasido de te contar que, hd cento e
tantos anos, houve nesta casa uma adultera. Deitou-se uma noite
tranquilamente ao lado do marido, e foi ao outro dia tirada do leito para ser
amortalhada. As cinzas dela estao ali na capela no jazigo da esquerda. Nao se
recolheu ainda aquela sepultura nenhum cadaver. Eu quisera que nao fosses tu



a companheira dos ossos da unica adultera desta familia em quinhentos anos
sabidos.

— Mas eu estou inocente, meu Deus! — exclamou Beatriz, tirando pelas
madeixas com tresvariada angustia.

— Bem sei — disse soturnamente o marido.
— Pois, se sabes, porque me insultas?

— Eu conversei contigo, Beatriz: os lacaios é que insultam. Meu terceiro avé nao
me conta que insultasse a minha terceira avd, que esta ali no jazigo do lado
esquerdo.

— Pois bem!... mata-me e mata-me ja, que eu do fundo de minha alma te
abomino, e perdoo. Esta crianca te amaldicoara em meu nome.

Era sublime o exaspero de Beatriz, com o filho nos bragos, contorcendo-se em
altos gritos. Nicolau tirou-lhe a crianga, apertou-a ao seio, beijou-a, lavou-a de
lagrimas, e exclamou:

— Tu ndo me amaldigoards, meu filho!.. Porque tu és meu filho, és, sinto-te
entranhado em meu coragaol!..

Dai a horas, o morgado ordenava aos seus criados que preparassem as liteiras
para jornada longa.

Dois dias depois, os fidalgos de Palmeira sairam caminho de Lisboa. E Rafael
Gargao recebia da mao de uma mulher entrajada de mendiga estas linhas:

“Vamos para Lisboa. Meu pai denunciou tudo. Sou uma madrtir. Ndo me
esquecas, anjo da minha vida. Eu perdoei-te, e amo-te mais que nunca.. Maldito
seja este homem, que ameaga com a morte!... No Céu, no Céu nos veremos,
meu R. Adeus. Sei que nao torno a ver-te.”

Rafael Garc¢ao, a terceira leitura, disse entre si:

— Veras!



CAPITULO 14

Apareceu em Chaves Rafael Gar¢ao despedindo-se de viagem para Franga.
Deixou um bilhete a seu tio Martinho Xavier, mostrando-se pesaroso de nao
poder abraca-lo. Notou no seu remember dezenas de encomendas das senhoras
flavienses, novidades de Paris, que elas haviam de estrear nas bodas da
morgada de Santo Aleixo. O boato corrente era que o morgado de Faides ia
comprar a Paris o presente de noivado, e encravar os brilhantes e aderecgos de
sua mae em feitios modernos.

Saiu Rafael por Espanha, e entrou em Portugal pela Estremadura. Chegou a
Lisboa, e informou-se da residéncia de Ricardo de Almeida. Margarida Froment
é quem dava nome ao transmontano em Lisboa. No Hotel de Itdlia, na Rua de S.
Francisco, onde Rafael se alojara recatadamente, hospedava-se um diplomata
francés, conhecido da sua compatriota.

Ao outro dia, o morgado de Faides escreveu a Ricardo de Almeida, marginando
a carta com a recomendagao de reserva. Chamava ao Hotel de Italia o seu primo
e amigo. Tudo primos! Pode chamar-se o romance dos primos esta novela!

— Que fazes em Lisboa? — perguntou o fidalgo de Aguiar.
— Vim para aqui esconder-me.
— Vens fugido?

— Nao, homem: venho na peugada de uma mulher que me fugiu com a alma, e
o marido com ela.

— Casadal... Agouro-te desgracga!l... — atalhou gravemente Ricardo.

— Ah! tu estas assim?! Onde tens tu vivido, rapaz? E com quem tens vivido,
velhaco?

— Larga resposta me pedes, e mais tarde ta darei. Vamos ao ponto. E conhecida
a mulher?

— E a prima Beatriz Vahia.

— A mulher de Nicolaul... Entdo o homem esta a contas com a Providéncia mais
cedo do que eu esperaval..



— A Providéncia nao entra nisto, homeml!... Tu sabias que nos amdvamos eu e
ela?

— Parecia que sim...
— O tio casou-a...
— Porque tu a deixaste casar: logo, ndo amavas a prima Beatriz.

— Olha se podes ouvir-me sem grande dispéndio das férmulas do raciocinio:
esse “logo” cheira-me a lente de Prima! Bem sabes que perdi dois anos de
Coimbra porque nado pude fazer exame de Légica. Sera moda em Lisboa falar-se
de mulheres em silogismo? Quando eu vinha por aqui passar as férias, ha cinco
anos, ndo havia ldgica para esta casta de gente!... Saberads, pois, primo Almeida,
que Beatriz estd em Lisboa, e eu quero que me saibas onde estd Beatriz. Es
capaz?

— Sou, se me tu disseres onde estda o marido. Tu cuidas que em Lisboa é coisa
notdria a chegada do morgado da Palmeira!

— Ora, nao fagas a terra maior do que ela é — replicou Rafael. — Eu cheguei
ontem a noite, e, meia hora depois, sem sair do quarto, sabia onde morava
Madame Margarida Froment.

— E que as francesas bonitas ddo mais nos olhos dos lisboetas, que os
morgados de Tras-os-Montes.

— De acordo; mas achas dificil saber-se onde esta o Mesquita?

— Se ndo se hospedasse em casa de parentes, é facil pela relagao policial das
hospedarias.

— Cuida-me disso, e falemos agora de ti. Es feliz, rapaz?
— Sou.

— Dois anos! uma mulher dois anos!... Tu achaste a coisa que os poetas andam
a sonhar ha seis mil anos! Dois anos de felicidade com a mesmissima e idéntica
criatural... Que segredos tem ela? Beleza ofuscante, e espirito de endoidecer a
gente, ndo é? Responde alguma coisa, homem!... Parece-me que te vejo no



castelo de Aguiar a fazer a corte por um 6culo de vista larga a uma pastorinha,
que lavava os pés no regato!... Aposto que ainda te nao desbarataste!

— Ainda ndo; mas fiz coisa pior: desbaratei o melhor da minha casa.

— J4 sei: isso consta ha muito por |a... As tias Almeidas e o capeldo choram por
toda a parte os teus desperdicios. Entdo estds pobre? queres dinheiro?

— Pobre ainda ndo: tenho trem, e um palacete, e soirée as tercas-feiras.

— Vives sardanapalamente! E, por sobre tudo isso, a francesa, que tu amas!
Deveras amas? fala verdade.

— Amo, porque me ndao merece confianga nenhuma.

— Esse porqué é espécie nova para mim! Oh diabo! eu costumo desprezar as
mulheres pela razdo que tu as amas!... Isso ndo é amor, dou-te a minha palavra
de homem que leu Byron, Balzac, Henri Beile, e todos os praxistas ad hoc.

— Entdo que é?

— E uma pecgonha composta de grande dose de orgulho, e outra grande dose de
tolice. Perdoaras: falemos rudemente como |d nas nossas montanhas. Ela
atraicoou-te?

— Nao...
— Que tu saibas...
— Sei que ndo; mas tem um ideal.

— A boas horas! Cuidei que estas criaturas ndao consumiam disso, e andavam
satisfeitas com vestidos e diamantes e carruagem! Demais a mais, a despesa do
ideal!

— Tu rebaixas muito a mulher, primo Almeida!

— Eul?... tu é que ma puseste debaixo dos pés, dizendo-me que ela te nao
merecia confianga.

— Mas posso ser injusto.



— Ah! entdo diz-me isso. O certo é que a zelas muito porque a amas
desmarcadamente, hem!

— Suspeito que ela, se Nicolau de Mesquita a requestasse, me deixaria.

— Logo... (cd vem a ldgica, se permites uma excec¢do) logo: a mulher ndo tem
vergonha.

— E barbara a conclus3o! Tu ignoras o passado desta senhora...

— Sei tudo: contou-me o Mesquita, no mesmo dia em que tu saiste da Foz com
ela para Lisboa.

— E ele ainda a ama?

— Naguele dia estava doido de amor! Tocava as raias do delirio e da irrisao.
Aturei-o duas horas, e levei-o a casa.

— E depois?... — atalhou com arrebatamento Ricardo.

— Depois, esqueceu-a, e fez-se amantissimo da mulher. Foi uma desgraca para
nds ambos a reconsideracao.

— Porqué?

— Porque estavas livre da francesa tu, e eu amaria desassombradamente a
prima Beatriz.

— Vird ele a Lisboa com intencdes?

— Nao sei, mas parece-me que ninguém vem conquistar, ou reconquistar uma
mulher, com outra ao lado. Esta conjectura é uma calamidade para ti:
francamente, Ricardo! Quem te levasse hoje esta mulher, salvava as reliquias da
casa dos Almeidas, e reabilitava os teus créditos para entrares no molde de vida
que melhor enquadra ao teu génio. A tua propensdo é o casamento, primo
Almeida; os homens pegadicos como tu sdao os eleitos da bem-aventuranca
matrimonial. Tu consomes com esta mulher por¢ao de sentimento, que na vida
honesta, e a sombra das tuas arvores gigantes, te daria mananciais de prazeres.
Se eu tivesse a tua alma, bem sei onde a felicidade me esperava. Ja estive
recolhido seis meses a trabalhar na refundicdo da minha indole, e fiquei mais
aleijado. Se Deus me pedir contas a mim do que eu sou, hei de eu pedi-las a



natureza, e veremos quem fica a dever. Mas tu, homem, que podes amar dois
anos a mulher de que desconfias, que amor nao darias ao corag¢ao puro de uma
esposal

— Sinceramente te digo que ja pensei nisso.
— Ah! tu ja pensaste nisto? Entdo ndo amas a Margarida.

— Bem se vé que ndo pudeste fazer exame de Légica, primo Garcdo —
retorquiu sorrindo Ricardo.

— Meu amigo, conheces a regra geral de alveitaria que diz: cavalo, que nao vé,
€ cego? Pois este axioma em forca de verdade corresponde a estoutro: homem,
gue ligado a uma mulher, pensa na felicidade que outra pode dar-lhe, ndao ama
a mulher com quem vive. Pilhei-te em flagrante absurdo! Isto sé o faz quem nao
pode fazer exame da arte de raciocinar. Parabéns, primo! Dds-me esperancas de
te ver sair desta ingldria estagnacao em que te apodrece a alma e o patrimdnio.
Sai disto, que é improéprio da tua idade. Fecha os olhos. Deixa por descuido
aberta a porta da gaiola, e o rouxinol que va cantar a outros sinceirais. Homem!
olha que o dinheiro é uma coisa importante. Estas nos vinte e seis anos. Que
faras aos trinta? Que herancas esperas? Nunca pensaste nisto?
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— Ja.
— E que vés no teu futuro, quando hipotecares a ultima jeira?
— Vejo um par de excelentes pistolas.

— Essa visao é judiciosa, e ndo sei realmente desvanecer-ta. Aqui é que eu
gueria o egresso que te ensinou o catecismo. O que eu posso dizer-te,
desprendido de toda a pretensao filosofica, é que tu és um asno piramidal, se
continuas assim; e ndo havera piramides que perpetuem a tua asneira, se te
matas depois de ter assim vivido. Depois do que, tenho a dizer-te que disponhas
da minha casa como tua, e vas saber onde mora a prima Beatriz.

— Pois sim, e falaremos depois — disse Ricardo de Almeida, e saiu com animo
agitado pelo impulso das frases, ora graves, ora picarescas, do morgado de
Faides.



Poucas horas depois, voltou o castelao de Aguiar noticiando que Nicolau de
Mesquita se hospedara num hotel francés da Rua dos Remolares.

— Obrigado, primo! Venceste a primeira batalha: agora seguem-se os triunfos!
— exclamou Rafael.

— Que tencionas fazer agora?

— Vou mandar o meu criado alugar uma casa fronteira. O hotel francés
necessariamente esta defronte de alguma casa.

— Sem questao; mas se a casa tem inquilinos?
— O meu criado leva um mandato de despejo em vinte e quatro horas.
— Estds a mangar!...

— Ninguém manga com o dinheiro, primo Almeida. Imagina tu que no quinto,
ou quarto andar do prédio mora um empregado publico, que vai rebater duas
cédulas para pagar um semestre da casa, que alugou por cinquenta mil réis. O
meu criado oferece-lhe quarenta soberanos, e diz-lhe: “Rua, dentro de vinte e
quatro horas!” Antes das doze, o empregado publico sai com seis cadeiras e
duas panelas, e eu entro com esta ponderosa alfaia de um coragao em chamas.
Impugna 13, se podes!

— E depois?

— Essa pergunta é um desfrute! Depois a casa tem janelas, e eu tenho olhos, e
Beatriz, essa entao, bem sabes que magicos, que peregrinos olhos tem! Deixo as
omissOes a tua discricao. E agora vai-te embora, que eu vou dar credenciais ao
criado. A noite, vou a tua casa.

O ladino agente voltou antes da noite, com a certeza de ter as chaves do
terceiro andar na casa defrontante com o hotel, ao escurecer do dia seguinte.
Apresentou o titulo de sublocacgao, e o recibo do sinal.

Fechou-se Rafael numa sege, e foi ao Largo do Chafariz de Andaluz passar a
noite com o primo Almeida.

Estava Margarida Froment ao piano. Recebeu o apresentado friamente, e disse-
Ihe pouco depois:



— Ricardo passou com Vossa Exceléncia algumas horas do dia...
— Nao ha duvida, minha Senhora.

— Facilmente conheci que o Senhor Garg¢ao exerce uma sinistra influéncia no
animo de seu primo.

— Porqué, Madame? Sinistra influéncia!...

— Certamente, que ele entrou em casa com uma linguagem nova.
Rafael relanceou os olhos ao primo, e disse entre si:

— Este homem serd mais inepto do que eu presumo?

E, replicando a Margarida, disse:

— Bem vé, minha Senhora, que a minha idade nao autoriza a dirigir o espirito de
ninguém, particularmente de uma pessoa, que Vossa Exceléncia domina com
absoluto império.

— Agradecida! — tornou ela com irénico sorriso.

— Eu ndo previa tao aspero acolhimento desta dama! — disse Rafael ao primo.
— Que significa este desastre?

— Imaginacao desta senhora! — respondeu Ricardo.
— Imaginacao e dignidade! — acudiu em tom grave a francesa.

Rafael lembrou-se do verso de Moliére, que ja ocorreu ao leitor, e sorriu-se para
dentro.

Margarida vibrou vertiginosamente o teclado do piano, e levantou-se a aspirar o
aroma de umas flores, que adornavam o marmore da jardineira.

Rafael ia-se aborrecendo da sua posicdao, quando Margarida, brincando com
uma camélia, deu dois passos com um meneio de muito garbo, e disse ao
hdspede com requebro maviosissimo de voz:

— Vossa Exceléncia veio a Lisboa buscar seu primo?



— Nao, minha Senhora: o meu prazer seria trazer-lho, se ele estivesse longe de
Vossa Exceléncia.

— O tom da lisonja esconde uma desconsideragao. Perdoo-lha, porque as
mulheres na minha posi¢cao, nem sequer merecem que a desconsideracao se
vista de palavras usadas nos saldes.

— Oh, minha Senhora! — acudiu Rafael, balbuciando.
Entrou um escudeiro anunciando uns sujeitos da primeira plana genealdgica.

Margarida pOde ainda acrescentar a meia voz, enquanto Ricardo saiu ao
encontro dos cavalheiros:

— Estd enganado, Senhor Garc¢do! Eu ndo espero que me abandonem.

— Isso que prova, minha Senhora? — respondeu o morgado de Faides.

CAPITULO 15

De relance, disse Rafael a Ricardo que ia sair para esquivar-se a apresentacgodes.
E ajuntou:

— Estrago tudo, se me faco conhecido em Lisboa. Como hoje ndo é terca-feira,
cuidei que estarias s6. Adeus. Faz os meus cumprimentos a tua amiga. E
aparece.

No decurso do seguinte dia, o criado de Rafael comprou a mobilia de um
quarto, e recolheu-a, ao fechar-se a noite, na casa fronteira ao hotel.
Antemanha, prevenido com chave de trinco, entrou Rafael, e pregou cortinas na
janela destinada a observatério. Instruiu o criado sobre cousas do estdmago, e
fechou-se a continuar a carta, que daria um opusculo de cinquenta paginas em
oitavo francés. Era a histdria do seu amor desde os quinze anos até aquela hora
de inefavel amargura. As nove horas levantou m3o sobre a sétima pagina do
sexto caderno, e foi encostar-se a vidraga encortinada. Esperou impacientado
uma hora. Todas as janelas estavam abertas, e ao maior nimero tinham
chegado mulheres e homens. Nicolau era madrugador e Beatriz também; mas
nem a sombra lhes vira no interior dos quartos. As dez horas assomou a uma
janela uma criada com trajes da provincia. Suspeitou o moc¢o que fosse a ama do



filho de Beatriz, e animou-se. Dai a momentos chegou Nicolau a beira da ama, e
afagou o menino dando-lhe para brincar as borlas do chambre.

Saiu a ama, e ficou o morgado da Palmeira encaracolando as guias do bigode, e
baforando fumadas do charuto.

Fitou-lhe Rafael o bindéculo por entre o resquicio das cortinas justapostas as
vidragas; e viu, no interior da saleta ou antecamara, Beatriz reclinada nas
almofadas de um canapé, e a ama sentada no tapete com o menino, que
brincava com os longos anéis do cabelo da mae.

Nicolau volveu o rosto para dentro, disse breves palavras, e voltou a debrugar-
se no peitoril da janela. Depois, retirou-se, ficando Beatriz no canapé. Passado
um quarto de hora, saiu o morgado a saleta de chapéu, vestindo as luvas; e
apertando a mao da mulher, inclinou-se a beijar o filho e saiu.

Beatriz levantou-se da postura inclinada e sentou-se. A ama saiu a janela
mostrando ao menino um papagaio da casa préxima. A crianga dava valor aos
bracinhos, e festejava com trejeitos e risos as cascalhadas do passaro. Beatriz
veio a janela gozar da alegria do filho. Rafael estremeceu: era outra mulher sua
prima; mas também formosa a outra mulher figurada.

Tinha sido redonda e purpurina de rosto; agora emaciava-lhe a palidez um rosto
oval. Alvejavam-lhe agora os labios, que o escarlate do rubi enrubescera. A
transparéncia das cartilagens do nariz era tal que se mostrava ao alcance do
oculo. Posto que melindrosa de complei¢ao, havia sido abundante de carnes, ou
os 0ssos tao delicados que se escondiam sob uma subtil membrana. Rafael
descobrira-lhe no despeitorado do roupao de veludo azul a magreza do pescogo
e as saliéncias das claviculas. Nao podia desfitar as lentes daquela encantadora
mulher, que todavia ja ndo era a sua prima Beatriz.

Saiu da janela a ama, e ficou a senhora, enlevada nuns sons de piano, que lhe
davam rebates de saudade de alguma bela e triste memaria do seu passado.

Rafael dep6s o éculo, refletiu um instante, e correu a vidraca com estrondo.
Beatriz relancou a vista a janela que se abrira; ergueu-se de salto, do peitoril da
sua; remirou ansiada o homem que lhe sorria; levantou maquinalmente as maos
em postura suplicante, e desprendeu um ai estridente.



Rafael fez pé atras, logo que viu a orla do vestido da ama, que vinha correndo.
Beatriz afastou-se ao interior da saleta, e caiu sobre o canapé. Pouco depois,
levantou-se, contemplou fixamente a janela fronteira, entreviu Rafael que se
aproximava da primeira luz, e sorriu. A ama atravessou a antecamara, e Beatriz
recolheu-se ao interior da casa onde devia de estar a alcova.

Posto que a gentil vizinha ndo fosse exatamente a linda Beatriz, o morgado de
Faides sentia-se apaixonado dela, e raioso de jubilo.

Esperava-o o almoco, foi para a mesa, e lembrou-se das palavras de Nicolau de
Mesquita: “Cora¢ao a um lado; estbmago a outro.” Almogou como almoga toda
a gente que se levanta feliz, e como os infelizes que ndao jantaram no dia
anterior.

— N3o saias — disse ele ao criado.

Ao meio-dia, voltou Beatriz a janela: vestira-se a primor de graga e simplicidade.
Os caracdis ondeavam-lhe nas espaduas estremecidas pela vibragao do mar. As
rosas encarnaram-se nas faces. Os |abios coloriram-se dos reflexos do rosto. A
prima Beatriz estava passando por mais milagrosa transformac¢dao que a
primeira.

Assim que viu Rafael, retraiu-se ao meio da saleta, e fez-lhe um gesto de
espanto e uma pergunta por acenos. O primo respondeu, mostrando-lhe uma
carta, e chamando ao seu lado o criado conhecido de Beatriz. Ela mostrou
irresolucao temerosa, e o criado, brevemente instruido, atravessou a rua e
subiu ao terceiro andar do hotel.

A esposa de Nicolau chamou a ama a janela, e disse-lhe:
— Entretém o menino com o papagaio.

Depois, foi ao mainel da escada correspondente ao terceiro andar, recebeu a
carta, e disse ao criado:

— Amanh3a, a mesma hora, respondo. O primo que tenha muita cautela... Eu
ndo volto hoje a janela, sendo a tarde.



Rafael desceu as vidragcas e cortinas. Mandou comprar os uUltimos romances
franceses, e saboreou as horas na leitura e na meditagao, com intervalos de
espionagem.

Viu de uma vez Nicolau de Mesquita passeando na saleta, e gesticulando com os
bragos desabridamente.

Era um didlogo violento com sua mulher...
Assim que entrou fez reparo no ataviamento de Beatriz, e disse:

— Maravilha! Desde que estas em Lisboa, é a primeira vez que te vestes e
penteias com esmero!

— Nao cuidei que se fazia notar uma coisa tao insignificante, primo! — objetou
ela com amavel sombra.

— Pois ndo! Nem palida, nem quebrantada, um ar de excelente saude!

— Parece que folgavas com ver-me palida! Estaras chorando a esperancga
perdida de me veres brevemente morta?

— Pelo contrario... — respondeu irénico — folgo muito de te ver tao vivedoura...

Um esquisito instinto impeliu a janela Nicolau de Mesquita, e todas as janelas
laterais e fronteiras foram mais ou menos examinadas.

Beatriz entendeu a disfarcada analise, e, olhando por sobre o ombro dele, viu
hermeticamente fechadas todas as janelas de Rafael.

— Tive hoje carta de teu pai — disse o marido, com melhor fisionomia e fala
amaciada.

— Como estd ele?
— Melhor. Diz que vem a Lisboa.
— Oxala...

— Da-me a noticia do préximo casamento de Rafael com a Angela de Santo
Aleixo.



— Sim...
— E verdade.

Nicolau fixava de perto o semblante da prima, e satisfatoriamente observava a
quietacao e a cor inalterdvel da indiferenca.

— Rafael — continuou ele — foi a Paris comprar as prendas do casamento.
— Deve trazer-lhe coisas lindissimas! — observou Beatriz com um sorriso frivolo.

— Vou jurar que ele ndo volta ca tao cedo. Paris é o engodo, e o tonico das
almas estragadas. Quando ele achar o deleite que tem em si aquele belo inferno
de Paris, esquece a morgada de Santo Aleixo, e acha em cada francesa feia uma
mulher superior as mais formosas de Portugal.

Beatriz magoou-se; ndo se magoaria, antes de ler a carta de Rafael, em que ele,
indelicadamente, contava as cenas ocorridas com Margarida Froment, antes e
depois do casamento de Nicolau.

O despeito respirou estas imprudentes expressoes:

— Bem sei: as francesas sao muito amaveis; mas é triste que os amantes das
francesas sacrifiquem as mulheres que nasceram e viveram felizes e amadas em
Portugal.

— Que quer dizer isso, prima? — interrogou ele, avincando a fronte.
— A consciéncia que te responda.

— Como sabes tu que...

Susteve-se, e murmurou com retrincado sorriso:

— Bem sei... bem sei... O infame havia de preparar o terreno... Faremos contas
mais tarde...

— Que contas? — atalhou Beatriz, fingindo-se ultrajada pela suspeita.
— As contas que se liguidam com os traidores!

— E tu ja as deste, primo? Nao deves nada?



— Abstenha-se de interrogar-me, Senhora! A perfidia... ndo ousa tanto. Abaixa a
cabeca, e cala-se! Entendeu?

— A perfidial... — teimou ela com azedume. A perfidial... sempre a palavra
injuriosal... As pérfidas desprezam-se, primo Nicolau! Eu tenho o patriménio de
minha mde com que posso viver. Quando quiser, separemo-nos!

— Pode ser... — concluiu o marido, saindo da sala.

Ao fim da tarde, Rafael escassamente divisou através da vidraca Beatriz, que lhe
fizera sinal de nao abrir a janela.

O amor subtilizara-lhe a esperteza. Desconfiou que Nicolau, alvorotado pelo
esmerado trajar daquele dia, de qualquer angulo da rua a estaria espionando. A
suspeita era acertada. O criado de Rafael vira o morgado da Palmeira,
encoberto pelos cunhais das casas esquinadas, a espreitar as janelas do hotel.

A noite, Rafael Gargdo foi encerrar-se no seu quarto do Hotel de Italia, onde era
conhecido pelo nome do seu criado, que tirara passaporte em Espanha. Raras
vezes um espirito leviano prevé tao miudamente as superveniéncias nocivas ao
bom éxito de uma empresa! Cada Fausto acareia as simpatias de um Diabo
invisivel, que o aconselha, até a hora definitiva em que lhe toma conta da alma,
se é que uma alma, infernada por mulheres, pode servir de pasto aos grifos das
alimarias do reino escuro.

Encontrou Rafael o primo Almeida, que o esperava sobremodo atribulado.

— Que tens tu? — perguntou o de Faides. — Foi a francesa que te deu tratos de
polé! Aposto!

— Coisa pior.
— Fugiu-te?!

— Nao: surpreendi na algibeira dum criado uma carta para ela do Mesquita.
Facilmente se conhece que Margarida o autorizou a escrever-lhe, respondendo
a primeira que recebeu. Apresentei a carta a francesa, e ela, a infame, leu-a
placidamente, e disse: “Sem contradicdo, esta carta é para mim.”

— E tu mataste-a?



— Zombas com a suprema desgraca, Rafael?

— Nao: congratulo-me com a suprema felicidade! Despediste-a?
— Nao... foi ela quem se despediu.

— Oiro sobre azul. Entdo ja 1a vail...

— Teria ido, se me nao dissesse isto: “Sou culpada; mas criminosa, nao.
Respondi a um desventurado, que esta pagando as dores que eu recebo das
tuas maos!”

— Oh! — acudiu Rafael com aflicado — que atrocissima lembranga! Disseste-lhe
gue eu amava Beatriz!

— Nao.
— Por tua honra?
— Por minha honra.

— Estava perdida a minha pobre prima! A francesa, por vingang¢a ou por
interesse, acusava a mulher ao Mesquita... Seria uma fatalidade!...

— Sossega, que eu nao lhe falei em Nicolau: era de interesse meu ocultar os
dissabores do homem, que ela ainda ama. O que Margarida ndao pode perdoar-
Ihe é ser ele feliz.

— O caso é que ela ficou... — volveu Rafael.
— Pedi-lhe eu que ficasse, enquanto o coragao a ndao impelisse a outro homem.

— E ela ficou? Nao sei qual dos dois € mais admiravel! Vocés devem de ter um
pelo outro a maior desconsideracao!... Esta claro que te ndao podes arrancar da
mulher...

— Eu ndo sei 0 que estd claro — disse Ricardo de Almeida. — Escura sei eu que
esta a minha alma como as trevas dos condenados. Eu sai de casa alucinado, e
procurei-te para te contar a minha deliberagao: como te ndao encontrei, nem te
quis procurar na Rua dos Remolares, desisti do teu parecer, e mandei desafiar
Nicolau de Mesquita. Amanha as onze horas é procurado pelos padrinhos.



— Ent3do é certo que endoideceste? — exclamou Rafael Gar¢ao. — Em primeiro
lugar, a mulher por quem te bates, se o duelo fosse uma coisa elevada e séria,
baixava-o a infima irrisao. Em segundo lugar, Nicolau de Mesquita nao se bate, e
humilha-te, respondendo que as Margaridas Froments tdao-somente merecem
paladinos, que se desafiem a ver quem gasta mais com elas. Em terceiro lugar,
guando te batesses... Que armas jogas? Ha dois anos ndo jogavas nenhuma...

— Nem hoje.

— Pois entao, Deus haja misericdrdia da tua alma, porque Nicolau de Mesquita
é professor em todas as armas, sem exce¢ao de cor ou feitio! Ai vais tu oferecer
0 peito ao estoque ou a bala, tu, Ricardo de Almeida, um rapaz de futuro, um
dos mais estimaveis e nobres mocos da provincia! E assim te deixas morrer
irrisoriamente por amor ou desprezo — ndo sei o que é — de uma mulher
despejada, que te abandonou! Abre a tua alma a um raio de luz, desgragado!
Crava as proprias unhas no coragdao ou na cabega, e arranca de 13 essa
ignominia, que te sacrifica a uma coisa que nao pode ser amor!... Tu vais daqui
procurar os padrinhos, e retirar a proposta. Depois, vens residir neste hotel, e
desimpedir a porta de tua casa para que a francesa saia livremente sem as
angustias da despedida. O dever, a dignidade é isto!

— Tenho vergonha de retirar a proposta — replicou Almeida. — Em Lisboa um
caso destes é a perda irreparavel da reputacgao.

— Da valentia?
— Da honra.
— Entdo é a honra convencional que te move, ja ndo é o ultraje...

— E tudo. N3o desisto... Enquanto a morrer, sinceramente, com todas as veras
de minha alma te digo que me nao importa. Antecipo um acabar mais obscuro...
porque eu, em me vendo pobre, ja te disse que me suicido... Além de pobre,
desprezado desta mulher, que nem o coragao me deixou...

— Tens ainda um grande coracgao, porque podes chorar, meu querido Ricardo —
atalhou Rafael abracando-o. — De hoje em diante és meu irmao! Hei de
disputar-te ao Diabo, e vencerei!



CAPITULO 16

As onze horas do dia imediato, um criado do hotel apresentou a Nicolau de
Mesquita dois bilhetes de uns sujeitos, que esperavam na sala. Eram nomes de
tomo na velha fidalguia destes reinos.

Desceu o morgado da Palmeira a sala. Um dos cavalheiros, com a graca amavel
e afetuosa de quem vai convidar um amigo para um alegre festim, disse que ele
e o seu amigo D. Fulano de tal haviam sido encarregados pelo primo Ricardo de
Almeida de fazerem expressa ao Excelentissimo Nicolau de Mesquita, cavalheiro
que eles propoentes conheciam de nome, e de mui ilustre parentela em Lisboa,
a sua resolugao de pleitear com as armas no campo da honra o direito de repelir
uma afronta.

— Afronta — ajuntou Mesquita — que Vossas Exceléncias terdo a bondade
suma de nomear.

— Cartas escritas a uma dama, que vive em companhia do cavalheiro ofendido,
Madame Margarida Froment.

— A dama de que se trata — disse o morgado — é uma mulher que eu
sustentava minha amante, estabelecida em residéncia minha no Porto, no dia
vinte e seis de Outubro de mil oitocentos e trinta e nove, as trés horas da tarde;
e as quatro horas, pouco mais ou menos, desse dia, e ano, o Senhor Ricardo de
Almeida senhoreou-se dela. Qual dos dois entendem Vossas Exceléncias que foi
o afrontado?

— N&o viemos munidos de instru¢des para responder a Vossa Exceléncia.

— Instruidos Vossas Exceléncias, recebo as suas ordens, pedindo licenca para
observar-lhes que tenho em minha companhia minha mulher, e o local é
inconveniente para o prosseguimento destas negocia¢des. Vossas Exceléncias
consentirdo que os cavalheiros, chamados a representarem-me nesta indiscreta
pendéncia, se encontrem em lugar designado por Vossas Exceléncias.

Reunidos os quatro agentes, dois nomeados por Nicolau, em casa de um deles,
saiu D. Fulano a colher instrugdes de Ricardo de Almeida, e voltou confirmando
o declarado por Nicolau de Mesquita, com pequenas variantes, que nao



alteravam a substancia. Em consequéncia do que, lavrou-se ata com os
seguintes considerandos:

“Os abaixo assinados, incumbidos de acordarem mutuamente na deliberagao a
tomar sobre um conflito de honra entre o Senhor Ricardo de Alimeida e Noronha
Valladares Riba-Fria de Aguiar Falcao Athayde, morgado do Pontido, e o Senhor
Nicolau de Mesquita Sotto-Mayor Sepulveda Cdo e Aboim da Ndébrega e Neiva,
morgado da Palmeira do Vidago;

Considerando que a francesa Margarida, atualmente, e desde 1839,
contubernal de Ricardo de Almeida, era considerada em dominio de Nicolau de
Mesquita, ao tempo em que foi requestada pelo segundo dos citados
cavalheiros possuidores;

Considerando que Nicolau de Mesquita foi o primeiro ferido no seu coragao, ou
no seu amor-proprio, termos equivalentes na questao subjeita;

Considerando que o primeiro afrontado entendeu acertadamente que os pleitos
de honra s3ao objetos sacratissimos em que as leviandades de uma mulher
desdourada nao devem preponderar;

Considerando que Margarida, ipso fato, se havia constituido matéria primi
capientis, e desde logo coisa apropridvel sem desaire de quem quer que fosse,
nem titulo de propriedade valido;

Considerando que Nicolau de Mesquita havia dado o exemplo de cordura e
desprendimento quando lhe foi extorquido um dominio, que ele voltava a
requestar, sem ofensa de Ricardo de Almeida, nem das leis consuetudinarias;

Considerando que a Unica pessoa presumivel de ofendida seria Margarida,
ofensa que nao se deu, por ela mesma afoitamente se gloriar de ser a pessoa a
guem se enderecgava a carta, corpo de delito na questao litigada;

Considerando, finalmente, que a dignidade de dois cavalheiros nao deve baixar
a contender sobre matéria que nunca se pode provar honrosamente discutida;

Os abaixo assinados resolveram que ndao ha ofensa, nem leve desdouro, cuja
desafronta nobilite as armas nas maos dos cavalheiros, de quem receberam
autoridade para esta ou outra deliberagao.



— Lisboa, casa de D. Jodo d'Ornellas Themudo, 20 de Junho de 1842.”
Seguem as assinaturas.

Ricardo de Almeida recebeu a cépia desta coisa e gemeu surdamente
angustiado pela humilhacdo, que aviltava a mulher dos seus sacrificios.
Ponderou na crueza e alarvaria de certas palavras, escusaveis na formalidade da
ata; os padrinhos ofenderam-se do reparo, sairam abespinhados, e consultaram
os reinicolas em duelos sobre se deviam desafia-lo.

Nicolau de Mesquita riu dos considerandos, como forma e como substancia:
achou-os magnificos de ironia e patuscada; agradeceu infinitamente os servigos
dos seus bons amigos; os quais, azoados com o riso equivoco do Mesquita, por
um cabelo que o ndo desafiaram também.

Os cavalheiros signatarios por parte de Ricardo, bem que |he desculpassem a
defesa de Margarida, e o tratassem com deferéncia e amizade em publico, ndo
voltaram mais a casa dele, onde jantavam e passavam dantes as noites com
frequéncia. Motivaram este procedimento, alegando que se achavam mal com
Margarida Froment nas salas de um amigo. Os sabedores deste acume de
pundonor imitaram os praxistas da elegancia e dos brios: ninguém volveu ao
palacete de Andaluz.

Queixou-se Ricardo ao primo Rafael dos briosos devassos; e o de Faides
invetivou contra os considerandos, lamentando n3ao poder sair a publico e
desafiar, um a um, ou todos quatro de pancada, os signatarios da indecorosa
ata. E daqui passou a lastimar Margarida Froment, com uns termos tao
compungidos, que propriamente Ricardo se espantava do reviramento.

A mudanca era racional. Rafael era mais meditativo que o comum dos homens
das suas manhas e costumes. Cogitara ele que se a francesa, embora estranha
ao seu amor a prima, se reconciliasse com Nicolau, facilmente lhe diria que
Rafael Gargao lhe fora apresentado por Almeida. Assaltado por tal medo, cuidou
em dominar egoistamente o fraco espirito de Ricardo, persuadindo-o a sair com
ela de Lisboa para o Porto, ou para o estrangeiro, em ordem a que Nicolau de
Mesquita nao lograsse a vinganca desde muito planeada.

O morgado do Pontido, obtemperando muito a vaidade, e ja pouquissimo ao
amor, conveio em retirar-se a sua casa da Foz no Porto, e diferir oportunamente



o desligar-se de Margarida, cujo descrédito o anojava. Deploravel orgulho de
homem, que julga purificar com a sua estimagao a mulher empestada no
conceito dos outros!

Propo0s ele a francesa a saida para o Porto.

— Nao vou — respondeu ela firme e rapida. O desprezo dos teus amigos nao
me afugenta de Lisboa; o mais que pode é afugentar-me de tua casa.

— Desprezo os meus amigos — replicou Ricardo. Vamos... porque...
— Porque vamos? — acudiu Margarida as suspensivas reticéncias.
— Porque desconfio da tua lealdade.

— Aqui?... Porque has de ter mais confiancga 13?...

— Confessas, pois...

— Confesso que te sou pesada, e que me pesa de o ser. Eu surpreendi muitas
vezes o teu espirito, e resignei-me. Esperei que ele falasse: foi teu primo que te
ensinou a eloquéncia do tédio. Morri desde logo para ti, porque tudo esmaguei
na minha queda, menos o meu orgulho, esta luz do Céu ou do Inferno que
nunca deixa escurecer a dignidade das pecadoras apedrejadas, que nao
encontram Jesus. Os teus amigos sabiam que impunemente podiam oferecer
aos teus olhos um libelo injurioso que tu deixaste mal guardado para que me eu
pudesse ver naquele espelho, e admirar a continuag¢ao da tua generosidade em
baixar até ao esterquilinio onde me atiraram. Convenci-me de que sou a mulher
descrita neste papel em que a minha baixeza corre parelhas com a tua. E
impraticdvel a nossa convivéncia. Reciprocamente nos desprezamos, Ricardo.

— Queres, portanto, dizer...
— Que nos desliguemos.
— Porque voltas aos amores antigos?

— Nao te dou contas das minhas tengdes: bem sabes que ha dois anos e meio
as nao dei a Nicolau de Mesquita.

— O que me espanto é que vivesses dois anos comigol...



— Porque te espanta?

— Precisamente ninguém te inquietou... — disse ele afiando o sarcasmo com o
riso.

— Esperal!

Margarida abriu uma papeleira, e tirou de um falso alguns macetes de cartas,
gue desatou, e derramou sobre a jardineira.

— Lé as cartas recebidas em Lisboa pela mulher, que ninguém inquietava. Ai
reconhecerds a letra dos teus principais amigos. Ai estao cartas dos signatarios
da ata do duelo, que se nao fez porque Margarida é coisa apropriavel, sem titulo
de propriedade vdlida. Vai agora perguntar a cada um dos teus amigos se possui
carta da Margarida. Sao grandes fidalgos, e alguns especialmente os que nao te
pediam dinheiro — sao ricos e prodigos. Vai perguntar-lhes se a mulher, a
matéria que nunca se pode provar honrosamente discutida, baixou até eles,
quando lhe rastejavam aos pés, aceitando o desprezo, com a mesma abjecao
com que traiam o amigo. Vai...

— Basta! — exclamou Ricardo, engrifando os dedos nos punhados de cartas,
gue atirou ao pavimento. Basta, Margarida, que eu estou expiando
infernalmente crimes que nao pratiquei! Segue-me, segue-me por piedade, e
fujamos de Lisboa, senao fizeste de mim um assassino!

— Por minha causa ndo o seras, Ricardo. Atende-me bem: estas coisas sao
providenciais. Eu sou escrava de um impulso sobrenatural. Nao sei quem me
leva nem onde vou. Ha oito dias que eu desprezava Nicolau de Mesquita...

— E hoje...? — atalhou em ansias Ricardo.

— Hoje... nenhum de néds sabe que fatal magnetismo nos arremessa um contra
o outro, como dois ébrios que se despedagcam arir...

— Pois tu vais para Nicolau?!
— Nao sei para onde vou.

— Sabes que ele é casado...



— Sei, que me importa a mim saber o que ele é? Casada era eu, e feliz, e rica e
abencoada de todas as esposas e de todas as maes!...

— Que perdicdo a tua, que estrela, santo Deus! exclamou em lagrimas Ricardo.
— Compadeces-te? Que faria... se visses a minha almal!... — solugou Margarida.
— Oh! mas nao vas, que eu amo-te!

— Na&o mintas... Deus quer que daqui a uma hora me desprezes. Tu amaste-me
sem saber porqué: hoje odeias-me, sem poder justificar o teu ddio. A carta de
Nicolau? Nao pode ser! Que viste nesta carta? Um homem que dizia: “A tua
compaixao suavizou a minha dor. Nao me abomines, ndao pecas a Deus o meu
castigo, que eu ja sinto na garganta mao vingadora de teu marido!” O restante
da carta que era? Lagrimas, suplicas, reminiscéncias do tempo em que me vira
prezada da sociedade, e pura como ele ja ndo vé sua mulher. Pudeste abominar-
me tu, e tolerar que os teus igndbeis amigos me insultem por causa de
semelhante carta? Oh! se eles tiverem irmads, ou esposas, alguma hora lhes
passara no espirito a imagem de Margarida Froment, que ndo pode delir com
ldgrimas o apelido de seu esposo!

— Na&o vés que choro e que te amo, Margarida! clamava de maos postas
Ricardo, inclinado aos joelhos dela.

— Dignidade, meu amigo! — disse ela, erguendo-o. Dou-te este nome com a
sinceridade e honestidade de uma santa. Aceita-o, que nao podes ser mais nada
para mim.

E saiu da presenca de Ricardo. Ele seguiu-a a brados dilacerantes, e ela acolheu-
0 nos bragos, murmurando:

— Ouve-me, meu amigo. Eu pensei ontem em suicidar-me. Se hoje nao visse o
papel assinado por quatro miseraveis, estaria morta a esta hora. Salvou-me
aquela ignominia, Deus sabe para quantas mais atrozes. Nicolau de Mesquita,
neste momento, sabe que eu vou pertencer-lhe...

— Infame! — exclamou Ricardo arrancando-se-lhe dos bracos. — Que infame és
tu, mulher sem pejo, que te vais vender ao homem, que te abandonoul!



— Vender ndo, meu amigo — atalhou ela com a brandura de um sorriso sem
nome nas expressoes variadas da agonia. — Eu ndao me vendo: compro o direito
de me espedacar lentamente.

— Nao te entendo, miseravel! — rebramiu Ricardo com os punhos cerrados, e
os bracos ameacadores.

— Espero que me nao insultes como um homem vill — disse Margarida,
retraindo a face aos punhos convulsos do alucinado.

Ricardo caiu na tormentosa consciéncia da sua indignidade, e fugiu da vista da
francesa, que solugava como na ultima entrevista com Nicolau, na estalagem de
Vila Pouca.

No espléndido saldo do seu palacete, Ricardo observava um par de pistolas, e
substituia por outros os fulminantes oxidados.

CAPITULO 17

As dez horas da noite deste dia, Ricardo de Almeida fez pavor a Rafael Garcio,
guando Ihe entrou no quarto, no Hotel de Itdlia, tartamudeando ofegante umas
frases sem tino, cortadas por solugos.

Atirou-se aos bracos do primo com desalento mulheril, e chorou mais
copiosamente do que a razao critica das senhoras viris concede que chore um
homem.

Com espacgosas intercadéncias de ansiado siléncio, contou Ricardo o violento
didlogo com Margarida. O morgado de Faides escutou-o com o desprazer que
incutem as debilidades do coracdo alheio aos homens de rija témpera, e disse:

— Eu repito as palavras de Margarida: “Agora dignidade, Ricardo.” Sai de Lisboa.
Nao te aconselho que busques diversdes ao espirito no grande mundo, nem
aqui nem noutra parte. Os homens da tua convivéncia devem ser-te odiosos em
Lisboa: os infames foram eles; mas o ridiculo és tu. Fora de Lisboa também te
aconselho que desistas de distracdes, que as ndo encontrards. Nas salas a
alegria, o mais afiado golpe que te pode atirar a indiferenga. Vai para a tua
aldeia, concentra-te, padece, esquece-a a forca de ninguém te suscitar
reminiscéncias dela. Isto é duro de ouvir-se; mas quem te prometer outras



consolagdes, engana-te, primo. Dignidade sobretudo. Eu amava Beatriz com a
paixao de homem da minha indole, que seis meses se esconde a devorar-se na
duvida, e a purificar-se para merecé-la. Ao fim de seis meses, Beatriz
desenganou-me. Invoquei o meu dever! e antes de trinta dias, estava distraido,
ndo te direi honestamente, mas estava curado da ferida, que ja ndo podia
sangrar, sem desdouro da minha consciéncia... Todos temos a nossa dignidade e
consciéncia. Nota I3, primo Ricardo, que a nossa provincia esta recamada de
bonitas mulheres, portuguesas de lei, matéria excelente com o espirito
necessario. Lembro-te o que ja te disse, respeito ao desfalque de tua casa, a
desgraca de ndo ter nenhuma, e a tua inabilidade para recuperares o grande
patrimonio sacrificado. Se resistes as admoestacdes, que te faz um doido no seu
mais lucido intervalo, maldigo a hora em que me intrometi nas coisas da tua
vida.

Ricardo parecia atendé-lo, com uma fixidez de olhar espavorido: é provavel que
0o nao ouvisse. Neste comenos, entrou no quarto o criado de Rafael,
alvorocadamente.

— Que tens?! — perguntou o amo.

— Acaba de entrar na hospedaria o senhor Nicolau.
Rafael ergueu-se, relanceando a vista as pistolas.

— Entrou com ele uma senhora — continuou o criado.
Ergueu-se Ricardo de salto, exclamando:

— Eelal... ¢ Margarida!

— Eu estava no quarto do porteiro — continuou o criado — quando eles
saltaram de uma sege. Poucos minutos antes, tinham chegado uns galegos
carregados de malas, e disseram que as mandava um senhor, que as quatro
horas tinha falado com o dono da hospedaria. Eu escondi-me assim que o
conheci, e dei tino de que a mulher, que entrou com ele, falava estrangeiro.

Ricardo fez um salto arrebatado a porta. Rafael reteve-o, exclamando:

— Alto ai, mentecapto! Que vais fazer?



— Apunhala-los.

— E justo; mas manda saber primeiro o nimero do quarto em que os has de
matar — replicou o de Faides com agastada ironia. — Se nao tivesse compaixao
de ti, desprezava-te, Ricardo!

E, voltando ao criado, mandou-o observar o que pudesse.

— Vamos sair ambos — tornou ele ao primo, que arquejava prostrado no sofa.
— Daqui a pouco, o Mesquita sabe que estou em Lisboa, se o nao sabe ja. Pobre
Beatriz! Calcula a minha aflicao, Ricardo! Trata-se da honra e talvez da vida
daquele anjo... e, todavia, olha se me vés mudar de cor! Que miseraveis somos!
Atraimos o raio da desgraca, e choramos como mulheres, assim que ouvimos o
trovao! Ergue-te dai, coisa, que pareces homem! Vais comigo para outro hotel?

— Irei.

— E brevemente iremos para a provincia, que Beatriz ndao se demora em Lisboa,
ou é fechada em algum convento.

Pouco depois, voltou o criado, informando que Nicolau tomara o segundo andar
do hotel, e que os criados andavam a mudar a bagagem dos hdspedes para o
primeiro, e a trastejar ricamente os quartos. Acrescentou que a estrangeira era
francesa, segundo ouvira dizer, e se chamava Margarida, porque ele mesmo
espreitara e ouvira o Senhor morgado da Palmeira chama-la assim.

Ricardo escutava-o com o ar estupido de um surdo-mudo.

— Fecha as minhas malas — ordenou Rafael. Queres tu, Ricardo? Vamos para
tua casa. Vou ser teu héspede! Tens tu champagne ou absinto, ou a deméncia
engarrafada em casa? Vamo-nos embriagar, e depois refletiremos. Se entramos
com a razdo neste labirinto, estamos perdidos. Valeu?

— Vamos — disse Ricardo.

— Conduz as bagagens ao Largo de Andaluz — tornou Rafael ao criado. — Os
galegos que te guiem. Paga a conta no hotel, e voltaras depois a saber, com
disfarce, se o Senhor Mesquita se demorou, ou pernoitou aqui.



Sairam cautelosamente, e mandaram parar a sege perto da casa de Ricardo.
Informou-se o morgado com os criados. Margarida Froment, ao escurecer,
fechara os seus baus, e mandara entregé-los a galegos. As nove horas e meia,
parara uma carruagem particular com libré defronte do palacete, e o guarda-
portdo vira, a claridade das lanternas, que estava dentro um homem embucado
fumando. Margarida saiu, sem dar palavra aos criados, e saltou ao estribo.

Depois ouviram-na dar um ai ja dentro, quando se fechava a portinhola da
carruagem que despediu a desfilada.

— Quem da aqui ordens, sou eu! — disse jovialmente Rafael. — Sor escudeiro,
mande poOr a ceia, se hd ceia nesta casa. Os melhores vinhos! Ordem ao
escancao!

Sentaram-se a mesa. Ricardo emborcava a competéncia com o héspede os
licores mais excitantes.

Rafael comeu a proporgcao do liquido. Ricardo dificilmente deglutia, e cada
bocado Ihe ansiava entalado. A revezes, aguavam-se-lhe os olhos. O de Faides

exclamava:

— Execracdo e bebedeira estupida aquele que puder chorar coisa que nao seja
vinho!

Antes de finda a ceia, Ricardo perdera as cores rubras da vinoléncia, e
desfalecera prostrado em serena embriaguez. Gar¢ao e dois criados
transportaram-no ao leito.

A embriaguez do hdspede era de outra espécie: carecia de ar e agitacdo, de
algum enorme desatino, ou faganha de estrondo. Crepitaram-lhe no peito
fumegante umas lavaredas de amor incendidario a sua prima. A cabeca
alcoolizada chamejou. Sobressaltou-o uma vertigem. A sege estava as ordens.
Mandou que a levasse um raio a porta do Hotel de Itdlia. Chamou o criado. Era
meia-noite. Perguntou-lhe se Nicolau ainda estava. Disse ao criado que ele dera
ordem ao boleeiro para chegar a uma hora. Rafael mandou picar para o Largo
do Corpo Santo. Apeou. Entrou no patio do hotel francés. Subiu ao terceiro
andar. Abriu a porta da sala: era Beatriz que esperava e supunha seu marido.
Rafael entrou, sem dar tempo a que o vissem os criados. Era a primeira vez que



ali entrava. Beatriz caia-lhe convulsa de medo nos bracgos; e ele abrasava-lhe a
cutis livida com os labios, que reviam lume.

— Nicolau ndao pode demorar-se, 6 primo!... Tu perdes-me; eu morro as maos
dele! — murmurou abafada Beatriz.

— Nicolau vem a uma hora.

— Porque o sabes? Onde est3 ele?

— Com Margarida, no hotel em que eu morava.
— Com a francesal!... — exclamou ela espavorida.

— Sim!... com a francesa, que ha duas horas tirou de casa de Ricardo...
Abengoado crime, que me restitui a tua alma inteira! Era o destino!... Eras
minha, anjo da infancia! As penas do infinito Inferno para a minha alma, se eu
deixar de amar-te neste mundo e no outro... Olha como é bela a nossa vidal...
Oh! tu ndo endoideces de prazer, Beatriz?...

— O Rafaell... tu aterras-me!... — clamou ela, afogando-lhe no peito as altas
aspiracdes, que saiam gementes. — E possivel que eu esteja em teus bracos, 6
meu amor!... Que alegria e que medo eu sinto!... Foge que ndo va ser este o
primeiro e ultimo instante da minha felicidade!... Foge, Rafael!... Oico chorar o
meu filhinho... isto é agouro... a crianca chama-me... € o0 anjo que me estd
acusando...

A eloquéncia persuasiva de Rafael contra as apreensdes de Beatriz, era de todo
o ponto nula enquanto a expressdao, mas de seus labios mudos ressaltavam
cintilas, que ofuscavam os olhos de Beatriz. Fechou-os ela para n3do ver o
incéndio; mas o misto de lacerante peconha e prazer vertiginoso, que lhe
escaldou as veias, sé havemos de compara-lo a infernal deleitacdo da primeira
mulher, que um dia pdde dizer: “Cai; mas vinguei-me.”

Decorridos cinquenta e oito minutos, Rafael entrava na sege, a tempo que a
carruagem de Nicolau de Mesquita parava a porta do hotel.

O marido de Beatriz entrou com alegre sombra na sala, e a esposa, que nao
ousava encara-lo, disse:



— Estds zangada, filha? Tens razdao; demorei-me com os primos Albuquerques,
forcado por etiquetas aborrecidas... Porque te nao deitaste, priminha?

— N3o era meu costume...

— Pois, sim, mas de hora em diante, quando eu me demorar além das onze
horas, deita-te, sem susto da minha demora. Alguns amigos conseguiram de
mim que eu os coadjuvasse numas conspira¢des politicas contra o conde de
Tomar. E forcoso contribuir para a salvacdo da Patria, quando menos tempo nos
resta para viver nela. Os anos trazem consigo o amor da Patria; e por este
motivo, pode ser que eu me detenha por fora, extraordinariamente; e desgosta-
me muito se me esperares, porque nao estou por |a descansado. Fazes-me isso,
sim, prima?

— Pois sim... deitar-me-ei.

— Bonita! O menino como tem passado a noite?
— Bem.

— E tu que fizeste? Leste?

— Li.

— Gostas das Meditagdes de Lamartine? — disse ele, tomando o livro de sobre
a almofada do canapé.

— Muito... S3o tristes... — respondeu ela.
— Qual te fala mais ao coragao?
— A Tristeza.

— Bem sei... — acudiu ele, recitando de cor:

De mes jours pdlissants le flambeau se consume,

Il s'éteint par degrés au souffle du malheur.

Ou, s'il jette parfois une faible lueur,

C'est quand ton souvenir dans mon sein se rallume.



— Mas — prosseguiu o0 morgado — o que nao ha no teu coragao é o souvenir
do poeta de Elvira.
— Ha.

— Qual?!.

— A recordacgao do anjo da minha mocidade.

— Teu primo? — atalhou irado o marido.

— Nao... 0 anjo da minha inocéncia.

Nicolau sorriu-se, compondo o desmancho de rosto, e disse com maviosidade:
— Queria ver-te feliz, prima!

— Feliz... como tu?

Esta pergunta deu-lhe uma pancada na alma. A reflexdo combateu o
preconceito, e respondeu:

— Sim, feliz como eu, que te adoro, e te perdoo as magoas todas com que por
vezes perturbas a imensa felicidade de te haver merecido...

— S3o quase duas horas... — observou Beatriz, depois de mais longa expansao
de termos afetuosos do marido.

— Queres dormir, prima?
— Se eu pudesse... déi-me tanto a cabecal...

— Pois sim, vai, meu amor; eu espertei com o muito café que bebi, e aproveito
a vigilia para ir escrever aos feitores. Vou alugar um palacete onde o encontrar.
Aqui estamos incomodados com a pequena casa, e a bulha da rua. Gostas de
ficar em Lisboa alguns meses?

— E-me indiferente.

— Dizem que teremos belo teatro lirico. Tomarei um camarote de assinatura. As
primas Camaras e as primas Mesquitas irdo contigo, quando os embaracgos da
politica me nao deixarem... Diz-me ca, prima... Tu desejarias ser viscondessa do



Vidago? Oferece-se-me excelente ocasidao, assim que o Ministério cair. Vé 13,
queres?

— O que tu quiseres, primo... O que eu agora muito queria era dormir... Sinto-
me tao desfalecidal..

— Pois vai, filha, vai; mas ama-me muito, sim? Vem dar-me um beijo... e até
amanha.

Nicolau abancou a escrever aos feitores. Eis aqui o espécimen de uma das cartas
aos feitores:

“Ainda me sinto estremecer debaixo da eletricidade dos teus olhos... Abro ao
acaso as Meditagdes de Lamartine, e leio no Canto de Amor:

Laisse-moi respirer sur ces lévres vermeilles
Ce souff Ze parfumél... Qu'ai je fait?...

Parle-moil... que ta voix me touche!
Chaque parole sur la bouche
Est un écho mélodieux!...

Esta carta comeca lirica de mais para um feitor!
Era provavelmente para Margarida Froment.

CAPITULO 18

Ricardo de Almeida, quando Rafael entrou, dormitava ansiado, bracejando, e
resmoneando sons desligados. A cabeceira estava o escudeiro, homem de anos,
marido da ama que aleitara o fidalgo, e servo dos Almeidas desde a infancia. O
velho chorava, e dizia a Rafael:

— Saberd Vossa Exceléncia que é a primeira vez que vejo assim meu amo
turvado do juizo. Mal hajam as desgracas, que vém todas juntas!

— Isto ndo é desgraca, homem! — contestou Rafael Gar¢cdo. — As bebedeiras
sao as vezes os purgantes da alma. Tu nunca purgaste a alma, meu velho?



— Sempre cuidei — respondeu o mordomo — que as almas se purgavam no
Purgatdério; mas a de meu amo, ou eu me engano, ou cai direita no Inferno.
Estou a ver que lhe ndao chega a hora do arrependimento, como ao seu santo
parente Fr. Gil de Santarém. Vossa Exceléncia sabe a vida deste parente do
Senhor Morgado?

— Has de contar-me isso, depois do café. Manda-me fazer café, que seja
polvora, e alegra-te, que o faddario de teu amo esta a quebrar-se.

— Deus o ouga, meu Senhor! — disse o velho, e foi a cozinha filtrar alegremente
o café.

Rafael estirou-se numa placida otomana, e sentiu-se na mais feliz hora da sua
vida. O excedente da felicidade vulgar parecia-lhe sonho. Coordenava as
reminiscéncias de trés quartos de hora, e convencia-se da real existéncia da sua
fortuna apds um arrojo que o coragao nao praticaria sem a escandecéncia dos
vinhos. Erguia-se de impeto, e mirava-se num espelho, como quem admira o
dileto da melhor fada, e o invejado dos mais bem-sorteados galas. A felicidade
do coragdo corrompido pde o homem nestes ridiculos arroubos de si mesmo.

Chegou a bandeja do café. Rafael fez-se servir reclinado nos coxins, e disse:

— Se me dispensas, velho amigo, de ouvir a histéria de S. Gil, meu maior e de
teu amo, pede-lhe por nés nas tuas oragdes, e conta-me alguma coisa da
Margarida.

Ricardo sentou-se espavorido, e rouquejou um brado que parecia um
romperem-se-lhe as fibras da laringe:

— Margarida!?
— Que é 13? — acudiu Rafael. — Uma chdvena de café, primo Ricardo!

O mogo circunvagou os olhos esbugalhados, lembrou-se, reconheceu-se, no
aperto da desesperancgada angustia, e exclamou:

— Que perdicaol... que horror me faz a vidal...

O mordomo saiu entalado de suspiros. Rafael deu-lhe a chavena, e exortou-o a
esperar a boa crise mais rdpida que o regular.



— A matéria bruta de sensibilidade — explicava ele ha de gastar-se mais
depressa em ti, que a consomes com maior energia que o vulgar dos homens.

Ricardo saltou oscilante do leito, e abriu as janelas do quarto, aspirando a tragos
a viragao da antemanha.

— Estou melhor — disse ele. — Que soubeste de Margarida?
— Soube que Nicolau saiu de 13 fixamente a uma hora.

— Onde estiveste?... aqui?

— Nao: estive com a prima Beatriz.

— No hotel?

— Sim, no hotel.

— Como a fortuna te bafeja! — disse com tristeza Ricardo.

— A fortuna sé desampara os fracos. Devias saber isto do nosso Virgilio: os
fracos e os tolos, acrescento eu ao ilustre poeta. Tu, meu amado primo,
funestamente, acumulas fraqueza...

— E tolice — concluiu Ricardo.

— Estava eu a procurar um termo com mais eufonia; mas tu o disseste. Os dois
anos, imolados a francesa, puderas té-los dourado de faceis e doidas alegrias, a
mistura com alguns percalcos inevitdveis, dos quais a gente se paga
usurariamente com delicias. Olha que neste mundo ha unicamente um estudo
sério, e digno e vigilias: é salvar a cabeca do coragao. Na cabeca é que estao os
olhos que descortinam o futuro. A cabeca é quem vé o primeiro barranco em
gue é honra saltar, e o segundo em que é parvoicada cair. Certos sujeitos,
guando cuidam que o ideal os eleva, burrificam-se. Chegada a ocasiao de se
destramarem habilmente de uma rede, escouceiam, enredam-se mais, e
descambam na lama. Felizes aqueles que podem, como tu, dizer a desgraca:
“Atrds, maldita, que eu tenho vinte e cinco anos!” De que bordo estas, Ricardo,
que fazes?

— Retirar-me amanh3d de Lisboa ou mata-la.



— Sou de voto que te retires. Vai convalescer, e volta ao mundo. Regenera os
teus haveres, e torna a dissipa-los, se o bom anjo da tua indole te ndo apegar a
doce vida que deixaste. Eu preciso desta casa, mobilada como esta, com as
carruagens e cavalos.

— Tudo te fica ai — disse Ricardo.

— Depois que me disseres o custo de tudo. Convém que saibas que minha tia-
avo, falecida hd dois anos, conservara intactos os cofres de meu tio-avo,
governador do Brasil. Fui seu herdeiro. Achei cento e cinquenta mil cruzados em
ouro. Gasto estes cabedais, com a certeza de que sou o for¢cado herdeiro de
uma casa que rende catorze contos de réis. Ja sabes que, se a tua mobilia e
trens podem valer dez mil cruzados, ou vinte, este dispéndio nem levemente
altera os meus planos. Se me queres obsequiar, cré que me ndo obsequeias com
o empréstimo destes objetos: incomodas-me.

— Como quiseres — conveio Ricardo.

— Agora presumo que o Mesquita ndo sai tao cedo de Lisboa, a menos que
Margarida me ndao denuncie. A vida em hospedarias arrisca a seguranca das
minhas excursdes. Sou, portanto, o dono disto, e tu és desde agora o meu
hdspede, e bom é que o sejas por pouco, se é que desistes de dar o ultimo
pregao da tua vida.

Repontava a estrela de alva. Rafael mandou atrelar os cavalos, e despediu-se,
até a noite, de Ricardo. Saiu e recolheu-se a casa da Rua dos Remolares. Dormiu
bem-aventuradamente cinco horas, ergueu-se como as inocentes avezinhas em
manha de Abril festivo, iluminado de interiores contentamentos, trauteando
canconetas espanholas. Foi espreitar a janela: viu Nicolau a beira da esposa; ele
bem assombrado e risonho; ela esmaiada da cor e melancdlica. Beatriz entreviu-
o de um insuspeito lango de vista. Corou até as orelhas; alindou-se, purpurejou-
se quanto pode o pejo de uma recordacdo, alanceada pelo espinho do crime

sem remorso.

Os espinhos do remorso quebrara-os o marido por mao de Margarida Froment.
A natureza moderna tem as coisas assim concertadas, para se ndao renovarem as
penitentes da Idade Média. E verdade que hd menos santas; mas também ha
mais quem incense as pecadoras. O Inferno lucrou, e o Céu creio eu que perdeu
guase nada.



A uma hora, saiu Nicolau, e entrou o criado de Rafael com um bilhete que era
uma lamentacao, aprazando para as dez da noite o ensejo de poder verter-lhe
no seio lagrimas que a sufocavam. Seguiram-se horas de enlevo em mutua
contemplacdo. Por volta das trés da tarde, Beatriz parecia desafogada das
lagrimas impertinentes: sorria, trejeitava, inventava mimicas eloguentissimas do
coragao. Entrou o marido beijando-a carinhoso. Rafael jantou, dormiu, sonhou
fantasias deleitosas que eram, ainda assim, palidos arremedos das alegrias
verdadeiras.

Ao fechar-se a noite, foi o morgado de Faides a casa de Andaluz. Pagou a
Ricardo de Almeida a conta que o mordomo lhe apresentou. Fez novas
exortacdes a coragem vacilante do primo, incitou-o a gozar-se de sua mocidade,
recobrando-se das duas primaveras desfloridas. Afirmou-lhe que o desastre,
visto a dois meses de distancia, havia de afigurar-se-lhe um manancial de
venturas subitamente aberto no seio da desgraca.

Ao outro dia, Ricardo de Almeida embarcou para o Porto com o seu mordomo, e
dali, fechando os olhos a todos os lugares despertadores de meméorias
saudosas, passou a sua casa do Pontido.

As tias ndo sairam a recebé-lo nos bracos, porque a noticia inesperada abalou-
as de modo que desfaleceram abragadas uma noutra. Ricardo beijou as maos
das transportadas senhoras, que logo ali prometeram erguer um altar na capela
da casa consagrada ao seu parente S. Gil.

Encerrou-se o morgado. A sua culpa estava expiada. Margarida fora ingrata. A
Providéncia seria injusta, se prolongasse o suplicio do homem, que nenhumas
dores causara com o seu desvario. Se dera escandalo, os escandalizados
escarneciam-no e vingavam agora a moral publica. Foi por isso que o Céu se
abonangou. A solidao restituiu-lhe, a pouco e pouco, a memdria dos seus
prazeres simples. Atentou na delapidacao dos seus bens. Desempenhou os
hipotecados, restaurando rendas bastantes a um decente passadio.

Padre Ambrdsio, o virtuoso egresso, perdoara-lhe o descrédito em que tinham
andado na Foz as suas vestes, rocadas pelas sedas da pactuada do Inferno.
Tinha ele sido chamado para Mirandela, onde tinha um irmao, chegado do
Brasil, com centenares de contos. Foi visitar o irmao, e sobrinhas; mas voltou ao
Pontido, cuja casa lhe dera, em 1833, hospitalidade de parente, e desvelos de



familia muito sua. O brasileiro foi visitar o irmao, e levou consigo uma das trés
filhas. Ricardo de Almeida quis honrar o irmao do seu mestre, e saiu a recebé-lo
no patio, e a receber na portinhola da liteira a mao da brasileira. Depois, voltou
as suas suaves cogitacOes, aos longos passeios nas montanhas do Alvao, as
fadigas da caca, e aos chumbados sonos das noites infinitas do Inverno.

A brasileira via sorrir aquele mancebo palido com a graca dos infelizes que nado
podem queixar-se. Perguntou a D. Sancha o segredo daquela serena e afavel
melancolia. O egresso fez uma narrativa dos infortunios do fidalgo, com tanto
engenho que nao feriu de leve o pudor da sobrinha.

Laura, a brasileira, ficou amando o moco triste. Despediu-se dele sem poder
fita-lo, e bendisse a lagrima que a denunciava.

O irmdo do padre Ambrdésio saiu encantado da lhaneza e cordialidade com que
fora acolhido por familia tao ilustre. “Se eu fosse fidalgo, escrevia ele ao irmao,
daria a minha Laura e cem contos de réis a esse belo mogo, que me cativou, e
fez para sempre triste a minha filha. Alguns meus amigos e companheiros de
trabalho e fortuna tém comprado a fidalguia para ombrearem com as racas
nobres; mas eu tenho sido o primeiro a rir deles, e serei o ultimo a comprar a
nobreza, quando todos formos nobres, o que vem a suceder, se nao houver
dildvio por estes vinte anos. Nao digas isto ao teu discipulo, que ndo va ele
afugentar a minha custa a sua tristeza. A tanto nao me sacrifico eu, nem a nossa
Laura quer que a sacrifique.

Uma carta de Ricardo a Rafael, dois meses depois, desenvolve e remata o
episédio, necessdrio ao contexto destas biografias. Dizia assim:

“E constante ainda o boato da tua residéncia em Paris. As damas de Chaves
esperam as encomendas. Teus pais sofrem com a falta das tuas noticias. Apenas
receberam a carta, que mandaste lancar a caixa em Paris. A Angela de Santo
Aleixo, para que ninguém possa duvidar de que tu vens casar com ela, casou
antes de ontem com o morgado das Boticas.

O tio Martinho Xavier ja desconfiou da lealdade do teu passaporte para Franca.
Desconfia também tu da espionagem dele em Lisboa.

Eu ndo dou nada pela duragao da tua felicidade. Ja de ca te imaginei enfastiado.
A mim dizias-me tu assombrado:



“Dois anos a mesma mulher!” Eu digo-te sem assombro, porque te conheco:
“Dois meses o mesmo anjo!”

Agora, se queres, falar-te-ei de mim. Caso. A histéria da felicidade é uma palavra
s6. Ndo caso com prima nenhuma. E a filha de um homem que enriqueceu a
trabalhar. Saiu de Mirandela com um chapéu bragués e uma véstia de cotim.
Entrou em Mirandela com quatrocentos contos, e trés filhas, e a jaqueta e o
chapéu, que ainda mostra aos duvidosos da sua origem.

Laura é brasileira, é galante, faz dezoito anos, escreveu-me com pouco esmero
de gramatica, e incluia as cartas abertas nas do pai. Agora esta em nossa casa, e
minhas tias amam-na. Eu estimo-a, e creio que virei a ama-la. Sei que se afligem
0s nossos parentes com este enlace. Se meu avé Duarte de Almeida ndo
morresse mutilado de maos e dentes, a opinido de nossos primos é que ele viria
estrangular-me e morder-me. Estes primos compraram-me as quintas ao
desbarato, e prometem revender-mas pelo duplo. Pedirei a meu avd Duarte de
Almeida que os sove a pontapés, visto que nao pode dispor das maos, assim
como tu dispdes de teu irmao agradecido, Ricardo.”

Rafael Gargao, lida esta carta, ponderou, e disse entre si: “Parece-me que

II’

Ricardo é mais feliz do que eu

E, com intervalo de um solildquio mental, falou com o seu demoénio, e disse-lhe:
“E crivel que eu esteja enfastiado de Beatriz?!”

— Pois ndao é?! — respondeu o demonio.

CAPITULO 19
Rafael Garcdo enfastiado de Beatriz!... — Castigo do Céu!

— Dispensemos a intervengao do Céu nas baixezas que o ndo exaltam. Temos ca
em baixo a comezinha e espalmada explicacdo de tudo que é feio, triste e
nauseativo.

Enfastiou-se Rafael Gargao por sete razoes:

12 — Ninguém o estorvava de ir ver sua prima duas horas de cada noite,
regularmente.



22 — As horas do dia, passadas na sua residéncia clandestina da Rua dos
Remolares, comegaram a parecer-lhe longas, e a casa mal arejada, e os vizinhos
do quarto andar insuportaveis com o estrupido do rapazio.

32 — Beatriz exigia-lhe que ele passasse o dia ali, receando que outra mulher o
estorvasse instantaneamente de a ver a ela.

Observacdo a razdo terceira: Se a Beatriz lhe dissesse que a sua assiduidade
naquela janela punha em risco o segredo, Rafael cuidaria que o terceiro andar
estava perfumado de cagoulas orientais; e que o tropel dos meninos de cima era
um soido das harmonias dos astros.

42 — Razdo. As substancias alimenticias chegavam sempre frias e derrancadas a
Rua dos Remolares, por virem do Largo do Chafariz de Andaluz. Esta razdo é
vergonhosal

52 — Dormia Rafael trés a quatro escassas horas em cada noite, para entrar com
a aurora na casa fétida. Pesava-lhe a cabe¢a a miudo; e a décima quarta noite
de visita ao hotel, se se descuida, bocejava na presenca de sua prima.

62 — Era curiosissimo de touros e cortes, e ndo podia ir ao curro nem ao
Parlamento.

72 — Queria conversar, queria gente, queria dar jantares, e fazer brindes
misteriosos a Beatriz; mas o relacionar-se era vitimar a sua felicidade as
suspeitas de Nicolau de Mesquita.

Estas razbes encadearam-se no fim do primeiro més, e estavam ja na forja os
elos de outras sete, quando Nicolau de Mesquita alugou e mobilou um palacete
no Largo de S. Sebastiao da Pedreira.

Rafael melhorou de vida. Livrou-se do terceiro andar. Dormia nove horas. Comia
o seu jantar em bom estado. Além disto, morava perto de Beatriz, e saia de
noite a beber bons ares pela estrada de Palhava até ao Campo Grande.

Demais a mais, Beatriz, perdido o susto, e identificada ao fato assustador, em
vez de ir passar as noites com suas primas Camaras ou Mesquitas, descia pela
Travessa dos Carros, e volitava de sege de praca a uma porta do jardim de seu
primo, e ai se espantava da velocidade instantanea das duas horas costumadas.



Isto durou um més, a beneplacito do coracao de Rafael.

Coincide com esta época o conciso didlogo, que ele teve com o seu anjo mau no
final do anterior capitulo, depois de haver lido a carta de Ricardo de Almeida.

O morgado de Faides ficava em casa, quando sua prima ia ao teatro. Nao o
afligiam ciumes, nem saudades, nem anseios de vé-la sobreluzir entre a
constelacdao das estrelas de S. Carlos, as quais — digamo-lo de fugida -, se nao
tivessem luz propria, seriam invisiveis a luz da sala.

O que ele queria era ir por si, e nao por ela.
Reflexionando consigo, dizia ele:

— O mais aperreado dos trés sou eu. O marido estd com Margarida Froment,
nectarizando a existéncia com as delicias da segunda edicdo do seu amor.
Beatriz esta no teatro a ver-se formosa na face das outras, e a saborear-se nas
melodias de Verdi. Eu estou aqui a revolver-me do sofa para a poltrona; e, se
quiser ao menos ver o céu estrelado, quando ndo ha nuvens, hei de bater os
dentes de frio por essas ruas, onde nao conheco viva alma!

O corolario do discurso era algum axioma, dos que ele tinha composto para uso
de seu primo Ricardo.

Queixou-se uma vez delicadamente deste sequestro do mundo a prima. Beatriz
amuou, e doeu-se de nao ser bastante a dar-lhe mundos encantados de éxtases
e fontes inexauriveis de poesia. Desfez-se a névoa, ao calor de um dsculo, no
breve aguaceiro de mimosas lagrimas. Gongorizemos estas lindas coisas do
coragao.

A despeito, porém, de Beatriz, Rafael deu em ir a S. Carlos, quando ela ia,
indagando previamente se o primo Nicolau passava a noite no Hotel de Italia.
Furtava-se ao reconhecimento de rapazes conhecidos da universidade, e sumia-
se entre a mo de alguns sujeitos gordos, que faziam perder a individualidade a
todo o homem magro.

Beatriz, guiada pelo coragao que |lhe falou aos olhos, apanhou-o, e assustou-se;
porém, como o visse a contempld-la, perdoou-lhe.



Assim, pois, melhorou algum tanto mais a vida de Rafael Gargao, e decorreram
dois meses suavemente, sem variante notavel.

Em Margo daquele ano de 1843, disse Nicolau a senhora que precisava de ir a
Santarém com alguns correligionarios politicos preparar o terreno para uma
revolucdao, tendo de demorar-se nesta diligéncia forcada trés dias. Beatriz
ajeitou o rosto a uns ares tristes, e o marido licenciou-a, como lenitivo a
saudade, a ir passar algum dia a casa das primas Camaras, em Benfica.

Contou ela, exultando, ao primo.

— Bela ocasido de irmos passar um dia a Sintra! exclamou Rafael.

Ficaram pactuadas as delicias de Sintra.

Nicolau despediu-se a tarde da esposa, e foi, se ndo mentiu, para Santarém.

Ao alvorecer toda risos a manha do outro dia, Beatriz saiu fora da barreira, que
Ihe ficava a porta, entrou na carruagem de Rafael; e eles ai vdo, a competéncia
com o jubilo dos passarinhos, estrada fora.

Chegaram a Sintra. Parou a carruagem a porta do Victor. Rafael apeou-se, foi
dentro procurar um quarto alegre e espagoso com vista sobre os arvoredos das
guintas subjacentes.

Dizia um criado que os quartos principais estavam tomados; e apenas dispunha
de um sem janela, mas limpo como todos.

Objetou o morgado que vinha com ele uma senhora, e em tal caso iria buscar
hospedagem noutra parte.

Nisto, abriu-se uma porta de um quarto préximo, e saiu a sala de entrada
Nicolau de Mesquita.

— Por aqui, primo Gar¢ao?! — disse o do Vidago sem sombra de malquerenga O
choque perturbou o sangue-frio de Rafael por momentos. Fez-se logo, porém, a
reacao dos impertérritos espiritos.

— E verdade, primo Mesquital... Vossa Exceléncia aquil... Eu julgava-o ha muito
em Palmeira. Cinco meses em Lisboa!



— Aqui estou embaragado por coisas da politica. Afinal cai neste lodagal
comum. E vocé donde vem?

— De Paris. Cheguei ontem a tarde. Venho ver Sintra, e vou breve para a
provincia.

— Veio s6?... — perguntou Nicolau, sorrindo.

— Porque pergunta se vim s6? — replicou Rafael, atalhando.
— E que ouvi dizé-lo ao criado que trazia uma senhora.

— Ahl... sim... eu trago uma senhora...

— Nao se atrapalhe, homem! Quem vem de Paris ndao pode deixar de trazer
uma mulher... — tornou Mesquita com o rosto aberto e alma lavada. — Mas
vocé ndo vai casar com a Angela de Santo Aleixo?! Que destino ha de dar o
primo a criatura que leva?

— Hei de pensar nisso, primo...

— Afinal — volveu o marido de Beatriz — o visiondrio desistiu das nupcias
celestiais!...

— Que remédio!..
— Bem lho disse eu, seu rapazolal... Fica por ca hoje?
— Provavelmente... Vossa Exceléncia veio com a prima Beatriz?

— Nao: vim sé... Beatriz — continuou Nicolau com o semblante menos ridente
— vive toda entregue aos ministérios caseiros e ao amor do filho.

— Queira Vossa Exceléncia fazer-lhe os meus cumprimentos, que eu parto
amanha talvez, e peco me dispense de procurd-los. Adeus.

— Entdo ja>...
— Vou em busca de outra pousada.
— Olhe ca! a companheira é parisiense?

— Nao, primo, é de Marselha... Adeus!...



— Ah! sim? S3o belas mulheres essas...

Rafael ja estava no rossio ou patim do hotel, e Nicolau acompanhava-o,
dissimulando o intento de ver a francesa.

O morgado de Faides transpirava de aflito, e sentia-se estupido para inventar
um obstdaculo a desastrosa coincidéncia!

Beatriz reconhecera a fala do marido, e tremia na mais natural e horrente
perplexidade.

Estava tolhida de pavor.

Rafael parou, torcendo o bigode, e friccionando a concha da orelha esquerda.
Parece que tinha uma ideia salvadora na orelha esquerda.

Chamou o cocheiro e disse-lhe:

— Desanda a carruagem, e para a porta de outra hospedaria, que ai estd em
cima a direita.

— A senhora vai? — perguntou o criado.
— Vai.

— Maganao! — disse o Mesquita, batendo-lhe no ombro — vocé nao quis que
eu visse a mulher!

— Essa é boa, primo Nicolau!... Que tem que a vejal... Eu confio bastante nela e
no primo!... —respondeu jovialmente o morgado de Faides.

— Pode confiar, que eu pus ponto nos desvarios — concordou o do Vidago. —
Agora, a minha dama é a politica.

— Cuidado com as perfidias dessa dama, primo! Eu antes me quero com as
devassiddes das outras!

— E porque vocé ndo tem amor patrio, e estd na sua época de desperdicar as
forgas do espirito.

— Diz bem, meu amigo, e, se me da licenga, vou dormir um pouco para
recupera-las. Aparece?



— Nao sei se poderei: espero aqui uns politicos que vém de Lisboa.
— Pois entdo divirtam-se; e até a vista, primo Nicolau.

Beatriz ndo quisera apear, sem entender a estranheza daquele encontro. Sentia
uns angustiosos apertdes de medo, que os criados ndao compreendiam.

Rafael entrou na carruagem, e disse:
— Ja para Lisboa!

E contou o simples caso da aparicdao de Nicolau. Beatriz aquietou-se, e riu,
qguando o primo |he contava o cdmico didlogo com o marido. Mas o susto
sobreveio, quando Rafael conjecturou que Margarida, aquela hora, poderia
revelar coisas que os perdessem.

No entanto, Margarida Froment, que despertara no momento em que Nicolau
entrava no quarto, perguntou-lhe:

— Donde vens?
— De encontrar aqui um parente, que chegou ontem de Franca.
— Esta ca?

— Vinha procurar quarto; mas nao o encontrou digno da francesa; que trazia
consigo.

— Viste-a? E galante?

— N3ao a vi. O rapaz tem medo que lha bebam os ares.

— Entdo ele é velho?

— Tem vinte e quatro anos. J4 te falei nele. E o Rafael Garg3o.

— Ah! — disse Margarida com um sorriso indefinivel. — Esse teu primo é aquele
gue amou a tua mulher?

— Justamente.

— E veio agora de Paris?



— Sim.
— Ha quanto tempo estava ele em Franga?
— Ha cinco ou seis meses.

— Cuidei que o vira ha trés em casa do Ricardo... Que figura tem? E um rapaz
magro, de melenas escuras, bigode, e uma cicatriz na face esquerda?

— Tal qual... Tu viste um homem assim?! —interpelou o morgado, atrigando-se.
— Vi... ha trés meses, poucas noites antes de sair de casa do Almeida.

— Mas é a primeira vez que me falas dele!...

— Nao sei para que havia de falar-te de um homem, que me nao importa!

— Mas eu disse-te que suspeitava...

— Que suspeitavas de um primo de tua mulher que estava em Franca. Como me
ndo disseste o nome dele, nem a época em que tinha ido, eu ndo podia supor
gue a visita de Ricardo era o primo de quem me falavas... Que pensativo estas,
Nicolaul...

— O que eu penso é uma horrenda coisal... — balbuciou cavamente o morgado,

e saiu.
— Onde vais?! — acudiu Margarida.
— Nado me sigas... espera-me, que eu tenho a cabeca perdida.

Foi a porta da hospedaria que Rafael indicara ao cocheiro. Perguntou se ali nao
parara uma carruagem. Informaram-no que estivera la um trem com uma
senhora, obra de dez minutos; e partira de grande batida, assim que chegou um

'’

sujeito, e disse ao cocheiro: “J4 para Lisboa.” Pediu os sinais da senhora:
Disseram-lhe que era magrinha, branca de neve e tinha uma capa de casimira

escarlate.
— Maldigao! — rugiu o morgado com os dentes cerrados.

Voltou ao Victor e mandou pdér os cavalos a carruagem. Foi ao quarto de
Margarida, e exclamou:



— E horrivel o que acontecel...

— Que &, filho?! — perguntou a francesa, mais agitada que o natural.
— Vamos para Lisboal... Jal... Eu tenho sido atraicoado!..

— Por mim, santo Deus? — exclamou a francesa.

— Nao, por minha mulher.

— Tens provas?!

— Era ela que vinha com o infame! Era ela, e eu vou arrancar-lhe o coragao!... e
apunhala-lo a ele!

— Reflexiona, meu anjo! — redarguiu Margarida Froment. — Tu estas
desvairado! Pois tu viste-a?

— Nao. Fugiram. Branca, magra, e capa escarlate!l... Era ela! Esta morta, juro-te
gue morre hoje, se nao estiver escondida nos abismos do Inferno!

— Que pequena alma! — observou a francesa. Quando assim fosse, ndo terias a
coragem de Ernesto Froment?

Nicolau fitou-a com espasmo de furioso, e bramiu:
— Porque me dizes tu isso?

— Porque meu marido, como sabes, ndo me veio procurar onde me tu
trouxeste. Sei que vive feliz, e esquecido da desonra, e de sua mulher.

— Eu ndo sou Ernesto Froment! — exclamou irado. Sou Nicolau de Mesquita.
— lgual a Ernesto Froment perante a desgraga — acrescentou Margarida.
— Basta!

— Falta-me dizer umas breves palavras — tornou ela. — Eu nao hei de ir andar
contigo atras de tua mulher. Vai, e deixa-me aqui ficar. Se quiseres, volta, ou
manda-me buscar, depois de teres concluido essa empresa.

— Vem, que eu, a entrada de Benfica, mando-te levar ao hotel. Vem, Margarida,
se nao estds apostada a tirar-me o resto da minha razao!



— Pois sim, vamos.

Que suplicio no trajeto daquelas cinco léguas, tdao vagarosas! Que
confrangimentos de alma, e revolutear de viboras assanhadas no peito!...

Parou a carruagem em Benfica, onde moravam as primas Camaras.

Nicolau mandou o cocheiro conduzir Margarida ao hotel, e encaminhou-se por
uma azinhaga a quinta das primas.

Bateu ao portdao. Houve grande demora em abrirem-lhe. Chegou uma criada a
uma janela gradeada do muro, e perguntou:

— E Vossa Exceléncia, Senhor Mesquita?

— Sou: a Senhora D. Beatriz esta cd? — disse ele ofegante.

— Esta sim, meu Senhor.

— Estd?! — reperguntou com espanto.

— Ja disse que esta... Eu vou pedir a chave para abrir o portao.

la grande alvoroto nos quartos das Senhoras Camaras.

Beatriz estava em convulsdes; e uma das primas casada dizia-lhe:

— Que mulher estal... O tola, 4nimo, que esta tudo prevenido, criadas, e tudo!...
Tira essa capa, e cobre-te com a minha azul, que é irma da tua. E uma cautela,
gue tu ndo sabes se ele te viu...

— Sacudam-lhe o p6é do chapéu! — disse outra Senhora Camara, também
casada.

E o marido desta senhora acrescentou:
— Porte-se com coragem, prima Beatriz.
O tardio abrir-se do portao deu tempo a tudo isto.

Quando Nicolau avistou a escadaria do palacete, ja sua mulher, entre as
Senhoras Camaras, estavam no patim, vozeando um alarido de alegre recepgao
ao primo Mesquita.



O reparo que ele fez logo foi na capa, que lhe saiu azul. Ainda assim a cara
denotava o inferno interior.

— Nao foste a Santarém?! — perguntou Beatriz com jovial admiragao.

— Assim, assim — aplaudiu a meia voz uma das senhoras casadas. — Fala-lhe
nesse tom.

Nicolau subiu a escada, ainda esbofado.

— Vieste a pé?! — disse Beatriz. — Que canseira é essa! Tu donde vens? De
Lisboa? Como ficava o menino? Viste-o, filho?

— Muito bem! — disse a puridade uma Senhora Camara a outra Senhora
Camara, ambas casadas com maridos espertos.

O morgado sentou-se num banco de ferro. Era a mais inclassificavel das
fisionomias beneméritas de um estudo fisioldgico.

— Que tens tu? — volveu Beatriz. — Querem ver que te aconteceu com o
demonio da politica alguma desgraga!

— A que horas saiste hoje de casa? — perguntou abruptamente Mesquita.

— De manha cedo — respondeu uma das Senhoras Camaras — porgue nos veio
poOr a pé a travessa da prima, eram seis horas e meia.

— Essa pergunta que significa? — inquiriu Beatriz, arrugando a testa.

— O primo estd aflito! A sua pergunta quer dizer alguma coisa! — observou
outra senhora.

Beatriz entrou de repeldao na sala, encarando-o com uma sobranceria de quem
esmaga a afronta sob os tacdes das botinhas.

— Entre, primo Mesquita — pediu o marido de uma das senhoras. — Vossa
Exceléncia estd preocupado.

— Pego perdao! — disse Nicolau. — Eu devo confessar, visto que Beatriz se
retirou ofendida, que uma gravissima suspeita me trouxe aqui.

— Suspeita injuriosa a pobre senhora? — perguntou a prima Carolina.



— Eu supus que minha mulher esteve em Sintra, ha trés ou quatro horas.

— Que horror! — exclamou uma; e as outras, com as maos no rosto,
conclamaram:

— Que horror, Deus de misericordia!

— Em Sintral?

— H4 trés horas!?

— Haveria olhos infames que tal vissem!
— Quem lhe disse isso?

— Como se ataca a honra de um anjo!

Falavam todas a um tempo. O préprio sujeito, que era marido, cruzou os bracos,
abanou a cabecga, e disse:

— Que hedionda calunial!

— Venha pedir perdao a prima Beatriz! — disse uma dama de cinquenta anos,
que tinha ao seu lado uma filha de vinte e outra de dezoito. — Va pedir perdao
a inocente menina! Em Sintra!? Pois ela chega aqui as seis horas e meia, a pé,
coitadinha, que nao tinha trem, nem o achava aquela hora... e esteve em Sintra
ha quatro horas!... Que mundo, que mundo!...

Nicolau ergueu-se, e foi pelo braco do cavalheiro a um quarto, onde Beatriz se
refugiara com uma das senhoras.

Estava ela com a pdlida fronte apoiada na palma da mao, e os olhos no regaco,
sobre a mao da sua amiga, que a confortava.

Nicolau acercou-se dela, tocou-lhe na face, e disse comovido:
— Entao, filha!l... perdoas-me?

— Nao quero saber o que hei de perdoar-lhe — respondeu Beatriz com
severidade.



— Perdoa, perdoa! — disse uma Senhora Camara, que nao averiguamos se era
casada — perdoa, porque as desconfiangas sdao a prova do amor.

Eram seis horas da tarde. la o jantar para a mesa. Nicolau pediu desculpa de nao
poder assistir. Foi para Lisboa, e ficou de mandar a noite a carruagem buscar
sua mulher.

Entrou de boa cara no Hotel de Italia, e disse a Margarida:

— Sou um asneirdao! Beatriz estava desde as seis horas e meia da manha em
casa das primas Camaras! Pobre mulher!...

— E pobres homens... — ajuntou Margarida com um sorriso perverso — pobres
homens os ciosos como tul...

CAPITULO 20

O papel, que Beatriz representava com as comediantes Camaras, nao ajustava
ao seu carater. A senhora, obrigada a valer-se das primas, e a promover a irrisdao
do pai do seu filho, sentia-se humilhada, e ridicula, em seu marido, rebaixado a
condicdo dos Sganarellos e Dandins de Moliére.

As Senhoras Camaras, até a hora em que Beatriz lhes apareceu, exorando que a
defendessem de alguma suspeita de seu marido, consideravam-na esposa
imaculada, e abstinham-se de conversarem licenciosamente diante dela.
Beatriz, ao arrancar de repente a mascara, ndao sentiu a dor do empuxao; mas
depois, quando ou viu as chacotas alusivas ao marido enganado, teve vergonha,
e condoeu-se dele.

Figurava, para desoprimir-se, as perfidias do esposo, a ida para Sintra com a
francesa, o desapego de alma com que a tratava, e o ar ameagador com que por
mero orgulho lhe prescrevia os deveres. Isto podia muito com ela; mas nado a
reabilitava aos olhos das senhoras, que, desde aquela hora, na auséncia do
marido de uma, a fizeram confidente de passagens mais ou menos andlogas, e
algumas piores de devassiddo e escarnio marital.

Beatriz saiu a noite, anojada delas e de si. O marido ndo estava em casa, nem |3
tinha ido averiguar dos criados. Os criados de Mesquita vendiam o seu siléncio a
Rafael Gargao, e lastimar-se-iam na hora em que se rompessem as liga¢cdes da



fidalga com o mais generoso dos mortais, que eles haviam conhecido,
relacionado com suas amas.

Escreveu no mesmo ponto Beatriz ao primo, relatando o sucesso de Benfica,
salvos os relancos irrisérios. Rafael deu louvores a sua estrela, e disse consigo:

“E necessario acabar com isto, antes que estale borrasca! Ndo desprezemos
este aviso!”

Beatriz, porém, afervorava-se mais em ternura desde que pressagiara algum
desastre. Lembrou-se que Nicolau, com as provas da deslealdade dela, era
homem talvez para mata-la, ou repeli-la com desprezo. O pai, o severo
Martinho Xavier, aferrolha-la-ia num convento, ou vingaria o marido, num rapto
de furioso ddio. Beatriz precisava contar com o refdgio e amparo do homem
amante, corajoso, rico, e afrontador de todos os respeitos sociais por amor dela.
Faltava-lhe animo e impudor, digamo-lo assim, para prevenir Rafael no sentido
dos seus pressagios. O bizarro mogo acudiu as balbuciagdes da prima, anelando
a hora em que ela se despenhasse dos respeitos vaos do mundo aos bragos
defensores do esposo de sua alma. Alentou-se o espirito da senhora. Achou-se
mais destemida, e mais segura na rampa da sua perdi¢ao.

Escreveu o morgado da Palmeira ao sogro, e dizia-lhe num post-scriptum: “Aqui
vi Rafael, que chegou de Paris. Leva uma francesa. Doido até a morte!”

Martinho Xavier respondeu:

“No tocante a Rafael Gar¢ao ouso pedir a tua bondade que me nao fales mais.
Eu falei muito a respeito deste homem. Hoje a ti pe¢o, aos mais ordeno que me
nao falem nele."

Martinho Xavier, velho amigo do governador civil de Lisboa, sabia, mediante as
faceis pesquisas policiais, onde morava Rafael em Lisboa. Concluiu muito mais
além do que a al¢ada da policia devassou, e calou-se para nao ir ele hastear o
patibulo da desonra da filha.

Nicolau de Mesquita ponderou em nada as palavras do sogro.

Revieram dias serenos, serenos de sobejo para a letargia de Rafael. Sensacao
nova para ele! Até saudades dos pais o inquietavam! Parecia-lhe que na
provincia havia de amar mais poeta, e mais intensamente sua prima.



Este constrangimento adoentou-o sem artificio. Beatriz deu tento de sua
tristeza, e considerou-se desamada. Chorou e fez-se aborrecida. A mulher, nas
condi¢cOes de Beatriz, nada vence com lagrimas, e as vezes dissolve com elas os
filamentos que a prendem a estima que se desfaz. Rafael queixou-se
amargamente da injustica e da ingratidao.

— Avalias mal — disse ele — um homem dos meus anos, e com 0 meu
temperamento, que estd, ha sete meses, privado da liberdade, e até de ar, no
centro de Lisboa, rodeado de prazeres, atraido pelas diversdes de que amante
nenhum se abstém.

— Eu cuidei que eras assim felizl... — atalhou ela secando as lagrimas ao
incéndio do subito arrependimento.

— Feliz... decerto fui e sou: mas custa-me que tu chores, quando eu me queixo
gue nao posso com esta vida... Tens tu for¢ca de mover teu marido a ir para a
provincia?

— Eu ndo tenho forga nenhuma, primo...

— Experimenta, Beatriz: diz-lhe que estds doente; pode ser que ele te deixe ir
para Palmeira. Se ele quiser ficar com a francesa, que te faz isso?

— A mim que me ha de fazer?!... Pois sim, eu lhe pedirei que me deixe ir para
Palmeira... E perdoa-me — disse ela enternecedora -, perdoa-me, Rafael, que eu
bem conhe¢o que estas doente, e aborrecido como eu de Lisboa. Quem me
dera nas minhas arvores, e a margem do meu Tamega!l... Amei-te com tanto
coracdo naqueles sitios!... Tenho saudade da gruta em que eu ia buscar as tuas
cartas e levar as minhas! Conheco todas as plantas donde tu colheste uma flor,
gue deixavas cair entre as murtas para eu a murchar ao calor do meu seio.
Também te lembras?

— De tudo, minha filha!.. — disse Rafael comovido. — De tudo me lembro em
que os teus olhos pousaram um instante. Voltaremos nds aquele céu?... Ver-
nos-4 uma daquelas noites estreladas da nossa terra?

Estavam mais liricos que o seu costume. O morgado de Faides era alma pouco
puxada a fieira do idilio. As estrelas distraiam-no mediocremente, e a lua
incomodava-o com demasias de luz, nas suas escaramucgas noturnas a pacifica



honestidade dos infelizes, como o farmacéutico, e o coronel, e outros de
lacrimdvel memdria. Enquanto a Beatriz, até aquela hora, minguara-lhe tempo
aos devaneios pelo azul dos céus da sua terra e canteiros do seu jardim. Nos
romances, que lera, se alguns amantes se detinham em palestras concernentes
a estrelas, e sombras de platanos, admirava-se ela da impertinéncia dos
autores, que tao pouco, em certas conjungdes, conheciam o cora¢ao de duas
pessoas apaixonadas, ardentes, novas, doidas, escondidas uma noutra como
dois anjos, que nao entendem o mundo.

Desde este dia, ou noite, Beatriz ficou pensando sempre em voltar a aldeia.
Também ela esperava que o seu Rafael centuplicasse os carinhos, além,
naqueles convidativos bosques, onde parece que o coragao se dilata, e enche do
amor dos mil amores que a natureza espira.

Pediu ao marido que a levasse a Palmeira, se ele queria passar o Verao em
Lisboa.

Nicolau respondeu que nao podia ir, nem viver sem ela.

— E se te eu disser que me sinto deperecer, e brevemente morrerei em Lisboa?
— replicou ela.

— Na&o morreras, menina. Pelo contrdrio, a vida da aldeia ser-te-ia hoje um
incessante fastio.

— Como quiseres, primo... — tornou Beatriz com despeito. — Ainda assim, has
de consentir que eu, se me sentir pior, escreva a meu pai, pedindo-lhe que me
venha buscar. Tenho um filho, e quero viver para meu filho.

— Pois vive em Lisboa, priminha, que estes ares sdo purissimos, e a tua saude
por enquanto é 6tima, se ndo me engano.

— Tu nunca te enganas, meu primo — retorquiu, sorrindo amargamente; —
mas também ndo enganas ninguém.

— Explica-te!
— Mais tarde...

— Porque ndo hd de ser ja?!



— Porque ainda se ndo gastou a paciéncia... Nao me fagas mais perguntas, visto
qgue eu tenho a delicadeza de te nao responder. Se um dia me queixar, nao ha
de ser a ti.

Nicolau recolheu a célera e a interrogacdo imprudente. Compreendeu que
Beatriz Ihe conhecia deslealdade; e, do aprumo glacial com que ela o invetivou,
também inferiu que ndo era amado.

Resignou-se, e protestou acautelar-se, visto que ainda era tempo. As cautelas
consistiram em sondar e precatar a fidelidade dos criados. la bem naquele
rumo.

Passados dias, voltou Beatriz a pedir-lhe que a levasse para Palmeira. Nicolau
respondeu:

— Pode ser na semana que vem.

Escreveu a um amigo de Chaves, perguntando-lhe se Rafael Gargao tinha casado
com a Angela de Santo Aleixo. Disseram-lhe que Angela havia casado, quatro
meses antes, com o morgado das Boticas, e que o morgado de Faides ninguém
sabia dele, porque ndo escrevia a ninguém.

— Entdo que é isto? — perguntava Nicolau a sua razao esclarecida. — O homem
disse-me em Sintra que ia para casa, e ninguém sabe dele!... Ndo negou que ia
casar com Angela, e Angela estava casadal... Mas, se ele estivesse em Lisboa, e
Beatriz o soubesse, seria um contra-senso querer ela ir para a provincia! Isto
ndo falha aos ditames de uma razao sa! Ja sei o que é: o doido escondeu-se
por,aqui, ou no Porto, ou na provincia com a francesa. E o que é. Martinho
Xavier sabe-o, e, irado contra este escandalo, proibe que |he falem nele. Minha
mulher é estranha a tudo isto. Vejo-a doente, e receio que ela se queixe ao pai.
Sabe a minha vida misteriosa, e, se eu a contrario, é capaz de me denunciar.
Martinho Xavier vem a Lisboa, e toma conta da filha. Remediemos as
eventualidades. Vou para Palmeira com minha mulher, e preparo residéncia a
francesa na minha quinta da Ribeira de Oura. No Inverno seguinte, deixo Beatriz
em Chaves com o pai, e volto a Lisboa com Margarida.

Beatriz recebeu a nova da partida. Avisou Rafael, que antecedeu oito dias a
jornada, entrando outra vez em Espanha. A mobilia da casa de Andaluz foi



vendida em globo, em nome do seu criado. O desabafado mogo cuidou que saia
de Lisboa com um pulmao desfeito, e o outro atacado de tubérculos.

Entrou Rafael Garcao em Chaves, com dois caixotes de encomendas de Paris,
mandadas comprar no Chiado. Andou entregando os objetos as primas, com as
quais falava dificilmente o portugués. As senhoras achavam-no assim mais
interessante. As donzelas gostavam de ser chamadas mamasélles e chéres
cousines, pronuncia que feria os ouvidos lusitanissimos das velhas. De Chaves
foi para Faides, onde se espantou de ndo encontrar cinquenta e tantas cartas,
que havia escrito a seus pais, de diferentes cidades do mundo. Os velhos
choravam abracados nele, como se o filho, por milagre de Jesus, quebrasse a
campa. Julgavam-no como morto, ndao obstante Ricardo de Almeida,
compadecido deles, lhes haver asseverado, de més a més, que Rafael vivia. O
morgado queixou-se acremente da inconstancia da prima de Santo Aleixo, e
protestou casar-se por vindicta com a mais rica herdeira.

Passados dias, foi visitar Ricardo ao castelo de

Aguiar. Viu Laura, a pomba do Céu, que depusera o ramo de oliveira no coragao
do amante de Margarida. Inclinou-se com ingénuo respeito diante da mulher,
gue o recebia com um sorriso de estima. Sabia ela quanto seu esposo devia a
Rafael Gargao, perdido no conceito publico, e ao mesmo tempo bajulado dos
pais, querido das mulheres, e invejado dos homens. Ricardo pintara-lhe
vantajosamente o carater de Rafael, omitindo o desdouro dos seus amores
adulteros. Laura uma vez lhe revelara a esperanca de ver uma de suas irmas
casada com o morgado de Faides. Ricardo singelamente lhe disse:

— Nao penses em tal. Rafael ha de morrer solteiro, porque ha de morrer novo.

Regozijou-se a dama brasileira de ver Rafael com saudavel exterior, e uns
vislumbres de espirito fatigado de correr mundo a procura das aventuras vas e
estragadoras do coracao. Julgava ela que as leviandades do fidalgo eram amar
sem destino, gastar o sentimento em afetos inconsequentes, e com mulheres
devastadas pelas paixdes, falsas paixdes que desluzem as ilusdes candidas da
alma, como as cores posti¢cas corroem a natural purpura do rosto.

Largas horas praticaram os dois amigos em passeios na serra, por onde Rafael
tragava saude, e renovava o sangue. Falava de Beatriz com saudade, porque a
distancia Iha aureolava com o resplendor de outros tempos. Revelava os seus



intentos a Ricardo, que, sem fortalecer o discurso com axiomas, lhe pedia que
rompesse uma alianga, prometedora de cortar-se mais tarde com mais doloroso

golpe.

— E cuidas tu que Beatriz ndao morre, deixando-a agora eu? — dizia entre
piedoso e fatuo o de Faides.

— Cuido que nao morreria, primo Rafael. Merecia a pena experimentares
quinze dias.

— Fez-te barbaro a felicidade, Ricardo!... Assim queres tu que eu fagca uma fria e
selvagem experiéncia na vida da mulher que me ama, e que tem posto a risco a
honra e a vida por amor de mim?

— Nao, primo... O que eu queria era induzir-te a salvar-lhe a honra, que a vida
nao tem marido que lha tire. ~

— E, depois — redarguiu Rafael -, que querias tu fazer de mim?
— O mesmo que tu indiretamente fizeste do teu primo Ricardo.
— Levar-me ao casamento.

— Levar-te a honra, e a honra depois que te inspirasse, meu amigo.

CAPITULO 21

Chegaram os fidalgos ao Vidago. Beatriz entrou contente na enorme gruta de
arvores seculares, que emboscavam a casa de Palmeira.

Quinze dias depois, Margarida Froment, com o seu mordomo e criadas,
aposentavam-se na quinta da Ribeira de Oura. Nos arredores corria que esta
dama, com suas aias, e mordomo, vestidos a bizarra, era uma ilustre
estrangeira, que viajava, e parara ali, embelezada nos encantos do sitio.

Martinho Xavier nao visitou a filha, e, respondendo ao genro, que Ihe anunciava
a chegada, nem prometia ir vé-lo, por estorvo de enfermidades, nem o
convidava a ir a Chaves. Nicolau de Mesquita azedou-se da indelicadeza, e disse
a mulher que o pai era uma criatura intratavel.



Informou-se o morgado do viver de Rafael. Colheu que vivia muito no Pontido
com Ricardo, e com os amores comeg¢ados de uma cunhada de Ricardo, dotada
com duzentos e cinquenta mil cruzados. Varreram-se-lhe suspeitas do
pensamento. Foi a Ribeira de Oura; deteve-se oito dias, e voltou forcado pelas
conveniéncias, e ja ndo pelo ciume.

Neste espaco de tempo, Rafael Garcao passou trés dias no palacete de Palmeira,
e revistou com Beatriz, nas calidas horas das noites de Julho, os macicos das
murtas, os alegretes das flores almejadas em Lisboa, os arvoredos cerrados, as
abras do Tamega rumoroso. Noites lindas, cismadoras como as do tempo ido,
mas que diferentes ao espirito de Rafael! Poesia espontdnea essa fenecera
como as flores de entdo. A poesia de agora, tirada a forca da fantasia, era toda
arte de coracdo fatigado. Beatriz é que era sinceramente ditosa.

Rafael estava ali, e pensava em Amélia, irma de Laura, trigueira como sua irm3,
olhos mais ardentes, espiritos mais cintilantes, cheia de graca na conversacao, e
de meigas puerilidades no seu amor.

Acontecia, porém, que o pai de Amélia desconfiava do carater de Rafael.
Repugnava-lhe o tom galhofeiro do primo de Ricardo de Almeida. Achava-o
mundano de mais; bom para as salas; verde de mais para a vida intima. Nao
obstante, ligeiramente contradizia a propensao da filha.

Rafael ndao podia romper de vez o enlace com Beatriz; prometia, porém, ser
forte e honrado, assim que o casamento se tratasse.

Aqui o temos, pois, transtornado, e seduzido pelo exemplo da felicidade do
primo. As diferencas de génio, que meses antes observara ele, entre si e
Ricardo, tornaram em identidade de aspira¢des. Dizia-lhe o castelao de Aguiar
gue principiasse a sua reforma, renunciando as abominaveis inteligéncias com a
esposa de Nicolau de Mesquita. Rafael mentiu, protestou despedir-se dela
cavalheiramente, recolheu-se a Faides; e, assim que houve nova da segunda ida
de Nicolau a quinta da Ribeira de Oura, voltou para o Vidago.

Martinho Xavier sabia os passos do genro, e os do sobrinho. Ao genro perdoara;
ao sobrinho ndo pudera. Um dia, chamou dois valentes filhos de um caseiro das
suas terras de Barroso. Deu a cada um seu bacamarte; e, ao cerrar da noite,
ordenou-lhes que o esperassem fora de Chaves, com um cavalo a rédea. No
selim iam afivelados coldres de pistolas de alcance.



A meia-noite, haviam caminhado quatro léguas. A casa acastelada de Faides
negrejava, como um morro de fragas, a um oitavo de légua distante.

Martinho parou e disse:

— A uma hora devem aqui passar dois homens a cavalo. Se o que vier a
retaguarda fizer algum leve movimento com armas, atirem a matar. Ao que vier
na frente nao lhe ponham mao. Se acontecer matarem o criado, fujam, e
esperem-me além-Tamega. Eu |3 irei ter.

Antes da hora marcada aos criados, que se embrenharam numa bouca, ouviu-se
perto o estrupido de cavalos no declive pedregoso da calcada. A estrada
achanava-se ao cimo da ladeira.

Rafael Garcdo viu ante si um cavaleiro, quedo e imdével como estdtua.
— Quem é? — perguntou, engatilhando uma pistola.

— Sou Martinho Xavier, pai de Beatriz.

— Meu tio! — exclamou Rafael, abaixando o brago da pistola.

— Arreda |a com o parentesco, infame vilao! — bradou o velho. — Vai perguntar
a tua mae que lacaio te deu o sangue plebeu que te gira nas veias!

— Essa afronta ndao fere minha mae, Senhor Xavier! — respondeu o de Faides
erguido nos estribos.

O criado de Rafael, seu companheiro e guarda desde os quinze anos, esporeou o
cavalo com um bacamarte em punho.

— Alto ai! — ordenou Rafael ao seu valente criado.

O homem susteve o impeto do cavalo, e recebeu, no mesmo ponto, duas balas
em cheio no peito. Oscilou sobre a sela, inclinou a cabeca ao pescoco do
empinado cavalo e, destribado, caiu morto em terra.

— E uma espera de assassinos? — exclamou Rafael, abocando a pistola ao peito
do tio.



— Como quiseres, canalha! Vais agora morrer tu, as maos de um velho, que
desonraste. Desfecha, coroa a tua vida com o homicidio! Mata quem te vai
varar esse perverso coragaol... O pai de Beatriz deve morrer as tuas maos!

Rafael abaixou a arma apontada, e disse:
— Atire! Aqui me tem mais perto!...

E impeliu a trancos o cavalo para a frente, e quase ao alcance do braco de
Martinho.

O velho retirou o dedo convulso, que premia o gatilho.

— Antes quer que os seus criados me assassinem? Exclamou Rafael. — Pois
entdo que atirem eles! Um homem inocente esta ali morto no chdo; matem
agora o criminoso; desculpem-se de uma barbaridade com um ato de justica.
Salvem a honra de seu amo, que o sangue do meu criado nao |he pode lavar as
nodoas!

Martinho Xavier fraquejara. Aquele siléncio era uma estrangulacdao que lhe
afogava na garganta a voz. Contara consigo para uma desafronta, que, nas
cogitacdes do seu quarto, lhe parecera herdica. A presenca do caddver, e o
animo frio de Rafael conturbaram-no.

— A desonra de minha filha!... — balbuciou ele. E as lagrimas romperam-lhe em
torrentes, e a pistola caiu-lhe da mao. — A minha amada filha... prostituida...
por um sobrinho de seu pai... pelo companheiro da sua infancia, que eu tinha
em meus bragos, quando ambos se beijavam... E pudeste, Rafael, tu, pudeste
perdé-la, quando devias guardar a dignidade dos teus, respeitar a esposa de um
amigo, a filha de um velho, que te estremecera como pai... Tu, filho de uma
irma de minha mulher!... Maldito sejas!... Deus ndao quer que eu possa castigar-
te... Divina Providéncia, eu vos entrego este criminoso!... Castigai-o vos!

Martinho Xavier desandou o cavalo, e partiu vagarosamente. Carecia de forgas,
para acelerar a carreira.

Rafael desmontou, ergueu pelos ombros o criado, quis acostd-lo a riba da
estrada; mas o corpo inerte resvalava com a cabeca pendida, e os bragos
desarticulados. O colete e a camisa fumegavam ainda queimados pelas buchas



dos bacamartes. O morgado tirou as maos ensanguentadas; e desistiu de
esperar sinal de vida.

Voltou a Faides a chamar criados com uma maca de carregar. Transportou-o a
casa, e nao deixou que fosse avisada a justica. Amortalhou-o e depositou-o na
capela do palacete. Foi sufragado com a decéncia das pessoas da sua familia, e
distintamente sepultado ao pé do jazigo dos Cogominhos Gargdes.

Quinze dias depois deste sucesso, Martinho Xavier enfermou gravemente, e
proibiu que Beatriz fosse avisada. Sem embargo, chegou a Palmeira a nova da
perigosa doenga do fidalgo. Nicolau de Mesquita, sopesando o despeito, foi com
a esposa e o filho a Chaves.

Era irrecusavel o acesso ao quarto do enfermo. Sentou-se com transporte de ira
o velho, quando viu a filha. Contemplou-a com os olhos arraiados, e acovados
nas orbitas azuis. Apontou-a com o brago tremente e murmurou:

— O crimel... a lividez patibular do crime!... A maceragao da consciéncia no
rosto que foi tdao belo!... Vai-te, amaldigoada!... Olha que pesa sobre ti uma vida
inocente, que eu fiz matar!

Nicolau, que se detivera consultando os médicos, acudiu aos brados roucos de
Martinho, e viu sua mulher ajoelhada aos pés do leito, e lavada em lagrimas.

Assim que o entreviu no reposteiro, o velho carregou a fronte, e bradou:

— Quem te chamou aqui, devasso? Vai para as vergonhosas delicias da mulher,
gue achaste mais digna quando era mais perdida. Vai cumprir a tua expiagao, e
ndo venhas ser testemunha da minha. Dei-te essa desgracada, que ai esta,
cuidando que a guardarias no santuario de um amor digno. N3o pudeste,
porque vinhas do crime sérdido, havias de voltar ao mesmo abismo, e arrasta-la
contigo! Vao-se ambos da minha presenca, e... despedacem-se!

Nicolau estava corrido na presenca das pessoas que o acompanharam ao
quarto. Retrocedeu taciturno, perguntando aos médicos se seu sogro estava
doido. Os médicos, suspeitosos da justa suposicdo do morgado, entraram ao
guarto a examinar-lhe os olhos e os movimentos.

Martinho compreendeu-os, e disse placidamente:



— Eu ndo estou doido, meus amigos. Escusam de examinar-me. Se véem
lagrimas, sao de desgraca, e ndao de deméncia. Pego-lhes o favor de me
deixarem repousar... E, se ai esta alguma senhora, queiram pedir-lhe que venha
transportar dai essa criatura.

E apontou para Beatriz, que desfalecera.

Levada nos bragos de duas damas, a filha de Martinho Xavier cobrou o alento, e
expediu, com vibrantes gritos, repetidos golfos de sangue. O marido sentou-se
ao lado do leito onde a depuseram, e encarou-a com feroz catadura. E que das
palavras de Martinho se convencera que a filha fora acusar a ligagao com
Margarida Froment. Como os deixassem breve tempo sozinhos, o marido
acurvou-se ao ouvido da esposa, e disse-lhe:

— Que esperavas lucrar tu com a denuncia, desgracada?
— Qual denuncia, miseravel? — perguntou ela, erguendo-se de salto.
— Fala baixo! e responde: que lucraste?..

— Sai dos meus olhos, que te detesto! — exclamou Beatriz voltando-se de
repeldo.

Replicou Nicolau com uma convulsao de riso sarcastico, e saiu da alcova.
Entraram senhoras a rodearem o leito de Beatriz. Encararam nela com
assombro, sem ousarem interroga-la.

— Meu pai? — perguntou ela.
— Estd sossegado.
— Morrerad?! — tornou Beatriz muito comovida.

— Talvez ndo: os doutores dizem que a moléstia é moral; mas a causa toda a
gente a ignora. Sabe-se que saiu a noite; ha quinze dias; voltou de madrugada;
fechou-se no quarto; e adoeceu, como se Vvé.

Uma das melhores amigas de Beatriz inclinou-se-lhe ao ouvido, e, pedindo vénia
as outras, perguntou-lhe:

— Tu sabes da morte do criado de teu primo Rafael?



— Nao — respondeu Beatriz agitada.

— Pois mataram-no na mesma noite em que teu pai saiu; meus irmaos dizem
que a doenga do tio Martinho esta ligada a este acontecimento.

A senhora concentrou-se, e ndo respondeu nem esclareceu a tal respeito coisa
nenhuma.

Reinou de novo um siléncio de pésames mortudrios no quarto; porém, na saleta
proxima, alguns cavalheiros conversavam com Nicolau.

Dizia um deles:

— Este ano tem sido fértil em casamentos. As melhores herdeiras foram
empalmadas; mas o melhor dote, que veio para estes sitios, entre Chaves e Vila
Real, foi o de Ricardo de Almeida. Cem contos em moeda!

Revelava outro:

— Cem contos de réis a cada filha, sendo trés as que tem o tal ricaco de
Mirandela, negreiro segundo dizem. Sabem vocés que uma das filhas vai casar...
com quem imaginam?

— Isso é sabido — acudiu outro. — Casa com o Rafael Garc¢ao...

Um estridente grito de Beatriz agitou de encontro a porta do quarto os
cavalheiros. Nicolau entrou com eles, e viu sua mulher debatendo-se
freneticamente nos bragos de duas senhoras. Erguia-se ela a prumo,
contorcendo-se e inteiricando-se em aflitivas ansias. Depois, ao recair, quebrada
de forgas nos bragos amparadores, bolsava sangue, e recurvava as unhas sobre
0 peito, como se quisesse arrancar um cautério do coracgao.

Uma sé pessoa compreendia cabalmente aquela agonia.

Era o marido.

CAPITULO 22

Chega uma hora, em que a mulher, esfacelada pelas cordas em que estrebucha,
guando a mao inexoravel do dever lhas estira e reaperta, sente em si a



desesperada ousadia de pregoar a face do préprio marido o seu amor maldito.
Se o insulto a moral se nao desprende entao dos labios febris da energimena, é
porque em todo o coragdo, congestionado de sangue pegconhento, como que se
abre uma valvula por onde os pulmdes ingerem um oxigénio purificante. Esta
lufada de bom ar ndo tem que ver com os 6rgdos comuns das funcoes
respiratdrias. E fluido estranho a ciéncia de Bichat e Orfila: chama-se Esperanca.

Foi a esperanca que p6s mordaca aos delirios de Beatriz. A presenga do marido,
em cujo rosto revia o escarnio rancoroso, exagitava-a em ansiadas remetidas
contra os bragos que a sustinham. Numa intermiténcia de quebranto, a filha de
Martinho Xavier tirou da luz do seu inferno um clardo de duvida, e logo o deleite
satanico da esperanca. E sorriu, e atirou com aquele sorriso a cara de Nicolau de
Mesquita.

Avisaram o velho do aflitivo estado de sua filha, pessoas inteiramente alheias ao
complicado enredo do infortunio de ambos. Martinho mandou dizer a Beatriz
gue viesse ao seu quarto. A senhora cobrou forgas, e, descomposta de fei¢des,
abeirou-se a cama do pai.

— J4a ndo é tempo de evitar o espetdculo da nossa desgraca, Beatriz? —
perguntou ele.

— E, meu pai — disse ela. — Eu vou voluntariamente morrer num convento;
mas deixem-me levar o meu filho.

— O convento que significa? Em que se reabilita a desonra, fechada num
convento? Responde, Beatriz!

— Morre-se... — murmurou ela.

— Nao morre... desespera-se, e redobram as forgas que impelem ao crime. Nao
te chamei para te propor convento. O que eu quero é o segredo da tua queda. E
preciso que mintas ao mundo. Vai com teu marido para Palmeira. Dilacerem-se
a ocultas da gente, se nao podem reciprocamente perdoar-se. A tua ignominia é
ainda ignorada. Teu marido sabe-a?

Beatriz fez um gesto negativo, baixando os olhos e escondendo o rosto.

— Nem desconfia? — tornou o pai.



— N3o sei... — murmurou ela.

— Pois salva-me a mim! Emenda-te, desgracada! deixa-me morrer, e depois... e
depois expde a sociedade o oprdbrio de duas familias, e o teu filho que receba a
heranca!

Beatriz ajoelhou, beijando sofregamente a mao do pai.
Nicolau de Mesquita entrou nesta conjuncao, e disse tranquilamente:
— Estas melhor, primo Martinho?

— Creio que sim... Podeis ir para vossa casa, quando vos aprouver. Eu vou sair
de Chaves para uma das minhas quintas, logo que possa.

— Observo que te impacienta a nossa... ou pelo menos a minha presenca... —
replicou Nicolau. — A prima Beatriz, se queres, fica, e eu irei.

— Vao ambos... Beatriz pertence-te.
No dia seguinte, sairam para o Vidago.

No trajeto de algumas léguas nao trocaram palavra. Beatriz ia de liteira com o
filho. O marido cavalgava, e adiantara-se a grande distancia. Depois, na
encruzilhada de duas estradas, avizinhou-se rente com a liteira, e disse:

— Eu vou a quinta de Valdés, e demoro-me |3 alguns dias.
Apertou a mao da esposa, beijou o filho, e seguiu outra estrada.
Beatriz exultou.

Chegada a Palmeira, escreveu, e mandou o criado de confian¢ca a Faides com
uma carta. Era a carta um grito de angustia, uma invoca¢ao a misericérdia de
Rafael.

O criado foi de Faides ao Vale de Aguiar. O morgado estava em casa de Ricardo.
Aqui recebeu a carta, e respondeu que as onze horas da seguinte noite estaria
em Palmeira. Beatriz, precavida pelas desconfiancas do marido, mandou
secretamente indagar se ele estava na quinta de Valdés. Soube que dali, onde
descansara uma hora, se encaminhara de noite a Ribeira de Oura. Beatriz



exultou ainda. Margarida Froment abonava-lhe a seguranca de uma longa
entrevista.

O dia seguinte fora tumultuoso em duas aldeias préximas do Vidago, entre as
guais estava situada a casa de Palmeira. Os malhadores de duas casas, enrixadas
desde muito, haviam-se travado na véspera, ao encontrarem-se as respectivas
esturdias ou festas de cada malhada. As rebecas, violas, clarinetes e bombos, de
parte a parte, ficaram pedagos no campo da sanguinolenta briga. Os dois mais
valentes jogadores de pau tinham mordido a poeira, deslombados pelos
formidaveis manguais, cuja pancada é mortal.

Os sinos das duas freguesias tangeram a rebate, e os moradores sairam
armados a guardarem as raias do seu territério.

O dia imediato era santificado, e, na capelinha do cume da serra, havia
romagem. Esperava-se ali desordem, que se avantajou a expectativa.

As espingardas retroaram toda a tarde, na quebrada das duas serras sotopostas
a cha da romaria. Alguns bravos tinham por 13 expedido a alma entre as urzes
dos matagais. Os vencedores perseguiram os vencidos até as raias da sua
freguesia, e ai, desde o lusco-fusco, ficaram atalaias até alta noite.

Rafael saira ao fim da tarde do dia anterior, caminho de Faioes. Amélia chorara
ao despedir-se dele. Laura quisera demové-lo da partida, sem perceber o
intento. Ricardo pedira-lhe que escrevesse a Beatriz, contando-lhe a morte do
seu criado, o didlogo com Martinho Xavier e a absoluta necessidade de
acabarem ou espagcarem-se 0S seus perigosos encontros.

— Tudo |he direi em viva voz — continuou Rafael Gar¢do. — Nao ir é fraqueza e
desdouro, sobre ser crueza. Esta mulher, que assim escreve, é desgracadissima.

— Melhoras a situacao dela? — replicou Ricardo.

— Convencé-la-ei a conformar-se. E aqui te dou a minha palavra de honra que
amanha terminam as nossas relagdes. Fala muito em mim a tua cunhada, que
eu amo deveras.

Foi Rafael a casa no intuito de armar dois criados de provada coragem, e cingir
ao pulso uma manilha de ouro com um retrato de Beatriz. Esta prenda lhe dera
a prima em Lisboa. O retrato, copiado de outro, que Nicolau de Mesquita Ihe



mandara tirar, era em marfim, admiravelmente perfeito. Na manilha, em cuja
rosca interior estava cabelo de Beatriz, mandara Rafael abrir as iniciais de
ambos, e gravar a data daquela noite de embriaguez de cabe¢a e coracgao.
Jurara ele morrer com a manilha no brago; e, bem que violasse o juramento,
depondo-a como incOmoda, e repardvel a cunhada de Ricardo, ndo quis
aparecer a Beatriz sem ela.

Depois, com os seus dois valentes a pé, e ele cavalgando no seu garboso frisao,
foram caminho de Palmeira por caminhos transversais.

Rafael ia triste. Nunca os prantos de sua mae o compungiram assim! O pai
descera ao patio e dera-lhe um abraco, estando ja Rafael com o pé no estribo.
Os criados esperavam-no fora da aldeia, para nao alvorogarem os velhos.

As dez horas e meia da noite, 0 morgado de Faides apeou além-Tamega, donde
se enxergavam alvejantes chaminés e clarabdias da casa de Palmeira. Rafael
esperou o sinal convencionado — uma luz na alta janela de um mirante
acastelado. As onze horas iluminou-se o mirante e ele aproximou-se,
entregando o cavalo a guarda dos criados com ordem de voltarem na noite
seguinte. Cingiu-se a fachada do edificio, donde costumava ver Beatriz numa
janela para lhe indicar qual das portas estava aberta.

— Esperal — disse-lhe ela — que ainda nao pude mandar abrir a porta. Andam
fora dois criados, por causa das desordens da romaria.

Rafael tinha ouvido o tiroteio, de distancia de meia légua, e entendeu a
referéncia.

Beatriz continuou:

— Os criados estao ali para baixo com outros homens, e nao podem tardar... A
noite esta linda... havemos de passear no jardim?

— Sim, filha.
— Amas-me ainda? Tens pena da tua desgracada Beatriz?
— Amo-te, prima; ndo vejo, porém, motivo de compaixao.

— Se tu soubesses o que eu tenho sofrido... o que eu sofri em Chaves. Esperal



Ouviram grande falario.

— Sdo eles que vém ai — prosseguiu ela agitada. Olha, Rafael; esconde-te ali ao
lado da casa... Esta 1a um aqueduto aberto; entra para dentro, e deixa-os passar.
Logo que os dois criados, em que ndao tenho confianga, entrarem, vou eu
mesma abrir-te a porta do jardim. Tem paciéncia...

— Sim, filha!l... eu espero que eles passem, e aproveito a frescura do aqueduto
— disse sorrindo Rafael; e, acostado a parede do jardim, foi indo até encontrar a
boca da mina.

Os criados pararam ainda, conversando com os seus companheiros sobre a
batalha da tarde. Dizia um deles:

— O que eu tenho pena é de levar esta bala para casa na clavina!

— Também eul!

— Por hoje nao ha mais que ver! — disse um terceiro. — Vamos embora.
— Querem vocés que nds demos a ultima descarga?

— Valeu! — clamaram todos.

— Aqui ndo — disse um dos criados de Beatriz -, que a fidalga toma medo. Vao
descarregar os bacamarte sai para diante.

Despediram-se dos que ficaram uns quatro que seguiram, aperrando as armas,
e polvorizando as pederneiras.

Quando chegaram a pouca distancia da mina, em que Rafael se escondera, disse

um:

— Se vocés querem ver o que é berrar uma clavina, vamos estoira-las dentro da
mina. Isso faz ai um trovao, que nem peca de artilharia.

— Esta dito.

Rafael devera ouvir a proposta, se a este tempo nao viesse do outro lado uma
estropeada de dois cavalos, que perpassavam diante da mina.



Os cavaleiros, cirurgides das cercanias, estiveram conversando com os homens
armados, e contando que vinham de examinar os feridos e os mortos nos
montados da romaria.

A este tempo ja Beatriz estava a janela, maldizendo a paragem naquele sitio. Os
cavaleiros seguiram o seu caminho, e os das clavinas disseram:

— V4! é agora! os tiros todos a um tempo!
E desfecharam os quatro bacamartes contra a boca da mina.

Rafael Gar¢ao, como empurrado pelas duas balas que lhe entraram no peito,
recuou alguns passos, e caiu, de borco, e os bracos cruzados entre o peito e a
terra.

Os lavradores, depois da descarga, levantaram grande grita e apupada. D’além,
dos confins da freguesia, irrompeu medonha celeuma de brados, e estrondear
de tiros.

Observou um dos homens:

— Querem vocés ver que os patifes entraram na freguesia? Carrega e avanga,
rapazes!...

E correram em direitura ao ponto da vozeria.
Beatriz esperou alguns minutos, dizendo entre si:
— Ele agora ja podia sair da mina, que por aqui nao esta ninguém!

Esperou ainda alguns segundos... e disse a sua criada confidente, que estava
com ela:

— Isto que serd?! Ele ndo aparecel... Tu que pensas?...

— Eu nao sei, fidalgal — respondeu a criada. — Terd medo de ser visto por
alguém, que nds de aqui ndo enxerguemos, e o fidalgo veja 1d de dentro da
mina...

— Ha de ser isso... mas olha... a noite esta tao clara... e eu ndo vejo ninguém por
alil... Vamos nds até 13?



— Pois vamos. Senhora... Eu ndo tenho medo nenhum.
— Nem eu... Estara ele ja no jardim?

Desceram de mansinho ao jardim, olharam os recantos sombrios, descerraram a
porta, sairam ao caminho, e pararam a boca da mina.

— Rafaell... — chamou ela — primo Rafaell... N3o fala! Onde esta ele?... O meu
filho!...

Ouviu um gemido no interior da mina.
— Quviste? — perguntou Beatriz a criada, que tremia — ouviste um gemido?
— Ouvi, fidalgal... Santo Deus, misericordia! Que sera?!

— Rafael! Rafaell... — clamou a brados Beatriz, e entrou mina dentro,
chamando sempre, até tropecar e cair sobre um corpo inerte.

— Uma luz, uma luz! — exclamou ela. — Rafael! Tu estas morto?!...

— Morto!... — balbuciou ele. — Adeusl!...

CAPITULO 23

E remexeu-se, no vasquejar da suprema agonia.
— Uma luz!l... — bradou ainda Beatriz.

A criada correra a casa, e saira logo com uma vela.

Quando entrou na mina, viu sua ama prostrada sobre o cadaver, e a face
ensanguentada, por havé-la rocado, ao cair, nas pedras esquinadas que saiam
das paredes do aqueduto!

Saiu a criada a boca da mina, no desvariado intento de chamar quem levasse
dali a fidalga.

Suspendeu-a a lembranca de fazer publica a desgraca de sua ama. Voltou com a
vela, que Ihe caiu das maos convulsas, e se apagou. Aterrada e cega nas trevas,
invocou a Santa Virgem, e pediu logo perdao da parte intermediaria que lhe



fizeram tomar, desde Lisboa, nestes desventurados amores; tinha sido ama do
menino esta criada, que se afeicoara, como usam afeicoar-se estas mulheres a
suas senhoras. Nao obstante, em conflito de tanta angustia, a sua ideia, quando
se viu no escuro, foi fugir da terra, e mudar para outra onde a nao
conhecessem. Nesta perplexidade, ouviu gemer sua ama, e proferir expressoes
numa toada medonha.

Avizinhou-se as apalpadelas, e tirou por ela de sobre o cadaver; porém, os
bracos de Beatriz estavam como empedrenidos as ilhargas do morto. Chamou-a,
agitou-a, sacudiu-lhe na face: baldaram-se vozes e esforgos. Cresceu o terror da
mulher: decidiu-se pela fuga, sem ja dar tento, nem importar-se da crueldade e
desamor do ato. Foi ao seu quarto, embolsou os valores que tinha; e, tirante
esta Ultima prova de bom senso, no mais parecia doida a correr por aquela
estrada fora sem destino.

Por volta de uma hora da manha, Beatriz espertou da letargia, e sacudiu os
membros para espancar a visao horrenda, o sonho de se estar abragada no
cadaver do amante. A visdo teimava em atirar-lhe ao seio o corpo glacial de um
morto, e ela esfregava as palpebras, e arrefecia as maos na testa.

— Que horror de sonho!... — exclamava sufocada e, apalpando as costas de
Rafael, continuava a dizer em sua alma: — Parece que o sinto debaixo das
maos!... Que horror, Virgem Santissimal...

Bracejou, e deu com os bragos nas paredes umidas da mina. Entdo é que foi o
suplicio indescritivel do completo despertar. Ergueu-se de salto. Vibrou um
agudissimo grito. Rojou-se ao longo do cadaver com frenética ternura. Beijou-
Ihe o perfil do rosto: levantou para si a cabeca como hirta; apertou-a
convulsamente a face dela; correu-lhe a mao pelo seio, e ensopou-a em bolhdes
de sangue, ainda quente. Refugiu, levantou-se, bateu com a face nas asperezas
da saibrada angulosa de seixos, gritou por luz, chamou a criada, e correu ao
longo da mina de encontro ao clardo da abertura. Quando saiu de rosto ao ar
livre, e se viu sozinha, e ndo soube compreender que profundezas de abismo
eram aquelas; e que circo de chamas havia de abranger-lhe o espirito; e que
infanda agonia se passava debaixo dos olhos do Senhor... a perdida, a torturada
por tormentos, ndo sabidos de nome neste mundo, caiu, a poucos passos da
mina, caiu como pregada em terra pela flecha de um raio.



As trés horas, rompia a manh3. Uns carreteiros, que passavam, ergueram
aquela mulher, envolta num manto branco, ferretado de sangue.

Reconheceram a fidalga, e chamaram a grandes brados os servos da casa.
Acudiram todos, e levaram em bracos Beatriz.

No mesmo ponto, saiu um criado para Valdés, e outro para a Ribeira de Oura a
chamar Nicolau de Mesquita. Estendeu-se uma rede de homens a procurarem
nao sabiam eles quem; viam a fidalga ensanguentada, e julgaram-na ferida. As
criadas examinaram-na, e apenas lhe viram o rosto escalavrado. Vieram
cirurgides, e decidiram que os ferimentos visiveis, a ndo existirem outros, eram
resultantes de uma queda com o rosto sobre a pedra.

O sangue das maos entenderam que rebentara da face, quando ela se apalpou.

Beatriz abriu os olhos, na presen¢a de muitas pessoas circumpostas ao leito.
Despediu gritos consecutivos, sem intermissdao de sossego. Rasgou as vestes
interiores, e as faces de quem lhe retinha os bracos. Cessou de gritar, e
interrogava os espavoridos circunstantes, perguntando quem matara Rafael
Garg¢ao. Os ouvintes encaravam-se e nao respondiam. Embravecida pelo
siléncio, a esposa de Nicolau de Mesquita atirava-se do leito fora, arrepelando-
se, e lacerando as maceracdes e feridas do rosto com as unhas. Tingiu-se-lhe de
um escarlate de fogo a cara e testa. Relumbravam-lhe os olhos. O arquejar do
peito ressoava como em paroxismos. A congestao cerebral declarou-se.
Socorreram-se das copiosas sangrias os facultativos; porém, no momento em
gue o intenso afogo do rosto parecia esfriar, Beatriz abriu os olhos, encontrou
os do filho que chorava, sacudiu os bragos com vibragdes de metal eletrizado, e
caiu a um lado sobre o seio do cirurgido, que a relancetava.

Nem um monossilabo! Nem o nome do filho! Nem o nhome do amante!...
Morrera.

Ao anoitecer, chegou Nicolau de Mesquita. Ja desde o alto da serra iminente a
Palmeira ouvira o dobrar dos sinos. Tangiam as torres das irmandades de todas
as freguesias proximas.

Apeou, correu ao quarto de sua mulher, e viu-a, na antecamara, amortalhada,
com Martinho Xavier a cabeceira do esquife.



— Que é isto?! — exclamou ele — expliguem-me esta horrenda desgraga!...

Martinho Xavier ndao respondeu. Nicolau instou pela resposta com gesticulacao
de furioso, relanceando os olhos ameacgadores a todos os lados.

Saiu as salas, cheias de gente. Ergueu um brado, pedindo a histéria da morte de
sua mulher.

— Ninguém sabe responder — disse uma voz.

Acercaram-no os cirurgides, e contaram o que sabiam; os criados depuseram
lealmente o que tinham visto, e acrescentaram que a ama do menino
desaparecera.

— Vao buscé-la! vao prendé-la! — rebramiu Nicolau.

Martinho Xavier acompanhou o cadaver da filha até ao jazigo da capela, depois
de ter assistido aos responsodrios. Saiu da capela; e, sem entrar a despedir-se do
pai de seu neto, tomou a criancinha nos bragos, e acelerou o trote do cavalo,
caminho de Chaves.

Nicolau de Mesquita perguntou pelo filho. Responderam-lhe que o avo o levava
ao colo, a saida da capela.

Saltou furioso dentre os cavalheiros que o rodeavam, e quis ir na pista do sogro.
Retiveram-no, lembrando-lhe que ainda estava quente o cadaver de Beatriz.

No outro dia, por noite, chegaram a vista de Palmeira os criados de Rafael
Gargao com o cavalo, na forma das ordens de seu amo. Esperaram-no a noite
inteira. De manha3, repentinamente, viram-se cercados de regedor e cabos que
os interrogavam sobre o que faziam parados naquele sitio. Como gaguejassem,
foram presos; e, timoratos entre ferros, declararam a que fins tinham vindo.

Nicolau de Mesquita ordenou que os trouxessem a sua presenca. Aterrados
pelo aparato, contaram tudo. O morgado supds, um momento, que Rafael
Garc¢ao fora o motor da morte de sua mulher, ou com suas préprias maos a
estrangulara, e fugira para Espanha. O boato correu assim, e a opiniao publica
deu-lhe peso. Os pais de Rafael, surpreendidos por esta nova, sairam caminho
de Palmeira. Ricardo de Almeida apareceu ao mesmo tempo nos arredores de



Palmeira, e defendeu o seu amigo com a eloquéncia da verdade e da angustia,
na preseng¢a de numeroso publico, exclamando:

— O assassino de um, ou de ambos foi Nicolau de Mesquita!
Enganavam-se todos.

Os pais de Rafael Gar¢dao escutavam as diferentes vozes com um espasmo e
siléncio, que fazia chorar. Ndo sabiam dizer ao que tinham vindo; procuravam o
seu filho! Voltaram para casa. A mae esperou dois meses. Apagada a esperanga
de tornar a vé-lo, foi procura-lo noutros mundos. O velho, menos feliz que a
esposa, ficou-se espantado a olhar contra o jazigo em que |ha fecharam, e dali
saiu idiota para a escuridade de uma camara, onde agonizou dez anos.

Ricardo de Almeida, convicto de que seu primo Rafael tinha sido assassinado
por ordem de Nicolau, ndo podia sofrer que a voz publica infamasse a memoria
do desgracado, poupando o assassino. Como ja ndao podia com o siléncio
desinfamar a honra de Beatriz, foi a Chaves, e contou a Martinho Xavier os
pormenores dos amores de Rafael com sua prima, e as intengdes com que ele
saira de casa dele para Palmeira. O velho achou razoavel a suposicao do
morgado do Pontido; mas a sua angustia ja ndo tinha respiradouro. A
indignidade da filha culpada e morta enleava-lhe os bragos para a vinganga.
Com que direito iria ele vazar uma bala no peito do homem, que barbaramente
se desultrajaral... Pediu ele a Ricardo de Almeida que se calasse para que o
tempo levasse a lembrancga da horrivel tragédia na sua onda de sangue.

Cansaram-se os pregoeiros da desgraca. Ao fim de um més os processos
comecados estagnaram-se, a mingua de indicios. Martinho Xavier, instado para
restituir o neto, desapareceu com ele, e com boa parte dos seus cabedais. O
menino tinha quatro anos, naquela época. Seu avd dizia que o queria roubar as
reminiscéncias do oprébrio e da morte de sua mae. Refugiara-se com o seu
tesouro em Londres.

Nicolau de Mesquita foi para a Ribeira de Oura buscar as consolacdes de
Margarida Froment. Enganara-se. O aspecto moral desta mulher figurou-se-lhe
um demonio, que o escarnecia na sua ignominia, a ignominia de ser desonrado,
como supunha dos boatos propalados pelo Almeida, no intuito de o condenar a
ele como homicida de Rafael e Beatriz.



Era uma figuracdo meramente este reparo no escarnio de Margarida. A francesa
ajeitou as feicOes a magoa do seu amigo: interiormente é que ela se deleitava
atrozmente, vendo-se no juizo do mundo e de Nicolau tao desonrada como a
mulher purissima, por amor de quem fora abandonada a generosidade do
primeiro homem que quis acoitd-la da vergonha de pedir ela um amante em
troca de um jantar e de um vestido.

Os exteriores da francesa eram, pois, uma quimera do morgado de Palmeira. O
que |lhe dava estas visdes era a interna dilaceracao, que todo o repouso e
esperanca lhe convertia em raiva e desalento. A publicidade da sua ignominia,
agravada com a hipdtese de ter sido ele o assassino, afora o perdimento do
filho, ao qual a Providéncia lhe suscitara no coragcdo um amor incendidrio, estas
angustias, centuplicadas pela dolorosa travacao de todas, fizeram da vida deste
homem um espetaculo aborrecido as raras pessoas que o tratavam, e, mais que
a todas, a Margarida Froment.

Assim que ela proferia uma palavra de banal consolagao, Nicolau enfuriava-se, e
dizia que o seu vilipéndio ndo transigia com os fatos consumados, com a
desonra de muitos homens.

Margarida, injuriada assim na pessoa de seu marido, abria uma das vdlvulas do
seu fel — o fel que o desprezo da sociedade emborca violentamente na
consciéncia das mulheres despreziveis — e rebatia-lhe as injurias com
aviltamentos. A repeticao destes conflitos disparou na ameaga de rompimento
por parte de Margarida.

O atormentado homem, irado pela ameaga, bramiu:

— Pois vai-te, mulher fatal! vai! que a tua expiagao ainda nao comecgou! Uma
adultera 1a esta na sepultura! Eu estou aqui nesta agonia, que tu vésl... Tu,
maldita, ousas ainda espremer a peconha nas minhas chagas, quando devias
lava-las com lagrimas! Tu, por amor de quem eu deixei que Beatriz fosse vitima
da seducdo! Tu, que interiormente exultas com o meu oprébrio, e com a queda
de uma perdida na tua voragem!... Pois vai-te, vai, maldita, e deixa-me morrer!

Margarida preparava os seus baus, para ausentar-se; e Nicolau lancava-se-lhe
de joelhos aos pés, exclamando:



— N3o me deixes nesta soliddao! Bem vés que todos fogem de mim! Nao tenho
ninguém! ninguém! até o filho me roubaram...

A francesa condoia-se; estendia-lhe compadecidas maos; acolhia-o nos bragos
com ficticia ternura, e desprezava-o tanto quanto ele mais se envilecia.

As maviosidades momentaneas de Nicolau pareciam ridiculas caricias de velho
idiota; os exasperos, interpolados com as caricias, afeiavam-no horrivelmente.

Margarida pensou em fugir-lhe, receosa de algum acesso de furia sanguinaria.

Induziu-o a sair da quinta da Ribeira de Oura para Lisboa. Nicolau recebeu
jovialmente o alvite; mas dai a nada, rompia em exclamacgdes contra a mulher,
gue lhe aconselhava dar maior publicidade a sua desonra.

— Estd mentecapto! — dizia entre si a francesa. O Diabo que o aturel...

Nicolau de Mesquita foi ao solar de Palmeira, passados dois meses, abrir as
janelas e arejar o palacete que nunca mais se abrira. Meditava em transferir
para ali a francesa, desejo que ela manifestara por Ihe haverem dito que a casa
e bosques e jardins de Vidago eram magnificos.

Deteve-se a revolver as cOmodas e baus de Beatriz, onde ndo encontrou papel
suspeito. O mordomo fez-lhe saber que as caixas da ama ainda estavam
fechadas no quarto, porque ninguém dava noticia da paragem que ela tinha.

Nicolau fez arrombar as caixas, e encontrou alguns macetes de cartas, e uma
medalha de oiro com o retrato de Rafael Gargdao, e uma manilha com cabelo
idéntica aquela com que o0 amante de Beatriz morrera.

O morgado leu as cartas, sem exce¢ao daquela em que Rafael aludia
galhofeiramente ao episddio burlesco da casa das primas Camaras em Benfica.

Nicolau sentiu o feroz impulso de ir insultar o cadaver de Beatriz ao jazigo, como
a Inquisicao fazia aos monarcas. Tinha exemplo de boas fontes. Desistiu da
lamentavel inépcia, e fugiu como de si mesmo para a Ribeira de Oura. Quando
chegou, ndo encontrou Margarida Froment.

Sobre um piano viu um papel fechado, com estas breves linhas:



“Ja ndo podemos ser sendao muito desgracados um em presenga do outro. A
mulher fatal ndo quer fazer mais vitimas. Adeus.

Margarida, esposa de E. Froment.”
Nicolau, corridos trés minutos de estupefacao, exclamou:

— Pois hd Deus que castigue assim!?

CAPITULO 24

A interrogagao do morgado ndo fez mais abalo no tribunal da Providéncia que
os insultos de Julido e as provocag¢des de Lutero ao Homem-Deus.

Confessou-se castigado, conheceu que expiava: a Providéncia que mais queria
do verme? Deixou-o a revolver-se nos espinhos e voltou a face do gusano, que
se pascia em sua propria podridao.

Desde aquela hora, Nicolau, olhando-se no baco espelho de sua consciéncia,
viu-se hediondo; e aos vidros, em que poucos dias antes se gozava e narcisava
nos seus frescos e garbosos quarenta e quatro anos, via-se agora encanecendo,
da noite ao dia, com rapidez de condenado nas ultimas setenta horas do
oratdrio.

“Eu posso ainda levantar-me deste abatimento! dizia consigo ele. — Irei longe
daqui, irei a Franca, a Itdlia, a toda a parte onde a riqueza inventa delicias, irei

'II

gozar, esquecer-me, viver

Este desafogo acalentava-lhe o exaspero breves instantes. La no recesso da sua
alma havia uma elaboracdo de veneno, que se Ilhe coava na chaga, assim que o
linimento da esperanca comecava a cicatriza-la.

Duas vezes tivera as malas feitas para sair de Portugal: porém, a hora de partir,
senhoreava-o a prostragao de um enfermo no extremo periodo da caquexia,
com desalento aniquilador, que o forgava a desistir, exclamando:

— Onde vou eu? Em que parte do mundo se acabam os limites do meu inferno?

E entdo comovia a lagrimas vé-lo chorar a ele com saudades do filho; mas nem a
consolagcao amarga destes prantos |lhe era concedida! Sobressaltava-o a duvida



de ser ele o pai daquela crianga. Calculava épocas, via atentamente a data
gravada na manilha de oiro, que encontrara na caixa da ama: agora, inferia
daquela data provas concludentes da legitimidade do filho de Beatriz; logo,
convencia-se da falivel significancia das letras gravadas, podendo elas
meramente comemorar o dia em que fora dada a prenda. Execrava entao o
filho, enquanto a soledade e insulacdo de toda a convivéncia |ho ndo mostrava
como esteio Unico a vida.

Vagando de quinta em quinta, afinal deixou-se ficar em Palmeira, encerrado, em
pouquissimo da casa, estranho ao governo dela, inacessivel a foreiros, a criados,
a raros amigos que o procuravam. Um sé homem conseguira entrar ao quarto
de Nicolau de Mesquita; era o octogendrio reitor, vardo de preclaras virtudes,
gue adivinhara o essencial da angustia do fidalgo, que ele batizara e beijara nos
bracos de sua mae, quando assistiu as estrondosas festas do batizado. Quantos
esforcos fez o santo homem para o tirar a luz e as distragdes do campo todos se
malograram. Chamava-lhe o pensamento a coisas de lavoura, obras comecadas,
melhoramentos que fazer, a reconstrucao da torre de menagem meia
arruinada.

Nicolau respondia:

— O meu tumulo esta edificado ha duzentos anos: nao tenho outras obras que
faca, padre reitor.

Ainda receoso de impacienta-lo, o ancido teimava em falar-lhe de obras.
Um dia, trés meses depois da morte de Beatriz, dizia o clérigo:

— Quando vi abrir-se o aqueduto da dgua que vai dar ao jardim, e andarem |3
trabalhadores, cuidei que Vossa Exceléncia resolvera, como seus pais haviam
tencionado, formar um grande tanque no terreiro para beberem os cavalos.
Esteve a mina aberta uns dias, e depois, logo depois que Sua Exceléncia a
Senhora D. Beatriz, que Deus tem, faleceu, fechou-se o aqueduto.

— E que eu mandei suspender todas as obras — respondeu Nicolau -, e o feitor
mandou logo empedrar a boca da mina.

— E porque ndo ha de Vossa Exceléncia entreter as suas horas numa obra tao
util para a casa e para o povo?



— Que me importa o povo e casa? — replicou o fidalgo.

— O povo creio eu que importa a Vossa Exceléncia, meu bom fidalgo, porque
pais e avos deste povo foram sempre como filhos dos ricos-homens da Palmeira
do Vidago. O povo lucraria muito se Vossa Exceléncia |he desse para as suas
necessidades a dgua que superabunda nos hortos e quinta. Esta pobre gente,
guando os calores secam as fontes, vai buscar, a grande custo e perda de
tempo, a agua a freguesia préxima. Aqui tem Vossa Exceléncia que esta em sua
mao, com pequenissimo dispéndio, socorrer este povo, que tdao alegre ficou,
assim que eu lhes disse a intencao abengoada de Vossa Exceléncia. Parece que
tem praga de inveja aquela obra! Seu excelentissimo avO abriu a mina, o
paizinho de Vossa Exceléncia continuou-a, o Senhor Morgado fez lavrar quinze
bragas; e, quando esta mina ia por pouco encontrar-se com o aqueduto, que
desce da terra, vejo eu os jornaleiros a tapa-la de cantaria grossa!

Nicolau ergueu-se com semblante enfastiado, e o reitor calou-se, como sempre,
assim que a expressao do tédio assomava no rosto do morgado como
preparagao para um grosseiro: “Queira deixar-me sozinho, padre reitor.”

Deste dialogo fica inteirado o leitor de que a mina ficou sendo a sepultura de
Rafael Garcao, e que o apodrecimento do caddver ndao chegou a ser pressentido
pelo fétido das exalagdes.

CAPITULO 25

O virtuoso reitor do Vidago, presenciando as ldgrimas com que Nicolau falava de
seu filho, e da impossibilidade de descobrir a paragem dele, foi a Chaves, e
insuspeitamente averiguou de pessoas intimas de Martinho Xavier, e inimigas
do viuvo de Beatriz, que o menino estava em Londres com seu avo, esperando o
tempo proprio de entrar em colégio. Este descobrimento arrancou o pai ao seu
marasmo. Aquela Unica estrela, a espacos, Ihe preluzia no futuro, na velhice que
ele esperava receber da vontade divina como castigo. Animado pelo sacerdote,
Nicolau foi a Londres, onde esperou inutilmente seis meses o aparecimento do
filho ou do sogro. O imprevisto encontro de um amigo de Lisboa, ligado a
diplomacia portuguesa, esperangou-o em descobrir a residéncia de Martinho
Xavier, se ele existia em Londres. De feito, e facilmente se deparou as
investigagdes policiais o velho fidalgo vivendo nos arrabaldes, com modesta



decéncia, e quase incomunicavel. Nicolau, comovido de jubilo, que lhe amaciava
as asperezas da indole, apresentou-se de subito ao pai de Beatriz, no momento
em que o velho passeava o menino sobre o chao arrelvado do jardim,
ensinando-lhe o nome das flores e arbustos. Foi uma visita, que Martinho Xavier
nao prevenira, deixando abertas as portas gradeadas do jardim. Se Nicolau
batesse a porta, ndo lha teriam aberto, sem prévias consultacées e licenca do
velho, cioso Pigmalido daquele tesouro.

Nicolau correu arrebatado ao filho. A criangca apavorada daquele homem de
longas barbas brancas, aconchegou-se do seio do avd, que se acurvara a
defendé-lo, sem ter ainda reconhecido o genro. O morgado, com os olhos
marejados de lagrimas, parou a curta distancia do grupo, e disse afetuosa e
tristemente:

— Pois também tu me foges e desprezas, filho da minha alma?

O pai de Beatriz fez espanto da desfiguracao do genro. O menino reconheceu-o
pela voz, e oscilava entre o avo e o pai, dizendo com voz tremida e balbuciante
fala:

— O meu papa ndo morreu? O avo disse que sim.
— Morri, meu filho, morri! — respondeu solugante o desgracado.

Martinho Xavier encheu-se de compaixao daquele homem, ferido pela mao
divina. Baixou os olhos a crianga, e disse-lhe:

— Abracga-o, Martinho, que é teu pai.

— E a mama? — perguntou o menino, apertado nos bracos do pai. — E a mama
também ndo morreu? Onde esta ela?

O rubor da alegria e do alvorogo coou-se instantaneamente no rosto do pai, e
um como pedago de mortalha, amarelecida pelo tempo entre as tabuas
sepultadas do caixdo, lhe cobriu a parte do rosto que as barbas descobriam.

Martinho Xavier compreendeu a amargura daquele siléncio, e houve pejo de
nao poder levantar a voz em defesa de sua filha.



Nicolau, com o menino nos bragos, avizinhou-se do sogro, e disse-lhe
compungente, e com os olhos quebrados de suplicante amargura:

— Nao sei porque me has de odiar, primo Martinho! As minhas desventuras, se
fossem sabidas, comoveriam toda a gente, e as minhas culpas seriam
perdoadas. Que julgas tu de mim?

— Que és um desgracado — respondeu serenamente o pai de Beatriz.

— Bem hajas! — volveu Nicolau. — Escuso perguntar-te se me julgas o
assassino de Rafael Gargao.

— Que me importaria isso?... — redarguiu Martinho. — Seria bem morto, se era
infame!

— Atrozmente infame!... E quem me assevera que ele nao vive?
Martinho Xavier encarou penetrantemente nos olhos de Nicolau, e disse:

— Quem matou, pois, Rafael? Morto esta ele. Rafael tinha um sé amigo; era
Ricardo de Almeida. Tenho uma carta dele, cartas recebidas todos os paquetes.
Ricardo nunca mais teve novas de Rafael... Quem o matou, pois?

— Nao sei, pela vida de meu filho to juro, Martinho Xavier, se a minha palavra
perdeu a tua confianca! Deus fulmine este anjo que é tudo que me resta, se eu
compreendo que morte foi a de Beatriz e se tenho sombra de suspeita do
destino que levou o vildo, que tantas vezes me apontaste como...

— Basta! — interrompeu o velho — esta aqui uma crianga, que Deus dotou com
precoce entendimento. Ha dois nomes que eu exijo que este menino esquega.
Vens buscar teu filho?

— Nao, primo: venho pedir-te que voltes com ele e comigo a Portugal.
— Nao; leva-o, e deixa-me morrer, onde mais nao veja a sombra de minha filha.

— Ficarei contigo, Martinho Xavier, e com o meu filho — disse Nicolau. — Virei
eu perturbar o teu sossego?

— Vens: mas eu aceito de boa vontade o que esta determinado por Deus.
Ficards connosco. Assistirds a educacdao de Martinho; e, quando ele tiver a



sabedoria, que contrabalanga as desventuras, e fortalece o animo para subjuga-
las, entdo ireis para a Patria, e eu estarei ja morto e esquecido.

Nicolau de Mesquita aposentou-se na vivenda do sogro, sem intentar melhora-
la. Afora os contentamentos aspirados nos labios da crianca, o restante de sua
vida era dor sem intermissdo. Nenhuma variedade procurava as suas
meditacdes, ndo podia sequer conversar com o primo em assuntos ligados ao
nome de Beatriz. Se o pai, no secreto de alma, |lhe havia perdoado,
envergonhar-se-ia de confessa-lo. Como ja nao podia maldizé-la, também fugia
de suscitar reminiscéncias dela.

Assim passaram, nesta angustiosa e contemplativa mudez, um ano.

Martinho, observando com dor o deperecimento do genro, sugeriu a ideia de
irem ver Franca. Nicolau aprovou-a indiferentemente. Como conhecia as
miudezas de Paris e outras cidades, disse que a todas iriam, exceto Lido. Aqui
devia viver o marido de Margarida Froment.

Foram, e ao terceiro dia de residéncia em Paris, Nicolau viu no Boulevard dos
Italianos um homem conhecido, encostado a vidraca de um estabelecimento de
modas; era o chanceler, que havia sido do Consulado francés no Porto. Dai a
segundos, viu sair uma mulher de belo exterior, e dar o braco aquele homem:
era Margarida Froment.

De maneira que o brioso amigo do marido da infame, como ele a catalogara, o
campeado voluntdrio da honra de Ernesto degenerara tanto em pundonor de
espiritos, que, aberta a conjuncdo prdspera, tomou conta da mulher do seu
amigo.

Margarida cravou os olhos em Nicolau e fez pé atras de espantada. O morgado
inclinara-se a ouvir uma pergunta do filho. Martinho Xavier fora estranho ao
lango.

Volvidos quinze dias, Nicolau, passando no bosque de Bolonha, viu um homem
gue guiava um faetonte, em que iam duas mulheres de imponente beleza, e
brilhante vestidas, inclinadas para o elegante condutor dos fogosos cavalos.
Reconheceu-o.



Ao pé dele estava uma roda de franceses, um dos quais, apontando o
transeunte do faetonte, dizia aos outros:

— Ai vai Ernesto Froment espalhando os ultimos dez mil francos da fabrica
vendida.

Outro ajuntou:
— Em dez anos gastou duzentos mil francos.
Ainda um terceiro:

— Com seis magnificas mulheres. Diz ele que os ultimos mil francos ha de
engoli-los como Gilbert engoliu a chave.

— A comparacdo é modestal — observou um.

— Gilbert — acudiu outro — estremece de horror sabendo que foi parodiado
por uma besta maior da marca.

Nicolau passou avante, e dizia entre si:
— Ernesto e Margarida ndao expiam, porque se ndao devem nada.

Vista a grande cidade, Martinho Xavier desejou a quietacdo da sua casinha
suburbana de Londres. Nicolau seguiu-o automaticamente, discutindo em
segredo a ordem das leis providenciais. A indu¢dao que vimos inferir da
impunidade de Margarida, e do alegre viver de Ernesto, prova que o homem
principiava a formar um sistema racional em matéria de expiac¢des.

Tem escapado a muito fildsofo e tedlogo a grande verdade, que ele apanhou
pela incoercivel guedelha. E efetivamente verdade que uns certos maridos de
umas certas mulheres nada expiam, porque ndo se devem nada.

A respeito destes e destas parece que a Providéncia diz em linguagem cha:
“La se entendem, e |4 se avenham.”

Margarida, Nicolau e Rafael foram excetuados deste menosprezo da
Providéncia.



Assim nas duas primeiras edicoes.

CAPITULO 26

Numa casa de Vila Real de Trds-os-Montes, em Marco de 1849, um sujeito lia a
sua familia a seguinte correspondéncia de Chaves publicada no jornal portuense
O Nacional, daquele més e ano:

Sr. Redator

“Remeto ao seu jornal a singela narrativa de um estranho sucesso, que veio
esclarecer os mistérios de uma tragédia de familia, sobre a qual hd quatro anos
a opinido publica tem aventurado opinides, alids infamantes, algumas das quais
desgracadamente se verificam hoje.

Em Agosto de 1844, o morgado de Faibes, Rafael Gar¢Go Cogominho, rapaz de
costumes ndo louvdveis, mas igual a muitos que o mundo respeita, lisonjeia e
admira, desapareceu a casa de seus pais, e nunca mais voltou.

Ao mesmo tempo... (muito me custa ter de descrever os nomes de pessoas que
figuram ou figuraram neste drama; porém, sacrificando a verdade, e desejando
que na minha narrativa ninguém veja um romance, sou forcado a ndo esconder
nenhuma das luzes que alumiam este acontecimento tenebroso). Ao mesmo
tempo, D. Beatriz de Sousa, mulher do morgado da Palmeira do Vidago, Nicolau
de Mesquita, morria, sequndo disseram os facultativos, de uma congest@o
cerebral, ou febre traumdtica, consecutiva a ferimentos na face.

No dia seguinte, os criados de Rafael Gar¢do procuraram seu amo na quinta de
Palmeira, para onde ele viera de noite e furtivamente. Os criados, interrogados
pelo marido da senhora morta, confessaram a intengGo que os levava ali, e
foram despedidos.

A voz publica francamente disse que o morgado de Faiées morrera as méos do
marido de sua prima Beatriz, ou por ordem dele; e que a esposa, suspeita de
deslealdade, se nGo perecera no mesmo ponto, sucumbira depois aos flagicios
bem claramente denunciados nas contusdes da face.

A auséncia do morgado da Palmeira, na noite em que estes fatos se deram,
confirmava as desconfiangas sobre probabilidades da astucia com que o senhor



da casa, praticado ou mandado praticar o crime, se fingia distante do local.
Como quer que fosse, do caddver de Rafael Gargéio nenhuns indicios alcangaram
as pesquisas da justica, e sobre o caddver da Beatriz de Sousa nenhum exame se
fez. O provdvel e quase evidenciado é que ambos estavam mortos.

Passados sete ou oito meses, o morgado da Palmeira foi para Londres, em
demanda do filho, que o avd, nobilissimo cavalheiro de Chaves, lhe rebatara.
Decorridos dois anos, voltou para Portugal Nicolau de Mesquita, e o filho, a
tomar conta dos grandes haveres do sogro, que faleceu em Londres.

No principio do corrente ano, quando a memdria da obscura tragédia estava
delida no impersistente espirito do publico, quis a Providéncia que o morgado da
Palmeira, com a sua propria mdo, fosse apontar o infalivel testemunho do seu
crime. E bem certo, sequndo a frase da Escritura, que Deus enlouquece aqueles
que quer perder!

Os operdrios, que por ordem de Mesquita desempedravam a porta de um
aqueduto, que estivera aberto quatro anos antes, e se fechara dois dias depois
da morte de Beatriz de Sousa, encontraram a quinze passos distantes da
abertura da mina um esqueleto.

Os ossos ndo tinham jd fibra de carne aderente, conforme ouvi aos facultativos
examinadores. As cartilagens e ligamentos, conquanto aniculassem a ossada,
principiavam a esfacelar-se, e muitos se desfibraram ao contato do ar. O
esqueleto estava de brugos; e cingida a volta do rddio e cubito, ossos
correspondentes ao antebraco, tinha uma espécie de pulseira, chamada
manilha, com um retrato pendente, perfeitamente conservado no marfim,
encastoado em oiro, com o rosto de esmalte, no reverso do qual se Ié uma data,
e as iniciais enlagadas de Rafael Gargdo e Beatriz de Sousa.

Quando os jornaleiros descobriram o esqueleto, estava Nicolau de Mesquita em
Chaves. Os mineiros fugiram espavoridos, e foram contar o sucedido ao regedor.
Este mandou guardar por cabos de policia o aqueduto, e oficiou a autoridade. O
aviso chegou simultaneamente ao morgado, que partiu para Palmeira.

A autoridade, chegada ao mesmo tempo, consentiu que Nicolau de Mesquita
penetrasse no aqueduto com uma ldmpada, visto que sem o exame dos peritos
ndo se podia levantar o esqueleto, em conformidade com as ordens do
morgado.



O regedor, que seguiu Nicolau de Mesquita, observou com grande assombro, um
ato de extraordindria ferocidade; e foi que o morgado depois de examinar a
manilha pendente do pulso do esqueleto, fez um gesto de raiva frenética; e, com
um pé assentado em cheio no arcaboico das costelas, fez que debaixo
rangessem e estalassem os o0ssos do peito e costas. O regedor conteve-o de
espalhar a ossada a pontapés, com risco de ser espancado pelo furioso dentro
da mina.

As autoridades, depois do exame, tomaram conta da ossada, para continuagéo
de averiguagdes.

Sr. Redator, como se vé, o indicio de um assassinio estd manifesto a todas as
luzes; mas o indigitado homicida, porque é fidalgo e opulento, estd no libérrimo
gozo dos seus direitos civis. Se fosse um pobre, jd estava preso, e teria sido
interrogado em casa de Ands, e Caifds, e Pilatos.

Alguém saiu jad em defesa de Nicolau de Mesquita, alegando que ele, se fosse o
assassino, de modo nenhum mandaria bulir no aqueduto. Esta razéo tem uma
face aceitdvel, e outra incumbe a justica mostrd-la. Enquanto a mim e a maioria
dos pareceres, o matador de Rafael Gar¢do, cujos ossos sGo indubitavelmente
aqueles, foi Nicolau de Mesquita, vigésimo seqgundo senhor da Torre e morgado
da Palmeira de Vidago.

Conte com a noticia circunstanciada deste processo, e com a verdade
incorruptivel, do seu constante leitor,

Epaminondas Tebano.

— O que ai esta é tudo mentiral — exclamou uma voz dentre as pessoas, que
escutaram a leitura da correspondéncia.

Confluiram todas as vistas para a pessoa que bradara, e viram a criada da casa,
Maria Joana, que deixara cair o fuso, e com a mao levantada repetia:

— Juro pela salvagdao da minha alma, que o Senhor morgado de Palmeira nao
matou o Senhor Rafael.

— Como sabes tu isso?! — perguntou o patrao.



— Sei-o0, porque era criada da Senhora D. Beatriz; fui eu quem criou o menino
de que ai se fala na gazeta. Assisti ao ultimo arranco do Senhor Rafael. E, se até
agora me calei, é porque ndo soube que o meu amo pagava inocente.

— Conta o que sabes, Maria, e prepara-te para ir esclarecer a justica — voltou o
patrao.

A antiga confidente de Beatriz relatou as desgracas de sua ama e do assassinado
amante dela.

No dia seguinte, partiu para Chaves, com recomendacdes do cavalheiro de Vila
Real, e foi levada a presenca da autoridade, diante de quem e de testemunhas,
expds o modo como Rafael Gargao fora encontrado, e a suposicao de que ele
fora morto por uns homens que dispararam as armas para dentro da mina. Era
preciso ouvir o depoimento dos homens. Maria Joana indicou dois criados de
Palmeira para dizerem quem eram eles, por terem estado, poucos momentos
antes, conversando juntos. Os criados ainda o eram de Nicolau de Mesquita.
Foram citados a comparecerem na policia; e, interrogados, lembraram-se dos
nomes dos quatro valentdes da sanguinaria romaria. Os indicados depuseram
conformemente ao depoimento da criadora de Martinho, e as suspeitas
declinaram de sobre a cabeca de Nicolau de Mesquita.

O Cavalheiro de Vila Real, volvidas duas semanas, leu uma segunda
correspondéncia do Epaminondas, antipoda involuntario do Epaminondas de
Tebas, na qual as suas conjecturas eram retificadas, com grande magoa de as
haver estampado no primeiro afogo da sua indignacdo. A indignacao dos
correspondentes de provincia é coisa de grao pavor quase sempre!

A correspondéncia rematava assim:

“Os ossos de Rafael Garg¢ao foram religiosa e pomposamente conduzidos de
Chaves para Faides, e depostos no jazigo de seus avds. O pai de Rafael, que
ainda vive doido, na escuridade do seu quarto, onde apenas recebe a forga
guem lhe ministra o sustento de tdo horrivel viver, morrerd sem saber que os
ossos do seu filho Unico repousam na mesma sepultura da mae, que morreu
saudosa dele. A criada Maria Joana salvou o morgado de Palmeira de um injusto
ferrete; ndo obstante, o marido de Beatriz, com justa ou injusta razao (ndao ouso
decidir-me), ndo consente esta mulher diante dos seus olhos. Consta-me que



Ihe mandara entregar as suas caixas, que ainda estavam em Palmeira, e uma
esmola valiosa por mao do menino que se criou aos peitos dela.

Finalmente, Senhor Redator, em vista do desenlace desta infanda histdria,
devemos olhar ao Céu, e baixar os olhos confundidos, diante da misteriosa
justica da divina Providéncia! Rafael Gar¢do morreu. Beatriz viu-o agonizar.
Ambos expiraram no prazo de vinte e quatro horas. Nicolau de Mesquita geme
ha quatro anos sob o peso de uma cruz de ferro. Estas angustias pode ser que
correspondam a antigos crimes. Em suma, ninguém se transvie do caminho da
virtude, que o do crime estd ladeado de infernais abismos.

Epaminondas.

CAPITULO 27

Nicolau de Mesquita, em 1850, voltou para Inglaterra com seu filho, a residir no
cottage de seu sogro. O menino, aos sete anos, entrou em colégio, e passava os
dias feriados com seu pai.

Numa estacdo de férias, o morgado saiu com o filho a passar uns dias em Paris,
em companhia de uma familia inglesa, proprietdria da residéncia em que
falecera Martinho Xavier, e a quem Nicolau devia o obsequioso cuidado de
atentar nas necessidades do filho sem mae e sem carinhos de mulher, aos quais
se aquece o coragao das criangas, e as virtudes fermentam nele. O aspecto
macilento e sempre sombrio do portugués acareara a discreta piedade da
familia inglesa.

Adivinhavam nele um desmarcado infeliz, talvez um delinquente; mas, remorso
ou pena imerecida, o que ele inspirava nas almas contemplativas era
compaixao.

Estavam, pois, em Paris, no ano de 1852, quando Nicolau, ao sair da igreja de
Notre-Dame, onde fora ouvir pregar Lacordaire, ouviu entre a multidao uma voz
mui proxima do ouvido, que lhe dizia:

— Nicolau de Mesquita.



Olhou de golpe, e viu Margarida Froment. Estremeceu. Aquela mulher devia ter
quarenta anos; a decadéncia era justificada; mas a velhice, quase repelente,
nao.

— Custa-me a reconhecé-la, Madame! — disse Nicolau com os olhos afogados
em lagrimas.

A francesa deteve-se entalada pela angustia da humilhacao, e disse:

— Nao venho pedir-lhe nada: quis que me visse. Reduziu-me a isto, Senhor
Mesquita.

— Eul... Santo Deus! — atalhou Nicolau, enxugando as lagrimas.

— Aqui tem a Margarida Froment de 1834 — prosseguiu ela. — Casualmente nos
achamos a porta do templo em que ambos saltamos da carruagem de meu
mando para visitarmos as antiguidades desta igreja. Recorde-se da mulher de
entdo: sou eu. E esta Margarida que empenhou ontem o seu melhor vestido
para ter hoje um almoco. Ja |he disse que nao venho pedir nada; quero que me
veja.

— Mas a Senhora atribula-me horrivelmente! — exclamou Nicolau entalado de
gemidos. — Nao foi Margarida quem abandonou a casa de que era senhora?
Expulsei-a eu?

— Nao lhe respondo, Senhor Mesquita. Olhe de cima do despenhadeiro onde
me pos, e pergunte a Providéncia porque estou aqui, porque sou isto que vé!

— Pois que hei de eu fazer-lhe agora, Senhora! Que quer de mim? Eu sou muito
desgracado; mas sou rico ainda. Quer recursos para viver decentemente? Diga
sem repugnancia.

— Nao, Senhor; nada lhe pedi: quero que me veja!
— Mas, infeliz, que vida foi a sua que...?

— A minha vida é isto! — interrompeu Margarida com veeméncia. — Perguntei-
Ihe eu que vida era a sua? Leio-lha no rosto. A minha histdria aqui esta também
escrita na cara da Margarida Froment de 1834. Eu tinha entdo vinte anos, vinte
mil libras para gastar cada ano, e o respeito do mundo, o amor de meu marido,



que reduzi a libertinagem extrema para me esquecer, e a derradeira indigéncia
para com o tinido do oiro ensurdecer-se ao grito da infamia, que lhe deixei
perpetuamente nos ouvidos. Pode ser que Ernesto Froment ainda lhe pe¢a uma
esmola, Senhor Mesquita. Dé-lha, que o desgracado n3do saberd quem lha da.
Dé-lhe a ele a esmola que eu rejeito, porque o hospital reserva-me duas tabuas,
e a pedra da mesa anatomica um funeral condigno.

Nicolau solugava. Margarida bateu-lhe no ombro, e exclamou surdamente:
— Viu-me? Agora... adeus!

E sumiu-se entre a multidao.

Como descera até ali Margarida Froment?

Uma palavra o diz: envelhecera.

Os ultimos quatro anos da sua vida tinham sido o vasquejar, os relampagos da
luz que vai apagar-se. Os amantes ndo quiseram assistir as trevas. Viram-lhe a
primeira ruga na fronte, o amortigar-se o raio coruscante dos olhos, o artificio
da pele, o lustroso sobrenatural das madeixas.

Fugiram-lhe, e ela, orgulhosa sempre, ndo solicitava piedade.

Desenganou-se, despida dos artificios. O espelho foi-lhe a garganta do abismo.
Viu-se, e despenhou-se a extrema devassidao, cuidando que morria assim mais
depressa.

Ernesto encontrou-a no pértico do Mont-de-Piété. Ela saia de empenhar o xale,
ele entrava a empenhar o casaco. Nao se reconheceram. O empregado na
recep¢ao de penhores, ao escrever o apelido de Ernesto, disse-lhe:

— Saiu neste instante uma Froment. E sua parenta Margarida Froment?
— Saiu agora?

— Agora mesmo.

— Desgracada?

— Aqui ndo vem ninguém feliz.



— Que sinais tem?

— Uma cara de fome, e um mantelete de cor duvidosa. Empenhou um xale por
quatro francos.

Ernesto desceu rapidamente. Era dificil encontrd-la. Fitou em rosto as mulheres
todas que denunciavam fome, e trajavam manteletes de cor duvidosa. N3o viu
Margarida em nenhum, e pusera os olhos nela, a Ultima que vira comprar um
pao.

Margarida reparou no homem que a fitava. A desfiguracao de Ernesto era
menos sensivel. Conheceu-o, e disse-lhe:

— Queres metade deste pao, Ernesto?

— Quem és tu?! — perguntou ele.

— Uma condenada por Deus, que te pede a morte.
— Es Margarida? — perguntou Ernesto serenamente.
— Sou.

— Nao te matei, quando era honra matar-te. Agora, vive, e segue o teu
caminho. Deus ha de cumular sobre ti a pena do teu crime, e a pena igual aos
tormentos que sofro, sem ter sido culpado. Vai teu caminho.

Vivia ainda em Lidao a mae de Margarida. Pela terceira vez a desamparada se lhe
foi lancar aos pés. Foi repulsada sempre pelas criadas de sua mae.

Tinha um irmao rico nas Antilhas. Pediu-lhe trés vezes perdao do seu infortunio,
e uma esmola. A segunda e terceira carta ndao foram abertas.

O francés morreu solteiro e rico, no momento de retirar-se a Franca.

A mae de Margarida herdou muitos milhares de francos. Os jornais contaram o
sucesso. Margarida foi quarta vez ajoelhar-se a porta do quarto de sua mae.

— Nao tenho filha — respondeu a descaroada. Nao cuides que teras quinhao na
riqueza de meu filho. Eu gastarei o que tenho em obras piedosas.



E, quando cismava em dar brado com as suas obras piedosas, morreu num
como deliramento de amor da humanidade.

Margarida Froment recolheu quatrocentos mil francos. Mandou procurar o
marido a Paris. Encontraram-no secretdrio de uma companhia de cavalinhos, a
franco por dia.

Ernesto recebeu letras de duzentos mil francos, e estas breves linhas:

“Dava-te metade do meu pao: hoje dou-te metade da minha fortuna, e a outra,
se a quiseres."

Ernesto aceitou a sua quota-parte, e desistiu da outra, muito em conformidade
com a lei, dispensando-se até se administrar a massa do casal, o que em boa
jurisprudéncia lhe era permitido.

Margarida, se fosse solteira, podia escolher bons casamentos. Dizia-se em Lidao
qgue ela era os melhores quarenta anos e as mais belas ruinas que ainda tinham
visto os olhos dos seus pretensores, ofuscados pela prefulgéncia de duzentos
mil francos.

Ernesto foi para Londres. Meteu nos bancos o seu capital, e deu-se a uma vida
de confortos modestos, e reparacdo da saude. Tonizado pela regularidade e
sadia alimentacdo inglesa, achou que a inércia Ihe pesava. Como tivera fabrica
de estofos, entrou em negdécio de algoddes, ndo para a numerar aos seus
cabedais, mas para entreter-se.

A familia inglesa, relacionada com Nicolau de Mesquita, possuia fabrica em
Manchester, e comprava algoddes aos importadores. Ernesto Froment
negociava com os Smiths, necessariamente haviam de ser Smiths, ou Johns.

Uma vez estava Ernesto no escritério dos Smiths, ou Johns, e entrou um homem
de barbas intonsas e alvissimas, com um menino pela mao. O fabricante inglés
chamou-lhe: “Master Nicolau de Mesquita.”

Ernesto, como se lhe desse com uma bala na face esquerda, voltou a cabeca a
direita, e perguntou em inglés:

— E de Portugal este a knight (cavalheiro)?



— Sim, das vizinhangas do éden do vinho — respondeu o industrial.
Mediu-o de alto a baixo.

Nicolau estremeceu involuntariamente, e perguntou:

— E inglés, o Senhor?

Ernesto ndo respondeu. O britanico é que disse:

— E francés. E eu lhe apresento Mr. Ernesto Froment, honrado mercador de
algoddes.

Nenhum dos apresentadores se moveu. O inglés espantou-se, e disse entre si:

”

“Inelegancy! improper!...
Ernesto Froment saiu, sem inclinar a vista a Nicolau.

Smith ou John perguntou ao portugués a significacao daquela frieza.
Mesquita respondeu com um sorriso, e uma lividez de torvag¢ao espavorida.

Subiu com o filho aos aposentos das ladys, e, convulso de lagrimas, pediu que
Ihe ndo desamparassem o filho, se ele morresse.

Alvorotaram-se as senhoras, e a um tempo interrogaram a terrivel presunc¢ao de
morte breve. Nicolau gelava com a sua taciturnidade. Cuidaram as damas que o
secreto desgosto da existéncia deste homem |he transtornava o espirito.
Relataram ao honrado velho as lagrimas e rogos do portugués.

O comerciante foi procurar Ernesto Froment, e pediu-lhe encarecidamente o
mistério da sua vida com a de Nicolau de Mesquita.

O francés fingiu estranhar a desconchavada pergunta; porém, instado pelo
comovido inglés, contou a sua vida, desde a infamissima perfidia de Nicolau, seu
comensal durante a emigracdo, até a escaleira de oprdébrios a que descera,
despedacgando o trabalho de seus pais, para esquecer a afronta.

O inglés chorava, e odiava Nicolau de Mesquita.

— Qual é agora o seu intento a respeito do portugués? — perguntou o velho.



— Mata-lo!

— Oh!... — exclamou Smith ou John.

— Mata-lo inevitavelmente! — repetiu Ernesto.

— Oh..

Passada uma breve pausa, o inglés saiu, dizendo-lhe:
— Espere-me duas horas que eu venho.

Antes das duas horas, entrou o inglés no escritério de Ernesto Froment, com um
menino de dez anos pela mao, e disse enternecido a prantos:

— Este menino é filho de Nicolau de Mesquita, e vem aqui de joelhos pedir a
vida de seu pai.

Martinho ajoelhou. Ernesto levantou a crianga, estendeu a mao ao fabricante, e
disse em voz tremente:

— As nossas negociagoes estao fechadas.

— Oh!... porqué?

— Porque me retiro amanha de Inglaterra.

Assim foi. Ernesto saiu para Italia.

O inglés, porém, procurou Nicolau, entregou-lhe o menino, e disse-lhe:

— A sua vida ndo corre perigo, Senhor Nicolau; tenho, porém, a observar-lhe
gue nao posso ser seu amigo, nem a minha casa pode recebé-lo.

Fez uma breve cortesia, e saiu.

CONCLUSAO

Nicolau de Mesquita, cortado de desgostos, e inclinado a sepultura com desejo
de fechar-se nela, saiu de Londres com o filho. A desgraca ndo |he dava tréguas.



Trouxe de Paris mestres para Martinho, habeis nas ciéncias, e prendas de
educacdo esmerada.

Voltou a torre solarenga, e chamou a si duas velhas senhoras, parentas de
Martinho Xavier, para lhe regerem a casa e especialmente velarem o bem-estar
do filho.

Passou dois anos por tal maneira abatido de espirito, que deu consigo, quase
aniquilado de raciocinio, nos extremos preconceitos da religido desfigurada por
visualidades. Acercou-se de missiondarios de todo cegos a luz do Espirito Santo,
enquanto ao teor de aligeirar o peso de certas amarguras. Dos missionarios
resvalou as supersticoes lastimaveis no homem que tivera inteligéncia clara, e
ciéncia pratica. Prestava ouvidos e coracdo a coisas de agoiro, e sortilégios. De
enlevos na contemplacdo do supremo Senhor do Céu e Terra, descia a pactuar
com uma bocal velhinha, santa famigerada, o quebramento do seu fadario. Esta
escuridade prenunciava as trevas do sepulcro.

A piedade ndo o orrava aos impetos de um ddio a sombra de Beatriz. Nunca
mais entrou a capela onde esperavam o ultimo juizo as cinzas da infeliz. Os
missiondrios ndo souberam extirpar-lhe da alma o cancro do rancor: davam-lhe
amuletos, e oracdes profugas do espirito imundo.

Mandara erigir um santuario na recamara do seu quarto, e ai se exercitava em
solildquios mentais, entoando com fervorosos assomos de iluminado as
amorosas apostrofes ao divino dos padres Chagas e Bernardes. Se nao tivesse
descansado no Senhor aquele santo paroco, o penitente iria pela mao do velho
a estrada reta da divina misericordia.

Uma tarde, Nicolau de Mesquita, apds a sobre-excitacdo febril de algumas
horas, chamou criados com alavancas, e desceu a capela, onde n3do havia
entrado desde a morte de sua mulher.

Mandou levantar a pedra do jazigo, e extrair a ossada que estivesse mais a flor
da sepultura. Os criados, suando de pavor, curvaram-se a remexer 0s 0Ss0S; mas
supersticdo, ou abalo sobrenatural, ndo ousou nenhum tocar-lhes; e, um apds
outro, fugiram da capela, ao verem desfigurarem-se medonhamente as fei¢des
do fidalgo.



Nicolau travou da alavanca, e tentou meté-la as junturas argamassadas do
jazigo da esquerda, onde estavam as solitarias cinzas da Unica adultera daquela
familia. Neste esforco e relutancia com as dificuldades de abalar a pedra,
extenuou-se, perdeu o alento, e caiu de rosto contra o degrau do altar,
exclamando vozes ininteligiveis.

As velhas senhoras, o filho, os mestres e os criados acudiram a capela, e
tomaram-no em bragos. Nicolau revolvia a lingua na abdbada palatina, e tirava
uns sons roucos, arrepiadores, como gritos de ave noturna.

Chamaram médicos e sacerdotes. A medicina capitulou de paralisia o incuravel
ataque. Os padres ungiram-no, que a lingua ndo podia acusar as angustias da
alma.

Numa luta de espasmos e ansias se desprendeu, ao fim de vinte e quatro horas,
o atormentado espirito de Nicolau de Mesquita.

Ao cair a pedra sepulcral sobre o cadaver, justaposto aos ossos de Beatriz de
Sousa, a piedade impde-nos siléncio. Vimos o que é a justica de Deus na terra;
noutros mundos é-nos defeso devassa-la.

Martinho de Mesquita foi tutelado de Ricardo de Almeida, um de seus mais
proximos parentes, por parte de sua mae. E hoje mando da morgada do
Pontido, filha de Ricardo e Laura.

Ainda vivem os ditosos que o morgado de Faides invejara nos seus ultimos dias
de vida. Naquela casa ha um sé incentivo a lagrimas: € a memadria de Rafael
Gargao.

Dizem-nos que o filho de Beatriz, desde que ouviu a histdria de sua mae, tem
dias de atribulado recolhimento. Possui o retrato dela, pendente da manilha,
tirada do esqueleto de Rafael, e conservado na casa de Pontido. Uma vez sua
mulher surpreendeu-o absorvido na contemplacao de retrato. P6s-lhe a mao na
espadua, e ele, voltando a bela imagem de sua mae aos olhos da esposa, disse,
banhado em lagrimas:

— Como nao havia de perdé-la o mundo, se ela era tdo formosa!



