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Projeto Livro Livre

O “Projeto Livro Livre” é uma iniciativa que propode
o compartilhamento, de forma livre e gratuita, de
obras literarias jd em dominio publico ou que
tenham a sua divulgacdao devidamente autorizada,
especialmente o livro em seu formato Digital.

No Brasil, segundo a Lei n2 9.610, no seu artigo 41,
os direitos patrimoniais do autor perduram por
setenta anos contados de 1° de janeiro do ano
subsequente ao de seu falecimento. O mesmo se observa em Portugal. Segundo
o Cdodigo dos Direitos de Autor e dos Direitos Conexos, em seu capitulo IV e
artigo 319, o direito de autor caduca, na falta de disposicao especial, 70 anos
apos a morte do criador intelectual, mesmo que a obra sé tenha sido publicada
ou divulgada postumamente.

O nosso Projeto, que tem por unico e exclusivo objetivo colaborar em prol da
divulgacao do bom conhecimento na Internet, busca assim nao violar nenhum
direito autoral. Todavia, caso seja encontrado algum livro que, por alguma
razao, esteja ferindo os direitos do autor, pedimos a gentileza que nos informe,
a fim de que seja devidamente suprimido de nosso acervo.

Esperamos um dia, quem sabe, que as leis que regem os direitos do autor sejam
repensadas e reformuladas, tornando a prote¢cao da propriedade intelectual
uma ferramenta para promover o conhecimento, em vez de um temivel inibidor
ao livre acesso aos bens culturais. Assim esperamos!

Até 13, daremos nossa pequena contribuicdo para o desenvolvimento da
educacao e da cultura, mediante o compartilhamento livre e gratuito de obras
sob dominio publico, como esta, do escritor portugués Camilo Castelo Branco:
“A Neta do Arcediago”.

E isso!

Iba Mendes

iba@ibamendes.com



BIOGRAFIA

Camilo Castelo Branco nasceu em Lisboa, no Largo do Carmo, a 16 de Marg¢o de
1825. Oriundo de uma familia da aristocracia de provincia com distante
ascendéncia crista-nova, era filho de Manuel Joaquim Botelho Castelo Branco,
nascido na casa dos Correia Botelho em Sao Dinis, Vila Real, a 17 de Agosto de
1778, e que teve uma vida errante entre Vila Real, Viseu e Lisboa, onde faleceu
a 22 de Dezembro de 1890, tomado de amores por Jacinta Rosa do Espirito
Santo Ferreira.

Camilo foi assim perfilhado por seu pai em 1829, como “filho de mae incégnita”.
Ficou 6rfao de mae quando tinha um ano de idade e de pai aos dez anos, o que
Ihe criou um carater de eterna insatisfacdo com a vida. Foi recolhido por uma tia
de Vila Real e, depois, por uma irma mais velha, Carolina Rita Botelho Castelo
Branco, nascida em Lisboa, Socorro, a 24 de Mar¢o de 1821, em Vilarinho de
Samarda, em 1839, recebendo uma educacgao irregular através de dois Padres
de provincia.

Na adolescéncia, formou-se lendo os classicos portugueses e latinos e literatura
eclesiastica e contatando a vida ao ar livre transmontana.

Com apenas 16 anos (18 de Agosto de 1841), casa-se em Ribeira de Pena,
Salvador, com Joaquina Pereira de Franca (Gondomar, Sdo Cosme, 23 de
Novembro de 1826 - Ribeira de Pena, Friime, 25 de Setembro de 1847), filha de
lavradores, Sebastido Martins dos Santos, de Gondomar, S3o Cosme, e Maria
Pereira de Franca, e instala-se em Friume. O casamento precoce parece ter
resultado de uma mera paixao juvenil e nao resistiu muito tempo. No ano
seguinte, prepara-se para ingressar na universidade, indo estudar com o Padre
Manuel da Lixa, em Granja Velha.

O seu carater instavel, irrequieto e irreverente leva-o a amores tumultuosos
(Patricia Emilia do Carmo de Barros (Vila Real, 1826 - 15 de Fevereiro de 1885),
filha de Luis Moreira da Fonseca e de sua mulher Maria José Rodrigues, e a
Freira Isabel Candida).

Ainda a viver com Patricia Emilia do Carmo de Barros, Camilo publicou n'O
Nacional correspondéncias contra José Cabral Teixeira de Morais, Governador
Civil de Vila Real, com quem colaborava como amanuense.

Esse posto, segundo alguns biégrafos, surge a convite apds a sua participacado na
Revolta da Maria da Fonte, em 1846, em que tera combatido ao lado da
guerrilha Miguelista.



Devido a esta desavenca, é espancado pelo “Olhos-de-Boi”, capanga do
Governador Civil.

As suas irreverentes correspondéncias jornalisticas valeram-lhe, em 1848, nova
agressao a cargo de Cacadores.

Camilo abandona Patricia nesse mesmo ano, fugindo para casa da irm3,
residente agora em Covas do Douro.

Tenta entdo, no Porto, o curso de Medicina, que nao conclui, optando depois
por Direito. A partir de 1848, faz uma vida de boémia repleta de paixdes,
repartindo o seu tempo entre os cafés e os saldes burgueses e dedicando-se
entretanto ao jornalismo. Em 1850, toma parte na polémica entre Alexandre
Herculano e o clero, publicando o opusculo O Clero e o Sr. Alexandre Herculano,
defesa que desagradou a Herculano.

Apaixona-se por Ana Augusta Vieira Placido e, quando esta se casa, em 1850,
tem uma crise de misticismo, chegando a frequentar o seminario, que abandona
em 1852.

Ana Placido tornara-se mulher do negociante Manuel Pinheiro Alves, um
brasileiro que o inspira como personagem em algumas das suas novelas, muitas
vezes com carater depreciativo. Camilo seduz e rapta Ana Placido. Depois de
algum tempo a monte, sdao capturados e julgados pelas autoridades. Naquela
época, 0 caso emocionou a opinidao publica, pelo seu contelddo tipicamente
romantico de amor contrariado, a revelia das convencdes e imposi¢cdes sociais.
Foram ambos enviados para a Cadeia da Relagdao, no Porto, onde Camilo
conheceu e fez amizade com o famoso salteador Zé do Telhado. Com base nesta
experiéncia, escreveu Memorias do Carcere. Depois de absolvidos do crime de
adultério pelo Juiz José Maria de Almeida Teixeira de Queirds (pai de José Maria
de Eca de Queirds), Camilo e Ana Placido passaram a viver juntos, contando ele
38 anos de idade.

Entretanto, Ana Placido tem um filho, supostamente gerado pelo seu antigo
marido, que foi seguido por mais dois de Camilo. Com uma familia tao
numerosa para sustentar, Camilo comega a escrever a um ritmo alucinante.

Quando o ex-marido de Ana Placido falece, a 15 de Julho de 1863, o casal vai
viver para uma casa, em Sao Miguel de Seide, que o filho do comerciante

recebera por heranga do pai.

Em Fevereiro de 1869, recebeu do governo da Espanha a comenda de Carlos lll.



Em 1870, devido a problemas de saude, Camilo vai viver para Vila do Conde,
onde se mantém até 1871. Foi ai que escreveu a peca de teatro “O Condenado”
(representada no Porto em 1871), bem como iniumeros poemas, cronicas,
artigos de opinido e tradugdes.

Outras obras de Camilo estdao associadas a Vila do Conde. Na obra “A Filha do
Arcediago”, relata a passagem de uma noite do arcediago, com um exército,
numa estalagem conhecida por Estalagem das Pulgas, outrora pertencente ao
Mosteiro de Sao Simdo da Junqueira e situada no lugar de Casal de Pedro,
freguesia da Junqueira. Camilo dedicou ainda o romance “A Enjeitada” a um
ilustre vilacondense seu conhecido, o Dr. Manuel Costa.

Entre 1873 e 1890, Camilo deslocou-se regularmente a vizinha Pévoa de Varzim,
perdendo-se no jogo e escrevendo parte da sua obra no antigo Hotel Luso-
Brazileiro, junto do Largo do Café Chinés. Reunia-se com personalidades de
notoriedade intelectual e social, como o pai de Eca de Queirds, José Maria de
Almeida Teixeira de Queirds, magistrado e Par do Reino, o poeta e dramaturgo
poveiro Francisco Gomes de Amorim, Almeida Garrett, Alexandre Herculano,
Antonio Feliciano de Castilho, entre outros. Sempre que vinha a Pévoa, convivia
regularmente com o Visconde de Azevedo no Solar dos Carneiros.

Francisco Peixoto de Bourbon conta que Camilo, na Pdvoa, “tendo andado
metido com uma bailarina espanhola, cheia de salero, e tendo gasto, com a
manutencdao da diva, mais do que permitiam as suas posses, acabou por
recorrer ao jogo na esperanca de multiplicar o anémico peculio e acabou, como
é de regra, por tudo perder e haver contraido uma divida de jogo, que entdo se
chamava uma divida de honra.

A 17 de Setembro de 1877, Camilo viu morrer na Pévoa de Varzim, aos 19 anos,
o seu filho predileto, Manuel Placido Pinheiro Alves, do segundo casamento
com Ana Placido, que foi sepultado no cemitério do Largo das Dores.

Camilo era conhecido pelo mau feitio. Na Pévoa mostrou outro lado. Conta
Antonio Cabral, nas paginas d' “O Primeiro de Janeiro” de 3 de junho de 1890:
“No mesmo hotel em que estava Camilo, achava-se um mediocre pintor
espanhol, que perdera no jogo da roleta o dinheiro que levava. Havia trés
semanas que o pintor ndo pagava a conta do hotel, e a dona, uma tal Ernestina,
ex-atriz, pouco satisfeita com o procedimento do hdspede, escolheu um dia a
hora do jantar para o despedir, explicando ali, sem nenhum género de reservas,
0 motivo que a obrigava a proceder assim. Camilo ouviu o mandado de despejo,
brutalmente dirigido ao pintor. Quando a inflexivel hospedeira acabou de falar,
levantou-se, no meio dos outros hdspedes, e disse: - A D. Ernestina é injusta. Eu
trouxe do Porto cem mil reis que me mandaram entregar a esse senhor e ainda
nao o tinha feito por esquecimento. Desempenho-me agora da minha missao. E,



puxando por cem mil reis em notas entregou-as ao pintor. O Espanhol,
surpreendido com aquela intervengao que estava longe de esperar, ndo achou
uma palavra para responder. Duas lagrimas, porém, |he deslizaram silenciosas
pelas faces, como Unica demonstragao de reconhecimento.”

Em 1885 é-lhe concedido o titulo de 1.2 Visconde de Correia Botelho. A 9 de
Marco de 1888, casa-se finalmente com Ana Placido.

Camilo passa os Uultimos anos da vida ao lado dela, ndo encontrando a
estabilidade emocional por que ansiava. As dificuldades financeiras, a doenca e
os filhos incapazes (considera Nuno um desatinado e Jorge um louco), dao-lhe
enormes preocupacoes.

Desde 1865 que Camilo comecara a sofrer de graves problemas visuais (diplopia
e cegueira noturna). Era um dos sintomas da temida neurosifilis, o estado
tercidrio da sifilis ("venéreo inveterado", como escreveu em 1866 a José
Barbosa e Silva), que além de outros problemas neuroldgicos lhe provocava
uma cegueira, aflitivamente progressiva e crescente, que lhe ia atrofiando o
nervo 6ptico, impedindo-o de ler e de trabalhar capazmente, mergulhando-o
cada vez mais nas trevas e num desespero suicidario. Ao longo dos anos, Camilo
consultou os melhores especialistas em busca de uma cura, mas em vao. A 21
de Maio de 1890, dita esta carta ao entao famoso oftalmologista aveirense, Dr.
Edmundo de Magalhaes Machado:

[llmo. e Exmo. Sr.,

Sou o caddver representante de um nome que teve alguma reputacao gloriosa
n’este pais durante 40 anos de trabalho. Chamo-me Camilo Castelo Branco e
estou cego. Ainda ha quinze dias podia ver cingir-se a um dedo das minhas maos
uma flamula escarlate. Depois, sobreveio uma forte oftalmia que me alastrou as
corneas de tarjas sanguineas. Ha poucas horas ouvi ler no Comércio do Porto o
nome de V. Exa. Senti na alma uma extraordinaria vibracdo de esperanca.
Poderd V. Exa. salvar-me? Se eu pudesse, se uma quase paralisia me ndo tivesse
acorrentado a uma cadeira, iria procura-lo. Ndo posso. Mas podera V. Exa. dizer-
me o que devo esperar d’esta irrupcao sanguinea n’uns olhos em que nao havia
até ha pouco uma gota de sangue? Digne-se V. Exa. perdoar a infelicidade estas
perguntas feitas tdo sem cerimoOnia por um homem que nao conhece.

A 1 de Junho desse ano, o Dr. Magalhdaes Machado visita o escritor em Seide.
Depois de lhe examinar os olhos condenados, o médico com alguma diplomacia,
recomenda-lhe o descanso numas termas e depois, mais tarde, talvez se
poderia falar num eventual tratamento. Quando Ana Placido acompanhava o
médico até a porta, eram trés horas e um quarto da tarde, sentado na sua
cadeira de balango, desenganado e completamente desalentado, Camilo
Castelo Branco disparou um tiro de revolver na témpora direita. Mesmo assim,



sobreviveu em coma agonizante até as cinco da tarde. A 3 de Junho, as seis da
tarde, o seu cadaver chegava de comboio ao Porto e no dia seguinte, conforme
o seu pedido, foi sepultado perpetuamente no jazigo de um amigo, Jodao
Antbonio de Freitas Fortuna, no cemitério da Venerdvel Irmandade de Nossa
Senhora da Lapa.

Sao suas principais obras: Andtema (1851), Mistérios de Lisboa (1854), A Filha
do Arcediago (1854), Livro negro do Padre Dinis (1855), A Neta do Arcediago
1856), Onde Estd a Felicidade? (1856), Um Homem de Brios (1856), O Sarcéfago
de Inés (1856), Lagrimas Abencoadas (1857), Cenas da Foz (1857), Carlota
Angela (1858), Vinganca (1858), O Que Fazem Mulheres (1858), O Morgado de
Fafe em Lisboa (Teatro, 1861), Doze Casamentos Felizes (1861), O Romance de
um Homem Rico (1861), As Trés Irmas (1862), Amor de Perdicao (1862),
Memorias do Carcere (1862), Coisas Espantosas (1862), Coracdo, Cabeca e
Estobmago (1862), Estrelas Funestas (1862), Cenas Contemporaneas (1862),
Anos de Prosa (1863), A Gratidao (incluido no volume Anos de Prosa), O
Arrependimento (incluido no volume Anos de Prosa), Aventuras de Basilio
Fernandes Enxertado (1863), O Bem e o Mal (1863), Estrelas Propicias (1863),
Memorias de Guilherme do Amaral (1863), Agulha em Palheiro (1863), Amor de
Salvacdo (1864), A Filha do Doutor Negro (1864), Vinte Horas de Liteira (1864),
O Esqueleto (1865), A Sereia (1865), A Enjeitada (1866), O Judeu (1866), O Olho
de Vidro (1866), A Queda dum Anjo (1866), O Santo da Montanha (1866), A
Bruxa do Monte Cérdova (1867), A doida do Candal (1867), Os Mistérios de Fafe
(1868), O Retrato de Ricardina (1868), Os Brilhantes do Brasileiro (1869), A
Mulher Fatal (1870), Livro de Consolacdo (1872), A Infanta Capelista (1872),
(conhecem-se apenas 3 exemplares deste romance porque D. Pedro I,
imperador do Brasil, pediu a Camilo para ndo o publicar, uma vez que versava
sobre um familiar da Familia Real Portuguesa e da Familia Imperial Brasileira), O
Carrasco de Victor Hugo José Alves (1872), O Regicida (1874), A Filha do
Regicida (1875), A Caveira da Martir (1876), Novelas do Minho (1875-1877), A
vilva do enforcado (1877), Eusébio Macario (1879), A Corja (1880), A senhora
Rattazzi (1880), A Brasileira de Prazins (1882), O vinho do Porto (1884), Vulcdes
de Lama (1886), O clero e o sr. Alexandre Herculano (1850).

Wikipédia
Janeiro, 2014
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CAPITULO 1: UM BERGO BORRIFADO DE SANGUE

Convém, primeiro, saber quem é este cavalheiro, que salta garbosamente de
uma carruagem com uma dama vestida de branco, defronte do Teatro de S.
Carlos, em Lisboa, em uma noite de Fevereiro de 1838.

Por ndo apurar impaciéncias, diga-se tudo ja. Este cavalheiro é Luis da Cunha e
Faro. Aquela dama é... Nem tanta bondade! N3o se pode dizer, por ora, quem é
a dama. Se o leitor é esperto, como suponho, ha de adivinha-la logo, e, decerto,
fica muito contente da sua penetragao.

Luis da Cunha e Faro tem vinte e cinco anos. E um homem feio, segundo a
opinido masculina, que se acha em harmonia com a sua. N3o era esta, porém, a
opinido das mulheres. Algumas que, por capricho, em publico, o desdenhavam
como feio, desmentiam-se em particular...

Nao digo que fossem todas; mas também nao é preciso o sufragio de todas para
a reputacao de um homem feio.

- A que chamam V. Ex.as feio? Feio € o demoénio — dizia minha avd. Sao e
escorreito é o essencial - dizem as velhas; quando as ilusdes da formosura nao
tém nada a fazer com elas, nem, por isso mesmo, elas tém direito a optar entre
o feio e o bonito.

Luis da Cunha era trigueiro; tinha a pele bronzeada da cara pegada aos 0ssos,
que lhe saiam, principalmente os malares, em proeminéncias cadavéricas. Os
bordos das drbitas muito salientes contribuiam muito para que o brilho dos
olhos negros e grandes luzisse mais na escuridade das cavernas, debruadas
sempre de um anel bastante escuro para destacar da cor geral de azeitona.

O nariz era notavel pela auséncia total do cavalete.

A boca nao se lhe via, coberta pelo bigode espesso, que se ndo encaracolava nas
guias, e caia em luzentes recurvas sobre ambos os |abios. Ora aqui esta o que é
um homem feio. Perguntava muita gente a razao fisiolégica da cor africana de
Luis, tdo diversa da alvura inglesa de seu pai

Jodo Cunha e Faro, que, por esse tempo, contava quarenta e cinco anos, e
passava ainda por um dos belos homens de Lisboa.



Pouca gente respondia fisiologicamente a tal reparo, porque muito pouca sabia
qgue Luis da Cunha era filho de uma mulata.

Agora é que ninguém podera alegar ignorancia. Eu tenho a honra de responder
a curiosidade, que foi longo tempo a mortificacdo de pessoas muito sisudas.

Sabia-se geralmente que o nascimento de Luis fora uma das multiplicadas
aventuras amorosas do fidalgo, seu pai; mas a outra metade produtora, o
complemento da maquina, em que o misterioso artefato se fabricara, isso é que
0s amigos intimos de Jodao da Cunha e Faro ignoravam.

O leitor ndo perderia muito ignorando também.

Ainda assim, se ndo quiserem passar ao Capitulo segundo, também nada
perdem, e ficam sabendo tanto como eu.

Jodo da Cunha frequentara a Universidade de Coimbra, quando era mania dos
fidalgos deixarem medrar seus filhos na ceva opulenta de uma fidalga estupidez.

Enquanto seu irmao mais velho estudava veterindria para se nao deixar enganar
em compras de cavalos, Jodao da Cunha estudava matematicas para se distinguir
na carreira militar.

Cursava o segundo ano, com admiravel aproveitamento, quando chegou a
Coimbra um moco brasileiro, filho de portugués, casado com uma mulata, filha
de um rico fazendeiro de café, e fabulosamente rica, segundo era a fama.

A intencdo do brasileiro era formar-se em Naturais, para cientificamente
explorar os vastos terrenos do México onde seu sogro desenterrara o mais
grosso do seu cabedal.

E, com efeito, matriculou-se, ao mesmo tempo que sua mulher, desejosa de
cultivar o espirito, recebia em casa licdes de francés e inglés.

Ricarda chamava-se ela. Nao lhes quero dizer que era bonita, porque receio que
zombem da minha franca ingenuidade; porém nao chegue este Capitulo ao fim,
converta-se-me esta pena em sovela, se eu ndo gostasse da Senhora D. Ricarda,
e ndo a amasse com o delirio de Jodo da Cunha.

Pois ele ousou?... Ousou... Misérias inerentes ao pecado original!l O primeiro



homem caiu, e bem forte devia ser esse primeiro homem, saido das maos do
Criador, com toda a substancia e rigidez de uma obra perfeita, com todas as
harmonias e segredos para desmanchar o sortilégio da tentacao!... Como nao
cairia o académico, degenerado pelas fraquezas de tantas geracdes que vieram
até ele, desde o Eden?

Que tinha, pois, Ricarda de sedutora?

O que ela tinha! Sabem o que é ter um coracdo de lume, lume que se esconde,
enquanto ha olhos que o dardejem em lavaredas elétricas? Sabem o que é o
nervo optico, ferido desse galvanismo da alma, que se Ihe coa nas fibras, que se
comunica aos musculos, que se injeta na pupila vertiginosa, que se lanca fora do
corpo em cintilas contagiosas, até vos pegar uma febre que se ndo cura com a
quina? Sabem o que é, voluptuosidade da mulher dos trépicos? Ndo créem que
o Sol, a prumo, se infiltra nela, e a queima desde os catorze anos, com uma sede
insaciavel de gozos ternos, modrbidos, e elanguescidos como a requebrada
cantinela de uma carioca?

Ricarda, além de tudo isto, tinha coisas de encantar.

Dizia uma coisa singela com tantos artificios de graca, de meiguice e de cansaco,
gue mais valiam as simples palavras dela, que os beijos mais suavemente
chilreados de uma europeia. As pérolas, que tao lindo Ihe faziam o sorriso
brando, raro se mostravam, porque, se os olhos diziam tudo, o sorriso ndo lhe
vinha auxiliar os gestos.

E a flexibilidade das formas? Que donaire, que gentileza, que perfeicao de
estudo, ou que naturalidade tdo caprichosa em enriquecé-la!

Bem haja, pois, Jodo da Cunha, que adorou a onipoténcia do Criador, sem
perguntar ao abade de Salamonde a gravidade da culpa, adorando a mulher do
seu proximo, de mais a mais, seu contemporaneo. Bem haja, digo eu meio
resolvido a rasgar este periodo, se o leitor, por uma sobrenatural revelagao, me
nado diz que bem pode ser que o académico ndo esteja condenado pela mesma
razao que Madalena foi salva. Amar muito! Sem esta virtude, Deus sabe se ata
das santas nos faria menc¢ao da dedicada galileia!...

Nao quero inculcar a santidade de Jodao da Cunha.



Creio até que o homem nunca se lembrou destas honras pdstumas, e a
universidade, conquanto produza grandes doutores para a mitra, ainda nao deu
um para a igreja.

O matematico era capaz de renunciar a canonizacdo se |lhe pedissem a troco o
sacrificio de abjurar o amor, que o trazia tdo longe da ciéncia, e tdo avesso as
obrigacdes académicas que, antes da Pascoa, tinha perdido o ano por faltas, e
dissera incriveis disparates em duas licdes, que o desacreditaram.

Jodo da Cunha soubera insinuar-se na confianga do brasileiro. Era sua visita em
véspera de feriado. Falava francés com Ricarda, e solvia, em matematica, as
dificuldades que o obtuso marido n3ao vencia.

Seria impertinéncia alongar de sobejo este episddio, que ndo vem ao essencial
da nossa histdria. O leitor, amigo da concisao, quer que eu lhe diga se aquela
mulher de fogo se conservou incombustivel, como o amianto, na presenca do
estudante. Nao, senhores. Fosse pelo que fosse, a brasileira parece que nao
tinha ideias muito claras a respeito dos deveres conjugais. Seu marido,
alucinado pela ciéncia, retirou-se ca de baixo para tdo alto que ndo podia ver a
terra onde sua mulher vacilava ao pé de um abismo. Acordou, uma manh3,
cismando num X, que o fizera adormecer as duas horas. Chamou sua mulher,
gue o costumava saudar em francés do quarto préximo.

Desta vez nao ouviu lingua alguma das que se entendem no Globo. Entrou no
qguarto para contempla-la no sono feliz de quem nao estuda matematica. Achou
um leito vazio. Correu a casa toda, chamando-a, com sobressalto, que nao era
ainda o da certeza. Nem a criada encontrou!

Volveu ao quarto de Ricarda. Reparou que sobre a cOmoda ndo estava um cofre
de marfim. Era o adereco de Ricarda: os seus brilhantes, que valiam uma
fortuna; os mais ricos diamantes que deram as Minas Gerais; as melhores
pedras do Novo Mundo, o valor de quatro dotes opulentos!

Desde esse dia, o brasileiro ndo tornou as aulas. Sabe-se que foi curado de uma
congestao cerebral. Viram-no, dois meses depois, sair de Coimbra, sem
estender a mao aos amigos, compadecidos do seu infortunio. Passara por entre
eles sem os ver. Reputaram-no doudo, e vingaram inutilmente a afronta que o
enlouquecera, execrando o infame de Jodao da Cunha, que lhe roubara a mulher.



Mas um dia, dez meses depois, passara o brasileiro na Rua do Ouro em Lisboa, e
vira numa tabuleta de ourives uma anel com uma esmeralda cravejada entre
doze brilhantes.

- Quanto pede por este anel? - perguntou ele.
- Dois contos de réis.

- Comprou as pedras separadas, ou o anel?

- Comprei o anel.

- Ha muito tempo?

- Ha dois meses.

- O vendedor era portugués?

- Creio que sim.

- Garantiu-lhe a legitima venda de que era seu? Creio que me ndo entende...
Tem a certeza de que este anel nao fosse um roubo?

- O cavalheiro que mo vendeu é um fidalgo.
- Conhece-0?
- Conhecgo, sim...

- Desculpe estas perguntas, porque eu quero comprar o anel, e ndo o faria sem
a certeza de que amanha me fizessem as perguntas que eu lhe fiz.

Pouco depois, o ourives recebia dois contos de réis por um anel que comprara
por cinquenta moedas. Contente da veniaga, esquecera-se da reserva que lhe
fora pedida, quando o comprou, a respeito do vendedor.

A alegria fizera-o indiscreto e expansivo. Dois contos de réis era dinheiro para
trinta Judas, e de mais o ourives nao sabia o valor do segredo.

- Visto que me comprou o anel, vou dizer-lhe quem mo vendeu; mas V. S.2
guarde segredo, nao porque seja um furto, mas porque € um melindre. Este
anel foi-me vendido por um dos primeiros fidalgos de Lisboa; mas o homem



pediu o segredo do seu nome, para que o nao julguem em mas circunstancias. A
V. S.2 posso dizer-lhe o nome...

- Decerto pode; mesmo porque eu estou em vésperas de embarcar para o
Brasil, que é o meu pais.

- L4 me pareceu logo que V. S.2 era brasileiro... Por cd ndo hd quem dé assim
dinheiro por uma obra de gosto... Pois, senhor, o ex-possuidor deste anel foi
Antbnio da Cunha e Faro, e quem aqui mo vendeu, com ordem sua, foi seu filho
Jodo.

- Penso que conheci em Coimbra esse cavalheiro - disse com mal fingida
serenidade o marido de Ricarda.

- Pode ser, porque, segundo ouvi dizer, o tal Senhor Joao da Cunha estuda em
Coimbra.

- Pensei que esse sujeito nao estava em Lisboa.

- Ha quinze dias decerto estava; se quer falar com ele para ir seguro do que |lhe
digo, ainda que eu lhe prometi de nao dizer guem me vendeu o anel, pode V. S.2
procura-lo em casa de seu pai, no Campo Grande.

- Nao duvido da sua palavra.

O brasileiro passou a noite desse dia encostado as arvores fronteiras do
palacete de Antonio da Cunha. De madrugada vira entrar um embucgado, que se
Ihe afigurou Jodo da Cunha. Ao escurecer desse dia viu sair o mesmo vulto
suspeito, e seguiu-o. No Campo Pequeno viu-o entrar numa sege de praga, que
desapareceu pela estrada transversal.

Na noite imediata, a pouca distdncia da sege que esperava Jodo da Cunha
estava um cavaleiro encoberto pelo muro da quinta do conde das Galveias. A
sege partiu, e o cavaleiro seguiu-a de longe, para que o tropel do cavalo se nao
tornasse suspeito.

A meia légua, na azinhaga de Campolide, parou a sege.

Jodo da Cunha entrou num largo portao, que se abriu no momento em que ele
apeava. Caminhou por debaixo de uma extensa parreira, que formava uma



fresca abdbada de folhagem a entrada da casinha campestre em que morava
Ricarda.

O brasileiro decerto ndo viu a casinha, porque o portao fechara-se nas costas de
Jodo da Cunha. O boleeiro entrara com a sege numa cavalarica a cinquenta
passos distante do portdo. O marido de Ricarda adquirira aquela imperturbavel
paciéncia que vem depois dos frenesis da vinganca. Quase um ano de
meditacao e estudo na desforra que mais convinha a sua honra era sobeja
reflexao para nao perder com uma imprudéncia a vitéria que, tao depressa, lhe
deparara o acaso do anel.

Retrocedeu para Lisboa.

No dia seguinte passou, a pé, defronte do portdo onde entrara Jodo da Cunha.
Estava fechado. Circuitou o baixo muro que marcava a pequena quinta. Trepou
no lango que Ihe pareceu mais acessivel. Nao viu alguém. As janelas da casa, a
hora do calor, estavam fechadas com persianas verdes interiormente corridas.
Desceu para subir outra vez ao muro que fechava a quinta na parte mais remota
da casa. Saltou dentro. Os caes de fila, acorrentados, ladraram; mas o aviso nao
inquietou ninguém.

O brasileiro embrenhou-se num caramanch3do, enxugando o suor que lhe
empastava a camisa. Permaneceu ali cinco horas.

As nove ouviu o rodar da sege; ouviu ranger os gonzos do portdo; ouviu abrir-se,
mais perto, a porta e janelas, como se até ali ndo vivesse ninguém naquela casa,

cujo aspecto risonho bem poderia ser mentiroso.

Minutos depois ouviu passos distantes, que faziam rumorejar a folhagem. E
estes passos eram cada vez mais préoximos. Viu dois vultos. Eram ja distintas as
suas palavras:

- E quando partiremos, Jodo? - perguntava Ricarda.
- Logo que eu te veja convalescida de modo que possamos viajar sem perigo.
- Pois eu ndo estou boa?

- Ainda ndo. Faz ainda amanh3d um més que sofreste muito... para fazeres
completa a minha felicidade... Um filho teu, Ricardal!



O brasileiro ouviu o ciciar trémulo de um beijo.

- Mas que podemos recear agora? Vamos embora de Portugal. Consegui que va
connosco a ama-de-leite do nosso Luisinho. Nao nos falta nada... Olha, Jodo, eu
nao posso assim viver tao fugida do mundo. Ndo temos necessidade disto. Se
gueres que eu assim viva, obrigas-me a crer que eu pratiquei um grande crime,
pelo qual devo ser proscrita da vida.

- E ndo vivo eu também proscrito da sociedade, para viver contigo s6?

- Nao ha comparacao. De dia vives com os teus, denoite comigo. Eu queria que
tu viesses aqui passar sozinho, com o coragao cheio de saudades, as horas
aborrecidas destes longos dias... Vive sempre ao pé de mim, Jodo, e eu viverei
contente em toda a parte.

- Pois partiremos, minha filha. Mas é necessario fugir, porque meu pai decerto
ndao me deixa sair de Portugal.

A morte de meu irmdao morgado veio tolher o meu futuro. Meu pai quer
entregar-me a administracdo da casa que me pertence, e eu, habituado a
obedecer-lhe desde crianca, acho-me preso de bracos quando é preciso ser mau
filho...

- Ser mau filho!... - atalhou Ricarda com ressentimento. - Antes ser mau com a
pobre mulher que nao sentiu os bragos presos para ser ma esposa... nao é
assim?

Jodo da Cunha sentara-se no banco de pedra fronteiro ao caramanchao em que
o brasileiro retraia o hdlito para ndo perder uma palavra, enquanto a longa
distancia lhe n3do permitisse uma pontaria infalivel das pistolas que lhe
oscilavam nas maos convulsas.

- Parece-me que estas cansado de mim... - continuou Ricarda, ofendida pelo
siléncio de Jodo a ultima pergunta, que |he custara a ela uma dor de coracgao,
um desgosto amargo do seu amor-proéprio.

- Cansado de ti... Nao, Ricarda... O amor ndo se cansa assim. Nao tenho tido,
desde o primeiro dia em que me viste, uma pequena desigualdade contigo.
Tudo o que te prometi foi pouco para o grande sacrificio que me fizeste; mas, se
te nao dou mais, é porque mais nao pode dar o cora¢ao. Pudesses tu ser minha



esposa... pudesse eu convencer-te...

- De que me amas? Nao é assim que se convence uma mulher... O que eu quero
€ a tua alma... Nao me lembrou nunca ser tua mulher, como se diz da que se da
por obrigacdao de casamento, para ser assim mais feliz... Nao falemos nisto...
Essa palavra esteve para ser a minha morte... ndo podera nunca trazer-me
felicidade. Ainda que eu hoje fosse vilva, ndo quereria ser tua mulher, Jo3do.

- Porqué?!
- Porque me obrigarias um dia a ser criminosa, como fui...
- De que modo te obrigaria eu a seres criminosa?

- Considerando-me apenas uma companheira de casa, a quem nao é obrigacdo
fazer carinhos, porque a mulher casada é uma posse sem disputa, € uma roseira
qgue da flor, e seca para nunca mais reverdecer... Eu sei que fui muito amada,
muito estremecida por...

- Por teu marido...

- Sim... mas, dois meses... e, ao cabo de dois anos, esse homem dava-me a
importancia que se dd a um sécio de uma casa comercial, e dizia-me que ndo
vira ainda as suas licdes, quando eu me sentava ao seu lado com receio de ser
grosseiramente desprezada com o seu siléncio. Todas as tuas qualidades
pessoais me nao fariam impressao nenhuma, Jodo, se aquele homem me
soubesse ao menos mentir.

- Foi preciso que ele te desprezasse para eu te possuir o coragdo.

- Foi... Pois tu crés que a mulher se degrada por prazer sem que a violentem a
isso? Quem faz a mulher desgracada e desprezivel na sua desgraca é o homem.
Tenho pensado muito no que fui para explicar o que sou...

- E, se ele te amasse hoje, Ricarda?

- Se me amasse hoje, despreza-lo-ia porque ndao poderia amar outro homem,
depois que te conheco.

- E se eu te desprezasse?



- Se me desprezasses, morreria, matava-me.
- Nao morreras, minha filha...
Jodo da Cunha abragou-a com veemente transporte.

Colou-lhe os labios ardentes no colo de encantadora nudez, sorvendo-o em
beijos deleitosos. Ela deixou-se inclinar para o seio dele, como desmaiada em
ebriedade de ternos deliquios. Toda esmorecida e alquebrada, os préprios
olhos, sempre fogo, pareciam apagar-se para que a morbidez das palpebras,
pendendo amortecidas, dissessem ao sequioso amante que aqueles olhos se
fechavam para ndo verem o passado, e deixavam ao coragdo, estreme de
remorsos, o gozo das delicias do momento.

O marido de Ricarda deu um passo para distinguir os vultos entre as frondes da
amoreira. O prazer devera té-los aturdidos para ndao ouvirem esse passo, e dois
que se seguiram. Aqueles bracos nao se desenlagavam. O éxtasis poderia ser
apenas um éxtasis de dois amantes que se perdem nas altas regides do puro
espirito; mas o brasileiro, na sua fantasia alucinada, imaginou um crime, que
deveria deixar-lhe a ele um remorso eterno, se o nao interrompesse com a
morte.

Duas balas voaram de duas pistolas. Ouviu-se um grito. Ricarda levara a mao ao
seio. Jodo da Cunha correra atrds de um vulto que rompia a direito as murtas do
caramanchdo em precipitada fuga. Mas, ja perto do assassino, sentiu uma dor
agudissima no ombro direito e esvaimentos de cabega.

A este tempo, o brasileiro era presa de dois enormes caes, que o filaram no
momento que ele langava a mao a uma viga da parreira por onde descera. Os
caes laceravam-no, saltando-lhe ao peito. O indefeso mog¢o arremessara as
pistolas inutilmente aos caes, que redobravam de furor.

Os criados de Joao da Cunha, ouvindo os tiros, correram na direcao.
Encontraram o cadaver de Ricarda, e, alguns passos distante, seu amo, que dizia
em voz desfalecida: “Matem esse assassino, que me matou.” Correram onde
latiam os cdes. Viram um homem encostado ao muro, defendendo-se dos saltos
deles com as pernas, que retirava sempre cravejadas por uma nova dentada.
Nao seria preciso o braco de outro assassino, se a luta se demorasse entre as
feras e o brasileiro, quase morto de cansa¢o e derramamento de sangue. A



missdo dos caes acabou quando principiou a dos homens. Duas choupadas no
peito abriram mais larga fenda ao sangue. Mataram-no sem resisténcia.

Eu esbocei com repugnancia este quadro. Serda demasiada fidelidade dizer-vos
gue a sepultura do brasileiro foi os oito palmos de terra onde caiu morto? Ainda
bem que os caes o ndao devoraram a pedagos como um passatempo durante a
noite. Ricarda foi enterrada no cemitério, de noite, de combinacdo com o
paroco. Os criados conduziram a sege Joao da Cunha, que nao quis retirar-se
sem reconhecer 0 assassino.

Dizem que beijara as faces mortas de Ricarda, e derramara algumas lagrimas,
gue lhe fazem muita honra.

A sege que o conduziu tornou a Campolide para transportar ao palacete do
Campo Grande um menino de um més nos bracos da ama.

Antonio da Cunha beijando o neto que seu filho Ihe entregava, na suposicao de
que o sofrimento era mortal, dizia 1a consigo:

- Parece filho de mulata! Bem me disseram a mim de Coimbra que meu filho
fugira com umal!

Jodo da Cunha foi curado em poucos dias. A bala quebrara-lhe a clavicula direita
e saira sem ferir algum vaso importante. O enfermo deixou-se tratar, e nao
consta que tentasse romper o aparelho para se escoar de sangue.

Queria viver para o seu filho. E como ele explicava o desejo da vida.
Isto passou-se em 1813; e o romance comeg¢a em 1838.

Ja sabem que o filho de Ricarda é Luis da Cunha e Faro, que se apeou a porta do
Teatro de S. Carlos.

CAPITULO 2: O FRUTO DA SEMENTE AMALDICOADA

Jodo da Cunha era, pouco mais ou menos, o que sao todos os homens. O seu
coracdo, viuvo do amor de Ricarda, vestiu luto um ano. O choque fora muito
forte, para que a mais robusta organizagao se nao ressentisse longo tempo. A
convivéncia com homens que ndo conheciam os precedentes da sua



misantropia, nao a procurava. Vivia so, com seu pai, e com seu filho. Recordava
a efémera felicidade de alguns dias, rematados por uma hora de sangue. Ora,
estas recordagbes, porque foram muito repetidas, pouco a pouco
enfragueceram, e o cora¢ao familiarizou-se com elas. O que primeiro fora
terror, veio, depois de um ano, a brandura das reminiscéncias que nao
mortificam, porque o tempo é o principio gerador de imagens novas que
desfazem sempre as impressdes das velhas. O ferro abre profundos sulcos no
cortex da arvore: depois, as fibras da camada, vigorosa de nova seiva, passam
por cima, e deixam como sinal uma cisura imperceptivel.

Dois anos depois da catastrofe, Jodo da Cunha ndo fugia das aventuras que o
perseguiam. Riqueza, talento e fidalguia, afora os dotes fisicos, autorizavam-no
a ndo deixar aos vinte e dois anos uma carreira que encetara com tdo ma

fortuna.

Do seu coracao, repartido por muitas paixdes passageiras, nunca usurpou a seu
filho a maior parte. Enquanto ele crescia em corpo e extraordinaria penetragao,
0 pai, que nao sabia sé-lo, alargava-lhe os desejos, adivinhando-lhos e proibia a
ama, aos mestres e ao avo a mais ligeira contrariedade as vontades caprichosas
do menino.

Luis, aos doze anos, era um déspota com os criados, com os mestres, e tratava o
pai como se trata um irmao, quando ndao ha a recear a corre¢ao paterna. Joao
da Cunha gostava da desenvoltura do pequeno, e ufanava-se de leva-lo, como
maravilha, a sociedade dos homens e mulheres do grande mundo, que lhe
achavam muito sal nas suas respostas, e ndo coravam as galhofeiras liberdades
do pequeno Ismael, como |he chamavam, aludindo a desconhecida Agar, que o
sol da Africa bronzeara.

Luis era tanto mais caro a seu pai, quanto a sua inteligéncia, com pequeno
esforco, aproveitava nas irregulares licdes dos mestres sofredores. Aos quinze
anos, o filho de Ricarda era homem, e, como homem, as puerilidades, as folias
gue o entretinham até aos catorze, trocaram-se em ar reflexivo, em consciéncia
de si préprio, e até em certo respeito ao pai, suposto que este lhe ndo
invetivasse as licengas, que os de fora lhe censuravam.

- Eis aqui o que é o espirito! - dizia Jodo da Cunha ao seu capelao, que muitas
vezes agourara mal da livre educacdo dada a Luis. - Assim que chegou a idade da



razao, ai esta meu filho obedecendo espontaneamente ao instinto dos deveres.
N3o o vé tao pensador numa idade em que a imaginagao trabalha sempre?

- Nao duvido que pense - respondeu o padre, solenizando a resposta com um
sorvo de rapé -, mas, se V. Ex.2 me da licenca, parece-me que seu filho pensa
em alguma loucura.

- Essa é boa! O padre que razdo tem para tanta severidade com meu filho?

- Que razao tenho? Ora ouga V. Ex.2 Seu filho namora a filha do merceeiro que
mora ao lado.

- Deixe-se disso, padre; o meu filho apenas tem dezasseis anos, e ela ainda é

mais nova.

- Isso ndo é razdo, e desculpe-me V. Ex.2 a liberdade de replicar. Deus sabe as
intencdes com que me intrometo em cousas que nao sao de todo estranhas ao
meu ministério. Eu quando falo é com documentos na mao.

- Alguma cartinha de namoro... Isso sao rapaziadas sem consequéncia.
- Nao é cartinha de namoro.

- Algum corddo de cabelo, ou alguns suspensérios com a firma do rapaz... Isso
fazrir.

- N3o é corddo nem suspensadrios.

- Entdo acabe |a com isso, padre! Que é7?

- E uma escada de corda que sobe ao segundo andar daquela casa.

- E sabe se ele faz uso dessa escada?!

- Ha quinze noites seguidas que sobe as duas horas da noite e desce as quatro.
- O rapaz é capaz de quebrar uma perna!

- E eu creio que o pai da rapariga seja capaz de |lhas quebrar ambas.

- Nesse caso, encarrego-o de o repreender; mas nao lhe diga que eu o sei.

- Parece-me que lhe nao fard grande abalo, ainda que V. Ex.2 o saiba. Seu filho



nao o teme, nem lhe reconhece direitos sobre a liberdade de subir e descer
escadas de corda. - Esta enganado.

- Oxald que sim. Eu de mim repreendi-o j3a, e ele respondeu-me se eu fazia o
favor de |he ir segurar a escada para que ela nao balangasse quando ele descia,
com grave risco das suas pernas, que ficavam enleadas nas cordas transversais.
Aqui estd o que é uma zombaria, que ndo parece de um menino de dezasseis
anos! V. Ex.2 ri-se? Ora, queira Deus que nao chore ainda...

- Pois que quer que eu faga, padre?

- Que o castigue com severidade, ou o faga entrar no Colégio dos Nobres, para
ser castigado longe dos seus olhos. V. Ex.2 perde seu filho. Estd cavando um
manancial de desgostos, que ndo remediara... Ele ai vem... Se quer, retiro-me,
para V. Ex.2 |he falar.

- Pois sim, retire-se.

Luis entrou apertando a mao ao pai, que lha estendeu com a familiar etiqueta
de amigo.

- Vem ¢4, Luis. Tu és um homem, e é preciso falarmos como homens. Sei que
sobes por uma escada de corda ao segundo andar daquela casa...

- Entdo, decerto sabe também que desco... - atalhou, com sorriso irdnico, o filho
de Ricarda.

- Responda-me com seriedade. Sabe que eu posso fazé-lo retirar desta casa,
logo que o0 menino proceda de modo que merega ser castigado?

- V. Ex.2 pode tudo; mas eu queria saber o que fiz que mereca castigo.
- Assim é que deve responder-me. Sei que se introduz em casa do merceeiro.

- E verdade, meu pai. N3o nego sendo o que ndo faco. Foi o padre Joaquim, que
Iho disse?

- Nao sei quem foi... E isto verdade?
- E verdade; mas o padre Joaquim merece dois bofetdes.

- O padre Joaquim é seu amigo. Se o menino observar os conselhos dele, had de



ter um proceder exemplar; e, se os nao atender, obriga-me a castiga-lo
asperamente, bem contra minha vontade. Ndao quero que se diga que um filho
de Jodo da Cunha escala as janelas dos vizinhos. O pior que pode acontecer-lhe,
meu filho, é ser surpreendido nessa casa, e olhe que decerto o ndo respeitam,
para o deixarem descer tranquilamente como subiu.

Pouco depois, Luis da Cunha saiu do quarto de seu pai, e, passando pelo
capelao, deu-lhe um abraco, que o fez empertigar-se com a grave compressao
das costelas.

Luis ria-se, e padre Joaquim desencadeava-se o mais prestes que podia dos
bracos tenazes do seu discipulo de latim.

As correcOes paternas aproveitaram muito, por isso que, na noite desse dia, a
hora costumada, Luis da Cunha agatinhou rapidamente a escada, e icou-se para
a varanda. Pouco depois que entrara, o lojista, avisado por quem quer que foi,
subiu ao segundo andar. Luis da Cunha fugiu precipitadamente, e, quando
descia, na altura do primeiro andar, o robusto confeiteiro levantou os ganchos
da escada, e deixou-a pender para o centro da terra, em plena condescendéncia
com as leis da gravitagao.

O filho de Joao da Cunha recuperou os sentidos quando uma patrulha da policia
o entregava ao pai, que, a essas horas, recolhia, e ndo é bem liquido se também
ele debaixo do capote trazia uma escada de corda.

Luis da Cunha desmanchou algumas articulagdes, cuja colocagao o fez dar ao
diabo a filha do confeiteiro. O pai ameagou com um chicote o seu pundonoroso
vizinho; mas, pelos modos, o minhoto ndo era homem de transigir pelo medo
de uma arrogancia dos atos dos Sousas e Faros. A rapariguinha nunca mais
apareceu na janela, e, no fim da semana imediata, casou com o caixeiro, rapaz
dos suburbios de Guimaraes, muito fino, que hoje é capitalista, e nao foi ainda
codilhado por governo nenhum.

Ja véem que a filha do confeiteiro ndo perdeu nada, visto que o marido ndo a
encontrou lesada fisica nem moralmente. Estes é que sdo os felizes. Ndo sabem
nada de psicologia, nem de anatomia: nao discriminam imperfei¢cdes da alma
nem do corpo.

Jodo da Cunha teve assomos de rigidez paterna. Luis desconheceu-o, quando o



viu, sombrio e carrancudo, ordenar-lhe que seguisse o padre capeldo ao Colégio
dos Nobres. Obedeceu sem hesitar um momento. Entrou no colégio, onde os
mestres prevenidos trataram de captar-lhe a estima, habitua-lo a casa, para se
dispensarem da outra ponta do dilema.

Luis recebeu alegremente os companheiros que os mestres lhe escolheram.
Eram os mais estudiosos e mais ajuizados. Acharam-no décil, e persuadiram-se
que lhe tinham inoculado o amor do estudo, e o esquecimento das liberdades
por que fora, aos dezasseis anos, encerrado no colégio.

Jodo da Cunha, maravilhado da mansidao de seu filho, visitou-o, indenizando-o
com afagos de asperezas que precederam a sua entrada no colégio. Luis ndo se
mostrou magoado com as asperezas, nem lisonjeado com os carinhos. Estava
melancélico, e dizia o padre Joaquim, sempre agoureiro, aziago, que o menino
meditava uma nova loucura, fosse ela qual fosse.

Profecia de padre Joaquim era infalivel. Nessa noite, Luis cortou em tiras os
lengdis e o cobertor. Saltou para a cerca. Partiu a cabe¢a ao hortelao com um
fundo de garrafa dos aguilhdes do muro, quando o indiscreto galego lhe agarrou
uma perna para a nao deixar seguir o destino da outra.

Luis recolheu-se a casa de José Bento de Magalh3es e Castro.

Este Senhor José Bento é uma pessoa que nos conhecemos de A Filha do
Arcediago. E justamente aquele que casou com Rosa Guilhermina, em 1825; que
comprara nesse ano o foro de fidalgo, e fizera a sua nova residéncia em Lisboa,
por isso que os invejosos no Porto tinham a petulancia de rir-se da pedra de
armas que ele fizera lavrar no seu palacete do Reimao.

Em Lisboa fora bem recebido, particularmente por Joao da Cunha e Faro, que,
segundo dizem, |he vendera cara a consideracdo. D. Rosa Guilhermina era bem
acolhida na roda que torce o nariz aristocratico aos que chegam sem garantias
de algum conspicuo de linhagens.

A maledicéncia dizia que Jodo da Cunha ndo era indiferente a mulher do Senhor
José Bento. Tanto ndo ouso eu dizer, e a calunia é mancha que ndo pega nos
meus romances. Pecos de imaginacao, sim; mas arreados de fantasias que
desdouram o meu préximo, isso nunca.



Luis, sempre aceito com os seus gracejos a D. Rosa, fugindo do colégio,
surpreendeu-a com um abrago estouvado. Pediu-lhe que n3o dissesse nada ao
pai, e o deixasse sentar praga em marinha, que era a sua vocagao.

D. Rosa prometeu-lhe tudo, e avisou Jodao da Cunha, que, a essas horas, recebia
a fatal nova da fuga do filho.

A filha do arcediago pedia-lhe uma entrevista, antes de encontrar-se com Luis.
O fim era combinarem o meio de o levarem com brandura a entrar em casa,
onde decerto a violéncia o ndo levaria. Joao da Cunha anuiu, e o filho de Ricarda
foi recebido com afabilidade por seu pai.

N3o era ja possivel domd-lo com violéncia nem com afagos. Luis da Cunha tinha
um roteiro fixo pelo destino, cuja absurda influéncia é necessario acreditar na
vida tragica de certos homens, que nos compadecem, que nos nausciam, e que
nos assombram!

Jodo da Cunha, certo da sua ineficacia paterna, resumiu a sua autoridade
ensinando o filho a salvar as aparéncias, porque os escandalos eram atroadores,
e prometiam-lhe uma vergonhosa expulsao das casas honestas.

O merceeiro vizinho, nao obstante a sua coragem, passou pelo desgosto de
curar-se de uma dura carga de pau com que o amante de sua filha, auxiliado por
campinos embriagados em noite de tourada, o mimosearam dentro de seu
proprio balcao. Toda a importancia de Jodao da Cunha foi necessaria para torcer
a justica, visto que o lojista era afeto em extremo a politica vigente, o que
provara mais de uma vez com o cacete na mao. Um outro pai, que ousou repelir
de sua casa o fidalgo, chamando-lhe “mulato”, perdeu a orelha esquerda nesta
honrosa luta, sem por isso, ainda assim, salvar a filha da desonra. Um irmao de
uma estanqueira, que morou ao Pote das Almas, pagou com trés meses de
cadeia, afora as custas do processo, a auddacia de quebrar a cabe¢a ao amante
de sua irma, que lhe viera, em noite de luminarias, recitar debaixo da janela
umas copias em que lhe pedia escandalosamente licenga de cear com ela.

Esta classe de mulheres era a menos ponderosa na balanca da opinido publica.
Algumas destas aventuras faziam rir as mulheres distintas por nascimento e por
muitas outras qualidades que nao lustravam muito o nascimento...

Luis da Cunha |3 foi entre elas receber os aplausos, e achou que a vereda nova



em que se langara levava mais depressa ao capitélio. O que ele queria era a
reputacdo de conquistador, que principiava a declinar de seu pai, e justo era
gue nao saisse da familia.

O filho de Ricarda era jactancioso. Costumava, com os seus amigos, fixar o dia
impreterivel de tal ou tal triunfo, e bebia com eles no Isidro a saude da vitima
destinada.

Se acontecia acharem-se presentes os parentes da vitima ilustre, o impudente
ndo calava o nome, nem respeitava as conveniéncias do pudor, visto que os
seus amigos o ndo respeitavam.

O “Ismael” que as damas desdenhavam pela cor, se ndo fosse o terrivel sestro
da denuncia, em fins de jantares, poderia enriquecer o seu catdlogo com muitas
ilustracdes do sexo que ja nesse tempo era fraco. Mas a fatuidade indiscreta
perdeu-o no conceito das menos pundonorosas. Pouco e pouco repelido, Luis
da Cunha, aos vinte e cinco anos, era detestado, acolhido com desprezo em
todas as casas, exceto na de José Bento de Magalhdes e Castro, que, em 1837,
era ja visconde de Bacelar. Rosa Guilhermina foi a Unica mulher que exerceu
uma sombra de ascendente fraternal sobre o filho de Ricarda. Os seus rogos
afastaram-no muitas vezes de abismos em que a sua queda seria mortal. Tinha
sido ela quem o salvara de casar-se com a mulher que mais séria impressao |lhe
fizera, quando se viu arremessado com infamia de entre tantas que ele pusera
no pelourinho da ignominia.

Esta mulher era uma infeliz encontrada em um primeiro andar da Rua do Ouro;
uma dessas que vém, com 0s ombros nus e as trancas enfloradas, pedir-vos da
janela com um aceno e um sorriso o preco do espetaculo a que se oferecem,
por esse sorriso e aceno voluptuoso.

Luis da Cunha simpatizara com a libertinagem da mulher que lhe ensinava coisas
novas para o cora¢ao, nao combalido de todo ainda pela podridao do vicio. As
duas almas compreenderam-se maravilhosamente, porque se encontraram na
profundidade do mesmo charco. Luis encantou-se desta mulher. Pediu-lhe o
exclusivo da sua alma, e foi feliz na suplica. Liberata, desde esse dia, foi dele
exclusivamente, como a filha que foge apaixonada do seio materno. Encontrou
uma bem mobilizada aposentadoria, servida de criados, e da opuléncia que os
brilhantes de Ricarda, prodigalizados em ultimo recurso por Jodao da Cunha, lhe



permitiam. Aqueles brilhantes reservara-os ele, sem escripulo, para o
patrimonio do filho da sua esquecida amante.

Envergonhado desta unido torpe, Joao da Cunha admoestou o filho; e, quando
esperava despertar-lhe o brio com os tdopicos de uma sentimental censura aos
seus raros instintos, Luis respondeu-lhe que tencionava salvar Liberata da
infamia, casando com ela.

O primeiro impeto de célera paterna foi correr sobre o filho e sova-lo a
pontapés. Luis estranhou a lisonja, e pdde muito sobre si para ndo receber o pai
na ponta de um punhal.

Expulso de casa, recorreu a viscondessa de Bacelar, que |he prometeu
reconcilid-lo com o pai, contanto que ele desprezasse essa mulher, que o
arrastava com ela ao mesmo abismo de perdicdo. Luis prometeu ndo casar; mas
despreza-la, nunca. Se seu pai lhe negasse recursos, disse ele que seria ladrao
para sustentda-la, ou morreriam de fome, abragados.

Jodo da Cunha, sabendo este heroismo, reconheceu que seu filho era a vibora
que ele trouxera no coragao, para o morder com o remorso expiador do seu
crime, cujo saldo com a Providéncia comecava vinte e seis anos depois.

E aceitou a proposta. Continuou a dar-lhe recursos para uma dissipada grandeza
com que a libertina se enfatuava, soberba do seu dominio sobre o homem que
se ndo pejava de assentar-se, ao lado dela, na mesma sege e no mesmo
camarote.

Dizia-se que Liberata era fiel ao fascinado mog¢o. Amigos de Joao da Cunha
tentaram vencé-la com promessas, para darem ao desgracado uma surpresa
que o fizesse detesta-la.

N3do o conseguiram. A necessidade ndo a forgava.

O ouro servia-lhe prodigamente aos mais esquisitos caprichos. O coragao
afizera-se-lhe aquele carater, e a pontualidade do amante nao Ihe deixava um
instante vago para meditar uma traicao.

O leitor decerto avaliou ja quem era a mulher que apeou da sege, com Luis da
Cunha e Faro, a porta do Teatro de S. Carlos. Agora, se a imaginacao |lhe ndo é
escassa, afigure-a no camarote 15 da segunda ordem, e verd uma perfeita



senhora, adestrada em salas, meneando garbosamente um leque, fitando com
requebro airoso o 6culo branco nas faces que se retraem envergonhadas, e
sorrindo com deslavada alegria ao amante, todo carinho e atengdo para ouvir-
Ihe alguma obscenidade alusiva a qualquer das damas, que ndo ousam fixa-la de
face. Liberata era o que devia ser.

Hoje é moda regenerar, em romances, estas mulheres.

A imaginagdo, cansada de reduzir a virtude ao crime, trata de fecundar a virtude
no alcouce.

Enquanto a mim, as Liberatas n3ao se regeneram. A de Luis da Cunha dangava
lubricamente a cachucha, quando Ihe falavam em virtude.

CAPITULO 3: AGUCENA

Consta de A Filha do Arcediago que a filha do memoravel Leonardo Taveira,
arcediago de Barroso, houvera de legitimo consércio com Augusto Leite, uma
filha chamada Agucena.

Quando Rosa Guilhermina contraiu segundas nupcias com José Bento de
Magalhdes e Castro tinha seis anos a criancga.

O filho do retroseiro ndo se afeicoou a filha de sua mulher, conquanto a meiga
menina o acarinhasse com meiguices, e lhe chamasse pai. Em pouco se conhecia
a rude insensibilidade do padrasto. As menores travessuras de Agucena eram
para ele o resultado do mimo demasiado que sua mae lhe dava. A esperteza,
gue Rosa admirava em sua filha, dizia o Senhor José Bento que era malicia; e,
por entre dentes, resmungava que nao seria ela quem levasse a dgua ao seu
moinho. Era uma das suas frases favoritas este anexim, que o filho da Senhora
Ana Canastreira retivera na memoria, rebelde sempre para o imperativo do
verbo laudo, como em tempo competente se disse.

Rosa doia-se da indiferenca, ou, melhor, da antipatia de José Bento pela crianga.
Nunca lhe perguntou a causa desta ingratiddo aos mimos de Acucena: é que ndao
contava com a delicadeza de seu marido numa resposta.

A coacdo em que a tinha o carater brusco do assassino do mestre de Latim, a
reserva nada familiar com que um ao outro se tratavam, colocava-os a distancia



do que vulgarmente se diz “confidéncias domésticas”.

José Bento ndo tinha a dogura nem a rusticidade de indole de Antonio José da
Silva, o desventurado esposo de Maria Elisa, tdo desventurada como ele (ja |3
estdo ambos!). Se aos dezoito anos o aprendiz de léio anunciava uma
bestialidade mitoldgica, a natureza, modificada pelo dinheiro, enxertara
naquela cabeca, hermeticamente fechada, uma finura maliciosa. A primeira
vista, o Senhor José Bento parecia um pensador, um homem experimentado, e
até um presidente de uma companhia de viagao, ou orador gosmento de
associagOes comerciais, que, s6 muito depois, tiveram Ciceros em patois.

O capitalista era amigo de Rosa Guilhermina: ndo podemos duvidar que o era;
mas o seu modo de ser amigo era excéntrico. A aproximacdo dos extremos
confundira o pequeno espirito de José Bento com o grande espirito de algum
marido fatigado de caricias, anelante de paix0es incisivas, e incapaz de se
amoldar as férmulas burguesas da tranquilidade doméstica. O mogo fidalgo, no
primeiro ano de casado, foi o que seria no quadragésimo, se Rosa Guilhermina
ndo morresse em 1849. Nunca lhe deu mostras de aborrecido, porque também
nunca se mostrou entusiasmado com a posse. Teve sempre a constancia
imperturbdavel dos felizes alarves. Nenhuma mulher valia mais que a sua, nem a
sua mais que as outras.

Rosa Guilhermina ndo esperava que sua filha sucedesse na heranga do marido,
nem, quatro anos depois de casada, tivera ainda um filho, nem depois o teve,
gue protegesse a sua irma, habituando-se a considera-la tal.

O seu pensamento foi ajeitd-la para tudo o que é trabalho, dotando-a com a
educacdo, cultivando-lhe o espirito, para que a formosura ndo fosse a Unica
prenda que pudesse merecer-lhe um marido com patrimoénio.

Em Lisboa, José Bento nao se opds a entrada de Agucena num colégio. O
excelente coracdo da menina, arrancado ao de sua made, compreendeu, em
tenra idade, que a sua posicao no mundo dependia de si. Décil as mestras, que
Ihe adoravam a angélica humildade, o trabalho, a oracdo e o estudo fizeram-na
um modelo entre todas as suas companheiras. A melancolia cismadora que, aos
catorze anos, a estremava dos folguedos da sua idade, era um vaticinio de
muitas lagrimas que verteria sobre as flores da mocidade, queimando nessas o
gérmen que nunca mais lhe desabrocharia outras.



Em 1838, Acucena tinha dezoito anos, e era ainda aluna do colégio para onde
entrara aos dez. A viscondessa de Bacelar conseguira de seu marido a influéncia
e 0s meios para que ela entrasse nas comendadeiras, ordem meio monastica,
meio profana, em que a vida retirada se suaviza com todas as magnificéncias do
luxo, e se aproxima da sociedade sem conhecé-la pelo ponto de contato em que
o coragao se infecciona.

Antes de entrar nas comendadeiras, como secular, Acucena veio passar com sua
mae dois meses.

Aos dezoito anos, estranhava o mais vulgar da sociedade. Lera muito, e, s6 com
sua mae, dava ideia de nao ter desaproveitado o tempo, nem enganado os
mestres.

Na presenca de estranhos, o seu acanhamento dava-lhe ares de idiota. Corava
as mais simples lisonjas a sua formosura, e folgava todas as vezes que as portas
da sala se ndo abrissem a visitas. A presenga dos hospedes privava-a de
expandir-se a s6s com sua mae, que a beijava como se faz a uma crianga.

Acucena era trigueira como seu pai, e nao podia chamar-se formosa, senao em
verso. A formosura, que ndo é sendo a harmonia rigorosa das formas, é muito

rara.

O que nado é raro é a gracga, a simpatia, o indizivel que vos encanta, sem vos dar
tempo a estudar a irregularidade de um nariz, ou o defeito de uma testa.

Engracada e simpatica era, como nenhuma, a neta do arcediago. O sobrolho
cerrado castanho-escuro, e o buco que |he assombrava o ldbio superior, ndo
fino, mas graciosamente arqueado, eram as feicdes mais distintas depois dos
olhos brandos e amortecidos, tao fora do comum em rosto trigueiro. Gentil de
corpo, alta como sua mae, mais flexivel que ela, mais delicada de mao, ao longo
da qual corria uma penugem que denunciava o braco delicioso, Acucena era a
mulher para os sentidos e para o coragao; para a voluptuosidade do amor
animal e para os arroubamentos do amor do espirito.

Luis da Cunha e Faro ndo se recordava ja de Acucena, quando a viu,
surpreendido, em casa da viscondessa.

- Quem é esta mulher? - perguntou ele ao ouvido da viscondessa.



- E minha filha.
- Sua filha! A menina que eu vi ha bons nove anos?

- A mesma. N3o o apresento, porque ela é muito acanhada, e da de si uma triste
ideia, quando a forcam a falar.

- E galante senhora! Que olhos, e que sobrancelhas! Aquelas pestanas s3o
divinas! Tem um olhar de santa! E aquele bugco? Ha de perdoar-me, Senhora
Viscondessa, mas a filha de V. Ex.2 é capaz de me fazer doudo!

- Nao zombe, Senhor Luis da Cunha. A minha Acgucena ndao é capaz de
endoudecer ninguém, e principalmente V. Ex.2, que ndao pode endoudecer,
porque a deméncia dd ideia do juizo anterior a ela...

- Bem a entendo, Senhora Viscondessa. Quer dizer que ninguém perde o que
ndo tem... V. Ex.2 ndo sabe o que eu sou capaz de sentir. Até hoje tenho usado o
mau corag¢ao; o bom ainda ndao entrou em servigo. Vinte e seis anos nao é tarde
para que eu me regenere. Sonhei esta noite que era virtuoso, e que dava licdes
de moral no Largo do Rossio a quem me queria ouvir. Depois, tornei a sonhar, e
fazia milagres: pus uns dentes a baronesa de Lemos, que esta ali mascando com
as gengivas quatro frases de assafétida a seu marido, e fui a beira do Tejo
conversar com os peixinhos que saltaram ao Terreiro do Pago, passeando em
seco pra me darem honras de Santo Antdnio.

- Comece com as suas impiedades, Senhor Luis da Cunha... Olhe que eu retiro-
me daqui... Quando ha de perder o vicio da maledicéncia? Que lhe importam os
dentes da baronesa de Lemos?

- Tem V. Ex.2 razdo. Sou um grande malvado, mas permita que eu corrija a sua
acusacdo. Eu ndo disse que me importava com os dentes da baronesa, que é
cousa que ela ndao tem. Eu sonhei que milagrosamente |he dava duas ordens de
dentes, e lhos dera quase todos molares, porque me consta que ela gosta de
tortas, em que os outros se dispensam. Se isto é perversidade, minha amiga,
ndo sei o que é virtude. Deixemos a velha, e falemos na juventude do nosso
século. A Senhora D. Acucena fica na sua companhia?

- Nao, senhor. Vai entrar nas comendadeiras.

- Isso é incrivell Pois V. Ex.2 quer inutilizar aquela criatura, roubando-a a



sociedade!! Isto é barbaro! Declaro que nao consinto.

- E pena que V. Ex.2 n3o consinta! Eis ai uma dificuldade que eu n3o tinha
prevenido! O seu consentimento é uma férmula indispensavel!

- Quer que eu lhe diga uma verdade? Estou recebendo uma impressao
extraordindria! Sinto por sua filha o que nunca senti! Serd ela a redentora desta
alma que anda em penas ha onze anos? Parece-me que o amor é que me hda de
salvar. Ora olhe, eu tenho imaginado que posso ser feliz. V. Ex.2 acredite que
tenho sido muito, muito desgragado...

- N3o o parece.

- Diz bem... ndo o parece; mas creia que nao tive ainda oito dias de felicidade na
minha vida. O mundo julga-me mal. Todas estas vertigens, que aparentemente
me ddo o cardter de um homem embriagado de felicidade, sdo misturadas de
uma espécie de nausea de mim proprio, de um vacuo de verdadeiros prazeres, e
tal que, nestes ultimos meses, tenho desejado seguir um outro caminho por
onde a verdadeira ventura me foge. E quero persegui-la. Realmente lhe digo
gue estou cansado deste viver. A sociedade despreza-me, e eu dou razdo a
sociedade. Decerto lha n3ao dava, se eu me quisesse absolver dos meus
desvarios. Aqui entre nds: quem me perdeu foi meu pai. Se me tivesse negado
0s meios com que se nutrem os vicios, eu ndo seria vicioso, ou, se o fosse, o
trabalho, como prego do vicio, ter-me-ia fatigado, ha muito. Olhe: se eu tivesse
nascido noutro século, se é que todos os séculos ndo tém os mesmos vicios,
seria outro homem. V. Ex.2 bem sabe que na sociedade n3do se fazem santos. Eu
vim por aqui dentro com os bragos abertos para receber todas as imoralidades,
e vieram-me todas ao encontro, sem eu chamar nenhuma.

- Naturalmente - atalhou a viscondessa, sorrindo - foi a filha do merceeiro que o
chamou...

- Isso ndo foi imoralidade, minha senhora; ou, se o foi, queixem-se do pecado
original, de que tanto me falou aquele pobre padre Joaquim, que, enquanto a
mim, foi o Unico homem virtuoso que nao recebeu a heranga da culpa de Adao,
e morreu intacto como algumas virgens das que se conhecem pelos necrolégios.
A filha do confeiteiro ndao soube o que fez, e eu também nado. A natureza
exerceu sobre ndés o seu imortal despotismo, e foi preciso que os homens
viessem desmanchar a pancada o que ela fizera com beijos.



- Foi a natureza que |he ensinou a botar a escada de corda ao segundo andar?
- Nada, nao, minha senhora. Foi meu pai.
- Como seu pail?

- Palavra de cavaleiro, o caso foi assim: debaixo da cama de meu pai vi umas
cordas, que terminavam por dois ganchos. Fiz o meu raciocinio, porque ja nesse
tempo estudava em ldgica as causas e os efeitos. A escada era o efeito de
alguma causa. Sem saber nada de mecanica, calculei a importancia social da
escada, e mandei fazer uma semelhante ao meu criado do quarto. Ora aqui tem
com angélica sinceridade a histdéria da escada de corda. Agora, pergunto eu:
desarranjei eu a felicidade da filha do merceeiro? Nao a tem V. Ex.2 visto no
teatro, ao lado de uma espécie de galego com colarinhos em forma de pano de
falua? Esta espécie de galego é marido dela, tem cem contos de réis em
inscricdes, e nao sei qué no Banco Comercial, e tem a comenda da Ordem de
Cristo.

Desse pecado da infancia, absolvo-me eu; dos outros é responsavel a sociedade.

- Nao diga a sociedade. V. Ex.2 tem zombado de todos os deveres. Tem reduzido
seu pai a um estado de tristeza que faz dé. Tem-se divorciado de todas as
pessoas de bem. Afronta a opinido publica, apresentando-se nos lugares mais
frequentados com uma mulher sem pudor, uma libertina, que nem ao menos o
salva de se degradar com ela em publico. Se me acha ainda uma constante
censora dos seus desatinos, é porque sei a histdria triste do seu nascimento,
simpatizei com os infortunios de sua mae, e tomei sobre mim o inutil zelo da
honra de seu filho. Nao tenho conseguido nada: nada espero conseguir. Deus
sabe quantas ldgrimas me tem custado este desvelo quase maternal. Por
vontade do visconde, ja V. Ex.2 ndo entra nesta casa. Repreende-me todos os
dias a familiaridade com que o recebo, e é preciso que eu o traga iludido com a
esperanc¢a de que um dia serd possivel a sua reforma de costumes. Senhor Luis
da Cunha, pense no futuro. Condoa-se de seu pai, que ja ndo tem animo de
ouvir pronunciar o nome de um filho que perdeu com o seu amor. Veja que
pode ainda remediar o mal que fez... Aparte-se dessa mulher. Viva com seu pai.
Convenca pelo seu procedimento as pessoas que ja nao acreditam na
possibilidade da sua emenda. Eu também me persuado de que V. Ex.2 deve
estar cansado. Creio que deve ter momentos de envergonhar-se; outros de



remorso, e outros de esperanga. Nao cerre os ouvidos ao que a esperancga lhe
promete. Se o instinto do bem |he aconselha a virtude, obedeca-lhe, e vera
como a vida lhe pode ainda ser agradavel. Olhe que a virtude tem consolagdes
incompardveis com os prazeres momentaneos do vicio. Tenho quarenta anos.
Sei 0 que é o mundo. Combino todos os desgostos para os saber afastar de mim,
e recebo-os, quando eles sao mais fortes, como desvios do errado caminho em
que entrei aos quinze anos. V. Ex.2 ndo sabe que mulher lhe fala, nem imagina o
prazer que me daria se me viessem dizer que a virtude nao fora repelida desse
coragao que todo o mundo considera fechado para a luz da honra.

- Fez-me impressao, Senhora Viscondessa! Tem-me assim falado tantas vezes, e
nunca me feriu tanto. Eu ndo sei bem se o que me aconselha é possivel... Creia
que vou empregar os esforgos. Se o ndo conseguir, é porque ndao posso, é
porgue ha em mim um desgracado condao de forga sobrenatural.

A conversacgao, neste sentido, foi demorada.

No dia seguinte, Liberata recebia de Luis da Cunha um bilhete que a eximia dos
compromissos de fidelidade, autorizando-a a dispor de tudo que lhe fora dado.
O bilhete foi recebido de manh3, e a tarde o lugar de Luis da Cunha estava
preenchido pelo primeiro opositor a vacatura. Na préxima noite de teatro,
Liberata, no camarote, ria, olhava, requebrava-se do mesmo modo, com a
notavel diferenca de que o seu companheiro era um capitdao de marinha inglesa,
gue acumulava as delicias de uma conquista de tal ordem os gozos de uma
solene embriaguez de vinho.

Jodo da Cunha acreditou na regeneracao do filho, quando o viu entrar contrito
em casa, tao diverso do que fora, acusando-se por uma tristeza silenciosa, e
cativando a benevoléncia dos familiares com palavras brandas. Por conselho da
viscondessa de Bacelar, orgulhosa do seu triunfo, Jodo da Cunha nao lhe disse
uma palavra de repreensao. O passado ndo veio nunca irritar o pai, nem
envergonhar o filho.

Os incrédulos riram da subita mudanca do “mulato”.

Os crentes no poder maravilhoso da conversao explicavam o fenbmeno por um
toque sobrenatural. Nao faltou quem dissesse que a reforma do pecador fora
obra de um egresso varatojano que operara admirdveis conversdes nas casas
onde almogava e jantava. Ndo sabiam dizer ao certo se também convertera



alguém nas casas onde dormia. Eu também nado, suposto que acho muito
possivel o caso afirmativo.

O que sei de ciéncia certa é que Luis da Cunha ndo conhecia o dito egresso
melhor que eu e o leitor. Penso que o varatojano perderia o seu latim se
tentasse engrossar com a moral franciscana os alicerces fundados pela
viscondessa de Bacelar. A emenda do filho de Ricarda nao tinha nada com a
moral crista, pelo menos o ateu nao sabia que a moral de Jesus é o cédigo por
que se rege a honra sobre a Terra, e se conquista no Céu a eterna bem-
aventuranca que nao é exclusivo dos pobres de espirito.

Jodo da Cunha passava algumas noites com seu filho em casa do visconde de
Bacelar. Rosa Guilhermina revia-se na sua obra e agradecia a Deus té-la feito
instrumento da sua vontade, para, com bracos débeis, arrancar do abismo um
filho, restituindo-o ao amor de seu pai.

Agucena nao se maravilhava do presente de Luis da Cunha, porque ndo lhe
conhecera o passado. Sabia, por meias revelagdes de sua mae, que aquele
homem desmerecera no conceito do mundo, por causa do seu mau
procedimento. Os crimes, as infamias, as impudéncias, nem sua mae lhas
explicava, nem ela saberia compreendé-las. O que ela via era um mancebo
melancolico, quase sempre calado, fixando-a com frequéncia, fugindo dela se os
olhos se encontravam, trocando palavras de absoluta necessidade, e
conversando com viveza, e muitas vezes, com sua made, como se ela s6 lhe
merecesse atenc¢des. Andaria aqui um incentivo de vago ciime? A manifestacao
inexprimivel de um gérmen de simpatia?

O ressentimento do desdém que Luis da Cunha aparentava por ela?

Se vos digo que sim, nao digo cousa nenhuma do outro mundo, e obedego a
verdade.

CAPITULO 4: CONTAGIO

Nem eu nem vés sabemos como nasce o amor. Em fisiologia, que é a ciéncia do
homem fisico, ndo se sabe.

A psicologia também ndo diz nada a este respeito. Os romances, que s3ao 0s



mais amplos expositores da matéria, ndo avangam cousa nenhuma ao que esta
dito desde Lab3do e Raquel até a neta do arcediago e o filho de Ricarda.

Dizer que o amor é a sensualidade, além de grosseira definicao, é falsidade
desmentida pela experiéncia. H4 um amor que ndo rasteja nunca no raso
estrado das propensdes organicas.

Dizer que o amor é uma operacdo puramente espiritual, € um devaneio de
visionarios, que trazem sempre as mulheres pelas estrelas, ao mesmo tempo
que elas, gravitando materialmente para o centro do Globo, comem e bebem a
maneira dos mortais, e até das divindades do cantor de Aquiles.

Eu conheco homens, sem faisca de espirito, que se abrasam, tocados pelo amor,
como o fésforo em presenca do ar. Eis aqui um fendbmeno eminentemente
importante. Ele, s6, sustenta em tese que o amor ndao tem nada com o corpo
nem com o espirito. Eu creio que é um fluido. E pena, porém, que eu n3o saiba
o que é fluido, para me dar aqui uns ares pedantescos, ensinando ao leitor, mais
ignorante que eu, cousas que, decerto, o ndo privavam de continuar a comer e a
dormir.

A prova de que o amor nao estd na cabega, nem no coragdo, é que Luis da
Cunha e Faro tinha uma cabeca incapaz de calcular as consequéncias de uma
acao boa ou m3, e um coragdo desbaratado, verminoso, apodrecido para nutrir
em si uma flor das que nascem aromatizando a imagem que o amor |3 insculpiu
com maviosos tragos.

Acucena, pelo hdbito da convivéncia, perdera a estranheza, e familiarizara-se
com o0 mog¢o tao bem aceite e tao desvelado por sua mae. O sobrecenho de seu
padrasto com o filho de Jodo da Cunha tornara-lhe a ela mais simpatico o
mancebo. Recordando as asperezas do marido de sua mae com ela, sua
enteada, sempre carinhosa e humilde, achava ai a razdao da grosseira indiferenca
com que Luis era recebido.

Um dia, acharam-se sozinhos, porque a viscondessa ndao prevenira o filho de
Jodo da Cunha da sua saida a noite, nem proibira, por inadverténcia talvez, a sua
filha a recepc¢ao de visitas.

Os embaracos de Luis, a sés com ela, eram imprdprios de um rapaz de sala,
imperturbavel falador em todas as conjecturas de que o homem se salva,



falando muito, e pronto improvisador de palavras que nao deixam nunca
descair a conversacao nas trivialidades aborrecidas.

Luis da Cunha imaginou que amava Acucena; e, s6 com ela, deduziu do seu
acanhamento que a amava muito. Acucena ja ndo corava na presenca de Luis da
Cunha; e, sé com ele, percebeu, no ardor da face, que se estavadenunciando.

Era necessdrio dizer alguma coisa, esgotadas as primeiras palavras de um
cumprimento, cuja elasticidade se nao descobriu ainda.

- Estd V. Ex.2 em vésperas de recolher-se as comendadeiras... - disse Luis,
cuidando que tinha acertado com a vereda por onde, mais facilmente, chegaria
a um vasto assunto.

- E verdade... - respondeu ela com mimo e tristeza. - De amanh3 a quinze dias...
- Tao cedo!... E estd desejosa de se ver 13, ndo é assim?

- Desejosa, ndo. Eu antes queria estar com minha mae...

- E ela ndo lhe faz a vontade?

- Por vontade dela nunca eu sairia de casa; mas meu padrasto, ndo sei porqué,
acha que eu sou aqui de mais e mostra-me sempre um modo aborrecido, que
me incomoda, e decerto ha de incomodar minha boa mae.

- O Senhor Visconde tem essa singularidade. Por cdlculo ou por génio, parece
que toda a gente o incomoda, que todos |lhe sao pesados e suspeitos. Eu tenho
sido bem mimoseado com os seus arremessos, como V. Ex.2 terd observado. Se
encontro francas as portas desta casa, favor é que devo a Senhora Viscondessa,
minha amiga, desde a infancia, mais que minha mae, porque uma mae deixa
muitas vezes perder um filho, e esta nobre senhora, este anjo, que tem sobre
mim uma influéncia celeste, salvou-me.

- Tenho reparado que ela é muito sua amiga. Se V. Ex.2 fosse meu irmao,
decerto minha mae lhe nao daria mais estima...

- E porque me nao faria Deus seu irmao? — atalhou Luis com ar infantil e
meiguice de sorriso. Acucena baixou os olhos, em siléncio, também
desabrochando um ligeiro sorriso, no ndcar dos ldbios que pouco sobressaia a



cor purpurina do pejo.

- Esta pergunta - prosseguiu ele, com afetuosa tristeza - fez-lhe uma impressao
muito diversa do que eu pensava! V. Ex.2 cora e a pergunta ndo é das que ferem
a suscetibilidade do coracdao. Magoou-a o meu inocente desejo de ser seu
irmao?

- Nao me magoou...

- Pois entao diga-me o que sentiu, para eu poder convencer-me de que ainda
Ihe ndo disse uma s6 palavra indiscreta...

- Nao me magoou, Senhor Luis da Cunha... ja lho disse... O que eu senti... nao foi
pesar, nem alegria... Fez-me impressdo essa pergunta, porque...

- Diga, nao se arrependa... o0 seu coragao ia falar...

- Porque muitas vezes tenho perguntado a mim mesma se nao seria muito bom
que...

- Eu fosse seu irmao?
- E verdade...
- E cora porisso? Um desejo tao puro e tao santo diz-se e ndo se esconde...

- Dizer-se... nem a toda a gente. Eu disse-o a minha mae, e ela perguntou-me
coisas estranhas para mim... Se nao fosse ela, isto que Ihe disse com dificuldade,
nao teria duvida em dizé-lo as minhas mestras do colégio, porque nao sei onde
esta o mal deste desejo.

- Nao tem nenhum... Diga-me, Senhora D. Agucena, sua mae proibiu-a de
manifestar o bom conceito que V. Ex.2 faz de mim?

- Ndo, senhor... S6 me disse que me ndo habituasse a pensar no Senhor Luis da
Cunha, porque o coragao, em se habituando a fantasias, custa-lhe muito depois
a desfazer-se delas quando vem a realidade. E acho que minha mae tem razao.
V. Ex.2 ndo pode ser meu irmao.

- Mas amigo, mais que irmao, nao poderei também?

- Amigo... sim... - Acucena corou de novo, e balbuciou estas duas palavras... Luis



da Cunha viu-a tremer daquela quase imperceptivel oscilagdo nervosa que
denuncia o antagonismo da natureza com a arte, a forga expansiva do espirito
com os estorvos compressores da educagao.

- Pois entdo... sejamos - continuou ele -, sejamos o mais que podemos ser...
muito amigos, amigos por toda a vida, sim? Porque me nao responde? Receia
gue eu algum dia, se se esquecer de mim, a responsabilize pela promessa?
Também nao serei capaz de mortifica-la, e, se o fosse, ndo poderia chamar-me
seu amigo. Quando aconteca que a minha amizade lhe seja pesada...

- Pesada?!

- Sim; quando se déem motivos fortes para que me esqueca...
- Que motivos?!

- Se Ihe derem um marido...

Acucena levou instintivamente o lenco aos labios, como para esconder o rubor
qgue lhe assomava.

Nesse momento, entrou Jodo da Cunha, e surpreendeu ainda o escarlate, que
destacava na tez trigueira de Agucena. Experimentado, compreendeu o caso,
gue nao tinha nada de misterioso sendo o fato de se acharem sozinhos seu filho
e a filha da viscondessa. Jodo da Cunha sentiu o abalo profético de alguma
desgraca. A ansiedade nao Ihe concedia delongas. Como Agucena pediu licenga
para retirar-se, Jodao da Cunha perguntou ao filho, ainda absorto num siléncio
mui significativo para o pai:

- Como venho encontrar-te sozinho com Agucena?

- Entrei nesta sala, e encontrei-a a receber-me. Se soubesse que vinha encontra-
la sozinha, creia V. Ex.2 que eu nao subiria.

- Tu compreendes, Luis, quanto seria melindroso para a nossa honra um namoro
com a filha da pessoa que tao cara nos é, e tanto por ti se tem sacrificado?

- Compreendo, meu pai. E donde é que V. Ex.2 deduz que eu namore Agucena?

- Surpreendi-a de um modo que revela emogdes que ndo sao as de uma singela
conversagao.



- Acabava eu de pedir-lhe que fosse minha amiga e amiga como pode sé-lo uma
irma.

- Luis, esses rogos ndo se fazem a uma mulher de dezoito anos. Irmdos sé os faz
a natureza. A arte, que aproxima o homem da mulher com lacos fraternais, é
uma ficcdo. Os teus amores tém sido todos faceis, daqueles que a seducdo nao
precisa mascarar com um titulo impostor; e, por isso, ndo sabes ainda prever as
consequéncias desse improvisado parentesco. Eu tive muitas irmas, como esta
qgue tu adotas, e todas elas quebraram o vinculo da fraternidade, quebrando
primeiro pela honra.

- Meu pai cuida que fala a seu filho dois meses antes. Eu devo a Providéncia um
Nnovo coragao.

- Quero, devo acredita-lo: Deus me livre de pensar o contrario. Mas é preciso
qgue meu filho saiba muitas coisas que ndao aprendeu na vertigem da dissolugao
em que viveu onze anos. Quando o cora¢ao é nobre, também ha paixdes que
principiam nobremente, e acabam pela ignominia como as outras que comeg¢am
pela infamia.

O amor violento, o amor que desonra, o amor que faz vitimas, ndo é o infame
privilégio dos homens pervertidos. Os de nobre coracdo também desonram,
também pervertem e fazem vitimas. O avarento pode viver uma longa
existéncia sem um remorso, sem roubar o pao do seu semelhante, logo que ele
alimente a sua sede de ouro com o seu préprio suor. O general, coberto de
condecoracdes, pode ter sido um bdrbaro nas batalhas, matando inermes, e
incendiando choupanas que encerram velhos e criangas. E um algoz
condecorado, ao qual Deus ndo pergunta o que fez de seu irmdo; é uma
consciéncia tranquila de remorsos, como a lamina da sua espada esta limpa de
sangue. O avarento do ouro, e da gléria, caminham ambos por estrada
desimpedida: um legaliza a posse do ouro com a astucia e com o trabalho; o
outro, com o poder que |lhe foi conferido e com a bravura sanguinaria. Na
sociedade hd um homem que vive também de ambicdes, que aspira também as
gldrias; mas gldrias e ambicdes do coracdo, as que ele julga mais inocentes, as
qgue a sociedade lhe ndo crimina no seu principio, as que, por fim, se lhe
convertem em cilicios de remorso, em apertos de coracao, e em tédio de si
proprio, no declinar das forgas fisicas para a sepultura das quimeras. Este
homem fui eu, e és tu. O coracao perde-nos, Luis. O homem que se da



exclusivamente ao amor cuida que vai sobre alcatifas de flores, e resvala num
abismo. Principia, com o propdsito de ser honrado, um comércio de sensacdes
brandas; e acaba enfastiado delas, ansioso de outras que nao depara. Depois,
como indenizacdao do que perdeu, encontra o desprezo dos outros; como
companhia das suas horas solitarias, tem a imagem de uma pobre mulher, que
se levanta do charco onde ele a langou, agarrando-se-lhe aos cabelos; e, como
refrigério das sedes que o calcinaram na mocidade, encontra na velhice... um
filho, que Ihe encrava uma coroa de espinhos sobre o estigma do crime com que
a sociedade o manda a presenga de Deus...

- Meu pai - atalhou Luis, pasmado da desordenada eloquéncia. - Eu ndo sei o
gue fiz para merecer-lhe admoestacdes tdao severas!

- Isto ndo sdao admoestacgdes, Luis... Ndo sei o que disse... Lembra-me que o meu
fim era uma cousa muito importante... Nao dediques uma afeicdo perigosa a
filha da viscondessa. Para aqui. Ama uma mulher que possas fazer tua esposa,
ou ndao ames nenhuma, porque eu sei que o teu amor tem o contagio da
morte...

Acucena entrou na sala, desculpando-se da demora, com uma invengdao mal
fingida. Se quisesse ser verdadeira, diria que estivera no seu quarto,
saboreando, sozinha, uma felicidade que principiava por lagrimas.

As confusas recriminagdes de Joao da Cunha nao cairam em coragao inerte. Luis
nunca respeitara tanto seu pai. Suposto |he ndo compreendesse as
comparagdes do ambicioso e do general com os afetos do corac¢ao, achara uma
dor sublime nessa desordem, um gemido de remorso nessa condenagdo a si
proprio, nessa tocante ideia de uma coroa de espinhos, cravada pelo filho, na
fronte de seu pai, onde a sociedade gravara o lema da desonra.

Em casa da viscondessa, Luis da Cunha faltou algumas noites, depois da ultima
em que o vimos, sem grande esforco, erguer o véu do coragao de Agucena.

A causa da falta extraordindria, e sensivel para a viscondessa, era o incOmodo
de Jodo da Cunha, que periodicamente sofria acessos de sangue a cabeca,
ameacos de congestao cerebral, que o debilitavam pelas repetidas sangrias, seu
alivio Unico. Luis passava os dias e as noites ao pé de seu pai, pela primeira vez.
Em tempos de libertinagem, as doengas do pai eram indiferentes ao filho, e até
a formalidade de um cumprimento lhe era pesada.



- Que diferenga! - dizia D. Rosa a sua filha. Quem diria que Luis da Cunha
passaria as noites ao pé de seu pai! Onde estava um nobre coracdo! A vista
disto, ninguém deve perder a esperanga de salvar um homem abandonado de
todos! A sociedade é que atira o desgracado a miséria...

- A miséria! - atalhou Acucena.

- Sim, minha filha. O desprezo com que sdo repelidos os infelizes que nao
podem ser bons sem os conselhos de um bom amigo é muitas vezes a causa de
se perderem de todo. O mau homem cuida que se vinga, redobrando em
malvadez. Deixam-no sozinho, e ele precisa de viver em sociedade. Procura a
Unica que o recebe, a dos abandonados como ele. Ai encontra irmaos mais
perdidos que ele, e acha sempre um amigo. Dizia teu pai, minha filha, que o
ultimo amigo do criminoso era o carrasco... Ndao entendes esta linguagem,
Acucena... Oxala que nunca recordes palavras de tua mae, ditas como um
desafogo a quem |has ndo entende... Foi talvez com elas que eu salvei Luis da
Cunha... Servem s6 para desgracados... e tu, filha, és feliz, és inocente, és um
anjo.

- Ele é ainda desgracado?
- Pode ser feliz...
- Eu queria que ele o fosse; mas é tao triste... Ele era assim dantes?

- Nao. Escarnecia de tudo, convertia tudo em galhofa, respondia as minhas
admoestagdes com agradecimentos irénicos, e contava-me os seus desatinos
como quem conta acdes meritérias. O primeiro dia em que lhe ouvi queixar-se
da sua ma estrela foi no dia em que te viu...

- Em que me viul? - atalhou Agucena, sem poder conter as palavras, que vinham
do coragao sobressaltado.

- Porque me fazes esse reparo tao admirada?
- Admirada... ndol... E que...

- Ndo te escondas aos olhos de tua mae, que é inutil, minha filha. Leio em todos
os coragdes, e nunca se me escondeu um sé pensamento do teu... Amas Luis da
Cunha?



- Minha mael!... - exclamou ela, tomando-lhe carinhosamente a mao, e fazendo
um aceno negativo.

- Nao te assustes, Agucena. Eu ndo crimino essa afei¢cdao, que é muito natural. Se
o tivesses conhecido ha dois meses, decerto o ndo amarias. Hoje... era quase
impossivel que o ndo amasses... Luis tem alguma cousa fatal, que o fez querido
a muitas mulheres, que se envergonhavam de |he apertar a mao em publico.
Hoje poucas seriam as que lhe recusassem afetos. Mas olha, Agucena... tua mae
vai falar-te como todas as maes deviam falar a uma filha que sai de um colégio
aos dezoito anos. Se tivesses vivido ca fora, ndo era necessario dizer-te que s6
ha uma posicdo que te convém com Luis da Cunha. Se n3do fores sua esposa, que
poderds tu ser para ele?

- Sua irma.

- Ndo ha irmas pelo coragdao, minha filha. Quererias ser sua esposa?... Responde,
Acgucena... Faz de conta que falas com a tua Unica amiga. Agora nao sou tua
mae, visto que é de uma mae que sua filha de ordindrio se esconde. Querias ser
sua esposa’?

- Queria...

- Que tristes cousas vou dizer-te... Teu padrasto nao te daria uma moeda de
cobre como dote, e eu ndo posso também dar-ta, porque sou pobre como tu.
Luis da Cunha nao tem patrimonio, nem pode suceder na heranga de seu pai; é
pobre como ambas nds, logo que seu pai lhe morra. Vés o que é o mundo? Um
casamento entre duas pessoas, habituadas a ndo proverem com o trabalho as
suas precisdes, € uma desgraca. Tu serias muito infeliz, quando teu marido te
dissesse: “Ndao temos pdo.” Minha filha, eu ja soube o que é ndo ter pdo. Ja
desfiz um meu vestido, para que tu ndo andasses nua. Ja andei sem lengona
cabeca, para que tu nado tivesses fome. J4 me ajoelhei contigo nos bracos,
pedindo a Deus que nos levasse ambas, antes que tivéssemos de morrer de
fome entre quatro paredes. A amiga que nos valeu a ambas é hoje uma
desgracada, nao de fortuna, porque eu privo-me de muito, para que ela tenha
tudo. E desgracada... pobre Maria Elisa... porque se deixou arrastar pelos
cabelos onde a leva o mau anjo das suas paixdes... Coitadinha!, no que deu
aquela mulher!...

- Ndo chore assim, minha mae...



- Deixa-me chorar... eu preciso de chorar alguma vez na tua presenca... S3o0 mais
dolorosas as lagrimas sem testemunhas. Preciso de uma confidente, e, se ndao o

s

és tu, quem o sera? Nos saldes é preciso rir sempre. Com meu marido, é
necessario ser o que ele é... Contigo, posso ser o que sou... Minha filha, tua mae
vai pedir-te um favor...

- Favor!... Que quer, minha querida mae?
- Esquece Luis da Cunhal
- Esquecé-lo...

- Se ndo podes esquecé-lo... resigna-te, nao alimentes esperangas, nao lhas dés
aele...

- Isso sim... isso posso fazé-lo... Quer minha mae que eu me recolha ja hoje ao
convento?

- Nem tanto, meu anjo!, nem tanto!... Iras quando tens de ir...
- Mas eu nao devo vé-lo mais...
- Porque nao? Assim o amas?!

- Pensei que poderia vé-lo todos os dias. Ndo queria ser sendo sua irma. Diz a
mae que nao posso... Ndo o serei; mas ndao tenho coragem... nao sei como hei
de dizer-lhe que o ndo sou, porque ele ha de perguntar-me a razdo por que nao
Sou sua irma, sua amiga, e eu nao sei o que hei de responder-lhe.

- Mas... prometeste-lhe tu essa estima de irma?... Coras!... Responde, Agucena.
- Prometi...

- Quando?

- Uma noite que a mae saiu, ele veio adiante do pai...

- Porque me ndo disseste esse encontro, se ele te pareceu inocente?

Acgucena baixou, corrida, os olhos, e limpou duas lagrimas, que lhe tremiam nas
pestanas. Ergueu-se impetuosamente, e escondeu a face no seio de sua mae,
qgue chorava com ela.



- Foram tardias todas as minhas reflexdes, minha filha? - disse a mae com a voz
cortada, procurando ver a face de Agucena.

- Nao foram... Eu serei o que minha mae quiser que eu seja; mas ndo sei porque
devo maltratar um homem que lhe merece tantas provas de estima.

- Eu ndo te digo que o maltrates...

- Se ele me procurar, nao lhe falo.

- E porque nao?

- Porque... seria pior... seria engana-lo, porque nao posso esquecé-lo.
- Desde quando o amas, minha filha?

- Tinha eu dez anos, e ele dezassete...

- Oh filha! - interrompeu a mae, sorrindo -, isso nao era amor!

- Ndo sei o que era... era amizade... nunca o esqueci. E, quando o vi, depois de
oito anos, vi tudo que me era mais caro na vida, depois de minha mae...

- E disseste-lho?

- Nunca... mas, se ele mo perguntasse, dizia-lho. A razao ndao me crimina deste
afeto de irma...

- Quem sabe, filha!l... Talvez, mais tarde... outra razao, a da experiéncia, venha
desmentir a que te fala hoje...

- Penso que ndo... Hei de seguir sempre os conselhos de minha mae. Farei tudo
0 que posso. Se é possivel esquecé-lo, empregarei todos os esforgcos para isso.
Diga-me a mde quais eles sao.

- Terrivel pergunta! - disse a filha do arcediago, no fundo da sua consciéncia.
- Nao me responde, minha mae?

- Nao o evites de todo... Recebe-o, se ele te visitar... Entretanto, pode ser que
Deus permita um milagre.

- Esquecé-lo?



- Esquecé-lo, ou poder ser sua mulher. Ndo é esta a inten¢ao de Luis da Cunha?

- Nao sei. Nao temos tido a liberdade de falar nessas cousas. Se ele me tivesse
falado nisso, eu dizia-lhe que seria sua esposa, sem me lembrar que é
necessario um dote.

- E sem o consentimento de tua mae?
- Minha mae quer a minha felicidade...

- Confia-te a mim, Agucena... eu continuo a ser a tua amiga. Hei de falar hoje
com teu padrasto... Agora mesmo que ele ai vem... Retira-te.

O visconde de Bacelar entrava, com a pena na orelha, e uma carta aberta nas

maos.

- Rosa - disse ele, franzindo a testa, e tirando os culos - 1é essa carta. E chegada
agora do Porto. Basta que leias as ultimas linhas. Senao, eu tas leio:

Enquanto a Maria Elisa, meu caro visconde, sinto dizer-lhe que estd uma
perdida. Ultimamente adquiriu um amante que |he consome a generosa
mesada que a Senhora Viscondessa lhe da. Acho prodigalidade despender
cinqguenta mil réis cada més, para sustentar dois viciosos.

Ela tafula, como se tivesse doze contos de réis de renda.

Os cinco mil cruzados que sua senhora lhe mandou ha um ano, dissipou-os em
menos de trés meses. Ndo sei, ainda assim, como ela pode fazer tanto com
cinquenta mil réis mensais. Disseram-me hoje que ela recebia outros cinquenta;
nado posso coligir donde venham. Os meus respeitos, etc., etc.

Rosa Guilhermina estava palida e fria. As ultimas linhas desta carta eram a
denuncia do emprego que ela dava as suas economias. O filho da Senhora Ana
Canastreira, lida a carta, passeou na sala, dobrando-a, soprando, limpando os
dculos, e batendo com a caixa do rapé na palma da mao esquerda.

- Que dizes tu aisto, Rosa?

- Que hei de eu dizer, José! Que Maria Elisa deve muito a Deus, se a levar deste
mundo.



- Mas, enquanto Deus a nao leva, é preciso por cobro a isto. Sabes a maneira
como?

- Diz, meu amigo.

- Levantar-lhe a cesta. Os beneficios que lhe deves estdo pagos com usura.
Enquanto esteve connosco, foi tratada como rainha. Deu-lhe o diabo da asneira
na cabeca, e fez tropelias que me obrigaram a sair do Porto.

Saiu da companhia do S*** C***, deste-lhe uma casa mobilada de tudo, e uma
mesada que sustentava uma familia. Vendeu casa e méveis, e andou de amante
em amante, até que Ihe deste cinco mil cruzados para ela comprar uma quinta
em Santo Tirso. Qual quinta nem qual carapug¢a! Gastou os cinco mil cruzados,
gasta os cinquenta mil réis, e outros cinquenta, que, naturalmente, sdo
remetidos por ti. Ndo te ralho, Rosa: o mal feito ndo tem remédio; mas reprovo
de hoje em diante o desfalque da nossa casa, para trazer no galarim uma
mulher sem vergonha, uma libertina de quarenta anos. Se Ilhe queres continuar
a mesada, manda-a entrar num convento, onde a ndao conhegcam, e sustenta-a
3. Assim ha de dizer-se que o meu dinheiro serve de alimentar mulheres
perdidas e vadias. Ndo estou para isso.

- Eu pensarei no que se hd de fazer: entretanto, peco-te que lhe ndo suspendas
a mesada. Faz isto que te suplica tua mulher.

- Farei; mas tu nao te lembras de fazer economias para essa rapariga que nao
tem nada de seu?

- Qual rapariga? Minha filha?
- Pois quem?

- E a respeito dela que eu desejava muito alguns momentos de atencdo. Tenho
pensado no futuro desta menina.

- Pois ja ndo queres meté-la num convento?

- Quero; mas o convento, sem profissao, nao é futuro. Diz-me, meu amigo, tu
das um dote a minha filha?

- E a quarta vez que me fazes essa pergunta, e eu respondo o que ja respondi. A



filha da viscondessa de Bacelar, das duas uma: ha de casar com grande dote, ou
nao casar. O grande dote ndao o dou; com pequeno dote nao serve sendao a
algum amanuense de tabelido. Pediu-tatambém em casamento?

- N3o; mas se tu quisesses, poderiamos casa-la, talvez, com...
- Com quem?
- Com Luis da Cunha.

- Estds tola! Deus te livre dessa asneira! Pois tu acreditas que ele valha hoje
mais do que valia ha trés meses?!

- Acredito; nao tem nada do antigo homem.

- Nao tera; mas, pelo sim, pelo ndo, sempre te vou dizendo que para tal
casamento ndo sai um pataco da minha gaveta. Tomara eu o que por |4 anda
por casa do Jodo da Cunha! Cara me tem custado a amizade do tal fidalgo! Ja
ndao tem bens livres que cheguem para o pagamento de dez mil e tantos
cruzados que me deve, afora a fian¢a que eu |he prestei para um titulo de divida
qgue o extravagante do filho assinou, de um conto de réis. Tem juizo, Rosa. Nao
te deixes enganar com aparéncias. Ali onde o vés com ares de convertido, tudo
aquilo é hipocrisia. Agora vou entendendo a razao de tal mudanca.

Queria um dote e uma mulher. O dote gastava-o com a tal dissoluta que levava
ao teatro, ou com outra que tal; e a mulher, qualquer dia vinha, com dois
pontapés, pedir-te que lhe desses um bocado de p3o. As vezes pareces t3o
esperta... e cais em cada alhada, que nem uma cozinheira! Querem ver que a
rapariga estd namorada com o Senhor Luisinho?!

- Basta, José... Nao falemos mais neste assunto. Fiz-te uma pergunta muito
simples, e respondeste mais do que era necessario. Ficamos entendidos. Posso
contar com a subsisténcia de Agucena no convento?

- Paguei hoje seiscentos mil réis de entrada e estabeleci-lhe seis moedas por
més, e uma criada de cozinha, e outra de quarto. Se é necessario mais alguma
cousa, é pedir por boca, enquanto esta aberto o cofre.

- N3o é preciso mais nada, meu amigo.



- Poucos padrastos fazem outro tanto...
- Tens razao, José.

- E, quando Ihe apareg¢a um digno marido, nao terei duvida em lhe dar um dote,
mas nao para Luises da Cunha, e outros que tais. Ficas zangada?

- Porqué? Fico-te de todo o coracdo agradecida. Tudo que fizeres em bem de
minha filha € uma esmola de caridade.

O visconde desceu ao escritério a descontar letras do governo, e Rosa
Guilhermina fechou-se no seu quarto com a filha.

Antes de anunciar-lhe o que se passara, tinha dito com as lagrimas o mais que
poderia dizer-se.

Acucena, beijando-a meigamente, dizia:

- Adivinho tudo, minha querida mae. Nao se aflija, que eu, para ser feliz, ndao
preciso do dinheiro de meu padrasto.

- Precisas... precisas... - respondia a mae abrangando-a com frenética ternura.

CAPITULO 5: UM ANJO CAIDO

Luis da Cunha era estranho as apressadas solicitudes da viscondessa de Bacelar
com o futuro de sua filha.

Como a ndo pedira, nem mesmo significara a alguém inten¢des de casar-se, da
sua parte nenhum esforco punha para vencer as dificuldades do casamento,
guando se dessem. Votado inteiramente a velar a convalescencga de seu pai, as
saudades de Acucena desvaneciam-se-lhe pouco e pouco; mas nao tanto que
ele ndo esperasse com impaciéncia, todos os dias, noticias indiretas de sua

“irma”.

Luis da Cunha quisera iludir-se. O amor que a encantadora Acucena lhe
ressuscitara nas ruinas do coragdao era um sentimento de fantasia, um
impotente esfor¢o da vontade. Depois de onze anos de vida aparcelada de
reveses na alma, de ignominias que entram como hdbito nas propensdes do
homem que se cré irresponsavel de seus escandalos, acredite-se de boa mente



a conversao religiosa como consequéncia do remorso, como temor de Deus;
mas negue-se a reforma do espirito em cousas do amor, em nobreza de afetos,
em dedicacBes fervorosas. E impossivel essa reforma. N3o renasce o amor no
peito cansado; nao mais desabrocha no tremedal a flor dos perfumes ideais,
que, sé no ar puro de um coracdo juvenil, embelece a vida, e promete a
felicidade.

O amante de Liberata nao podia ser o intérprete do coracdo de Agcucena. Um
saia da inocéncia, outro do crime. Luis, depois das paixdes impetuosas entrava
cansado no amor tranquilo, para o qual é necessario muita alma.

Acucena, com todo o vigor da juventude, abandonava-se, mais cega do que se
imaginava, a paixao impetuosa.

Se a tivessem educado nas salas, a neta do arcediago, aos dezoito anos, nao se
apaixonaria por um homem inconveniente, socialmente falando. Aprenderia,
desde os catorze, a estremar o aparente do real, o homem que se namora por
entreter, e 0 que se namora para casar. Rodeada de lisonjas, qual delas mais
impostora, perderia depressa a memoria dos diferentes turibuldrios, e, ao sentir
no corac¢ao impressos os tracos de uma imagem, outra imagem viria desfazé-los
depois. O amor repartido é o amor sem consequéncias perigosas. A razao
conserva sempre o seu dominio. A luta com trés é-lhe menos dificil que a de um
so; e a donzelinha de faces de leite e rosas, se tiver mae experimentada, leva a
cabo empresas arriscadas com a sisudez que os quarenta anos nao tém.

Antes de amar a realidade, o coragao da virgem, na vida erma, no perfume
inocente dos colégios de outro tempo, nutria-se, fortalecia-se, e extravasava de
um amor sem cdlculo, de uma aspiracao sem condicdes.

Tal fora Agucena.

As praticas judiciosas de sua mae poderiam impressiona-la de passagem; mas o
amor, que vencera o pejo que se formara em si, e de tal forca que nem os
desdéns do amante o aniquilariam, esse amor reagiu contra os mesquinhos
estorvos de um dote, contra a dependéncia igndbil das algibeiras de um
padrasto.

Luis da Cunha, restaurada a saude melindrosa de seu pai, continuou
regularmente as suas visitas a viscondessa.



O trato grosseiro do visconde era cada vez mais acrimonioso. A afabilidade de
Rosa desmerecera um pouco; e as maneiras de Acgucena pareciam-lhe, em
compensag¢ao, mais ternas, mais meigas e insinuantes do que o tinham sido
antes da sua declaragao.

E, certo, eram.

Acucena despediu-se de Jodo da Cunha na véspera da sua entrada nas
comendadeiras. De Luis despediu-se também; mas toda a arte foi va para
esconder as lagrimas do adeus. Os olhos aguados, e as palavras balbuciantes
denunciaram-na, nao a Luis, que a adivinhava; mas a Jodao da Cunha, que a nao
imaginava tao fragil a tentacado do filho.

A fantasia de Luis deixou-se outra vez levar do enganoso amor. Era o desejo que
o fazia crédulo. Era a pergunta que ele muitas vezes se fizera depois da emenda:

“Poderei eu ser ainda feliz, amando?”; era essa pergunta que o fazia procurar a
resposta no amor de Agucena.

E sabem, leitores, quanto duram estas ilusdes em homem que deu da sua alma
tudo quanto podia as puras ou as impuras paixdes? E devaneio de um dia:
acesso febril que arrefece no dia seguinte: é o mentiroso rejuvenescer de
algumas horas.

“Se eu pudesse lutar com as dificuldades de uma afeicao desprezadal... Se
houvesse ai uma mulher que me ameigasse para me cativar, e, depois de cativo,
me langasse de si com a ponta do pé, para que ao menos eu sentisse aqui no
seio de pedra a tarda palpitacao do amor préprio!”

Ha homens que dizem isto, que o dizem e o desejam, que o desejam e ndo o
encontram.

Para esses de que serve o amor sem rebuco, a dedicacdo espontanea e
descuidosa da mulher que vem procura-los, sem ser chamada? Pobre dela, se a
ultima cintila de piedade generosa se apagou no coragao do seu verdugo
amado. E ele que lucraria?... O tédio de si proprio.

O amor angélico de Acucena fora outra vez recebido por Luis da Cunha,
esquecido ja das primeiras emocoes.



A filha de Rosa entrara no convento, onde encontrara faceis amigas que se
interessavam em remediar-lhe com conselhos a profunda tristeza. Os conselhos
lisonjeavam-na. Jubiladas no amor, as comendadeiras, ilustres em nascimento, e
até ilustradas no espirito, olhavam as cousas deste mundo, pouco mais ou
menos, como elas sdo. Menina de dezoito anos, melancdlica, sofre de amor:
entenderam as mais penetrantes. Conhecido o diagndstico da enfermidade, era
infalivel a farmacia, muito acreditada nas beneditinas. A quem penava do
coracdo aplicava-se-lhe amor a grandes doses. Ora a barateza da droga nunca
deixou morrer ninguém a mingua de antidoto.

O que se dizia a Agucena era que amasse, que recebesse no locutério quem
qguer que fosse, que se ndo deixasse possuir de uma herdica abnegacao, porque
o mundo ndo valia o sacrificio. A sua mais prezada amiga, secular também, que
passava trés meses no convento, e nove na sociedade, tomou ao seu cargo a
voluntaria missao de convidar o filho de seu primo Jodao da Cunha a tomar cha
na sua grade, em dia dos seus anos.

Acucena foi surpreendida por Luis da Cunha, que nunca vira tal prima, nem
entrara em tal convento. Aceitara o convite, porque desejava mostrar que |lhe
era grato o pretexto de que Agucena se servira para chama-lo ao convento.

A prima de Luis da Cunha era uma senhora desempoada. Na sua desprevenida
inteligéncia, dois e dois eram quatro, e, segundo ela, toda a mulher devia ter um
amante, e particularmente aquela que reza vésperas num coro enquanto as
outras elegem entre dezenas de vestidos o que ha de realg¢a-la mais no baile ou
no teatro.

Ei-la, pois, em oposicdo com os estatutos de todos os patriarcas que
apadroaram conventos.

Desde esse dia, as visitas de Luis da Cunha a sua prima eram quase didrias. Na
grade de sua prima, as mais das vezes, quem Luis encontrava era Agucena.

A viscondessa sabia destas visitas, e nao as proibiu a sua filha, desprezando
assim as insidiosas prevenc¢des da intriga, que deste modo procurava vingar-se
de 6dios domésticos a D. Leonor Machado, a prima prestadia de Luis da Cunha.
Os reiterados avisos a Rosa Guilhermina saiam do convento. Agucena ignorava-
0s, porque sua mae, concebendo os melindres de um amor contrariado, nao
falava de propdsito em Luis da Cunha, nem consentia que sua filha de propdsito



lhe falasse nele.

O visconde também teve as suas duas cartas andnimas, a respeito dos
escandalosos amores da sua enteada, protegidos pela escandalosa secular
Leonor Machado.

José Bento levou ao conhecimento de sua mulher as informacdes que recebera,
e Rosa, por assentir a seu

marido, de quem dependia o futuro de Agucena, imp0s-se a dolorosa obrigagao
de proibir a sua filha inteligéncias com Luis da Cunha.

Acgucena recebeu silenciosa a corre¢ao; mas, em siléncio, se prometia nao dar o
peso que sua mae lhe dava. Era tarde para ela, e tarde para o filho de Ricarda,
que acabava de convencer-se que o amor, e porventura o patrimbnio de
Acucena, alcancado por astucia, faria as delicias da sua vida.

Luis continuou sem obstaculo as suas constantes ateng¢des a prima. O visconde,
informado de novo, mostrou ao seu devedor Jodo da Cunha as cartas que
recebera.

Jodo da Cunha, admoestando o filho, encontrou-o um pouco parecido com o
gue fora em tempo, respondendo-lhe que a reforma dos costumes nao consistia
na renuncia completa dos mais inocentes prazeres do espirito.

Como nao falou em matéria, o caso nao era tao pavoroso como o afiguravam os
timidos informadores do padrasto.

Luis da Cunha, ressentido das grosserias do filho do retroseiro da Rua das Flores,
espacgou as suas visitas a casa dele. Romperam-se, portanto, as hostilidades.

O visconde ameacava a enteada de retirar-lhe as mesadas. Luis da Cunha
oferecia-se como irmdao a Acucena, quando seu estupido padrasto a
desamparasse.

E tudo isto exacerbava a paixao de Agucena, que, agradavelmente humilde, nao
sabia resistir ao amante, para obedecer ao tirano da sua alma.

A prelada do convento recebeu do visconde poderes que nunca, até entdo,
exercera sobre o coracao das professas, e muito menos das seculares.



Animada pela indémita Leonor Machado, a neta do arcediago desobedecia,
correndo pressurosa a grade, quando Luis da Cunha apeava no patio. Ali, a
pobre menina aliviava da sua dor opressiva, chorando, e bebia a longos sorvos o
balsamo que o filho de Ricarda, de antemao, trazia preparado em estudadas
palavras de esperanca.

Mas qual esperanca era essa? Que planos eram os dele?
Muito comuns, e muito infames.

Luis da Cunha, invocando o seu eu de outros tempos, encontrou-o. Pediu-lhe
conselhos, e recebeu-os. Aventou uma trama, que ndao é nada extraordindria,
porque, ndo cansam por ai cavalheiros muito probos, e exemplares a todos os
respeitos, que a praticaram com prdospero resultados.

O filho de Jodo da Cunha sabia que, morto seu pai, os sucessores do vinculo
viriam desaloja-lo do ultimo palmo de terra. O futuro dava-lhe cuidado. Os
poucos bens de livre nomeagdo estavam hipotecados a dividas enormes,
contraidas por sua causa, depois que as preciosas joias de Ricarda foram
desbaratadas em desperdicios do pai e do filho. Jodo da Cunha, segundo o
pensar dos médicos, ndo resistiria a um dos ataques cerebrais que repetidas
vezes 0 ameagavam com a morte, anunciando-se por uma sombria tristeza, e
desordem de ideias, a maneira daquela em que o vimos censurar o amor de
filho a Agucena. Luis teve o bom senso de se julgar desvalido apenas seu pai
fechasse os olhos. Precisava enriquecer-se e granjear com tempo uma fortuna,
empregar para isso esforcos e habilidade, embora aconselhado pela
desmoralizagao.

Entendeu, portanto, que Acucena receberia um bom dote do visconde, quando
esse dote |lhe fosse imposto como resgate da desonrada filha de sua mulher.
Para isso era necessario tira-la do convento, difama-la, forcar a viscondessa a
influir no dinheiro de seu marido.

O calculo parecia-lhe infalivel a ele. Acucena prestava-se maquinalmente a
vontade do amante, por isso que sua mae acabava de |lhe fazer sentir que o
visconde resolvera fazé-la entrar num convento do Minho, em Vairdo.

Era necessario apressar o desfecho. Leonor Machado abundava nas ideias do
seu primo, e prometeu coadjuvar Agucena na fuga, pela sua casa, que era



paredes meias com o muro da cerca, sobre que se abria por um postigo.

Luis da Cunha comprou o hortelao, que devia abrir-lhe a porta travessa do
pomar. Animou a timida menina a descer uma escada que lhe foi icada ao
postigo. Recebeu-a nos bracos, murmurando o vigésimo juramento de nunca
desmerecer a confianga que lhe merecia, e entrou com ela na mesma sege em
gue muitas vezes entrara com Liberata. Desde esse momento, qual das duas
teria um melhor futuro?

Deus! Como presenciais, sereno e tranquilo em vossa majestade tremenda, a
precipitacdao de um anjo em cada dia!?

Homem, que crés na efetiva vigilancia da Providéncia, responde-me:

Se Acucena vai inocente a resvalar num abismo, quem lhe dara a consciéncia do
erro? A perdicdao? Seja. Mas esse remorso tardio que |he presta? A contricao?
Seja. E, se ela morrer, blasfemando? O inferno?

Valha-nos Deus!

CAPITULO 6: ANJO CAIDO, MAS AINDA ANJO

A fuga de Agucena ndao admitia conjecturas. As comendadeiras explicaram-na
com admirdvel prontiddo menos Leonor Machado que, no auge do seu pasmo,
nao atinava com a causa de semelhante resolu¢ao, nem podia compreender por
onde ela fugira! Ingénua criatura!

A noticia foi depressa a viscondessa de Bacelar. A pobre mde desmaiou sem ler
as ultimas linhas da carta que consternada abadessa lhe escrevera. O visconde,
encontrando-a desfalecida, lera também a carta, e, passados alguns segundos
de surpresa, dera-lhe para rir com estupida imbecilidade.

Tal fora o estridor da gargalhada, que Rosa Guilhermina volveu a si para
contemplar, com os olhos lacrimosos e absortos, o estranho espetaculo de José
Bento, que batia com o pé direito no chao, e com a mao direita na esquerda,
exclamando, entre frouxos de riso:

- Ndo to dizia eu? Ai estda o convertido Luis da Cunhal... Ai estd a inocentinha
Acucena! Sou um criado do senhor convertido e da senhora inocentinha! Agora



pega-lhe com um trapo quente. E dizem que és esperta! Os espertos caem em
cada langara, que nao sei o que te diga, Rosa! Ora beija as maos ao teu Luisinho,
gue ta pregou na menina-do-olho! Isto havia de acontecer tarde ou cedo! Eu
sempre tive quizilia com a tua filha e com o mulato; por alguma coisa era.

- Estd bom, José; tens razao; ndao me mortifigues mais, porque me matas. Tem
piedade de mim, que sou mae. Ndo és pai; se o fosses, em vez de gargalhadas,
chorarias...

- Choraria! Pois nao! Se fosse pai, mandava o tal brejeiro de presente ao diabo.
Havia-lhe de arrancar o coracdo pela boca. Se fosse pai - acrescentou o
assassino do mestre de Latim, morto a Garfo -, ndo descansava enquanto os nao
arrebentasse a ambos. Como ndo sou, ndao tenho nem quero ter direito algum
sobre tal mulher. La se avenha.

- L4 se avenha! - exclamou Rosa, estendendo-lhe os bragos suplicantes. - La se
avenha... Nao é assim, José! Acucena é minha filha, é filha de tua mulher... Sou
mae que tenho de sentir a desonra dessa desgracadal... Por compaixao, meu
amigo, por compaixao nao a abandonemos!

- Que queres tu agora? Que eu va busca-la para casa na minha carruagem?
- N3o... Pelo amor de Deus nao zombes com a desgraca...
- Pois que queres?

- Que te unas a mim para fazermos com que Luis da Cunha case imediatamente
com ela.

- E que tenho eu com isso? Eu sou algum padre que os case? Isso é 1a com o
prior.

- Jesus! Tu ndo és tao cruel como estds fingindo, meu querido José... Finges que
me ndo entendes... Paciéncia! Queres-me morta... pois sim... eu te farei a
vontade.

- Ora percebam este disparate! Que tenho eu com o casamento de tua filha?
- Nao tens nada; mas se falares com o Jodo da Cunha...

- Falarei. Ndao queres mais nada?



- E te compadeceres de minha filha para que ela tenha um bocado de pao...
- Agora entendi... O tal patife sé casara com Agucena dotada...

- N3o sei, José... ndo sei se casara com ela sem dote; pode ser que sim; mas sao
ambos pobres: bem sabes que Jodo da Cunha deve tudo que poderia deixar a
seu filho... Ndo a desamparemos.

- Digo o que disse, Rosa. Nao dou nem um pataco para que ela case com o filho
da preta, com o amante das mulheres perdidas, com o infamador de senhoras
honestas, e com o perduldrio, que dissiparia num ano toda a minha fortuna, se
pudesse meter-se em minha casa. E nais facil eu recebé-la em casa...

- Desonrada, infamada, perdida...

- Sim; é mais facil recebé-la assim, que aceita-la casada com esse desastrado
galopim, hipdcrita, e infame que desonra a filha da Unica herdeira que o nao
repeliu em sua casa. Eu tenho sentimentos... Bem sabes que os tenho desde
que estudei latim na travesa do Laranjal... Sei, ha muito, o que é ter nobreza de
alma. Acucena nao é minha filha; mas que me aparega com esse vil sedutor, e
vera quantos dentes lhe ficam na boca.

O didlogo prolongou-se numa luta de aflicdo da parte da infeliz mde, e um
imutavel propdsito da parte do padrasto.

Jodo da Cunha, contra o seu costume, entrava ao meio-dia em casa do visconde.

Vinha em miseravel estado. As veias da face enturgeciam do sangue que lhe
subiu a cabeg¢a em borbotdes.

O mal agravou-se na presenca de Rosa, que lhe viera ao encontro, banhada em
ldgrimas, solucando palavras inarticuladas. O visconde, impassivel, encarava
Jodo da Cunha com sobrecenho.

- Tem um excelente filho, Senhor Cunha! — disse José Bento, balancando a
cabeca com pungente ironia, e solfando no pavimento com o pé direito.

- Tenho um desgracado filho, Senhor Visconde! murmurou Jodo da Cunha,
caindo extenuado sobre uma cadeira, e amparando a fronte calcinada na mao
ardente como ela.



- Eis ai - continuou o inexoravel credor - o que é um fraco pai, que deixou
crescer seu filho a lei da natureza! Agora regale-se, Senhor Cunha!

- Nao me despedace, Senhor Visconde! Respeite a minha dor! - murmurou o
atormentado pai, erguendo as maos na indescritivel ansia da sua vergonha.

- E quem é que respeita a dor dessa mae que esta ai chorando ao pé de si?

- Sou eu, Visconde, sou eu. Somos ambos pais; compreendemo-nos chorando...
- Agoral... Remedeiam alguma cousa?

- Venho aqui para combinarmos a maneira de remediarmos esta desventura.

- De que maneira? - exclamou a viscondessa.

- Esse desgracado escreve-me uma carta... Ei-la aqui: visconde... Leia, que eu
Nao posso.

- Nem eu! - disse bruscamente o visconde. — Que me importa a mim a carta de
seu filho? Nao tenho nada com ele: entendam-me de uma vez para sempre.

- Eu leio... - disse Rosa, tomando a carta com sofreguidao.

Lendo-a, fechou-a e disse a Jodao da Cunha:

- E impossivel.

- Impossivel!

- Meu marido ndo dota Acucena, e, portanto... minha filha... esta perdida!

- Perdida? Nao! - atalhou Jodo da Cunha. — Em minha casa ha umas sopas; e,
enquanto eu viver, meu filho aprendera o oficio de sapateiro para ndao morrer
de fome, depois da minha morte. Eu vinha aqui pedir uma esmola para o futuro
de Acucena; ndo venho pedir o preco da reparacdo da sua honra. E preciso que
me entenda, Senhor Visconde. Meu filho é neto dos Cunhas e Faros. Ndo
mercadeja com a desonra das suas amantes; nao calculava com as suas
migalhas quando arrancou a filha desta senhora aos bragos da virtude...

Jodo da Cunha, alteando cada vez mais a voz, e embaralhando as ideias em
desalinhada precipitacao, denunciava o ataque periddico de sangue, que se lhe



injetava nos olhos, transpirando na testa em frias bagas de suor. Nem o
visconde o entendia ja, nem ele mesmo seguia com consciéncia o curso
arrebatado dos pensamentos, quando de improviso levou as maos a cabecga,
exclamando:

- Senhora Viscondessa, se ndo sou sangrado ja, morro, ou endoudeco!

O visconde condoera-se. Deu ordens prestes, e o facultativo veio rdpido. Depois
da copiosa sangria, eram pouco sensiveis as melhoras. Jodao da Cunha estava
febril, e falava em delirio. Sacudindo os bragos vertiginosamente, pedia que lhe
afastassem dos olhos o espectro de Ricarda.

Decorridas horas, progredia mais intensa a febre, mais frenético o delirio. As
aflicdes aglomeravam-se no coracao de Rosa, enquanto seu marido curava
serenamente dos seus negdocios, sem enganar-se no quebrado de uma operagao
aritmética, em seu prejuizo.

A crise de vida ou morte passara; mas os médicos disseram que Jodao da Cunha
nao recuperaria o seu completo juizo por muito tempo, ou talvez por nunca
mais. Era o décimo ataque que sofria.

Entretanto, um criado de Luis da Cunha esperava no Campo Grande, local do
palacete dos Cunhas, a resposta. Cinco horas depois, vira descer da carruagem,
nos bracos de dois médicos, o pai de seu amo. Aproximara-se, para ser
reconhecido; os médicos disseram-lhe que; se afastasse, e os lacaios
afiangaram-lhe a deméncia do fidalgo.

Tal foi a resposta que Luis da Cunha recebeu.

Nessa mesma noite, o filho de Ricarda entrou no quarto de seu pai. Apertou-lhe
a mao, chamou-o trés vezes inutilmente, e, a quarta, ouviu as seguintes
palavras, que pareciam ditas ao facultativo presente:

- Diga a meu filho que seja honrado, casando imediatamente com essa menina.
Que venha para esta casa, com sua mulher, que sera minha filha. Que aproveite
0s poucos anos da minha vida para se formar em Matematica, e assentar praca
depois, que foi essa a mais espléndida carreira de seus avos, valentes generais,
guase todos mortos no campo da honra, sem uma nddoa ignominiosa.
Enquanto ele vai estudar, sua mulher poderd mover a piedade o padrasto, e



levantar do chao alguma esmola que ele lhe atire como um o0sso a um cao
inoportuno. Se lha nao der, nem por isso sera menos filha de Jodo da Cunha;
porque mais vale ser filha de Jodao da Cunha, que enteada de um retroseiro do
Porto. Que venham ambos ver-me.

- Eu estou aqui, meu pai.

- E que se ndo perca em Coimbra, como eu me perdi... - continuou ele, surdo as
interrupgdes incessantes de Luis. - Foi 1a que me atirei a este fosso, donde nao
ha saida, nem pela porta da contricao. Ndo se segue do meu crime a expia¢ao
em meu filho. Se causei a morte de Ricarda, ndao fui eu que a matei; foi seu
marido. Se se reconciliaram na presenca de Deus, é bem que eu pague o sangue
com o sangue: mas meu filho, esse nao...

Luis da Cunha ndo decifrava das vagas exclamacdes de seu pai a resposta do
visconde. Retirou-se para Lisboa, e entrou em uma casa da Rua do Principe.
Subiu a um terceiro andar, e recebeu nos bragos a inquieta Agucena, que
chorava e tremia.

- Porque choras?
- Estava sozinha, e muito triste, Luis...
- A tua criada nao te fez companhia?

- Ninguém ma pode fazer... Ou tu, ou ninguém... Agora, nao choro, nem tremo...
Que resposta deu minha mae?

- Ndo sei: meu pai esta efetivamente doudo. Nao compreendi nada do que ele
disse; mas, a acreditar o delirio em que o encontrei, o visconde ndo lhe
respondeu do modo que supuinhamos.

- E entdo?

- E entdo, minha filha, és o que eras para mim. Bem sabes que te nao amo por
calculo, nem te adoro menos se os meus planos falharem.

- Eu bem o sabia, Luis! O dinheiro ndo faz a tua felicidade nem a minha... - disse
ela, abracando-o com o acanhamento do pudor.

- Decerto ndo, Acucena. O caminho que temos a seguir é sempre o mesmo. Rica



ou pobre, seras minha esposa.

O amor nado se finge. A tibieza das frases triviais de Luis da Cunha diz-nos que o
arrependimento veio, mais cedo do que devia esperar-se, manifestar um
entusiasmo sobreposse. Ndao se acredita, sem ter experimentado, a subita
mudanga que transforma o homem, quando a posse absoluta da mulher que se
Ihe dé é logo misturada de desgostos imprevistos. Um rapto de que se espera
um dote é um peso aborrecido, quando a esperanga, fugindo, apenas deixa nos
bracos do raptor uma mulher sem ilusao nem prestigio. E, pior ainda, quando o
amor é débil, o coracao extenuado nao aceita os sacrificios grandes, que, raras
vezes, acrisolam o amor de fantasia, como era aquele de Luis da Cunha.

Querem vé-lo tal qual era nas primeiras vinte e quatro horas de convivéncia
com a filha de Rosa Guilhermina?

Chegou a conceber o pensamento de fazé-la entrar no convento enquanto o
escandalo ndo era publico!

Por vergonha, lhe ndo lhe fez a ela a proposta reparadora da sua virtude! A
virtude, portanto, na opinido deste homem era um atributo bem facil numa
mulher!

Passaram-se alguns dias, sem Acucena desconfiar da frieza do seu amante. A
mudez, e os gestos de impaciéncia que ele, ao quarto dia, ndao podia esconder,
traduziu-os ela como inquietac¢ao pela perigosa enfermidade de Jodo da Cunha.

Luis saia de noite, a visitar seu pai. Ndao o encontrava nunca nos intervalos
IUcidos, e sabia que os acessos eram cada vez mais duradouros.

Resolveu, sem consultar Acucena, escrever a viscondessa. A carta foi ter as
maos do visconde. O visconde devolveu-lha aberta com estas linhas:

Em minha casa ndao ha quem responda as infames cartas do Senhor Luis da
Cunha. Se quer dinheiro, trabalhe.

Saiu-lhe errado o seu cdlculo. Creia que me ndao enganou a mim, que tenho
experiéncia para conhecer os patifes.

O que lhe vale ao senhor é essa mulher ndo ser minha filha... De hoje em diante,
os seus portadores a esta casa serao corridos a chicote.



Estas linhas provocaram toda a irrascibilidade de Luis da Cunha. A ameaga era
feita em termos muito insultantes, e o brio nao tinha ainda expirado no filho de
Jodo da Cunha. A carta recebera-a ele em casa de seu pai. Nessa noite, ndo veio
a Rua do Principe, e mandou um bilhete, desculpando-se com a gravidade da
doenca de seu pai.

Acucena viu a sua desgraca a um raio de razao nesse bilhete. Eram apenas
decorridos vinte dias, depois da sua fuga! Chorou uma noite inteira, e escreveu
a sua mae uma longa carta, que rasgou.

Luis da Cunha apeou no Patio dos Paulistas, esperando o visconde de Bacelar,
gue era certo as onze horas de passagem para o banco ou para a praca
comercial.

Vendo-o, parou diante da sua carruagem. O boleeiro sustou os cavalos, e o
visconde, sem auxilio do criado, saltou da portinhola com resolugao.

O filho de Jodao da Cunha ndao entreteve o palavreado preliminar nestes
conflitos. A sua arma era um chicote, e a do filho da Ana Canastreira eram os
bragos musculosos. Travou-se a luta. Cada murro bem puxado do visconde, Luis
recambiava-lho na face em chicotada, que se repetia sobre o vergdao da
primeira. Os criados do visconde socorreriam o amo, se ndo encontrassem de
frente os criados de Luis da Cunha. Eram dois os grupos de gladiadores; e o
povo, sem ser romano, parecia, pela sua inércia, gozar o espetaculo curioso
entre os dois atletas.

O capitalista fora ferido na face pelo martelo do chicote. Os cabos de policia e a
guarda do correio, suposto que tarde, empregaram a for¢a. O capitalista teve
logo ai um fiador, que o salvou de entrar entre baionetas. Luis da Cunha, do
corpo da guarda foi a administracao, e dai ao Limoeiro, donde saiu afiangado
guarenta e oito horas depois. Tudo isto foi ridiculo a ndo poder ser mais! Cada
qual explicava o caso com uma anedota. A fuga de Agucena era acontecimento
gue nao passara de uma roda muito restrita; e, portanto, era livre a invengao
aos intérpretes do pugilato.

Passara-se uma noite e um dia de soliddo para Agucena. Como seriam
entretidas aquelas quarenta e oito horas! Que pressentimentos, que receios,
que saudades, que repreensdes da consciéncia atormentariam a pobre menina!
Fechada no seu quarto, rejeitara o alimento que a indiferente criada |he



oferecia. A sua dor tinha frenesis que a extenuavam. Todo o seu esforgo em
resignar-se era baldado, quando a esperancga lhe mentia nos passos que subiam
a escada e paravam no primeiro ou no segundo andar.

Depois de quarenta e oito horas, sem noticia de Luis, o desespero fortaleceu-a,
resolvendo-a a procurd-lo em casa de seu pai.

A noite, saiu com a criada, perguntando de rua em rua o caminho do Campo
Grande. A porta de Jodo da Cunha estava um criado. Pediu-lhe que chamasse o
Senhor Luis da Cunha; respondeu-lhe que nao estava 13, que o mais certo lugar
onde o encontraria era no Limoeiro.

- Preso! - exclamou Agucena.

- Sim, minha menina; preso pela vigésima vez por causa das suas patacoadas.
N3o chore, criaturinha, que o Senhor Luis ha de sair brevemente.

- E porque o prenderam? - perguntou a criada.

- Porque deu umas chicotas no visconde Bacelar, assim como quem ndo quer a
coisa.

Acucena sentiu-se arrefecer do gelo que comeca na alma, e vem em calafrios a
sensibilidade exterior. Encostou-se a criada, pedindo-lhe que ndo perguntasse
mais nada. Atravessou sem murmurar um gemido, sem um queixume, parando
exausta de forcas a cada instante, a grande distancia que a separava da rua do
Principe. Entrando no seu quarto, caira de face sobre o leito, ndo para repousar,
mas para reprimir os gritos, que podiam ouvir-se no segundo andar.

E ouviram-se.

Era meia-noite. A criada adormecera, indiferente aos gemidos da ama, que lhe
ndo aceitava as imbecis consola¢cGes. Agcucena sd e as escuras, porque a vela se
extinguira, abrira a janela do seu quarto; mas a noite de Janeiro era tenebrosa e
frigidissima. A filha da viscondessa de Bacelar tiritava de frio, de susto, e até de
terror de si mesma. Sentava-se sobre a cama, lancando sobre os ombros o
cobertor. Fitava o ouvido a cada tropel remoto de passos. Desenganada,
ajoelhava com as maos erguidas, pedindo a Deus que lhe desse vida até que a
luz do dia Ihe deixasse procurar Luis. Agucena passava por um desses
sofrimentos em que se julga possivel a morte instantanea.



Depois, as trevas da noite romperam-se em relampagos sucessivos, e o quarto
iluminava-se de clardes azulados. A aterrada menina correu a fechar a janela,
guando uma chuva fria |he agoutou as faces. A dor imensa sé tinha expansao
nos gemidos. Lancou-se sobre o leito sem refletir que a escutavam, invocando
Maria Santissima, pedindo compaixao a sua mae, chamando Luis com alarido de
demente, e solucando de modo que, a distancia, simulava uma mulher que se
contorce entre os bragos que a matam pela asfixia.

No andar de baixo morava uma devota senhora, que acendia duzias de velas e
rezava duzias de ora¢Oes a Santa Barbara. O quarto dela estava ao pé do de seu
irmdo, o conego Bernabé Trigoso, que dormia no quarto cujo teto era o
pavimento do de Agucena.

Foi ele o primeiro que ouviu os gemidos, os passos, o abrir e fechar da janela, o
ranger do leito, e ultimamente os gritos.

Chamou sua irma, e disse-lhe que escutasse. D. Perpétua Trigoso aplicou o
ouvido, e afirmou que ndo era ilusdo do conego os estranhos gritos da
misteriosa menina que ali morava.

- Vamos nés |4, Bernabé? - disse ela, quando seu irmao |lhe pedia o capote, e a
mandava sair do quarto para ele se vestir.

Subiram ao terceiro andar cada um com a sua vela mistica, das que a senhora D.
Perpétua acendera a santa das trovoadas, e bateram a porta.

Acucena, sem pensar nem discernir, como desentorpecida de um letargo, foi
apalpando na escuridade, imaginando que era aquele o bater de Luis da Cunha.
Abriu com precipitacdo, e recuou espavorida ao aspecto um pouco funebre de
Perpétua, que lancara um xaile de caxemira escura sobre a cabeca, franjada na
testa por cabelos brancos. A figura magra, macilenta e cadavérica do velho nao
era menos assustadora, vista ao clardao da vela, que lhe betava de sombra as
rugas profundas do rosto.

- Ndo se assuste, vizinha - disse o conego, entrando -; nds somos os moradores
do andar de baixo, e, como ouvissemos gemidos cd em cima, viemos em
socorro, se é que podemos servir de algum bem a pessoa que nos cortou o
coragdao com os seus gemidos.



- Era talvez medo dos trovdes... — acrescentou D. Perpétua, dando também um
passo para dentro da porta.

- A menina estava as escuras? - tornou o conego.

- Sim, senhor.

- E ndo tem criada? - disse a irma.

- A criada estd a dormir.

- Quer a menina vir connosco para nossa casa até ser dia? - disse o conego.
- Vou... se me concedem esse favor - respondeu, sem titubear, Agucena.

- Pois entdao, menina - atalhou Perpétua -; cubra omeu xale, ou va buscar o seu,
gue estd muito frio na escada.

- Eu ndo posso ter mais frio... - disse a filha da viscondessa.

- Nem mais febre - tornou o conego, apalpando-lhe as maos com singular
carinho. - Ora venha, venha connosco. Anda |a com ela adiante, Perpétua, que
eu fecho a porta.

Perpétua assentou Agucena no seu esteirdao; embrulhou-a em cobertores; e
deu-lhe uma chavena de café com um golo de genebra, por conselho de seu

irmao.

Depois sentou-se a par com ela, que ndo cessava de tiritar. Bernabé veio,
melhor forrado contra o frio, sentar-se ao pé delas. As lagrimas de Acucena
eram inesgotaveis.

Perpétua queria consolar, mas ndao conhecia a dor. O cbnego, fixando alguns
minutos em siléncio o semblante da pobre menina, fez a sua irma um gesto
significativo, tomou com paternal ternura as maos abrasadas de Acucena, e
perguntou-lhe:

- Minha filha, porque sofre? Abra o seu coragao. Se lhe ndao pudermos ser uteis,
poderemos ao menos conseguir que o seu sofrimento diminua, respirando pelas
palavras. Quem sabe se Deus nos aproximou? Diga o que tem: fala com um
padre, que é seu pai espiritual.



CAPITULO 7: PERDIDO SEM REDENGAO

Quando Luis da Cunha era conduzido por dois soldados a administracao do
bairro, encontrou Liberata em uma sege, e respondeu com um gesto de cabeca
a rasgada cortesia que ela lhe fizera.

A sege de Liberata retrocedera, e vinha a passo lento seguindo Luis da Cunha.
Quando os soldados pararam a porta da autoridade, e Luis, sem reparar na
sege, desaparecera no interior do patio, Liberata acenou a um dos soldados,
que se chegou a portinhola. Perguntou porque fora preso aquele sujeito, e o
soldado informou-a com a minuciosidade que podia. Pagou com um cruzado
novo o pequeno servico do informador, e pediu-lhe que subisse a sala da
administracao, e dissesse ao ouvido do preso que uma pessoa que ele
encontrara, em uma sege, lhe mandava oferecer ndo sé dinheiro, mas até a
influéncia dos seus amigos, se com isso era possivel a sua imediata soltura.

O soldado nao conseguira falar ao preso; mas soubera de um oficial de
diligéncias, seu conhecido, que o tal sujeito sé podia ser solto com fianga, e ndo
estava presente ninguém que o afiangasse.

Liberata deu ordens prontas ao boleeiro, e a sege, a grande galope, correu
algumas ruas, e parou a porta de um conselheiro, oficial-maior de uma
Secretaria de Estado. S. Ex.2 ndo recolhera ainda da Secretaria. A protetora de
Luis da Cunha mandou tocar para o Terreiro do Pago, e fez parar a sua sege a
par da do conselheiro. Chamou um correio de ministro que passeava debaixo
das arcadas, e mandou-o entregar ao oficial-maior o seu porte-monnaie. O
conselheiro veio rapidamente a portinhola. Trocou algumas palavras com
Liberata, entrou na sua sege, e partiu para a administracao do bairro.

Perguntou por Luis da Cunha; disseram-lhe que fora remetido ao juiz criminal.
Foi ao juiz criminal, quando o preso acabava de sair para o Limoeiro. Declarou o
amante de Liberata que vinha afiang¢a-lo. O juiz aceitou respeitosamente a
fianca, e prometeu manda-lo soltar o mais depressa que se lavrasse o auto. Saia,
porém, o conselheiro, quando uma carta de uma notabilidade do Supremo
Tribunal recomendava ao juiz que nao aceitasse fian¢a, paliando quanto
pudesse a soltura inconvenientissima de Luis da Cunha, que ameagava a
existéncia do visconde de Bacelar.

Liberata, com a certeza da soltura, dada pelo amante, foi a cadeia, procurou Luis



da Cunha, que passeava ainda na sala do carcereiro, e contou-lhe rasgadamente
os passos que dera. O preso agradeceu-lhos com aviltante submissdo, nao
sentindo a vergonha de ser unicamente protegido por tal mulher. Sem o
recriminar, a amante do conselheiro perguntou-lhe, sorrindo, se melhorara de
fortuna, despedindo-a do seu servico. Luis da Cunha teve a sinceridade de
confessar que tinha saudades do tempo em que vivera com ela. Liberata disse
gue também as tinha, e deu como prova nao ter sido fiel a nenhum dos seus
amantes, depois dele, porque ndao encontrara rapaz tao perfeito, nem tao
despreocupado das asneiras sociais, como Luis da Cunha.

Recordaram cenas da sua vida de dois anos, dando tempo a que viesse a ordem
de soltura. Passaram duas horas, e, como ela ndao chegasse, Liberata
impacientou-se, e saiu, dizendo que, se entretanto a ordem viesse, e ele
quisesse fazer-lhe uma visita, depois da meia-noite, a procurasse na Rua de S.
Bento n.” 46.

Luis prometeu-lhe a suspirada visita, e apertou-lhe com estremecida meiguice a
mao. Enquanto lhe dava a mao direita, Liberata lancava com a esquerda no
chapéus, de Luis o porte-monnaie. Saiu.

Foi de uma corrida a casa do conselheiro; obrigou-o a sair, a vencer todos os
obstaculos, que redobraram desde que o préprio visconde peitara o juiz, e, tais
eles eram, que, s6 no dia imediato a tarde, Luis da Cunha foi solto, e o
conselheiro veio alegar a Liberata trabalhosos servigos, que ela pagou com um
beijo.

Imaginam que Luis da Cunha, apenas livre, nem tempo tem de procurar uma
sege, e corre a Rua do Principe, onde o espera a atormentada Acucena?

Nao foi assim. Saiu placidamente da cadeia. Desceu a primeira estagao de seges
no Terreiro do Pago. Montou a que lhe pareceu mais bem servida de parelha.
Foi jantar ao Mata, no Cais do Sodré. Subiu pela Rua do Alecrim.

Tomou café no Marrare. Passou na Rua de S. Bento para ver a casa n.° 46;
cortejou Liberata que, por dentro das janelas, lhe fitava um pequeno 6culo de
teatro. Foi ao Campo Grande saber como seu pai estava. Entristeceu-se um
momento, quando |he disseram que passara pior, depois que um imprudente
Ihe dissera que seu filho batera no visconde de Bacelar. Ndo apeou, para lhe ndao
irritar os padecimentos. Veio para o Teatro de S. Carlos, e reparou que o



encaravam de lado, voltando-lhe as costas, se ele os encarava de frente. Achou-
se sozinho no saldao, e sozinho no banco em que se sentara. Depois da meia-
noite, despediu o boleeiro defronte do Palacio das Cortes, e seguiu a Rua de S.
Bento até a casa n.® 46.

Dos moéveis que Luis da Cunha deixara a sua amante, nem uma cadeira existia. A
primeira sala, forrada de ricos tapetes, opulenta de luxo e mau gosto, nao
invejava o aparato da garrida decoracao das salas de um brasileiro de torna-
viagem, que vos deslumbra com o seu bazar de porcelanas, de relédgios, de caes
e patos de vidro, de conchas variegadas, de ricas encaderna¢des em marroquim
de livros nunca abertos, de globos de luzente cobre, de coxins amarelos e
vermelhos.

A sala de Liberata tinha tudo isto em prddiga profusdo. Um americano,
antecessor do conselheiro, e sucessor do capitdao de marinha inglesa, tinha sido
o inteligente coordenador daquela miscelanea em que despendera contos de
réis, pequena paga para os carinhos de sua amante. Diziam que Liberata seria
esposa desse americano, se o consul despoticamente o ndo mandasse preso a
bordo de uma embarcacdo, que o levou a seu pai, desfalcado em boa parte da
sua fortuna.

O conselheiro, que substituia o americano, sustentava o luxo de Liberata com
uma farta mesada, de que ela tirava para todos os seus caprichos, podendo
montar sege, sua mais querida ambigao.

Luis da Cunha contemplava estupidamente aquela magnificéncia, que ndo era
nada, comparando-a a suntuosidade da alcova, onde foi recebido, como era
dever que o fosse, o Unico homem que a fizera conter-se nos honestos limites
de uma fiel amante.

- Achas que estou muito rica? - disse Liberata, puxando-lhe com meiguice uma
orelha.

- As aparéncias sao disso...
- Supunhas que nenhum outro homem saberia dar-me valor?

- Eu bem sabia que te nao faltariam adoradores, Liberata. Para que eu me
separasse de ti, foi preciso que eu entrasse numa época de deméncia, que me



dura ha quatro meses.
- Que tens tu feito ha quatro meses?

- Tenho envelhecido quarenta anos. Quis-me opor a natureza, fazendo-me
homem de bem, e perdi o tempo.

Acabo de conhecer que era mais feliz quando a minha sociedade eras tu, e os
meus cavalos, palavra de honra!

- Com que entdo eu e os teus cavalos! O diacho da mistura ndo é nada amavel!
Mas conta-me ca... disse-me o conselheiro...

- Qual conselheiro?
- O atual... ndo sabes quem ficou por teu fiador?
- Pois o conselheiro é o teu amante?

- Excelente criatura... Pois foi ele que me disse que uma enteada do visconde de
Bacelar fugira das comendadeiras para casar contigo. Ja casaste?

- Nao, nem caso.
- Nem casas? Entao, tenho mais uma companheira...

Luis sentiu um ligeiro toque de pundonor, ouvindo tamanho ultraje a Agucena,
gue neste momento se lhe afigurou de joelhos, pedindo a Deus a morte. Esta
visdo desvaneceu-se como o raio instantaneo de sol em céu revolto de nuvens
escuras.

- Diz-me c3, Luisinho - continuou Liberata, langando-lhe o brago direito sobre o
ombro, e brincando-lhe com os anéis do longo cabelo -, queres ser outra vez
meu?

- E impossivel.
- Porqué? Tens |3 a tua fidalga das comendadeiras... J4 me ndo lembrava...
- Nao é por isso.

- Pois entdao?



- N3o tenho dinheiro... Aquele manancial das joias de minha mae esgotou-se;
meu pai esta doudo, e ndo me conhece...

- E é por isso que querias casar com a enteada do visconde?

- Adivinhaste; mas o visconde ndo lhe dd nada, e eu nada tenho que |lhe dar
como amante, e muito menos como mulher.

- Queres tu uma cousa? Nao digas a ninguém que és meu amante, e ndo se te
dé que o conselheiro o seja. Queres?

- Nao; porque terias de me sustentar. A mim o que me convém é sair j3, ja de
Portugal.

- Porqué?

- Quero ver se a pequena se recolhe a casa do padrasto; e preciso na Africa ou
no Brasil mudar de nome, e arranjar uma fortuna.

- Es tolo! Qual Africa, nem qual Brasil! A pequena, em tu lhe dizendo que nada
feito, toma o rumo de casa, e a mae ha de recebé-la, se a ndo quiser ver onde
vai parar muita gente que também foi honrada. Tu metes-te em casa de teu pai,
de dia, e, passada a meia-noite, vens para a tua Liberata. Enquanto eu tiver um
anel, tens tu um casaco; em se acabando, fizemos trinta anos a justa. Has de
crer que sou tua amiga apesar das tuas ingratidoes? Deu-me para aquil
Simpatizei contigo, e, se fosse rainha, fazia-te rei. Ora aqui esta. Nada de
tristezas. Vamos cear, que ja ouvi a campainha trés vezes. Inda ca tenho os
criados que me deste, e ndao sdao capazes de dar um pio. Quando souberam que
tu ca vinhas hoje, até dancaram a jota... Tu ficas sendo de hoje em diante o
dono desta casa, e o conselheiro é o nosso mordomo, sim?

Luis da Cunha enlacou o braco pelo de Liberata, que lhe cingia a cintura, e
entrou na sala de jantar, onde cintilavam os cristais variegados, pequena parte
de uma soberba copa. A ceia era servida por um criado, de gravata e colete
branco. Luis respondeu com um abrago familiar a cortesia afetuosa do seu
antigo escudeiro de quarto.

O et cetera é a palavra latina que eu conheg¢o mais util nos usos sociais. Com um
et cetera, ou dous, fica historiada esta noite; mas ainda um terceiro decerto nao
diria que Luis da Cunha no dia seguinte, quando se aproximava a matinal visita



do conselheiro, depois de almogo, recolheu-se ao quarto do criado, onde
escreveu a seguinte carta:

Acgucena:

N3o te verei mais. Os obstdculos ao nosso casamento sdo invenciveis. Uma
desordem que tive com teu padrasto obriga-me a sair de Portugal. Escreve a tua
mae, e diz-lhe onde moras, para que ela te procure, e te receba em sua casa. Se
eu um dia tiver colhido algum bom resultado dos meus projetos, tornarei a
Portugal, e serds entdao minha esposa, assim como eu o serei teu, toda a vida,
pelo coracdao. Demoro-me escondido em Lisboa alguns dias; mas, por evitar
mais amarguras, antes quero nado tornar a ver-te. Lembra-te que eu sou muito
infeliz, parate resignares na tua infelicidade.

Luis da Cunha.

O portador volto dizendo que a carta fora recebida por um velho, que tinha jeito
de padre.

- Quem sera este padre?! - dizia Luis da Cunha a Liberata.

CAPITULO 8: PROVIDENCIA OU ACASO?

Acucena contara com pueril ingenuidade a sua vida ao conego Bernabé Trigoso
e a sua irma. Nao lhe ocultou o seu nascimento, nem as menores circunstancias
da sua fuga. Disse quem era o seu amante, e reparou que o conego, ao ouvir tal
nome, exclamara de modo que nao queria ser ouvido:

- Santo Deus!

A senhora D. Perpétua, virtuosa sem momos de beata, pedia a sua predileta
Senhora das Dores que permitisse a reparacao da falta de Acucena. O conego,
crente no remédio do Céu, mas inteligente bastante para se nao abandonar
inerte as operagdes invisiveis da Providéncia, prometeu a sua hdspeda
empregar todos os meios possiveis para destruir os obstaculos ao seu
casamento.

- Mas - acrescentou ele -, eu ndo creio que o Senhor Luis da Cunha recompense
0 amor que a menina lhe tem.



- Porqué? Pelo amor de Deus diga-me porqué...

- Porque nao acho muito préprio de um amante o siléncio de quarenta e oito
horas, sem |he dar por escrito, ao menos, a certeza de que vive.

- Se ele esta preso!

- Mas os presos nao estdo privados de escrever.
- Estara doente...

- Estara... ndo aventemos explicagdes, menina.

O tempo nos dira tudo. Logo que seja dia, eu vou informar-me do que é feito do
Senhor Luis da Cunha. Agora va descansar um bocadinho no quarto de minha
irma. S3ao quatro horas. Tenha esperanga em Deus, que é pai, em mim, que hei
de ser para a menina o que seria para uma filha.

Quando foram horas de se abrirem os tribunais, Bernabé Trigoso colheu
informacgdes de Luis da Cunha.

Soube que ele na véspera fora solto, afiancado pelo conselheiro Costa e
Almeida. Nenhumas outras informagdes, além das que lhe deu o carcereiro de
uma visita, a cadeia, de certa senhora ricamente vestida, que viera em sege sua.

Recolhendo a casa, sua irma disse-lhe que Agucena adormecera momentos
antes, e era pecado acorda-la daquele dormir, que parecia sereno como o de
um anjo.

- Creio que a infeliz - disse ele - deve perder a esperanga em tal homem. Eu por
mim julguei-a perdida desde que ouvi pronunciar tal nome.

- Pois quem é ele?

- E um flagelo da humanidade... E um homem que tem dado brado com os seus
escandalos. N3do te recordas das histérias que nos contava o padre Joaquim?

- O capelao de Joao da Cunha?

- Que é pai de Luis da Cunha... Aqui tens o abutre em cujas garras caiu a pobre
pomba. Desgracada menina! E preciso prepara-la para o desengano...



- Quem sabe o que Deus fara?

- Eu ndo sei o que Deus fara; mas sei o que os homens sao capazes de fazer. Nao
abandonemos esta vitima do erro. Desculpemo-la, que tem o seu perdao na
inocéncia com que nos contou a sua vida. Se esse homem a procurar, acha-la-a
em nossa casa. Se nunca mais a procurar, a nossa casa sera o abrigo de
Acucena.

A criada da neta do arcediago desceu ao segundo andar, dizendo que um
portador trazia uma carta para a Senhora D. Acucena. O cbnego mandou descer
o portador, e perguntou de quem vinha a carta; o criado respondeu que era do
Senhor Luis da Cunha, e ndo tinha resposta.

Redarguiu Bernabé, inquirindo a residéncia do Senhor Luis da Cunha: o mogo
respondeu que nao tinha ordem de a dizer.

As suspeitas do conego fortaleceram-se. Esta carta era uma despedida na sua
opinido. Refletiu se devia entregar-lha, ou lé-la. Perpétua animou-o a abri-la,
visto que a intengdao era evitar algum desgosto mortal a infeliz menina. O
conego leu a carta; e ficou satisfeito da sua temeridade.

- Ndo se lhe mostra esta infame carta - disse ele.

- Era capaz de morrer a desgracadinha! - acrescentou a irma. - Mas que diras, se
ela te pedir noticias desse mau homem?!

- Digo-lhe... eu sei ca o que hei de dizer-lhel... Digo-lhe que se resigne... e
pedirei a Deus que lhe dé coragem para o desengano... Veremos... Talvez a
possa salvar, servindo-me das palavras dele, que a matariam, se ela as lesse
todas...

Acucena tossira. D. Perpétua foi pé ante pé escutar.
Ouviu-a solugar. Abriu a porta, e uma fresta da janela.

Encontrou-a de joelhos aos pés do leito. Abragou-se a ela com os olhos umidos
das lagrimas que lhe arrancara seu irmao com as suas, lendo a carta.

- Sabe-se alguma cousa? - exclamou Agucena.

- Vamos |3 dentro falar com meu irmdo, minha filha. Ele ja veio, e alguma coisa



lhe dira.
- Pois sim, vamos... - disse, correndo impetuosamente meio vestida.

Entrando na saleta em que o conego almocgava, D. Perpétua fé-la sentar ao pé
da cadeira de seu irmao, enquanto lhe apertava com os ganchos o cabelo em
desalinho. Bernabé, risonho e com ares de quem vai dar uma boa nova, deu-lhe
a sua chavena de ch3d, escolheu-lhe a torrada mais apetitosa, e os biscoutos
mais torrados.

Agucena queria rejeitar; mas o conego teimou com brando afago, e conseguiu
que ela sorrisse a pertinacia de um papagaio que, por forca, queria participar
das sopas de seu amo na mesma xicara.

Findo o almocgo, o cOnego, por um gesto, fez sair sua irma. Agucena ndo
despregava os olhos dos labios dele, e achava insofrivel a demora das
informacgdes que lhe prometera.

- Esta ansiosa pela resposta, minha menina?

- Estou... Falou-lhe? Viu-0?

- Nao o vi, nem lhe falei.

- Meu Deus!... entao?

- Vi uma carta dele escrita a um seu amigo, que me procurou ja hoje...
- Para qué?

Bernabé Trigoso nao pensara maduramente nas respostas, e lutava com as
dificuldades do improviso.

- Para qué?... Nao se apresse, minha filha. Quero primeiro convencé-la de que
tem Deus a seu favor. Agucena ndo é tdo infeliz como se imaginava.

- Pois diga senhor, diga tudo o que sabe... Ele vem?

- Ha de vir, mas por enquanto nao. Ora diga-me: qual queria, vé-lo perseguido
por seu padrasto, ou salvo da perseguicao, longe de si?

- Antes longe de mim; mas eu irei viver com ele no fim do mundo.



- Isso é que é impossivel...

Acgucena estava cor da cera. As lagrimas estancaram-se-lhe; e as palpebras
penderam-lhe amortecidas. J& ndao ouvia as palavras do cbnego, depois do
impossivel. Quisera em vao suster a cabeca no braco trémulo. Cada vez mais
coada, até os labios se fizeram brancos. Um ai, desentranhado do coracdo, foi
seguido de um vagado; o padre recebeu-a nos bracos, e chamou sua irma, para

ajuda-lo a leva-la a cama.
- Este acontecimento nao se evitava - disse o conego.
- Ela sabe tudo?

- O mais necessdrio. Agora resta imaginar a convalescenca que é onde estd o
maior perigo. Se eu pudesse falar a mae desta menina...

- Querias entregar-lha?

- N3o; hoje o meu maior prazer era restituir a felicidade a esta senhora. Queria
salva-la com a presenca da mae.

- Podera ser pior...

- Ndo é. O remédio deste mal sdo as torrentes de lagrimas, e essas s6 ela as
pode verter com fruto no seio de sua mae... Perpétua, ndo te separes dela; fala-
Ihe em sua mae, e dize-lhe que sai para bem seu.

Bernabé Trigoso, quando entrou no patio do visconde de Bacelar, perguntaram-
Ihe se era o padre que vinha confessar a Senhora Viscondessa. Respondeu que
nado era o confessor da Senhora Viscondessa, mas era um conego da patriarcal,
gue precisava falar com S. Ex.2.

Conduziram-no ao quarto dela. Rosa Guilhermina estava de cama, com dois
médicos a cabeceira, que retiraram quando o conego entrou. Um dos médicos,
guando se retirava, abragara o conego, e disse a viscondessa: “Eis aqui o ultimo
homem dos tempos de virtude. Estimo bem vé-lo a cabeceira do seu leito,

III

Senhora Viscondessa!” E ficaram s6s.
- Ndo tenho o gosto de conhecé-lo... — murmurou ela com a voz enfraquecida.

- Nao importava conhecer-me antes deste momento. Decerto eu ndao poderia



evitar os desgostos por que V. Ex.2 esta passando...
- Terminarao brevemente... Estou quase morta.

- Nao morrera. Deus ndo nos dad a vida como um instrumento, partido no
primeiro estorvo que nos embaraca uma suave carreira. Viemos para trabalhos,
Senhora Viscondessa, e o mais sofredor é o mais benemérito aos olhos do
Altissimo. Venho falar-lhe de sua filha.

- Sim?... Oh! Foi Deus que o mandou!... Onde esta minha filha?

- Na companhia de uma senhora, que é minha irm3, e na minha companhia, que
sou um padre.

- Pois esse homem...

- Quer-me falar de Luis da Cunha?

-Sim...

- Esse homem abandonou-a.

-Jal... sem a salvar da desonra!

- O que nds queremos é salva-la da morte.

- E mais feliz se morrer! Levai-a, meu Deus, levai para vés!

- Deus ndo se aconselha, Senhora Viscondessa. E vive, porque Deus o quer.
Confiou-ma, e eu quero encaminha-la de modo que Deus a chame, quando a
gléria do Céu Ihe seja dada como um prémio de virtudes na Terra amaldigoada
para os anjos.

- Mas... é impossivel recebé-la em minha casa...

- Eu ndo quero que a receba em sua casa, minha senhora. Sua filha é como se
fosse minha. Debaixo das minhas telhas mora a honra e a abundancia. Agucena
nao precisa sendo chorar, para renascer para a felicidade, que eu prometo dar-
Ihe. Chorar... chora ela sempre; mas preciso que o seu coragao se abra as suas
lagrimas, para lhe perdoar...

- Eu perdoo-lhe...



- Bem... mas o seu perdao ha de ser-lhe dado a ela abragando-a, convencendo-a
de que é possivel a sua reabilitacao. E, depois, seja um segredo para todo o
mundo a existéncia de sua filha em casa do conego Bernabé Trigoso.

- Se eu viver, dar-lhe-ei tudo o que puder para a sua subsisténcia.

- N3o precisa de nada sua filha. Se V. Ex.2 consente que ela seja da minha familia
deixe-me inteiro o cargo de pai. O seu mais preciso sustento é o do espirito.
Esse é que eu pedirei a Deus que mo nao escasseie, e talvez consiga.

- Quer que eu procure minha filha?
- Suplico-lhe.
- Se eu tivesse forgas...

- Experimente, Senhora Viscondessa; parece-me que posso profetizar-lhe que
terd forcas. Trata-se de salvar uma filha, V. Ex.2 sentir-se-4 melhorar quando se
convencer de que o anjo caido se levanta, com a dor da sua ignominia
adormecida. Nao lhe fale em Luis da Cunha, bem nem mal. H4 de abomina-lo,
sem que lhe lancemos em rosto a perfidia desse miseravel, que, no fim de tudo,
ndo é menos lastimavel, porque o seu fim deve ser triste. Deixemos-lhe a ele o
cargo de se fazer detestavel. Uma mulher apaixonada sé recebe bem as
censuras da sua consciéncia. lluda sua filha com uma piedosa mentira. Diga-lhe
qgue ninguém fala da sua desgraca, que as poucas pessoas que a sabem se
empenham em desmenti-la, fazendo crer que Agucena vive na companhia de
uns parentes no Porto. E preciso mesmo que V. Ex.2 faca acreditar que a enviou
para alguma quinta longe de Lisboa.

- Posso dizer que ela estd no Minho, onde meu marido comprou uma quinta em
meu nome para eu poder legar a quem quisesse por minha morte, e talvez eu
conseguisse que meu marido me concedesse dar-lha ja; mas ele, depois da
desordem com Luis da Cunha, enfureceu-se contra ela, contra mim, contra
todos...

- J4 Ihe disse, minha senhora, que sua filha ndo precisa de quintas, se lhe ndo
proibe ser mais minha filha que sua.

A conversacgado prolongava-se, quando foi anunciado o confessor da viscondessa.
A enferma, pela subita animagao que o conego lhe emprestara, e pela



desordem de ideias que |lhe confundiam o exame de uma confissdao geral,
mandou dizer ao padre que resolvera adia-la. Entretanto, Bernabé Trigoso
retirava-se, porque a viscondessa lhe pedira que ocultasse de seu marido, se ele
entrasse no quarto, a causa da sua vinda aquela casa.

As sincopes de Acucena repetiram-se na auséncia do cOnego. D. Perpétua,
receosa dos resultados, chamara médico para consultd-lo se devia chamar
confessor.

O médico nem receitou, nem votou pela precipitagao dos sacramentos. Coligiu
das timidas informacdes da virtuosa senhora que a enfermidade de Agucena era
uma forte afecao moral.

O cbnego, também assustado, ndo abandonava o leito de sua filha adotiva. As
consequéncias eram mais graves do que ele supusera. Agucena ja ndo chorava,
nem perguntava nada com referéncia a Luis da Cunha. Tinha os olhos em
éxtasis, e a boca meio aberta respirava aceleradamente. Saiam-lhe do coragao
gemidos convulsivos como o arfar tremido da crianga, quando cessa de chorar
mas, ainda animada pelos beijos da mae, parece queixar-se. Estes periodos
duravam uma hora. Se |he perguntavam o que sentia, respondia com
melancélico sorriso “Nada”. Se Ihe davam consola¢des, que ndo podiam deixar
de ser fundadas em frouxas palavras de esperanca, a filha de Augusto Leite
acenava com a cabe¢a, como se, dissesse: “Nao me salvam com a piedosa
mentira.”

Bernabé falava-lhe a linguagem que aconselhava a viscondessa, dizendo-lhe que
muita gente se persuadia que Agucena, por causa do namoro de Luis da Cunha,
fora tirada das comendadeiras, e conduzida a uma quinta no Minho por ordem
de sua mae.

Este balsamo nao prestava refrigério algum a ferida.

Bernabé Trigoso, sabendo muito, ndao sabia tudo do corac¢ao. Estes remédios
aproveitam quando a mulher desprezada esquece o amante para se lembrar da
sua reputacdo. Agucena nao tinha ainda pensado no que o mundo diria dela.
Luis da Cunha era a sua ideia Unica, e a face torpe desse homem nao se voltara
ainda, para que a infeliz ha visse pelos olhos da reflexdao. O sistema, pois, de
Bernabé nao era vantajoso, como ele o supunha,



O sofrimento silencioso aumentava: o pulso impetuoso recaia num marasmo
insensivel, para depois referver em borbotdes de sangue. O médico aconselhava
uma qualquer impostura, se ndao havia consolagdes verdadeiras que a
salvassem. Era possivel a morte - dizia ele -, era possivel uma loucura; era tudo
possivel, menos curd-la daquela desesperada situacdo com remédios da botica.
Se é uma paixdo por causa de algum amor infeliz - acrescentava o doutor -,
mintam-lhe de modo que possamos alivia-la desta crise, e reduzi-la a estado
menos anormal, para que se colha algum resultado das palavras.

Aproveitou o conselho. O conego fingiu a recep¢dao de uma carta de um seu
amigo, em que se |lhe prometia o breve enlace de Luis da Cunha com Acucena. A
inocéncia tem credulidades sem critica nem senso. A pobre menina, sem
discernir quem poderia escrever tal carta a um homem estranho a Luis da
Cunha, acreditou-a. Deu-se uma notavel alteragao nos sintomas. O médico
nunca alcangara um triunfo tdao barato nem tdo util. Conhecer a alma é, em
muitos casos patoldgicos, a mais prestante medicina.

No dia imediato, soube o cOnego que a viscondessa visitava de tarde sua filha.
Preparou-se, felicitando-a por ter merecido a Deus tao excelente mae. Dissipou-
Ihe os receios, a vergonha, e até o medo que se lhe incutiu, temendo que sua
mae viesse dissuadi-la do seu casamento.

- Sua mae - dizia o conego - naturalmente nao lhe fala em Luis da Cunha. A
menina nao deve também falar-lhe nele.

- Porqué? Ndo ha de ele ser meu marido?

- E que tem isso? O coracdo de sua mae é bondoso; mas ndo se segue que a
bondade desvaneca o melindre natural. Calar tal nome é uma prova de respeito
com que deve retribuir a generosa amizade de sua mae. E provével que ela
pouco lhe diga. A sua primeira expansao sera de lagrimas. Receba-as, que sao,
talvez, as que salvam a infeliz senhora da morte.

N3o se enganara o conego. Rosa Guilhermina fraqueou, quando recebia nos
bracos Acucena. Desmaiada, pudera reputar-se morta, se o coragdao nao batesse
violento no seio da consternada filha.

Bernabé, amparando-a também, perguntava a Agucena quanto daria por salvar
sua mae.



- Dou a minha vida! - exclamou ela.

- E se sua mae |Ihe pedisse o coragao, e nao a vida?

- Tudo, tudo, senhor!

- E se ela Ihe pedisse que renunciasse o amor de Luis da Cunha?
- Para salva-la?

- Sim, para salva-la.

- Morreria, mas renunciava...

- Melhor Ihe fora entdo morrer!... - disse em voz soturna Bernabé, afastando a
viscondessa esvaida dos bracos da filha, e fixando nesta um olhar de severa
repreensao. A neta do arcediago deixou cair os bragos, pregou os olhos no chao.
Ora o rubor, ora a palidez revezavam-lhe no rosto aflito. Dor e vergonha, amor e
arrependimento, esperanca e desespero, eram, porventura, as variadas
sensacdes que |lhe ocorreram atropelando-se, para lhe fazerem mais dificil a
consciéncia da sua situagdo. A infeliz n3ao podia combinar as palavras
esperancgosas do conego com o repelao e olhar severo que acabava de sofrer.

- Venha comigo, menina - disse D. Perpétua, receando algum acidente dos que
Ihe davam depois do dia anterior.

- Eu ndo vou sem que minha mae me fale.
- Deixe-a tornar a si; depois ficara sozinha com ela.

Acucena obedeceu. Minutos depois, Bernabé saiu da sala em que ficava a
viscondessa, esperando a filha, deitada num canapé.

O conego disse quase ao ouvido de Acucena, que entrava na sala:

- Perante Deus é responsavel pela vida de sua mae. Ela ndo lho dird; mas digo-
Iho eu. No dia em que a menina se julgar infeliz, amando um infame, matou sua
mae.

Acgucena entrou na sala atordoada por estas palavras, Bernabé Trigoso
esfregava as maos em ar de jubilo.



- Porque estds assim contente? - perguntou D. Perpétua, alegrando-se também
de antecipagao.

- Contentissimo! Salvei-as ambas! Aqui a grande dificuldade era salvar a filha!
Bendito seja Deus, que nunca me abandonou nestes dificuldades!

- Pois entdo? Como é que salvaste a menina?

- Pus em luta dois sentimentos fortes. A mae que morre por sua filha, e o
amante que despreza a sua amante. Ha de vencer o mais nobre, que é o
primeiro, e tem em seu auxilio um coracdo ainda puro. Veras, Perpétua. A
viscondessa nao lhe fala em Luis da Cunha. Este siléncio s6 de per si é uma
pungente acusacao a filha.

A viscondessa dd indicios de uma morte proxima. Acucena comeca desde ja a
sentir o remorso de a ter matado.

A ansia de salva-la ha de vencer a ansia da saudade. Por fim, é a mae que
triunfa, e ndo triunfaria se viesse lancar-lhe em rosto a desonra. E Deus que me
manda. Creio que salvaria Agucena sem o conselho do médico. Escusavamos,
talvez, uma mentira...

- E verdade, Bernabé! - atalhou, pungida, a Senhora D. Perpétua.

- Mas, enfim, Deus sabe as intengGes com que a gente mente para tornar menos
hediondo o crime do seu semelhante... Nao ouves solugar na sala?

- Qugo... S3o ambas...

- Bem, bem!

- Escuta, Bernabé...

- Que ouves?

- Palavras... perddo; ndo me mates... amaldicoada... E a mie que fala...
- Bem, bem!

Pouco depois, abriu-se a porta da sala. Bernabé Trigoso, com sua irma,
entraram. Mae e filha enxugavam as lagrimas. A viscondessa abragou-se a D.
Perpétua, pedindo-lhe que fosse mde de sua filha, forcando-lhe a mao para



aceitar uma bolsa. O conego reparava na luta silenciosa em que sua irma
parecia aflita e envergonhada.

Cheio de afabilidade, tomou da mao de Rosa Guilhermina a bolsa, dizendo:
- Muito obrigada a V. Ex.2

Depois, no patamar da escada, entregou-lhe com dignidade a bolsa, solenizando
o ato com estas palavras:

- Aceitei o dinheiro na presenca de sua filha, para que ela se persuada que é sua
mae que a sustenta, e ndo se considere em obriga¢do a estranhos. E a quarta
vez, Senhora Viscondessa, que |he digo que em minha casa ha abundancia, e
independéncia, e honra. Espero da si bondade que me ndo forcara a repeticao,
porque me desgosta. Outro assunto: que me vaticina?

- Penso que minha filha se condoeu de mim, e esquecera o infame... E preciso
ndo a abandonar... Virei, todas as vezes que puder, observar o bom resultado
das suas diligéncias, Senhor Conego. Se |he parecer que é util afasta-la de
Lisboa...

- Ndo convém... A cura hd de operar-se aqui, se Deus me conceder vida, que
serd breve, porque a velhice e os padecimentos trazem sempre a gente em
redor da sepultura...

CAPITULO 9: HERANCA DE VIRTUDE E OURO
N3o era possivel tirar um sorriso dos labios de Agucena.

Muito era jd evitar as ocasides das lagrimas, no primeiro més da sua
convalescencga.

A recaida era possivel a menor tentacdo de Luis da Cunha. E, por isso, os
cuidados do conego eram solicitos em prevenir um bilhete, ou qualquer meio de
gue o perverso se servisse, em algum momento de caprichoso desejo. Bem
sabia Bernabé Trigoso que Luis da Cunha existia, quase invisivel, em Lisboa. As
informacdes eram-lhe dadas por um beneficiado da Sé, seu discipulo em
virtudes e em ciéncia, Unica pessoa que frequentava sua casa. Para
corresponder as recomendacdes do conego, o padre Madureira entrara no



segredo do viver de Luis da Cunha. Nao o vira nunca no teatro, nem nos cafés,
nem no Passeio Publico; mas soubera casualmente de um boleeiro que uma
sege de praca o ia buscar todas as noites, depois das onze e meia, a Campolide.
O padre Madureira, que, em pesquisas, teria sido um habil agente do Santo
Oficio, indagou da casa em Campolide, e p6de apenas ver-lhe o portdo. Era
justamente aquela onde, vinte e cinco anos antes, tinha sido assassinada
Ricarda, e enterrado seu marido.

O perscrutador alapou-se num casebre fronteiro, e viu que, as onze horas e
meia, uma sege parava defronte do portao. O padre estava a pé; era necessario
segui-la, e, para isso, desceu da sua dignidade sacerdotal as astucias de gaiato, e
sentou-se na tabua. O impeto da corrida ndo dava tempo a desconfianca do
sota. A sege parou na Rua do Colégio. O padre apeou primeiro que Luis da
Cunha, e sumiu-se na Travessa do Pombal. Depois, seguiu-o de longe, e viu-o
entrar em uma casa da Rua de S. Bento, reparando na subtileza com que a porta
fora aberta e fechada. O padre nao era de meias informagdes. Queria por forga,
distinguir a luz azulada da lua o numero. Demorara-se nesta dificultosa
empresa, sem atender a um vulto que desembocara da Travessa de Santa
Teresa, e caminhava para ele, deixando, alguns passos atras, dois outros vultos,
parecidos, pelo capote e chapéu derrubado, com os importantes sicarios de
qgualquer drama e cinco atos.

O primeiro dos trés chegou, ombro com ombro, a par do irrefletido Madureira.
- Que quer aqui o senhor?
- Nao queria nada - respondeu, retirando-se, o observador.

- Ndo quer nada, e estd com os olhos espetados naquela janela! Olé! - disse o
encapotado para os da reta, guarda! - Conhecem este homem?

Aproximaram-se os dois, e responderam negativamente.

- Que esta vocé aqui fazendo? - tornou carrancudo; com voz de tirano, sem
descobrir a cara, o interruptor de uma analise inocente.

- Responda! - recalcitrou um dos dois. — Quando ndao meto-lhe quatro polegadas
de ferro na barriga.

O padre ndo era conivente na proposta, e evitou o melhor que pode aceita-la,



explicando deste modo a sua paragem naquele sitio:
- Eu vi aqui entrar um sujeito, e desejava muito saber que casa é esta.

- E conhece o sujeito? -perguntou o que tinha certa autoridade, e certa polidez
no metal de voz.

- Conheco, sim, senhor, mas s6 de vista.

- E com que fim quer saber a quem pertence esta casa?

- Para satisfazer a minha curiosidade.

- Pois, se estd satisfeita, retire-se.

Madureira estava satisfeitissimo até com o inesperado desenlace.

Ainda assim, mudou de propdsito, quando ouviu trés pancadas na mesma porta
onde entrara Luis da Cunha.

Cobriu-se com a esquina da Travessa Nova, e esperoul.

Ao segundo toque, foi aberta a porta. Um vulto entrara: dois foram postar-se na
Travessa de Santa Teresa. Vinte minutos depois, vira sair um vulto, menos
volumoso do que entrara. Viu correrem sobre ele os outros dois, ouviu gritos de
socorro, e divisou um corpo cambaleando até cair. Duas patrulhas correram ao
local do grito. Madureira confiou nas garantias da guarda civica, e aventurou-se
a tirar a ultima conclusdo dos seus principios.

Foi, e viu, nos bracos dos soldados, Luis da Cunha com as maos tintas de sangue,
que lhe transudava do colete branco, e da gravata. Eram duas punhaladas, pelo
menos: uma no peito, e outra no pescogo.

- O senhor viu como isto foi? - perguntou um soldado ao padre.
- Nao, senhor; eu vinha na Travessa Nova, quando ouvi gritar.

- Conhece este homem?

- Nada, nao conhego.

- Quem é o senhor? - perguntaram a Luis da Cunha, que saira do torpor em que



o deixara o abalo.
- Moro no Campo Grande, no palacete de Jodo da Cunha.

- Olha que firma! - murmurou um soldado para o seu companheiro de patrulha.
- Bem me parecia a mim que o conhecia... Este foi o que jogou o murro com o
visconde de Bacelar, nos Paulistas! Desta vez parece que topou com a forma do
seu pé...

Luis da Cunha foi conduzido por dois galegos do chafariz, apenados por cabos de
policia, em uma cadeira, sobre duas trancas de carreto, a casa de seu pai.

Madureira, apenas luziu a fresta do seu quarto, na Rua das Gaveas, correu a Rua
do Principe, onde exp6s na melhor ordem as aventuras da noite: s6 ndo soube
dizer que o vulto que o acometera, e desempalara o furdao da casa Liberata, fora
o conselheiro Costa e Almeida que nao e tao excelente criatura como a sua
amante o imaginava.

Deixemos o padre Madureira com Bernabé Trigoso, vamos espreitar mais
dentro o que ele ndo viu, nem sabe contar ao espantado conego e a espavorida
Perpétua.

O conselheiro fora avisado por cartas da infidelidade de Liberata. A primeira ndo
deu crédito. A segunda deu algum, porque lhe marcava a hora da entrada. Viu
com os seus proprios olhos, porque a sua duvida era tal, tamanha como o
pleonasmo da frase. Depois que o viu entrar, quis bater a porta; mas faltou-lhe
0 animo na conjectura de ter de encontrar-se com o rival. Na segunda noite,
sem inspirar desconfiangas a Liberata entrou armado, fortalecido pelo ciume.
Procurou-o em todos os cantos, com finura e resolucdao, e ndo o viu. No dia
seguinte recebe a terceira carta anonima: dizendo-lhe que o concorrente saia
quando ele entrava. Preparou-se.

Chamou dois criados, e deu-lhes instrugdes, que eles desempenharam de um
modo que nao deixou nada a desejar, porque o julgaram morto, e as instrucdes
eram assim pontualmente executadas.

Liberata ouvira os gritos de socorro, quando o conselheiro parecia querer
distrai-la, vibrando o teclado do piano. O criado, por um aceno, significou-lhe a
catastrofe. A enfurecida amante de Luis veio a janela, e perguntou a um grupo



de soldados e cabos de policia o que acontecera. Responderam-lhe que fora ali
apunhalado um rapaz de boa familia do Campo Grande. Liberata voltou para
dentro, entrou no seu quarto, correu desfigurada com um punhal a sala, onde
passeava o conselheiro, e desceu-lhe sobre o peito uma punhalada, que ele
amparou no brago.

- J4 fora de minha casa - bradou ela -, quando nao, grito “aqui-d'el-rei” contra
um ladrdo, contra um assassino!

- Cale-se, que eu retiro-me.

- Ja, seu assassino! Amanha hei de publicar o seu nome nos jornais, como
matador de Luis da Cunha, se ele morrer. Fora de minha casa, patife!

O oficial-maior coseu-se com o corrimdo, mais receoso da lingua que do punhal.

Liberata mandou montar a sege. Era um galopar vertiginoso para o Campo
Grande! Encontrou defronte do palacio do conde das Galveias a cadeira que
conduzia Luis. Apeou. Chamou-o, beijou-o com frenesi; fé-lo entrar na sua sege;
mandou adiante o criado de tabua chamar um médico; deu ordem para que a
sege volvesse vagarosamente, e entrou em sua casa com o filho de Ricarda
desfalecido nos bracos, pela perda de sangue, que ela em vao quisera estancar
com os lencos, e até com as meias de seda branca, servindo-se das ligas, e fitas
dos sapatos como compressa.

O médico declarou que as feridas ndao eram irremediavelmente mortais. Luis da
Cunha foi curado com extremo desvelo. Um més depois dava um passeio de
sege, ao escurecer, a par da sua estremecida amiga.

As indagacdes da policia aclararam todo este mistério.

O conselheiro ndo foi poupado a irrisdo publica, e a dedicacdo de Liberata era
celebrada como um heroismo incompativel com tal mulher. Alguns literatos
prometiam um drama em trés atos sobre bases tdo dramadticas. Outros
escreviam poesias em versos grandes intercalados de pequenos, em que se
prometia a reabilitacao de todas as Liberatas.

E, com isto, os pobres rapazes, se fizeram algum mal, foi a eles, porque, desde
esse dia, até no Bairro Alto procuraram vitimas a salvar do abismo, e sairam de
I3 espancados por algum marujo, que entendia melhor de fado e vinho, que de



regeneracao e amor, e elas também, pelos modos.

Bernabé Trigoso reduzira Agucena a um entorpecimento moral, semelhante a
indiferenca. Eram passados quatro meses, depois da sua queda. A infeliz erguia-
se sem sensibilidade: parece que perdera, com a esperanca, a memodria do
passado. Ainda assim, Bernabé ndo se atinha as aparéncias. Era necessdario
sonda-la.

Falou-lhe em Luis da Cunha como incidente numa conversacdao sobre o seu
passado no colégio. Acucena pedira-lhe que nao falasse em tal homem.
Replicara o conego, perguntando-lhe se lhe seria entao indiferente a vida ou a
morte de Luis.

- Antes quero que viva.

- Porque 0 ama ainda?

- Porque me queria vingar...

- Vingar-sel...

- Sim... vingar-me pelo remorso... E impossivel que ele n3o venha a senti-lo...
- Isso é do coragdo?

- Do coragdo, sim, meu querido amigo. Eu tenho hoje 6dio a esse homem,
porque me vejo amada de todas as pessoas, e aborrecida por ele, depois de me
perder... Minha made, que devera desprezar-me, ama-me... V. S.a e sua irma
adoram-me como se eu fosse desta casa... SO elel... é ele o que me esquece... 0
gue me deixou desamparadal...

- Desamparada?... E Deus nao a acolheu?
- E sabe ele se eu a estas horas peco uma esmola!

- N3o... nem lhe importa saber... Quer que eu lhe diga a ultima aventura desse
homem?

- Ndo... ndo me importa... Onde esta ele?

- Em Lisboa.



- Em Lisboa?! Nao me disseram que fora para o Brasil?!

- Quando foi conveniente dizer-lho. Hoje pode saber que Luis da Cunha vive em
Lisboa, debaixo das mesmas telhas com a Unica mulher digna dele...

- Cale-se, por piedade, meu amigo... —interrompeu ela.
- Pois qué? Nao me disse que lhe era indiferente...
- Basta-me o 6dio que tenho no coragdo... N3o posso com mais...

- Odio é muitas vezes demasiada importancia ao que é somente desprezivel. Eu
qguero que Acgucena se lembre de Luis da Cunha para perdoar-lhe no seu
coracao, conversando com Deus, se os infortunios desse homem foram tais que
possam atribuir-se a expiacao do crime em que Acucena foi a primeira vitima.

- Perdoar-lhe... eul

- N3o gosto dessa exaltacdo de cdlera, filha. Enquanto ela existir, ndo esta
cauterizada a ferida. Eu vou experimenta-la.

Bernabé Trigoso contou as cenas observadas por Madureira, e as outras
colhidas de informagdes que eram ja do dominio publico. Agucena escutou-as
com atencao.

A arte valeu-lhe muito. Manteve silenciosa impassibilidade, quando o conego
esperava alguma comocdo. Mas, apenas livre das vigilancias de Perpétua,
fechou-se no seu quarto, e chorou. O seu sofrimento devia ser um tumultuoso
acervo de muitas dores: ddio, amor, ciime, saudade, desesperagao, consciéncia
da sua queda nos bragos de tal homem, a preferéncia em que era sacrificada a
uma mulher perdida!

O incidente passou com alguns dias de profundo abatimento. As visitas de Rosa
Guilhermina, as diversdes domésticas que o conego |he dava, despertando-lhe o
gosto pela musica, pela pintura, prendas em que se distinguira no colégio; e,
demais, a enraizada afeicdo com que pagava pequena parte da amizade que lhe
dava esta familia, considerada a sua, pareciam torna-la indiferente as
reminiscéncias, se elas existiam, das suas passadas desventuras.

Assim correram dez meses, que eu deixo passar sem analise, porque em poucas



linhas se diz que a viscondessa de Bacelar recuperara, sendo um resto de
contentamento, que perdera com a desgraca da filha, ao menos um ar de
saude, que os médicos lhe nao prometiam.

O visconde, preocupado com a alta e baixa de fundos, esqueceu a afronta
recebida nos Paulistas, e nunca perguntou o destino de Acucena. Luis da Cunha,
de quem no préximo Capitulo falarei mais devagar, vivia com Liberata. Jodo da
Cunha estava, sendo rematadamente doudo, ao menos trés partes do dia,
fechado no seu quarto, dizia em voz cavernosa cousas ininteligiveis.

Ao cabo de dez meses, Bernabé Trigoso adoeceu, e profetizou a sua morte,
antes que os médicos lha mostrassem numa das pontas do fatal dilema.

O seu primeiro ato foi um testamento verbal, dito a sua irma, fechando-se com
ela em longa pratica. Os fins da sua vida foram suaves, tranquilos, e auxiliados
de todos os socorros espirituais. A viscondessa de Bacelar ajoelhou muitas vezes
aos pés do seu leito. Agucena, sempre ao lado do enfermo, nao podia chorar na
presenca dele, porque o venerando velho dava visiveis sinais de que lhe era
custosa a morte, se via lagrimas inuteis nas faces da que ele chamava a sua
coroa de triunfo sobre os vicios da Terra. A filha de Rosa Guilhermina sé
acreditou na perda do seu benfeitor, quando o moribundo apertou entre as
suas, quase frias, as maos de Perpétua e as dela, dizendo-lhes: “E agoral... “,
cerrando os olhos sobre tudo que lhe era caro, fechando os labios com a
palavra: “Deus”, e aceitando, ja no limiar da eternidade, convertidas em flores,

as ldgrimas, que enxugara aos seus irmaos de exilio.

O cOnego Bernabé Trigoso passava por pobre, atendendo a sua velha chimarra,
as suas sempre velhas botas de cano alto, e ao seu arrugado tricorne. O seu
espolio, s6 conhecido de sua irma, era dinheiro, heranca de seu pai, de seus
avos, tesouro até preciosissimo para a numismatica, pela variedade de moedas
de prata e ouro desde D. Afonso Ill.

D. Perpétua ndo tocou nessa caixa quadrada, com dimensdes bastantes para
conter uma riqueza que lhe nao servia de nada a ela. Mostrou-a, sem abri-la,
dias depois da morte de seu irmdo a Acgucena. “O seu patrimonio estd aqui,
minha filha. Eu fui a depositaria, mas a menina é dona. Meu bom irmao nao
teve animo para lhe dar os seus ultimos conselhos. Ja morreu, ja 13 estd na
presenca de Deus; mas ele vé e ouve o que fazemos e dizemos.



Parece-me que bem cedo vou ter com ele. Tenho sonhado todas as noites que
meu irmao me chama para si...

E tempo de cumprir as ordens do nosso amigo. Depois da minha morte,
Acucena serd também minha herdeira.

Eu tenho uma quinta no Lumiar, onde fui nascida e criada, e onde desejo
morrer. Partirei para 1d o mais cedo que possa ser; Acucena vai comigo, porque
sua mae me deu consentimento. Se Deus chamar a contas a minha alma, digo-
Ihe, em nome de meu irmao, que viva nessa quinta, que fuja desta terra, donde
vai fugindo a religidao e o temor dos juizos divinos. Tome como diretor da sua
vida o padre Madureira, que aprendeu a ser virtuoso com meu irmao. Com o
tempo, a menina ha de entrar na casa de sua mae, e entao estara livre de todas
as perfidias do mundo; mas, enquanto o nao fizer, viva recolhida com a sua boa
alma no seio do Senhor; esqueca-se dos seus desgostos, dando-se ao prazer de
dar esmolas sem ostentacao, que foi sempre a constante virtude do santo que
Deus nos levou para a corte celestial. H4 quase um ano que vive nesta casa: ja
agora ha de fechar os olhos as duas pessoas que mais lhe quiseram, e que a
deixam no mundo a pedir ao Senhor pelas suas almas. Nunca se ha de esquecer
dos seus amigos, porque meu irmdo estd no Céu, pedindo por néds, e
brevemente pediremos ambos pelo nosso anjo.”

A singela pratica acabou por lagrimas, que a interromperam.

Os sonhos de D. Perpétua sao o inexplicavel efeito de uma causa superior ao
entendimento.

Como o seu desejo era morrer onde nascera, a irma do conego mudou para o
Lumiar, com Agucena e o padre Madureira, constante companhia das duas
senhoras, depois da morte do seu mestre e amigo.

D. Perpétua Trigoso, durante dois meses, foi exemplar em obras de caridade,
como se devesse ser a Ultima ligao de Agucena.

Setenta e tantos anos, com todos os achaques de velhice, explicam a rdpida
consumpcgdo que, nesses dois meses, convenceu Perpétua de que em verdade
seu irmdao a chamava. Sacramentou-se uma tarde com sintomas ainda de
vitalidade para alguns dias. Entregou o seu testamento ao padre Madureira. E
fechou o ciclo das suas virtudes, convidando a sua atribulada amiga a presenciar



a morte de uma mulher sem a consciéncia de uma injustica. SO ela conheceu o
seu fim, como se o anjo da bem-aventuranca lho segredasse. Morreu,
abencoando Agucena, e passando-lhe as maos a cruz, que nao podia ja suster no
braco hirto pela aridez cadavérica.

Acucena era herdeira de quarenta mil cruzados.

Nunca se julgou tdo desvalida. Ndo sabia a significacdo enciclopédica da palavra
“dinheiro”.

CAPITULO 10: COMO OS ANJOS SE VINGAM

Um ano correra também para Luis da Cunha. As duas existéncias, comparadas
entre si, afiguram-se-nos o mito de duas almas: uma tirando para Deus um voo;
a outra afundando precipitadamente na regido das trevas, na infinita
desesperacao.

O rival do oficial-maior da secretaria estabeleceu a sua residéncia em casa de
Liberata, noite e dia. O carinho com que ela o tratara na convalescenca dos
ferimentos obrigara-o a sentimentos de gratidao, e a tais protestos de retribuir-
Iha em prémios de inestimavel preco, que Liberata, tdo incapaz de avalid-los
como quem lhos prometia, ria com cinica desenvoltura da sua reabilitacdo,
projetada por Luis da Cunha.

O neto dos Faros, durante a sua enfermidade de vinte e tantos dias, entrara na
regido filosofica dos deveres sociais, e confeccionara certas maximas de alta
importancia para a sua futura felicidade.

A sociedade, que nos abomina, nao tem direitos ao nosso respeito. Primeira

maxima.

O escandalo, quanto mais estrondoso, mais grato é aquele que o da, porque
assim insulta uma hipocrisia astuciosa com que Tartufo e D. Basilio douram a
pilula aos seus parvos admiradores. Segunda maxima.

Todo o homem tem direito a ser um infame, na opinido publica, quando é feliz
na sua particularissima, e Unica respeitavel. Terceira.

A felicidade estda em nds, ndo se reflete dos juizos estranhos. Quarta, muito



parecida com outra da sa filosofia: os extremos tocam-se.

A mulher mais digna de nds é aquela que melhor serve as nossas propensdes,
quer viva na cripta subterranea das vestais, quer se ostente de seios nus no
estrado do alcouce. Quinta.

O homem que pede a opinido publica consentimento para amar uma ou outra é
um tolo. Sexta.

Et cetera.

E, de todas, concluiu que devia casar-se com Liberata, visto que era esta a
mulher que mais servia as suas propensoes, e mais crédito adquirira sobre o seu
reconhecimento.

Este homem, que tocou da torpeza o extremo em que a compaixao se alia ao
nojo, ofereceu-se a Liberata como marido. Esperava vé-la saltar-lhe ao pescoco,
fundindo-se em prantos de felicidade, e recebeu em resposta a gargalhada mais
estridorosa, mais coOmica e mais fulminante! Liberata também tinha as suas
maximas, bebidas na fonte impura do seu amante; mas, entre as do seu
amante, ndo se encontravam algumas que eram a base fundamental de todas as
outras no catecismo dela. Eram estas:

Toda a filosofia sem dinheiro é uma tolice.

Nao ha nada que se pareca tanto com o mendigo como o filésofo pobre.
Bolsa vazia, inteligéncia manca.

Sem dinheiro ndo se afrontam os desprezos da sociedade.

Se ndo és rico, ndo sejas corrupto, porque o teu sapateiro ndo so te despreza,
mas da-te com o tirapé.

Mulher caida em leito de ouro, levanta-se toucada de brilhantes.
A desonra que se estorce numa esteira é que nunca se reabilita.
Reabilitar-se é ser precisa, desejada, invejada e pesada a ouro.

Estes provérbios explicam a gargalhada de Liberata a muito séria proposta de
Luis da Cunha.



- Estds doudo! - acrescentou ela, batendo as palmas. - Tragam-me uma camisa-
de-forca para o meu pobre Luis, que endoudeceu, e quer casar comigo!... Tu
falas sério?!

- Falo sério... falo-te com o coracgao.

- Pobre coracgao! Pois ainda tens disso? Nao nos fica bem fazermos de criangas...
Eu ndo sou Agucena, meu trampolineiro... - dizia ela, anediando-lhe as guias do
bigode. - Que sera dessa ilustre menina?

- N3o sei... dizem que esta no Minho em uma quinta do padrasto... Mas diz-me
ca, Liberata... Achas disparate o nosso casamento?!

- E uma bestialidade... Vou provar-te que nunca se disse mais tremenda asneira.
Se casdssemos, qual era o nosso futuro? Naturalmente seria, pouco mais ou
menos, o que era ha dois meses. Eu teria um amante rico para sustentar o meu
marido pobre.

- Mas hoje ndao acontece assim.

- Se nao acontece hoje, acontecera amanha. Desde que o conselheiro foi
despedido, gasto das minhas economias; mas as economias vao gualdidas. A
sege e os cavalos estdo a espera de comprador; os brilhantes irdo depois da
sege; depois dos brilhantes, meu caro Luis, é necessdrio adquirir outros. Ora
agora, imagina tu que és meu marido, e vé |a se te convém ficar atras da porta,
muito caladinho, para ndo assustar o amante.

- Mas eu pensei que renunciarias ao luxo que tens hoje, e te sacrificarias ao
amor e a posse de um s6 homem.

- Criancice! A primeira vitima eras tu, e a segunda eu, e a terceira os credores.
Pois tu pensas que eu valho alguma cousa se despir este vestido de seda com
rendas de Escdcia, e vestir um vestidinho de chita de uma costureira?! Parece
gue nao tens gastado cinquenta mil cruzados a teu pai! Nao te lembras que, ha
dois anos, me deste um luxo extravagante para me fantasiares, como tu dizias,
uma dessas romanas que pareciam caidas do céu numa nuvem de perfumes? E
agora estavas resolvido a por um estanque, e mandar-me vender charutos ao
balcao!

- E porque te amo, Liberata, e ndo sei como hei de indenizar-te.



- Ndo me deves nada: estds recebendo o juro de uma divida. Sem ti, meu Luis,
ndo era eu nada. Foste tu que me fizeste conhecida, dando-me em espetaculo
de que eu lucrei muito, quando dizem que o escandalo faz perder. O americano
apaixonou-se por mim no teatro, vendo-me contigo. O capitdo da fragata foi um
irritante que fez dar saltos o americano. O americano fez dar saltos o
conselheiro. Hoje és tu um irritante de muitos; mas, enquanto puder sustentar
fidelidade, sou tua cativa. Quando nao puder, digo-te adeus por algum tempo.

- E despedes-me?

- Que remédio! Mas por ora ndao. Vamos vivendo sem cuidados, enquanto se
ndo oferece uma conveniéncia que valha a pena da nossa separacao por
algumas horas... Deixar-te eu, isso é que nunca. E c& um capricho de mulher
perdida, que se parece muito com os caprichos das mulheres aproveitadas...

Eis aqui a posigao social de Luis da Cunha, dois meses depois que fora ferido.
Comia e vestia das economias de Liberata. Indenizava-a com uma permanente
convivéncia, e, muito instado, ao anoitecer, dava sozinho um curto passeio.

Este viver mondtono, e impersistente para a sua inconstancia natural, fatigou-o.
Liberata conheceu o cansaco do amante, e ndo se afligiu, porque também ela se
sentia marasmada numa continuada repeticdao das mesmas sensag¢des, cada vez
mais arrefecidas. E, depois, o filho de Ricarda habituara-se a julgar comum de
dois os cabedais de Liberata. Tomava das gavetas dinheiro, que nao trazia de
fora, e, se algumas vezes trazia triplicada a quantia que levara, nao Ihe dava
canseira a restituicdao dos fundos.

Luis da Cunha jogava num terceiro andar na Rua do Ouro, onde se congregavam
em fraternal espoliacdo alguns negociantes, alguns bacharéis vadios, poucos
literatos, e bastantes empregados publicos. Sempre infeliz, o parasita de
Liberata recolhia mais vezes colérico da perda, e encontrava a sua amante na
cama com a chave corrida por dentro.

Luis da Cunha, nessas ocasibes, que foram muitas, sentia assaltos da
consciéncia, discutia com eles, e ficava sempre vencido, reputando-se infame.
As maximas que forjara na cama, durante o periodo da cura, ndo lhe serviam
auxilio nenhum nesses combates com o senso intimo. A devassa filosofia nao
Ihe desviara, com lUbricos esgares, os olhos despertos da alma do ponto negro
gue a consciéncia lhe mostrava, Ia em baixo, no fundo da voragem.



Um dia, depois de oito meses de hospedagem, Luis da Cunha teve com Liberata
esta importante pratica:

- Meu caro Luis, chegou a ocasidao de darmos um saudoso abra¢o por algum
tempo. Ha oito meses que temos gasto como se tivéssemos descoberto a pedra
filosofal. Feitos os meus célculos, ndo podemos assim viver mais quatro meses,
sem que eu venda a cama. Cavalos e sege ja 1a vao; as minhas pulseiras e o meu
colar estao empenhados. Tu tens jogado mais de um conto de réis, e sei que
deves seis ou sete a um tal Aboim, que vai ser meu amante. Mudemos de rumo,
qgue o barco vai a pique. Ja te disse que ndao simpatizo nada com a honrada
miséria, e a miséria a que nos vamos reduzindo é daquelas que tém o inferno da
desesperacdo, embora digam as novelas que uma tranquilidade de consciéncia,
mantida pelo trabalho honesto, é a suprema ventura. Serd; mas eu deixo essa
ventura a mulher do meu sapateiro; e penso que tu também...

- Isso quer dizer que...

- Advinhaste, Luisinho. N3do precisas acabar a frase: tens uma penetrante
inteligéncia. Ndao achas que tenho razdo?

-Tens...

- Agora o que deves é fazer as pazes com teu pai, e vé se ele te faz seu herdeiro,
ou se o visconde da a enteada um bom dote. Logo que eutenha restaurado a
minha fortuna, tanto te recebo pobre como rico; ponto é que eu possa
prescindir do Aboim, como prescindi do conselheiro.

- Vejo que és sempre a mesma mulher!

- Nao te compreendo bem.

- Es a Liberata que eu encontrei na Rua do Ouro.
- Justamente a mesma.

- Uma certa Liberata, que apareceu no teatro com um novo amante, na mesma
noite do dia em que a deixei.

- Tal e qual.

- A mesma dissoluta.



- Essa censura é mais infame que tu. Que queres de mim, Luis? Uma garantia
para a tua subsisténcia?

- Nao quero nada.

- Pois entdo, vai, que vais pago, e bem pago dos excessos com que me
compraste. As nossas contas estdo saldadas.

- Mas eu tenho sacrificado a ti a minha reputacgao.

- Fora com a hipocrisia! Isto faz nojo! Tu ndo me sacrificaste nada: quem perdeu
fui eu, e perdi tudo, porque, demais a mais, o homem que me queria indenizar,
casando comigo, agradece-me agora com insultos. Se eu nao fosse dissoluta, o
gue seria de ti?

- Es muito infame, langcando-me em rosto tais favores...

- Tu ndo coras, meu bom amiguinho. A diferenca entre nds é toda a meu favor,
e, se nao ha outra, a Unica que conhego esta entre o vestido e as calgas. Eu
sirvo-te com o meu dinheiro ha oito meses. Desejei uma ocasidao de mostrar-me
grata: encontrei-a, e fui quando pude, e enquanto pude. Tu, nem agora, sabes
dizer-me do fundo da escada: “Obrigado, rapariga!”

- Hei de embolsar-te das tuas despesas...
- Como quiseres.
- Hei de atirar-te a cara com essas migalhas.

- Decerto ma quebravas, porque o volume nao sera pequeno. Ainda assim, vé se
me acertas bem, porque bem sabes que tenho ainda o punhal com que feri por
tua causa um homem que teve a pouca-vergonha de me fazer rica, e de me
prometer para a velhice a felicidade que tu me destruiste.

A disputa acalorou-se e a lealdade do taquigrafo ndo pode, sem desonestidade,
progredir. Figuemos, pois, aqui, sabendo que Luis da Cunha saiu impelido por
um forte empurrao, e levou com a porta na cara, quando se voltava para
retribuir liberalmente a amabilidade.

O alvitre de Liberata enquanto ao destino do seu expulso amante era o mais
judicioso. Luis procurou a casa paterna, onde nao entrara durante oito meses.



Encontrou seu pai, passeando numa sala com dois criados de vigia. Estava
completamente doudo: nao conheceu o filho, suposto se deixasse beijar na
mao, com um sorriso de amargo desprezo.

Os herdeiros presuntivos de Joao da Cunha, inimigos figadais do filho bastardo,
tinham judicialmente assumido a administracdo do vinculo. Os bens livres foram
dados em penhora ao visconde de Bacelar. O doudo estava sujeito a restrita
deliberagao de uma tutela, que lhe concedera apenas o indispensavel para
manter uma vida inutil.

Luis ndo podia contar com cousa nenhuma daquela casa, a ndao querer limitar-se
aos restos da mesa do pai, e a uma cama, donde seria expulso, logo que o
doudo morresse.

O anel de ferro que o apertava nao tinha um elo mal soldado por onde ele se
evadisse a desgraca. Nao tinha um amigo a quem pedisse um conselho; nem um
indiferente que quisesse dar-lho. Procuravam-no os credores unicamente; e
desses, alguns eram tao insofridos que se retiravam apelidando-o ladrao, ou
fugindo a boca de um bacamarte com que o devedor insolUvel os ameacava.

Luis da Cunha, em casa de seu pai, chegou ao extremo de ndo ter umas botas, e
pedi-las emprestadas ao seu criado para ceder a um impulso que o fazia correr
sem destino.

Chegaram-lhe as horas da profunda reconcentragao.

Nessas, a imagem de Agucena era uma brasa de fogo sobre a chaga. O algoz nao
podia comportar a reminiscéncia da vitima. Recorda-la ndo era compadecer-se.
Era imputar-lhe a causa das desgracas que o assoberbavam: cerragao absoluta
de todas as suas esperangas.

Viveu assim dois meses.

Jodo da Cunha, quando menos se esperava, morreu da Uultima congestao
cerebral. Dizem que fora terrivel a ultima hora lucida desse homem. O enigma
dos dois caddveres ndo |ho perceberam os circunstantes. Ricarda, todos
suspeitavam que fosse a mae de Luis; mas esse outro caddver, que lhe pedia
contas de sua mulher, ninguém conjecturou quem pudesse ser.

Seu sobrinho, filho de uma sua irm3, sucessor no vinculo, mandou



imediatamente fechar as portas. Luis da Cunha teve oito dias de homenagem
para resolver o seu destino, e chorar a morte de seu pai, que foi de todos o
menor abalo, que podia sofrer aquela alma entorpecida para todas as
impressdes. A consciéncia da desgraca vestira-lhe a sensibilidade nobre de uma
crusta impenetravel. Ali ndo entrava nada naquele coracdo ossificado. Se
alguma emocao estava reservada para animar a pedra, era o dinheiro, o
dinheiro com desonra, por todos os meios infames, contanto que pudesse
tornar ao mundo e converté-lo em fel, em escarnio, em vinganca.

Mas esse dinheiro quem lho daria? Nem ao menos a quimera de uma esperanga
absurda o lisonjeava!

Luis da Cunha apresentou-se num quartel de cavalaria, disse que queria
assentar praca. O comandante conhecia-o, e condoera-se da miséria com que se
Ihe apresentava um mogo que ele vira disputar em luxo e devassidao com os
mais distintos da sua fileira.

Prometeu-lhe proteciona-lo, e elevou-o logo a cabo, com promessas de furriel,
na primeira promogao.

Luis da Cunha era melindrosamente tratado na recruta; mas, orgulhoso ou
incivil, respondia com insultos a menor correcdo do preceptor. Um dia
travaram-se com palavras estimulantes, e, por fim, com as espadas.

O mestre de esgrima foi ferido seriamente por traigcoeira cutilada, e Luis da
Cunha fugia a cavalo, inutilizando assim a perseguicdao do momento.

Sem destino na fuga, achou-se em Vila Franca, a cinco léguas de Lisboa. Ai
vendeu o cavalo a um estalajadeiro pela terca parte do valor. Seguiu, Tejo
acima, até Santarém. Refez-se de alimento para seguir jornada, e alugava
cavalgadura para Coimbra, quando Ilhe deram voz de preso, a qual tentou fazer
uma resisténcia que |he custou algumas coronhadas de arma.

No dia seguinte a tarde entrava no Limoeiro, para ser julgado em conselho de
guerra. Desta vez ndo o socorreram as solicitudes de Liberata. Luis da Cunha
pensava no suicidio, e emprazava para ele o momento posterior a deliberacao
do conselho de guerra. Dizia-se que o mais encarnicado agente contra o
desertor era o visconde de Bacelar, que prometera uma comenda da Conceicao
ao auditor, se conseguisse que o conselho militar condenasse o réu a degredo



perpétuo.

O padre Madureira, com o seu sestro observador, nao podia ignorar o essencial
deste sucesso. Condoido dos reveses daquele infeliz, contou a Agucena, com sua
permissdao, os doze meses da vida de Luis da Cunha, desde as punhaladas até a
entrada na cadeia. Cedendo a sua boa alma, deixava transpirar a compaixao das
palavras, e atribuia a expiacdo a série de desventuras que o reduziram a
assassino, e mais tarde o levariam a forca.

A compadecida censura do padre tinha um eco no cora¢ao de Agucena. Os
infortunios de Luis da Cunha nao podiam ser-lhe estranhos. Se, num momento
de dolorosa exaltacdo, ela dissera que queria vingar-se, dez meses tinham
decorrido depois, e antes desse momento estavam alguns meses de apaixonado
delirio, de cega idolatria ao homem que tao cruel lhe fora. A religido, sucessora
de todas as afei¢Oes de Agucena, operara em sua alma a maravilha do perdao
para todas as injurias, donde quer que elas viessem. Pensando na maldade de
Luis, e, ndo podendo explica-la, atribuiu-a ao destino, interpretando assim do
pior modo o livre arbitrio do homem remido pelos sacrificios de Jesus, e salvo
pelas suas obras meritérias de recompensa, ou condenado pelas infracdes da lei
divina. Esta anomalia intelectual é a enfermidade de muitas pessoas dedicadas,
sem critica, as cousas da fé, e descaidas, quando mais intentam levantar-se, nas
grosseiras crencgas do fatalismo, do destino, do “estava escrito” de Mafoma, e
do quo Deus impulerit de César.

Acucena viera a convencer-se do que tem de ser a respeito de Luis da Cunha.
Entendeu que uma vontade, superior a dele, o obrigava a ser mau para os
outros, que serviam de instrumento providencial a sua desgraca.

A Providéncia era assim insultada pela inocente menina, e ndao admira que ela
incorresse na heresia, que passa em Roma com os foros de sa doutrina.

Desta conjectura ao perdao era légica a passagem.

- Perdoar-lhe para ama-lo - dizia ela na sua consciéncia -, isso nunca, enquanto a
mao de Deus me nao desamparar, mas perdoar-lhe para que a justica divina se
aplaque; oxald que a sua felicidade dependesse do meu

perdao, que tao recomendado me foi pelos dois anjos que falam do Céu...



Agucena acreditava no seu consorcio espiritual com as almas do cénego e de
sua irma. Estd nessa crenca a explicacdo da fervente suplica que ela, em éxtasis,
fizera, depois que o padre Madureira narrara compungido as desventuras de
Luis. Ndo sei se as almas |lhe responderam; mas, de todo o meu coracdo, creio
gue sim. Ndo se explicam certos atos que divinizam a criatura, se a nao
considerarmos tocada de um magnetismo que mana de fonte sobrenatural. Nao
posso conceber o heroismo do perdao de Agucena, sem concebé-la sujeita a
vontade de um impulso divino, de um cond3ao de predestinada, de uma
qualquer forga, que ndo seja esta que imprime o movimento nas agdes trivais
de cada homem, incapaz de produzir o que outro homem nao produz.

Acucena devia recear-se de abrir sua alma ao padre Madureira. Devia; mas a
coragem é o que espanta! Pede-lhe que socorra Luis da Cunha, visto que ndo
tem pai, nem amigos. Oferece-lhe, para que o preso seja solto, o dinheiro que
quiser, contando que Luis ndao saiba nem por sombras que é ela a que o salva.
Isto, que pede, pede-o, chorando; e padre Madureira, tocado pelo entusiasmo
da caridade, ndo tem uma sé palavra contra.

Aceita o melindroso encargo, e promete esgotar todos os recursos, suposto se
tema de ndo vencer os inimigos poderosos de Luis.

CAPITULO 11: SAO MUITOS OS LAZAROS; MAS UM SO O CRISTO

O visconde de Bacelar, conquanto nao fosse parte contra Luis da Cunha, seu
agressor, aguilhoava indiretamente o ministério publico. Dificultava-se,
portanto, a soltura por fianca, que a lei ndo concedia na reincidéncia do delito,
agravado, agora, por desercao e roubo, e entregue por isso a sumaria
jurisprudéncia militar.

Padre Madureira, aconselhado, descorocoou diante dos obstaculos; mas
Acucena, como se tivesse um experimentado uso da onipoténcia do dinheiro,
instou o padre, autorizando-o de novo para todas as despesas.

O mestre de recruta, seguro de que ndao morria da cutilada, transigiu por
dinheiro com o seu discipulo rebelde, e declinou a acusa¢ao. O conselho militar,
movido a piedade por nao sei que figuras retdricas do agente de Acgucena,
desprezou a virulenta acusacdo do auditor, acalorado por sugestdes do
visconde. O juiz criminal, um pouco indeciso, como o burro de Buridan, entre o



codigo e a peita ndo mesquinha, negociada pelo escrivao do processo, absolveu
o réu, dando assim um testemunho da sua moralissima independéncia de
viscondes.

O cabo de cavalaria foi militarmente condenado a dois meses de prisao, e baixa
de posto a soldado raso. O seu plano de suicidio ndo vingou, a vista da limitada
pena.

Soubera que um brago poderoso o protegia, aluindo os obstaculos com alavanca
de ouro. Conjecturou donde tal protecao poderia vir, e julgou-se ainda debaixo
da tutelar influéncia de Liberata, que ndo podia deixar de ser o seu anjo valedor,
em todas as crises Desvaneceu-se-lhe esta grata certeza, quando o carcereiro o
chamou a sua sala, deixando-o s6 com um homem desconhecido, trajando
batina e sapato de fivela.

- O Senhor Luis da Cunha - disse Madureira deve ter conhecido que alguém o
protege. Ignora quem é, e eu, suposto que tenha sido o solicitador da sua
soltura, nao venho aqui dizer-lhe quem Ihe evitou um degredo.

- Pois eu ndo hei de saber a quem devo tantos favores?!

- A pessoa que lhos faz prescinde da sua gratidao, e deseja nao ser conhecida.
Receba os beneficios, e ndo queira ver a mao invisivel que o protege, porque a
nao pode ver. Quem quer que é, nao limitou ainda a sua caridade com o Senhor
Luis da Cunha. Ha teng¢des de |he dar os meios para que o senhor deixe Portugal,
e va no Brasil, ou na Africa, tirar algum interesse do capital que se lhe der aqui.
Faz-lhe conta aceitar este beneficio?

- Aceito, cheio de reconhecimento. E o maior favor que me pode fazer esse
Deus que me ampara, seja quem for. Mas sou soldado, e preciso que me déem
baixa.

- Ha de té-la. O senhor tem dividas?

- Tenho dividas; mas essas ndo me inquietam, porque os meus credores sao
ladrdes civilizados. E dinheiro de jogo, que eu nio pagaria, ainda que pudesse.

- Mas alguém quer que o filho do falecido Jodo da Cunha se retire honrado de
Portugal, aparentemente ao menos.



- Isso, meu caro senhor, é obra dificultosa. Eu ndo sei bem o que devo; mas, por
um calculo aproximado, ndo pago essas ladroeiras que me fizeram com oito
contos de réis; e, se eu tivesse hoje quem me desse quatro, em cinco ou seis
anos prometo que os faria chegar a cem.

- E admiravel que o Senhor Cunha com essa finura comercial se arruinasse até
ao extremo de ser soldado para ndao morrer de fome...

- Meu amigo, na adversidade é que se fazem os grandes calculos, e que se
tracam os grandes planos.

- Pelo que vejo, os calculos e os planos de fazer que, quatro contos produzam
cem em cinco ou seis anos s6 se meditam quando o cora¢do estd de todo em
putrefacao, e as algibeiras vazias...

- Parece-me que tem razao, Senhor Padre... Como se chama, meu caro senhor?

- Nao me convém que o senhor me conheca, nem o meu nome lhe é uma cousa
de importancia. Queira continuar. Disse que eu tinha razao...

- Sim, tem razao; mas ndao me lembra a que respeito eu disse que o senhor tinha

razao...

- Também n3o importa. Sabe o que eu admiro, Senhor Cunha? E a sua presenca
de espirito!

- Nunca me faltou. Sou um verdadeiro fildsofo, e peco-lhe acredite que nunca
estudei filosofia. Ha tempos, quando me fizeram a grosseria de me trazer aqui,
sem o meu consentimento, resolvi suicidar-me, em certo dia e a certa hora...

- Que foi o0 que o conteve?

- Foi essa pessoa que me protege, aliviando-me da condenagdao que me
prometiam os meus juizes, sendo um deles um homem que foi criado de meu
pai, e é hoje do supremo conselho militar... Isto ndo vem nada ao caso... O fato
€ que me nao suicidei, como o senhor vé, e desde entdao entrei nos grandes
calculos, bem longe de sonhar que alguém me queria fazer rico, dando-me um
capital, que eu levarei no Brasil a uma cifra fabulosa.

- Estd, portanto, resolvido a sair?



- Se fosse ja, era uma fortuna.

- Ha de primeiro cumprir a sua sentenca; ha de aqui receber os recibos dos seus
credores, e para isso queira dizer-me quem eles sao.

- Nao me recordo... Deixemo-nos de credores, meu amigo...

- Um anuncio nos jornais convidando-os a apresentarem os seus créditos, sera
suficiente...

- Mas nao lhe disse eu ja que devo mais de oito contos, que sdo vinte mil e
tantos cruzados?!

- Serdo pagos.

- Mas quem é que se interessa tanto por mim?! O senhor ha de ter a bondade
de me dizer a quem devo beijar as maos. Isto parece-me um lance de novela! Ja
me lembrou se andaria aqui segredo do meu nascimento!

- Do seu nascimento?! Pois o seu nascimento é um segredo para alguém?

- E metade de um segredo, pelo menos para mim. N3o sei quem foi minha mie,
porque meu pai, que tinha razdes para saber melhor que ninguém quem ela foi,
nunca mo disse. Imaginei que essa senhora viveria ainda, e teria mais dinheiro
gue eu... Nao posso atinar com outra pessoa... Nao tenho amigos, nao sei donde
me possa vir esta restituicdao, ndo me consta que seja o herdeiro presuntivo de
algum capitalista... enfim, aqui anda mistério, que o Senhor Padre pode p6r-me
em linguagem portuguesa, e eu prometo guardar inviolavel segredo, se for
necessario esconder a beneficéncia como se esconde um crime.

- Ja Ihe disse que ndo denunciava o seu benfeitor.
- Seu, ou sua?

- N3o tem resposta o reparo. O Senhor Cunha deve ter a polidez de um
cavalheiro, ndao me interrogando mais sobre o assunto.

- Pois bem: eu respeito o mistério; nem mais uma palavra a tal respeito.

- Ora diga-me, senhor, nao tem pena de si? A sua queda nao lhe tem custado
horas de uma tormentosa reflexao?



- Declaro-lhe que abomino o estilo patético, fujo de entrar no sorvedouro da
minha consciéncia; ainda assim, para lhe mostrar que nao sou insensivel a
pergunta, respondo: tenho sofrido; tenho-me espantado da légica maldita dos
meus infortunios, tenho combinado a minha ultima desgraca com o meu
primeiro crime, tenho desejado morrer; mas, ao cabo de tudo, reconheco que
as minhas desventuras sdao fatais, nao as posso encadear nao sei preveni-las,
sou vitima da minha organizacdo obedeco ao fim para que fui criado, tenho
tanto arbitrio no mal como o senhor no bem, represento o crime ao mesmo
tempo que outro representa a virtude. Ora aqui tem o que me faz refletir,
estudar, e abrir a golpes o segredo do meu coragao. Nao consigo nada com isto;
e evito 0 mais que posso os assaltos do pensamento. Que valem torturas de que
se nao sai com o coracao purificado? Antes de assentar pracga, tive muitos
desses exames de consciéncia, e fugia deles, e de mim, aterrado. Cheguei a
desconfiar que me estava reformando na desgraca; mas o que se nao
reformavam eram as minhas botas, por que cheguei a pedir a esmola de umas
botas a um criado de meu pai. Ora, ndo ha reforma possivel em um filésofo
descal¢o. Eu queria ser pessoa de bem; mas entendo que os bons instintos
renascem no coracao do perverso, quando o terrivel assédio das desventuras
levanta o cerco. Um rapaz, afeito ao luxo das comodidades, e pervertido nelas,
nao se divorcia voluntariamente do vicio, na indigéncia. Se meu pai ndao esta
doudo nessa ocasido, e me recebe com carinho, e me perdoa sem me repelir da
sua amizade, e me ndo nega o necessdario para a decéncia, parece-me que a
minha vida passava por uma subita transfiguracdo. Aconteceu o contrario: vi-me
abandonado; entendi que nao havia Providéncia para mim, e desobriguei-me de
respeita-la.

- E lucrou, desobrigando-se?

- Nao: bem vé que sou desgragado, e talvez nunca recue neste caminho em que
vou.

- Mas deve recuar...
- Cré que é possivel? Diga la como se é honrado.
- Sendo para os outros o que desejamos que eles sejam para nos.

- Os outros tém sido para mim algozes.



- Todos?
- Todos, sim.
- Entdo o senhor ndo tem feito vitimas?

- Dessas vitimas que por ai fazem todos os dias os honrados pelo sufragio
publico. Desarranjei o futuro de algumas mulheres; mas penso que todas vivem
mais ou menos felizes. O desgracado sou eu.

- E sabe que todas vivem felizes? A filha da viscondessa de Bacelar sera feliz?

- Nao sei; mas creio que sim. Dizem que vive numa quinta do infame padrasto, e
naturalmente achard, como todas as outras, um marido que nao lhe encontre
desfalque nenhum no coracdo. Essa mulher é um exemplo, que eu lhe cito, meu
caro senhor, da fatalidade que me persegue. Se ela fugisse com outro homem, o
padrasto dotava-a, e ela casaria, fazendo a completa ventura do marido.

Como fugiu comigo, o padrasto insultou-me, cobriu-me de epitetos afrontosos,
obrigou-me a partir-lhe a cabecga...

- E a abandonar a pobre menina, que ndo era responsavel pelas antipatias do
padrasto...

- S3o cousas ligadas... o abandono explica-se por nao poder explicar-se... Digo-
Ihe sinceramente que ndo sei o que havia de fazer a essa mulher. Entendi que
abandona-la era restitui-la a mae; e conserva-la minha amante era obriga-la a
cair comigo no abismo da miséria, fazendo-a testemunha dos esforgos
criminosos que eu faria para nao cair... Ndo me enganei... Agucena é hoje mais
feliz sem mim... Estimo até que ela ignore a minha situacao.

- O senhor conheceu-a?

- Nao a conheci.

- Conhece a viscondessa?

- Sim, senhor.

- Como esta essa pobre mulher? Sera ela a minha protetora?

- Nao, senhor.



- Decerto, n3o, porque o marido ndo a deixa entrar nos fundos do casal. E um
grande patife! Tenho pena de ndo ser poeta! Queria escrever em verso chulo a
biografia do filho de uma tal Ana Canastreira do Porto! O responsavel da
desgraca de Agucena é ele, que a ndo quis remir da desonra com o valor de duas
duzias de pretos dos centenares deles que ainda hoje sdao empilhados por sua
conta no pordao dos seus navios. Depois, dizem que sou eu o perverso, 0
escandaloso, o malvado! Fique nisto, meu amigo: os homens fizeram isto que
sou. Déem-me uma independéncia, e verao que hei de esforcar-me para ser
bom. Os homens hao de vir destruir-ma, e eu serei forcado a lutar com eles.
Como tenho contra mim o destino, hei de ficar mal na luta desigual, e como
vencido, em vez de um ai, receberei um escarro na cara.

- Experimente o procedimento da honra, ndo em Portugal, porque os seus
precedentes sao péssimos para uma reabilitagdo. Empregue o capital que Ihe
derem num ramo de comércio licito; aspire a independéncia sem fausto;
habitue-se a uma tranquila mediocridade; agouro que voltara um dia a Portugal,
cheio de benevoléncia para o seu proximo, e enojado das tristes recordacdes do
gue foi.

- Pode ser...

Os credores de Luis da Cunha receberam, maravilhados da surpresa, os seus
créditos, em uma casa comercial indicada pelas gazetas.

Cumprida a pena, o preso recebeu com o alvarad de soltura a baixa, e folha
corrida do crime de ferimento na pessoa do visconde.

Fez a sua residéncia em uma hospedaria, enquanto se fretava o navio em que
devia transportar-se ao Brasil.

Viveu alguns dias numa violenta coacdao a sua vontade, que era mostrar-se
numa sege a galope, num camarote, nos cafés, nos passeios e nas pragas. O
desconhecido padre, porém, dera-lhe como preceito a reclusao no seu quarto, e
Luis obedecia, maniatado pela dependéncia do capital prometido.

O seu mais forte desejo era seguir o padre para averiguar a morada da pessoa
gue o protegia. Acreditemos, ainda assim, que nao era a ansia de beijar as maos
ao benfeitor que |he estimulava uma nobre curiosidade. Era o simples desejo de
entrar no segredo da aventura romanesca. Se ndao obedecia ao desejo,



resistindo ao siléncio do agente da misteriosa pessoa, é porque receava perder
a beneficéncia com a sua imprudente e até inutil indagagao.

Chegado o dia do embarque, Madureira conduziu Luis da Cunha a bordo, e ai
Ihe disse que o capitao do navio lhe entregaria no Rio de Janeiro seis contos de
réis, e algumas cartas de recomenda¢dao para negociantes portugueses, que
deviam dirigi-lo na carreira mais prdéspera do comércio.

A essas horas, Agucena, ajoelhada no seu oratoério, pedia ao espirito de Bernabé
Trigoso que nao desamparasse o desgracado, e lhe alcangasse de Deus para ela
a bem-aventurancga, quando as suas virtudes a remissem das culpas na balanga
da divina justica. A viscondessa de Bacelar entrou nesse momento, a contar a
filha o pasmoso procedimento de Luis da Cunha, pagando as suas dividas, sem
gue ninguém descobrisse donde poderiam vir-lhe vinte e tantos mil cruzados.
Rosa Guilhermina ouvira de seu marido a espantada narracdo do sucesso, e nao
pudera ser superior ao pasmo de José Bento. Sem algumas suspeitas, admirou a
impassibilidade de Agucena, quando o caso ndo era para se ouvir sem pasmo.

- Seria essa mulher com quem ele tem vivido?! perguntava a viscondessa.
- Qual mulher, minha mae?

- Essa dissoluta, que o teve a sua mesa...

- Nao foi, minha mae... Fui eu.

- Tul

- Fui eu, minha mae!

A viscondessa, perplexa alguns segundos, abragou, a chorar, sua filha,
exclamando:

- E uma licdo de virtude que dés a tua mie.
- Um segredo eterno, sim? - disse Agucena a tremer.

- Sim... sim... um segredo eterno... Esta virtude recebe-se mal... Ficaste pobre,
minha filha?

- Eu nunca posso ser pobre... O espirito do meu benfeitor nao me desampara...



- E ndo... Teu padrasto disse que te recebia em casa logo que Luis da Cunha
saisse de Portugal.

- Ndo aceito, minha mae... Nao é por 6dio que lhe tenha... é que preciso viver
sozinha para gozar os poucos bens do espirito que tenho... Quem me tirar da
soliddao, mata-me...

- Mas viveras sozinha com tua mae, no meu quarto...

- Nao posso entrar nessa casa... Quando me recordo dela, cerra-se-me o
coragdo... ndo queira que eu sofra mais, minha boa mae. Se seu marido lhe nao
proibe, venha ver-me muitas vezes; mas considere-me sem familia, sem apego a
nenhuma cousa do mundo, triste e s, por prazer e por necessidade...

CAPITULO 12: FASCINAGAO DO ABISMO

Raro sera o peito de homem onde nao bata apressado o coragao, que deixa, na
patria, uma infancia com recordagdes suaves, ou uma adolescéncia alternada
por prazeres e amarguras.

Deve ser-lhe tristissimo o ultimo adeus dos olhos ao céu do seu berco! Bem
digno de compaixao serd aquele que lhe vira as costas com as faces enxutas!
Esse ird mais duro de alma que o homicida, fugindo do lugar do delito! Esse
amaldicoou-se a si, primeiro que a patria o amaldicoasse; e, espedacando os
vinculos que o ligavam aos deveres de homem, nao sabe o que é familia, nao
sabe o que é sociedade, sente, com tédio de si préprio, que ndao tem patria
nenhuma!

Tal era o filho de Ricarda.

Enquanto o marinheiro, com o barrete na mao, e os olhos turvos de lagrimas,
dizia um mudo adeus as montanhas de Portugal, e orava, com a santa poesia da
fé, a suplica de feliz viagem ao Senhor, que faz bramir a tempestade, Luis da
Cunha observava com risonha curiosidade as varias fisionomias dos seus
companheiros. De tantas nem uma sé deparou sem sinais de magoa. Parece que
todos levavam da terra uma recordagao saudosa!

O proéprio capitdo, de bracos cruzados, a popa da galera, absorvido nos
longinquos cimos das montanhas cinzentas, nao se diferengava, no ar



melancolico, do tenro mocgo, arrancado pela ambi¢ao aos bragos da mae, que o
deixou ir sem resisténcia, dando-se como certa a prosperidade em que tornaria
a vé-lo.

Quem mais dava nos olhos, pelo chorar ansioso, era uma senhora vestida em
rigoroso luto, com véu preto descido, e com dois meninos, um de dois anos,
outro de peito ainda, sentados no colo de uma preta, criada sua.

- Aguela dama chora por ela e por mim! - disse, com zombeteiro sorriso, Luis da
Cunha ao capitao.

- E o senhor nao leva saudades de ninguém?

- Nao, senhor. Ndo levo, nem deixo. Nao tenho patria, nem familia. Ndo sei se
fora dos lagos da Alemanha também hd ondinas. Se neste mar me namorasse
de uma, casava com ela, e viveriamos na mesma concha.

- Bem se vé que ndo deixa em Portugal ninguém que lhe seja caro. A quatro
milhas da patria nunca tive passageiro nenhum que risse de tao boa vontade!

- Pois alguma vez havia de encontrar o impio contra a religido do amor patrio.
N3o sei o que é isso, e dou-me os parabéns de o ndo saber. Aquela mulher
porque chora? Sao saudades?

- Saudades, sim, do marido, que deixa na sepultura.

- E 0 Unico lugar seguro onde podia deixa-lo. Se for ciumosa, pode ir e tornar, na
certeza de que o nao surpreendera numa infidelidade...

- Nao zombe de cousas tdao sérias, Senhor Cunha. Ca no mar respeita-se a
religido...

- E, em terra, estes piedosos marinheiros convertem-na em libacdes de
canadal... Vejo que é um bom catdlico, Senhor Capitao!

- E o senhor ndo é catdlico?

- Eu ndo sei o que sou melhor do que o senhor. Sou este homem que vé. Tanto
sou em terra como no mar. Nao me canso de pensar em cousas superiores ao
meu bom senso, e vivo a discricdo da fatalidade como este navio a mercé das
ondas... Entdo aquela senhora vilva é brasileira?



- Sim, senhor. Enviuvou ha dois meses e vai ao Brasil tomar conta da
administracdo da sua casa. E uma rica fazendeira de café e cana.

- Nao leva com ela algum parente?

- Nao, senhor. Leva duas criadas, e aqueles dois meninos. Coitada!, como nao
ird aquele coracdo! N3do hd ainda oito meses que ela aqui passou tdo contente
com o marido, que era doudo por ela! Mal diriam eles! A vida é um engano!
Quando penso nos trabalhos que se procuram, para ampliar dois dias de vida,
dad-me vontade de viver em descanso com meus filhos, comendo um bocado de
pao extreme, e ensinando-os a desprezarem a enganadora ambicado de riquezas,
qgue por fim... ali tem o exemplo!... Quanto daria aquela senhora por ter seu
marido vivo! Dava de boa mente os trezentos contos que tem...

- Trezentos contos! Parece-me muito conto!
- Admira-se? Pois tomara eu o que ela tem dai para acima...

As reflexdes melancélicas do capitdao, acerca da rapidez da vida, nao
impressionaram Luis da Cunha: mas o fecho da lamduria filoséfica, os trezentos
contos, foi um valente encontrdo a sua insensibilidade. Se naguele momento
fosse possivel abrir-lhe o cranio, e analisar-lhe o cérebro, ver-se-ia um arfar
vertiginoso nas bossas predominantes daquela maquina! O capitao, sem o
pensar, jogara um ariete a alma petrificada do passageiro, e abrira larga brecha
por onde iam sair planos de infame calculo.

A vilva retirara, quase nos bracos das criadas, a sala de ré. Luis da Cunha desceu
também, dominado por um pensamento que ndo suportava delongas. Tao
radiosa |Ihe fulgira a esperanca de angariar uma fortuna colossal, e tdo suscetivel
de realizar-se |lhe parecera um casamento com a fazendeira de café, que, desde
esse momento, o experimentado aventureiro julgou-se protegido pelo diabo
coxo de Lesage, e prometeu nao perder ocasido de captar a benevoléncia da

viuva.

Como ela tivesse recolhido ao seu beliche, para esconder dos indiferentes as
incessantes lagrimas, Luis meditou devagar o seu plano, estudando o papel
adaptado ao cardter da viluva, e afivelando-se uma mascara, visto que todas se
ajustavam a perversa flexibilidade da sua fisionomia moral.



Convindo na conveniéncia de representar mui seriamente, arrependeu-se das
imprudentes facécias com que respondera as graves perguntas do capitao.
Entendeu, porém, que a maneira de desvanecer o prejudicial conceito que
merecera ao maritimo, era explicar a sua sarcdsticas jovialidade como um
pretexto para iludir-se de um profundo dissabor, uma dessas pungentes ironias
com que o desgracado imagina vingar-se do verdugo destino que o persegue.

Entrou em cena, e desempenhou magistralmente.

O capitdo, sincero e rustico, mais conhecedor dos escolhos do mar que dos
outros que se topam nas tempestades da vida, condoeu-se da patética narragao
inventada pelo passageiro, aludindo a perda de um coracdo que lhe fora caro, a
ingratiddo de uma aleivosa mulher, que injuriara com a perfidia a sua generosa
alma. Por causa dela - dizia o cOmico - abandonava o caro berco natal, o céu dos
seus amores de mogo, cheio de ilusdes, mortas, calcadas, perdidas para sempre!
E t3o grande fora essa dor, tal desespero envolvera de negro a sua alma -
prosseguia ele, enrugando a fronte, e correndo por ela a mao com a mais
velhaca naturalidade -, que protestara afrontar com o escarnio todos os
sentimentos nobres, pois que os seus também o tinham sido por uma traicoeira
mulher, coligada com miseraveis inimigos. E, dito isto, no mais rigoroso adema
do palco, retirou-se, deixando o capitdao contristado, e condoido da sorte do
pobre mocgo, que tao cedo perdera o gosto da vida.

Os passageiros a galera Boa Sorte, informados pelo capitao, olhavam para Luis
da Cunha com certo ar de respeito e de triste curiosidade. O siléncio funebre de
tal homem, sombrio sempre, movera o natural interesse dos

sinceros companheiros, e ndo passara despercebido a D. Mariana, suposto que
as suas penas fossem de sobra, para se dar cuidado com as estranhas.

Luis da Cunha felicitou-se do grande passo que dera.

O que nao parece nada, era ja muito para ele. Esse interesse, essa espécie de
curiosa compaixdo, o atencioso siléncio com que duas palavras suas eram
escutadas, eram, com efeito, aquisicdes que lhe valiam, na opinido daquele
publico, uma consideracdao que ninguém contrariava.

Havia um s6 motivo que descerrasse um ligeiro sorriso nos labios de Luis: era o
menino mais velho de D. Mariana, a criancinha de dois anos, que, atraida pelos



agrados do passageiro, lhe dava a preferéncia nos carinhos. A mae lisonjeava-se
deste acolhimento, e chorava, porque mais vivas a assaltavam as recordagdes
de seu marido, ao qual tao caros eram os afagos do menino.

Luis, amestrado pelo continuo estudo, ndo tratava de mitigar com o balsamo
banal dos seus companheiros a ferida da saudosa viuva. Pelo contrario: dizia-lhe
gue chorasse, se perdera um ente querido, um extremoso marido, metade da
sua alma, o melhor da sua existéncia, um homem digno dela. Como consolagao,
apenas lhe dizia que o encarasse a ele, e veria ali enxutos os olhos, que
derramaram lagrimas de sangue, e, por fim, mirraram-se, como o coragao
exangue, arido e ressequido, debaixo da sua lousa. Dizia-lhe que para ela ndo
era impossivel a ventura, porque, cedo ou tarde, encontraria em um segundo
marido o reflexo das virtudes do primeiro; seria, outra vez, ditosa, porque ha
anjos privilegiados que o Altissimo n3ao abandona, mesmo quando os deixa
sozinhos na Terra, onde encontrardao um amparo que lhes adoce as saudades de
um outro partido sob a lousa da sepultura.

Este estilo de cabec¢a nao era mesquinho em figuras.

Os periodos eram artisticamente arredondados, acinzelados, torneados como
os ombros de uma estdtua. Os discursos, sempre decorados da véspera, ndo
tinham falha que os fizesse tinir mal aos ouvidos de Mariana. Em tudo, e até nos
improvisos, havia uma razao de ordem conexa, um rigor légico de honradez, um
espantoso triunfo da corrupg¢ao eloquente sobre o gaguejar da ingenuidade
sempre bocal e descosida nos seus discursos.

Luis da Cunha ndo se escondia para estes ligeiros didlogos com Mariana. Em
ocasido de almoco ou jantar, e ndo sempre, é que se interessava na conversa
dos que por delicadeza procuravam consolar a viuva, sempre inconsolavel.

O pequeno Antoninho afizera-se tanto a Luis, que chorava, se o nao levavam de
manha ao beliche do seuamigo. Mariana agradecia ao carinho sofredor de seu
filho tantos favores, e ficava contente se Luis Ihe dizia que era devedor aquele
menino dos raros momentos de prazer que Deus ainda lhe concedia por
intermédio de um inocente.

Vejam que estudo!

E assim passaram vinte dias de viagem. As amarguras de Mariana tinham



transigido um pouco com a natureza, que parece nao ter sido feita para os
sofrimentos duradouros, e desmente sempre os propdsitos de um luto
perpétuo, variando as sensagdes com magica destreza.

Menos lagrimosa, ou mais resignada, que é o que sempre se diz, a vilva ndo
fugia da mesa, apenas terminava a refeicdao. Demorava-se na palestra, silenciosa
sim comoluis, mas respondia com um aceno afirmativo as atencbes que os
brasileiros de torna-viagem lhe davam, nas suas conversas dissaboridas. Luis
fazia-se estranho a elas, fingindo-se abstrato em cismadoras tristezas de que o
compadecido capitdo ou D. Mariana o acordavam com esta ou outra
semelhante pergunta:

- Que tem, Senhor Luis da Cunha? Em que pensa?

- No nada, minha senhora.

- Sempre assim! Quando vira o dia de o vermos alegre?
- O dia final.

- Que ideia tao triste! Entdao ndao espera, com vinte e oito anos, tao novo,

encontrar nesta vida a felicidade?
- Nao, minha senhora.
- Nao pode ela aparecer-lhe como um acaso?

- A morte... e essa é certissima... espero-a com a seguran¢a de quem a vé
continuamente diante dos olhos.

- Nao fale na morte... Eu tenho esperancgas de o ver feliz... H4 de encontrar no
Brasil uma menina, muito linda e inocente, que lhe encha o coragao de um novo

amor...
- Ndo tenho espaco para ele: onde estd o demonio, ndo pode entrar um anjo.
- Mas Deus pode mais que Satanas - replicou Mariana.

- Isso é verdade! - confirmaram trés brasileiros.

- Pois Deus realize a sua generosa vontade, minha senhora.



Luis da Cunha, com esta resposta, lancou a sonda ao coragao da viuva. O que ela
Ia encontrou, ndao o sei eu; mas que Mariana fez um gesto de ressentimento,
isso foi um fato, que nao escapava a fina observacao de Luis da Cunha, nem a do
leitor ou leitora, que sdao pessoas das muito raras que eu conheg¢o com vista
dupla para ler um coragao na ruga repentina da testa, ou no ligeiro morder do
labio.

Seria indiscreta a versao feita por Luis do repentino baixar de olhos da vilva?
Nao era, ndo. O desejo que ela afetava de o ver feliz pelo encontro de uma
menina linda e inocente, ndo era, realmente, o seu desejo, se a menina linda e
inocente nao era ela.

Como essa pobre mulher, durante um més de viagem chorou todas as lagrimas
gue tinha perpetuado a memdria do seu marido, isso explica-se pela inatividade
das glandulas lacrimais, quando a acdo vital se concentra no coragdo. A sua
desesperada angustia, nos primeiros meses de vilva, nao podia durar muito.
Dor que se expande em solugos, que rejeita consolagdes impotentes, e nao
espera nada dos recursos ordindrios, mata depressa, ou depressa se desvanece.
Ora, a dor de uma vilva de vinte e cinco anos estd, mais que nenhuma outra,
sujeita aquele aforismo, que ndo li em Hipdcrates, mas nem por isso devem
deixar de o aceitar como regra de fisiologia experimental.

E, depois, quando o aforismo nao frisasse com o fato, dou-vos uma razao mais
forte, mais experimentada, e menos especulativa que as teorias incertas acerca
do coracao.

Fora necessdrio que Mariana tivesse sempre a seu lado um anjo a segredar-lhe
os precedentes de Luis da Cunha, para que ela se ndo deixasse ilaquear na rede
habilmente lancada a sua fraqueza. O aspecto grave, austero e melancélico do
cavalheiro, que nao faltava a menor cortesia de uma refinada polidez; a
veneragdo com que todos os companheiros de viagem respeitavam a sua
tristeza sombria; a bondade que o seu sorriso respirava quando Antoninho,
fugindo do colo da mae, voava com um beijo aos bracos dele; a sensatez das
suas reflexdes a respeito do justo pranto da viuva, que perdeu um bom marido,
tao raro entre os pervertidos filhos do século; os seus momentaneos éxtasis,
guando a palavra amor lhe rogava fugitivamente os labios; e, finalmente, a
certeza, dada pelo capitao, do ilustre nascimento de Luis, visto que na sua
carteira levava uma ordem de seis contos de réis, que lhe fora entregue por um



padre, espécie de mordomo ou cousa que o valha do misterioso passageiro:
todas estas contingéncias reunidas, e outras muitas que nem a prdépria vilva
saberia explica-las, davam a Luis da Cunha um ar de grandeza, de distin¢cao, de
simpatia, que, em poucos dias, causara em Mariana vergonha da sua prépria
fraqueza, e até pesar de ter encontrado tal homem.

De mais a mais, os olhos de Luis, tdo expressivos e ardentes nas suas queixas
contra o destino, baixavam-se submissos, se encontravam os olhos dela, em que
a curiosidade ndo era menos significativa que a ternura. E porque se baixavam
esses olhos? Mal vai ao coragao da mulher, quando esta curiosa pergunta a
incomoda! De dia para dia redobra-lhe o desejo de entender esses olhos
equivocos, essa modéstia encantadora. Se eles se esquivavam em confessar-se,
ou se a palavra timida os ndo denuncia, o que era desejo, na mulher ja ferida,
torna-se em ansia de resolver o problema. Chega a assustar-se dessa aparente
submissao, dessa mudez desamoravel. Quem sabe se aquele olhar, fugindo aos
olhos dela, quer dizer que o coragdo foge também? E entdo entra na empresa o
mais forte inimigo da mulher: o amor-préprio, esse conselheiro intimo, que a
salva raras vezes da queda, e, demoénio de soberba, impele-a quase sempre a
perdicao, vendando-lhe os olhos do juizo, e dando-lhe aos do amor vista dupla,
o ver penetrante, que, em linguagem do tempo, se chama a razao livre, a
santificacdao do instinto. Era o amor-préprio o que fizera na face de Mariana um
sinal de ressentimento. Ainda que Luis da Cunha representasse o papel de
atraicoado amante, extenuado para novas paixdes, a vilva, como todas as
mulheres nas circunstancias dela, formosa e rica, tivera uma vez e outra a
vangloriosa ideia de ressuscitar aquele homem, que se julgava morto. Que nos
perdoem as feiticeiras Horinhas com que o Senhor matizou as agruras da
existéncia; mas uma fragilidade muito sensivel, e que muitas vezes as prejudica
na sua isenc¢ao, é o orgulho de acorrentar a fera que faz estragos desenfreada,
ou insuflar uma existéncia nova no homem que adquiriu nota de cansado.

Arriscada empresa todos os dias cometida com mau sucesso! A inexordvel
serpente do éden estd sempre assobiando aos ouvidos da eterna Eva. A
vaidade, criacdao contemporanea da primeira mulher, continua a oferecer-lhe
em taca de ouro o sumo do pomo, doce na superficie, e fel no fundo. A que
intenta prostrar a seus pés o conquistador soberbo, para que a fascinacdao do
seu engodo seja inveja as que ndo puderam tanto, é sempre vitima, se o
homem, que facilmente se da aos ferros, ndo tem ainda passado a linha da vida



além da qual estd o completo cansaco do corpo e da alma, tristes sécios de um
tardio desengano. A que intenta restaurar no coracao do homem as poténcias,
atrofiadas pela perfidia, ndo sabe que sera ela a oferenda expiatdria do crime de
outra mulher; ndo sabe que o traido recupera as forcas, convertendo-as em
vinganca, porque tudo que nessa alma existia nobre e santo, bem pode ser que
ndo sobrevivesse a morte de um primeiro amor galardoado com o desprezo.

Leitora, ndao se enfade V. Ex.2 com o longo periodo que vem de ler, se é que o
leu. Nao seja ingrata a lhaneza com que se lhe mostra o homem tal qual é, e
com que se trazem do insondavel da sua alma a luz da analise cousas que V. Ex.2
nao vé em si, e muito raras vezes descobre nele.

Se D. Mariana tivesse encontrado na abundante leitura de romances uma outra
Mariana em face de um outro Luis da Cunha, parece-me que saberia resistir aos
primeiros assaltos do amor, vitdria que alcangou a habil hipocrisia, adestrada
em doze anos de infamias. Ndo quero, porém, com isto dizer que D. Mariana
sucumbisse, como imbecil, ao prestigio do excéntrico companheiro de viagem.

O que ela tinha de pior era nao ser imbecil. Foi cousa que seu defunto marido
ndo apoiava, a tendéncia dela para o maravilhoso. A indole, acalorada pelos
romances, seu passatempo querido, manifestara-se de um modo assustador
para um marido nao convencido da sua superioridade a todos os outros
homens, perante sua mulher.

O falecido fazendeiro de café era um homem excelente; mas, a respeito de
inteligéncia, ndo falemos nisso. O verniz que tinha, pouco ou muito, era obra de
Mariana, que sinceramente o prezava, desde que ele entrara como feitor em
casa de seu pai. Diga-se de passagem que este homem, aos trinta anos
arrebatado por uma febre-tiféide, era nosso patricio, nascera nos Arcos de
Valdevez, dai saira aos doze anos, e ai voltara rico para morrer nos bragos dos
seus parentes, que tirou da miséria. Tantas virtudes, mantidas pelo trabalho,
sdo sobeja honra a memodria do marido de D. Mariana. N3o precisamos,
mentindo, encarecer-lha com dotes que ele nao tinha, e, por isso mesmo, nao
aprovava em sua mulher.

Mostrara-lhe, talvez, uma intuicao clara que as tendéncias romanescas de sua
mulher a precipitariam. Viu bem.

N3o sei se Mariana tinha sonhado o tipo de Luis da Cunha, como se diz em



verso; se o tinha sonhado, encontrou-o na realidade, o que é alguma cousa pior.
Os tragos do astucioso carater moral nao discordavam do fisico. Para a sua
fisionomia triste e simpatica arranjara-se Luis da Cunha uma alma tao ao
natural, que deixara a perder de vista as imperfeicdes da natureza. A arte,
enquanto a mim, pode mais que a sua rival.

Sem arte ndo encaminhava Luis da Cunha as cousas a ponto de Mariana ir
sentar-se, alta noite, a seu lado, na tolda, contando silenciosa as estrelas do céu,
entre as quais dizia o impostor que procurava a fada do seu destino.

- Se a vir - dizia Mariana -, pega-lhe que Ihe diga o meu.
- O seu destino posso eu dizer-lho, Senhora D. Mariana.
- Qual?... Diga, diga.

- Ha de ser venturosa, venturosa sempre.

- E sou eu venturosa? Sozinha no mundo...

- Quem tem o coragao povoado de anjos nunca esta sozinha... Qual sera o
homem que a nao adore? Pode V. Ex.2 rejeitar o culto, pode julgar-se sé
enguanto ndo encontrar uma alma afinada pela sua; mas, enquanto se é
adorada, nao se pode julgar sozinha...

- E que valho eu para ser adorada?

- Vale as mais santas esperang¢as de um homem com o coragao vigoso, ainda
rico de todas as ilusdes, puro ainda de toda a mancha; vale um prego
inestimavel; vale uma existéncia. Tivesse eu esse coragao, com esperangas, com
vigor, com pureza... ndao me tivessem vazado nele torrentes de fel que mo
gueimam...

- Sem esperanga?

- Nenhuma esperanga... tenho-lho dito como uma confidéncia que se faz a uma
irma...

- E eu ndo posso cré-lo... Deus ndao quer que a sua vida acabe tao cedo... Ha de
haver alguém que |he faca esquecer essa mulher, indigna de si...



- Onde encontrarei eu outra?

- Onde a encontrard? Talvez no Rio de Janeiro, onde hd tantas... e tao
sedutoras...

- Oh!, que santa profecia é essal... V. Ex.2 ndo me conhece... ndo se conhece...
- Nao me conhecgol... Que quer dizer?

- Nada, minha senhora.

- Diga... ndo me deixe dar uma ma significacao as suas palavras.

- Pois sim, digo; mas que a nao va eu ferir... promete perdoar-me?

- Pois que me dira que eu ndo devia perdoar-lhe?!

- N3do se conhece; porque, se alguma mulher podia dar-me a mao, afastando de
sobre mim a pedra sepulcral... JA me compreendeu...

Mariana baixara os olhos, e estremecera. Subira-lhe as faces o calor do coracao.
Sentira em si uma confusao de ideias, uma embriaguez de felicidade e receio,
uma tal perturbacdo que, naquele momento, quisera antes nao estar ali,
suposto que em parte alguma pudesse estar melhor.

Luis da Cunha encostando a face a mao direita, pusera a mdao de modo que os
olhos retorcidos nio perdessem um movimento de Mariana. - E o que eu tinha
previsto - disse ele a si préprio, sorrindo mentalmente. Passados alguns
segundos dramaticamente taciturnos, Luis, como de um rapto, saiu do seu
éxtasis, e perguntou com a mais artistica comogao:

- Ofendi-a? Lembre-se que prometeu perdoar-me.
- Perdoo-lhe todo o mal que me fez...

- Vé como sou infeliz?

- Infeliz!... Qual de nds é mais?

- Tao infeliz que fagco mal a quem eu quisera dar todas as felicidades da Terra, se
tivesse onipoténcia de Deus.



- O mal que me fez... poderia converter-se, se Deus o quisesse, em ventura de
ambos...

- Poderial... eu bem sei que podia... Sr.2 D. Mariana... eu devera té-la
encontrado no principio da minha juventude... Eramos hoje tudo o que o desejo
pode imaginar de mais feliz, de mais invejavel... Segue-se que é mentira
aproximarem-se os entes que o destino talhou para se unirem... Quando se
encontram, ja a desgraca os traz desfigurados; véem-se, e nao se conhecem;
falam-se, e ndao se compreendem; abragam-se, e sentem-se frios como a pedra
de um tumulo, como dois cadaveres, que se levantam, a par, da mesma

campa...

- E é o que nés somos um para o outro? Julga-me tdo mal, Senhor Luis da
Cunha!

O filho de Ricarda ergue-se impetuosamente, da quatro passeios no
tombadilho, afastando os cabelos da testa, e para defronte da vilva, com a
atitude mais ridiculamente sinistra que pode imaginar-se.

- Senhora D. Mariana!
Ela fixou-o, erguendo-se também assustada.

- Senhora D. Mariana!, ouve uma voz celeste, que a manda salvar-me? E o
instrumento sobrenatural do meu anjo de reden¢ao? Responda...

- Que posso eu responder-lhe?

- Obedeca ao seu coragao... Este momento pode marcar uma nova época na
minha vida...

- Senhor Luis da Cunha...

- Responda, Mariana, ndo receie ferirrme com uma palavra negativa... Eu
preciso mesmo do ultimo desengano...

- Que hei de eu dizer-lhe... sem que me tenha dito...
- Que a amo?... Nao o adivinhou ainda, Mariana?!

A vilva encostou-se a amurada do navio, e pousou a barba na palma da mao



direita, cujo brago tremia em perceptivel convulsdo. Um raio da Lua refletiu-se
nas lagrimas dela. Luis da Cunha teve desses raros momentos de compaixao,
que costumam assaltar o infame: devera entdao maravilhar-se do magico
prestigio da impudéncia.

O capitdo subia ao convés, e olhou com indiferenca para os dois passageiros,
gue ndo eram suspeitos a ninguém.

Mariana, dizendo-se influxada pelo ar da noite, desceu a camara, pedindo a Luis
da Cunha que se recolhesse também. Era do plano astucioso obedecer.

Desde o dia imediato, repararam alguns passageiros na frequente conversa¢ao
da vilva com o homem misterioso. O capitdo, prevenido por eles, reparara
também que os passeios na tolda eram certos todas as noites. O que eles todos
notavam era uma sensivel diferenca nos estranhos costumes do companheiro.
Ja ndo era preciso instar com ele para assistir ao almoco. Acontecia muitas vezes
encontrarem-no ja com Mariana, conversando em tom que subia uma oitava
acima quando entrava alguém. Viam-os, depois do almogo, ao pé da agulha,
fugindo da ré, onde se agrupavam os passageiros. Para admirarem o fenbmeno
magnético do iman com o norte, achavam os criticos que era tempo de mais.
Murmurou-se que havia namoro, e censuravam a leviandade de Mariana, que
tanto chorara, e tao depressa esquecera o marido. Mas nao passava disto a
murmuragao.

Com trinta e cinco dias de viagem, chegaram ao seu destino. A bordo da galera
vieram os parentes de Mariana. Luis da Cunha, apresentado por ela a seus tios,
como pessoa a quem devia muitas finezas, foi convidado para sua casa, e
aceitou com arteira dificuldade, que as instancias convencionadas de Mariana
venceram.

O filho de Ricarda recebeu a ordem de seis contos de réis, fechada num
invélucro em branco, qual o padre Madureira a entregara. Dentro desse
invdlucro, junto a ordem, estava uma carta designada a Luis da Cunha.

Abriu-a, e leu:

Luis da Cunha foi remido da ignominia, do degredo, da fome, e da morte por
Acgucena. Se esta certeza lhe nao valer um arrependimento nobre, sirva-lhe ao
menos de vergonha perante a sua consciéncia.



A perplexidade do prometido esposo de Mariana durou poucos segundos.
Daquela alma ja ndao era possivel arrancar vergonha nem remorso. O padre
Madureira enganara-se. Queimando a carta, Luis da Cunha entendeu que o
segredo voava nas cinzas dela. Estabeleceu tranquilas conjecturas acerca da
rigueza de Agucena: donde lhe viriam perto de quarenta mil cruzados?

Ocorreram-lhe hipdteses, quase todas igndbeis, e sordidas. E, como nenhuma
era mais provavel que as outras, Luis da Cunha resolveu, um dia, embolsa-la
desse empréstimo.

Hospedado em casa de um tio de D. Mariana, a sua vida, posto que inativa, era
regular, e bem procedida.

N3o aceitou apresentacdes nas salas da boa roda, porque D. Mariana as nao
frequentava, como villva. Visitava-a todos os dias em familia. Escrevia-lhe todas
as manhas, e recebia de tarde o menino, que era o pretexto para a entrega das
cartas.

Vidva de onze meses, D. Mariana, administradora da sua casa comercial,
declarou, por delicadeza, aos parentes, que, passado o luto, casava com Luis da
Cunha. N3o se opuseram estorvos, que seriam inuteis. O noivo era benquisto:
informacdes de Portugal era tarde para havé-las: o astuto soubera dirigir o
plano de modo que se nao pedissem a tempo.

Casaram.

No dia imediato espalhara-se no Rio que D. Mariana casara com um infame
aventureiro, fugido de Portugal, depois que os seus crimes |4 ndo cabiam.

Esta terrivel nova fora levada pelo capitdo da galera, que se informara em
Lisboa, para saber se Luis da Cunha seria o que parecia no primeiro dia de
viagem, ou nos outros.

Era tarde. O mais que podiam os interessados na felicidade de Mariana era
verem desmentida a calunia, ou confirmado o boato pelo procedimento do
marido.



CAPITULO 13: EXPLOSAO DA INFAMIA REPRESENTADA

Eram passados trés meses. Nao havia razao nenhuma para acreditar a fama,
confirmada por ulteriores indagacdes. Luis da Cunha ndo desmerecera nada nas
esperancas de Mariana, e vivia a mercé da vontade dela, que era a primeira a
lembrar-lhe os bailes, o teatro e os passeios, que o bom marido frequentava
com ar de aborrecido.

Os que tinham como certos os escandalos de Luis em Portugal, estavam com ele
em suspeitosa guarda, nao querendo aceitar como possivel a sua emenda.
Andava aqui inveja da avultada riqueza que a fortuna da caprichosa |he dera; o
todo, porém, desses cabedais, em terrenos e prédios urbanos, ndo podia
considerar-se propriedade aliendvel da vilva, que era simples administradora
de seus filhos. Ainda assim, a sua meagdo avaliavam-na em cem contos de réis.

Como quer que fosse, Luis da Cunha estava rico.

A administracao econdmica da casa, em poucos anos, podia dobrar o que era
legitimamente seu por mutua escritura.

O marido de Mariana chegou a acreditar na sua regenera¢ao. Sabia das suas
intimas confidéncias, que de todas as mulheres a que menos amava era a sua;
mas também nado sentia os imperiosos estimulos de procurar emog¢des nas
outras. A paz, as comodidades, o luxo, a consideracao, bem-estar que nunca
experimentara, agradavam-lhe. Constavam-lhe as informagdes idas de Portugal,
e queria, até por capricho, desmenti-las. Sinal era de que a opinido publica
alguma cousa valia ja na sua.

Este sintoma enganaria o mais sisudo fisiologista do coracdo, quando o préprio
Luis da Cunha acreditava na estranha reforma das suas tendéncias.

Basta dizer-vos que D. Mariana chamava-se feliz, e alardeava com soberba a sua
boa escolha na presenca dos que faziam coro com a maledicéncia, mordendo a
reputacao de seu marido.

Deliciosos trés meses!

Mas ao quarto... Porque ndo morreu aquela pobre senhora no terceiro? Porque
nao se aplacou o inexoravel destino daquele homem? Porque ha de ser tao



brutal, tao déspota a desgraca, atirando abaixo das felizes ilusdes a vitima a que
deu tréguas de alguns meses?

Mas, ao quarto, Luis da Cunha viu uma dancgarina no teatro, e fixou-a com tal
curiosidade que o coragdao de Mariana palpitou dolorosamente. Quis desviar-lhe
a atencdo da perigosa mulher, e ndo pode. Quis, no dia seguinte, com um subtil
pretexto, sair para os arrabaldes da capital, mas seu marido, com pretextos
ainda mais subtis, adiou a saida.

A dangarina era francesa. Tinha a seu favor todos os demdnios alados da
seducdo. Era fresca como um ramalhete de camélias. Tinha os olhos mais
maliciosos, mais voluptuosos, mais zombeteiros que podem descender de uma
costela do homem, amputado no seu barro primitivo. As pernas tdao expostas a
avidez da anadlise, ndo invejavam a correcdo proverbial das de Diana cacadora.
Nos bragos, de um cetim transparente, destacava-se a rede das veias azuladas,
onde o sangue bulicoso vos deixaria suspeitar se eram aqueles os bracgos
roubados a Vénus de Milo. O pé, que nenhuma sevilhana teve nem mais
pequeno, nem mais arqueado, obedecia ao frenesi das evolugdes, ou
encontrava o dente da tarantula, cada vez que tocava o invejado pavimento do
palco. Era a Paquita que Asmodeu inventara para Cléofas. Era a criatura de
Lucifer em competéncia com as criaturas de Deus.

Luis da Cunha ndo experimentara ainda as paixdes tempestuosas do teatro, a
mordedura desses desejos enfurecidos pelo ciime de muitos concorrentes, essa
garganta, que sorve com o ouro as ilusdes nobres do coracdao; enfim, essa
vertigem que faz de um amor vendido um triunfo a custa do desdouro em
publico, e das lagrimas no recinto doméstico.

Era forgoso ao homem de todas as situagdes conhecer esta.

Mariana nao precisava de mais provas; eram desnecessarios os avisos das suas
amigas: uma boa esposa esta muito perto do coracdo de seu marido; a sombra
de uma ligeira infidelidade sente-se logo no escurecer da alegria tranquila que
se |lhe irradia dos olhos enxutos. VEém logo as ldgrimas acusarem o que os labios
ndo acusam. Vem a palida melancolia enturvar os sorrisos descuidados da doce
paz.

Era assim que ela se queixava de Luis da Cunha, que parecia estranho a essas
timidas manifesta¢des de ciime.



Se os labios deixavam passar um gemido, ninguém a consolava, porque nao
queria testemunhas. Luis costumava enrugar a testa com fastiento gesto aos
suspiros repetidos de sua mulher.

Entretanto, o alucinado empregava todos os processos conhecidos para
satisfazer a ansia pertinaz. Fez grandes ofertas de dinheiro, repelidas sempre.
Cortejou a bailarina, valendo-se umas vezes da brandura hipdcrita, outras da
violéncia natural. Nem de uma, nem da outra maneira. Ao lado da francesa
estava um amante, francés também, caprichoso, ciumento, e espadachim. Luis
da Cunha fora ameagado por ele, e conteve-se enquanto as esperancgas lhe nao
faliram.

Mariana ja transigia com a infidelidade; mas nao queria ver-se sacrificada, no
coragao do esposo, ao amor sensual de uma mulher sem alma. Os seus amigos
lamentavam-na; os infamadores tenazes de Luis da Cunha batiam as palmas. A
infeliz tentou uma dolorosa luta consigo mesma. Advertiu seu marido do que se
dizia; pediu-lhe que n3ao desse aos seus amigos o prazer de o apregoarem tal
gual as informacgdes de Lisboa o pintavam.

Luis da Cunha riu-se, dizendo com grosseira altivez que os seus inimigos podiam
ser atados em feixe com um chicote, e mandados de presente ao diabo.

As promessas redobraram, e a bailarina caiu do pedestal do capricho, onde
quisera ter-se como em pedestal de virtude.

Cedeu, e com tanto escandalo que, na noite de préximo teatro, em pleno
espetdculo, Luis da Cunha recebeu do rival uma bofetada na face, a qual
respondeu com chicotadas, que lhe deram a primazia na luta. Tratou-se um
duelo, que Luis da Cunha disse ndo aceitava, porque era filho de um dos mais
nobres fidalgos de Portugal, e ndo media o seu florete com um troca-tintas da
Franca.

O francés, dias depois, abandonava o Rio para evitar um assédio de traicoeiros
punhais, comprados por Luis da Cunha.

A bailarina estava sob o exclusivo dominio do novo amante. O seu fausto
centuplicou em grandeza. Prendas de um valor enorme, arrancadas pela
prodigalidade do ouro a especuladores astuciosos, eram o pre¢o da escandalosa
rival de Mariana.



Os amigos desta, finda a estacdao do teatro, expulsaram a dangarina, com
artificiosa violéncia, ou por dinheiro, que Mariana deu como se o
restabelecimento da sua ventura dependesse da auséncia da francesa.

Luis da Cunha foi surpreendido pela fuga da segunda Liberata que |he tocara o
coragao. Disfarcou a afronta em publico; mas, de portas adentro, desforcou-se
do ultraje, desprezando Mariana. Esta mulher era sublime!

Quis convencer a sociedade de que era outra vez feliz, para readquirir o bom
nome de seu marido.

Luis da Cunha compreendeu-a; deu ares de compadecido, fez sobre si um
esforgo, e convenceu-a do seu arrependimento. Vejamos porqué.

Dois meses depois, Mariana era outra vez ditosa.

O detrimento que a sua casa sofrera estava remido. As dissipacdes com a
mulher do teatro, posto que exorbitantes, ndao doiam no cora¢ao da nobre
senhora. Esses cdlculos deixava-os ela a curiosidade dos mesquinhos louvados
dos seus haveres. O que ela queria era o coragdao de seu marido, e esse
capacitou-a ele de que fora sempre seu, até mesmo na embriaguez vertiginosa
dessa fatal loucura com a francesa.

Chegou a Primavera, e Luis da Cunha projetou com sua mulher uma visita as
primeiras capitais da Europa.

Mariana desejava ver Paris, Veneza e Londres. Nao queria, porém, tornar a
Portugal. O marido conveio da melhor vontade na excegdo, e partiram.

Em Paris, mal se hospedaram, Luis da Cunha saiu a colher informacdes da
dancarina Carlota Gauthier. Fora escriturada para Madrid. Em breves dias viu
com sua, mulher os objetos menos notdveis de Paris. A impaciéncia ralava-o.
Inventou uma epidemia para retirar-se, e prometeu a Mariana voltar.

Em Madrid foi acolhido por Carlota, que nao teve pejo de receber o
abandonado amante, fantasiando a violéncia com que fora arrastada a bordo de
uma embarcacao.

Luis prop6s-lhe abandonar o teatro, a troco de doze contos de réis anuais. O seu
desenlace devia ser imediato: nem uma sd vez apareceria no palco. Luis da



Cunha evitava assim que sua mulher visse a bailarina, e explicasse a viagem a
Europa, e a saida precipitada de Paris.

Carlota aceitou: rompeu as escrituras; e o amante pagou a condenagao.

Mariana ndo podia compreender as saidas frequentes de Luis, deixando-a sé
numa hospedaria! Nao se queixava para nao ser, talvez, injusta com as
abstracdes de seu marido. Suspeitou um passageiro namoro com alguma
madrilense dentre tantas tao sedutoras, e cujo garbo ela nao podia invejar. Por
necessidade de conviver, relacionou-se com uma familia portuguesa, hospedada
no mesmo hotel. Fugia de revelar os seus pesares; mas uma das senhoras
portuguesas adivinhou-lhos. O marido desta sabia quais eram as distracdes de
Luis da Cunha. O rompimento da escritura era sabido de todos.

O amante de Carlota era apontado. S6 Mariana ignorava o que em Madrid era
matéria de ociosa andlise, até ao momento em que a senhora portuguesa lhe
aclarou o segredo das frequentes saidas.

Mariana adoeceu. Luis suspeitou a inutilidade dos seus cuidados em esconder
de sua mulher o escandalo que dava a todo o mundo, galardoando-se dele, e
guardando-se apenas dela.

Na incerteza, convidou carinhosamente Mariana a continuarem a sua viagem. A
desgracada, apegando-se ao derradeiro fio da esperanga, imaginou que a
dancarina ficaria em Madrid.

A ansia de sair restabeleceu-a, e partiram; mas, ao dar o ultimo adeus a dama
portuguesa, disse-lhe esta ao ouvido: - Se vao para Paris, saiba, minha amiga,
gue a dancarina ja para |3 partiu ha dois dias.

- Nao vamos para Paris... - dizia, depois, Mariana a seu marido.
- Porqué, minha filha?

- Porque receio a epidemia.

- Sou informado de que ja ndo ha peste em Paris.

- H3, ha...

- Como sabes que ha?!



- Nao é so a peste, é também a morte para esta desgracada mulher, que trazes
pelos cabelos a ser testemunha das tuas infidelidades... dos teus desprezos...

- Isso é uma calunia, Mariana.

- Ndo vamos para Paris, meu querido amigo... ndo vamos, ndo? Ja vi tudo... ndo
guero ver mais nada de |a. Vamos para a Itdlia... sim?

- Iremos; mas é necessario fazer escala por Paris.

- Tenho entendido... hei de ser morta por essa mulher!...

- Que mulher?!

- Carlota...

- Ora adeus! Quem zombou assim da tua credulidade? Eu nao sei dessa mulher.
- Desde que te despediste dela em Madrid?

- Tem juizo, minha criancga... Tu ja sabes que a parte que tens em minha alma
nado pode ser substituida por ninguém, e muito menos por comicas...

- Desgragadamente tenho a certeza do contrario.. Queres dar-me uma prova de
estima? Fazes-me um favor, que eu te agradecerei de joelhos?

- Que é, Mariana?

- Vamos para nossa casa... Vamos ser felizes como temos sido... Eu esqueco-me
de tudo; nunca te falarei desta mulher, mas vamos ja...

- Nao tem jeito nenhum esse contra-senso. E um disparate que faria rir os
nossos conhecidos!

- Pois que riam eles, e ndao chore a tua amiga. Vamos, Luis?... Fazes-me a
vontade?

- Nao posso.

- Ndo podes?! Que maneira é essa de responder-me?! Lancaste-me um olhar
gue nunca te vi! Santo Deus, que comeco a ter medo do teu aspecto! Sera
possivel que tu sejas o homem que se disse?



- Nao sei o que sou: fica naquilo que te parecer.
- Pois bem, Luis, manda-me para os meus filhos, e fica tu em Paris.
- Nao irds, Mariana. Has de ir comigo.

- Hei de ir ja para minha casa... Tenho um pressentimento que morrerei longe
dos meus filhos... Desliga-te de mim, faz o que quiseres; mas nao sejas tdao mau
gue me obrigues a acompanhar-te nos teus desatinos.

Esta aflitiva cena passava-se numa estacdo, onde parara a diligéncia para os
passageiros almogarem. Luis da Cunha deixara sua mulher, quase de joelhos, e
viera para uma janela trautear uma aria. Depois, irritado pelo imperioso hei de
ir ja!, voltou-se para dentro com arremesso, cruzou os bracos, fez um gesto
afirmativo de cabeca, e deu uma destas risadas cortadas que significam
desprezo e ameaga.

Mariana sentiu-se cair desamparada, desvalida, na convic¢ao de que seu marido
era um malvado. Vendo-se sozinha, tremeu da sua situa¢ao. Forte em todos os
sentimentos, tal terror se lhe incutiu, que receou pela vida.

Como a avezinha, escondendo a cabecga sob a asa para ndo ver o assassino que
Ihe mede com a pontaria o coragdao, Mariana escondeu a face entre as maos,
cambaleou um momento, e recuou sobre um canapé, onde caiu desfalecida.

Luis da Cunha, vendo de um lance de olhos todos os resultados de um possivel
divércio, ou mais ainda, da morte de sua mulher, repreendeu-se da
inconveniente aspereza, intentou reconciliar-se com Mariana, e comegou o seu
novo plano, rapidamente concebido, tomando-a nos bragos, chamando-a com
ternura, e cobrindo-a de beijos.

Mariana viu com espanto a dogura dos olhos de Luis, e por pouco ndo cede ao
impulso de abraga-lo. A que, momentos antes, tremera de medo diante do
malvado, ei-la agora, quase perdoando, arrependida do criminoso susto que
tivera! Quantas mulheres assim! Quantas transfiguracdes da martir que pena,
para o anjo que perdoal

Quantas ldgrimas o homem enxuga com um falso sorriso!

- Nao me tenhas 6dio, Mariana... - dizia ele, inclinando-a sobre o braco



esquerdo, e anediando-lhe os cabelos.
- Odio... ndo tenho; mas queres que eu nio sofra?!

- Quero... farei o que tu quiseres... Nao queres que vamos a Paris? Nao iremos.
Vamos para a ltalia, sim?

- E de |4 para nossa casa?

- Iremos, filha... tornaremos para Madrid; vamos a Cadis, e de |14 embarcaremos
para a Itdlia... queres?

- Sim, sim, agradeco-te de todo o meu coragao o sacrificio...

- Sacrificio! Nenhum, Mariana! Tu ndo crés que és para mim a primeira mulher,
gue nao tens uma rival que possa mais que a tua vontade?

- Queria acreditar; mas tu...

- Eu qué? Sou fraco... sou um miserdvel ludibrio do destino; mas tu vences esse
destino, quando queres... Es hoje para mim o que eras hd um ano sobre o mar...

-Ohl... se eu fossel...
- Es, filha. N3o me vés arrependido? Queres-me de joelhos a teus pés?

E o farsista fez mencgao de ajoelhar, quando Mariana se lhe langou ao pescoco,
beijando-o, banhando-lhe de lagrimas a face solugando, comprimindo-o com a
veeméncia de toda a sua paixdo acrisolada pelo ciime, e expansiva pelo prazer
do triunfo sobre a rival.

Em Madrid, Luis da Cunha foi tao caricioso que Mariana recordava os primeiros
dias do seu noivado, e nao os achava mais gratos, mais ligeiros nas suas rapidas
horas do delicioso arroubamento.

Furtando-se poucos instantes a companhia dela, Luis da Cunha escrevera a
Carlota, ordenando-lhe que o esperasse em Veneza, mas desconhecida, com um
pseuddnimo, porque assim convinha a tranquilidade de ambos.

Quando, pois, D. Mariana, cheia de jubilo, saia para Cadis, a dancarina,
nomeando-se Julia Lamotte, chegava a Veneza, e isolava-se num hotel,
sacrificando a publicidade, que tdo grata Ihe era, a prestacdo anual de sessenta



mil francos, dos quais apenas recebera em Madrid cinco mil.

Em Veneza, um dos primeiros homens que Luis da Cunha encontrou, fixando-o
com ar provocador, foi o francés que fugira aos sicarios escravos do amante de
Carlota. O brigdao que partira a cabeg¢a ao visconde de Bacelar e acutilara o
mestre de esgrima tinha tanta maldade como bravura. N3ao se apavorou do
gesto ameacador do francés, rodeado de franceses. Caminhou para eles, com
duas pistolas engatilhadas, na presenca de sua mulher, que permanecera
estupefata sem atinar com a causa nem com o desenlace deste estranho
encontro.

O grupo dos franceses, os homens mais delicados do mundo, respondera com
um sorriso a arrogancia de Luis. Um deles aproximou-se de Mariana, com o
chapéu na mao, e disse-lhe com afetuosa urbanidade:

- Sabemos respeita-la mais que seu marido. Nao receie consequéncias tristes.
Os agredidos sao cavalheiros.

Luis da Cunha, depois da ridicula provocagdo, meteu as pistolas nas algibeiras,
deu o braco a sua mulher, e saltaram na géndola que os esperava.

Mariana pedira inutilmente a explicacdo daquele sucesso. O marido evadia-se as
perguntas, dizendo que destestava os franceses, e imaginara que um daqueles o
escarnecera.

Deu-se um encontro, que respondeu as apreensdes da brasileira.

A gbndola ia abicar na ilha de S. Lazaro, ao mesmo tempo que desatracava outra
gondola com uma dama, e um jéquei. A perturbacdo de Luis ndo foi visivel para
sua mulher, que nao desviava os olhos pasmados da face da dama, que se
aproximava na direcdo da sua géndola. J4 perto, Mariana fez-se livida, convulsa,
encostou-se, quase esvaida, ao braco do gondoleiro, repelindo o de seu marido,
e, ajudada a saltar ao cais, sentou-se, murmurando:

- Como eu sou desgragada, meu Deus!

Acontece que um mau marido, repetidas vezes surpreendido em flagrante por
sua mulher, indignado contra a mé fortuna dos planos, volta-se contra ela, por
ndo poder vingar-se do demonio invisivel que |hos frustra. Esse tal, enquanto
uma ardilosa desculpa o pode justificar, transige com as lagrimas da esposa, e



finge serenamente a contricdo; mas, se a contumacia no crime, todas as vezes
descoberto, lhe inutiliza as invengdes refalsadas, e o exautora de prometer
emendar-se, o que até ali eram brandas desculpas converte-se depois em édio
as algemas, em emancipacdo do jugo, em crime sem pretexto, nem escusas. E o
cinismo que se desmascara. E a impostura que se revolta contra o clarao da
verdade.

Para ser-se tal ndo importa ser menos perverso que o marido de Mariana. Luis
da Cunha, se naquele instante devia odiar a imprudente Carlota, que nao evitara
tal encontro, irritou-se contra as lagrimas de sua mulher, que nao proferira uma
s6 palavra ofensiva, nem sequer, queixosa.

-Vamos - disse ele com aspereza.

Mariana ergueu-se, quis aceitar o braco de Luis, e ndo pode suster-se.
- Nao posso. - E sentou-se.

- Se ndo pode, tornemos a entrar na gondola.

- Pois sim... Nao te zangues Luis, que nao te fiz mal nenhum. Se é a minha
presenga que te impacienta... pouco tempo te enfadarei... Vamos...

Estas palavras, quase ditas como um segredo, para que o gondoleiro as nao
escutasse, ndo comoveram Luis.

Pelo que no rosto se |he via, era mais de crer que Ilhe exacerbassem a célera. As
contragdes da testa, o morder dos beicos, o arfar das asas do nariz; os impetos
das maos aos cabelos e ao bigode denunciavam a subita renascenc¢a de toda a
perversidade do coracdo que lhe atirava golfadas de sangue negro a face.

D. Mariana, como dias antes em Madrid, fugia de encontrar semelhante
aspecto. Alguma cousa havia ai que sé pode ver-se e imaginar na cara assinalada
pela predestinagao do patibulo!

Os frageis vinculos de respeito que prendiam marido e mulher estavam
partidos. Desde esse dia, Luis da Cunha seria escandaloso sem justificar-se;
imporia siléncio a Mariana; fruiria todos os direitos da infamia sem empecilhos,
nem covardes explicacdes dos seus atos.



O programa desta nova fase vamos nds ouvir-lho no Albergo di Italia. D.
Mariana esta encostada ao peitoril de uma janela, com a face apoiada na mao
direita, com os olhos, brilhantes de lagrimas, fitos na Lua que se levanta sobre o
Lido, purpureada com os arrebdis que bordam o horizonte das montanhas
tirobanas.

Esta sé. E meia-noite, e seu marido ndo vem. Depois que a deixou no hotel, saiu,
e nem sequer |lhe disse que voltava. Ha cinco horas que chora, e sente-se menos
oprimida; ndo sabe ela dizer se deve este bem as lagrimas, se as oragdes. E que
orou muito; e, depois, quando levantou da tabua os joelhos, raiou-lhe na sua
escuridade uma luz, uma esperanca, qualquer cousa divina que nao era da
Terra.

E foi sentar-se, as escuras, fitando o céu, com a imagina¢ao mais tranquila, com
as palpitagdes mais serenas, com a face aljofrada de lagrimas suavissimas. Mas a
esperancga qual seria? Nao sabia ela dizé-la.

A uma hora entrou Luis da Cunha.

- Ainda de pé?! - perguntou ele em tom suave.

- E um prazer contemplar este céu - disse Mariana no mesmo tom.
- Que lindas noites se gozam em Veneza!

- Muito lindas.

- Gosto de te ver assim, Mariana.

- Assim!... como?

- Sem as impaciéncias terriveis do ciume.

- Ah... Também eu gosto de me sentir assim.

- O ciume é cousa que ndo existe na boa roda. Em Veneza e em Paris ndo ha
ciume.

- E amor?

- Um pouco, enquanto dura. A civilizagao é a liberdade das pessoas e das
cousas: bole com tudo, toca em todos os sentimentos, entra nos juizos da



cabeca, e enraiza-se nas aspira¢des da alma...
- Nao te entendo, Luis...

- Entendes, que tens muita inteligéncia. E queres que te diga? Nenhuma mulher
de fina educacdo pode ser feliz, como esposa, se ndo estiver possuida de certos
sentimentos de tolerancia com as faltas do marido.

- Vou entendendo agora, e admiro a minha ignorancia de hd pouco... Ora diz,
meu amigo, fala, que me encontras em hora de ouvir tudo... Mas olha, Luis...
Esta noite ndo te recorda aquela primeira noite, no mar, quando me dizias: E
mentira aproximarem-se os entes que o destino talhou para se unirem: quando
se encontram, ja a desgraca os traz desfigurados; véem-se e ndo se conhecem;
falam-se e ndao se compreendem... Era uma noite assim formosa como esta... Se
entdo nos ndo compreendemos, Luis, hoje compreenderemos-nos melhor?...

- Eis ai um incidente bem romanesco, minha amiga Vejo que em Veneza ha de
necessariamente conversar-se em linguagem de romance!... A recordacao das
minhas palavras o mais que prova é que tens uma feliz memoria...

- Que tu ndo tens... bem se vé que as esqueceste... Creio que vens zombar
comigo, Luis.

- Ndo, Mariana; nao venho zombar. Estou capitulando contigo. Vamos combinar
bases novas sobre que deve assentar a nossa felicidade. Todos os casamentos
sao felizes, quando entre marido e mulher se da uma perfeita harmonia de
vontades. Negas isto?

- N3do.

- Da desarmonia resultam a desordem domeéstica, as contrariedades pequenas,
as desavencas constantes, e tudo isto porque se ndo entendem, nem se
combinam.

Entenderem-se e combinarem-se é fazer uma alian¢a de se nao importarem
reciprocamente das suas agoes.

- Ndo entendi, Luis; ou entendi uma infamia de que te ndo considero capaz.

- Pois que entendeste, Mariana?



- Nao ouso dizé-lo.

- Eu me explico, e bem vés que o fagco com toda a serenidade. Serei mui teu
amigo, nao teremos nunca o menor desmancho no nosso bem-estar, se tu
quiseres ser indiferente ao meu procedimento com as outras mulheres.

- Serei, Luis, mas com uma condicao...

- Qual?

- Conduz-me a minha casa, e depois torna para aqui, ou faz o que quiseres.
- E qual é o teu fim?

Educar os meus filhos.

- Naturalmente, depois, lembravas-me que a tua casa nao podia socorrer as
minhas dissipagoes...

- Esse receio fica-te bem; mas é vileza que ainda me nao lembrou.

- E porque nao queres tu ser feliz como eu posso sé-lo? Eu pago tolerancia, com
tolerancia.

- Isto ndo se cré, Luis! Dar-se-a caso que tu vens...
- Embriagado?
- Sim...

- Nao venho embriagado, Mariana; e a prova de que o ndo estou é que, se
fosses um homem, neste momento, tinhas a cabeca partida nas lajes da rua.

- Pois esquece-te que sou mulher, e faz-me essa esmola.

- Basta! Nao lhe sofro nem mais uma palavra, senhora! Recolha-se ao seu
guarto!

Mariana ergueu-se. Tal era a placidez do seu semblante, que nem os gritos
brutais de Luis Ihe alteraram a palidez. Passou por diante dele com os olhos no
chao.

Entrou no seu quarto, onde encontrou chorando a escrava que a criara, e lhe



criara os filhos. Era uma amiga.
Lancgou-se nos bracos dela, sufocando os solugos.
Luis da Cunha saira.

- Nao se deixe morrer, minha senhora - disse a escrava.

M-~

- Deixava-me morrer, se nao tivesse os meus filhos. Quero viver para eles e...
preciso fugirmos, Genoveva.

- Fugirmos!
- Sim, sendo este homem mata-me, ou eu morro de desesperagao.
- Como ha de a gente fugir? Nao conhecemos aqui ninguém...

- Pela manha hds de levar ao correio uma carta para o ministro do Brasil em
Viena. Vou escrevé-la. Se vires entrar esse homem, avisa-me...

A carta para o ministro brasileiro seguira o seu destino.

D. Mariana, se pudesse reavé-la uma hora depois, sustaria o seu desesperado
projeto de fuga. A infeliz iludira-se.

O coragdo desta mulher ndao deixara sair o amor pelas feridas das incessantes
punhaladas. Luis da Cunha, o homem de um ano antes, imaginara-o ela sob a
influéncia de algum diabdlico prestigio da dancarina. Ndo podia conceber
semelhante mudanca! N3o podia capacitar-se da ignominosa tolerancia que ele
Ihe oferecera! Amava-o ainda.

Mas ele ndao a deixava muito tempo iludida. O seu procedimento parecia um
propdsito para desengana-la.

Indiferenca, desprezo, e até abandono de dias inteiros, seguiram-se ao ultimo
didlogo que lhe ouvimos. J& ndo rebucava a afronta, nem pretextava saidas. A
hora do dia, embalava-se com Carlota nas géndolas de Rialto, e mostrava-se
com soberba impudéncia, ao lado dela, ao fim da tarde, na Ponte dos Suspiros.

Mariana ja nao ignorava nada. A preta dedicada, para apressar a fuga, como
tabua de salvagao para sua ama, espreitava Luis, ou pagava a quem lhe
espionasse 0s passos, que ndo careciam de espionagem. Caira extenuada de



sofrimento no leito, ao pé do qual seu marido passava o tempo necessario para
calcar umas luvas, quando saia de manha, para vir, se vinha, jantar a noite. Luis
da Cunha aconselhava-lhe os passeios, e, para isso, lhe vestira um joquei que a
acompanhasse, e lhe dera plena liberdade de gozar, na sua auséncia, ndao sé os
prazeres do limpido céu, mas os da terra, que valiam bem a pena de sair dos
amuos que a molestavam.

Uma ironia por consolagdao! Um escarro nas faces cadavéricas da infeliz!

Uma tarde, quinze dias depois que D. Mariana escrevera ao ministro brasileiro,
chegou a Veneza o primeiro adido daquela embaixada, e procurou no hotel uma
senhora brasileira.

Mariana ergueu-se para recebé-lo, e soube que era ele o encarregado de dispor
a sua saida para o Brasil.

O adido, em poucas horas, colhera acerca de Luis da Cunha as precisas
informacgdes: assim lho ordenara o ministro para ndo anuir imprudentemente
ao capricho de uma senhora casada. As informagdes eram muito piores do que
a ultrajada esposa fizera saber ao ministro, velho amigo de seu pai e de seus
tios.

Um navio estava prestes a fazer-se a vela para o Rio de Janeiro. Mariana apenas
tinha trés dias para preparar-se.

Na sua situagao, trés horas seriam de sobejo. O adido devia retirar-se de
Veneza, quando o navio tivesse saido.

Mariana nao hesitou, nem pediu delongas.

Acabava de sair o adido, quando Luis da Cunha entrou. A brasileira estava
chorando.

- Minha amiga - disse Luis -, tinha tencao de jantar contigo; mas, se me das
molho de lagrimas, retiro-me.

- Eu é que ndo aceito o teu convite. Retira-te, se queres, que eu nao janto hoje.
- Nesse caso, ndo jantarei s6. Como estas?

- Boa.



- Otimo. Mas essas lagrimas n3o se esgotam...

- Sao lagrimas de alegria.

- Ainda bem. Vé se te reanimas para irmos a Mildo, na semana préxima.
- Estou reanimada.

- Melhor. E depois vamos a Turim, a Berlim, a Napoles, et cetera.

- Iremos. Estas viagens regalam-me o coragao.

- Estou gostando do teu joco-sério! Vais-me saindo uma pretensiosa faladora.
- Estarei calada, Luis!

- E melhor.

- Mas, se me nao levas a mal, sempre te farei uma pergunta...

- Ndo ha pergunta sem resposta. Venha de 13 isso.

- Como se pode ser homem tao cruel?

- Como se pode ser mulher tao impertinente? Respondo, perguntando.
- Nao tenho mais que te diga.

- Fala, se tens |a mais alguma pergunta de algibeira.

- Ndo tenho nenhuma; contudo... se tens paciéncia, hds de ouvir-me. Eu tenho
filhos, de cujo patrimonio sou administradora.

- Ja sei.
- Os meus filhos podem pedir-me contas desta administracao.

- Nao digas mais nada, que eu ja te matei a charada no ar. Queres dizer que eu
gasto mais do que os rendimentos da tua meagdo. Dir-te-ei que nao consinto
gue me lances em rosto a minha dependéncia da tua fortuna. Isso é vil.

- Sou vil, é o que se segue; mas repara, Luis, que te ndo lancei em rosto a tua
dependéncia.



- A cousa bem traduzida |3 vai dar. Queres despedir-me do comércio de bens?
- Nao: o pior é se te despedem...

- Quem?! Que quer isso dizer?... - replicou ele, colérico.

- Nada...

- Minha querida senhora, para ndo irmos adiante, fiquemos aqui... Até
amanha...

- Até amanh3, Luis.

No dia seguinte, o conviva de Carlota Gauthier ndo veio a casa. A escrava soube
qgue o marido de sua ama saira para Peschiera com a francesa, que disse, no
hotel; voltaria passados trés dias.

O imediato era o dia aprazado para a saida do navio.

O adido conduzia de madrugada D. Mariana, e sua escrava, a bordo. Genoveva
levou sempre sua ama desfalecida nos bracos. Dizia-se a bordo que a pobre
passageira parecia morta, e nao desmaiada.

CAPITULO 14: CAVAR PARA OS OUTROS A SEPULTURA, E PARA S| O INFERNO

Luis da Cunha passeava com Carlota nas margens do lago de Garda, ao pé do
pitoresco Mincio. Deliciavam-se em meigos brinquedos, como duas criancas,
embebidos um no outro, ao que pareciam, suspirando juntos como a brisa
tépida que os arremedava no bulicio da ramagem.

Escurecia, quando divisaram trés vultos. O barqueiro que, a distancia, os tinha ja
prevenido contra os perigos do local, ao ver os vultos teimou que entrassem no
barco. Luis, instado por Carlota, olhou com saudade para as deleitosas
testemunhas de seus prazeres, e foi, como arrastado, na dire¢ao do barco.

Mas os vultos aceleravam o passo. Carlota e o barqueiro diziam a Luis que
fugisse.

- Fugir a qué? Sao trés, e eu so fujo a trinta.

- Foge, Luis; que eu suspeito...



- Que suspeitas?
- Que algum deles é...
- O troca-tintas teu patricio? Deixa-me reconhecé-lo.

Luis da Cunha esperou-os com as pistolas engatilhadas. Os vultos marchavam
para ele tao serenos como se tivessem ouvido o tinir do gatilho.

- Parem, quando nao mato-os! - exclamou Luis.
- Pois atira, miserdvel! - disse um dos trés.

Os gatilhos bateram duas pancadas surdas. Luis recuou, aperrando-os de novo.
As pancadas produziram o mesmo som abafado.

- Estou desarmado, covardes! - gritou ele, quando as primeiras pauladas de
“cacetes” curtos lhe estalavam na cabeca, nos bragos e no peito.

- Chama os teus sicarios do Brasil! - dizia o antigo amante de Carlota, sovando-
Ihe a cara de pontapés, quando ele, ja em terra, coberto de sangue, perdera o
acordo.

A dangarina presenciava o espetaculo de dentro do barco, que se fizera ao
largo, gracas a prudéncia do barqueiro.

Os franceses retiraram-se a passo moroso, conversando na mais tranquila
pacatez de trés sécios do Instituto de Belas-Letras, que viessem de descobrir nas
margens do Mincio o esqueleto de um ictiossauro.

Carlota, contra a vontade do barqueiro, chegou-se a terra. Nao vendo os vultos,
saltou, e viu em terra o amante, que gemia a cada esforgo inutil que punha para
erguer-se sobre os bracos macerados. O barqueiro veio em auxilio da
consternada mog¢a. Tomaram-no entre os bracos, deitaram-no na proa do barco,
e lavaram-lhe a face arregoada de sangue.

Luis da Cunha foi curado em Peschiera, e, logo que as forgas lho consentiram,
quis convalescer em Veneza.

Carlota seguia-o, indenizando-o com extremosos cuidados do desgosto de uma
perigosa sova, por causa dela.



Em Veneza, Luis da Cunha, que nao dera, durante quinze dias, noticias suas a
Mariana, conquanto se nao doesse muito de tal falta, achou que era prudente
procura-la, que nao fosse ela, desesperada, sustar no Brasil a remessa de uma
importante quantia que ele exigira.

No hotel disseram-lhe que sua senhora com a escrava tinham saido numa
madrugada, havia treze dias, e ndo voltaram.

Entregaram-lhe as chaves dos seus quartos. Luis da Cunha encontrou tudo,
menos os baus dela. Nem uma carta sobre as mesas! Cousa nenhuma que o
esclarecesse!

Chamou o criado, que ficara com as chaves, esperando que lhas recebessem:
- Com quem saiu a senhora?

- Com um cavalheiro.

- Seria de Veneza?

- Nao, senhor; vi-o aqui entrar uma so vez, antes dela sair com ele.

- E os baus, quem os transportou?

- Dois homens, que tinham vindo com o tal cavalheiro: pareciam marinheiros.

Luis da Cunha informou-se. Justamente na madrugada desse dia saira um navio
com carregac¢ao de vidros para o Rio de Janeiro.

A sua situacgao pareceu-lhe embaragosa! A primeira ideia foi seguir quanto antes
sua mulher. Consultou Carlota, e a carinhosa respondeu ternamente que o nao
acompanhava, porque ndo tornava ao Brasil. Ainda assim, renunciando
generosamente o amante a esposa, a bailarina aconselhava-o que a seguisse,
embora ela ficasse devorada de saudades.

Esta sublime abnegacao impressionou Luis, a ponto de olvidar, surdo aos gritos
do pressentimento, as consequéncias da aparicdao de Mariana, sozinha, aos seus
parentes.

Contando com a sua astucia, diferiu a viagem para mais tarde, visto que ainda
Ihe restava uma ordem de dez contos, e entretanto Mariana, forcada pela



saudade, poderia de la chama-lo, pedindo-lhe perdao.

Prosseguiu nas suas viagens com Carlota. Saboreou o ouro e a liberdade, nao
azedada pelas lagrimas importunas de sua mulher. Gastou francamente, como
se uma nova remessa devesse chegar do Brasil, antes de escoar a ultima libra
dos dez contos. Fez, durante quatro meses, pontuais pagamentos a bailarina, de
cinco mil francos cada més. Contava-lhe com ingénua candura a sua vida, os
seus haveres, e até desceu a pueril pieguice de Ihe dizer que era necessario
fazerem economias, enquanto |lhe n3ao chegava uma ordem para sacar em
Londres um cabedal mais duradouro.

Carlota, a palavra “economias”, sentiu que o coracdo lhe fazia no peito uma
pirueta, e ficava de costas voltadas para o econbmico amante.

A maneira do coracdo, a dancarina resolveu fazer também uma pirueta na
primeira ocasido.

A ocasido veio-lhe ao encontro dos desejos. Um conde austriaco hospedara-se
no mesmo hotel em Roma. O locandeiro tinha poderes discricionarios para
convencer a moga. A proposta foi aceita, estipuladas as condicdes, e Carlota
desapareceu com o conde na estrada que devia conduzi-la a Paris.

Luis da Cunha - diga-se a verdade - ndo sentiu muito a auséncia da sua
companheira de quarto. A paixao diminuira na razao direta das libras. A
sensualidade ia-lhe arrefecendo a maneira que o espirito se lhe ocupava em
meditacdes sobre o futuro. O mais que fez foi estudar os pontos de contato
entre Carlota e Liberata, e viu lu e eram bustos do mesmo molde. Teve a
imprudéncia de chamar Acucena e Mariana a esta galeria, e concordou, o mais
racionalmente que pode, que aquelas duas eram de um estofo muito superior
as outras.

O pior era a pobreza que o ameacaval

Os dez contos de réis em oito meses, conquanto economizados, tinham caido
na voragem dos brilhantes de Ricarda, dos bens livres de Jodo da Cunha, dos
guarenta mil cruzados de Acucena, do incalculavel numerdrio com que saira do
Brasil. Restavam-lhe algumas duzias de libras, e nenhum amigo, nenhum
crédito, nenhuma esperanc¢a que |lhe nao deixasse antever o futuro pela face da
indigéncia. Angustiado no dilema, resolveu abandonar a Europa, que tao cara



Ihe era, e vestir uma mascara de bronze, como se precisasse de encobrir a
vergonha, para langar-se aos pés de sua mulher, se é que ela |lhe ndao correria
aos bragos, banhada em lagrimas de alegria.

O projeto dependia de uma execucdo imediata, porque as uUltimas libras urgiam.

Luis da Cunha, protestando vencer, ainda uma vez, a for¢ca diabdlica que o
empurrava para o abismo da miséria, refez-se de coragem, confiou-se a
prodigiosa onipoténcia da sua impostura, e embarcou em Civitavecchia num
navio de escala para Buenos Aires.

Nesta viagem, ndao ha memdria de alguma aventura digna de mencdo na
biografia do filho de Ricarda. Contaram, porém, os seus companheiros de
viagem, que tal homem se fizera repulsivo a todos pelo desprezo com que a
todos repelia. Era intratavel, e tinha acessos de frenesi assustadores. Corria as
cortinas do seu beliche durante o dia, e passeava toda a noite na tolda. Se em
noites calmosas os passageiros também subiam a respirar, Luis da Cunha descia
com arremesso a isolar-se na sua camara Vé-se que o cinico nao tinha o riso
despejado da escola. Sofria; mas ndo era a suave melancolia do solitario sem os
remorsos: era o assomo colérico, o concentrado rancor do algoz, que ndo pode
estalar os grilhdes que o condenam a morrer no desespero da imobilidade.

Pois a hora do remorso ndo soara para este homem?!

Ainda nado. Talvez nunca. O remorso é o triunfo do anjo bom. Luis da Cunha
pactuara uma alianga insoluvel com o Demoénio, cuja existéncia ndao é para mim
uma fabula, quando me vejo impelido ao mal, e cedo com pesar ao impulso,
encarando o bem por que suspiro. A luta entre as duas poténcias existe no
coracdo humano, enquanto a consciéncia sabe estremar o vicio da virtude. Mas,
perdidas as no¢des do dever, raspada de sobre o coragao a palavra “honra”, a
luta ja ndo existe, o anjo bom fugiu espavorido, o remorso é impossivel.

E era-o para Luis da Cunha.

Esse fugir da sociedade, odiando os homens, era o encovar-se do tigre, sequioso
de presas, raivando de fome, e espreitando com olho abrasado a vitima
desprevenida.

Luis contava os dias de viagem com frenética ansiedade. S, imaginara todas as



hipoteses terriveis do seufuturo. Dava-se como possivel a vinganga de Mariana,
privando-se ndo sé da tutela dos enteados para diminuir os réditos, mas
negando-lhe a ele o usufruto da sua prépria meacgao. Verificar esta horrivel
conjectura era o seu desejo: vingar-se de qualquer modo era a sua tencao, se
uma bem estudada impostura o ndo reconciliasse com Mariana.

Chegou a Buenos Aires, e na lista dos estrangeiros que pernoitavam no mesmo
hotel viu o nome de Francisco José de Proenca. Saibamos de passagem que
Proenca era, um oficial do exército portugués, que seguira as bandeiras de D.
Miguel. Em 1833 expatriara-se para o Brasil, Filho de um brigadeiro, visitava-se
com Jodo da Cunha e fora da roda de Luis.

O marido de Mariana encontrara-o no Rio de Janeiro lutando com a
adversidade, pobre, sem emprego, vi vendo do trabalho estéril de amanuense
de um advogado. Socorreu-o com um empréstimo de dinheiro para tentar o
trafico da escravatura, pensamento dominante de Proenca.

O portugués fora bem acolhido por Mariana, em respeito a seu marido. Civil,
bem morigerado, e prudente; colhera muito na escola da desgraca. Fez-se
benquisto, adquiriu proveitosas relagdes, alcancou aura de honrado, apesar do
seu plano de mercadejar com pretos. Este trafico ndo desonrava ninguém. Era
como qualquer outro um ramo de comércio, que germinou ilustres vergonteas,
as quais, transplantadas depois em Portugal, bracejaram copadas sombras,
onde se acoutam em tropel as mercés eos sacerdotes da apoteose.

Tal era o protegido de Luis da Cunha em Setembro de 1840, quando o seu
protetor, saindo do Rio para a Eu ropa, o recomendava aos tios de sua mulher.

Foi, pois, bem natural o sobressalto de Luis da Cunha quando viu na lista o
nome Francisco José de Proenga Guiaram-no ao quarto dele. Proenga, com o
coragao alvorogado da surpresa, abragou Luis.

- Tu aquil... - exclamou ele.
- Nao imaginei encontrar-te fora do Rio!
- Vens de 13? J4 vejo que nao.

- Venho da Europa. Ha que tempo saiste do Rio?



- Ha trés meses. Tu ignoras tudo, pelo que vejo.

- Seignoro tudo!... Sei que Mariana esta Ia...

- Sabes que ela esta 1a? E sabes como ela esta?

- Doente, talvez...

- Doente, ndo... morta.

- Homem!, isso é extraordinario! Tu ndo mentes?

- A brincadeira seria de mau gosto. Nao minto, Cunha. Pensei até que o
saberias.

- Isso é incrivell Pois Mariana esta morta?!
- E sepultada ha cinco meses...
- Que infernal vida a minhal!

As bagas de suor frio inundavam-lhe a testa. A comog¢dao nao se diferencava
nada de uma boa alma surpreendida por uma nova terrivel.

- Infernal vida a tua!, também eu digo, Cunha... Mataste aquela senhora...
- Matei...

- Tardio remorsol...

- Conta-me tudo.

- Pouco tenho que te conte... D. Mariana apareceu no Rio, sem ninguém a
esperar. Foi transportada numa rede ao seu leito. Soube-se que tu nao vieras, e
correu que tinhas morrido. Mariana nao recebia visitas, nem dos médicos. Pedi
aos tios que me deixassem vé-la, ndao o consegui. Um deles contou-me os teus
desatinos, e disse-me que a infeliz era tao nobre que ndo pronunciava contra ti
uma queixa. Precisava explicar a sua fuga, e o pouco que disse foi mais
amplamente contado por cartas do ministro do Brasil na Austria. Levantou-se
contra ti um brado de indignacdo. Contaram-se todos os teus infortunios de
Lisboa. A carga cerrada, os amigos de D. Mariana pediram que |lhe fosse tirada a
administracao da casa de seus filhos, para que tu ndao viesses continuar a



dilapida-la. Tua virtuosa mulher pediu que a nao mortificassem, visto que a sua
morte viria breve emancipar os pobres filhos da sua indigna tutela.
Empenharam-se todos em distrai-la: o mais que conseguiram foi muda-la para
uma quinta no Botafogo, onde viveu vinte dias. Aqui tens bem simples a
histéria, e realmente te digo que é uma histéria bem fértil de lances
desgracados... Deste um pontapé na fortuna, Luis, e com esse pontapé
arremessaste tua mulher a sepultura...

- Pois sim... agora cala-te. As tuas repreensdes, além de inuteis, ndo me soam
bem.

- Desculpa-me, se te falo com franqueza tao rasgada. O fato de seres meu
credor ndo me humilha até ao siléncio aprovador dos teus crimes.

- Os meus crimes... nao sao meus.
- Pois de quem?

- De um demobnio que me perde... E agora vejo que estou irremediavelmente
perdido!

- Comparativamente ao que perdeste... estds.
- E pobre...

- Quase pobre. Tens apenas quatro contos de réis que te devo, e o pouco que
tenho acima desse capital a tua disposicao.

- Minha mulher fez testamento?
- Ndo. Tudo que tinha pertence aos filhos.
- Mas uma escritura causa mortis que fizemos?

- E nula: foi logo anulada. D. Mariana ndo podia dispor do que era dos filhos:
podia apenas legar-te a terca mas nao testou. Aconselho-te que ndo vdas ao Rio,
muito menos se tentas questionar os direitos dos teus enteados.

Nao vas, que serdas morto. O teu nome desperta édios, naqueles mesmos que
recebeste nos teus jantares. Tens um sé amigo que se condoa de ti. Sou eu.

- E qual sera o meu futuro?



- O que puderes granjear pelo trabalho; mas, no Rio de Janeiro, nao.
- Em que negoceias?

- Negociei em escravos.

- Tens sido feliz?

- Muito pouco. Tenho repugnancia para esta mercadoria.

- Queres tentar comigo uma empresa dessas?

- Ndo. Hoje o meu comércio é menos rendoso, mais pacifico, suposto que mais
laborioso.

- Na3o sei o que sdao empresas laboriosas...

- Tenta; pode ser que a fortuna te dé ainda outro abraco; mas as costas de
Africa estdo coalhadas de negreiros.

- Que dinheiro dispensas?

- Oito contos de réis. Quatro que te devo, e quatro que te dou, ou te empresto...
como quiseres.

- Posso fazer alguma cousa com esse dinheiro?

- Podes, associando-te a algum negreiro, que farei teu conhecido. Apresento-te
ao que tem maiores depdsitos na praia dos escravos em Guiné.

Nesse dia foi conduzido ao escritorio do negreiro, em Buenos Aires, o adepto
com a sua quota-parte de oito contos de réis. Quando tratavam as condi¢des da
sociedade, estava presente um mulato bem trajado, com os dedos cintilantes de
pedras, e uma grossa cadeia de ouro no pescogo. Ouvira, silencioso, o contrato,
e seguira-o até a porta do hotel.

Pouco depois, Luis da Cunha recebia um bilhete anénimo, que lhe pedia uma
entrevista, a sos, atras da igreja das Mercés, ao escurecer. Recomendava o
bilhete um segredo inviolavel.

O temerdrio foi, sem consultar Proenga, e encontrou o homem que vira em casa
do negreiro.



- O senhor quer ser rico? - perguntou o mulato.
- Quero.

- Ninguém responde com mais concisdao, nem mais depressa. Se quer ser rico,
siga outro rumo. A escravatura deu em droga. Metade dos negros morrem no
pordo: os outros ninguém os quer a cem mil réis fortes por cabeca.

- Pois que rumo devo seguir?
- Primeiro; o senhor é capaz de nunca revelar o que eu lhe disser?
- Sou.

- Nao o sendo, a sua existéncia valera menos que um preto asmatico. Segundo:
tem coragem?

- Tenho, penso eu.

- Quer entrar comigo num comércio que é um pouco menos infame que o da
escravatura? Quer ser pirata?

- Pirata! O senhor esta a zombar comigo?

- Nao tenho mais que fazer! Chamei-o mesmo de propdsito para zombar com o
senhor! Ora vamos, quer ou nao?

- E 0 senhor assegura-me que se enriquece em pouco tempo?

- Asseguro-lhe que nos fazemos num momento proprietarios da propriedade
gue outros adquiriram em muitos anos.

- E os contratempos?
- Osdo mar?
- Nao digo isso: a defesa, que pode ser mais poderosa que o ataque...

- Ah!, o meu amigo raciocina assim? Ja vejo que me ndo serve... Até a paz geral,
meu caro senhor. Segredo, ouviu?

- Mas ouga, que eu nao me deliberei ainda. Nao me julgue algum miserdavel
poltrdao. Quer o senhor entrar no meu quarto, e falemos 13?



- Entdo, entre o senhor no meu, que é mais perto.

Ceara comigo, e dormird, se quiser, com a melhor das minhas escravas.

CAPITULO 15: LOGICA DO INFORTUNIO
Luis da Cunha aceitara a proposta, a ceia e a escrava.

Com grande espanto de Proenga, fizera a sua aposentadoria em casa do mulato,
explicando esta nascente amizade por certo mistério, que ele nao dizia, porque
ndo soubera inventa-lo. Proenga, suspeitando as intengdes de Cunha porque Ihe
ndao eram estranhos os boatos que corriam muito desonrosos para o mulato,
deu-se pressa em sair de Buenos Aires com a sua carregac¢do de curtumes para a
Baia.

Poucos dias depois, desapareceram Luis da Cunha e o seu recente amigo. Das
praias de S. Tiago del Estero, sobre o Atlantico, levantaram ferro dois navios
com aspecto mercantil, icando a bandeira da Republica Argentina. Costearam a
provincia do Rio da Prata até ao Paraguai. Ai fizeram-se ao largo, e arriaram
bandeiras.

Ao nono dia de roteiro indeterminado, reconheceram a bandeira espanhola em
dois navios de alto bordo que Ihe passavam a proa. A manobra foi rdpida. As
galeras, auxiliadas pela corrente, procuravam a esteira dos navios, que lhes
fugiam. Ao cair da noite, a trombeta do pirata levou uma ameaga de morte aos
espanhois.

Responderam-lhe com uma bala, que zumbiu nas gdveas.

Travou-se a luta. Era tenebrosa a noite, e ao clardo da artilharia viam-se de um
lado e do outro, como visdes fantdsticas, as faces enraivecidas de agressores
destemidos, e a coragem desesperada nas dos agredidos, resolutos a morte
com bravura.

O mulato dera o tremendo sinal da abordagem.

A galera que se retirava da luta, capitaneada por Luis da Cunha, ndo obedecera.
E que uma bala Ihe fizera a popa um rombo. Os bravos tinham descido ao pordo
a calafetarem inutilmente a fenda.



Os piratas recuavam, e os agredidos acometeram com o entusiasmo da vitdria.
A galera do mulato vomitava lavaredas. Estava incendiada.

- A abordagem! - bradaram os espanhdis.

A maruja das galeras gritou que se entregava. Os netos de Cortez nao admitiram
a proposta. Saltaram entre miserdveis ajoelhados. Alguns venderam cara a vida.
Outros foram poupados para puxarem o carro do triunfo. Entre esses estava
Luis da Cunha, que nao tivera coragem de morrer borrifado do sangue dos
contrdrios, como o seu companheiro, e pedira de joelhos a vida. O extremo da
ignominia encontra a covardia. Sem a for¢ca moral da honra, o musculo do
infame enerva-se, e a existéncia, que devia ser-lhe um peso, é-lhe ainda cara!
Segredos.

Os prisioneiros foram levados as Antilhas para serem garrotados. Alguns foram-
no logo. Luis da Cunha, que prometera aos capitaes o resgate da sua liberdade,
pesando-se a ouro, foi posto a ferros em Porto Rico.

Chegava a nova a Baia, onde Proen¢a negociava. Nao se falava em Luis da
Cunha; mas dizia-se que um portugués ou brasileiro, que parecia de educacao
distinta, fora preso, e demorara com astuciosas promessas 0 seu processo.

Proenca ndo tinha animo para encarar o suspeito Cunha nesse ultimo grau da
infamia. Apressou-lhe quanto pode socorros, e, calando o nome do preso,
solicitava a sua liberdade.

Entretanto, Luis da Cunha tramava a fuga. Todos os seus ardis foram
descobertos. Parte das autoridades espanholas quiseram desfazer-se dele,
pendurando-o num tridangulo. Mas o governador ndo consentira, sem primeiro
ouvir esse homem misterioso. Ouvindo-o, admirou-lhe a eloquéncia astuciosa;
arrancou-lhe o segredo de alguns dos precedentes que mais deviam tocar-lhe o
espirito um pouco romanesco. Luis da Cunha soubera dar-se prestigio, porque
adivinhara a indole da autoridade.

Foi processado e condenado a trés anos de prisdo em Porto Rico. Trés anos! Mil
e noventa e cinco dias e outras tantas noites de ferros para esse homem,
desamparado de todos, forcado a pedir uma esmola, como um ladrao, pela
grade da enxovia! Nao tera ele, ao menos, a coragem do suicidio?!



N3o tinha.

O governador mandava-lhe umas sopas e umas calgas velhas. Uma senhora
desconhecida esmolava-lhe um jantar todos os domingos, e mudava-lhe os
lencgdis da pobre enxerga. O carcereiro, apiedado com a aparente resignacado do
pirata, arranjava-lhe livros, e dava-lhe para de noite uma candeia.

Quatro meses deste viver! Eis ali o amante de Agucena!, o marido de Mariana!
Aquele homem que tira de uma tigela de barro com um garfo de ferro umas
couves € o mesmo que pagava dancgarinas a cinco mil francos por més; é o
mesmo que vira fugir-lhe por entre os dedos cem contos de réis. E, contudo,
nao tem ainda trinta anos! Que futuro!

Proenca vem a Porto Rico, ao quarto més de prisdao de Cunha. Procura o
governador, com valiosas cartas de recomendacdao, e historia-lhe
vagarosamente a vida do preso. O governador espanta-se de tanto crime, e cré
na magica influéncia de Satanas sobre o desgragado. Uma das circunstancias
gue mais o pungem é o ilustre nascimento de Luis da Cunha e Faro! Era fidalgo,
sentia a dor coletiva da raca: o vexame e a condoléncia de uma simpatica
compaixdo. Vencido pelas instantes lamurias de Proenca, quis ser arbitro na
liberdade do preso, assim como o tinha sido no imediato garrote que os outros
sofreram. Luis da Cunha, com cinco meses de cdarcere, é solto: respira o ar da
liberdade, é senhor seu: mas a liberdade que lhe importa sem dinheiro, sem
socorro, sem incentivo algum as forcas que |he sobejam ainda para cometer
dificultosas empresas? Que perversidade nova lhe resta a explorar? A que
reservatério do inferno ira ele invocar um outro génio?

Que lhe falta?

Luis da Cunha fora chamado, apenas solto, a casa do governador. Entrou numa
sala particular, onde encontrou Proenga. Nao corou: a comogao forte, que um
facil apreciador julgaria vergonha, era o contentamento de encontrar um
homem que, decerto, ndo viera ali para o deixar sem dinheiro.

O expatriado é que ndo podia suster as ldgrimas. Sentia o vilipéndio de Cunha,
como se tirasse dos ombros do infame para os seus o peso da ignominia.

- Vieste salvar-me? - disse serenamente o pirata infeliz.



- Ja ninguém te salva... Vim alcangar a tua liberdade para experimentares uma
nova posi¢ao social. Caiste muito no fundo. Ja ndo ha brago que te levante.

- Parece-me que nao. Venho de estudar na soliddo da masmorra. Filosofei o
melhor que se pode com os meus principios experimentais. Conclui que sou
uma maquina. Ndo tenho vontade, nem acdo. Quero ver onde chega isto!
Desejava poder calcular aproximadamente, pelos dados da vida, que morte serd
a minha. Tenho trinta anos. Proenca! Como se pode ser tudo o que eu tenho
sido em catorze anos!

- E que serds tu?!

- Eu seil... O mais natural na minha situacdo é pedir uma esmola.

- E és capaz de pedi-la?

- Que duvida! Morrer de fome é escolher de todas as mortes a mais indecente.
- E gracejas!

- Pois tu queres que eu receba seriamente a infernal onipoténcia que me
reduzia a isto?! Zombemos com ela.

- Mas ndo hd outro recurso contra a fome sendo pedir esmola?
- Ou roubar.
- E o trabalho?

- Ah! sim... ndo me lembrava do trabalho... mas que trabalho? Eu n3do sirvo para
nada, nao tenho forgca nem vocagao.

- Adquire-a, Luis. Tu ndo me conheceste em outro tempo? Imaginaria alguém,
ha oito anos, que eu viria a ser um amanuense de advogado, e mais tarde um
negociante de curtumes? Eu tive fome, Luis. Deitei-me algumas vezes em jejum,
e levantei-me sem a certeza do almogo. Nao pedi esmola, pedi trabalho. Olha as
minhas maos... ndo vés estas durezas? Estao calejadas, mas nunca senti aqui o
contato de uma moeda de cobre como esmola. Trabalha, Luis.

- Diz-me |d em qué...

- Vives comigo: tomas uma pequena parte nas minhas ocupacdes, e recebes



uma parte grande dos meus interesses.

- Nao te sirvo de nada, Proencga. O que fazes é dar-me uma esmola. Emprestas-
me algum dinheiro?

- Que faras com esse dinheiro?

- Vou para Portugal. Tenho um palpite de que vou ser feliz...
- Feliz! Quem fara a tua felicidade em Portugal?

- Uma mulher.

- Como Mariana?

- Nao me fales em Mariana. Tenho tido horas de inferno pensando nessa
infeliz... Eu ndo sou de bronze, Proenca. Vi-me tao aflito uma noite na cadeia,
gue me pus de joelhos a pedir-lhe perdao, cuidando que a via. Era febre; mas
olha que a vi tal qual ela devia ser a expirar... Palavra de honra! Nao me fales
nela... Bastam-me os meus remorsos...

- Tu ndo tens remorsos, Cunha... Ndo falemos nela; concordo... O nome dessa
infeliz soa mal nos teus ouvidos... e é uma profanag¢ao na tua boca... Queres
entdo ir a Portugal procurar uma mulher que te hd de fazer feliz.. Vejo que a
desgraca tem contigo momentos de zombaria... Vai. Dou-te o dinheiro
necessario para a passagem e, para a subsisténcia de alguns meses.

- Es um perfeito cavalheiro. Espero ainda embolsar-te do ultimo real que me
emprestas... Ris-te? E porque nao sabes os meus planos.

- Os teus planos... O que me faz rir é a facilidade com que te iludes, a
inexperiéncia do que és, a intimativa com que te confias a uma esperanca
imaginaria. Que mulher de Lisboa descera até Luis da Cunha com a sua riqueza?
Estou fora de Portugal ha oito anos, e conheco tua vida dia a dia; conhecem-na
todos no Rio de Janeiro. Quem te ndao conhecera em Lisboa? Eu vi uma carta de
um tal visconde, escrita ao ministro portugués no Brasil que te apresentava um
prodigio de imoralidades.

- Esse visconde era precisamente o visconde de Bacelar.

- De Bacelar, justamente.



- Isso é um miseravel a quem puni com um chicote nos Paulistas.

- Nao sei se é um miseravel que puniste com um chicote mas decerto nao é
caluniador. Todas as informagdes confirmam as dele. O que sera feito de uma
menina que fugiu das comendadeiras, e abandonaste no primeiro més,
trocando-a pelos amores da célebre Liberata?

- Nao falemos nisso... Rapaziadas!... Talvez tu nao creias que a mulher que me
ha de fazer feliz é justamente a que fugiu das comendadeiras?

- Vejo que é grata aos teus beneficios... Deve morrer de saudades por ti... Estara
ela ansiosa da tua chegada como Mariana?

- Estds impertinente, Proencal... Que diabo lucras tu em apoquentar-me?!
Mariana morreu; nao posso dar-lhe vida; se pudesse, dava-lha... Que mais
gueres?

- Nada, Luis... Que hei de eu querer? E que n3o acho natural a tua felicidade
proveniente de uma mulher que perdeste.

- E, se eu te disser que essa mulher me deu obra de quarenta mil cruzados,
depois que a abandonei?

- Se é verdade o que dizes, espanta-me que o digas sem caires nesse chdo
fulminado de vergonhal!

- Vergonha... de qué?

- Ha em ti um defeito de organizagao, Luis!... Tu ndo és o homem moral. Falta-te
a consciéncia, o senso intimo do bem, o carater da sociabilidade. Nao te posso
responsabilizar pelos teus crimes. O tigre tem a ferocidade nativa. Tu és uma
aberracdo, Cunha. Digo-te, com as lagrimas nos olhos, que estds perdido,
perdido para sempre... Receio muito que encontres um cadafalso no teu
caminho.

- Estas funebre! Que diabo de profecia! O meu furor todo é desmenti-la... Hei de
reabilitar-me! Desafio todos os demodnios para que me combatam.

CAPITULO 16: TENHO FOME! ESTOU HA TRES DIAS SEM PAO!



Em uma tarde de Agosto de 1842, Agcucena passeava sozinha entre os renques
de loureiros e amoreiras da sua quinta do Lumiar. Abria e fechava com aparente
distracao um livro, e, se lia, poucas linhas a fatigavam.

Veste ainda de luto pelos seus benfeitores, ha trés anos mortos. Sobre o lenco
de gorgordao que lhe cobre o pescoco traz pendente um colar de contas de
azeviche com uma pequena cruz de pau-preto, embutida de lavores de
madrepérola. Este adorno estd em harmonia com o livro em que Ié e
profundamente medita: é o tesouro de Kempis, a Imitagao de Cristo.

Sentara-se, lendo mentalmente estas linhas:

“Cré-te indigno da consolacdo divina; mas sim merecedor de muitas tribulacdes.
Quanto mais se compunge o homem, mais amarga lhe é a sociedade. O bom
ndo depara ai sendo incentivo para ldgrimas. Ou pense em si ou nos outros,
reconhece que sem amargura ninguém vive aqui.

E tanto mais angustiado se vé, mais dos outros se compadece. As compunc¢des
intimas e a nutrigao das dores merecidas sao filhas dos nossos vicios e pecados;
deslumbrado por eles, ndo temos vista para contemplar o céu. Se mais vezes
pensares na morte que na vida, fervorosa serd a tua emenda. Se cismares nas
penas do inferno e do purgatdrio, e do coracdo as temeres, ser-te-ao leves os
trabalhos da vida, e ndo tremeras de susto.” Fechara o livro, erguera para o céu
os olhos lacrimosos, e murmurara:

- E serei eu grande pecadora, meu Deus? Nao terei eu seguido a vossa santa lei?
Terei deixado cair a minha cruz, seguindo-vos?

Parara uma carruagem.
- E minha mi3e! - disse alvoracada Acucena, saindo-lhe ao encontro.
Rosa Guilhermina vinha triste.

- Estranho hoje a sua fisionomia, minha querida mae! Que é? Teve algum
desgosto com o padrasto?

- N3do, filha... Como estas?

- Bem vé que estou boa.



- Com lagrimas nos olhos...
- Foi de ler o meu querido livro... Faz-me sempre este bem.
- Que fizeste ontem, filha?

- O que faco todos os dias. Assisti as trés missas na capela; dei ao meio-dia o
jantar aos pobres; de tarde rezei a via sacra; depois, passei um bocadinho aqui
com o padre Madureira; tomamos cha a noite; rezei a coroa de Nossa Senhora,
e deitei-me. Hoje fiz 0 mesmo; esperava minha mae e o padre...

- Minha filha, eu entendo que és muito excessiva nas tuas devogdes. Padre
Madureira ja me disse que te fazia mal tanta religido. Tu queres compreender o
incompreensivel, e prejudicas o teu espirito... e a tua saude.

- Nao, mae. Eu ndo acho nada incompreensivel na religiao de Jesus Cristo. Leio
muitos livros misticos, porque ndo tenho outro recreio, nem o quero; rezo
muito, porque ndo devo ser ingrata aos beneficios que Deus me faz, e peco a
sua divina vontade continue a fazer-mos. Com isto ndo sou pesada a ninguém...

- Mas tudo que é de mais...

- Servir a Deus é sempre de menos, minha mae.

- Mas ha cousas que denunciam fraqueza de razao.

-Em mim?

- Sim. Sei que vais de noite acompanhar o viatico aos enfermos.
- E serd isso fraqueza de razao?

- E uma demasia de virtude, que n3o fica bem a uma senhora de vinte e dois

anos.
- Porqué?... Todos me tratam com tanto respeito...

- Mas... nao fazes bem: pode-se servir a Deus com suavidade.
- Isto nao me custa; mas, se a mae nao quer, nao tornarei.

- E que invencgao é essa de trazer as contas por fora do len¢o?



- Pensei que ndo importava trazé-las assim, ou de outro modo.
- Decerto, ndo importa; mas poderd alguém chamar-te visionaria.

- Alguém! Eu nao conhego ninguém. O padre Madureira nao me diz nada; a mae
decerto se nao ri de mim e os outros, ainda que me vissem, ndo me
envergonhavam com a sua zombaria... A mde nao acaba de crer que me nao
importa nada o mundo?

- Nao queres que te falem em cousas do mundo?

- Se me afligem, n3o... Queria dizer-me alguma cousa?... Vejo-a triste, e quer
desabafar comigo... Diga o que tem...

- Uma aflicao que tu ndo imaginas... e ndo devo dizer-ta...

- Se ndo deve dizer-ma, terrivel cousa é! Entdo, ndo posso eu consola-la...
- Se eu soubesse que te nao afligias...

- Isso ndo prometo, mae; mas, ainda que me aflija, quero sofrer consigo.
- E se for cousa que tenha mais relagdo contigo do que comigo?

- Se tiver remédio, remedeia-se com o auxilio de Deus; se nao tiver, paciéncia. O
senhor ha de dar-me forgas e resignacdo... Mas que pode ser? Alguma calinia?

- Ninguém ousa manchar a tua reputacdao, minha filha. A minha reputacao!...
Ail, minha querida made se soubesse o mal que me faz quando pronuncia essa
palavra...

- Pois porque nao hei de pronuncia-la?

- Pelo amor de Deus, calemo-nos... Diga o que é...
- Tens animo, filha?

- Jesus!, que me aterra!

- Sabes que Luis da Cunha estd em Lisboa?

-Se o sei?... Quem mo havia de dizer!...



- Tu descoras, filha?

- Deus d4-me animo... N3o é nada, minha mie... E isso s6 que me queria dizer?
Deixa-lo estar... Ndo tenho nada com ele... E feliz?...

- Muito infeliz... Vem pobre...
- Eu ndo pergunto se vem rico... Serd virtuoso? Tera temor de Deus?

- Vem cheio de crimes. Dizem-se em Lisboa cousas horriveis deste homem.
Casou muito rico.

- Isso ja eu sabia, que mo disse o padre Madureira.
- Mas abandonou a mulher...

- Coitadinhal...

- E morreu atormentada.

- Compadeceu-se dela o Altissimo... Foi feliz... Rezemos-lhe pela alma, minha
mae.

Agucena ergueu as maos, murmurando o Padre-Nosso. A viscondessa reparou
na exaltacdo religiosa de sua filha, e capacitou-se das suspeitas do padre
Madureira. Estas exaltacdes eram uma ameaca de algum grande desmancho
intelectual.

Acucena obedecia as mais extravagantes preocupacdes religiosas; abracava
todos os prejuizos populares: desautorizava a razao, calando-a com fanaticos
receios. Dera-se na sociedade como incentivo de risos, se fosse possivel
sustentar a veeméncia das suas crengas em publico.

Depois da oracao, Acucena pediu siléncio a sua mae,que se retirou maravilhada
da impassibilidade da filha; mas segura de que as astucias de Luis da Cunha ndo
poderiam nada contra ela. E era essa a sua aflicao.

Padre Madureira viera a hora do cha. A neta do arcediago nao dissera uma
palavra do didlogo com a viscondessa. Porém o padre, com grandes rodeios, ia
dar-lhe, dizia ele, uma espantosa novidade. Agucena atalhou, dizendo:

- Ja sei. N3o falemos em tal cousa.



- Jd sabe!! Mas ndo sabe tudo, minha senhora.

- Sei tudo. Vem desgragado...

- E tdo desgragado que lhe pede uma esmola.

- A mim?!... Santo Deus! Como sabe ele que eu..

- Perddo, Senhora D. Acucena. Atenda-me. Eu tive uma imprudéncia; mas o meu
fim era justo e nobre. Quis punir Luis da Cunha, para que a dor da culpa lhe
despertasse no coragao sentimentos de honra. Fiz que ele soubesse no Brasil,
por uma carta minha, quem o salvara da ignominia e do degredo, reabilitando-o
para o futuro com os meios necessarios para experimentar uma nova estrada.

- Deus lhe perdoe... Senhor padre Madureira... o mal que fez! Eu perdoo-lhe, e
Deus Nosso Senhor me receba estas ldgrimas em desconto dos meus pecados.

- Luis da Cunha - prosseguiu o padre -, depois de mil reveses, aparece em
Portugal, e encontra-se comigo, quando eu saia do coro. Pergunta-me se V. Ex.2
ainda vive. Vacilo na resposta. Quero até fingir que nao conhego tal homem.
Insta comigo para que |Ihe responda. Digo-lhe que Agucena vive; mas nao para o
mundo. “Quero vé-la - exclama ele -, quero pedir-lhe perdao!”

E impossivel - disse-lhe eu.
- Sim, sim, é impossivell... - atalhou Acucena, sobressaltada.

- Quer lancar-se-me aos pés... eu tento fugir-lhe... segura-me pela mao, e
exclama com desespero: “Tenho fome! Estou ha trés dias sem pao! Dé-me uma
esmolal”

- Oh meu Deus! - bradou Agucena, escondendo o rosto nas maos.

- Eram horriveis as visagens daquele infeliz! - continuou o padre. - Disse-lhe que
viesse a minha casa; dei-lhe de comer... Sai, deixando-o a mesa. Fui dar ordem
numa hospedaria para que o sustentassem, e mandei-o para la... Que é isto? -
interrompeu-se impetuosamente Madureira, tomando Agucena nos bragos.
Minha filha...

Estava desmaiada.



Os haveres da neta do arcediago estavam reduzidos a quinta do Lumiar.
Extremas economias permitiam-lhe pagar diariamente duas missas por alma dos
seus benfeitores, dar jantar a vinte pobres, e sustentar-se com muito pouco.

Acucena ndo aceitara uma Unica mealha de casa de seu padrasto, remira-se com
0 seu pouco, embora sua mae esgotasse todos os subterfugios para melhorar-
Ihe as comodidades. Que poderia ela fazer em bem de Luis da Cunha?

Padre Madureira tinha apenas o seu mesquinho ordenado do cabido, como
beneficiado simples. Também ndo podia.

- Que faremos? - perguntou ela ao padre.
- Tenho pensado num meio; e nao vejo outro.
- Qual foi? Foi Deus que lho inspirou?

- Arranjarei quem empreste quatrocentos mil réis, com juros, e o pagamento a
prazos, hipotecando esta quinta. Com este dinheiro alcangarei um emprego
para Luis da Cunha longe de Lisboa.

- Sim, sim, longe de Lisboa.

- Dir-lhe-ei que é o mais que posso fazer-lhe.

- Sem dizer-lhe que eu concorri para isso...

- Farei a sua vontade. E conveniente que ele o ignore.

Dias depois, era despachado Jodao Maria das Neves, escrivao do juizo ordindrio
do concelho de Ribeira de Pena, na provincia de Tras-os-Montes.

Jodo Maria das Neves equivalia a Luis da Cunha e Faro. O requerente nunca
subiu as escadas da secretaria.

O seu agente foram os quatrocentos mil réis da neta do arcediago.

Na antevéspera da sua saida de Lisboa, Luis da Cunha quis saber o que era feito
de Liberata.

Ao escurecer, porque nao saia de dia, foi a Rua de S. Bento, e parou defronte da
casa n.° 40. Viu as janelas ocupadas por um rancho de senhoras, e deduziu que



Liberata ja ndao morava ali.

Acendeu um cigarro na vela do tendeiro que morava defronte, e, como por
mera curiosidade, perguntou quem morava defronte.

- E a familia de um empregado.

- Aqui ha trés anos morava la uma mulher...
- Era boa rolha! Chamava-se Liberata.

- Justamente... Que é feito dessa mulher?

- Eu Ihe conto o que sei. Depois que aqui a minha porta deram umas facadas
num tal Luis da Cunha que morava no Campo Grande, e que lhe comia a ela a
mesada que certo figurao lhe dava, a mulher meteu-se com um jogador que a
trazia nas pontinhas. Chegou a ter duas seges a bébeda! Vai sendo quando, a
mulher adoece, e o tal jogador nunca mais ai veio. Esteve de cama onze meses,
vendeu tudo quanto tinha, os trastes até fui eu que lhos penhorei por cento e
cinquenta mil réis que me devia do grao para os cavalos, azeite, arroz, etc., etc.

- E morreu?

- Qual morreu! A mulher tem sete folegos como os gatos. Dali foi para o hospital
acabar de se tratar, e ndo ha muito que me disseram que a viram no Bairro Alto;
mas mora a porta da rua, para ndo ter o trabalho de subire descer as escadas. E
no que veio a parar a tal matrona das carruagens.

- Sabe em que sitio ela mora?

- Eu, gragas a Deus, ndao ando por essas casas, mas quem me disse que a vira foi
aquele barbeiro que mora acold! Se tem muito empenho em sabé-lo, isso é
facil!

- Faz-me muito favor.
O tendeiro voltou, dizendo que Liberata morava na Travessa da Agua da Flor.
Respeitemos a fidelidade.

Luis da Cunha agradeceu cordialmente a indagacao, e subia pela Travessa Nova,
mais absorvido que nunca na inconsequente trapalhada das cousas humanas.



Ao voltar na esquina da Rua da Rosa das Partilhas, viu uma mulher de xale
vermelho, saia branca, lenco atado na cabeg¢a, com as pontas em grande laco
para as costas, saindo de uma taberna abragada com um marujo.

Pela voz, decerto era ela, cantarolando um landum que outro marujo harpejava
na guitarra. Acabando a cantiga, o marujo filarmonico, fazendo um bordo largo
de encontro a Luis da Cunha, grunhiu:

- Ponha-se a capa, quando nao vai a pique, suparalta!
Luis da Cunha recuou.

- Canta, Liberata... se ndo queres levar com a banza nos rizes! - tornou o marujo,
perfilando-se com o grupo.

E Liberata cantou outra copla das privilegiadas da Travessa da Agua da Flor.

Ela e os marujos sentaram-se na escaleira de uma porta. Vieram depois outros
marujos e mulheres em saia branca batendo as palmas, e saltando as costas dos
marinheiros, que as indenizavam dos carinhos com amaveis pontapés.

O escrivao do juiz ordindrio permaneceu encostado a esquina da Rua da Rosa,
até as dez horas. Os marujos debandaram, e Liberata recolheu-se sozinha.

Luis bateu a porta.
- Quem nos honra?
- Abre.

- Quem és?

- Abre sem receio.

- Ndo conheco flamengos. Diz 14 o teu nome... Se és o patavina de ontem, vai-te
com o diabo.

- Abre, Liberata.
- Eu conhego esta voz... - murmurou ela.

Abrindo a porta, recuou, exclamando:



- Es tu, Luis?!
- Em que estado te encontro!

- Que queres? Tornei ao que fui... Nada de lamurias. Como tu me conheceste,
isso é que eu admiro! Pois vés em mim algum sinal da mulher de hd trés anos?!

- Apenas te conheco a voz e os olhos. Que é isso que tens na cara? Parece que
te queimaram com vitriolo?

- Estas nédoas vermelhas?
- Sim.

- Eu sei ca o que isto é? Estd bom... ndo falemos em mais nada, sendao meto uma
faca no peito. Eu ja fujo de abrir a porta a ociosos que me vém falar na minha
formosura, e nas minhas carruagens! Acabou... Nem carruagens, nem
formosura. O diabo o deu, diabo o levou. Tu também estas acabado! Disseram-
me que estavas rico, é verdade?

- N3o: apenas tenho um bocado de pao para cadadia.
- Nao te fagas pobre, que eu nao te peco nada.

- Pois, Liberata, eu venho pagar-te uma divida do pouco que posso, assim como
a contrai do muito que podias. Depois de amanha vou empregado para a
provincia, queres vir comigo?

- Pois tu querias-me |4 assim?

- Quero... serei o teu enfermeiro.

- Olha |4 o que dizes!

- Nao me desdigo.

- Eu tenho este vestido que vés.

- Comprar-te-ei o que for da primeira necessidade.

- Pois tu ainda gostas de mim neste infeliz estado em que me vés?!

- Gosto. H& uma Unica pessoa que se parece comigo neste momento pela



desgraca. Es tu. Quero viver contigo. Quero ver se a reabilitacdo é possivel para
ambos nods.

- Agora creio que é. Olha, Luis, toda a minha filosofia desapareceu. Eu ndo to
dizia que sem dinheiro ndo h3a filosofia? Sabes tu que tudo isto me parece um
sonho!...

Ha mais de um ano que me embriago todos os dias para me esquecer... Hei de
contar-te a minha vida... Eu ndao esperava ver-te mais; mas vé tu o que é o
pressentimento... Ainda nao ha quatro horas que eu dizia: “Que impressao faria
eu neste estado a Luis da Cunhal”

O que sdo as cousas desta vidal... Até parece que recuperei o som da palavra,
falando com o meu amante dos tempos felizes! Ail, quem me dera ser bela para
te agradar ainda! Diz-me cd: esta mdquina ndo terd conserto?

-Veremos.

- Eu era ainda bela se me tirassem da cara estas manchas vermelhas. Sinto ainda
a robustez dos trinta anos; o que me falta é o fogo da alma... Vé se fazes de mim
outra mulher, que eu prometo de fazer a tua felicidade... Ndo me vés a chorar?
Isto é galante! Cuidei que chorara pela ultima vez quando entrei no hospital,
pobre, e abandonada do infame que me reduziu a este estado...

- Nao chores, Liberata... Vamos ver o que é o futuro. Até amanha.
- Pois deixas-me?! Vou contigo ja.
- Nao. Preciso iludir alguém.

Luis da Cunha deixara alguns cruzados novos sobre uma banqueta de pinho, e

saiu.

Liberata ndo provou sono. As lagrimas incessantes eram-lhe de um sabor novo.
Nunca ela fora tao infeliz como nessa noite. Havia no seu sofrimento alguma
cousa que disputaria a alma do cinico um momento de compaixdao. Naquela
degradacao nao diremos que as lagrimas regeneram; mas por isso mesmo que
sdo inuteis, como o orvalho sobre a flor arrancada e seca, a mulher que as
chora, é bem que nos apiedemos dela, mostrando-a como exemplo, mas que a
infeliz ndo veja que é mostrada com escarnio!



CAPITULO 17: AS PRIMEIRAS E AS ULTIMAS LAGRIMAS DE LUiS DA CUNHA

E dez dias depois, Jodo Maria das Neves tomava posse do cartdrio de escrivao
do juizo ordindrio do concelho de Ribeira da Pena. E escusado dizer-vos que
Liberata o acompanhara, e, ao décimo dia de convivéncia com Luis da Cunha,
eram visiveis os melhoramentos naquela fisionomia macerada. Passado um
més, raiavam-lhe da tez, ainda mosqueada de betas cor de acafrdo, uns longes
da descomposta formosura. Luis tinha soberba de poder tanto no espirito
daquela mulher, Unica no mundo para ele, Unica pessoa que o nao repelira, que
se confiara a sua vontade, entregando-se-lhe sem condigdes.

O homem abandonado, so, desatado de todos os liames sociais, revoca as
poténcias da sua alma para consubstanciar-se no coracao da Unica pessoa que o
ndo abomina. H4 exemplos de afei¢cdes ferventes do salteador de estrada para a
mulher que o recebe nos bragos; do que aguarda na enxovia o dia do patibulo
do assassino por oficio para a mulher que a chorar lhe da esperangas de perdao.
O instinto do sangue nao adultera o da sociabilidade. A ansia de uma afeigao
recresce, quando o oprébrio vem de todas as bocas pedir o exilio do execrado
de entre os homens.

Assim se explica o enlace de Luis com Liberata. Nao hd hipocrisia no afa com
gue a procura, em todas as horas vagas do trabalho. Sucedem-se os dias sem
um vislumbre de fastio. Vém as longas noites do Inverno, sem outra
convivéncia, encontra-los sentados ao fogao, contando-se mutuamente lances
de duas biografias, que muitas vezes sdao saudadas com estrepitosas
gargalhadas.

Feitos para se encontrarem no mesmo atoleiro, é necessario que ai se amem,
que ai se reconhegam, ai se centralizem na mesma aspiragdo, e ndao tenham de
gue se envergonhar um ante o outro, de infamias passadas.

Reconheceram-se, e amaram-se.
Pois ndo seria amor a sofreguiddao daqueles beijos?

Nao seria amor a ansiedade de Liberata, procurando-o, se lhe tardava vinte
minutos mais, nos Pacos do Concelho? N3do seria amor o orgulho com que Luis
da Cunha falava de sua esposa aos cavalheiros da terra?



Devia acontecer que Luis da Cunha ignorasse os mais triviais rudimentos dos
processos judiciarios. Valera-se de um velho amanuense que tomara sobre si a
administracao do cartdrio. Entretanto, o proprietario ndao curava de estudar, e
cedia ao regente uma boa parte dos seus proventos, que eram poucos.

Luis da Cunha conhecera um contrabandista de Chaves, que Ihe picara o desejo
de tentar fortuna pelo contrabando. Liberata ndo se opunha ao arbitrio do seu
amante. As tentativas foram prdsperas, e o audacioso contrabandista
aventurara os seus capitais, e outros contraidos de empréstimo em arrojadas
empresas.

- Se a fortuna ndo encravar a roda - dizia ele a Liberata -, em dois anos iremos
viver em Paris.

E, com efeito, a roda da fortuna girava com a velocidade dos seus caprichos. O
escrivao nao curava do oficio, e raras vezes pedia contas ao regente. As suas
continuadas excursdes tornaram-se suspeitas; mas, no concelho, ninguém
zelava os interesses do fisco, e Luis da Cunha sortia das melhores sedas os
arredores por pre¢os madicos, e enviava para o Porto e Braga valiosas
carregacoes. No fim de dois anos, o contrabandista celebrava os anos de
Liberata com um rico adereco comprado em Madrid e adiava a sua saida de
Portugal por mais um ano, visto que nao achava doze contos dinheiro suficiente
para de Paris meter, em grande, o contrabando em Portugal.

Tentara uma arriscadissima entrada de sedas, quando os guardas-fiscais,
logrados sempre, velavam as fronteiras desde Mong¢ao a Verim. Encravou-se a
roda da fortuna. As cargas foram tomadas, e o contrabandista preso.

Luis da Cunha para remir-se gastou tudo o que possuia.

Liberata foi a Chaves com o precioso peculio a salvar o amante. Choraram,
abrancando-se no carcere? Nao.

A antiga amante do conselheiro dizia a Luis, sorrindo:

- Vamos para Paris? Parece-me que faz neste més seis anos que eu te fui buscar
ao Limoeiro. E fado meu! O pior é ndo termos um conselheiro, que nos dé a
sege... O mais tudo vai bem. Temos feijdoes em casa, e muito amor para prato de
meio.



As autoridades queixaram-se ao governo, alegando que o funciondrio publico
Jodo Maria das Neves era o primeiro contrabandista. Os jornais de Lisboa
reproduziram a acusacao. la ser demitido, quando o ministro se achou coacto
por um dos seus amigos que |lhe citou uma histdria de uns quatrocentos mil

réis...

O escrivao continuou funcionando. Vendeu o adere¢o de Liberata, e tentou
novas aventuras em pequena escala.

A sorte sorriu-lhe outra vez, conquanto as denuncias o rodeassem de perigos.
Liberata acompanhava-o galhardamente nas empresas. Montava com varonil
perfeicao.

Grudava um bigode com gracioso arreganho; vestia uma jaqueta de peles:
cruzava com a perna em brunida bota de dgua um bacamarte, e lancava com
um piparote para a nuca o chapéu sevilhano.

- Era esta a mulher que eu devia ter encontrado aos quinze anos! - dizia o filho
de Ricarda.

Em 1845 o escrivao estava remido do prego com que comprara a liberdade dois
anos antes. Resolvera dar o ultimo assalto a vigilancia dos guardas. Eram doze
cargas de panos de alto preco, que podiam aumentar seis mil cruzados ao seu
peculio. Deviam entrar por Almeida..

Luis da Cunha apresentou-se ai com a corajosa Liberata.

As cargas pisaram algumas milhas de territério portugués, quando os guardas a
cavalo, a toda a brida, lhe vinham no alcance. Os almocreves aperraram os
bacamartes, com o contrabandista a frente. Liberata ndo se afastara de ao pé
do seu amante. Travou-se um vivo tiroteio. Aumentaram os guardas. As cargas
foram tomadas; dois almocreves morreram. Luis da Cunha fugiu, e a destemida
cavaleira, com a clavina despejada, esporeava ao lado dele.

- Estds salvo - disse ela -, mas eu estou ferida.
- Ferida! Aonde?

- No peito... e creio que morrerei!



- Nao digas tal... Apeia-te.

- Nao, que ougo ainda o tropel de cavalos. Quero que te salves... Se eu cair, ndo
me levantes, que me nao as vida.

Galoparam alguns minutos. Pararam. J4 se ndo ouvia o ruido dos cavalos nas
extensas veigas de Pinhel.

- Apeemos - disse Luis.

- Pois sim... Estou quase morta, Luis... Desaperta-me este colete... Vés?
- Vejo sangue...

- E no coragdo que eu sinto a bala. Isto ndao tem remédio...

-Vamos a Pinhel... Torna a montar, minha filha.

- Nao posso, nem me importa de morrer aqui ou em Pinhel.

- Isto é atroz!... Ndo te posso salvarl...

- Salvaste-me, Luis. Morro contente assim... Agora é que as nossas contas estao
saldadas. Tu tiraste-me da morte a alma, e eu quis defender-te da morte do
corpo. E um bom fim o meu. As mulheres virtuosas... raras s3o as que assim
morrem... Se me ndao encontrasses perdida de todo, ndo poderias nada sobre
mim... Fogem-me os sentidos, Luis... E a vida... Deixa-me expirar bem perto do
teu coragao... Como é bom morrer-se com o perfeito juizo para se conhecer a
pessoa que se deixa... com tanta saudade... Que dor! O pior é deixar-te pobre...
e... sO... no mundo.

Liberata expirou.

As primeiras e as ultimas lagrimas de Luis da Cunha cairam sobre as faces
mortas dessa mulher...

Sao quatro horas da madrugada.
Bateram a janela do paroco da matriz de Pinhel.

O padre vem a janela e vé um vulto disforme na escuridao.



-Quem é?

- Um passageiro que pede a V. S.2 licenga para poder enterrar o cadaver de um
seu companheiro de jornada, morto de repente.

- Eu ndo concedo que se enterre ninguém sem ordem da autoridade civil. Ndo
conhego o senhor, e ndo sei se se trata de esconder algum crime debaixo das
telhas sagradas. Espere que seja dia para se lavrar auto, e depois falaremos.

O compassivo pastor deu-lhe com a janela na cara, e retirou-se instado por uma
voz roufenha de mulher que |he recomendava carinhosamente que se nao
constipasse, que estava suado.

Era saber muito!
Luis da Cunha pousou o caddver na parede do adro.

Ouviu passos. Eram jornaleiros que saiam para o trabalho. Chamou dois com a
promessa de boa paga. Mandou-os abrir uma sepultura no adro. Desceu a
depositar o cadaver. Beijou-o na face. Assistiu ao enterro. Pagou aos operarios,
e montou o cavalo de Liberata, que farejava o sangue de sua dona.

- Ainda me ndo venceste, demoénio! Hei de vingar-me da sociedade, que me
guebrou o ultimo amparo!

Hei de vingar-te, Liberata!

Era como um rugido facinoroso esta exclamacao.

CAPITULO 18: A LUZ DO AMOR NAS TREVAS DA DEMENCIA

Desde Agosto de 1842, época da aparicao de Luis da Cunha em Lisboa, Acucena
caiu numa tristeza inconsolavel, num ansioso desejo de morte que,
continuamente, pedia a Deus, apesar dos seus principios de resignacao, e
abandono a vontade divina.

Nem Rosa Guilhermina nem o padre Madureira podiam nada contra a
misantropia da neta do arcediago.

Receavam-lhe a deméncia, porque, muitas vezes, eram desconexas as suas



ideias e incompativeis até com a sua religiosidade. Tentaram sair com ela, por
consentimento do visconde condoido, a uma distragdo em viagem.

Acucena recusava-se, e rejeitava com enfado as oportunas instancias de sua
mae.

Queriam adivinha-la, e ndo achavam vereda que os guiasse. Sabiam que a sua
devocdo era cada vez mais fervente, e descobriram os cilicios com que cingia a
cintura, e as disciplinas que lhe arrancavam gemidos alta noite.

As admoestacdes ndo aproveitavam nada. Esperavam todos os dias encontra-la
douda, e o que decerto lhe faltava, para que assim julgassem, era alguma acao
pecaminosa, que desmentisse a rigidez do seu ascetismo.

Nunca perguntou por Luis da Cunha, mas pedia sempre a Virgem Mae que fosse
a protetora dele, e o remisse da condenacdao eterna, descontando-lhe os
sofrimentos deste mundo.

E seguiram-se assim; sem altera¢ao para Agucena, os dias de seis anos. Em 1848
morreu a filha do arcediago quase repentinamente; mas desde muito que o seu
testamento estava feito. Acucena era herdeira de uma quinta no Minho, Unica
disposicao que a mulher de José Bento podia legar.

Este golpe confirmou as conjecturas do padre Madureira. Agucena teve
passageiros acessos de deméncia.

Convalescida, ordenou ao padre que lhe trouxesse um tabelido. A solenidade e
bom tino da suplica, nao resistiu o padre desconfiado.

Acucena dava o usufruto da sua quinta ao beneficiado Madureira, enquanto
vivo, com a condicdo de ele fazer cumprir o legado de trés missas didrias: uma
por alma do conego Bernabé Trigoso; outra por alma de D. Perpétua Trigoso; e
outra por D. Rosa Guilhermina, sua mae. Por morte do padre, a quinta passaria
a Santa Casa da Misericérdia com as mesmas condi¢des para sempre.

Madureira, sabendo, nas vésperas da partida, que Agucena se retirava para a
sua quinta de Caldelas, na provincia do Minho, admoestou, suplicou, mas nao
conseguiu demové-la do propésito.

- A minha saida desta casa - dizia ela - é o maior sacrificio que eu posso fazer.



Deus mo aceitara, porque no servico de Deus me sacrifico. Preciso ser grata aos
benfeitores mortos, e ao vivo: os sufragios para os mortos, e a posse desta
quinta, meu purgatério e paraiso, para o meu benfeitor.

- E deixa o seu benfeitor com tamanha presenca de espirito, Senhora D.
Acucenal

- Deixo-0 com a mais violenta dor de coracdo. E o cilicio com que martirizo o
meu espirito. Deus me levard em conta esta renuncia de convivéncia com o meu
bom amigo.

Madureira ndo podia constrangé-la, receando abreviar uma loucura
irremediavel.

Acompanhou-a ao Minho, na Primavera de 1849. Estiveram alguns dias no
Senhor do Monte, onde a melancolia de Acgucena parecia desoprimi-la,
alargando-lhe o coragdao pela amplitude do céu, que, naquele local, convida a
um cismar suavissimo, a uma santa saudade de outra existéncia, que deve ter
precedido a das dores terrenas.

A quinta de Caldelas é um éden. As dguas prateadas do rio Homem banham-lhe
as orlas verdejantes. Por entre as frangas das acacias, e nastradas no salgueiro,
suspira a viragao rescendente do perfume das flores maninhas.

Em antigos tempos, o génio bucdlico de um possuidor criara ali tudo que a
invencao pode realizar de mais vigoso, de mais limpida frescura, de mais poético
devaneio.

O edificio é antigo, dessa pitoresca arquitetura, sem escola, respigada em todos
os modelos, e acinzelada pela fantasia do que ai quisera eternizar debaixo desse
formoso céu os prazeres inocentes de outras eras, de outros idilios que raros
coragdes concebem hoje.

Aos lados da majestosa entrada, erguem-se os ciprestes seculares, outrora
confidentes de segredos que a mado do amor lhes entalhara na casca,
perecedoura como tudo em que o homem quer perpetuar-se.

E essa a heranca da neta do arcediago. Ai fugiram trés meses em deliciosos
instantes ao padre Madureira.



Chamavam-no a Lisboa as suas obrigacdes clericais, e o quase abandono em que
deixara a quinta do Lumiar.

Fora, prometendo a lacrimosa Agucena vir ai passar todos os estios. Deixara-a
acariciada pela velha serva que ja o fora do conego Trigoso. Dispds o
arrendamento da quinta, para evitar a nova possuidora canseiras de
administracao. Aflitivo fora aquele adeus! Agucena dos bracos dele correra a
langar-se aos pés da cruz.

E, depois, o oratdrio, a capela, as devogdes eram a sua vida. Ninguém a
encontrava fora dos muros da quinta.

Os proprios caseiros viam-na apenas através de um véu negro, no coro da
capela em dias santificados.

Os sintomas de um transtorno intelectual eram sensiveis cada vez mais, ndao
para ela que, toda absorta em Deus, nao tinha ensejo de comparar-se com 0s
moradores da terra; mas para a consternada velha, que, de perto, Ihe observava
os gestos, os temores pueris, as visdes beatificas, e até a imaginaria convic¢ao
de que o conego, em forma de querubim, a visitava em sonhos.

E, se acontecia descer, a tarde, as margens do rio, sentia refrigerar-se no
coragao, respirava alto, sorria-se aos gratos risos da natureza, punha a mao no
seio, que se agitava em estranhas comog¢des de um sentimento incégnito, de
uma saudade inexprimivel. E, de repente, ao risosucediam as lagrimas; a
instantanea frescura das rosas da face a palidez do susto. Agucena fugia,
dizendo que ofendera o Senhor com pensamentos mundanos. Fechava-se no
seu quarto, solucando a cada vergoada que se abria no corpo com as disciplinas.

Em 1850, padre Madureira veio ao Minho, e viu que a moléstia progredia.
Empregou uma religiosa severidade para arranca-la a mistica exaltagdao; mas era
tarde. O disparate principiava nas devog¢des de Agucena. Nao queria entrar na
capela, sem aspergi-la com agua-benta, por isso que vira erguer-se um homem
amortalhado sobre o carneiro onde dormia o sono de duzentos anos o fundador
daquela casa.

Um habil confessor ndo pudera aclarar o espirito enturbado da misteriosa
senhora. Imaginando-a em luta com alguma paixao desditosa, franqueava-lhe as
portas do mundo, para que se nao perdesse na regiao das quimeras. Agucena



respondia com lagrimas ao confessor, e, apertada pela explicagdo das lagrimas e
do siléncio, gritava pela misericdrdia divina.

Madureira, despedindo-se dela no Outono de 1850, foi seguro de que nao
tornaria a vé-la sendo douda.

Previra bem.

Quando, em 1851, voltou foi recebido com uma gargalhada. Agucena estava
vestida com o seu chambre de cassa branca, e sapatos de duraque em fitas
cruzadas nas pernas. Eram trastes dos dezoitos anos, conservados ainda nos
seus baus de educanda. O padre respondeu com o pasmo e com as lagrimas a
gargalhada.

- Porque chora? - disse ela, com tristeza.
- Porque choro? Oh, minha filhal... nao me pergunte porque choro...

- Também eu chorei, meu amigo, quando me disseram que o desgragado tinha
fome...

- Quem?

- Pois, quem!? Luis da Cunha, esse verme que todos pisam, desde que me
mordeu no coragao. Se eu lhe perdoei, para que o perseguem? Deixem o infeliz!
A desonrada, a infamada, a martir, fui eu... Ndo quero que ninguém me vingue...

- Agucena!

- Se eu fosse outra, procurava-o na cadeia... Fui eu que o abandonei primeiro...
guando o meu padrasto o pods a ferros... Que me importava a mim a sociedade!

Quem me vem consolar das torturas que me tem custado este abandono!?...

- Isto parece incrivel, meu Deus! - exclamava o padre, voltando a face dos olhos
abrasados de Agucena.

- Nao me fuja, senhor padre Madureira. O senhor ndo tem culpa nos meus
infortunios. Ha de sempre lembrar-me que levou o dinheiro ao desgracado e
qgue |lhe deu um bocado de pao, quando ele disse que tinha fome... Ouga-me...
Onde estd Luis?



- N3o sei, senhora.

- Pois eu quero vé-lo para perdoar-lhe...

- O seu perdao ndao melhora os infortunios dele, Deus é que perdoa...
- Sim, sim, Deus...

Acucena fugira da sala impetuosamente, bradando:

“Deus! Deus!” Madureira seguiu-a, e encontrou-a no seu quarto, de joelhos,
com os labios colados no pavimento, diante do oratério.

Levantou-a, e viu-lhe os olhos embaciados daquela névoa cinzenta da gota-
coral. Sentou-a ao pé de si, e disse-lhe com voz trémula de compungado:

- Minha filha... Venha comigo para Lisboa...

- Deus me livre! Ele ha de aqui vir ter.

- Luis da Cunha?

- Sim.

- Viu-o alguma vez nestes sitios? - perguntou o padre suspeitoso.

- Vi... passou, ha um ano, na estrada. Estava eu no portao pela parte de dentro.
Espreitei, quando ouvi o tropel de um cavalo. Era ele.

- Falou-lhe?

- Ndo; nem ele podia ver-me... Tem as barbas até a cintura; vestia uma jaqueta
de peles, e ia tao triste, tao macilento!... Teria ele fome?

- E se ele lhe pedisse de comer?

- Dava-lhe tudo quanto tenho! Para que quero eu esta casa, esta quinta, estas
cadeiras, esta camisa, se eu morro muito cedo?! Que venha, e eu dou-lhe tudo!
N3o quero que o persigam, ja disse! Hei de acusar diante de Deus quem o
matar!

Padre Madureira viveu na quinta de Caldelas alguns meses. Quando se retirou,
deixou Agucena aos cuidados de um egresso, vindo de Lisboa por escolha dele.



Era irremediavel a deméncia. Agucena recusava receber facultativos, e irritava-
se em frenesis quando lhe pediamque se deixasse visitar por um médico. Se
fugia a vigilancia do egresso, ia ao portao fitar o ouvido; ouvindo tropel de
cavalo, espreitava; desenganada da sua louca esperancga, sentava-se na pedra,
chorando com mavioso mimo, com infantil ressentimento, até que o seu
guarda, inventando promessas, a conduzia a casa.

E nunca a tao bela alma daquela mulher ressurgiu das trevas !

Aos longos dias da desgracga seguiu-se a longa noite da deméncia!

CAPITULO 19: UM VEIO NOVO A EXPLORAR
E Luis da Cunha?

Deixara Liberata na sua ultima paragem, e fora ao concelho de Ribeira de Pena
exercer o seu oficio. Os lucros de dois anos de contrabando perdera-os na fatal
tomadia.

Estava, outra vez, pobre: faltava-lhe a coragem animadora de Liberata; caiu num
estupor moral, em que o pensamento do suicidio muitas vezes lhe esvoacou
sobre o cabo do punhal, sem poder entrar com ele no coracgao.

Luis da Cunha ndo podia aniquilar-se.

Os jornais gritaram contra o empregado publico, de novo contrabandista. O
ministro, que ja ndao era o mesmo que o despachara, demitiu-o. Demitido,
desencadearam-se contra ele as malevoléncias do concelho, ondenunca
praticara erro de oficio, que ndo dirigia, nem extorsdo, que ndo precisava.
Retirou-se para o Porto, onde chegou na memoravel noite da resisténcia a
contra-revolug¢ao de 9 de Outubro de 1846. Associou-se ao motim popular que
prendera o duque da Terceira. Deu morras ao ministério reacionario, indicando-
se vitima dos Cabrais.

Entrou no servico da junta governativa, foi tenente quartel-mestre de um
batalhdo de artistas, alcancou o despacho de diretor de uma alfandega da raia,
e distinguiu-se com bravura em Torres Vedras e Valpagos.

Quando os espanhois interventores entraram em Valenga, o tenente quartel-



mestre arrostou com impotente heroismo o colosso. Meteu-se debaixo das
balas, e as balas, cruzando-se-lhe em redor, respeitaram aquele homem, que
parecia ter o selo invulnerdvel do primeiro assassino, a prerrogativa de Caim.

Desarmada a junta suprema, Luis da Cunha ficou no Porto, vivendo de pequenos
empréstimos que alguns amigos politicos |lhe faziam, e de pequenas esmolas
gue algum membro da junta patrioticamente Ihe dava. Assim viveu até 1850, na
agua-furtada de uma estalagem da Rua de S. Sebastidao, donde foi expulso
porque nao pagava. Casualmente, deparou um seu conhecido camarada que
servira a junta, como sargento de cavalaria. Convidado por ele, foi ser seu
hdspede ai para os sitios do Marco de Canaveses.

Luis da Cunha conheceu que o seu hospedeiro amigo era um homem também
misterioso. O ex-sargento de cavalaria, nos primeiros dias, teve a delicadeza de
ndo catequizar o seu hdspede aos principios da comunidade, sem as teorias
socialistas. Fartava-o regaladamente a sua mesa; levava-o de patuscada a casa
da sua amasia; punha a sua disposicdo uma rica égua de raga para passeios, e
ensinava-o a matar perdizes com finissima pontaria.

Uma noite acabavam de cear, e Luis da Cunha historiou o mais
sentimentalmente que podia a morte da herdica Liberata. José do Tabuado (era
a graca do hospitaleiro), entusiasta pela gléria, propds uma ovagao a memaria
de Liberata, a qual, como todas, foi freneticamente recebida pela Senhora
Joaquina Vesga, intima do proponente, e bem aceita ao hdospede enternecido.

- Meu caro Neves! - disse, depois, José do Tabuado -, acabemos com isto!
Queres ser dos meus?

- Se quero ser dos teus?
- Franqueza, e viva amizade! Sabes quem sou?
- Sei que és excelente amigo...

- Dos meus amigos. Mas inimigo dos ricos. Eu sou chefe de uma quadrilha de
salteadores. Tira o chapéu na minha presencal

- C4 estou descoberto... - disse Luis, sorrindo-se, e descobrindo-se.

- Agora cobre-te. Enche esses copos, Joaquina... A tua satde, Neves! A satude do



meu chefe de estado-maior! Aceitas?

- Aceito!

- Toca!

E deram-se as maos com vertiginoso transporte.

- Serds rico em pouco tempo... .- continuou o chefe. - Para que diabo queres tu
as excelentes forgas que tens? Como é que cumpres o protesto de vinganga que
fizeste, quando te mataram Liberata, porque roubavas a fazenda nacional?

- Tens razao...

Dias depois os jornais do Porto pediam forca para debelar uma poderosa
guadrilha de ladrdes que assaltavam as casas famosas em dinheiro. Citaram a
morte de uma senhora, rica proprietaria do Douro; a de um padre muito rico
das circunvizinhancas de Vila Real; e vdrios assaltos em forma a casas
inutilmente defendidas. Um destacamento de infantaria dera caca aos
salteadores que resistiram com intrepidez admiravel. Contava-se o heroismo do
chefe, que saltava valados com um ferido no arg¢ao da sela. O ferido era Luis da
Cunha.

N3o obstante a escaramuca, a coorte estendia por longe o terror. Proprietarios
isolados refugiavam-se nas povoacgoes, e as povoagdes velavam armadas com os
olhos fixos nas fogueiras que os ladrdes acendiam nas quebradas das serras.
Ninguém, porém, ousava desaloja-los das suas tendas. As almenaras ardiam até
ser dia; as roldas e sobrerroldas velavam durante a noite, e Luis da Cunha,
abracado a sua clavina de dois canos, dormia tranquilo com a face sobre os
aparelhos da sua égua fiel.

José do Tabuado ndao mentira. O filho de Jodo da Cunha e Faro tinha ouro, muito
ouro; podia retirar-se com um passadio honesto, e adquirir até uma reputagao
honrada. O seu pensamento era passar a Africa em 1853, com o louvavel intuito
de comerciar em géneros licitos com a metrdpole. José do Tabuado prometera-
Ihe acompanha-lo, e, para isso, liquidava os ultimos saldos com alguns
proprietdrios, incursos na condenacao de Proudhon.

O filho de Ricarda tinha quarenta e um anos. Julga-lo-iam de cinquenta; mas os
cabelos brancos ndao tinham nada com o vigor feroz da alma. O seu fito era



voltar a Lisboa, rico, alardeando a passada infamia, contanto que arrastasse
com correntes de ouro apods si o respeito publico. Desejava langar aos pés de
Agucena esse dinheiro que ela Ihe emprestara. Desejava levantar no cemitério
publico um faustoso monumento a Liberata, como insulto as mulheres do
“grande mundo”. Quatro anos de fortuna, e o seu sonho seria visto a luz da
realidade!

A sua fama teria alguma cousa de horrivel heroismo.

O seu nome, partido o braco vingativo, seria levado aos vindouros como a
tradicao de um meteoro que abrira um rasto de fogo entre os homens.

José do Tabuado, que ndo se alteava as concepgdes arrojadas do camarada,
admirava-o como um grande homem, gostava de ouvi-lo, e dizia que a sua
linguagem ndo parecia de um simples escrivdo do juizo ordindrio. Levava-o a
casa de cavalheiros de nome, que hospedavam afavelmente o salteador (nao
importa explicar o disparate), e os cavalheiros maravilhavam-se do estilo
puritano do suposto Neves, e mais ainda da vasta noticia que ele dava de paises
estrangeiros, dizendo, ao mesmo tempo, que nunca os vira.

Encontraram-se uma noite em casa de um fidalgo de Basto, onde concorreram
outros, discutindo linhagens.

Exceto os presentes, que eram todos representantes de ilustres governadores
das possessOes portuguesas, todos os outros eram netos de almocreves, de
lavradores, e até de ciganos, afora os eivados de sangue judeu, que eram
muitos.

Um dos detratores citou, como em distracdo, seu tio Jodo da Cunha e Faro. Luis,
agitado por tal nome, prendeu astutamente o incidente do parentesco a
conversacao, dizendo que conhecera Jodo da Cunha e Faro, em Lisboa, onde
fora caixeiro, em 1838. Perguntou se morrera.

- Morreu doudo - respondeu o Senhor Bernardo de Malafaia e Alvim de Castro e
Leite Pereira de Meneses e Sa de Correia de Sepulveda e Cunha e Faro, etc., etc.
Morreu doudo. Foi o malvado bastardo que o matou.

- O bastardo?! - atalhou Luis.

- Sim: o filho de uma mulata que ele roubou em Coimbra...



- Sabes se ja morreu esse homem? - perguntou um senhor com quinze apelidos.
- N3o sei; mas é de crer que sim. Ainda vos ndo contei a passagem dos 0ssos?
- J4; mas conta-a ao amigo Neves, que é romantica.

- Pois 13 vai. Havera sete anos que eu fui a Lisboa e hospedei-me em casa de
meu primo Indcio da Cunha, que sucedeu no vinculo de meu tio Jodo da Cunha.
Era no Verao, e resolvemos passar alguns dias numa bonita casa de campo que
meu primo tem em Benfica. Foram connosco o primo Alvaro de Castro, o primo
conde de Santa Justa, o primo D. Pedro de Malafaia, o primo D. Antbénio de
Alvim, o tio monsenhor Meneses, etc., etc., etc. Estdvamos sentados debaixo de
um caramanchao, e disse o primo Jodo da Cunha, apontando para a alea das
amoreiras: “Ali foi que morreu a amante de meu tio Jodo.” Contou-nos que um
velho criado, morto alguns meses antes, lhe contara tudo, e |he dissera o sitio
onde fora enterrado o marido e assassino dessa tal Ricarda, porque os criados
deram cabo dele.

Quando ouvimos isto, tivemos, todos a uma, desejos de procurar os 0ssos do tal
marido. No outro dia viemos cavar no sitio, e, com efeito, demos com 0s 0ssos,
e o primo D. Antonio de Alvim, mexendo na terra, encontrou um riquissimo anel
de brilhantes com uma enorme esmeralda. Procuramos mais, a achamos a folha
de um punhal com as letras que diziam “Rio de Janeiro”. Ndao topamos mais
nada. O que eu posso dizer-lhe, Senhor Neves, é que o anel foi vendido por
duzentas moedas, por sinal que o primo Inacio da Cunha as perdeu todas contra
um valete, em casa do primo D. José de Castro e Alvim.

- E uma interessante histéria! - disse Luis da Cunhaem abstrata meditac3o. - E a
tal brasileira onde foi enterrada?

- Naigreja, é o que disse o tal criado.

- E o filho dessa brasileira era o tal bastardo que matou o pai!
- Justamente.

- E ndo acha que o pai foi bem morto pelo filho?

- Homem! Essa é de cabo-de-esquadral!



- Se o tio de V. Ex.2, o Senhor Jodo da Cunha, foi causa da morte da mulher
desse homem, nao era justo que o filho de tamanho crime fosse o verdugo do
pai, a viva reminiscéncia desses dois caddveres, o aguilhdo constante do
remorso que o enlouqueceu?

- O nosso amigo esta muito razodvel nos seus discursos... Essas doutrinas sdo de
bons tempos...

- E 0 caso é que ele diz bem! - atalhou um fidalgo, depondo as cartas do
voltarete. - O filho foi o instrumento com que a Providéncia castigou o pai.

- Entdo, nesse caso, muita gente pagou inocentemente - replicou o Senhor
Bernardo de Malafaia, etc.

- O tal bastardo foi o agoute da humanidade. Perdeu umas poucas de mulheres,
matou outras, esteve preso nas Antilhas por pirata... fez o diabo.

- E, por fim, é natural que se suicidasse... — disse Luis da Cunha.
- E 0 que ele devia ter feito ha muito - concluiu o expositor da cena dos 0ss0s.

O filho de Ricarda projetou ajuntar as suas futuras obras um monumento a sua
mae.

CONCLUSAO

Sdo 24 de Setembro de 1853.

E meia-noite

Agucena pergunta ao egresso inseparavel:
- Que barulho é esse que fazem la dentro?

- J4 disse a V. Ex.2 que os caseiros, sabendo que uma quadrilha de ladroes
aparecera ao anoitecer na freguesia de S. Vicente, recearam que esta casa seja
atacada porque dizem |3 por fora que vive aqui uma senhora muito rica.

- Eu muito rica! Ja fui... agora ndo tenho nada...

- Pois sim; mas os ladrdes nao se persuadem disso, equem sabe se virdo ca? Os



caseiros, a cautela, chamaram gente, e tratam de se p6r em defesa no caso que
eles ataquem. V. Ex.2, ainda que ouga tiros, nao tenha medo.

- Mas de que serve mata-los?! Se quer, eu vou dizer-lhes que ndo tenho nada, e
eles vao-se embora.

- As cousas nao correm assim, minha senhora. Salteadores ndao acreditam na
palavra das damas. O melhor é defender-se cada qual, e eu estou certo que
eles, em |hes zunindo o chumbo pelos ouvidos, vao pregar a outra freguesia.

O ruido de passos e vozes aumentou na sala. O egresso chamou a criada ao pé
de Acgucena, e foi juntar-se ao povo.

- Que temos, rapazes? - perguntou ele.
- Os homens ai estao.
- Quem os viu?

- Nés. Ouvimos estropear cavalos, e depois rugiu a ramada do portao, e vimos
um homem, ou o diabo por ele, que saltava do muro para dentro. Depois
buliram na tranca e abriu-se a porta... Qué-los ver?... Olhe... Senhor Frei
Antonio... olhe aqui por entre estas faias... Eles 1 vém... O rapazes, aqui é que
se conhecem os homens! Quando eu disser “fogo”, é fazer de conta que se
acaba aqui o mundo... Deixa-os vir... Olha... quatro ja eu lobrigo... Alil... ali ndo
se perde um quarto... Deixa-os chegar mais... E agora!... Fogo!

Despejaram-se doze espingardas ao mesmo tempo; e a detonagao sucedera
uma infernal algazarra dos defensores.

- Leva arriba, rapazes! - gritava o regedor aos seus. Cerca, tem mao, por esse
lado...

E desceram ao pétio, animados pelo recuar dos salteadores. A sineta da capela
dava aquela infernal orquestra de berros e tiros um tiple horroroso. Os ladrdes
recuavam, sustentando o fogo: acometiam com denodo, um momento; mas a
populacdo que os cercava ndao cedia aos impetos da coorte, militarmente
organizada em batalha a voz do chefe.

A sineta chamava chusmas de povo que afluiam disparando as armas. A



quadrilha conheceu o perigo, e retirou acelerada, mas nem todos retiraram: um
tinha caido, e ndo se erguera mais. Em redor deste cadaver aglomerou-se a
multiddao. Aproximaram-lhe da cara um archote de palha, e viram-lhe uma fenda
de bala sobre a orelha direita.

N3o era menos infernal o alarido do triunfo! Pegaram no cadaver e levaram-no
para debaixo das janelas, depositando-o sobre um banco de pedra. O egresso
veio ao quinteiro, viu-lhe a cara, e murmurou:

- Pobre homem! Morreu sem sacramentos!... Oxala que tivesse um momento
de contricao! E ndao esta mal trajado... Deixem-no aqui ficar até amanha, porque
é necessario que o administrador o mande levantar...

Entrou no quarto de Acgucena, que batia os dentes como um tremor de
catalepsia.

- Ndo tenha medo, minha senhora.

- Mataram alguém?

- Ficou um; mas |a vao os outros, que eram bastantes.

- Rezemos por alma desse que morreu...

- Pois sim, rezemos - disse o egresso, ajoelhando ao pé dela.
- Podera salvar-se? - disse ela, interrompendo a oracao.

- Deus é pai de misericérdia.

- Quem sabe se ele roubava por ter fome... Va ver se ele nao estara morto...
poderemos ainda cura-lo.

- Aguele estd bem morto, minha senhora.

- Entdo rezemos: Padre nosso, que estais nos céus, santificado seja o vosso
nome... Nao posso... Reze, Senhor padre Joaquim... eu estou muito aflita...
Quero tomar ar... Ana... quero-me vestir... Traz-me o meu vestido de seda preto
de manga curta; os meus canhdes de veludo preto; o meu lengo de ramos
amarelos; a minha saia de renda; o meu xale de casimira vermelho...

- Estd com o acesso; ndo traga nada - murmurou o padre ao ouvido da criada.



- Nao ouves, Ana? Entao! Também tu me desobedeces! Ora vamos!
- V4, va dar-lhe essas cousas - tornou o egresso; e saira para que ela se vestisse.
Acucena colocou-se diante do espelho.

- Como sdo grandes estes cabelos!... - disse ela, puxando dois graciosos pincéis
de cabelos, que Ihe saiam dos angulos da maxila inferior. Procurou ansiosa uma
tesoura, e aparou-os.

- Agora sim - disse ela com risonha satisfagcdo. Assim estou mais bela para o
noivado.

A criada ajudou-a a vestir. Vestida, olhou-se outra vez ao espelho, enfeitando na
cabeca desgrenhada o lenco dos flordes amarelos e puxando para a garganta a
grade preta do afogado no vestido.

- Agora, vamos.

- Onde, minha querida senhora?!

- Vamos passear no jardim... Quero espera-lo.

- Espera-lo... a quem?

- Es tola! Pois ndo sabes que Luis da Cunha vem receber-me esta noite?
- Oh, minha Mae Santissima, compadecei-vos dela!

- Que estas a dizer? Vens, ou vou so?!

O egresso entrou, chamando por Ana.

- Que é?! Onde vai?! - perguntou ele a Agucena espavorida.
- Vou espera-lo.

- Nao saia daqui... Sente-se nesta cadeira.

- Nao quero! Vou sozinha, sem medo nenhum.

O meu Luis é valente...



- E melhor acompanhé-la... - murmurou o padre.

E sairam pela porta do jardim.

- Que linda noite! - disse ela, saltando entre os buxos.
- Estd muito fria a noite, Senhora D. Agucena.

- Fria! Ora essa! Calor tenho eu de mais no coragao!

Quantos anos tenho eu? Dezoito... Queriam que eu tornasse para as
comendadeiras! Isso sim!... Quem conheceu uma vez Luis da Cunha, nunca mais
o esquece... morre por ele... Sou sua mulher... Jurou-mo nos bragos dele
quando eu fugia... Porque estou eu aqui? Prenderam-me... fizeram bem! O
amor violentado vence ou mata. Eu me desforrarei em risos de esposa das
ldgrimas que tenho chorado neste desterro... Ele ndo tarda, e depois fujam os
meus inimigos! Sim, fujam, que o meu esposo é muito valente!

- Recolha-se, minha senhora.

- Recolher-me?! As comendadeiras?

- Ao seu quarto...

- N3o quero... Deixem-me respirar... Vamos ao portdo espera-lo.
O egresso seguiu-a.

Ao passarem pelo quinteiro onde estava o caddver, com a fogueira do costume
ao lado, Agucena perguntou:

- Que é aquilo?!

- E o corpo do ladrdo que morreu - disse o padre, querendo afasté-la.
- Quero vé-lo... coitadinho!

- Ndo veja, Senhora D. Agucena... A vista ndo é agradavel.

- Quero vé-lo... ndo tenho medo aos mortos...

E forcou a desprendé-la o braco do padre. Levantou um ticao da fogueira,
aproximou o clardo azulado da face do cadaver... soltou um grito que se nao



descreve, nem se imagina, deixou cair o lume, correu num impeto vertiginoso,
com as maos agarradas a cabeca pela quinta abaixo, na ladeira que conduzia ao
rio Homem.

E ocioso dizer-vos de quem era o cadaver. O primeiro momento de repouso
para Luis da Cunha principiava ali.

Foi abencoada a bala que o salvou do patibulo.
O egresso nao podia alcangar Agucena na carreira...

Gritou por socorro, por ela, por Deus, por Maria Santissima. Tinha-a ja perdido
de vista, quando ouvia o chofre de um corpo que baqueava na agua.

No Brds Tisana, de 24 de Setembro de 1853, I1é-se o seguinte:

“Um caddver. - No rio Homem, acima da ponte de Caldelas, apareceu o caddver

e uma mulher de trinta e seis a quarenta anos; tinha vestido de seda preta, e
d Iher de trint t tinh tido d d t
parece ser pessoa de consideragdo.”

No mesmo jornal, de 28 do referido més e ano, |é-se o seguinte:

“Sinais de um caddaver. - A mulher que apareceu morta acima da ponte de
Caldelas tinha os sinais seguintes: idade trinta e seis a quarenta anos; cabelo
castanho e sobrolho castanho-escuro; boca e nariz regular; rosto redondo;
ldbios grossos; e no queixo de uma e de outra parte alguns cabelos que
mostravam ter sido aparados; um pequeno buco; vestido de seda preta com
pouco uso; manga curta; canhdes de veludo preto; grade preta no afogado do
mesmo vestido, e o corpo forrado de paninho entrangado, cor de flor de alecrim
e vermelho, com trés espartilhos no peito; xale de caxemira vermelho em meio
uso, com franja em volta, barra, e ramos pretos; na cabeca um lenco grande
azul, com ramos amarelos, de algod3o, e barra da mesma cor; saia de morim
branco em bom usb com uma estreita renda em volta; saiote de beata de seda
branca com cinco panos quase novo, e um pente a fingir tartaruga rendilhado e
moderno; camisa de paninho com manga curta. Ainda se ndo sabe quem seja.”

Lé-se no Portuense, de 10 de Novembro de 1853:

“Ha dois meses anunciaram os jornais do Porto a aparicdo de um cadaver de
uma senhora num dos rios de Braga ou Guimaraes. Tornaram os jornais a falar



neste cadaver, dando as mais minuciosas informacdes de vestidos, de
fisionomia, de idade, e até de conjecturas sobre o género de morte que sofreria
a suposta senhora. Seguiu-se a isto um profundo siléncio, e nem ao menos
respirou a noticia de menor ato administrativo na investigacdo deste
acontecimento. Pode ser que se desse um drama muito misterioso, com
peripécias muito horriveis, mas o publico tem direito a perguntar se a senhora
ou a mulher foi assassinada ou se se suicidou.”

A resposta ao Portuense é um livro.



