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Projeto Livro Livre 
 
O “Projeto Livro Livre” é uma iniciativa que propõe 
o compartilhamento, de forma livre e gratuita, de 
obras literárias já em domínio público ou que 
tenham a sua divulgação devidamente autorizada, 
especialmente o livro em seu formato Digital.  
 
No Brasil, segundo a Lei nº 9.610, no seu artigo 41, 
os direitos patrimoniais do autor perduram por 
setenta anos contados de 1° de janeiro do ano 

subsequente ao de seu falecimento. O mesmo se observa em Portugal. Segundo 
o Código dos Direitos de Autor e dos Direitos Conexos, em seu capítulo IV e 
artigo 31º, o direito de autor caduca, na falta de disposição especial, 70 anos 
após a morte do criador intelectual, mesmo que a obra só tenha sido publicada 
ou divulgada postumamente.  
 
O nosso Projeto, que tem por único e exclusivo objetivo colaborar em prol da 
divulgação do bom conhecimento na Internet, busca assim não violar nenhum 
direito autoral. Todavia, caso seja encontrado algum livro que, por alguma 
razão, esteja ferindo os direitos do autor, pedimos a gentileza que nos informe, 
a fim de que seja devidamente suprimido de nosso acervo.  
 
Esperamos um dia, quem sabe, que as leis que regem os direitos do autor sejam 
repensadas e reformuladas, tornando a proteção da propriedade intelectual 
uma ferramenta para promover o conhecimento, em vez de um temível inibidor 
ao livre acesso aos bens culturais. Assim esperamos! 
 
Até lá, daremos nossa pequena contribuição para o desenvolvimento da 
educação e da cultura, mediante o compartilhamento livre e gratuito de obras 
sob domínio público, como esta, do escritor português Camilo Castelo Branco: 
“Eusébio Macário”. 
  

  
É isso! 
 

 

Iba Mendes 
iba@ibamendes.com 

 



BIOGRAFIA 

 

Camilo Castelo Branco nasceu em Lisboa, no Largo do Carmo, a 16 de Março de 
1825. Oriundo de uma família da aristocracia de província com distante 
ascendência cristã-nova, era filho de Manuel Joaquim Botelho Castelo Branco, 
nascido na casa dos Correia Botelho em São Dinis, Vila Real, a 17 de Agosto de 
1778, e que teve uma vida errante entre Vila Real, Viseu e Lisboa, onde faleceu 
a 22 de Dezembro de 1890, tomado de amores por Jacinta Rosa do Espírito 
Santo Ferreira.  
 
Camilo foi assim perfilhado por seu pai em 1829, como “filho de mãe incógnita”. 
Ficou órfão de mãe quando tinha um ano de idade e de pai aos dez anos, o que 
lhe criou um caráter de eterna insatisfação com a vida. Foi recolhido por uma tia 
de Vila Real e, depois, por uma irmã mais velha, Carolina Rita Botelho Castelo 
Branco, nascida em Lisboa, Socorro, a 24 de Março de 1821, em Vilarinho de 
Samardã, em 1839, recebendo uma educação irregular através de dois Padres 
de província. 
 
Na adolescência, formou-se lendo os clássicos portugueses e latinos e literatura 
eclesiástica e contatando a vida ao ar livre transmontana. 
 
Com apenas 16 anos (18 de Agosto de 1841), casa-se em Ribeira de Pena, 
Salvador, com Joaquina Pereira de França (Gondomar, São Cosme, 23 de 
Novembro de 1826 - Ribeira de Pena, Friúme, 25 de Setembro de 1847), filha de 
lavradores, Sebastião Martins dos Santos, de Gondomar, São Cosme, e Maria 
Pereira de França, e instala-se em Friúme. O casamento precoce parece ter 
resultado de uma mera paixão juvenil e não resistiu muito tempo. No ano 
seguinte, prepara-se para ingressar na universidade, indo estudar com o Padre 
Manuel da Lixa, em Granja Velha. 
 
O seu caráter instável, irrequieto e irreverente leva-o a amores tumultuosos 
(Patrícia Emília do Carmo de Barros (Vila Real, 1826 - 15 de Fevereiro de 1885), 
filha de Luís Moreira da Fonseca e de sua mulher Maria José Rodrigues, e a 
Freira Isabel Cândida). 
 
Ainda a viver com Patrícia Emília do Carmo de Barros, Camilo publicou n'O 
Nacional correspondências contra José Cabral Teixeira de Morais, Governador 
Civil de Vila Real, com quem colaborava como amanuense. 
 
Esse posto, segundo alguns biógrafos, surge a convite após a sua participação na 
Revolta da Maria da Fonte, em 1846, em que terá combatido ao lado da 
guerrilha Miguelista. 
 



Devido a esta desavença, é espancado pelo “Olhos-de-Boi”, capanga do 
Governador Civil. 
 
As suas irreverentes correspondências jornalísticas valeram-lhe, em 1848, nova 
agressão a cargo de Caçadores. 
 
Camilo abandona Patrícia nesse mesmo ano, fugindo para casa da irmã, 
residente agora em Covas do Douro. 
 
Tenta então, no Porto, o curso de Medicina, que não conclui, optando depois 
por Direito. A partir de 1848, faz uma vida de boêmia repleta de paixões, 
repartindo o seu tempo entre os cafés e os salões burgueses e dedicando-se 
entretanto ao jornalismo. Em 1850, toma parte na polêmica entre Alexandre 
Herculano e o clero, publicando o opúsculo O Clero e o Sr. Alexandre Herculano, 
defesa que desagradou a Herculano. 
 
Apaixona-se por Ana Augusta Vieira Plácido e, quando esta se casa, em 1850, 
tem uma crise de misticismo, chegando a frequentar o seminário, que abandona 
em 1852. 
 
Ana Plácido tornara-se mulher do negociante Manuel Pinheiro Alves, um 
brasileiro que o inspira como personagem em algumas das suas novelas, muitas 
vezes com caráter depreciativo. Camilo seduz e rapta Ana Plácido. Depois de 
algum tempo a monte, são capturados e julgados pelas autoridades. Naquela 
época, o caso emocionou a opinião pública, pelo seu conteúdo tipicamente 
romântico de amor contrariado, à revelia das convenções e imposições sociais. 
Foram ambos enviados para a Cadeia da Relação, no Porto, onde Camilo 
conheceu e fez amizade com o famoso salteador Zé do Telhado. Com base nesta 
experiência, escreveu Memórias do Cárcere. Depois de absolvidos do crime de 
adultério pelo Juiz José Maria de Almeida Teixeira de Queirós (pai de José Maria 
de Eça de Queirós), Camilo e Ana Plácido passaram a viver juntos, contando ele 
38 anos de idade. 
 
Entretanto, Ana Plácido tem um filho, supostamente gerado pelo seu antigo 
marido, que foi seguido por mais dois de Camilo. Com uma família tão 
numerosa para sustentar, Camilo começa a escrever a um ritmo alucinante. 
 
Quando o ex-marido de Ana Plácido falece, a 15 de Julho de 1863, o casal vai 
viver para uma casa, em São Miguel de Seide, que o filho do comerciante 
recebera por herança do pai. 
 
Em Fevereiro de 1869, recebeu do governo da Espanha a comenda de Carlos III. 
 



Em 1870, devido a problemas de saúde, Camilo vai viver para Vila do Conde, 
onde se mantém até 1871. Foi aí que escreveu a peça de teatro “O Condenado” 
(representada no Porto em 1871), bem como inúmeros poemas, crônicas, 
artigos de opinião e traduções. 
 
Outras obras de Camilo estão associadas a Vila do Conde. Na obra “A Filha do 
Arcediago”, relata a passagem de uma noite do arcediago, com um exército, 
numa estalagem conhecida por Estalagem das Pulgas, outrora pertencente ao 
Mosteiro de São Simão da Junqueira e situada no lugar de Casal de Pedro, 
freguesia da Junqueira. Camilo dedicou ainda o romance “A Enjeitada” a um 
ilustre vilacondense seu conhecido, o Dr. Manuel Costa. 
 
Entre 1873 e 1890, Camilo deslocou-se regularmente à vizinha Póvoa de Varzim, 
perdendo-se no jogo e escrevendo parte da sua obra no antigo Hotel Luso-
Brazileiro, junto do Largo do Café Chinês. Reunia-se com personalidades de 
notoriedade intelectual e social, como o pai de Eça de Queirós, José Maria de 
Almeida Teixeira de Queirós, magistrado e Par do Reino, o poeta e dramaturgo 
poveiro Francisco Gomes de Amorim, Almeida Garrett, Alexandre Herculano, 
Antônio Feliciano de Castilho, entre outros. Sempre que vinha à Póvoa, convivia 
regularmente com o Visconde de Azevedo no Solar dos Carneiros. 
 
Francisco Peixoto de Bourbon conta que Camilo, na Póvoa, “tendo andado 
metido com uma bailarina espanhola, cheia de salero, e tendo gasto, com a 
manutenção da diva, mais do que permitiam as suas posses, acabou por 
recorrer ao jogo na esperança de multiplicar o anêmico pecúlio e acabou, como 
é de regra, por tudo perder e haver contraído uma dívida de jogo, que então se 
chamava uma dívida de honra. 
 
A 17 de Setembro de 1877, Camilo viu morrer na Póvoa de Varzim, aos 19 anos, 
o seu filho predileto, Manuel Plácido Pinheiro Alves, do segundo casamento 
com Ana Plácido, que foi sepultado no cemitério do Largo das Dores. 
 
Camilo era conhecido pelo mau feitio. Na Póvoa mostrou outro lado. Conta 
Antônio Cabral, nas páginas d' “O Primeiro de Janeiro” de 3 de junho de 1890: 
“No mesmo hotel em que estava Camilo, achava-se um medíocre pintor 
espanhol, que perdera no jogo da roleta o dinheiro que levava. Havia três 
semanas que o pintor não pagava a conta do hotel, e a dona, uma tal Ernestina, 
ex-atriz, pouco satisfeita com o procedimento do hóspede, escolheu um dia a 
hora do jantar para o despedir, explicando ali, sem nenhum gênero de reservas, 
o motivo que a obrigava a proceder assim. Camilo ouviu o mandado de despejo, 
brutalmente dirigido ao pintor. Quando a inflexível hospedeira acabou de falar, 
levantou-se, no meio dos outros hóspedes, e disse: - A D. Ernestina é injusta. Eu 
trouxe do Porto cem mil reis que me mandaram entregar a esse senhor e ainda 
não o tinha feito por esquecimento. Desempenho-me agora da minha missão. E, 



puxando por cem mil reis em notas entregou-as ao pintor. O Espanhol, 
surpreendido com aquela intervenção que estava longe de esperar, não achou 
uma palavra para responder. Duas lágrimas, porém, lhe deslizaram silenciosas 
pelas faces, como única demonstração de reconhecimento.” 
 
Em 1885 é-lhe concedido o título de 1.º Visconde de Correia Botelho. A 9 de 
Março de 1888, casa-se finalmente com Ana Plácido. 
 
Camilo passa os últimos anos da vida ao lado dela, não encontrando a 
estabilidade emocional por que ansiava. As dificuldades financeiras, a doença e 
os filhos incapazes (considera Nuno um desatinado e Jorge um louco), dão-lhe 
enormes preocupações. 
 
Desde 1865 que Camilo começara a sofrer de graves problemas visuais (diplopia 
e cegueira noturna). Era um dos sintomas da temida neurosífilis, o estado 
terciário da sífilis ("venéreo inveterado", como escreveu em 1866 a José 
Barbosa e Silva), que além de outros problemas neurológicos lhe provocava 
uma cegueira, aflitivamente progressiva e crescente, que lhe ia atrofiando o 
nervo óptico, impedindo-o de ler e de trabalhar capazmente, mergulhando-o 
cada vez mais nas trevas e num desespero suicidário. Ao longo dos anos, Camilo 
consultou os melhores especialistas em busca de uma cura, mas em vão. A 21 
de Maio de 1890, dita esta carta ao então famoso oftalmologista aveirense, Dr. 
Edmundo de Magalhães Machado:  
 
Illmo. e Exmo. Sr., 
Sou o cadáver representante de um nome que teve alguma reputação gloriosa 
n’este país durante 40 anos de trabalho. Chamo-me Camilo Castelo Branco e 
estou cego. Ainda há quinze dias podia ver cingir-se a um dedo das minhas mãos 
uma flâmula escarlate. Depois, sobreveio uma forte oftalmia que me alastrou as 
córneas de tarjas sanguíneas. Há poucas horas ouvi ler no Comércio do Porto o 
nome de V. Exa. Senti na alma uma extraordinária vibração de esperança. 
Poderá V. Exa. salvar-me? Se eu pudesse, se uma quase paralisia me não tivesse 
acorrentado a uma cadeira, iria procurá-lo. Não posso. Mas poderá V. Exa. dizer-
me o que devo esperar d’esta irrupção sanguínea n’uns olhos em que não havia 
até há pouco uma gota de sangue? Digne-se V. Exa. perdoar à infelicidade estas 
perguntas feitas tão sem cerimônia por um homem que não conhece. 
 
A 1 de Junho desse ano, o Dr. Magalhães Machado visita o escritor em Seide. 
Depois de lhe examinar os olhos condenados, o médico com alguma diplomacia, 
recomenda-lhe o descanso numas termas e depois, mais tarde, talvez se 
poderia falar num eventual tratamento. Quando Ana Plácido acompanhava o 
médico até à porta, eram três horas e um quarto da tarde, sentado na sua 
cadeira de balanço, desenganado e completamente desalentado, Camilo 
Castelo Branco disparou um tiro de revólver na têmpora direita. Mesmo assim, 



sobreviveu em coma agonizante até às cinco da tarde. A 3 de Junho, às seis da 
tarde, o seu cadáver chegava de comboio ao Porto e no dia seguinte, conforme 
o seu pedido, foi sepultado perpetuamente no jazigo de um amigo, João 
Antônio de Freitas Fortuna, no cemitério da Venerável Irmandade de Nossa 
Senhora da Lapa. 
 
São suas principais obras: Anátema (1851), Mistérios de Lisboa (1854), A Filha 
do Arcediago (1854), Livro negro do Padre Dinis (1855), A Neta do Arcediago 
1856), Onde Está a Felicidade? (1856), Um Homem de Brios (1856), O Sarcófago 
de Inês (1856), Lágrimas Abençoadas (1857),  Cenas da Foz (1857),  Carlota 
Ângela (1858),  Vingança (1858), O Que Fazem Mulheres (1858),  O Morgado de 
Fafe em Lisboa (Teatro, 1861), Doze Casamentos Felizes (1861), O Romance de 
um Homem Rico (1861), As Três Irmãs (1862), Amor de Perdição (1862),  
Memórias do Cárcere (1862), Coisas Espantosas (1862), Coração, Cabeça e 
Estômago (1862), Estrelas Funestas (1862),  Cenas Contemporâneas (1862),  
Anos de Prosa (1863),  A Gratidão (incluído no volume Anos de Prosa),  O 
Arrependimento (incluído no volume Anos de Prosa),  Aventuras de Basílio 
Fernandes Enxertado (1863), O Bem e o Mal (1863), Estrelas Propícias (1863),  
Memórias de Guilherme do Amaral (1863), Agulha em Palheiro (1863),  Amor de 
Salvação (1864),  A Filha do Doutor Negro (1864), Vinte Horas de Liteira (1864), 
O Esqueleto (1865), A Sereia (1865), A Enjeitada (1866), O Judeu (1866), O Olho 
de Vidro (1866),  A Queda dum Anjo (1866),  O Santo da Montanha (1866), A 
Bruxa do Monte Córdova (1867), A doida do Candal (1867), Os Mistérios de Fafe 
(1868), O Retrato de Ricardina (1868), Os Brilhantes do Brasileiro (1869), A 
Mulher Fatal (1870), Livro de Consolação (1872),  A Infanta Capelista (1872), 
(conhecem-se apenas 3 exemplares deste romance porque D. Pedro II, 
imperador do Brasil, pediu a Camilo para não o publicar, uma vez que versava 
sobre um familiar da Família Real Portuguesa e da Família Imperial Brasileira), O 
Carrasco de Victor Hugo José Alves (1872),  O Regicida (1874),  A Filha do 
Regicida (1875), A Caveira da Mártir (1876), Novelas do Minho (1875-1877),  A 
viúva do enforcado (1877),  Eusébio Macário (1879), A Corja (1880), A senhora 
Rattazzi (1880),  A Brasileira de Prazins (1882), O vinho do Porto (1884),  Vulcões 
de Lama (1886), O clero e o sr. Alexandre Herculano (1850). 
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DEDICATÓRIA 

 

Minha querida amiga. 

Perguntaste-me se um velho escritor de antigas novelas poderia escrever, 

segundo os processos novos, um romance com todos os “tiques” do estilo 

realista. Respondi temerariamente que sim e tu apostaste que não. 

Venho depositar no teu regaço o romance, e na tua mão o beijo da aposta que 

perdi. 

 

O AUTOR 
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NOTA PREAMBULAR 

Pede-se à crítica de escada abaixo o favor de não decidir já que o autor lagiou 

Emílio Zola. Eusébio Macário não é Rougon Macquart: nem uma família no 

tempo dos Cabrais é une famille sous le second empire. Sim, eles, os Cabrais, 

não são perfeitamente o segundo império. 
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PREFÁCIO DA SEGUNDA EDIÇÃO 

São duas frases de entranhada gratidão a alguns críticos bons, delicados que 

inutilizaram os períodos percucientes, os punhais das ironias com que 

tencionavam traspassar do peito as costas o Eusébio Macário, tão sinistramente 

agoirado. Esta reconsideração, já agora, é uma virtude que daria santos à 

legenda áurea dos literatos, se eles coubessem no Céu, onde há tantos, 

beatificados por fomes de trutas e sedes de lacrima-Christi - que importa o 

mesmo dizer fomes e sedes de justiça. O tímido autor esperava que os artistas 

não refugassem a obra tracejada, e afirmassem que eu, nesta decrepidez em 

que faço ao estilo o que os meus coevos de juventude fazem ao bigode, não 

podia penetrar com olho moderno os processos do naturalismo no romance. 

Ora a coisa em si era tão fácil que até eu a fiz, e tão vaidoso fiquei do Eusébio 

Macário que o reputo o mais banal, mais oco e mais insignificante romance que 

ainda alinhavei para as fancarias da literatura de pacotilha. Se eu o não 

escrevesse de um jato, e sem intermissões de reflexão, carpir-me-ia do tempo 

malbaratado. 

Cumpre-me declarar que eu não intentei ridicularizar a escola realista. Quando 

apareceram O Crime do Padre Amaro, O Primo Basílio e os romances de Teixeira 

de Queirós, admirei-os, e escrevi ingenuamente o testemunho da minha 

admiração. Creio que, hoje em dia, novela escrita de outro feitio, não vinga. Eu 

não conhecia Zola e ainda agora apenas e escassamente o conheço de o ouvir 

apreciar a uma pessoa de minha família que me fez compreender a escola com 

duas palavras: “E a tua velha escola com uma adjetivação de casta estrangeira, e 

uma profusão de ciência compreendida na "Introdução aos três remos". Além 

disso tens de pôr a fisiologia onde os românticos punham a sentimentalidade: 

derivar a moral das bossas, e subordinar à fatalidade o que, pelos velhos 

processos, se imputava à educação e à responsabilidade. 

Compreendi, e achei que eu, há vinte e cinco anos, já assim pensava, quando 

Balzac tinha em mim o mais inábil e ordinário dos seus discípulos.” 

São Miguel de Seide, Setembro de 1879 

CAMILO CASTELO BRANCO 
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ADVERTÊNCIA 

A História natural e social de uma família no tempo dos Cabrais dá fôlego para 

dezessete volumes compatos, bons, de uma profunda compreensão da 

sociedade decadente. Os capítulos inclusos neste volume são prelúdios, uma 

sinfonia offenbachiana, a gaita e birimbau, da abertura de um grande charivari 

de trompões fortes bramindo pelas suas goelas côncavas, metálicas. Os 

processos do autor são, já se vê, os científicos, o estudo dos meios, a orientação 

das ideias pela fatalidade geográfica, as incoercíveis leis fisiológicas e 

climatéricas do temperamento e da temperatura, o despotismo do sangue, a 

tirania dos nervos, a questão das raças, a etologia, a hereditariedade 

inconsciente dos aleijões de família, tudo, o diabo! 

O autor trabalha desde anteontem no encadeamento lógico e ideológico dos 

dezessete tomas da sua obra de reconstrução, e já tem prontos dez volumes 

para a publicidade. Mas é necessário a quem reedifica a sociedade saber 

primeiro se ela quer ser desabada a pontapés de estilo para depois ser 

reedificada com adjetivos pomposos e advérbios rutilantes.  

Para isso, o primeiro avanço é pô-la nua, escrutar-lhe as lepras, lavrar grandes 

atas das chagas encontradas, esvurmar as bostelas que cicatrizaram em falso, 

escoriá-las, muito cautério de frases em brasa. E o que se faz nas folhas 

preliminares desta obra violenta, de combate, destinada a entrar pelos corações 

dentro e a sair pelas mercearias fora. 

 

São Miguel de Seide, Junho de 1879 
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CAPÍTULO 1 

Havia na botica um relógio de parede, nacional, datado em 1781, feito de 

grandes toros de carvalho e muita ferraria.  

Os pesos, quando subiam, rangiam o estridor de um picar de amarras das velhas 

naus. Dava-se-lhe corda como quem tira um balde da cisterna. Por debaixo da 

triplicada cornija do mostrador havia uma medalha com uma dama cor de 

laranja, vestida de vermelhão, decotada, com uma romeira e uma pescoceira 

crassa e possa de vaca barrosã, penteada à Pompadour, com uma réstia de 

pedras brancas a enastrar-lhe as tranças. Cada olho era maior que a boca, de 

um vermelho de ginja. Ela tinha a mão esquerda escorrida no regaço, com os 

dedos engelhados e aduncos como um pé de perua morta; o braço direito 

estava no ar, hino, com um ramalho de flores que parecia uma vassoura de 

hidrângeas. Este relógio badalara três horas que soaram ríspidas como as 

pancadas vibrantes, cavas, das caldeiras da Hécate de Shakespeare. 

O farmacêutico Eusébio Macário sentara-se espapado, com as carnes 

desfalecidas, à porta, num largo mocho de cerdeira com assento de junco roto, 

espipado, com uns esbeiçamentos de palhiça muito amarelada do atrito. Havia 

grande calor enervante. O sol punha nas paredes clareiras faiscantes, cruas. 

Moscas zumbiam com asas lampejantes em giros idiotas; gatos agachados como 

velhos sicários pinchavam com muitas perfídias à caça dos pássaros nas densas 

verduras desbotadas dos arvoredos; canos chiavam nas terras baixas, barrentas, 

com grandes gretas de calcinações do grande Sol; os lentos bois nostálgicos 

vergastavam com as caudas ásperas os moscardos que os atacavam de entre os 

tapumes com grandes sedes impetuosas de frescores de sangue. 

Havia molezas e estonteamentos abafadiços no ar cheio de sensualidades 

mordentes. 

Lavandiscas esvoaçavam nas ourelas úmidas dos regatos, muito garbosas, com 

pipilações joviais; besouros azuis de tons metálicos luzentes rodopiavam em 

volteios curtos e muito sonoros; pardais abandados infestavam as painçadas, 

dando pios hilariantes de bandidos canalhas; cerejas bicais vermelhavam as suas 

provocações sorridentes como beiços rubros de mulheres vitalizadas de lascívias 

aquecidas de bom sangue; pêssegos abeberados de sucos doces penujavam; 

varas de porcos com grunhidos regalados esfoçavam nas esterqueiras, 
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banhando-se com grandes espalhafatos como odaliscas epiléticas de volúpias 

escandecidas; raparigas esguedelhadas, de narizes arrebitados, com as caras 

fuliginosas de suor e poeira, muito escaneladas, com olhos espantadiços, de 

secreções amarelas, saias de estopa suja, frangalhona, a trapejar nos canelos 

esburgados, guardavam bácoros, e davam gritos de um timbre muito agudo que 

punham ecos nas colinas batidas do largo sol; galinhas cacarejavam; galos de 

cristas escarlates e recortadas, arrastavam a asa com arremetidas parlapatonas 

de sultões. A Natureza estava cheia de mistérios amorosos e de uma grande 

espiritualização sensual. 

Eusébio Macário ofegava, enxugava com o lenço de Alcobaça, pulverulento de 

meio-grosso em pastas esmoncadas, as roscas do pescoço que porejavam as 

exsudações da carne opilada de um farto jantar. Ele tinha feito anos neste dia e 

enchera-se de capão com arroz açafroado e de muito vinho de Amar ante, com 

muita aletria engrossada de ovos e letras de canela. 

- Que não queria saber de histórias - pensava -; que a vida eram dois dias; quem 

cá ficasse que o ganhasse. 

E dava arrotos muito cheios de gases e estrondos. 

A filha, a Custódia, era urna rapariga pimpona, de muito seio e braços grossos, 

roliços, com pregas de carnação mole nos cotovelos e uma penugem de frutas 

mimosas que lhe punha umas tonalidades cupidfneas, irritantes. Ela andava 

cheia de desejos animais; queria feiras e romarias com bailados de saracoteios 

desnalgados, pelintras; pedia socas de ponteira de verniz marchetadas de 

amarelo, com palmilhas de um escarlate de carne viva, e casibeques 

sarapantões de listras rubras e amarelas; lavava as pernas, brancas como 

pedaços de marfim polido das velhas imagens e maciezas cetinosas, nos riachos, 

com grande desfaçatez e presunção; boleava-se num quebrar de quadris reles 

de servilheta; tinha cheiros de mulher suspeita com grandes lampejos crusde 

óleo de amêndoas doces nos cabelos em bandós e muitos ardores. 

- Que queda a bela pândega - dizia -; que estava na flor da mocidade. Pudera! 

que a sua mãe não fazia outra. Pois não fizeste! que o gozar era agora; que 

depois de velha, contas e borracha. - E escancarava umas risadas vibrantes, 

sandias, sapateando com as mãos cheias de missangas, e fazendo trejeitos 

brejeiros, garotices, dando palmadas sonoras no ventre. Tal era ela. 
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O filho de Macário, o José Fístula, era caçador e fadista de tavernas sertanejas. 

Tinha andado para padre, e esbanjara a herança materna em Braga, em orgias 

de frigideiras e na boêmia das Travessas, mulheres de saias engomadas que 

rugem, esfervilham, de penteados altos, untados, com muita caspa e fitas azuis, 

arrastam chinelos de ligas, com os calcanhares de fora a esbeiçarem, com 

clavículas esqueléticas mordidas das herpes e dos vampiros das noites 

vinolentas, cheias de delírios devassos e indigestões de iscas de cebolada. Ele 

tornara para o pai com grande humildade faminta, de lázaro maltrapilho, com a 

camisa roída de imundície e a cara chupada de deboches e bebedeiras. 

- Que se faria ladrão de estrada - ameaçava - se o pai o não sustentasse; que 

estava pronto a labutar na botica, pisando drogas no almofariz, e iria às ervas 

para os xaropes, que as conhecia muito bem. Pois não conhecia?  

Havia de ler a Farmacopeia do doutor Pereira Reis, e até - resumia - tinha tineta 

para boticário. 

E o pai: 

- Pra burro, pra burro é que a tens! - resmungava apoplético de cóleras, 

crescendo para ele, inflamado como um vulcão explosivo, com a cara biliosa, e 

muitas palavras de abominação e trejeitos de pai turbulento de comédia 

palhaça. 

Depois, o Fístula portou-se bem, laborioso, inteligente. Ia à colheita das ervas na 

estação própria, e fazia manipulações, aviava receitas com limpeza, assobiando 

fados cheios de saudades das Travessas e dos seus condiscípulos malandros. 

Conhecia as flores do urgebão, em espigas filiformes, roxas, de sabor amargo, 

boas para cataplasmas com gemas de ovos nas intumecências do fígado; as 

urtigas, sedosas, cheias de tubérculos que espirram à epiderme um líquido 

cáustico, e que bem espremidas dão um suco muito medicinal na brotoeja; a 

alfavaca sudorífera; a arruda, muito oleosa, de um odor acre, muito usada em 

infusão pelas mulheres opiladas, amarelas, congestionadas, histéricas, com 

grande peso nas virilhas e zumbidos nas orelhas; a parietária vermelha, 

empubescida, acre, nitrosa, muito diurética; a malva emoliente, estimável em 

gargarejos e clisteres e nos semicúpios refrigerantes; o verbasco que frutifica 

umas cápsulas biloculares muito peitorais; a bardana dos monturos, de raiz 

fusiforme, tónica, sudorífera, antídoto das herpes; a salva, de flor violácea, 
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aromática, muito provada nas esquinências, gargarejada com um golpe de mel; 

os grãos do funcho estriados, cilíndricos, famosos nas cólicas; a erva-cidreira, de 

aroma citrino, excitante, digestiva e antiespasmódica; a erva-moura que é 

narcótica; a hortelã vermelha, eficaz contra o reumatismo e nos narizes tapados 

por fluxões crassas; a mostarda, sinapis nigra, a do sinapismo, o divino 

sinapismo derivativo, revulsivo, que puxa às pernas o morbo do cérebro, dos 

olhos, da garganta; as bagas dos murtinhos para lavagem das impigens, cozidas 

e feitas em pó, muito antipútridas, contra chagas canceradas, crónicas; a tília 

para os chás das velhas que impam e anotam com grandes borborigmos de 

gases, e dizem que têm flato. Conhecia todas as ervas e arbustos que secavam 

em tabuleiros na eira. E os porcos às vezes foçavam nas ervas e raízes, 

misturando-as; mas ele com o fino sentimento moderno eclético em 

terapêutica, colhia do sequeiro as plantas às manadas e atirava com elas às 

gavetas que tinham rótulos grudados, fonéticos em ortografia. Ele também 

manipulava o unguento de basilicão, derretendo o pez no azeite e na cera; e, 

quando o mexia no gral, zangava-se, dando ao diabo a farmácia, ou cantava 

fados com um grande azedume mefistofélico. Fazia ceroto de espermacete, com 

que se curam os cáusticos e as queimaduras; e o unguento de Genoveva e o da 

Madre Tecla, muito bom para amadurecer abcessos com o seu litargírio, e sebo 

de carneiro; não lhe punha a manteiga da fórmula porque preferia comê-la com 

pão trigo. Havia grande provisão em potes de unguento da Madre Tecla, receita 

que lhe ensinara o brasileiro da Casa Grande, muito atreito a furúnculos nas 

costas e na região sob e sobre; tinha de sua lavra muitos frascos de pomada 

mercurial de que ele gastava um terço no seu consumo próprio pessoal; 

enquanto o pai e o abade, inveterados nas hemorróidas, lhe gastavam em 

breves prazos o unguento de populeão em unturas, de cócoras, José Macário, o 

Fístula, trabalhava, regenerava-se. 

Eusébio descansava contente no rapaz; tinha-se amolecido, chamava-o ao 

quarto e bebiam ambos uma garrafa da Companhia, muito manos; e, às vezes, o 

Fístula tocava-lhe um fado que punha tremuras involuntárias nas nádegas do 

pai; ao mesmo tempo a Custódia, lá dentro na cozinha, sacudida pelos bordões 

gementes da viola, fazia saracotes de quadris, batendo o pé à frente na atitude 

marafona de quem apara nos rijos fados batidos. Ela tinha no sangue um ardor 

de extravagâncias, uma herança viciosa de sua mãe, a Canelas, que dançava 

fandangos desonestos, e conhecia o choradinho de convivências suspeitas com 

o cirurgião, um romântico magro, da escola moderna, que o boticário espancara 
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por motivos honrados. 

Eusébio tinha gamão e damas; sabia fazer ladroeiras com os dados: jogava a 

pataco a partida, e dizia muitos anexins obrigatórios. O parceiro era o abade, 

um patusco, com chalaça, egresso domínico, o padre Justino de Padornelos.  

Tinha menos de quarenta anos, muito gasto e poído dos atritos sensuais, 

comido de vícios, com os fluidos nervosos degenerados e as articulações penas 

de reumatismo e outros ataques contingentes de sangue depauperado. Eusébio 

Macário teimava que o complexo das moléstias era resultado de espinhela caída 

complicada com flatulências. Contava casos, curas, milagres e queria pôr-lhe o 

emplastro confortativo.  

- E vinho do Porto - dizia categórico - pingas do velho, e carne assada na brasa 

para esse bucho quanta lá couber; e sopas de vinho, e de femeaço pouco - 

concluía, e piscava o olho esquerdo. 

Às vezes inflamavam-se-lhe os olhos, tinha purgações purulentas, sustentadas 

pelo uso da genebra e humores viciados de velhas contaminações; não saía do 

quarto e engolia muitas pílulas de família. O boticário ia então para a residência 

com o tabuleiro debaixo do braço e as pedras numa saquita de chita amarela 

desbotada com os cordões gordurosos de surro suado. 

- O rapaz? que tal? vai direito? - perguntava o abade. 

- Que ia bem; que tinha pancada para a farmácia - dizia -; que já aviava receitas 

pelo sistema moderno das gramas; que tinha talento. 

- Conhece-se - dizia o abade, enquanto encasava as pedras no tabuleiro - 

conhece-se; tem morrido muita gente há dois meses. - E de súbito arrogava o 

nariz, assaltado pela gota que lhe mordia o dedo grande do pé; e, tirando de 

repente o chinelo de ourelo, descalçava a peúga de lã parda, mostrava o pé 

rubro, cheio de cascarias calosas, muito crespo de joanetes. 

- Este diabo! - dizia, arregaçando o beiço inferior com raiva; e estorcegava o 

dedo dorido - raios! Que lhe dessem a papa de linhaça! - berrava. A Felícia 

acudia 

logo. Que lhe untasse com terebintina o artelho; e sossegava com dois 

gorgolões de genebra que bebia de uma botija que tinha à cabeceira entre o 
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Breviário e o rol da côngrua, enquanto Felícia, de cócoras, o esfregava. 

Depois, o acesso remitia; e ele consolado e cheio de bons sentimentos para com 

o Céu e com Felícia, confessava que lhe devia a vida a ela abaixo de Deus, e 

pedia-lhe água de malvas para os olhos, dava-lhe regueifa doce, vinho maduro, 

e palmadas de gratidão infinita nas ancas roliças. 

Era uma mulheraça frescalhona, de uma coloração sanguínea, anafada, ancas 

salientes, de trinta e cinco anos, muito lavada, a cheirar às frescuras do linho 

perfumado de alfazema. Ela amoriscara-se do padre, quando ele, no viço dos 

anos, saiu do convento, tomando para si todas as liberdades permitidas pela 

Carta. Tinha sido forte, grosso, feito na orelha suína e nos farináceos da sua 

aldeia; saía escandecido pelo muito bacalhau irritante do refeitório, com muito 

fósforo e iodo no sangue que lhe puxava pelos instintos. Ele era oriundo de 

Barroso, onde as mulheres são cabeludas como cabras, e têm as pernas grossas, 

cepudas com borbulhas escarlates como rocas de cerejas, e mostram nos 

cotovelos umas durezas como cascas de mariscos. Criara-se nas leiras que 

escorregam pelas espáduas dos montes, retouçava-se nos fenos como os lobos 

fartos, e aos dezoito anos uivava pelas fêmeas como os fulvos leões hircânios. 

Em estudante era forte no tema e na brejeirice com grandes brutalidades 

montesinhas. Não tinha ideal; era um estômago com algum latim e muitas 

féculas; lia as Geórgicas de Virgílio à sombra dos castanhais, de papo arriba, à 

perna solta, como um grande rafeiro aganado dos calores de Julho que regala o 

ventre nos refrigérios da bafagem. 

O arrebol da tarde franjava de púrpura as agulhas da montanha; espinhaços dos 

últimos horizontes de serra recortavam-se como sentinelas noturnas de um 

baluarte de ciclopes; espigões enormes pareciam braços hirtos dos legendários 

titãs a escalarem o Olimpo; Mas cerradas de pinheiros lá em cima nas cumeadas 

lembravam esquadrões de gigantes, pasmados, a olharem para nós, burlescos 

pigmeus, que andamos cá em baixo a esfervilhar como bichinhos revoltosos nas 

enormes podridões verdoengas do planeta. 

Ele olhava para tudo aquilo com cara de asno, não percebia mitos nem ideais, e 

pensava na ceia. Raparigas desciam das encostas ervecidas com rebanhos a 

dessedentarem-se nos ribeiros; cabritos alcandoravam-se em rochedos com 

balidos crebros e ginásticas gigantes; bois escorneavam-se com pancadas 

sonoras de uma dureza cava. E o Justino, o estudante, saltava dos valados 
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sombrios à laia de sátiro, como tigre faminto do palmar, e enviava-se fremente 

às pastoras, dando-lhes abraços bestiais, hercúleos, e ferradelas cupidíneas, 

dissolventes, nos cachaços sensuais penugentos. Elas casquinavam risadas 

inocentes, fugiam, deixavam-se agarrar, botavam-se a ele, às três e às quatro, 

atiravam-no ao chão, caíam de embrulho, e espojavam-se todos, qual por baixo 

qual por cima, escoiceando-se, com uma candura bucólica digna de Rodrigues 

Lobo e de muito chicote. 

Felícia não era bem dessas; estava a servir; não sabia a idade; dizia que nascera 

no tempo das castanhas, e que seu pai era miliciano de Chaves. Andaria nos 

dezesseis, e parecia de carne petrificada, rija, com um frialdade de metal 

fundido, e nenhumas morbidezas feminis. O Justino nas mãos dela sofria 

amarfanhamentos rudes e boléus. 

Era possante, não se deixava abraçar, e um dia cascara com um engaço num 

oficial de diligências de Montalegre que lhe apalpara a polpa de um braço. 

O noviço dominicano, às vezes, lembrava-se dela no Convento de Guimarães, e 

perguntava aos patrícios por Felícia, e queria saber se ela dera em droga como a 

do Coxo, e mais a do João Carrasqueira, duas perdidas que contavam a toda a 

gente que fora o estudante que as deitara à má vida - e leve o diabo o frade, 

diziam, e contavam casos, miudezas, vergonhas. 

- Que não: que ninguém dizia dela tanto como isto - informavam - que era a flor 

das raparigas, a Felícia; e tão arisca para todos os homens que até se 

desconfiava que fosse do sexo masculino. E contavam anedotas, temeridades de 

apalpadelas repelidas com bofetões, o caso do sargento do 15, um malandrim 

de Bóbeda, que lhe oferecera a mão de esposo; e o do morgado de Escalão, um 

idiota vesgo, que lhe dava casa e horta e cadeiras de palhinha afora doze 

moedas e dois carros de milho por ano, um ror de coisas, se ela quisesse ser 

como as outras. E citavam-se três freguesias devassas como bordéis, raparigas 

que jejuavam, cortavam os cabelos, e ganhavam todos os jubileus com muitas 

rezas e um pataco de esmola. 

O Joaquim António de Aguiar e o progresso puseram Frei Justino do Rosário na 

rua, e ele enfiou para casa com umas exultações sedentas de pecado e dava 

vivas à Liberdade, e à Rainha e Carta como se, em vez do convento, saísse da 

Cova da Moura. 
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Quando ele entrou nos limites da sua freguesia havia festa no ar; o sol levantava 

da uberdade da terra uma poeira de átomos luminosos que as boninas 

aljofaradas lhe enviavam com os seus aromas. Era Julho, um dia irritante, 

cantado pelas ceifeiras nas grandes campinas de centeio, loiras como lagos 

ondeados de  ouro puro saído a torrentes do seio da Natureza. Os cantores da 

aurora - o melro de bico de ouro e lombo de azeviche; o tordo trigueiro, de 

peito amarelo, que tem o cantar triste da viuvinha; as toutinegras de dorso 

azeitonado e peito argentino bicavam-se nos pavilhões dos espinheiros, das 

giestas e dos salgueirais dos regatos. Estavam silenciosos nos seus 

caramanchéis, a carriça, da família dos dentirrostros, muito pequena, muito 

irrequieta, áspera no cantar, e de plumagem bela; o cuco, das trepadeiras, 

raiado de branco no ventre, pintalgado de branco na cauda escura, ave sinistra 

que colabora inocentemente nos adultérios, e tem cornos cartilagíneos, 

embrionários, ocultos nos tegumentos do crânio; o pintassilgo das melodias e 

das penas iriadas, o émulo do canário e das mulheres desvanecidas de formosas 

pelo amor que têm ao espelho; a poupa, que vem da Suécia, ou desfere o voo 

do alto das pirâmides dos Faraós, coroada de plumas negras e loiras; o 

estorninho, de pernas escarlates, bico de ferro, plumagem verde, azul e 

cobreada, com o dom de articular vozes como a pega, e grandes instintos para 

se domesticar e comer ovos de pomba; o galo, a ave linda dos pinhais, 

elegantíssima, com o seu martinete de penas alvíssimas e negras, peito cor de 

canela, asas iriadas de branco e azul, e o seu grasnido alegre, com muitas 

sensualidades petulantes, enforcando-se nos esgalhos das árvores quando se 

irrita, e cegando na congestão da cólera; e as codornizes, e os chascos, e os 

tanjardos, e os pardais, e as arvéloas, os piscos e os taralhões, todos estes 

músicos do Paraíso que conservam puras as notas dos seus cantares edénicos 

primitivos. 

Frei Justino tinha jomadeado toda a noite, encavalgado num macho do Gaitas, o 

legendário alquilador de Guimarães. Ao luzir do sol ia cabeceando sobre o 

macho, a pingar de sono, e para não se amodorrar assobiava o hino de 20. O 

arrieiro ia cheio de aguardente que o frade liberalizava de um frasco empalhado 

que levava a tiracolo como o seu padre S. Domingos levaria os Salmos de David, 

os Evangelhos, a hinologia triunfal da Igreja, e os estatutos da Inquisição. 

O sono estonteava-o, quando avistou Padornelos, a sua aldeia, as casinhas 

palhaças tisnadas das solheiras, a torre da igreja colmada, coeva do santo 
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arcebispo que ali ensinara que a Santíssima Trindade não era irmã de Nossa 

Senhora, como lá cuidavam aquelas cristandades barrosãs. Mas Frei Justino já 

nem acreditava nesse parentesco nem noutro. A vitória final dos constitucionais 

incutira-lhe suspeitas de que não havia Deus, porque o prior do convento lhe 

havia asseverado que os inimigos do trono e do altar eram ateus perdidos, e ele, 

com perversa e estúpida lógica de mau frade, concluíra que a derrota dos 

realistas era a suprema evidência de estar despejado, roto, o céu. E cheio destas 

ideias e de poeira descavalgou, e lavou a cara num regato para espancar o sono. 

A primeira pessoa que viu a descer pelo recosto de um mato com um rebanho 

de ovelhas, que o fitavam pasmadas numas atitudes palermas, era Felícia, a 

impoluta, com a roca à cinta, rodopiando o fuso, saia de linho muito fresco 

apanhada na cintura em refegos inquietadores da honestidade, e uns traços de 

pernas trigueiras, com redondezas de barrigas muito gordas, e um colete de 

chita amarela com atacadores vermelhos que pojavam para cima os seios muito 

intumecentes e mordidos dos beijos do sol, com alguns sinais de pulgas. 

E o arrieiro lúbrico: 

- Oh que fatia! Um peixão! Hem? Ó senhor frei Justino!  Aquilo é que é obra 

acabada! Boa Verónica! - E outras pachuchadas. 

Ela conhecera o frade; caiu-lhe o braço do fuso, e ficou  pasmada com a farripa 

da estriga nos beiços a dar-lhe cuspo; e ele jubiloso, hilariante: 

- Já te conheci, Felícia. - Que descesse à estrada; que estava uma moça perfeita; 

que tinha perguntado por ela ao almocreve Carocho, todos os meses, e sabia 

que ela era o modelo das raparigas honradas. Se se lembrava dele alguma vez; e 

ela - que sim, pois não havia de lembrar? e mostrou-lhe o anel de corais que ele 

lhe dera, na romaria de S. Bartolomeu, na ponte de Cavez; e que o achava mais 

chupadinho e muito rapado na cara; que já sabia que os governos o mandavam 

embora; e trejeitando gaifonas de risos lapuzes dizia que fora bom acabar-se o 

convento, e vir cá para fora espairecer; pudera! E divertir-se; que isto de frades, 

já o pai dela o dizia, era uma vida assim a modo de não sabia como, uma 

asneira. 

Aquele encontro, na aba da serra, parecia uma passagem antiga, bíblica. O 

rebanho das ovelhas brancas como o velo de Gedeão, a rapariga meiga com as 

branduras do olhar de Rebeca e Rute, e mais o frade escanchado no macho do 
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Gaitas, a fugir da bíblia para o mito, por dar uns longes de Sileno. E o arrieiro de 

olhos acirrados, vorazes, um subalterno grotesco do Cântico dos Cânticos, 

achando aquela Sulamita barrosã, mais doce do que o vinho de Cabeceiras de 

Basto. 

Disseram adeusinho, até logo, com muitos acenos. E o arrieiro queimado de 

concupiscências bestiais: 

- Sim, senhor, é um bocado de coisa muito limpa! Pode-se ver, o diabo da 

mulher! Terra que dá desta fruta é boa terra. Ficaram-me os olhos no berzabu 

da moça! Tem ventas! e que pernas! - e outros canalhismos de sensualidades 

tarimbeiras que faziam rir o frade às escâncaras, como quem estava sequioso de 

pilhérias plebeias, reles. 

 

CAPÍTULO 2 

Deu de si o temperamento sanguíneo, explosivo do egresso; era de esperar; a 

vocação golfou sórdida do homem como salta o sapo asqueroso do rochedo 

rachado. 

Arrifava a todas, era uma razia no mulherio de Barroso, um paxá, um galo, um 

deboche. 

A mãe do Justino não podia consolar-se da queda da religião e da libertinagem 

do filho. Pegou de secar-se, um grande fastio, ventre muito desarranjado, e 

acabou-se-lhe o pavio da vida. O egresso caiu em si, picaram-no escrúpulos, 

remorsos, e andou algum tempo cismático e muito mordido na consciência. 

Incomodava-o a ideia de Deus; dava-lhe na alma umas navalhadas fundas o 

temor da outra vida. - Se havendo Deus haveria inferno? - cismava. - Se havia 

Deus, como se mostraria ele à criatura a não ser pela sua justiça? E como se 

mostraria justo, a não ser castigando o crime e premiando a virtude? 

Ainda lhe restava esta prancha do naufrágio - o raciocínio, uma coisa boa e 

única que lhe ficara da lógica e da metafísica do Genuense. Ele tinha pai, um 

trôpego, que fora valente jogador de pau, e matara, quando era rapaz, um 

puxador muito bazófia de Cerva, na sanguinária romaria de S. Bartolomeu. 

Remorsos tardios encaneceram-no quando adiante do espectro da morte lhe 

saiu a abantesma do assassinado, com o peito aberto até às costas por um 
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palmo de aço da choupa de um marmeleiro. Ele esperava remir-se do inferno 

pelos merecimentos do filho que fizera frade para ter santo na família que o 

protegesse.  

- O frade é aquilo que vocês estão vendo - dizia com muito azedume - é um 

meliante pior que o diabo; até se embebeda; deu cabo da mãe, e eu nãotardo. 

E sujava os olhos com o canhão da jaqueta de saragoça de varas limpando duas 

lágrimas gelatinosas. Via-se só. Casara um filho em Basto e uma filha na Terra 

Quente. 

Andava aparvalhado pelos matos com a sachola ao ombro. O seu único alivio 

era petiscar lume com um fuzil num sílice, e acender na isca cigarros uns atrás 

dos outros; a tossir sempre uma expectoração dos bofes requeimados. 

O egresso definhava-se adoentado de imaginações e dava-se à aguardente de 

medronho para diluir a bílis negra. Tinha dores de cólica, enxaquecas, uma 

canseira que ate os vícios lhe entediava. Pegaram-lhe umas sezões de mística, 

uns terrores das penas eternas. Visões de demónios, cataduras horrendas de 

alimárias atacavam-no em sonhos. 

Uma vez, era um javali cerdoso, assanhado, que o perseguia numa mina 

estreita, negra, com as paredes eriçadas de ângulos de granito que lhe 

raspavam nas carnes; o javali dava bufos e roncos de um pavor ferino, 

farejando-o e aquecendo-o com as lufadas das expirações ofegantes. Ao cabo 

da mina tropeçou num esquife, abriu-o para se esconder às iras da fera, e achou 

dentro um cadáver, uma massa fria, espapaçada, apodrecida. 

Deu um grande solavanco, acordou e rolou ao chão, com os olhos esgazeados, a 

cuidar que o seu capote de camelão de quatro cabeções pendurado num 

gancho era o javali, de pé, cosido com a parede da mina. Daí a dias não se pôde 

levantar, estonteado, febril, com as goelas secas, e um grande ódio ao álcool e 

ao bacalhau assado com alhos. O cirurgião pô-lo a caldos e a laxantes heróicos, 

muita mamona, escamoneia e jalapa. Não havia quem o tratasse. O pai, com o 

seu egoísmo de velho achacado e raiva senil às sensuais brejeirices do filho, 

chegava-se pouco ao catre onde o febricitante esperneava, invocando 

alternadamente deuses e diabos com reveses de compungimentos cristãos e de 

raivas muito pagãs. A criada que cozinhava era uma sostra, não sabia fazer caldo 

de franga, deitava-lhe azeite e comia metade, lavando pouco as tripas da ave. 
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Ele atirou-lhe com a malga cheia daquela água gordurosa, chamando-lhe 

borrachona, porca e estupor maligno. Ninguém o queria servir. Felícia foi visitá-

lo, e desatou a chorar quando o viu febril, com os olhos esbugalhados, 

encarniçados, a suar, praguejando, que o matavam, que morna para ali como 

um cão vadio, sem ter quem lhe chegasse uma tigela de sustância de galinha, 

uma miséria! 

E Felícia compadecida: 

- Se quer, eu venho fazer-lhe os caldos, que isso sei eu fazer a preceito. 

- Pois tu deixavas os amos? - fez ele alvoroçado. 

Que não deixava os amos; mas que vinha fazer-lhe os caldos duas vezes ao dia, 

ou mais, se fosse preciso; e, se em casa a não deixassem, que se despedia; que 

não lhe faltavam casas, e pouco tempo havia de servir porque o seu irmão 

Bento, que estava no Brasil, tinha-lhe mandado escrever que, assim que 

estivesse com loja sua, a mandava ir para onde a ele, e já lhe mandara cinco 

moedas de ouro para um cordão, e ela comprara uns touros em que ganhara 

moeda e meia, de uma feira para outra, e comprara então um cordão... - Uma 

maçada que o padre apreciou delicado, e tais melhorias sentiu no estômago que 

apeteceu um pescoço de galinha envolto na sua epiderme enxundiosa de 

gorduras amarelas, e beberricou do maduro. 

Sucedeu a segunda hipótese de Felícia. Os amos tinham birra ao padre, homem 

de má vida - murmuravam - um animal, sem religião, que mal se lhe enxergava a 

coroa, nem sabia dizer a missa perfeita, não confessava ninguém, tinha amigas, 

e pusera a mãe na cova com desgostos. 

E a moça insistente: - Quer não; se vocês me não deixam ir fazer-lhe as 

sustâncias, vou-me embora. 

Chamaram-lhe perdida, que estava arranjada, que era como a do Coxo, e a 

Carrasqueira, uma cadela sem vergonha; por isso ela não tinha querido casar 

com o sargento de Bóbeda - recordavam sarcásticos - que estava à espera do 

frade, a Inês de Carasto. 

Esta última afronta decidiu-a; saiu num ímpeto de honesta iracúndia, e contou 

ao frade, lavada em lágrimas, retorcendo os braços e as mãos em atitudes 
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muito deplorativas, que até Inês de Carasto lhe chamaram! 

E ficou. 

O enfermo foi melhorando envolto nos olhares cariciosos de Felícia e em papas 

de linhaça. Ela sentava-se à beira do leito de bancos, o catre primitivo, duas 

tábuas sobre oito pés em bruto de castanho e quatro tábuas longitudinais com 

um enxergão de palha centeia. O fuso zumbia tangido rijamente pelos dedos 

calosos da rapariga, cruzava as pernas de um torneio escultural que a chita 

barata, transparente, não disfarçava, cingindo-se às curvas com o impudor 

moderno de hoje em dia. Conversavam baixinho. 

Ele tinha vistas, planos de vida regalada, longe da sua terra, que ele chamava 

um espigueiro de bêbedos e de bêbedas. O pai entrava às vezes, achava-os 

naquelas murmurosas confidências, saía corrido, e de si consigo ia 

resmungando: - Ah! Boa moca! Pouca-vergonha! pouca-vergonha! - E, se lhe 

falavam neles: - Que os leve o diabo a ambos. Assim que ele se puser a pé, fora 

daqui! Capaz de ir a Braga, falar ao senhor arcebispo, sou eu. Maroteiras cá nas 

minhas barbas isso é que não. Vai a arrocho e mais ela... Vão para o inferno! 

Escavaco-os! Escavaco-os! 

Felícia, assim que o padre se ergueu convalescente, saiu da freguesia, e foi para 

a sua terra, dali obra de meia légua, onde tinha um casebre colmado com a sua 

horta. 

Padre Justino dos Padornelos, denunciado pela cainçada dos lavradores, dizia-

se, entrava e saia de noite com resguardo exemplar, numa grande concordância 

com S. Paulo: “que se não era casto, fosse cauto”. Acautelava-se em mais de um 

sentido; ia com grande fé no preceito do santo e num clavinaço de dois canos, 

por causa dos lobos, que são os policias importunos aos vagabundos noturnos 

daqueles sítios. 

Uma noite de Novembro caía neve, e os aspectos do céu profundamente frio 

tinham umas estrelas trêmulas, lucilantes, e um luar álgido que dava às 

concavidades nevadas a claridade nítida de uns lagos de prata fundida. O padre 

vestia polainas de saragoça assertoadas, tamancos ferrados e suspensos nas 

fortes presilhas das polainas, jaqueta de peles e uma carapuça alentejana 

escarlate, que lhe abafava as orelhas. 
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Debaixo da lapela da véstia resguardava a escorva da clavina, e caminhava 

curvado com as mãos nas algibeiras e os olhos vigilantes nas gargantas dos 

serros. Uivos longínquos de lobo ouviam-se e punham-lhe vibrações na espinha, 

e um tenor grande naquela imensa corda de serras, onde ele, àquela hora, se 

considerava o único ente exposto a ser comido pelas feras esfomeadas. Pulava-

lhe o coração. Ao trepar a um outeiro, entaliscado de rochedos que parecia 

resvalar de encontro a ele, ouviu o uivo ali perto, para lá da espinha do serro. 

Tirou a clavina do sovaco, e lívido, com a sensação estranha do fígado 

despegado, meteu o dedo tremente, automático, no gatilho. Fez um ato de 

contrição; provava quanto as religiões são importantes, urgentes, nas crises, nos 

conflitos sérios do homem com o lobo. Esperou. A fera assomara na lomba do 

outeiro, recortando-se esbatida no horizonte branco com uma negrura imóvel, 

sinistra: parecia um bronze, um emblema de sepulcro. Ela quedou-se por largo 

espaço num aspecto de admiração, de surpresa. Depois, descaiu sobre as patas 

traseiras, com ates contemplativos, de uma pacatez fleumática. Mediam trinta 

passos entre a fera e o frade. Estava ao alcance da bala o lobo; mas o frade, 

caçador astuto, manhoso, receava perder um dos tiros. Pôs-lhe a pontaria com 

um gesto de espalhafato; dava gritos como quem açula cães: “Boca! pega! 

cerca! Aí vai, lobo!” Ecos respondiam; e a fera, menos versada na física dos sons 

reflexos, olhava crespa, espavorida para o lado em que repercutiam os brados. 

Ergueu-se, e desceu mui de passo, com uns vagares irónicos, com a cauda de 

rojo e o dorso eriçado, a ladeira da colina. O padre via-a negrejar na linha 

flexuosa do declive. Pensou retroceder; mas o lugarejo de Felícia estava mais 

perto que a sua aldeia, e para aquele lado latiam cães de um faro que adivinha o 

lobo antes de lhe ouvir o uivo, e o fariscam pela inquietação das reses nos 

currais. Trepou afoito ao teso do outeiro: ganhara ânimo; bebera uns tragos de 

aguardente de uma cabaça atada com o polvorinho no correão. Sentiu-se capaz 

de afrontar o rebelde, se ele o não respeitasse como rei da criação, segundo 

afirmativas de teólogos que nunca viram lobo. Do topo olhou parabaixo: não o 

avistou. Carcavava-se um algar emaranhado de bravio espesso onde se 

embrenhara. Estugando o passo, ganhou uma chã ladeada de extensas leiras de 

feno alvejantes como um estendal de lençóis; e quando olhava para trás 

receoso, viu a alimária, a grandes passos, com a cabeça alta, atravessar a leira 

da esquerda, parecendo querer cortar-lhe o passo na estrema do caminho que 

entestava com a aldeia. O padre agachou-se, coseu-se com o valo de urzes e 

giestas que formavam o tapume das terras cultivadas, e muito derreado, 
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arquejando com o dedo no gatilho, e a fecharia rente da barba, caminhou 

paralelo com o lobo que o farejava de focinho anelante e as orelhas fitas; e 

assim que a fera passou de perfil em frente do tapigo, o rei da criação, que o era 

pelo direito do bacamarte, despediu-lhe a primeira bala com a destra pontaria 

de quem havia já morto águias com zagalotes. O lobo, varado pela espádua até 

ao coração, decaiu sobre um dos quadris, escabujou em roncos frementes, 

espargindo flocos de neve, ergueu-se ainda inteiriçado numa grande agonia, e 

morreu. 

A Felícia não caiu aos pés do matador de feras subjugada pelo assombro da 

intrepidez, com frases soluçadas de ternura. Voltou-se para um registo do 

Senhor do Monte, encaixilhado, sem vidro e muito pintalado das moscas, e 

rezou com as mãos postas e um grande fervor de reconhecimento pela 

concomitância que o Senhor do Monte tivera na morte do lobo. 

Cães latiam em grande grasnada na chá onde jazia o lobo, quando o padre, ao 

pintar da aurora, regressava; conjecturou que fossem caçadores matinais, e 

desviou-se do trilho para que o não conhecessem. Eram as matilhas de galgos e 

coelheiras dos morgados de Montalegre, homens muito fragueiros, de uma 

bruteza selvagem, antiga,que nas grandes neves saíam para as serras a matar a 

mocadas a lebre e o coelho enregelados, famintos nas colheitas, e no côncavo 

enxuto das urzes, quando o gelo lhes fechava os buracos das luras. As matilhas 

assanhadas ladravam ao cadáver do lobo, e algum cão mais ousado puxava-lhe 

pelo rabo, sacudindo a cabeça com frenesi. O lobo foi disputado aos caçadores 

pelos habitantes da aldeia vizinha, que tinham direito a 6$000 réis com que a 

Câmara gratificava o matador; mas os de Montalegre diziam que aparecesse o 

homem que o matara; e estavam a termos de o levar, porque o morgado de 

Corujão, dado a pompas venatórias, lhe queria a pele para tapete da cama e 

falava em lhe embalsamar a cabeça. Nisto, Felícia, para desatar as dúvidas, disse 

em segredo a umas quatro vizinhas que quem matara o lobo fora o senhor 

padre Justino dos Padornelos. Espalhou-se logo o caso, foi muito admirada a 

valentia do padre, e um lavrador abastado, o Chanca, mandou uma cabra e um 

cabrito de presente a Felícia, e que dissesse ao senhor padre que se precisasse 

de alguma coisa, ele estava às ordens para o servir, e que assim é que se 

queriam os homens. Daí por diante Felícia, quando ia a um cerco, romaria ou 

festa de igreja longe, o povo, apontando para ela, dizia: “aquela é a fêmea do 

padre que matou o lobo”. 
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CAPÍTULO 3 

Padre Justino Gonçalves ganhara amigos com a morte do lobo. Admiravam-no 

até ao culto, uma idolatria medieval, a força bruta, o arrojo de palmilhar serras 

medonhas cavadas de fojos rasos de neve, por alta noite, e remeter para um 

lobo, matá-lo, seguir seu caminho, o destino do seu coração valente, e não fazer 

alarde da façanha para não difamar os créditos da moça. Dizia-se isto na serra, 

em palavras mais singelas, sem as condicionais da moral, das conveniências, 

com que nós, os cultos, costumamos virar do invés as ações extraordinárias, a 

fim de nos desculparmos da nossa incapacidade para matar lobos. 

Era em 1840. Começava a grassar a fação cabralista. Havia eleições disputadas 

entre chamorros e outros que significavam ideias políticas muito diuréticas - a 

diabetes de patriotismo que os outros curavam a frições secas de cacete. Padre 

Justino entrou na política, e arrebanhou consigo todos os fetiches da sua 

façanha. O galopim fermentara-se evolutivamente da podridão do lobo. A 

autoridade superior do distrito chamara-o, honrara-o com confidências, 

abraços, promessas e alguns dinheiros do cofre para avinhar o sufrágio. O 

Governo, cuja alma era Costa Cabra!, venceu; e o egresso logo depois foi colado 

abade nas terras ubérrimas de Basto, em uma freguesia muito rendosa, S. Tiago 

da Faia, rica de passais, fregueses pouco trabalhosos, mulheres encharcadas no 

pecado, nem místicas nem hipócritas, inimigas do confessionário e de maçadas 

ao domingo na igreja. 

Felícia governava a casa, criava cevados, muito atarefada, videira, mourejava 

em teias, recolhida consigo, não mexericava, não conhecia ninguém, e tinha 

ralações de ciúmes. O abade, na pujança da idade, muito sadio, dava trela aos 

instintos frascários; as freguesas eram um rebanho muito gato de ovelhas 

tinhosas, desgarradas do redil da castidade, à semelhança da Canelas, mulher 

do Eusébio da botica. Que o abade também colaborara nas ossificações notáveis 

do farmacêutico, rosnava-se. O cirurgião, o tísico, pagara por todos, dizia-se. 

Ela, a Felícia, habituou-se; mas a perfídia doía-lhe; o seu amor baixou às 

temperaturas vulgares - o amor convencional das honestas esposas traídas. O 

ingrato expiava amolentando a forte musculatura nas diluições da 

concupiscência, dando à carne amortecida cargas elétricas de álcool, bebendo 

vinhos inflamatórios, incendiários, com iguarias fibrinosas, pingues, muito 

saturadas de espécies. Irritações de bexiga, congestões biliosas, enterites 
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crónicas sucederam. Cavou-se-lhe o rosto, veio a dispepsia, o reumatismo, 

muitas perturbações intestinais e serosidades oftálmicas. 

Tal era ele, quando punha em ordem as pedras no gamão de Macário, enquanto 

Felícia lhe friccionava o artelho com essências enjoativas, fétidas. 

Falaram de Custódia. O abade gostava de falar de Custódia, que era muito 

patusca - dizia sorridente - e admirava-se que ela não tivesse feito asneira com 

tantos exemplos e patifarias da freguesia; que era mais entroncada que a mãe! - 

grande mulher que também fora a mãe! - Eusébio não dizia nada; saudades e 

raivas ao mesmo tempo oprimiam-no. Estava viúvo havia dez anos; não pensara 

mais em casar-se; amara de vez, aquela doida, que fora morrer à Tamanca um 

recolhimento de Braga, onde se repurgam viciosidades e as carnes se adelgaçam 

em asceses depurantes. Filhas de lavradores fados, bem comportadinhas, boas 

caras, deitavam-lhe o rabo do olho, provocavam-no, atirando-lhe abraços de 

vides, suspiros e lágrimas de pingentes escarlates, quando ele, o viúvo, ao canto 

da botica, pisava drogas no almofariz. Tinha incêndios temporários na sua 

organização sanguínea; asseteavam-no cupidos luxuriosos, de entre os seios de 

moças chorudas, desempenadas, com derrengues de cintura muito 

voluptuários; e ele - que não, que não queria casar-se segunda vez, credo! que 

todas as mulheres eram fracas, escorregáveis! E vivia casto, comendo à tripa 

forra, cevando-se àlarga, como desforra, e dormindo sonos apopléticos, muito 

roncados, à hora da sesta, com o lenço vermelho na cara cheio de moscas e 

resíduos pulverulentos do meio-grosso. 

De Custódia dizia que era da casta da mãe quanto a luxos: exigia chitas caras, 

jaqués de veludilho, puxava para a grande, tinha muito palanfrónio, espevitava-

se, e falava em vender uns touros que lhe dera o padrinho, o Manuel da Bouça, 

para comprar um manicórdio como o da filha do brasileiro da Casa Grande. Ah, 

bom arrocho! - acrescentava; e voltado para Felícia, depois de fazer casa no 

gamão com 4 e 6, dizia: 

- Vossemecê, que é mulher de juízo, tire-lhe do miolo as aranhas; meta-a cá por 

casa; diga-lhe que se deixe de manicórdios e bote teias, que trabalhe, que 

castigue o corpo com a canseira da casa, que eu não a criei para senhora, 

percebe? Eu ainda posso comer o que tenho - ajuntava, explosindo arrotos 

aziumados de salpicão. 



 22 

Mas Felícia tinha ciúmes de Custódia, ciúmes das olhadelas faiscantes, 

mordentes, do abade. Bem sabia que a moça não se penteava para ele; mas não 

queria comparações, confrontos, hipóteses sensuais no espírito do padre, uma 

ruína em que os ratos da lascívia roíam sempre na medula dos ossos cariados. 

Ela calava-se às recomendações de Eusébio, ou dizia que a Custodinha era 

amiga de chalacear mas tinha propósito; que o melhor era arranjá-la com algum 

praticante de botica para ficar no oficio, visto que o pai pensava em meter na 

cirurgia o filho, o Fístula. 

Assim era; porém, não o queria formado em escolas modernas, como o outro, o 

Viegas, o contuso a fueiro, o da Rosa Canelas, e vários outros que saíam dos 

estudos, dizia, cheios de bazófia, com muitas farfalhices modernas, e doente 

que lhes caísse nas unhas era defunto. Contava muitos casos de moribundos a 

que ele valera, com as suas receitas; questões que tivera com doutores garraios, 

uns burros que receitavam moxinifadas de França, e o Lacroix, um purgante que 

relaxava a máquina interior, e punha o enfermo na espinha, desfazendo-lhe o 

fato. Ele chamava fato aos intestinos baixos, e tudo o que estava para cima era 

bofes. 

Queria que o filho fosse praticar a cirurgia no Hospital de S. Marcos com 

cirurgiões antigos, experientes, que conheciam as ervas medicinais. Depois, 

tencionava dar-lhe as suas receitas, e ensiná-lo a distinguir as variadas 

almorreimas, a natureza das impigens, os cursos diversos, a bicha solitária, as 

obstruções das mulheres, as quebraduras, as hérnias, estilicídios, dores de rins, 

acrimónias, e o mais que tinha escrito no livro que era uma mina, que não o 

dava por um conto e quinhentos, gabava-se. 

Ele, quando bateu no cirurgião adúltero, vingava a sua honra de marido e a sua 

ciência medicinal, ultrajada pela galhofa do doutor. Ele tinha uma grande 

celebridade adquirida na cura das almorreimas, de lombrigas, curava fígados no 

lado esquerdo, e cursos de toda a casta, diversas comichões, em alporcas era 

infalível, e tinha receitas para moléstias secretas que nunca falharam. Herdara o 

receituário de seu avô, que praticara na botica dos frades de Santo Tirso, onde 

se faziam descobertas terapêuticas miúdas e milagrosas na cura daquelas 

últimas moléstias. Tinha um códice manuscrito, brochado em pergaminho muito 

besuntado do surro de três gerações de boticários instruídos. 

Curava asma com pós de baratas fritas e torradas; e para escrófulas mandava 
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cozer uma lagartixa viva, e pendurá-la num saquinho ao pescoço do doente; e 

assim que a lagarta se pulverizava de seca, as alporcas fechavam-se. Não havia 

hemorróidas que resistissem às folhas de S. Caetano e de corona-christi, umas 

folhas que o cirurgião, cheio das ignorâncias da botânica moderna, desconhecia 

e desacreditava, dando gargalhadas imbecis, e dizendo à Rosa Canelas que o 

marido era um lorpa impagável. 

Mas na cura das obstruções, isso era um malho: curava-as com pós da ponta de 

corno de boi e do queixo esquerdo de certo quadrúpede; e daí veio dizer o 

clínico, espancado por mais de um motivo justo, que o boticário não precisava 

de comprar as drogas com que desobstruía as suas clientes. 

O Fístula resistia ao absurdo da formatura no hospital: achava isso pulha; - que 

já não havia cirurgiões por esse feitio, queria formar-se na Escola do Podo; 

prometia ganhar os primeiros prêmios, dar brado no País. Ele exultava com a 

perspectiva do Porto. Conhecia de fama o botequim do Pepino em Cima do 

Muro, onde o fado batido deitava à madrugada, com entreatos de facadas e 

muito banzé. 

Eusébio fazia esgares reacionários: - que não queria doutores das escolas 

modernas; citava a ignorância do Viegas, a grande mortandade que ele fizera no 

concelho em três anos que tivera o partido; comparava-o com o Maneta, um 

cirurgião antigo, do tempo dos franceses, que andara nas ambulâncias do 

exército anglo-luso, e perdera o braço esquerdo no Buçaco. Mostrava o 

receituário do grande físico e queria que o filho o estudasse. O pai encarregava-

se de lhe ensinar as moléstias; e ele que aplicasse as receitas. A cambada 

moderna - dizia - não conhecia os unguentos milagrosos do Maneta: o unguento 

Apostolorum, assim chamado por se compor de doze simples; o unguento 

Camelo, recomendado pelo imortal físico Duarte Madeira, muito entendido em 

antídotos mercuriais; o unguento da Condessa, desopilativo do baço; o azougue 

de Falópio; de cabaça; de cascas de castanhas; o egipcíaco; o Forte absoluté; o 

Marciatão; o refrigerante de Galeno; e outros de virtudes miríficas que se lhe 

estragaram nos boiões amarelos, vidrados, desde que o Maneta fora substituído 

por Viegas, o magro adúltero. Este súcio - continuava Macário com iracúndia - 

não sabia nada de xaropes; desconhecia o xarope bizantino absoluté; o de 

Agostinho, médico famoso de Segóvia; o de chicória de Nicolau, outro doutor 

celebérnimo de Florença; o de língua-de-vaca; o de polipódio; o de Rei; o 
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pérsico de nove infusões; e o de Sabor, rei dos Medos, que o inventou. E 

erguendo a voz, com gestos violentos e raivas de sábio ferido por modernices 

estólidas, invetivava Viegas, acusando-o de receitar pílulas estrangeiras, 

desprezando as nacionais, experimentadas no espaço de dois séculos, como 

eram as pílulas artéticas; as de hermodáctilos maiores e menores; as magistrais 

de aço; as pílulas sine quibus, muito purgativas, compostas de citrinos, 

québulos, beléricos, emblicos, agárico, escamoneta - uma maravilha com que 

Eusébio - afirmava – era capaz de laxar as tripas ressequidas de um elefante; e 

as pílulas fétidas maiores, chamadas assim porque fedem. Ignorava igualmente 

o que fosse óleo de lacraus, de Aparício, de rãs e de víboras; não sabia nada de 

oximéis, do Electuarium Letitiae, de trociscos, de alcaparras e lupatório; ria-se 

do bolo arménio, do emplastro capucho, do de D. João de Castelo Branco, do 

diafenicão, do de ninho de andorinhas, do gratia Dei. 

Que nunca receitava um cozimento dos infalíveis na terapêutica do Maneta, de 

chorada memória; e metia a ridículo o cozimento para ajudas de ameijoada; o 

cozimento colérico, o fleumático, o melancólico, o carminativo: ignorava tudo 

isto, e não se lhe via nas receitas uma palavra em latim, o burro! 

O filho ouvia-o com um sorriso moderno, indisciplinado, avesso à autoridade. 

Tinha bebido inconsciente nas fontes novas, sentia-se repassado de intuições de 

vita nuova, teimava em dizer que os unguentos e os xaropes do Maneta não 

prestavam para um diabo. Eusébio Macário olhava, rutilando áscuas de cólera, 

para o José Fístula, e com um sorriso de dentes ferozes e muito chumbados, e 

de gengivas cheias de abcessos, rosnava: - Grande cavalgadura! 

Espreite-se o Fístula no seu temperamento, no sangue, segundo os processos, 

na hereditariedade, nos fluidos nervosos que tem do pai, talvez do avô, 

provavelmente da mãe, e não será abusar de fisiologia indagar-se o que há nele 

da avó. 

A avó materna, a Pucarinha de Penaguião, andara com a tropa no tempo dos 

franceses, uma vivandeira suja, possante, de tamancos, com brotoeja na cara e 

uma chaga suspeita num joelho. Ficara em Chaves com taverna, cozinhava para 

os sargentos de dragões, e tinha filhos de um furriel pelintra que sustentava e 

em quem batia. O Fístula tinha desta avó a brotoeja, a musculatura; e do avô o 

pendor para a tasca, a paixão furiosa das taverneiras de pernas rubras e 
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espáduas roliças. A mãe, a Rosa Canelas, legara-lhe no sangue os quebrantos 

lascivos dos lunduns, malagueñas, boleros desnalgados, aprendidos em Verin e 

os batuques e os fados do Viegas facultativo. De Eusébio Macário tinha carne 

espessa, o cérebro caliginoso, fechado, impenetrável, a testa esquinada, e a 

grande protuberância ocipital, crespa de exostoses, cheia de bossas, de 

predominâncias canalhas. O avô escoiceava-lhe o instinto quando ele pedia a 

Felícia dois pintos emprestados ou um pires de marmelada; a mãe palpitava-lhe 

nos ilhais quando, de repente, largava a mão do almofariz e começava a 

sapatear fados, e a berrar desentoado palavras do conde de Vimioso a Severa: 

Zora lá na mansão celeste 

Com a viola na mão, 

Farás dos anjos fadistas, 

Porás tudo em confusão. 

 

A Custódia, que estava em cima a engomar as saias e a cismar no manicórdio, 

largava tudo, punha as mãos nas ancas, bamboava-se, e expedia da garganta 

muito afinada para canções garotas a trova que ouvira ao Cosme, estudante de 

Coimbra, filho do brasileiro da Casa Grande: 

Ai! Olá, da parte da ronda, 

Faça alto! ninguém se bula! 

Que eu quero ver miudamente 

Ai! quem é toda essa matula. 

 

E zás-trás, palmadas rijas, um rebater trêmulo de calcanhares no sobrado, e 

uma casquinada explosiva, uma doidice. E o irmão, em baixo, com o agarro ao 

canto da boca, e o joelho no ar com o pé sobre o gamão, e a viola na coxa, 

cantava pungido, com intercadentes ais soluçantes, a apoteose toda da Severa, 

e a da Escarniche, que  

Nascera num berço d'ouro  

E não teve uma mortalha. 

 

Sabia o martirológio todo do Bairro Alto, tinha comiserações profundas por 

estas deserdadas, antecipara-se em condoimentos da corja das loureiras 

célebres às plangências de Hugo e de Dumas, filho. Era o sangue da avó e da 
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mãe que lhe punha na voz o tom elegíaco das enormes tragédias. Um bandalho 

- dizia o abade quando ouvia, noite alta, zangarrear na viola, e depois uma toada 

rouca de laringe rachada por nicotina e álcool: 

 

Ó sabia, dá-me um beijo, 

Que eu te darei um vintém... 

 

CAPÍTULO 4 

O brasileiro Bento José Pereira Montalegre tinha mandado ir a irmã, a Felícia, 

para Vassouras. Dizia-lhe que estava sócio do comendador Borges, um vizinho 

deles, que tinha fugido da terra por ter furtado um porco ao Barandas. Felícia 

lembrava-se, e dizia: 

- Um grande ratoneiro, andava esquadrilhado, a pirangar pela freguesia, e 

chegou a isso! 

O abade lia a carta: “Fizemos sociedade de trezentos contos fracos, em 

engenhos de café moído a vapor, açúcar e aguardente. Venha você para mim, 

que quero casar aqui bem ela. Mando ordem de dar dinheiro a você a meu 

correspondente do Porto, Araújo & Filhos, Rua dos Ingleses. Vá mana em casa 

dele.” 

- Pois não fostes! - atalhou Felícia. 

- Vê lá! - fez o abade. - Que não queria tolher a sua felicidade; que era tão amigo 

dela que morreria de saudades, mas que, primeiro que a sua vida, estava a 

fortuna dela. 

Felícia enxugava os olhos com o avental, dava soluços, afogavam-na, queria 

queixar-se, dizer-lhe que ele parecia não se importar que ela fosse. 

Explicavam-se de parte a parte, comovidos, à competência de protestos, 

ternuras, inclinações de cabeça recíprocas nos peitos em atitudes apaixonadas, 

e resolveram responder-lhe - que ela devia muitas obrigações ao senhor abade 

de S. Tiago da Faia; que lhe estava governando a casa; que ele era doente, sem 

família, e não o podia deixar assim. 

Eusébio Macário escreveu a resposta ditada pelo abade, e pediu licença para 
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acrescentar à palavra doente: “e quem o trata é quem esta escreve, Eusébio 

Macário, farmacêutico aprovado por Sua Majestade fidelíssima que Deus 

guarde”. 

- E me guarde a mim dos seus remédios - ajuntou, galhofeiro, o abade. 

Isto foi em 1844. Cartas de Vassouras vieram queixosas, mas com alguns 

dinheiros que Felícia punha em cordões, em touros e cevados que negociava. O 

Bento em 48 também saiu comendador, dera quatro contos para os asilos, 

moeda forte, e mandara ao correspondente Araújo & Filhos, Rua dos Ingleses, 

Porto, que lhe mandasse abrir as suas armas num anel de ouro sobre uma chapa 

do tamanho de uma fava pequena. 

- Que à fava devia ir o Bento - dizia Araujo & Filhos. 

Mandou ao Molarinho que lhe abrisse as armas do comendador Bento José 

Pereira Montalegre; repetia a fava, mandava a medida do dedo anular, uma 

argola de papel que parecia a medida de uma pulseira. O Molarinho mandou 

saber como queria ele as armas. - Que o armasse como soubesse - respondeu 

Araújo & Filhos, muito velhaco, cheio de inveja da comenda, e dizia à mãe dos 

seus sócios:  

- Este pulha, o Bento, com armas reais em anel! Está tudo perdido! 

O Molarinho não achou no índice alfabético dos apelidos nobres o Montalegre. 

Esteve para criá-lo, inventá-lo, um monte batido do largo sol, matizado de 

boninas, com recamos de flores amarelas de giestas e florescências roxas da 

urze, um monte risonho, alegre - “Montalegre”. Mas receou exceder a missão 

da arte na cooperação dos fidalgos. Como ele também era Pereira, gravou o 

baixo-relevo do brasão do condestável, dos Braganças: em campo vermelho 

uma cruz de prata floreteada e vazia de campo; timbre, uma cruz vermelha 

também, floreteada e maciça entre asas de ouro abertas. Eram as armas de el-

rei D. Afonso-o-Casto, e de seu sobrinho Forjaz Vermui, avoengo de D. Nuno 

Álvares Pereira, e do Bento José, talvez. 

As gazetas tinham falado no donativo e na mercê régia concedida ao nosso 

benemérito irmão de além-mar. Um correspondente de Chaves, cheio de ódios 

aos atos ministeriais, metia a riso a graça e o agraciado, descosia-lhe a geração, 
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contava que havia gente que lhe conheceu o pai soldado de milícias, e a mãe 

uma cabreira de Barroso, e que ele tinha em Portugal uma irmã que de pastora 

de ovelhas passara a ser ovelha gafada de pastor. 

Esta maledicência de uma chocarrice emporcalhada e típica das oposições 

políticas nesta terra dos Afonsos e Joões, não chegou a Vassouras; mas foi dar à 

mão do abade que a leu, e, num assomo de ira correspondente à injúria, 

resmungou: 

- Quem seria o asno que escreveu isto? 

E mais nada. Ele tinha as calosidades judiciosas dos estadistas experimentados, 

a linha reta dos galopins veteranos; arquivava as gazetas que o insultavam 

numa estante da latrina, e dizia que as correspondências da oposição naquele 

sítio conseguiam o seu fim de utilidade pública. De resto, uma só vez escrevera 

num jornal em resposta a um político estes seráficos dizeres: Apareça o “Amigo 

da Verdade” e fraga três focinhos, se quiser levar um direito para esfoçar no 

lamaçal da calúnia. Eu não costumo aparar a pena; mando estonar o fueiro de 

carvalho-cerquinho, e prefiro desancar-lhe o palaio a ensinar-lhe a gramática, 

senhor “Amigo da Verdade”, senhor pedaço-de-besta. Saiu isto assim num 

periódico de Braga; parecia-se com um trecho das Epístolas de S. Cipriano 

devotado ao martírio. – No princípio de 49, o comendador escreveu do Lazareto 

de Lisboa à mana Felícia, ao mesmo tempo que a imprensa felicitava o País pela 

chegada do benemérito nosso irmão de além-mar ao seio da mãe-pátria, a 

quem tantos desvelos de bom filho prodigalizara. 

Felícia ficou assustada, estarrecida. Se ele desconfiaria do que havia; se lhe 

contariam a sua vida; com que cara havia de aparecer-lhe. 

E o abade: 

- Com a cara que tens; faz como eu; ninguém cá o chamou; se não estiver bem, 

mude-se; estás na tua casa; recebe-o com agrado; se ele te cantar, canta-lhe; eu 

cá, de portas adentro, pregadores de moral só admito um: sou eu. 

Havia frialdades lentas, antigas na sentimentalidade de Felícia. Quinze anos de 

convivência passaram com intercadêndas de ciúmes, tédios, arrependimentos, 

escrúpulos, abalos de consciência envergonhada. Ela, às vezes, pensava que era 

mana do comendador Montalegre, falado nas folhas, um brasileiro rico; que 
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podia estar com ele, ser senhora, ter dom como a mulher do da Casa Grande, 

uma prima dele que trabalhava no sacho, e chamavam a Ganilhas, uma 

escanelada, dizia toda a gente, que ainda a conhecera a dançar o regadinho e a 

trepar aos pinheiros, com côdea nas pernas, para varejar as pinhas. Lembrava-

se que podia estar casada, ter os seus filhos, a sua casa, comprar terras, ter a 

sua égua com andilhas, ir às feiras e às romarias com chapéu de homem e véu 

de filó azul, como as filhas do brasileiro da Casa Grande. Fizera uma asneira - 

cogitava convencida - em não ir para Vassouras, quando o mano Bento a 

chamava para casar ela; repetia a frase amelaçada, como a ouvira ler, nunca lhe 

esquecera a porcaria mélica, botocuda do mano Bento. Depois, o seu padre 

Justino, primeiro com a Canelas, depois com as outras, andara desencabrestado. 

Ia para Celorico para casa da fidalga do Castelo, uma viúva gaiteira, muito 

madura, mas com durezas de verde, como as frutas de madureiro, sorvadas; 

tinha bigode e luneta de ouro de um vidro, usava boucles postiços e balão. O 

abade ficava por lá dois dias e duas noites; voltava aborrecido para a residência, 

achava a comida mal-cozinhada, queria torradas finas e loiras como as da viúva, 

e roncava logo que se estendia na cama, dizendo que o enxergão era duro como 

o grande diabo. Isto foi minando o coração da mulher, como um bicho roedor, 

lento, numa viga dura, que a vai lurando, esponjando, enfarinhando, até que se 

baqueia esfarelada. Estava cheia até ali - dizia, pondo o dedo nos gorgomilos, à 

Custódia que, às vezes, pegava no cesto da meia e ia para debaixo da ramada da 

residência, enquanto o pai e o abade faziam pular os dados no tabuleiro. 

Queixava-se: ninguém podia estar como eu, uma pimpona, muito ouro na caixa, 

dinheirame como milho. A culpada fui eu; enguiçou-me este homem; foi o 

demo que me apareceu, Deus me perdoe. - Que ainda estava a tempo - 

consolava a Custódia - que fosse para o irmão, enquanto tinha que romper; que 

ainda estava muito fresca, e podia casar com algum brasileiro. Tomara eu 

também um - dizia com denguice e resolvida - um velho que fosse, que me 

tirasse desta vida. Ai! se eu me pilhava rica e asseada como a da Casa Grande, 

então é que eu estava na fresca ribeira. Credo! eu havia de meter num chinelo 

aquelas tísicas do fidalgo da Ramada; e mais a tinhosa do doutor das Courelas... 

- Pois olhe, Custodinha - fazia a outra - a menina é bonita; e, se tiver juizinho 

mais do que eu, maridos não lhe há de faltar. Anda por aí tanto brasileiro... Este 

ano, em Vizela, eram tantos como a praga, a botarem os pés pra fora, de calças 

brancas, com cadeias de ouro cheias de coisas, muito gordos, uns figurões. 
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E Custódia: - que não gostava de homens gordos - cuspia para o lado - cativa! 

que podia ter casado com o Francisco da loja nova, se lhe não embirrasse com a 

figura. 

Estavam nesta prática. Chegou a cada do mano Bento; grande agitação, 

rebuliço, os sustos de Felícia, os parabéns de Eusébio, a notícia espalhada na 

freguesia, que vinha o comendador Montalegre, a quem faziam 1200 contos 

fracos, outros diziam fortes, e que vinha para casa da irmã amigada com o 

abade. O brasileiro da Casa Grande conjecturava que ele fosse um homem sem 

brios, um canalhão, desavergonhado, que aceitava hospedagem em tal casa. 

Esta opinião grassava uniforme na classe limpa. Que ninguém o visitasse, 

combinou-se. O alvitrista desta desafronta da classe brasileira, da corporação 

respeitável, como ele dizia, foi o Gaspar, que estava de mancebia com uma 

irmã, e já tinha casado duas, a dois contos por cabeça, com lavradores 

empenhados até às orelhas. Abundava na proposta o comendador Patrício, que 

casara com a tecedeira de Rechosa depois de ter sido quatro anos amante da 

mãe; bateu palmas à ideia o Guimarães da Laje que era hóspede do irmão e 

amante da cunhada. - Oh que patifes! - dizia o abade, sabedor da combinação; e 

protestava rebentá-los a pontapés quando o reumatismo lhe deixasse livres as 

faculdades das pernas. 

O comendador chegou ao Porto e saiu logo para Basto. Felícia esperava-o no 

Arco de Baúlhe e mais o Macário, de casaca e mitenes de torçal, chapéu alto 

com a seda azulada e os esbeiçamentos da copa muito pelados. - Que o senhor 

abade - explicava - estava adoentado na cama; sentia muito não poder vir ao 

encontro de Sua Senhoria. 

- Como vossemecê está gordo! - dizia a irmã; e recordava-se do espicho que ele 

era quando embarcou. 

- E eu esperava achar mais velha a mana. - Quê éstava muito moça, muito 

conservada e que tinha muita feição do que era quando ele embarcou. 

Perguntou se haveria neve ou carapinhada; e limpava os refegos nacarados do 

pescoço em lenços caros, bufando, e escumando do peito camarinhas de suor 

que alastravam na fina bretanha da camisa nódoas de umidade gelatinosa e 

peganhenta. 

Tomou a perguntar se havia neve; a irmã disse que só no Inverno a havia, alguns 
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anos, nas serras; e o boticário, corrigindo, explicou à Felícia que o Ilustríssimo 

Senhor Comendador referia-se na sua aos sorvetes que se usavam no Podo. Ela 

não percebeu nitidamente; olhava espantada para ambos e dizia: - Se os há no 

Podo mandam-se buscar, sorvetes ou o que é. - O comendador Bento pensava 

lá para si, num silêncio discreto: - Este páís está muito átrásádo - e comparava 

Paris e as suas neves deliciosas do café Tortoni com o Arco de Baúlhe; e 

resfolegava, dizendo: - Isto agora é á canícula? 

- Que era - obtemperava o boticário, e expunha as doenças próprias da canícula, 

as obstruções, as flatulências das frutas... 

- E as cambras - ajuntou Felícia. 

- Camvras - emendou o boticário. - Que os calores engrossavam muito as 

massas sanguinárias. Ele tinha lido estas massas sanguinárias na Ancora 

Medicinal do Mirandela, e gostava de as citar a pessoas inteligentes. 

O comendador, com discreta censura íntima, repetia entre si: - Este páís está 

muito átrásádo. 

Do Arco à abadia era uma légua por entre várzeas entre-corridas de regatos, 

cômoros de folhagem empoeirada, quinchosos escorridos das águas vertentes 

das regas, por onde saltavam e coaxavam rãs de dorso verde e ventre amarelo a 

cardumes. Sapos corpulentos, barrigudos, com os olhos arquejantes, erguiam 

um pouco as cabeças rajadas, em aspectos pacíficos de uma melancolia 

inefável. Eusébio Macário contava as utilidades do sapo na agricultura, os bichos 

infestos que devastava, uma conversação científica, todo o caminho, a 

propósito de tudo que lhe sugeria referências aos três remos. Ele tinha lido 

muitas notícias no Panorama e no Recreio, jornal das famílias, do Sr. Aquiles 

Monteverde. Também apanhara noções de Buffon e Cuvier em palestras com o 

cirurgião Viegas; tudo lhe mostrara argumentos bons para entreter uma prática 

adequada com o comendador, que abria a boca nuns grandes bocejos 

sonolentos. 

Ele antes queria fazer certas perguntas melindrosas à irmã a respeito da sua 

posição na companhia do abade; verificar umas suspeitas que lhe insinuara 

Araújo & Filhos. O boticário dificultava os esclarecimentos; mas, num incidente 

propositado, quando expunha as virtudes medicinais das urtigas na cura do 

reumatismo, veio a talho a doença do abade, e o elogio da Srª Felícia - dizia 
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comovido - que era uma santa enfermeira do doente. Que ele - ajuntava - 

também a tratara sempre como parenta e não como criada; e por isso toda a 

freguesia a respeitava como se ela fosse irmã do Senhor Abade. 

- Tenho uma filha - dizia, entusiasta, aprumando-se na égua, como quem 

contava uma raridade - tenho uma filha que se porta bem; e, se não é como as 

outras, deve-o aos conselhos da senhora sua irmã. Que isto de mulheres nestas 

aldeias são todas umas cróias; de religião nem tanto como isto - e mostrava o 

bordo da unha do dedo polegar. - Tanto faz missionários como nada; 

desmoralização geral desde o palácio até à cabana, como muito bem diz o 

Portugal velho. 

- No Brasil também não há religião - observou circunspecto o comendador com 

arrastada melopeia - e mau é, porque a religião mi párece précisa para povo; 

quem tem conhecimentos lhi basta somentes a religião natural, hem? mas 

quem não tem conhecimentos lhi faz préciso um freio. 

Eusébio Macário: - Que sim, que o povo sem o cabresto do medo do inferno era 

pior que os animais. - Entrou um pouco pela metafísica; ventilou a questão da 

imortalidade da alma; citou umas palavras da Nação e combateu-as com outras 

de um colaborador ateu de um jornal de caricaturas do Porto em que aparecia o 

abade de Santo Ildefonso a bailar a gavota com a Srª Emília das Neves. E 

concluía piscando o olho ao comendador e fazendo um gesto inteligente para 

Felícia, como quem diz que era preciso respeitar as crenças daquela santa 

mulher ignorante: - V. Sª bem me percebe... Nem tudo se pode dizer... Eu sou 

filósofo; mas acho que é preciso haver um freio, como o Senhor Comendador 

muito bem disse. 

- E o ábade é éxempélar? - perguntou o irmão de Felícia que ficara atrás 

puxando pelas rédeas da jumenta que retouçava num tojo de valado. - É bom 

cristão? 

- Sim... ele... é filósofo também; mas não deixa de ser um bom cristão... 

E o outro conciso e apressado: 

- Os créditos da mana Felícia não pádecem, hem? 

- Nada. Como irmãos. Quem disser o contrário, mente. 
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- A peste do burro não anda! - exclamava a mana. 

- Toma aqui, diabo! 

Eusébio foi atrás para tanger o jumento manhoso e acabar o interrogatório 

incômodo do brasileiro. 

Havia povo à entrada da aldeia na expectativa do brasileiro rico: mulheres com 

as mãos cruzadas sobre as barrigas numa imobilidade pascácia; rapazitos em 

fralda suja e esfarrapada de tomentos, coçando as pernas picadas pelas moscas, 

e repuxando as saias das mães, a pedirem pão com esgares lamuriantes, de uma 

fealdade especifica da raça humana e dos pequenos garotos das aldeias; 

homens que vinham das malhadas sentavam-se no cruzeiro, com as calças 

brancas arregaçadas até à coxa, e esfregavam com delícia as pernas cabeludas 

mordidas pela pojeira do palhiço e dos eirados, pondo os joelhos escarpados ao 

pé da boca. O criado do abade, um torto que limpava a égua e ia buscar a carne 

ao Arco, estava no adro, e, logo que avistou na revolta do caminho a ama, atirou 

ao ar seis bombas reais, e enfiando pela escada da torre começou a repicar dois 

sinos a um tempo com a veemência febril de quem toca a fogo. O José Macário, 

que estava à porta da botica e mais um grupo de trolhas que trazia na casa, 

fizeram subir dúzias de foguetes de três respostas, enquanto um dos trolhas 

disparava doze morteiros que retumbavam nos ecos da corda de serras com 

fragor alegre. Povo corria de todos os quinchosos; rapazolas com os chapéus 

nas mãos e as caras no ar, dando pulos por sobre as sebes, aparavam as canas 

dos foguetes e espojavam-se a disputá-las com grandes gritos e sopapos. Havia 

o contágio da alegria, a exultação bruta que dá a eletricidade do sino e do 

foguete. Malhadores atiravam os chapéus ao ar, e berravam eh! eh! Uns 

monossílabos selvagens com que saúdam os forasteiros e afoitam os bois 

derreados nas ladeiras escorregadias. Cães de uma magreza esquelética 

uivavam quando o foguete rechinava subindo; outros, com as caudas retraídas, 

aflitos, saltavam paredes, guinchando latidos de pavor. A égua em que montava 

o brasileiro, abacial, pacífica, resfolegava, curveteava, ladeava, fazia programas 

de coices. Ele abria muito as pernas e agarrava-se às crinas, dizendo: chá, chá, 

não mi dérrubes! Felícia tinha medo que o irmão caísse; pinchou da jumenta, e 

agarrou com destreza e força a égua pelas cambas do freio. Macário, que levava 

as abas da casaca apanhadas e atadas sobre o estômago para se não 

mancharem no suor das ancas da besta, apeou sem as desatar. O povo, o 
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grande animal expansivo, que ri às vezes com o fino sentimento do burlesco, 

dava na barriga palmadas de uma exultação hílare e bruta. - Olha o rabo da 

casaca voltado para diante, ó Maria Ruiva! - O diabo do homem parece um 

entrudo! - É que traz a barriga do invés! - E o Ferramenta: - Ó Zé das Poldras, 

olha o brasileiro como é gordo! Se eu pilhava assim um porco! - E o Matula, um 

veterano sem nariz: - A égua anda para trás. 

Que lhe passe o freio para o rabo, que ela anda para diante. - E outras chulices 

corriqueiras, minhotas. Os malhadores batiam nos joelhos com as mãos 

encodeadas muito abertas, às upas, num regozijo de vinho folião. 

Ao aproximar-se o grupo, a gentalha acomodou-se. Os três iam a pé. Felícia 

tinha dito de esconso ao boticário que desatasse as badanas. O Bento ia 

carregado, desplicente, aborrecido, sentia-se grotesco, ele, comendador, 

seiscentos contos fortes, ao lado do boticário da aldeia, que atava as abas da 

casaca, escorridas, longas e agudas como dois bicos de pássaro monstruoso, 

antediluviano. 

Havia uma estrumeira de mato fofo antes de chegar à porta da residência. O 

comendador olhava para os espinhos do tojo com a estranheza aterrada do 

primeiro nauta que avistou o cabo tormentório. O verniz das botas delira-lhe 

dos pés a memória do bravio que calcara na infância. Perguntava à mana se não 

havia outro caminho; exprimia em trejeitos de enfado um enojo imenso da sua 

situação e da selvajaria do País que ladrilhava as estradas de sarças espinhosas. 

Felícia e Eusébio deram-lhe o exemplo, trilhando, recalcando, como em uvas de 

lagar, as hastes que eriçavam a tojeira. Ele se-guia-os com as pontas dos pés 

grandes para fora e para cima, pesando sobre os calcanhares gordos que 

cavavam abismos no mato. 

Ao cabo da estrumeira, coberta de latada espessa, de onde pendiam cachos 

roxos afestoados de uva garrafal, havia o portão vermelho, com frisos 

apainelados, do quinteiro da casa do abade. As portadas estavam escancaradas; 

e na luz esverdeada do interior, coada pela folhagem das parreiras, recortava-se 

direita, elegante, sobre o limiar do portão, a filha de Eusébio. 

O brasileiro, antes de saber que tinham chegado à residência, vira Custódia, e 

disse ao boticário, estendendo o beiço, lúbrico, na direção da rapariga: 

- Muito boa moça, hem? 
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E o boticário com um riso grave: 

- É minha filha. 

- Ah! - fez o comendador. - Muito cátita! É a primeira moça gálante que mi 

áparece no Minho. 

- É sãzinha, graças a Deus - voltou Eusébio, comedido, modesto. 

Ele, o Bento, era justo na sua admiração sanguínea, plástica, modelada ao gosto 

das velhas sensualidades da arte grega. Custódia, no momento do reparo, tinha 

os braços arqueados na cintura, e o pé direito, calçado em tamanquinho de 

verniz com ponteira pespontada de escarlate, posto à facaia, para fora, com a 

saia um pouco espipada no joelho desviado, por maneira que o tornozelo se lhe 

via torneado na meia aberta de linha de Guimarães, com quadradinhos e 

ramagens por onde vermelhavam tons de epiderme rosada. Vestia jaqué de 

pano azul-claro, chanfrado na cintura, com dois renques de botões amarelos, 

rutilantes, em que espelhava lampejos alaranjados a última radiação do sol-

poente. A saia exterior, de crepe, um pouco apanhada de um lado, mostrava 

outra branca, de tomadinhos tesos de goma, encanudados, e por baixo o 

debrum de veludilho preto do saiote de flanela carmesim. As mangas das 

roupinhas, amplas à proporção da musculatura do braço, estreitavam-se no 

pulso torneado, apresilhado num botão de linha sobre o punho bordado da 

camisa. Por debaixo do cós do jaqué sobressaíam realces, uns fofos da camisa 

aderente aos refegos da carne mole apertada pelas camadas de saias que 

levantavam saliências boleadas dos quadris. 

Cruzavam-lhe a curva opulenta dos seios as pontas franjadas de um xaile de 

caxemira amarelo com festões de flores rubras, que atavam atrás da cintura 

dando um destaque às ancas muito reparado dos sensualistas das feiras e das 

romagens. No pescoço, redondo, com maciezas e tons alvos de leite, até à raiz 

dos peitos, tinha uma gargantilha de ouro e mais três cordões, com um crucifixo 

de uma esculturação antiga e rebelde às devoções sinceras, espiritualistas, por 

estar posto num calvário de enormes glândulas hemisféricas mais tentadoras 

que as visões lúbricas dos anacoretas. Na cabeça, penteada em bandós de 

grossas madeixas aloiradas, alvejava um lenço de cambraieta, bordado a torçal, 

de muitas cores, com corações traspassados de frechas. Ria-lhe no rosto uma 

alegre saúde que lhe carminava os beiços e punha nos olhos cintilações de 
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mordente desenvoltura. 

Parecia uma cara feita de frescas folhas de camélias brancas e vermelhas. 

Sentia-se-lhe de longe os perfumes das lestras, do rosmaninho, das moitas 

floridas em que zumbem abelhas. Ela saíra fora ao terreiro a cumprimentar o 

comendador, sem acanhamento. 

Tinha prática de tratar com a brasileirada fina dos arredores - uns sujeitos que 

babavam as palavras doces; conhecia ditos das novelas, e andava a ler a 

tradução dos Mistérios de Paris que lhe emprestara a D. Libânia da Casa Grande, 

uma doida que se apaixonara por Eugênio Sue, idealizara o romancista sob a lua 

cheia das noites castas e tépidas de Agosto; depois reclamara-o com suspiros às 

estrelas, à Ursa Maior, à viração balsâmica dos pinhais murmurosos. Muito 

romântica, sempre espapada numa madracice lírica. Por fim, como Eugênio Sue 

não viesse, casou com o D. João Feitosa, sócio do pai em S. José de Cacaria, 

Feitosa & Roxo. Fora ela quem iniciara a Custódia na literatura dissolvente; mas 

não conseguira derrancar-lhe a alegria, o estômago e as noites regaladas, bem 

dormidas de papo acima. Ela tinha um interesse palpitante pelo príncipe 

Rodolfo; mas adormecia antes da peripécia com o gancho da candeia espetado 

num buraco da parede, e um braço de jaspe decaído para baixo, como a 

procurar no tabuado a brochura caída - um braço que seria o perdido de alguma 

Vénus de Praxíteles, se não fosse o de Custódia - o que era muito melhor. 

 

CAPÍTULO 5 

O comendador Bento achou-se bem, alegre, bom enxergão de lã de carneiro, a 

mesa farta, o leitão, o capão, o peru, o chouriço, o lombo de porco de vinho e 

alhos, o pato, leite puro de cabra, frutas ricas, o belo pêssego de Amarante, 

morcelas de Guimarães e pastéis da Joaninha, frigideiras de Braga, e o vinho 

verde de Basto que lhe refrigerava os ardores internos e desopilava o baço. A 

convivência dos bons comedores era-lhe como uma forte mostarda. O abade 

digeria no calor da cama grandes massas de alimento, que desobstruía com as 

pílulas de família. Felícia era muito forte nas mucilagens, nas farinhas, e comia 

muito toucinho estreme ás talhadas com garfo de ferro. O Eusébio e mais o filho 

não saíam da residência senão à noite, e acudiam solícitos, obsequiadores, a 

fazerem companhia ao hóspede, com muita urbanidade e um apetite de fomes 

inveteradas de petiscos. Custódia aparecia de vez em quando, rogada por 
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Felícia. 

- Que o mano Bento perguntava por ela - dizia despeitada - e fazia ruim cara 

quando a não via à mesa. Eusébio dera tento disso, e revelara à filha as suas 

desconfianças. -Olha lá! - recomendava-lhe ardiloso - vê se me tens lume nesse 

olho, rapariga... Têm-se visto casos semelhantes e pior encarados. Rico como 

um porco; olha se me percebes, Custódia... Muita léria pra léria, muito 

palavreado; mas aguenta-te, ouviste? 

Custódia percebia-o; tencionava aguentar-se; fazer-se arisca, de manto de seda 

- era a frase. O Fístula espicaçava-lhe a ambição: 

- Que pechincha! Seiscentos contos fortes, milhão e meio! Se casasses com este 

brasileiro eras a mulher mais rica desta comarca, e talvez da província. Podias 

ter carruagem e lacaios como o fidalgo de Viade e o da Gandarela. Oh, cos 

diabos! Se a gente se pilhava a bater um trem descoberto por aquela Braga 

dentro, os caixeiros da Rua do Souto pasmados às portas, as mulheres a abrirem 

as gaiolas, o povoléu e os padres de capote a tirar-nos os chapéus! Isso é que 

era, isso é que era reinação! 

- Ele é muito gordo, embirro cos gordos - desdenhava, e ia ver-se num espelho 

de quatro e meio, que se armava no peitoril da janela, com um encosto de 

papelão coberto de papel vermelho; compunha os bandós, sacudia-se, 

espanejava-se, arregaçava as mangas do jaqué até ao cotovelo, despeitorava-se 

um pouco, e branqueava o esmalte dos dentes com hortelã brava. 

O comendador cravava-lhe os olhos quebrados, lânguidos, e espreguiçava-se. 

Comidas fortes, muito adubadas, recozidas no vinho palhete, punham-lhe no 

sangue irritações juvenis, ímpetos. Tinha engordado aos vinte e cinco anos, na 

pacatez das roças, embalado em redes debaixo das mangueiras; fora 

fleumático, frio, esquivo às borrascas do amor. Nenhuma sinhá o extraviara da 

linha tortuosa da riqueza; vendera-se a uma viúva decrépita, rica e devassa, que 

lhe deixara moagens, fazendas, o casco da sua fortuna. Resolvera não se casar; 

porque três amigos seus tinham sido logrados pelas suas senhoras de parceria 

com os seus caixeiros. Pensava em empregar a sua grande fortuna em títulos 

fidalgos, e fazer-se imortal numa igreja que mandaria construir em Montalegre, 

dedicada a S. Bento, com três naves, e um jazigo na capela-mor com as suas 

armas, como vira na sepultura de Estácio de Sá no Rio de Janeiro, na Igreja de S. 
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Sebastião. Ele não acreditava em Deus, nem na imortalidade da alma; mas tinha 

grande devoção com S. Bento; incomodava o Santo, quando o picava a febre-

amarela, com rogos e promessas; entregava-lhe nas viagens o cuidado das suas 

malas como a um escudeiro, e o do seu ligado e do seu hidrocele como ao 

facultativo de bordo. Trazia ao pescoço, pendente de um trancelim de ouro, a 

Regra do milagroso patriarca; e, na viagem, quando um velho passageiro calvo e 

pobre se punha a discorrer a respeito da Lua, nas noites misteriosas, inefáveis 

do oceano, e dizia que os astros narravam a glória do Criador, ele ria-se e dizia 

que o velho era pano e fanático. Questões religiosas com o abade e com o 

Eusébio Macário, no fim do jantar, agitavam-se. O egresso não tinha presente a 

sua teologia, estava descaçado nestas matérias, recuava atacado pelo brasileiro, 

e dizia com ignorância velhaca que as suas ideias só as podia apresentar em 

latim, e muito sentia que o comendador não soubesse latim; o Bento replicava-

lhe pelo claro que fizesse no latim o que Paulino Cabral, também abade, queria 

fazer no mundo. Havia grande liberdade de ehalaças em que às vezes José 

Macário, fechando a porta à curiosidade da irmã e da Felícia, se permitia recitar 

fados e glosas de quadras obscenas, se o pai tinha ido para casa digerir o seu 

vinho laborioso. O comendador, sacudido pelas explosões do riso, raspava o 

pavimento com os largos chinelos de marroquim; e o abade, cômico na sua 

seriedade, dizia ao Fístula: 

- Foi isso o que você aprendeu em dez anos de estudos... Patifarias! - E pedia a 

repetição de uma glosa, muito sórdida, da quadra: 

 

Neste campo solitário 

Onde a desgraça me tem, 

Chamo, ninguém me responde, 

Olho, não vejo ninguém. 

 

O Bento pedia-lhe que a cantasse na toada do fado do Vimioso; e então, no seu 

elemento, na glória da sua profissão dileta, um pouco curvado para o braço da 

viola, com o cigano apertado nos dentes queixais, e o lábio arregaçado, mezzo 

voce, em respeito às mulheres, desfiava o episódio sujo vitoriado no bordel da 

Pepa, espanhola das Travessas, onde José Macário deixara um nome legendário 

e um casaco empenhado. 

O brasileiro gostava muito dele, porque era irmão da Custódia e porque tinha 

pilhérias, farçolices de estudante biltre e frescuras de língua com frases de Gil 
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Vicente cheias de porcaria vernácula, como nenhum outro idioma da Europa as 

tem tão ricas de eufonia. 

Andavam juntos pelas aldeias de Basto, em bons cavalos que o comendador 

comprara na feira de S. Miguel, na Ponte de Pé. Ele queria comprar o Mosteiro 

de Refojos, construir um palácio, e fazer o jazigo com o seu brasão aberto numa 

capela de mármore. 

O Fístula chalaceava-lhe a ideia do jazigo: 

- Não pense em jazigos! Coma e beba; a vida é um pagode, uma asneira alegre 

que se vai numa gargalhada. Quem cá ficar que nos enterre onde quiser. Que 

diabo! 

E o comendador circunspecto, sério: 

- E bom ter à gente seus ossos em sépultura décente; é uma mémória que fica 

para sempre, hem? 

O outro, no seu íntimo, achava-o tolo, por causa do jazigo e do brasão, que ele 

tinha aberto em anel de ouro, em sanguínea, em ágata, em ametista, nos vários 

sinetes e berloques do relógio. Parecia - observava ele ao pai - que a letra não 

dizia com a careta; porque o Bento, fidalgo, e a Felícia, fêmea do abade, era um 

disparate. Eusébio conjurava-o a não dizer palavra ao comendador a respeito do 

brasão, nem da fêmea do abade; antes, pelo contrário, se mostrasse 

respeitador da fidalguia, e se lembrasse que a Custódia, se o soubesse levar, 

ainda viria a ser mulher dele, e talvez baronesa, porque o comendador Bento, 

segundo dizia o Periódico dos Pobres, estava para sair barão. 

- Se eu ainda verei a Custódia baronesa! - exclamava o José; e agarrava Eusébio 

pela cintura, levantava-o em peso, queria polear com ele. 

E Macário: 

- Larga-me, bruto! 

Reinava grande alegria na casa do boticário; faziam sessões de cavaco os três, 

conspiravam; ela relatava o que o comendador lhe dizia, a resposta que dera, a 

história de um beliscão no braço, umas festas na cara com expressões 

carinhosas: - Sinházinha mi ama? Eu lhi amo ela muito. Etc. Depois pedira-lhe 
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um beijo... 

- E deste-lho? - irrompeu Eusébio com alvoroço. 

- Que não; e fugira quando ele, ao canto da latada da horta, quisera agarrá-la. 

E o pai, batendo as palmas: 

- Isso! isso! E depois ele.., ficou amuado? 

- Andou de trombas toda a tarde; não me falava; e vai eu entrombei-me 

também, e disse à Felícia que ia estar oito dias a Mondim com a Tia Luísa; e ele 

então desanuviou-se, veio onde a mim e pediu-me que não fosse. 

- Está lamecha! - definiu sumariamente o Fístula. - Caído! caído! senhor pai, a 

mana Custódia, mana baronesa, caído! pela beiça! 

- Não sejas asno - fez ela lisonjeada. - Baronesa! Pois não foste! 

- Dessa massa se fazem - gesticulou Macário com a cabeça em baloiços 

afirmativos de conformidade com o vaticínio do José. 

Planos desonestos, abrasileirados, tinham manchado a candura do comendador 

a respeito de Custódia. Pensava em dar-lhe luxos de princesa, casa trastejada à 

grande, mobílias caras de papier-marché, cristais, toilettes aparatosas, cetins, 

diamantes, caleches, tudo exceto a mão de esposo, aqueles cinco dedos 

grossos, vermelhaços, em que brilhava o anel do brasão com as armas dos 

Pereiras da Casa Brigantina. Gizara o argentino velhaco levar consigo a mana 

Felícia para o Porto, onde mandaria edificar um palacete de azulejo cor de gema 

de ovo, com terraço no teto para quatro estátuas simbólicas das estações do 

ano, e dois cães de bronze, em baixo, sobre as ombreiras do portão de ferro, 

com as armas fundidas, de saliências arrogantes, entre os dois molossos de 

dentaduras anavalhadas, minazes, como todos os bichos da heráldica. Depois 

que desistira da igreja em Montalegre, trabalhava-o esta ideia que o abade, o 

maganão, achava arrojada, bonita; mas, em vez das figuras das quatro estações, 

lembrava-lhe que seria mais útil aos bons costumes pôr no beiral do telhado os 

sete pecados mortais. O Bento projetara que a irmã convidasse a Custódia para 

sua casa no Porto, honestando assim a passagem da botica para o palacete. 

Depois - cuidava - ela, o irmão, o pai, todos se acomodariam facilmente com 

jantares fortes, presentes, teatros, um passeio a Paris, um Inverno em Lisboa, 
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fazer figura na Foz, em Vizela, no Jardim de S. Lázaro, nos cavalinhos, enfim, 

dinheiro, muito dinheiro. Mas, bom homem! - obrigara-se, de si consigo, em 

consciência, honradamente, prodigamente, dotá-la, quando se fartasse dela, 

com uma dúzia de contos, se ela pudesse disputar pureza com as estrelas. 

Abrira-se com o abade, consultava-o. - Que tal? que lhe parecia? 

E o abade risonho: 

- Arranje a sua vida; mas, comendador, parece-me que vai barrado. A rapariga é 

patusca, estroineta, gosta do derriço; mas, para o mais, não anda; quero dizer - 

não tem andado até ao presente. Canta, dança nas eiras e nas romarias, muita 

festa para a festa, muita chalaça, pinta aí a manta que tem diabo, e fica-se em 

vinte-sete para não passar. 

Andou-lhe ai na peugada o estudante do Cosme dois anos: cartinhas, presentes, 

muita léria, até lhe mandou de Coimbra versalhada. Um dia quis-lhe deitar o 

gatázio, e ela, amigo e senhor meu, apontou-lhe para a igreja como quem diz: - 

“Se me quer amar à unha, case comigo.” Ele pôs-se ao largo; e vai ela... - aquilo 

é o diabo, não é cachopa! mandou-lhe um pataco de banha do cabelo com 

espírito de cravo embrulhada na poesia, que por sinal era uma borracheira. 

E, depois que o brasileiro lisonjeado, jubilando, riu muito escarvando no 

tabuado: 

- Enfim, comendador, estimo que seja feliz; mas bacoreja-me que não faz nada. 

O Bento combinou esta informação desanimadora com o caso sabido da 

tentativa do beijo na sombra da ramada. Esmoreceu e modificou o plano 

traçado desde as quatro estátuas pomposas das estações até à dotação briosa 

da dúzia de contos de réis fortes. E veemente, com ímpeto, erguido, solene, 

batendo na testa: 

- Você sabe quê mais, abade? Eu estou a amar a sinhá. É a primêra qui mi 

sucede, dou-lhe minha palavra di cavalhêro. Esta só pelos diabos, hem? Quê mi 

diz? já viu? 

- Que não se admirava; que ela era muito boa fatia, a nata da freguesia; e além 

disso, a respeito de virgindade, não sabia de segunda. Mas - acrescentou grave - 

sabe o que eu lhe digo, comendador? Deixe a moça em paz. Ela para esposa não 
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lhe serve, que é pobre e plebeia; e lá para o que o amigo a quer, tire daí o 

pensamento que não vá o irmão desconfiar, e haver histórias, coisas 

desagradáveis, sensaborias. Ele é um troca-tintas; mas, aqui há um ano, pregou 

três mocadas no escrivão da Câmara, porque ele, à saída da Igreja de Refojos, 

no apertão, lhe beliscou um quadril da irmã. O Eusébio Macário foi casado com 

uma doidita que fez para aí tontices, adultérios, asneiras, uma desgraça! Ela 

acabou na Tamanca, e ele agora deu-lhe para zelar a filha como não zelava a 

mãe; isto é, ele quebrou, salvo seja, três costelas a um cirurgião que lhe gastava 

da botica e da mulher. Não são bons, digo-lhe eu, estes Macários não são bons; 

má raça. 

O comendador, se quer casar-se, pode escolher, à vontade, uma fidalga. É ir a 

Lisboa, à corte, e pedir por boca - filhas de condes, aposto! E no Porto? Isso 

então, rapariga bonita, às duas por três, está no papo de um brasileiro que 

tenha cinquenta contos, tanto faz que ele seja velho, como zarolho, como 

raquítico. O senhor casa com quem quiser, digo-lho eu. Está em boa idade, tem 

saúde, está rijo, tem muito dinheiro, casa com quem quiser. E uma pechincha 

para quem o apanhar. Se é!... 

O comendador ouviu-o, ergueu-se com o havano ao canto dos beiços, meteu as 

mãos nas algibeiras revolvendo libras e chaves, e bastante escanchado, disse: 

- Pois, abade, somente lhi digo uma coisa. Si não casar com Custódia, não mi 

caso com outra, palavra di cavalhêro. Não quero fidalgas, nem vou em Lisboa à 

buscar elas. Fidalgo sou eu da Casa Real, hem? Quero uma minina hónesta e 

pobre. Rico sou eu. 

E, passados instantes: 

- Mi amára ela? 

 

CAPÍTULO 6 

A palavra baronesa entrou na essência de Custódia como um revulsivo forte; 

abalou-a, sacudiu-a como uma faísca da pilha; encheu-lhe a cabeça de 

visualidades e a vida exterior de aspectos novos. Vestidos de seda verdes a 

farfalharem caudas enormes passavam por diante do seu espírito. Chapéus de 

plumas brancas, manteletes de veludo, bornous de caxemira escarlate, 
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revoadas de laços de cores variadas esvoaçavam-lhe nos sonhos, e pareciam 

pendurar-se-lhe das vigas do teto. Sonhava. Bento-o-Gordo, o barão em via de 

publicidade, aparecia-lhe descomunal, ajaezado de telas ricas de ouro e púrpura 

como o elefante de um velho sofi da Pérsia. Sonhava que ele, o elefante, 

recamado de pedrarias facetadas, faiscantes, lhe fazia meiguices moles com a 

tromba, e a envolvia nela como braços cabeludos que se enroscam nos 

pescoços e apertam com pressões cáusticas, convulsas, as espáduas brancas e 

veludosas. Depois, ele, o paquiderme, cintilante como uma miríade de estrelas 

nas profundezas do céu, trombejando-a com muita dulcificação cariciosa, 

sentava-a no seu dorso largo sobre um frouxel de flacidezas asiáticas, cosido de 

ouro, com perfumes de nardo e cardamomo; e da ponta da tromba golfava-lhe 

no regaço gorgolões de ouro líquido; pulseiras grossas cravejadas de esmeraldas 

da Sibéria; manilhas com pingentes de granadas escarlates da Boêmia; pérolas, 

gargantilhas, broches com gemas do Vesúvio; camafeus com perfis de mulheres 

gregas de narizes aquilinos; anéis de brilhantes negros com facetas curvilíneas 

de cintilações cruas; grilhões em diademas de safiras orientais de reflexos 

lácteos, sardaniscas negras, e topázios amarelos do Brasil; roscas de um ouro 

fosco com relógios esmaltados, orlados de rubis da Silésia; muitas libras, umas 

de cavalinho, outras com a efígie da rainha Vitória; peças de duas caras; dobrões 

de D. João V, muitos dinheiros desconhecidos. Ela via esta onda infinita de 

riquezas a rolar com espumas de ouro, de um grande mar fulvo, para o seu 

regaço; não sabia dar àquelas coisas os nomes próprios; mas estendia os braços 

cobertos de serpentes escamosas, esmaltadas, e afagava a tromba, a 

cornucópia do seu elefante Bento-o-Gordo, o barão em via de publicidade. 

Depois, o paquiderme com grandes passos cadenciosos subia o escadório do 

Bom Jesus do Monte, à sombra dos carvalhos frondosos, com duas filarmónicas 

à frente, ambas de Braga, ricas de figles e pratos que davam sons estridentes. 

Foguetes e repiques ouviam-se; e nas verduras abastecidas das relvas 

cantavam-se fados de uma garotice repreensível e inspirações malandras. O 

elefante parou no terraço dos Evangelistas, ofegando, coleando a tromba 

vagarosamente. O Cosme, o bacharel que lhe fizera os versos, parara entre a 

multidão cheia de pasmo, que dizia apontando: - “a baronesa! a baronesa!” E o 

poeta, roído de ciúmes, ria-se, fana-lhe caretas de gaiato, punha o dedo polegar 

no nariz, e sacudia os outros com trejeitos de canalhice de Gavroche, um garoto 

que Vítor Hugo inventou muitos anos depois; mas que já estava a o em 

Portugal. Ela estorcia-se, vexada, corrida das vaias do Cosme quando o Bento, 
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com a sua tromba carnosa, cilíndrica, que tinha um letreiro - seiscentos contos 

fortes - vibrou uma vergastada de revés ao bacharel, e atirou com ele de 

encontro ao S. Longuinhos, o cavaleiro de granito, que o aparou na lança, e o 

sacudiu à estátua de Moisés que o agarrou com a mão que lá tem a jeito de 

quem mostra uni panarício aos romeiros, e o mergulhou no tanque subjacente. 

Ela acordara então, espreguiçando-se toda numa grande elasticidade de 

pensamentos alegres, com palpitações de júbilo, sacudindo o lençol com as 

pernas, e sentara-se na cama com os olhos fechados, a rever, a ruminar, 

deliciada, a tromba que escorria fluxos, cascatas de diamantes no seu regaço. 

O sonho teve logo uma interpretação mais racional que a das vacas magras do 

escravo de Putifar. O comendador soubera que Custódia fazia anos no domingo, 

e andava muito atarefada com a Eufêmia Troncha, uma costureira gorda - que 

levara do Porto a Basto a moda dos casibeques - a fazerem de afogadilho uma 

garibáldi vermelha para vestir no dia natalício. Bento mandou à Lixa buscar uma 

carga de fogo preso e do ar, bombas reais, foguetes de lágrimas, o par de velhos 

arreitados que giram com muitos gestos impetuosos na roda acesa e estoiram; 

o barbeiro a amolar na mó que espirra faúlhas, e rebenta em fumarada negra, 

deixando a arder o seu arcaboiço de canas e gravatos. Contratara a música do 

Arco, quinze figuras, afora três caixas e o zabumba, muito famosos da Ponte de 

Pé. Queria que se representasse o entremez do Entrudo, a Abelha-mestra; mas 

a dama, um mariola de muita barba, tinha sido preso para soldado, e não havia 

quem se atrevesse com o papel em cinco dias, sendo necessários dois meses de 

ensaio diligente, consciencioso, O Bento dera doze libras à irmã para um jantar 

de despique, de uma fartura extraordinária, que chegasse a todos os pobres da 

freguesia. 

Eusébio e o filho faziam arcos de buxo com festões de hortênsias, de girassóis e 

dálias, com laranjas de pavio, de papel pintado, penduradas; e no ápice do arco 

o nome CUSTÓDIA em letras maiúsculas tecidas de caninhas e frondes de 

trepadeiras finas pela mão hábil do brasileiro. Ela via isto, e parecia-lhe estar a 

sonhar; tinha medo de tanta felicidade, e começava a sentir um reviramento no 

fundo da sua natureza pandilha; penetrara-lhe uma luz nova nos arcanos 

recônditos da vida. Sentia-se nas prelibações de senhora rica; já não era a 

Custódia; era a massa de uma baronesa a levedar. 

O dia do vigésimo terceiro ano de Custódia tarde esquecerá naquelas terras de 
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Basto, econômicas, pacatinhas. O ar era uma explosão de esferas estreladas 

desde que apontou a aurora; em cima o estralejar dos foguetes e o estampido 

das bombas, em baixo os morteiros e o rufar das caixas. O abade pusera os 

sinos à disposição dos garotos. A filarmónica do Arco, de meia em meia hora, 

tocava polcas, mazurcas, o hino da Carta e o de Pio IX. Não tocava o da Maria da 

Fonte nem o do Antas porque era notório o esturro cabralista do abade. 

Durante o jantar escorcharam peças conhecidas executadas em papéis de solfa 

que os garotos mostravam suspensos nos braços erguidos, muito sujos, em 

atitudes de importância. A festejada falara pouco. Ela pusera nos seus gestos e 

ares frescos, movediços, de moça aldeã, uns toques de sentimentalidade, de 

reserva, toda cheia de conveniências senhoris. A Eufêmia Troncha, que lhe 

talhara a garibáldi, estranhou-lhe o tom espevitado, a farófia, a tesura, o ar 

enfedorentado, cheio de não-presta, dizia. No jantar também lhe notaram o 

laconismo; não tivera ditos, repentes com que embaçava os sainetes do abade. 

Atribuiu-se aquela sisudez a um discreto acanhamento em presença de convivas 

estranhos. 

Estavam alguns vigários, alguns lavradores abastados, o doutor de Abadim, um 

major antigo e todos os brasileiros que tinham mordido na dignidade do 

comendador; sabiam que ele ia subir a barão e dispunha de uma fortuna 

impenetrável à critica; - que nos importa que a irmã seja amiga do abade? 

histórias... - disse o menos hipócrita aos mais devassos; e foram todos 

derreados de cortesias, muito faceiros, com grandes posses de estômago para 

os vinhos capitosos, escandecentes. 

O Bento gostou muito do tino de Custódia e da concisão das suas frases. Sem 

que ele o dissesse, todos os comensais entenderam que a filha de Eusébio 

Macário apanhara a sorte grande caindo em graça do milionário. O intérprete 

desta opinião foi o doutor de Abadim, um fidalgo velho, que estava em 

contratos com o comendador sobre a venda do seu prazo do Rabaçal, uma 

quinta de casa solarenga do século XV, edificada sobre as ruínas de outra em 

que vivera no século IX ou X, Santa Senhorinha e S. Gervásio de quem ele se 

dizia parente; mas vendia a quinta legendária, porque o comendador, com a 

pressa de comprar propriedade que o investisse de baronato iminente, pagava o 

Rabaçal pelo duplo do valor. O fidalgo aceitara o convite do jantar, vindo por 

casualidade a tratar definitivamente o negócio no dia do aniversário de 
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Custódia. Tinha deixado a magistratura, quando o seu amigo conde de Basto 

caiu. Conservava os ademanes, a linha, o aprumo fidalgo que trouxera da corte 

de D. Carlota Joaquina. Teria setenta anos pouco avelados na vida serena e 

sadia da aldeia. Rodeava-o a mocidade nobre de Basto para aprender o donaire, 

o gesto palaciano, o bem-estar imperturbável dos homens superiores, 

perfeitamente educados numa assembleia de senhoras, diziam. 

Era epigramático; mas tão fino e amorável nas ironias que não desgostava 

ninguém. Há disso o que quer que seja no brinde que ele faz a Custódia e a 

Bento. 

- Bebo à saúde do gentil fruto do inteligente e assaz conhecido farmacêutico, o 

Sr. Eusébio Macário, meu amigo e senhor. Eu já sabia por experiência de 

enfermo, que o benemérito filho de Hipócrates manipulava no seu laboratório 

remédios eficazes para dores; mas agora acabo de ver e saber que também os 

sabe manipular para refrigério de amores. O deus Esculápio abraça-se com 

Cupido. Eu faço votos por que o nosso ilustre amigo, o Senhor Comendador 

Bento José Pereira Montalegre, não gaste da botica do Sr. Eusébio Macário 

senão a linda filha, a droga mais doce, mais balsâmica que ele produziu, para a 

qual vejo que todos olham com inveja, exceto aquele a quem tenho a honra de 

saudar, o Ilustríssimo Comendador Montalegre, unindo-o no brinde àquela que 

já o está pelo coração, a esbelta Custodinha! 

Foi muito apoiado pelos brasileiros, muito apoiado com gestos largos de braços 

e de pesados pés que arrastavam. Custódia e Felícia tinham-se erguido também 

logo que o fidalgo se levantara a solenizar o brinde. O José Fístula acenava de 

olhos à irmã que se sentasse, e mais à outra. Ele tinha assistido em Braga a uns 

jantares de noivado das filhas da sua patroa, as duas Filhoses da Rua dos 

Sapateiros, uma com um procurador de causas, e a outra com um estudante 

minorista de Trás-os-Montes. Observara que as damas não se erguiam quando 

havia brindes cheios de comoções e de desprezo da gramática. Ele tinha este 

sólido conhecimento da fina sociedade, e repelava-se por ver que a irmã e a 

outra lorpa continuavam de pé com as mãos espalmadas sobre as barrigas, 

numa pasmaceira. O Guimarães, o brasileiro da Canhota, que estava à esquerda 

do brindado, quando as aclamações ao brinde do doutor de Abadim serenaram, 

acotovelou o vizinho: - Comendador, você tem de agradecer o brinde, hem? 

Do outro lado da mesa, o Pacheco da Quintã, major de milícias que fora de 
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Braga, segredava a Eusébio Macário: - A etiqueta manda-o agradecer ao fidalgo 

em nome da sua filha. 

- Estou ao fato da etiqueta - respondeu o boticário com gesto de suficiência, 

limpando os beiços avinhados à toalha, com uma grande resolução oratória, já 

experimentada em lides eleitorais cabralistas, nos jantares que o abade 

liberalizava para alumiar de Rainha e Cana os entendimentos fuscos. Ele fez um 

trejeito ao comendador, perguntando-lhe se deitava fala; mas não esperou 

resposta, porque o major dava-lhe com a unha do dedo grande na ilharga 

papuda, e dizia-lhe açodado: - Ande-me, ande-me! 

Eusébio ergueu-se; e o abade inclinando-se sobre o ombro do fidalgo, com 

muita sisudez: - Temos asneira, doutor. - O Fístula dizia lá consigo: - Meu pai 

está bêbedo! 

Não caluniava perfeitamente o progenitor dos seus dias. Macário tinha em si 

bastante vinho do Porto com que ajudar a natureza oratória que lhe não era 

sovina; mas estava na temperatura conveniente dos oradores de toasts mais 

celebrados desde Lamartine, o maçador, nos banquetes comunistas e 

revolucionários de Autun, até Plácido de Freitas Costa, o incomparável, nos 

jantares pacatos, respeitadores da monarquia, no Hotel da Póvoa de Varzim, 

jantares sem consequências perniciosas à família portuguesa, exceto as da 

lagosta e do camarão.  

O silêncio fizera-se quando Eusébio Macário bateu as mãos sonoras como uma 

matraca. Fez um trejeito de zangado. A orquestra, que acabava de beber, tocava 

na eira com muita fúria, um pot-pourri, a toada popular: 

Você diz que arromba, arromba. 

Não se arromba dessa sorte, 

 

Música prostituída do Elixir de Amor; e o 

 

Toma o limão verde, 

Ó da fresca limonada, 

E água leva o regadinho 

 

Com intermitências de chula, em que assobiavam as requintas, rangiam as 
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rabecas, e os clarinetes estridulos guinchavam roladas de notas de uma alegria 

zulu, brutal. Eusébio esperava impaciente que os metais descaíssem daquele 

furor incompatível com o uso da voz humana. O José Macário, para salvar o pai, 

lembrou-se de descer à eira e pedir ao João Leituga, um de óculos, mestre da 

banda marcial, que fizesse tocar tudo em que o bombo, os pratos e os trompões 

trovejassem; mas o major das extintas milícias, o instigador velhaco, fora à 

janela, e batendo as palmas sobre os músicos, pusera um dedo no nariz. Depois, 

voltando para dentro com aspectos militares: - Pode falar, Sr. Macário. 

Ele então meteu os dedos polegares na gola convexa, enchouriçada da casaca, e 

fazendo com os outros dedos um arpejo cadencioso nos bicos coçados das 

lapelas, disse pausado e fluente: 

- Não posso deixar de responder à saúde do senhor doutor de Abadim, cuja foi 

feita a minha filha Custódia, neste banquete em que vejo tudo quanto há de 

mais respeitável no partido da ordem, isto é, da Rainha e Cana, que felizmente 

nos rege, pelo sábio governo do senhor conde de Tomar, cujo é o segundo 

marquês de Pombal, como muito bem disse o dono desta casa, e meu honrado 

amigo o Senhor Abade. Verdade é que o senhor doutor de Abadim pertence ao 

partido do senhor D. Miguel Primeiro, e não se mete nas eleições; mas parece-

me que ele simpatiza mais com os chamorros que com os mijados. 

O fidalgo cabeceou um gesto de assentimento e abafou o frouxo de riso no seu 

lenço de seda da Índia. Aquela alcunha, bastante amoniacal, dos setembristas 

era uma palavra aceita, necessária, corrente nos ureteres políticos do corpo 

social luso. Ninguém 

estranhou; exceto o comendador Bento que disse baixinho ao Guimarães: - Mi 

párece quê mijados não é civilizado para jantares, hem? - E o outro, mais 

identificado aos usos nacionais e ao dicionário político, respondeu: - Isto vai de 

pândega. 

Eusébio, escorvando-se de rapé como um velho lente de prima, 

autoritariamente, de uma caixa de búzio rajada com estrias e charneira de 

prata, continuou: 

- O meu amigo doutor que me honra com a sua amizade é um fidalgo que 

rescende já do tempo dos momos e tem santos de que reza a folhinha na sua 

geração; sempre ouvi dizer isto desde que me entendo; e fidalgos desta casta 
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não fazem parelha com o Manuel Passos, o José Estêvão e outros republicanos 

da mesma pandilha de pé fresco. Eu, aqui onde me vêem, também fui realista; 

dei vivas em Guimarães ao senhor D. Miguel rei absoluto, como todo o mundo 

sabe. A casaca que eu então levava, faz agora vinte e um anos, é esta, e ainda a 

não virei; sou realista cá por dentro; mas, enquanto não vier o rei legítimo, 

entendo que devo votar com os excelentíssimos senhores Cabrais, com o senhor 

conde de Tomar que é o segundo marquês de Pombal, na opinião dos que 

sabem história, como o dono da casa, o nosso abade. Portanto, as palavras do 

senhor doutor a respeito de minha filha são de um preito sincero, e eu quisera 

ter o talento de Camões e de Bocage para explicar-me, sim, para explicar-me. 

Ideias não me faltam; mas tenho lidado toda a santa vida com brutos de aldeia; 

e falta-me isto que se chama a lógica. Sei do meu ofício, e tenho lido os 

melhores autores; não é por me gabar, mas aí está o público que me não deixa 

mentir. Tenho vencido doenças mortais, e... (com entusiasmo, gesticulando 

como quem arranca), e tenho arrancado à Parca muita gente, cuja aí está viva e 

sã. 

O filho olhava para o pai e franzia o nariz; mas o boticário ou não o via do fundo 

da sua glória afirmada pelos gestos do fidalgo e pela contemplação fixa dos 

comensais, ou o mandava à fava com a firmeza conhecida dos maçadores 

implacáveis do Parlamento português quando os interrompe o aparte, a inveja, 

a careta hostil. 

Prosseguiu com intemerata pachorra o elogio dos seus convivas à saúde pública, 

injuriou a medicina moderna, chamando-lhe patacoada, esteve a pique de 

lagrimejar quando lembrou o cirurgião Maneta, e invocou o testemunho do 

fidalgo que se curara com o dito chorado Maneta de uma moléstia de pele 

acompanhada de humores frios. O discurso ia derivando com uma discorrência 

lógica, engenhosa para o remate do brinde, quando a banda marcial rompeu de 

súbito com o hino da Carta, e uma girândola de bombas estralou com 

fragorosos estampidos. É que José Fístula raspara-se muito à surrelfa, e descera 

à eira a pedir o hino e as bombas como Eneias pediria um burro para seu pai 

Anquises do incêndio de Tróia. Não se ouviram as últimas palavras roucas, 

esganiçadas, de Eusébio Macário. Todos em pé, com o braço erguido e o corpo 

escorrido, o vitoriavam a gritos. Felícia tapava os ouvidos com as mãos; e 

Custódia, esquecida um momento da sua seriedade contrafeita, ou talvez um 
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pouco pingueira, dava risadas idiotas, e sentia ímpetos patuscos de atirar 

castanhas de ovos ao comendador. 

Ninguém mais falou. Saíram de roldão para a eira, fumando charutos caros do 

Bento, desabotoados sobre o estômago, todos cheios de arrotos, pedindo café e 

conhaque, parando com indecisões suspeitas, com as pernas muito abertas, 

lassos, molanqueiros, olhando-se uns aos outros de lado com os olhos 

entortados de obliquidades chinesas, numa borracheira alegre. 

O comendador ficara um pouco atrás com o abade e o doutor. Custódia ia 

ajudar a pôr as chávenas no tabuleiro para o café, quando Bento a chamou e lhe 

meteu no dedo mendinho um anel de alto preço, dizendo: 

- Receba a sinhá meu ánel de noivado. 

Custódia olhou para o anel, e disse que muito obrigada, sem que as faces 

ganhassem uma camada nova de pejo sobre o carmim dos vinhos fortes. 

- O anel - disse o comendador ao fidalgo - tinha três brilhantes que lhe custaram 

duzentas e cinquenta libras esterlinas, hem? comprados na Jequitinhonha, onde 

há eles mais preciosos nos Brásis. 

 

CAPÍTULO 7 

O noivo deliberara ir ao Porto arranjar casa, trastejá-la, comprar o rico enxoval 

da noiva. Quis levar a irmã para o ajudar, e pôs a Eufêmia Troncha e as 

aprendizas a fazerem-lhe um vestido de merino, coisa que remediasse para a 

jornada. O chapéu de cetim cor-de-rosa com plumas brancas e grinalda de 

rosas-chá, e mais o xaile de tonquim amarelo com cercadura e franja de flores 

escarlates, foram comprados no João Pinto, dos Clérigos, por Araújo & Filhos. 

Do sapateiro António Pequeno, de Belomonte, foram os sapatos de duraque, de 

um tamanho insólito, muito esparramados, sem tacão, com fitas de seda para 

cruzarem a perna. Felícia, às escondidas, calçou os sapatos, serpenteou as fitas 

nas pernas bojudas, e ficou a contemplar-se com satisfação, regamboleando a 

canela, remirando-lhe todos os aspectos, horizontalmente, transver-salmente, 

verticalmente, de esguelha, de perfil. Também tinha mitenes de retrós e ligas 

verdes de fivela, elásticas, trazidas do Alemão de Guimarães, quando o 

comendador lá foi comprar um grilhão de vinte moedas para a noiva, outro para 
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a irmã, uma caixa de prata para o meio-grosso de Eusébio Macário e uma 

cigarreira do mesmo metal para o abade. Ao José Fístula levou-lhe umas botas à 

Frederica com espora de prateleira e uma capa à espanhola, abandada de 

veludo encarnado, uma rica peça. 

O abade não podia decentemente estorvar que a Felícia acompanhasse o irmão. 

Ela, de contente, não cabia na pele; e, assim que podia escapulir-se, ia ao quarto 

abrir a boceta do chapéu, desencaixava-o com muito mimo, bufava-lhe as 

plumas e as flores, punha-o na cabeça, apertava as fitas verdes por debaixo do 

queixo, e agachava-se para se mirar no espelhinho redondo, encaixilhado em 

lâmina de chumbo, tão diminuto que apenas lhe permitia ver as várias peças da 

cara, cada uma por sua vez, e quase sempre era o nariz que se espelhava em 

vantajoso egoísmo. Este contentamento magoava secretamente o abade; 

pungiam-no de antemão saudades e espinhos de ingratidão daquela Felícia que 

parecia outra casta de mulher com a cabeça a juros - dizia ele – e uns ares de 

importância. - Mas não posso abrir o bico - pensava. - Se me queixo, ela pode 

dizer-me que vai com o seu irmão, que cumpre o seu dever, que não pode 

confessar-lhe o seu erro, recusando-se a acompanhá-lo. Até certo ponto obra 

com juízo; e, se eu lhe reguingar, pode passar-me a planta de todo em todo. - 

Concluiu que o melhor era contemporizar; e, quer sim quer não, à cautela, 

lançou olhares reservados, cheios de cálculos, à Eufêmia Troncha, a costureira 

que, em tempos remotos, antes de ir para casa de Madama Guichard, no Porto, 

lhe tinha concedido pequenas brincadeiras na romaria da Senhora do Pilar. Era 

uma gorda, na volta dos quarenta, com dois penachos crespos de barba no 

queixo de baixo, e as sobrancelhas pretas, cerradas; esbamboando-se nas 

polpas flácidas das espáduas e dos encontros, como uma peça colossal de 

gelatina que flutua e badaleja. Tinha má nota quanto a costumes, muito boa 

tesoura para vestidos e garibáldis, e emprestava, com usura de ladra, dinheiro 

herdado de um brasileiro gotoso que lhe morrera nos braços. Ela também se 

lembrava da romaria; e, às vezes, quando estava costurando, sozinha, na saleta, 

se o abade saía da alcova a manquejar do tornozelo, tirava um suspiro que lhe 

ondeava as conchas do seio, e cantarolava baixinho, com saudade infinita, o 

verso de Palmeirim: 

Ai! amor, ai! amor, ai! amor. 

Eram recordações dos seus vinte e cinco anos, gozados com o ardor impetuoso, 
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gentílico das máximas da Roma dissoluta, que circulavam em Cabeceiras de 

Basto como os pardaus no tempo de Sá de Miranda. O abade, sorvendo e 

fumegando pelo nariz o fumo do cigarro, quebrava a cinza na sola do chinelo de 

tapete, cruzado sobre a coxa e dizia de si consigo, olhando-a de soslaio: “Ainda 

mostras o que foste - uma boa praça...” 

O comendador, quando saía para o Porto, recebeu do seu correspondente na 

corte a notícia de que estava assinado o decreto que o agraciava barão do 

Rabaçal numa vida, e pedia ordem para pagar os direitos de mercê, etc. José 

Fístula, assim que soube isto, carregou doze morteiros, e bumba, três descargas. 

O criado das cavalgaduras foi para a torre, repicou, cuidou-se que era Senhor 

fora, acudiram velhas ao adro de aventais de saragoça pela cabeça, e quando 

souberam o que era, disseram: “diabo do homem dá que fazer ao sino!” 

Custódia foi felicitada pelo irmão com palmadas nos ombros; Eusébio, olhando 

para a filha de quem estava a rebentar uma baronesa, e para o espetáculo 

chinfrim do S. Miguel e dos garrafões desvidrados da botica, sentia-se 

deslocado, vexado. 

Os brasileiros que estiveram no jantar, foram dar os parabéns ao titular; não o 

encontraram; e, conversando a respeito da mercê, concordaram em que os 

títulos estavam de rastos, e que os Cabrais os vendiam a cavalgaduras como o 

Bento. 

Entretanto, o barão do Rabaçal mobilava uma casaria provisoriamente no Poço 

das Patas, enquanto não fazia o palacete. Os estofos vinham de Lisboa, do 

Gardé, acompanhados de um prático, que havia de armar, dispor, harmonizar. 

Ele queria muitos trastes de papier-marché, mogno reluzente, tremós, espelhos 

nas portas dos guarda-vestidos, sofás, divãs, poltronas várias de marroquim, de 

repes azul, de veludo encarnado; queria chaise-longue, chaise-lit, consoles, 

étagères, tête-à-tête, jardineiras, jarras com flores de penas e passarinhos 

amarelos, relógios de grandes campas de vidro com Napoleão de braços 

cruzados e o Abd-el-Kader à rédea solta no deserto, com a cimitarra a 

relampejar e o bournous desfraldado nas asas do siroco; gravuras grandes de 

casos romanos de Tito Lívio, em caixilhos dourados com cordões vermelhos, 

toilettes com portinholas de espelho e repartimentos estofados de cetim azul; 

tapetes, reposteiros, galerias douradas com requifes paspalhões, bambinelas e 

transparentes com passarolos impossivelmente brasileiros, urubus e caracarás 
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da América Austral; aparadores, guarda-louças, plateaux. Ele pediu tudo, 

guiando-se pelos artigos que vira anunciados no leilão de um visconde que falira 

no Porto, um homem de gosto muito fino e perfeito em cores ardentes, 

infernais. Pediu mais a um seu amigo, também titular e minhoto, o barão da 

Corujeira, residente na capital, e casado com uma senhora elegante, de olhos 

piscos e luneta, muito falada na crónica dissoluta, que lhe mandasse os 

ingredientes que ele vira na toilette de sua esposa, e deu-lhe parte que se ia 

casar, e arrumar de todo com o negócio de Vassouras. O barão, consultando a 

esposa, mandou-lhe lait d'amandes douces para dulcificar as loções, e vários 

savons de thridace e de la reine des abeilles, com algumas caixas de porcelana 

cheias de la crème froide mousseuse e fleur du lys, tudo para dar macias 

frescuras e odores asiáticos à epiderme de Custódia. Mandou-lhe um hidróforo 

para pulverizar o banho, com uma explicação em francês. Para o cultivo dos 

cabelos, entre outras pomadas caras, enviou-lhe beaume des violettes d'Italie, 

composto de óleos virgens de uma pureza virginal e vários tutanos; e, de igual 

eficácia, la crème fondante, e la crème Sévigné, e la pommade régénératrice; 

mas, sobretudo, a baronesa da Corujeira recomendava à sua futura colega e 

amiga o uso diário de l'eau rédivive de Nangasaki, de origem japonesa. 

Aconselhava-a a não usar do cold-cream que era já rococó; mas sim de l'eau de 

beauté e do crème Pompadour; quanto ao lait de concombre, às eaux de la 

reine de Hongrie e de lavande, que não usasse que já não era moda, e não se 

encontravam nos talismans de la beauté de Louis Claye. Esta baronesa da 

Corujeira lavava-se em leite, e cada vez estava mais suja, dizia-se no Marrare do 

Chiado, quando ela andava por ali farejando o Manuel Brown ou o Chico Belas, 

os leões. Para esmero das unhas recomendava-lhe la poudre orientale, e para 

dar brilho aos olhos e às sobrancelhas o koheuil e l'eau de plantam et de roses. 

Para os dentes les larmes de l'aurore, pulverização do mastic que as 

sacerdotisas de Vénus mastigavam. “Eu e minha mulher gastamos destes vons 

pozes”, escrevia o barão com a língua menos limpa que os dentes. O do Rabaçal 

mandou perfilar os frascos e as bocetas na toilette, com muitas quinquilharias, 

segundo as indicações do prático. A irmã perguntou-se se aquilo tudo eram 

remédios para se purgar. 

De quinze em quinze dias, o barão ia a Santiago da Faia ver a noiva, e deixava a 

irmã a vigiar, toda esfandegada, os arranjos da casa que eram complicações de 

artistas vários; alguns punham nas paredes papéis doirados, ou panoramas de 

guerras orientais, paisagens em que se viam borregos de cores fantasistas e 
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pastores de cangalhas a tocarem flauta para consolação de umas pastoras com 

caras rubras que os escutavam, de cordeiros no regaço e as pernas escarlates 

estendidas, nuas, sobre a relva. Felícia olhava para aqueles painéis, e sentia um 

vago de saudades da sua infância em Padornelos. Do abade - que anomalia! - 

não tinha saudades nem desejos sequer ideais. Por um lado, a riqueza que a 

envolvia de resplendores, de deslumbramentos como uma cena de glória, as 

excelências que lhe davam os operários e Araújo & Filhos, e mais outros 

brasileiros das relações do mano; por outro lado, a lembrança das velhas 

arrelias do abade com as zoinas da freguesia, as doenças impertinentes de uma 

vida caquéctica, derrancada em bambochatas, a sobranceria com que a 

tratavam as senhoras de Cabeceiras e as lavradeiras casadas; tudo isto explicava 

naturalmente que Felícia de boa vontade ficasse no Porto quando o mano ia ver 

a noiva. De resto, as conveniências impunham-se-lhe. 

Ela não podia nem devia dizer ao irmão que queria ir ver o abade, nem lastimá-

lo no desarranjo que ele, a falar a verdade, não sentia, porque a Eufêmia 

Troncha ficara governando a casa; e Custódia, que já sabia os costumes do 

abade, ia por lá, dirigia, mandava, punha tudo em ordem, despida dos 

preconceitos do seu futuro estado, dizendo ratices, como dantes, que lhe 

repuxavam do fundo da sua fisiologia patavina. O abade doía-se; mas não se 

queixava. - Perguntava: Que fazia ela? em que se entretinha? Como se dava 

com os ares do Porto e com as águas? Se comia bem, e gostava das iguarias de 

lá? - Que a mana Felícia - explicava o barão - não podia abandonar os operários, 

e estava muito contente, e mais gorda, comendo bem, porque tinham o melhor 

cozinheiro do Porto, um preto que saíra de casa do conde de Farrobo e 

aprendera no Mata. 

Expunha a sua diária na mesa com entusiasmo lambareiro e descrédito 

internacional das duas línguas. Ele nunca se fartava de bacalhau recheado à 

Richelieu, e das empadas au gratin. Explicava a Custódia o que era um vol-au-

vent de borrachos, e a perna de carneiro à la Bordelaise. Que Felícia gostava 

muito da dobrada com molho de alcaparras, e de feijão branco à la maître-

d'hôtel. Citava, contando pelos dedos, os pratos que vieram à mesa, quando lá 

foi jantar Araújo & Filhos, o comendador Aguiar e mais o seu colega barão de 

São Torcato. Sentia não poder lembrar-se de todos os pratos; mas não pudera 

esquecer o coulbach de frangos, o blanquette de galinhas à l'escarlate truffées, 

o lombo de vaca à la Macédome, os linguados recheados au gratin, o magnífico 
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pirão de mandioca, e a bela sopa de puré de arroz à la princesse: e que Felícia 

dava o cavaco pelas doçuras; entrava fortemente nas compotas, nos mirlitons, 

no gateau royal, nos omelettes soufflées à la vanille, e nos pãezinhos de tapioca 

à brasileira. Custódia sentia subirem-lhe das profundezas do seu estômago uns 

vivos apetites mordentes daquelas coisas de “nomes pândegos”, dizia; sentia 

curiosidades de paladar, titilações nas glândulas salivares que lhe cuspinhavam 

na boca. Queria comer daquilo tudo. Era a evolução a fazer-se da futura 

baronesa do Rabaçal, gorda, pandorga, gulosa. 

O abade ouvia tudo com uma interior paixão do seu desengano; não podia 

suportar que Felícia estivesse contente, esquecida e mais gorda. O seu despeito 

dava-lhe visões desonestas; punha-lhe no coração farpas de ciúmes. Figuravam-

se-lhe escândalos, abraços, fragilidades. Perguntava miudezas, particularidades 

dos homens que visitavam o barão no Porto. Que sujeito era o comendador 

Aguiar, a idade, os costumes. O barão dizia-lhe que era um velhote de pança, 

ex-capitão de tropas brasileiras, frascário bastante, amigo de fazer discursos e 

bom paladar para vinhos secos. De resto, bom homem e muito zeloso da 

“corporação respeitável dos brasileiros”. 

Esta informação não sossegou perfeitamente o abade; mas amordaçava-se; 

rugia inaudível como um leão estropiado nos recôncavos ignorados da sua 

caverna. Às vezes desabafava com a Eufêmia na expansiva confidência de 

grande desgraçado. “Dezesseis anos de casa e pucarinho! - queixava-se. - Não 

são dezesseis meses, são dezesseis anos, Eufêmia! Veja você! E prega-me um 

coice destes!” - E ela, consoladora, meiga: - Deixe lá; mulheres não lhe faltam, e 

com outros princípios. Tenha o senhor abade saúde, que mulheres não lhe 

faltam. A falar a verdade, ingrata, foi! Assim que se pilhou com o irmão 

brasileiro, pôs-se na pireza. Bem se vê que Vossa Senhoria a tirou de guardar 

cabras em Barroso. Não se aflija; faça por comer e beber, que mulheres, como o 

outro diz, o diabo as traz e o diabo as leva. 

Isto consolava-o alguma coisa. Eufêmia multiplicava cuidados extremos, queria 

friccionar-lhe o reumatismo, envolvia-o no fluido dos seus olhos cheios de 

ternura e candonguices. Sabia segredos culinários da Estalagem do Rainha, na 

Praça Nova, onde se afreguesara por amor às tripas. A cozinha do abade era 

agora mais seleta, menos gordurosa e muito substancial. Enfim, o desprezado 

amador de Felícia resignava-se a pouco e pouco, dobrando-se à vontade do 
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Altíssimo, com paciência cristã. 

O barão quando ia de S. Tiago da Faia para o Porto, contava à irmã que o abade 

estava rijo e fero; que a costureira tratava dele como de coisa sua, e que a 

Custodinha dissera ao pai que a ela não lhe ficava bem ir à residência, porque a 

Eufêmia não se portava bem, e era um pouco linguaruda, descaradinha, e não 

saía da beira do abade; demais a mais Eusébio Macário informou o barão de 

que o padre tinha sido, quando era o diabo em ameijoadas de fêmeas, um dos 

amantéticos da Troncha. 

Felícia bem o sabia, e já supunha o resto; mas assim mesmo encavacara com a 

notícia, doía-lhe a dissolução súbita, inesperada dos hábitos e costumeiras de 

uma vida de dezesseis anos, na intimidade, no amor daquele homem, sua 

primeira e única afeição; achava pouca-vergonha que o abade, apenas ela 

voltou costas, se arranjasse comodamente com a Eufêmia, uma franduna de 

balão e espartilhos, esmamaçada, que dava de olho a todos os morgados de 

Basto, e os esfolava, pondo-lhes a pele a juros por causa dos lavradores. Contou, 

cheia de ferro, estas coisas com grande cólera, e quase se desferrava na 

explosão do ciúme. O barão não era tão pano quanto se presume do título. 

Desconfiou que houvera maroteira, concubinagem; mas por honra própria 

urgia-lhe dissimular, fingir que não percebia; ainda assim, resolvera quebrar 

sem estalo aquelas ligações, evitando que os dois se aproximassem; e até 

pensava em casar Felícia com bom dote, visto que ela, à volta dos trinta e seis 

anos, ainda era uma boa estampa de mulher, forte, dura e sadia como as 

montanhas. Uma vez, para a sondar, disse-lho – que a queria fazer feliz, dar-lhe 

marido que a estimasse, proporcionar-lhe as alegrias da velhice, os filhos, os 

netos, a família. Ela arregaçou os beiços num risinho lorpa, de uma sinceridade 

sã, e disse: - Boa vai ela! O mano está a mangar! Eu já não chego a filhos, quanto 

mais a netos. Quem dianho me quer? Só se for algum velho com'a mim. Mas eu 

não ando. Credo! Antes morrer solteira, que o boi solto lambe-se todo, diz lá o 

ditado. - Que lhe daria marido ainda novo, porque em Portugal, quem tinha 

dinheiro, isso da idade era uma história. Que quisesse ela, e os maridos seriam 

tantos como papagaios em bananeira - estilo figurado de Vassouras. 

Ela ficou a cismar, a cismar naquilo do casamento. Horizontes, aspectos de vida 

nova rasgavam-se-lhe. Alisava os bandós muito oleosos, por dentro da vidraça, 

com os olhos errantes nas grimpas dos ciprestes do Repouso que ramalhavam, 
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varejados pelo vento norte. Era Janeiro. Havia grande frio. A ideia de marido 

associou-se-lhe a da temperatura tépida do leito conjugal, as doçuras suaves, 

quentinhas e lícitas do matrimónio. Desandou da janela para o espelho de vestir 

do toucador da futura baronesa. Diante do espelho, refestelada numa poltrona 

de repes azul, não se achou fora de jeito para as funções nupciais. Punha uma 

grande confiança no maciço dos seios, na largueza roliça, nédia, dos ombros 

esbagachados, e na carnação boleada das pantorrilhas que bojavam premidas 

pelo elástico repuxado da liga. Acima destas considerações realistas, 

preocupavam-na a Moral, a Religião, o Sacramento, as coisas nobres do 

património que se edificam sobre as colunas sensitivas, materialíssimas dos 

bons braços, dos peitos redondos e das pernas grossas; as grandes bestialidades 

do puro amor santificado na forma do sagrado Concilio Tridentino e 

Constituições do arcebispado. 

Quando o irmão tornou a falar no casamento, ela tirou do peito, como um gás 

que se expande, um grande suspiro & disse: - A vontade do mano é a minha. 

 

CAPÍTULO 8 

Chegara a Primavera,  

dileta aos bois de retorcidos cornos.  

 

Como diz Homero. (Este verso do pai dos poetas não o encontram os helenistas 

na Ilíada, nem na Odisseia, nem nos Hinos, nem ainda nos Poemetos. É um 

fragmento de poema desconhecido. Vai esta nota como um ato de caridade com 

muita gente que sabe grego e está lendo Eusébio. A versão do fragmento, lê-se 

na tradução francesa da Odisseia por Montbel, 3ª edição, pág. 412.) 

 

A casa dos noivos, no Poço das Patas, não deixava nada a desejar. Brasileiros de 

gosto com exclamações admirativas visitavam o quarto da noiva, diziam que 

estava uma capela, coisa muito papa-fina, uma riqueza; e, a respeito do leito 

nupcial com pavilhão franjado, faziam observações chulas, de um pitoresco 

obsceno, com gargalhadas e piparotes no ventre sonoro do barão. Havia 

quartos preparados para Eusébio Macário e José Fístula no segundo andar; no 

terceiro havia de ficar o abade, separado de Felícia por 55 degraus. Ela tinha a 

sua alcova no primeiro andar, sob o olho briosamente honesto do mano barão. 
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A vinda do abade, que havia de ser o ministro do sacramento, resolvera-se, se o 

reumatismo não recrudescesse ao rebentar das árvores. Era preciso 

contemporizar, disfarçar. Um rompimento declarado do barão com o padre 

poria manchas, evidências de velha corrupção na pessoa da mana. Ele confiava 

na prudência dos dois em público, e esperava com a sua vigilância obstar à 

reincidência das fragilidades humanas. A sua honra e posição social exigiam-lho. 

O noivo saiu para Basto com dois amigos íntimos e suas senhoras, para 

apadrinharem o casamento e condecorarem o préstito. Felícia ficou a dirigir o 

banquete das núpcias, muito atarefada, fazendo rir as criadas que lhe 

chamavam a bajoca. Uma dama da comitiva era a D. Pascoela, mulher do 

Trigueiros, doida garantida, de repica-ponto, com muito ar, mestra em 

cornudagens, andando às cuadas, em solavancos, dando muita sorte, grande 

artista de todas as denguices que fazem saltar dos peitos dos velhos uns 

pensamentos verdes, como lagartos de entre ruínas. Dava bailes e jantares 

muito ruidosos, com vinhos especiais: bebia como um hussardo, fazia partidas 

varonis, quebrava cálices, gritava hip! hip! hip! Hurra! e sacudia shake-hands 

como um marujo inglês. Ela tinha sido botequineira da Rua de Trás dos 

Quartéis, no Rio de Janeiro, e casara com o Trigueiros para descansar, arranjar-

se. De resto, muito seca de carnes com boa cara. 

A outra era a esposa do comendador Mota Prego, a Nazaré, a triste Nazaré, filha 

do morgado de Agunchos, o jogador, que morreu a ensinar numa aldeia 

instrução primária, uma coisa que ele não sabia - a mais falsa das posições a que 

pode levar a miséria. A filha, muito linda e sem parentes que a recolhessem, foi 

ser criada de uma freira beneditina no Porto. Um dia procurou-a um homem 

lustroso de roupas e cintilante de cadeias e pedras finas. Era o Mota Prego que 

chegara do Brasil, e ia ao mosteiro oferecer a sua fortuna à filha do fidalgo que 

era seu padrinho, e o mandara ensinar a ler e lhe pagara a passagem, e dera o 

enxoval. Maria de Nazaré achou bonita, sublime, a gratidão do homem; mas não 

o queria para marido. Tinha um amor de infância a um primo, filho segundo, 

pobre, que estudava no colégio militar, e havia de esposá-la quando saísse 

alferes. Soube-se no mosteiro que ela se esquivava às visitas do comendador. As 

madres deitaram-se à criada, tratando-a de doida, de besta, porque enjeitava 

um marido podre de rico; chegaram a chamar-lhe derriço de soldados, e 

ameaçaram-na de a não deixarem falar ao tropa, quando ele viesse a férias. A 

madre porteira entendeu-se com o carteiro; recebia as cartas do sargento, e 
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dava-lhe pastéis. O Mota foi informado destas biltrarias monásticas praticadas 

em seu obséquio e da menina pela madre a quem ele tinha dado de presente 

um casal de periquitos. Reprovou-as honradamente, e rompeu no excesso de 

escrever à filha do seu benfeitor, oferecendo-lhe alguns contos de réis para que 

ela pudesse casar já com o primo, se era a falta de dinheiro que o impedia de se 

unirem; que lhe pagava assim a divida que não pudera pagar ao pai. Um 

heroísmo inaudito e inédito que, se não fosse verdadeiro, seria necessário 

inventá-lo para abrir no escudo branco da “corporação respeitável” alguma 

peça heráldica, simbólica de façanha ilustre em matéria de moeda fone, metal 

sonante, estranha aos pregões das gazetilhas. A Nazaré, a bela alma, admirou-

se. - Coitado do homem! - pensava comovida - coitado do homem! Talvez 

casasse com ele se não amasse Alfredo, apesar de o achar malfeito, muito 

bajojo. Quando conversava fazia-lhe lembrar o Simão, um preto que era criado 

da casa paterna e dava cambalhotas para a divertir; mas parecia-lhe que o Mota 

era bom; e, se lhe não desse a felicidade do coração, paciência; resignar-se-ia 

passando da sujeição de criada ao descanso de uma tristeza sem receio de que a 

obrigassem a estar contente, a trabalhar, a distrair a velha ama, e a coçar-lhe as 

plantas dos pés para a adormecer.  

Ela, a filha de um Antas de Agunchos, neta de reis, a coçar os pés inchados de 

uma freira benta, filha de um cirieiro da Rua das flores! 

Contos largos viriam aqui de molde, se os velhos processos românticos se 

admitissem. Houve choradeiras. O sargento ficou reprovado duas vezes e foi 

mandado servir na linha. Abandalhou-se; andava por Lisboa de cachimbo de 

barro, com os tacões cambados, cheio de caspa, metido com toureiros de 

profissão e jantava iscas de fígado na Rua das Pretas. Depois, o pai, um 

brigadeiro reformado de Trás-os-Montes, foi buscá-lo, e casou-o com uma 

viúva, couraça velha, que tinha muitas terras. O desgraçado perdera a memória 

do seu amor de infância; a prima lembrava-lhe às vezes na casa senhoril de 

Agunchos, quando lhe chamavam a morgadinha; porém, desde que a vida 

crapulosa lhe deliu a fibra do romantismo, começou a vê-la na positiva pobreza 

de criada de convento, com um vestido de chita reles e uma touca branca 

vilipendiosa como distintivo de servidão. Desenganou-a, quando o pai o vestiu e 

escarolou da crusta do deboche e da pelintragem. Disse-lhe que não tinha 

presente nem futuro; que estava perdido, que o esquecesse e lhe perdoasse o 

seu infortúnio. As maravilhas do costume. 
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Daí a dias, um correspondente do Eco Popular relatava o casamento do ex-aluno 

do Colégio Militar Alfredo Pessoa com a rica viúva do proprietário Bogas de 

Vinhais. 

Esperava-se que a Nazaré ensandecesse quando lhe chegasse à mão o Eco de 

que as freiras compraram três exemplares que percorreram os dormitórios de 

cela em cela. Já inspirava compaixão a pobre menina. Não houve, porém, 

novidade extraordinária. Disse à ama que ia casar com o comendador Mota 

Prego, e saiu do mosteiro numa carruagem do Carneiro do Bonjardim, com 

trintanário de chapéu embreado com roseta e casaco de gola encarnada. Esteve 

alguns dias hóspeda de um capitalista chefe de família, e daqui foi para casa do 

esposo, que a estimava muito, e não lhe percebia a tristeza. Chamavam-lhe por 

isso a “triste”, por antonomásia. Tinha uma grande bondade indulgente com os 

desvarios de D. Pascoela; uma cristã fidalguia de demência com os vícios 

vestidos de moire-antique, elegantes, visto que a virtude austera, rota, 

frangalhona, não aparecia na sociedade das suas relações. Conhecera a mãe, 

uma fidalga magra, com um perfil de santa, um sorriso bom para a morte, e 

para o marido que se abismara, até cair no magistério das primeiras letras. 

Falava, como ela, muito baixinho, não fazia gestos, explicava-se de longe às 

criadas com variados toques convencionais de campainha, e todas as frases 

numéricas as exprimia com os dedos translúcidos, muito finos, de uma brancura 

de marfim rajado de veias azuladas. O marido adorava-a, chamava-lhe D. Maria 

de Nazaré; e, se a não respeitasse tanto, ousaria pedir-lhe licença para a trazer 

no colo, e adormecê-la no seu regaço como uma pomba que se aninha e fecha 

os olhos debaixo da mão aveludada de carícias. 

Foi a madrinha do casamento e ajudara a vestir a noiva. A botequineira da Rua 

de Trás dos Quartéis, a Pascoela, dizia ao marido que a Custódia era uma 

labrega, muito bruta, adiposa, cheia de carne, a cheirar ao raposinho da aldeia e 

aos unguentos da botica. A Nazaré achava-a bonitinha; que havia de ser boa 

senhora de casa, e que lhe parecia uma rapariga singela, sem educação fina, 

mas suscetível de se educar. O Prego afirmava que o barão era tão bruto ou 

mais do que ela; que mau seria se lha educassem. 

Este homem tinha bastante espírito; fora sócio fundador de um gabinete 

literário de caixeiros em Pernambuco, não desconhecia inteiramente o 

Telémaco, os Suspiros poéticos do Magalhães, admirava e sabia de cor a 
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Martinheida e o Saque do doutor Ferro. Quem ele achava muito desfrutável eu 

era o Eusébio Macário, e dizia que o filho era a quinta-essência do malandrim, e 

que o barão acanalhava-se casando com tal criatura. Ele tinha nas veias, por 

transfusão sudorífera da esposa, um pouco do sangue dos Antas de Agunchos, 

descendentes por bastardia de Afonso II, o Gordo. 

Maria de Nazaré ajudou a vestir Custódia de noiva. Atacou-lhe o colete e 

acolchetou-lhe o vestido de cetim branco, obra primorosa de Madama Andillac, 

com rendas de Bruxelas; deitou-lhe o véu de blonde, cingiu-lhe a coroa de 

laranjeira, e lançou-lhe o adereço de brilhantes e pérolas, a mais rica peça que 

saiu da oficina do Espírito Santo, na Rua de Santo António. Assim trajada, a filha 

de Macário tinha muito que invejar à camponesa de garibáldi vermelho, com a 

camisa tufada na cintura. Parecia uma rainha das velhas comédias, do 

Ataxerxes, rei da Pérsia, a Inês na cena da coroação, como ela se fazia em 

Guimarães e em Amarante, nos seus dias de arte próspera rival de Atenas e 

Florença. O Mota Prego achava-a muito pantafaçuda; e a plebe, quando a viu 

passar para a igreja, chamava-lhe um “porparo” como nunca se vira; que o 

diabo não tinha sono, que era um entrudo, que estava o mundo a acabar-se, 

que a vida era para as “moinantas” como a Custódia boticária; que não sabiam 

por que carga de água o brasileiro se enrabichara com aquela trapalhona, que 

mostrava as pernas nos lavadouros. 

O casamento celebrou-se de manhãzinha. Da igreja saíram em liteiras para o 

Arco, onde os esperava o almoço, encomendado pelo barão. Pernoitaram em 

Amarante, na estalagem da Capadeira, onde os esperava com ceia lauta o 

brasileiro de Fregim que levou uma chula com duas requintas; e as filhas da 

Capadeira, três moças esbeltas de muita feição, dançaram com o José Fístula - 

grande pagode até ao romper da manhã. Os noivos tinham-se deitado, e 

disseram que os assobios agudos das requintas os não deixaram pregar olho. O 

abade piscava ao Mota Prego, que dizia ao Trigueiros que as requintas é que 

pagavam as favas. Nesse dia à noite, com grande fadiga, chegaram ao Porto. A 

baronesa tosquenejava na liteira com sono; o marido também; e, como iam 

defronte um do outro, às vezes davam marradas; acordavam estrouvinhados, 

riam-se, e beijavam-se murmurando arrulhos de pombos. 
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CAPÍTULO 9 

No dia seguinte houve o jantar nupcial. 

A Felícia apareceu vestida à grande, de seda verde, com saias rijas que faziam 

frufru, e botinhas de duraque que rangiam nos tapetes com pompa. O abade 

apenas pudera cumprimentá-la à chegada, e levaram-no para o terceiro andar, 

onde tinha a cama, cinquenta e cinco degraus acima de Felícia. Não pudera 

dormir nem abrir o Breviário, como tentara, para exorcismar o diabo dos 

ataques, o número três dos inimigos da alma. Lembrou-lhe tudo. Aquele caso do 

lobo que matara quando ia de noite à choupana de Felícia que o esperava de 

saia de tomentos, na lareira, ao pé da raiz do torgo em brasa, a fiar; o caldo de 

leite que comiam com talhadas de abóbora; a cabaça do vinho da Ribeira por 

onde ambos bebiam; o leito de bancos com mantas grossas de listas pretas e 

lençóis de estopa de uma frialdade úmida e um cheiro deparedes ressumadas. 

Vinha derivando daí no pendor de dezesseis anos; acusava-se um pouco do seu 

tédio, das suas perfídias, noitadas com a fidalga da luneta, com a Canelas, com a 

Troncha, uma infinidade de rapaziadas, asneiras; mas isto não desculpava 

Felícia, que o aturava, sempre carinhosa, a impostora, enquanto não teve irmão 

brasileiro. Era injusto. Ela podia, se o hábito a não prendesse ao Justino, o 

travesso estudante, o seu único amor na mocidade, estar há muito nas regalias 

da fortuna, de um marido e da convivência com gente fina. 

Ao outro dia de manhã, quando descia para almoçar, encontrou-a na passagem 

do patamar do segundo andar. 

- Anda lá que me saíste boa peseta! - disse-lhe. 

E ela com arremesso: 

- Então que queria? que eu deixasse o mano? 

- Desalmada! - gosmou o abade, engolindo alguns substantivos fortes, menos 

figurados. - Depois de dezesseis anos, fica-te pra aí, desgraçado! 

- O senhor passa bem sem mim; lá tem a Eufêmia, lá se arranja. 

- Pudera não! Mulheres há tantas como a praga. 

- Pois se há, deixe-me. Olha que espiga! - E voltou-lhe as costas. 
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- Que rolha! - murmurou o abade, e safou-se; ouviam-se passos. 

Ao jantar, muitos brindes. Eusébio Macário, quando ia para a mesa, foi 

chamado à guarda-roupa do genro que lhe vestiu uma casaca nova com o 

hábito de Cristo na lapela. 

Uma surpresa exultante que poderia bestificá-lo se ele não tivesse uma 

constituição bem formada. O barão iniciava a nobilitação do sogro com 76$000 

réis que lhe custara o hábito, cinquenta para o Estado e vinte e seis de luvas 

para o Lobato, o seu procurador. 

O Mota Prego brindou a Eusébio Macário: 

- Que aquela insígnia de cavalaria representava merecimentos de serviços feitos 

à humanidade e à Pátria, ambas doentes; que o distinto farmacêutico era 

também um trunfo eleitoral, que ao mesmo tempo manipulava vesicatórios 

para os inchaços doentes do tesouro. Que Sua Majestade a Rainha, galardoando 

Eusébio Macário, remediava a injustiça de seu avô que deixara morrer 

despremiado e pobre num hospital, Duarte Pacheco Pereira. 

D. Maria de Nazaré ouvia as ironias do marido, receando que lhas entendessem. 

Ele bem sabia que o seu único auditório inteligente era ela. 

O Cavaleiro de Cristo ergueu-se: 

- Não posso deixar de responder ao exímio discurso do Ilustríssimo Senhor 

Comendador, cujo acabámos de ouvir. Eu queria ter a sabedoria de um Camões, 

ou ser qual outro Bocage para exprimir as minhas ideias, sim, para explicar o 

que tenho no pensamento. Mas eu não sou Camões nem Bocage, esses grandes 

homens. A Natureza não me deu talento; nem a eloquência de Cícero que foi o 

homem mais sábio da Antiguidade, no tempo dos Romanos, como diz o Manual 

Enciclopédico. Mas não posso deixar de responder ao Senhor Comendador a 

respeito dos meus serviços à humanidade e à Nação portuguesa a que todos 

temos a honra de pertencer, a Nação mais valente do mundo, que não tem 

segunda, acho eu, nas valentias; vencendo os Mouros, os Espanhóis e os 

Franceses, como se pode ver no Manual Enciclopédico. Devemos ter muita 

honra porque samos portugueses, ou lusitanos que é a mesma coisa. Já fomos 

mais ricos do que samos, isso é verdade; mas se o excelentíssimo senhor conde 
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de Tomar se conservar no governo, havemos de tornar ao que fomos, se entre 

os Portugueses houver paz e concórdia; mas, se não houver, então, meus 

senhores, a Nação portuguesa está de cangalhas, os setembristas dão cabo da 

indústria, das finanças, da marinha; e o general Concha, como aconteceu na 

Maria da Fonte, vem tomar conta desta desgraçada mãe que os maus filhos 

reduziram à expressão mais simples. O grande Afonso Henriques, que está 

enterrado em Coimbra, há de então erguer-se de pé na sepultura, e dirá coberto 

de lágrimas: “Onde está o meu reino? onde está a tropa valente com que eu 

venci no Campo de Ourique sete reis mouros?”  

(Sensação nalguns brasileiros. O Prego dá de olho à esposa que baixa os olhos 

compungidos como se assistisse ao sermão do encontro. José Macário estorce-

se envergonhado, corrido, danado. O barão do Rabaçal admira o sogro. A 

baronesa está a fazer no regaço torcidas com a franja do guardanapo. A D. 

Pascoela olha para os ademanes do orador com uma atenção irónica, de 

chacota, relanceando olhares críticos, desfrutadores, às caras soezes dos 

convivas, O abade, que tinha bebido como os amantes infaustos do 

romantismo, Musset, Keats, Percy Bisshe Shelley e Espronceda, estava muito 

espapado, sonolento, bocejando, babando-se e fumando cigarros com a maior 

descortesia, como um canudo de fábrica.) Não me lembra onde foi que eu li que 

Portugal já estaria riscado do mapa da Europa, se não fosse o senhor conde de 

Tomar, que foi aos remos estrangeiros buscar gente para conservar o trono de 

Afonso Henriques. E por isso, meus senhores, que eu sou cartista, e hei de sê-lo 

até à morte, enquanto tiver nas veias a última gota de sangue português. Há 

nove anos que ando metido em eleições. Aí está o senhor abade que não me 

deixa mentir. Tenho arranjado votos para os senhores Cabrais; alguns me 

custaram o meu dinheiro, a minha farmácia era grátis para os eleitores, e em 

1845 fui ameaçado de levar cacetadas dos setembristas, que chegaram a ir 

pendurar-me chifres na padieira da porta da botica, os patifes! (D. Pascoela 

espirrou uma risada irreprimível, como o testo que salta de uma panela em 

cachão. O José Fístula deu na mesa um murro e rangia os dentes. O abade, 

afirmando a vindita afrontosa dos chifres, arquejava de riso. O marido de 

Pascoela, Trigueiros, o prudente, estava sério, concentrado. Mota Prego sentia 

uma alegria vertiginosa, um bem-estar que lhe dava guinas de espojar-se. O 

Macário, não descontente do trecho cômico do brinde, esperou que a 

casquinada dos risos cedesse à atenção que ele pedia com o aprumo do busto e 

o braço estendido.) Tenho sido uma vítima, sempre leal ao partido da Carta, e 
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nunca pedi nada; antes, pelo contrário, tenho dado muito bons pintos para 

comes e bebes eleitorais, e onde era preciso falar, ia eu; e, bem ou mal, 

explicava o pensamento, dizia aos lavradores o que é a república, a pouca-

vergonha dos comunistas, uns ladrões que querem a repartição do que nos 

custou a ganhar enquanto que eles andavam a garotar pela Porta de Carros e a 

pandilhar pelos botequins - o Alves Martins, o Evaristo Basto, o Parada Leitão, o 

Camilo, uma corja de vadios que não têm onde cair mortos. São estes os 

republicanos do Manuel Passos, que fazem gazetas a pregarem a igualdade e a 

fraternidade! querem limpar a carepa à nossa custa! uma canalha! raios os 

partam! 

 (Brasileiros apoiaram veementes: - Muito bem! sim, senhor, etc.) Aqui está o 

que são os republicanos, os do pé-fresco, a pândega da Viela da  

Neta. Enquanto tiver nas veias uma gota de sangue português, eles hão de 

passar por cima do meu cadáver. (E batendo no peito): Eusébio Macário é 

cartista puro, e cartista há de morrer. A respeito desta venera de Cavaleiro da 

Ordem de Cristo (mostrando a cruz na lapela) instituída por el-rei D. Dinis em 

1318, segundo diz o Manual Enciclopédico, grande autor, disse o senhor 

comendador Mota que é uma justiça que me fez a nossa augusta soberana. Há 

de haver oito anos que eu falei ao nosso deputado para me darem estas honras 

em paga dos meus serviços à Rainha e Carta. Mandei os meus papéis para a 

secretaria, e escrevi pessoalmente ao senhor conselheiro Silva Cabral. Não me 

deram cavaco, e eu continuei fiel ao meu partido, sempre alerta, ao pé da urna, 

pronto a dar a última gota de sangue das minhas veias; mas agora, o meu genro, 

o senhor barão do Rabaçal, querendo honrar-me, escreveu ao seu procurador 

em Lisboa; os meus papéis subiram à presença de Sua Real Majestade, e foram 

despachados. Dizem-me que o deputado era miguelista, e andava a chamar-me 

asno, tendo-lhe eu arranjado quarenta e quatro votos, com o meu quarenta e 

cinco; por isso Sua Majestade a Rainha não estava ao fato da minha justiça. 

(Havia trejeitos de pessoas maçadas, bocas abriram-se; pernas por debaixo da 

mesa tocavam-se. A D. Pascoela coçava a asa direita do nariz com o leque. 

Sensação geral de estopada. E ele com entusiasmo): Um bom cidadão, quer lhe 

façam justiça quer não, deve ser um bom cidadão. Este hábito de Cristo, cujo 

estimo muito por vir de quem veio, não me faz mais cabralista do que era. A 

minha ambição é dar o meu contingente para o progresso bem entendido, não 
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sei se me percebem? O progresso bem entendido é o bem-estar do físico e do 

moral, quero dizer, que se derramem as ciências pelo povo e que se façam 

estradas, ou viação pública, que é o mesmo. (Arrebatado): Quem tem feito mais 

estradas que o Excelentíssimo Conde de Tomar? Quem fez a estrada de 

Valongo? 

Quem fez a estrada de Braga até aos ziguezagues? Eis aqui está por que eu hei 

de ser cabralista enquanto puder ligar duas ideias e manejar uma clavina de dois 

canos. Rainha e Carta ou a morte! (Cansado, com esfalfamento, solene e de 

manso): Meus senhores, eu bebo à saúde do grande homem, do ministro 

patriota que nos livrou dos comunistas da Maria da Fonte, do exímio conde de 

Tomar, António Bernardo da Costa Cabral; espero que todos bebam a virar, e 

acreditem que Portugal, enquanto for Portugal, pode ser que tenha outro que 

se pareça com ele, mas duvido. À saúde da Cana e da Rainha, e do senhor conde 

de Tomar e da sua ilustre família, e também da família real! 

O brinde foi correspondido com a gravidade muda e respeitosa que se devia à 

família Costa Cabral e à dinástica. O próprio abade, posto que esturrado e 

gritador nos brindes políticos, tinha caído num marasmo sonolento, prenúncio 

temeroso de apoplexia alcoólica. Às vezes volteava os olhos coruscantes a 

Felícia e sentia a perturbação das lágrimas a subir-lhe do íntimo, um nó que o 

entalava, como nas mulheres histéricas. 

Assim que Eusébio acabou de falar, pediu ao barão licença para se recolher, e 

encostar-se; queixou-se de enxaqueca; e, quando Felícia lhe perguntou se 

queda tomar chá, curvou a cabeça com profunda reverência, e respondeu: 

“Obrigado, excelentíssima senhora, não tomo nada.” 

Ela ficou a cismar, entrou no seu quarto, pôs-se a olhar através das vidraças 

para os candeeiros que bamboavam projetando sombras oscilantes nas lajes do 

passeio, e aguaram-se-lhe os olhos. O barão procurava-a, receoso de que ela 

seguisse o abade. 

Passaram todos para a sala de visitas, onde estava um piano de cauda de Erard. 

O barão levantou-lhe a tampa e disse com ufania: - Cento e cinquenta libras, 

hem? - Maria de Nazaré tocou uma ária da Semíramis. Acharam aquilo triste. A 

Pascoela pediu-lhe um tango. Disse que não sabia. - E um fadinho? - Que 

também não. 
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- Lá pra fadinhos, aquele! - disse o barão apontando para o cunhado. 

Todos a pedirem-lhe que cantasse, que tocasse. O Fístula disse que só tocava 

banza e guitarra. D. Felícia lembrou que na cocheira havia quem tocasse 

guitarra: era o trintanário, um mulato que tinha alegrado de cantares torpes a 

cocheira do Lopes alquilador. Que viesse a guitarra. 

O José Macário, feito um grande silêncio, afinava, premia as cordas, correndo-as 

de alto a baixo, distendendo-as, tirava acordes, transportes segundo a arte, 

subia diatonicamente, feriu sustenidos, pelas regras da oitava; depois tocou 

uma contradança, o hino de Pio IX. 

- O fado, o corrido! - pediu D. Pascoela. 

- Sim, um fadinho! - muitas vozes a pedirem fadinhos. 

- Mas que seja decente - observou Eusébio Macário circunspectamente. 

- Isso nem é preciso dizê-lo - emendou Trigueiros. 

- O José sabe muitos decentes; - disse a baronesa - olha, diz aquele: 

 

Passarinhos que cantais 

Nesse raminho de flores, 

Cantai vós, chorarei eu, 

Que assim faz quem tem amores. 

 

E o Fístula: 

- Vá lá. 

E sentou-se ao centro, ao pé da jardineira, estendeu uma perna, cruzou a outra, 

numa atitude gingada, atirou as melenas frisadas para trás das orelhas, 

arregaçou os punhos, pôs o charuto no mármore, inclinou o tronco sobre o 

braço da guitarra, e dedilhou em harpejos gementes o prelúdio do fado de 

Coimbra. Começou-se então a sentir um tremelicar de cadeiras e um vibrátil 

sapatear de tacões de sapatinhos ao compasso das notas plangentes. Eram a 

baronesa do Rabaçal e D. Pascoela Trigueiros que se remexiam 

involuntariamente, obedecendo a uma fatalidade nervosa de saracote, que lhes 

punha nas nalgas e na cintura uns derrengues lascivos de uma brejeirice 
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encantadora. Houve gargalhada. A Pascoela baixou o rosto para arranjar um 

pudor à sombra do leque; a baronesa confessou ingenuamente que não podia 

resistir àquilo. 

Depois o Fístula cantou a glosa da quadra, que a irmã lhe dissera, com umas 

tonalidades roucas, de sentimentalidade canalha, com intermissão de uns oras e 

de uns ais mui langorosos, o zing fadista de cervejarias e botequins de lacaios. 

Havia versos que ele cantava com morbidezas gaiatas, pondo os olhos nos 

florões coloridos do estuque. Dirigia-se ao passarinho: 

 

Vós sois o mimo do Fado, 

Eu da Fortuna o desprezo; 

Vós em liberdade, eu preso, 

Vós feliz, eu desgraçado. 

Oh! que diferente estado 

O Fado a cada um nos deu! 

A mim, passarinho meu, 

Com afeto diferente, 

Eu em penas, vós contente... 

Cantai vós, chorarei eu. 

Ai torradas com manteiga, 

Torradas não quero mais, 

Etc. 

 

Que muito bem; que continuasse. - O Mota Prego prometia-lhe umas décimas 

que os fadistas portugueses cantavam no Rio: 

Uma coisa cá que eu sei. 

O Fístula sabia-as. - Isso sabe ele tudo quanto há, o pândego! - disse Eusébio 

Macário com secreto júbilo de ver o filho bem colocado numa sala, mercê do 

fado, entre titulares, comendadores, alegres, em intimidades expansivas. O José 

preludiou, e cantou: 

 

Custa ao náutico a tormenta, 

Ao soldado a dura guerra; 

Custa ao pastor que na serra 

Zora, o lobo o gado afugenta... 
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Foi dizendo as coisas que custavam: a miséria do pobre, a retidão ao rei, a 

separação do bem-amado: 

 

O rigor do injusto fado, 

Andar triste e amofinado 

Por se haver sujeito à lei, 

Deus d'amor... 

Não se lembrava, e repetia: 

Deus d'amor!... 

 

Empenou; ia a desistir, quando a Pascoela, num ímpeto de artista indomável, 

cantou na mesma toada: 

 

Deus d'amor! Confessarei 

Que é martírio o mais agreste, 

Porém inda excede a este 

Uma coisa cá que eu sei. 

 

Muitos aplausos. A do Rabaçal, também artista, arrebatada, muito chula, 

abraçou-se nela; mas o Trigueiros, o marido, com as costas voltadas para ela, 

disfarçando, a bolir numas quinquilharias do fogão, resmungou: “Forte 

bêbeda!” E o Mota Prego ao ouvido da esposa: “Olha a botequineira, olha a 

botequineira! é a voz da natureza.” 

 

 

CAPÍTULO 10 

Eusébio Macário passou a botica. O genro exigira-lhe e ele condescendera sem 

excitação. Sentia-se outro homem. O baronato da filha dera-lhe a vaidade 

legítima de a ter fecundado, via em si um produtor com predestinação; não 

podia ser mera casualidade aquela brisa forte da fortuna que lhe ventara um ror 

de prosperidades, coroando-lhe a Custódia que parecia destinada a dar em 

droga, e armando-o a ele Cavaleiro de Cristo. Achava-se na roda dos titulares e 

dos capitalistas. Polia-se sem saber como. A fortuna insensivelmente dava-lhe 

um verniz que lhe ocultava os laivos da ignorância e da bruteza aldeã. Lia a 

política do dia, interessava-se, discutia na Assembleia Portuense de que o 
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fizeram sócio, e jogava o gamão com o presidente da Câmara, o conde de 

Alpendurada, seu correligionário ardente, ou com o visconde de Vila Verde que 

o admirava nos alvitres políticos. As vezes, os três discordavam, pegavam-se e 

tinham questões azedas no Palheiro, a discutirem qual dos dois Cabrais era o 

marquês de Pombal. Desconchavavam-se também sobre posturas municipais, 

tendentes à sanidade pública. Eusébio Macário vencia-os sempre com os seus 

conhecimentos de farmácia, citava autores, e explicava o efeito dos gases 

nocivos à respiração. Incomodava-o, porém, a própria inércia: queria ser 

prestadio aos seus concidadãos, provar a sua capacidade, pôr a mão na coisa 

pública; achava-se com dotes para camarista, e confiava a sua sorte à fortuna 

nem sempre discreta com as grandes capacidades. O Mota Prego dizia-lhe que 

se fizesse ouvir a miúdo, que granjeasse a pouco e pouco a aura pública, e 

contasse com o Porto que era o clima por excelência dos homens da sua 

têmpera. Consultava o genro. O barão dizia-lhe que comesse e bebesse, e que 

se deixasse de asneiras. 

Quanto a José Macário, compôs-se muito, prodigiosamente. A irmã vestiu-o ao 

bizarro, no Augusto de Morais; a bela casaca azul com botões de metal amarelo, 

judia com capuz e alamares, a calça muito apertada, à inglesa, a cair direita 

sobre a bota de polimento; relógio de ouro com chatelaine; chapéu de castor 

branco; badine e luneta de um vidro sem aro. Vestia-se a imitar o Eduardo 

Chamiço, o Ricardo Brown e o Diogo Maria de Murça, os elegantes primazes de 

Portugal naqueles dias em que os alfaiates formavam o corpo e a alma dos 

fregueses. Estava muito relacionado no teatro lírico e no café Guichard. Quem o 

apresentava dizia sempre: “O Sr. José Macário, mano da senhora baronesa do 

Rabaçal.” Não encontrava no círculo das suas finas relações algum fadista 

curioso. Ainda os não havia fora das tabernas da Porta de Carros e das alfurjas 

da Porta Nobre, ramificações do Pepino de Cima do Muro. O faia começava 

então a surdir na capital das cavalariças dos fidalgos pela coesão do filho 

segundo com o lacaio. 

No Porto era desconhecido ainda o fidalgo toureiro, guitarrista, espancador e 

bêbado. 

Neste meio, a sua paixão do fado ia esmorecendo, à míngua de auditório. Ele 

mesmo não ousava alardear a prenda com receio que lhe farejassem uma 

origem biltre, de ralé. 
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A compostura dos atavios corporais parece que lhe formalizava as ideias; saíam-

lhe as palavras penteadas, corretas, e às vezes rendilhadas de locuções de 

Virgílio com que ele lidara cinco anos em Braga, quando fingia ordenar-se de 

clérigo. No café Guichard havia quem o julgasse inteligente; pedia-se-lhe a sua 

opinião a respeito dos folhetins do Evaristo Basto e das poesias de Alexandre 

Braga. Ele, às vezes, achava os folhetins chistosos e as poesias bastante 

sentimentais. No teatro de canto era igualmente consultado, e dizia coisas 

menos más. Encostava-se nos entreatos à grade da música e ouvia a opinião do 

Ribas, seu conhecido de casa da irmã, porque uma Ribas era mestra de piano da 

baronesa do Rabaçal. Depois, às vezes, deturpando a crítica do chefe da 

orquestra, dizia destampatórios; mas isso era o mesmo; os seus ouvintes eram 

dignos do oráculo, e exprimiam uma grande força no estalo das palmas ou no 

estrupido bestial das pateadas, ora à Belloni, ora à Dabedeille. 

Tinha namoros de quarentonas casadas, gordas, relíquias da raça forte 

turdetana já agora extinta no Porto, baluarte esboroado da liberdade, dos 

bancos e das grandes mulheres sanguíneas. Lembrava-lhe um casamento rico; 

mas as herdeiras opulentas pareciam esquecidas dele. Os amigos, quando o 

barão estava com a família na sua frisa 19 de assinatura, diziam-lhe que a irmã 

do cunhado ainda era fazenda muito limpa, e perguntavam-lhe se era certo o 

barão dotá-la com quarenta contos, dizia-se. Alguns punham-lhe os binóculos 

com insistência petulante; e ela, baixando os olhos, dizia à cunhada: “os demos 

dos asnos!” José Macário reparava nos olhares, nas atitudes romanescas de uns 

sujeitos especialmente resolvidos a casarem ricos, uns que visitavam a frisa 19, 

outros que assestavam os binóculos disfarçadamente por entre as carecas dos 

burgueses da inferior. Não sabia, ao certo, se olhavam para a irmã, se para 

Felícia; parecia-lhe, porém, que daria alguns pontapés no janota que se 

enfeitasse para qualquer das duas. Tinha um grande amor de família, cheio de 

decoro e resoluções de pancada. 

Torcia então os bigodes com frenesi, e atirava a guedelha com arremesso para a 

nuca, chibatando a perna com a badine. Uma noite não se pôde dominar, e 

perguntou a um bacharel, um loiro de pêra, se era retratista. O interrogado, 

com a maior sinceridade, respondeu que não, que era formado em Direito. E o 

outro: “Cuidei que era retratista pelo muito que o senhor olha para as caras da 

frisa dezenove; mas, se está formado em Direito, tenha cuidado consigo, que eu 

posso formá-lo torto.” O dito foi celebrado como pilhéria de fina valentia, e o 
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bacharel absteve-se de chamar a atenção de Felícia aos lampejos do seu 

binóculo. 

Era uma vida gloriosa, triunfada, a de José Macário. Cavalgava os alazões da 

parelha, guiava o break com temerária felicidade, ia adestrar-se ao circo dos 

cavalinhos, fazia curvetas na Rua de Santo António, lia os praxistas da gineta, e 

aprendia a falar francês com um militar que viera ao serviço do imperador, com 

o Pierre luveiro, e com uma bandoleira parisiense que morava em Miragaia em 

concubinagem com um italiano de realejo. Mas este céu azul de vida 

bonançosa, toda regalos, às vezes tinha nuvens que lhe punham negruras 

tristezas intermitentes. Ele estava uma vez no trottoir da Praça Nova defronte 

da modista Guichard. Havia procissão. Senhoras de muito espavento com 

grandes pavezes de chapéus emplumados e fitas ondulantes enchiam as 

sacadas. Estava lá a D. Pascoela Trigueiros. Ele, numa roda de notáveis, punha 

nas janelas olhares vagos, dissimulados, discretos; mas os da súcia sabiam todos 

que a Trigueiros se encontrava com José Macário na Cruz da Regateira, num 

casebre, ao fundo de uma quinta. Contavam-se partidas rijas dela, 

atrevimentos, cenas patuscas, invejáveis, de uma corrupção do baixo-império. O 

caseiro da quinta contara ao padre Margaride, um devasso, que uma vez os 

ouvira, os dois, a cantar o fado à compita, e que deixavam garrafas de licor 

vazias e bocados de pastéis com mariscos. O padre nem sempre caluniava. Era 

verdade. 

Nessa ocasião, ao lado do grupo dos janotas estavam três carreiros, de uns que 

carrejam ferro para a província, com as aguilhadas cingidas ao corpo, à espera 

da procissão, com as bocas muito abertas, a olharem para as mulheres das 

janelas, e a calcularem os centos de “mel-réis” que elas tinham sobre o corpo. 

Um dos três fitou acaso Macário, arregalou os olhos, e disse: - Ó Francisco da 

Quitéria, aquele casaca que tem um vidro no olho não é o José Fístula? - Ou o 

diabo por ele - fez o outro. E o terceiro: - Diabos me levem se não é o Fístula. 

Pede-lhe os três pintos, anda, mexe-te, Ferramenta! 

O Ferramenta chegou-se muito de manso, timorato, coçando a orelha, com o 

chapéu na ponta da vara, e disse-lhe: 

- Faz-me o favor de me dar aqui uma palavrinha, com licença destes senhores? 

José Macário encarou-o de catadura torva; não se lembrava nitidamente do 
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homem: - Que quer? 

- Ainda que eu seja confiado, o sor não é de Santiago da Faia, o sor Zé... Fístula, 

há de perdoar? 

Ele saiu do grupo, desceu do passeio, e, a distância dos outros, repetiu: - Que 

quer você? 

- Eu sou o José Ferramenta. 

- Sim... que mais? 

- Vossemecê escorda-se daqueles três pintos que lhe emprestei no S. Torcato, 

há de fazer cinco anos em Julho, por sinal que estava vossemecê a comer vitela 

da barracado Cambado com a Margarida de Mondim, a mais a Tripa Furada da 

Raposeira? 

Escorda-se? 

- Não me lembro - atalhou, cheio de nojo e ira, o Macário - mas tome lá os três 

pintos, e adeus. 

- Passe muito bem. - Que desse visitas ao pai que lhas mandava o amigo velho, o 

Ferramenta, e que lhe dissesse que fazia lá muita falta com a botica; que o 

boticário novo andara a despejar na estrumeira os remédios quase todos que 

achara, e a dizer que o Macário, com licença dele, era um jumento. 

O irmão da baronesa ouvira-o pelas costas. No grupo de janotas espirravam 

frouxos de risos maus; um deles dizia; é o sor Zé Fístula... há de perdoar No 

grupo dos carroceiros havia alegrias de mais inocente júbilo. O da Quitéria dizia 

que ia pedir ao Zé boticário uma de doze para beber uma canada do Douro no 

Rainha. 

Nestes comenos apareceu no Largo da Feira a vanguarda da procissão, o 

estandarte tremulante, inflado pela ventania. Os lavradores correram para lá 

com grande estridor de tamancos; e José Macário, obedecendo a um aceno de 

D. Pascoela, subiu à sala da modista, e viu desfilar a tragédia ambulante das 

coisas sagradas da Paixão de Jesus por entre as espáduas de três Madalenas 

incorrigíveis. 
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O Trigueiros, na véspera, terça-feira de Entrudo, estava na mascarada do Teatro 

de São João. Andava contente, numa súcia que seguia um dominó de muita 

chalaça, o Faustino Xavier de Novais, que disputava o auditório a outro dominó 

de elegantíssimo chiste, o Evaristo Basto o criador do folhetim no Porto. O 

Trigueiros fugira do Evaristo que dissera, mostrando-o aos que lhe faziam 

cauda: “Este sujeito tem a cor do mouro de Veneza; mas cumpre não o 

confundir com Otelo.” Ele entendeu; tinha visto no Rio de Janeiro o João 

Caetano dos Santos representar um miserável Otelo deturpado de Ducis pelo 

poeta Gonçalves de Magalhães. 

Safou-se incomodado, e foi distrair-se nas pilhérias do Faustino de Novais que 

perseguia os sapateiros vestidos de príncipes e as colarejas de pastoras e 

tirolesas. 

Andava no salão um máscara desconhecido, trajado de vestes roçagantes de 

profeta, com grandes barbas e capuz. Dizia chamar-se Ananias, e dava vaticínios 

e rebuçados às senhoras. Tinha mãos finas de marquesa, enluvadas gris-perle; 

não lhe viam os pés uns sujeitos que acham fácil no Porto matar o máscara que 

os não tem agigantados. O Ananias também escrevia a lápis umas quadras que 

distribuía, com rara delicadeza em mascarados, quando não queria vexar as 

vitimas. Ele parara diante do Trigueiros que se sentara por baixo da frisa da 

esposa. Contemplava-o silencioso, de braços cruzados. O povo fez meia-lua. 

Esperava-se chalaça grossa. O Faustino, de passagem, dissera: 

 

Ó profético Ananias, 

Não me bulas co Trigueiros, 

Tem respeito às garantias 

Que lhe dão os seus dinheiros; 

Essas frases que tu chias 

São perdidas com negreiros. 

Não me bulas co Trigueiros, 

Ó profético Ananias. 

 

E desapareceu. 

 

- Pedaço-de-besta! - resmungou o marido de Pascoela. 
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- Não abuses dos teus dinheiros, argentário! - disse-lhe em tom cavernoso 

Ananias. 

- Bolas, meu amigo! - tornou o Trigueiros com um gesto de enfado ameaçador, 

cerrando os punhos grandes como pêras de sete cotovelos. -  

E o máscara, solene: 

- Não batas no profeta que o Senhor te envia como fizeram os de Jerusalém. 

“Jerusalém! Jerusalém! que matas os meus profetas!...”, disse o Senhor Depois 

tirou do interior da túnica a sua carteirinha, escreveu, de modo que os 

circunstantes não lessem, o que quer que fosse, deixou cair o papel dobrado no 

chapéu que o Trigueiros tinha de copa para baixo sobre os joelhos, e afastou-se, 

muito a passo, na cadência trágica, rítmica do Santo António do Brás Martins. 

Trigueiros foi à frisa, disse que estava aborrecido, fatigado, que lhe doíam os 

calos, que se queria deitar. A esposa não o contrariou; também estava 

aborrecida; tinha ouvido os versos no Novais; receava escândalo, barulho; e, 

demais a mais, o José Macário estava no baile das Senhoras Regras, na Rua de 

Santo António, e ela ralada de despeitos, ciúmes, com grande ferro. Em casa, 

observou que o marido soprava, arrastava as chinelas de ourelo, e dava ais. 

Estava afeita àquilo; pegou a dormir, do lado da parede, com as costas envoltas 

nas rendas da camisa, que faziam crespos sobre as espáduas escabrosas de 

ossos e refegos pilharengos. Ele deitou-se também; e, pelo hábito daquelas 

tribulações, adormeceu, feito o seu plano. 

No dia seguinte, procurou na Praça o barão do Rabaçal; chamou-o ao pátio do 

Banco Aliança, e contou-lhe o caso do teatro, a sua vergonha, o descrédito da 

sua senhora, as suas suspeitas realizadas. Tirou da carteira um papelinho: 

- Aqui tem você o que me deitaram dentro do chapéu. Veja você isto... 

O barão leu: 

 

Se tu tens sede, ó nafário, 

De quebrar uma costela, 

Vai quebrar as de Macário, 

E não poupes Pascoela; 
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E, à falta de vet'rinário 

Pode endireitar-lhas ela. 

 

- Que diz você a isto? 

- Si é verdade, acho feia ação de meu cunhado, e ponho na rua ele. Sossegue; 

esta quéstão é comigo, hem? Mas você, Trigueiros, não faz bem lhe dar crédito 

a máscarádos. Si fosse comigo a passagem, escavacava ele, ou ele mi 

escavacava. 

O Trigueiros não era teimoso, opiniático nas suas ideias; achou razoável o 

barão; era tolice aceitar uma denúncia anónima das mãos de um pulha 

mascarado, de algum inimigo invejoso, intriguista e cobarde. 

Mas o barão, cheio de gestos, bufando as palavras, altercava com a esposa, e 

lia-lhe a sextilha, que o outro quisera rasgar, e ele guardara para documentar a 

acusação. A baronesa, muito íntima da Pascoela, sabia tudo; a doida era 

ardente, expansiva, falava-lhe da sua paixão como de um fato lícito, de um 

direito conquistado com lágrimas, de uma compensação aos dissabores do seu 

viver com um marido estúpido, parrana, com mau cheiro na boca e flatulento. 

Ela sabia tudo, mas negou que seu irmão tivesse negócios, particularidades com 

Pascoela, prometendo avisá-lo que não desse motivo a suspeitas. O barão 

replicou que era amigo de Trigueiros, que não queria que os seus familiares 

desonrassem os seus amigos; e, se José não tomasse juízo, que o punha no olho 

da rua. A filha de Eusébio Macário não tinha resistências, caprichos com o 

marido. 

Ele era rude, áspero, esquivo a carícias. Já lhe tinha dito que não queria que o 

cunhado tivesse demasiadas palestras a sós com a irmã; tinham-lhe contado 

estroinices, comezainas no Reimão, nos quiosques do Maneta com alguns 

súcios, atrizes pelintras e mulheres de cavalinhos. Falara ao sogro a esse 

respeito; e Eusébio Macário observou que o rapaz era telhudo; muito asno com 

o mulherio; mas estaria talvez na mão de seu genro corrigi-lo, dando-lhe na 

sociedade uma posição séria, definida. O barão entendeu que se tratava de uma 

emprego na Alfândega ou no Governo Civil; prometeu cuidar disso. 

Mas a ideia de Eusébio Macário ia mais longe por vias tortuosas, guiado por um 

condutor que parecia infame num país menos civilizado. Ele meditava no 

casamento do filho com Felícia. Sabia que o dote, se ela casasse à vontade do 
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irmão, seriam cem mil cruzados. Nesta boa comédia da sua fantasia risonha, o 

personagem do abade pertencia às figuras que não falam. O amante de Felícia 

não pesava nada na consideração de Macário; ao mesmo tempo o barão, 

prudente e delicado, pensando alguma vez em casar Felícia com o cunhado, não 

aventara a ideia por entender que as suspeitas relações da irmã com o abade 

impediriam o consentimento de José Macário, se ele tivesse algum brio. O 

homem não sabia com que gente se metera, posto que, uma vez ou outra, lhe 

lembrasse a frase do abade: “Estes Macários são de má raça.” 

O pai comunicou à filha as suas ideias: - que morreria feliz deixando o José rico 

pelo casamento com Felícia; que a história do abade eram águas passadas, 

esquecidas, coisas ignoradas no Porto, e que o dinheiro era um sabão que 

lavava todas as nódoas. A baronesa abundava no conceito que o pai fazia do 

sabão. Não lhe ocorreu contrariedade alguma, a não ser a vontade de Felícia. 

Prometia palpá-la; que daria resposta. 

O abade aparecia de mês a mês; tivera uns leicenços, supurara e melhorara do 

reumatismo. Revia-lhe sangue renovado, facilitavam-se-lhe as digestões, 

nutrição rápida a olhos vistos. Eufêmia tinha uma justificada bazófia da gordura 

do padre; era um triunfo sobre Felícia, que o trazia magro, emplastrado, todo 

carunchoso, na espinha. Na freguesia dizia-se que ele era outro desde que a 

Felícia se fora. Mulheres beatas atribuíam as melhoras à separação da fêmea, 

que andara fora da graça de Deus, empecada dezesseis anos. A Troncha 

regalava-se de o ver dentro da graça divina que o engordava com o auxílio de 

bifes de lombo, de galinhas recheadas e patos assados. 

Nesta alimentação gelatinosa, o abade provocava tentações, aguilhoadas do 

inimigo das pessoas fartas. O demónio foge dos anêmicos e cloróticos; 

despreza-os quando os reduz a isso; dai os santos e as santas, as magras Teresas 

de Jesus e Margaridas de Cortona, os esburgados Antões e Pacômios 

anacoretas. A Felícia, vendo-o tão mudado, tão fresco e bom, dava-se 

interiormente a perros, sentia-se afrontada, envergonhada da Eufêmia que 

havia de dizer: “Fui eu que o pus assim.” Ele contava à baronesa e à Felícia com 

intenção velhaca as qualidades impagáveis da Eufêmia, o seu bom governo, a 

limpeza da casa, os petiscos que cozinhava, muita criação de patos e perus, ricos 

cevados, sabia fazer creme, doces de calda, e trazia a secar muitas travessas de 

marmelada. – Estou muito bem - dizia - estou muito bem, graças ao Altíssimo; e 
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trato de comer e beber e passear; a abadia dá para tudo; tenho coadjutor a 

quem empurro as maçadas; e ando com ideias de me propor deputado; quero ir 

até Lisboa; ver mundo, divertir-me; isto da vida são dois dias. Leve o diabo 

paixões e mais quem com elas medrou. 

A Felícia ganhou-lhe ódio, sem intervalo lúcido de amor nem saudade, ódio 

estreme. Quando ele aparecia, sumia-se, detestava-o, pedia a Nossa Senhora 

que lho tirasse da vista dos olhos. 

O José Macário tratava-o com muita frieza, com secura, modos enfastiados, e 

dizia à irmã que era preciso acabar com aquelas relações. O barão dissimulava 

discretamente: tratava-o bem, poucas familiaridades - amigo abade, meu caro 

senhor abade, venha quando quiser, sempre às suas ordens - e morto por o ver 

pelas costas. O Eusébio Macário, muito à puridade, confidenciou-lhe que fizesse 

ele da sua parte por não dar a entender que houve coisas com a irmã do seu 

genro, que não desconfiava nada por enquanto. 

- Então o seu genro é uma cavalgadura maior de marca! - disse o abade. - Não 

tinha dito em toda a sua vida nada melhor, o padre. 

Uma vez, a baronesa disse ao irmão: 

- Vamos conversar a respeito de uma coisa muito séria. Olha que o barão já 

sabe da tua doidice com a Pascoela. 

- Sabe? á diabo! quem lho disse? E deu cavaco? 

- Mas muito; ficou levadinho da trupia; que se não mudasses de rumo te punha 

no olho da rua. 

- Ora essa!... por causa daquela catraia! 

- Pois sim; mas tu bem sabes que ele é amigo do Trigueiros; e mais já me proibiu 

de receber a Pascoela; diz que a vão meter no convento. Contaram-lhe na Praça 

a vida dela. Diz que é uma marafona. 

- Muito grande - concordou o cínico - mas ainda as há maiores e ninguém diz 

nada delas. 

- Não sei; ela não te larga, tem paixão por ti; e, se o marido se toma a queixar, 
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como isto há de ser é que eu não sei. O que ele quer é o que se faz; e já me 

disse que quem governa é ele; que ninho atrás da orelha ninguém lho fazia. 

- Palavra! deixo a pega, palavra de honra! Já estou aborrecido; sustento isto por 

honra da firma. Acho-a muito ordinária. Aquilo endossa-se. 

- O quê? - A baronesa não conhecia o termo comercial. 

- O que é endosso-se? 

- Empurra-se - explicou. - Passo-a ao Tomé, o da Persigueda, aquele que tem um 

cavalo pigarço. Conheces? 

- Eu sei lá quem é!... Olha, porque não casas tu? 

Falou em riquezas, num bom dote, cem mil cruzados. Se ele achasse uma 

mulher com quarenta contos como a sua cunhada! Que pechincha! Que a 

Felícia, qualquer dia, era pedida pelo comendador Penetra que a não largava; já 

lhe tinha escrito pelo mulato da cavalariça; mas ela não gostava dele. E um 

fidalgo de Lamego que mandara falar ao barão; mas andava-se a tirar 

informações. Depois, pintou a felicidade de viverem juntos, toda a vida, ele com 

a sua fortuna, senhor de gastar do que era seu, ter uma mulher de bom gênio, 

muito caseira, uma pobre pachola. E de repente, com um alegre arremesso: 

- Porque não casas com a minha cunhada, ó Zé? 

Ela receava má resposta quando lhe viu esbugalhar os olhos; mas o José, numa 

atitude cordata, natural, e umas pausas circunspectas: 

- Olha que já tenho pensado nisso algumas vezes, Custódia!... Tenho pensado 

nisso... 

E ela muito jovial: - Ainda bem! Ainda bem! Mal sabes que alegria me dás! 

- Mas o barão dará os quarenta, ou isso será palanfrário, estardalhaço? 

- Tu és tolo! casa tu, que o dinheiro está aqui, está-te nas unhas. Agora, hei de 

falar-lhe; que ela faz o que nós quisermos. 

O Fístula, desde então, saía pouco de casa, dizia palavras meigas num tom de 

doçura contrafeita, à irmã do barão. Não respondia às cartas da Pascoela, que 
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prometia suicidar-se, e dava com a janela na cara do Tomé da Persigueda, o do 

cavalo pigarço. 

Macário tinha diálogos com Felícia, resolvia escrúpulos, ria-se das dúvidas 

pudibundas da amiga do abade, garantia-lhe a indiferença do Zé, com 

juramentos, como quem atestava a probidade de seu filho. O barão andava 

satisfeito, muito risonho com o cunhado, dava-lhe libras, dizia o diabo de 

Pascoela, e queria que a sua casa fosse um modelo de honra! Uma vez, o José, 

para se exprimir sensivelmente, apanhou de surpresa a Felícia, e deu-lhe alguns 

beijos famintos, mordentos, sorvidos, cáusticos como ventosas, na cara, no 

pescoço, com a paixão quente e descomposta de um noivo moderno, como os 

de Teixeira de Queirós. Ela safou-se muito admirada, muito escarlate, num 

incêndio de pudor que faria a alegria dos anjos. 

 

CAPÍTULO 11 

Num dia de Junho de 1850, o abade de Santiago da Faia, muito inflamado, 

entrou no Hotel da Águia, na Batalha, e comeu, atabalhoado, muito alvoroçado, 

com gestos de doido, uma costeleta que empurrava com tragos de vinho. 

Desceu ao botequim, e pediu café e cana. Havia pouca gente. Homens de 

grandes cabelos, sem bigodes, com fraques coçados no fio e cadeias vistosas de 

latão a tremeluzir nas calças brancas espipadas nos joelhos e vincadas de surro, 

bebiam cerveja da pipa com os queixos espumosos. Eram adores da Companhia 

do João Manuel, vocações de tripeça falsificadas na rampa. 

Noutra mesa havia homens de aspecto bilioso, grisalhos, com óculos, que liam o 

Periódico dos Pobres em voz alta, e chamavam ladrão ao conde de Tomar, e 

malandro ao Joaquim Torcato. Eram pessoas desasadas, desencadernadas, que 

tinham tido patentes militares na Junta Suprema, e viviam do jogo com baralhos 

marcados e muita habilidade no uso do pego. A um canto estava um velho de 

semblante lívido, muito desgraçado, com um chapéu enorme de seda de um 

azulado decrépito, com um grande cigano no canto da boca. Ao lado, sobre um 

mocho, via-se uma guitarra com manchas gordurosas de suor que punham 

brilhos, e aos pés um cão de água com o felpo encarvoado, cheio de torcidas, 

encaroçado, dormia, e acordava de salto, apanhando com muita fúria, no ar, as 

moscas que lhe picavam nas orelhas. Era o José das Desgraças, o legendário 

mendigo, que morreu de saudades do seu cão, agravadas pela fome. 
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Entrou no café um sujeito gordo, bem vestido de preto, cara rapada, com óculos 

azuis e bengala de castão de prata. 

- Um café! 

- Pronto, senhor doutor Viegas! - disse um rapazola em mangas, vestindo a 

blusa para servir o café. - Conhaque? 

- Sim, e charutos de pataco. 

O abade, ouvindo proferir Viegas, lembrou-se do facultativo que estivera em 

Santiago da Faia e levara a sova de Eusébio por causa da Canelas. Reparou; mas 

não podia ser. O outro, que ele ainda conhecera, era magro escanifrado, cor de 

terra seca, não tinha óculos, e usava bigode e pêra. Não podia ser. 

Chamou o rapaz, e mais por curiosidade que por verificar, perguntou-lhe: 

- Aquele senhor doutor Viegas é cá do Porto? 

- E sim, senhor; é o médico do Hospital do Terço. 

- Sim? é médico? Então pode ser; mas está muito mudado - pensava. - Vou-me 

desenganar. 

Levantou-se, foi direito ao Viegas que o encarava por cima dos óculos, dobrado 

sobre a chávena, e disse: 

- Vossa Senhoria há de perdoar a minha confiança. Ouvi chamar-lhe doutor 

Viegas. Dar-se-á o caso que Vossa Senhoria seja um que estava aqui há treze 

anos em Cabeceiras de Basto? 

- Sim, senhor, sou eu mesmo - respondeu, olhando-o a fito, e exclamando com o 

ímpeto da surpresa: - Ó abade! você é o abade de Santiago da Faia! 

E erguendo-se, abraçaram-se numa grande cordialidade de barrigadas; que 

nunca mais se tinham visto; que se lembravam um do outro a miúdo; que felizes 

tempos! As ilusões da mocidade; as forças desperdiçadas em asneiras aliás 

agradáveis; que o dinheiro dava regalias; mas não dava a felicidade. E então o 

Viegas contou que fora para o Marco de Canaveses fazer clínica depois que saiu 

de Santiago; que casara bem com uma viúva que salvara de um tifo; e, como 

estivesse aborrecido da aldeia, liquidara em boas libras a fortuna da mulher, e 
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mudara a residência para o Porto, com tenção de estudar, e ir a concurso de 

alguma cadeira vaga na Escola Médico-Cirúrgica. Que para se entreter se 

anunciara nos jornais como especialista de moléstias de fígado em que tinha 

feito profundas análises e experiências. Começou a ser consultado com tanta 

felicidade que em poucos anos adquirira grande reputação, principalmente com 

os brasileiros. 

Que tinha enviuvado, e passara a segundas núpcias com uma senhora fina de 

quem tinha três rapazes e uma menina; que era médico de vários hospitais; e 

abandonara a ideia do magistério por não querer lutar com a corrupção do júri 

da escola. Disse os nomes dos que vendiam o voto por dinheiro, por influências 

de mulheres devassas, por política; de resto, eram todos umas descompassadas 

bestas, a vergonha da ciência e do País. Disse que o doutor Assis tinha sido 

barbeiro antes de emigrar, e que o Braga dos Lavadouros, o quinhentista, de 

camélia na mão e barbas de Hipócrates, era uma lâmina que num país onde 

houvesse crítica e protomedicato seria um simples enfermeiro de hospital. O 

Viegas tinha sido excluído em três concursos, como ignorante e desmoralizado; 

sobejavam-lhe razões de queixume. 

Saltaram para outro assunto: 

- Que me diz você, abade, à baronesa do Rabaçal? 

- Pois já sabe? 

Pois não havia de saber! Ele era médico do comendador Aguiar. Sabia tudo! Que 

a tinha visto de caleche, com o marido, e com o pai, o boticário, o Eusébio - e 

batia-lhe no ombro - o marido da Rosa Canelas. - E aquele garoto, o Zé, que me 

diz você àquele Zé? Anda por aí bem montado, a quebrar as calçadas, de luneta, 

com histórias escandalosas, metido com uma Trigueiros, muito safada. É 

verdade! e a Felícia? 

Também a tinha visto no teatro; parecia uma velha dama de copas, com muitos 

caracóis e muitos ouros, com ares palermas, a olhar para o teto, e a apontar 

para as figuras. Como se despegara o abade daquela boa praça? 

O abade, suspirando, com ares cínicos: 

- Como me despeguei? O irmão tinha chelpa, e ela raspou-se. Adeus, minha 
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vida! 

Entrou outra. Estupores que me comam a abadia são às dúzias: é a mim, a mim! 

Mas você não sabe tudo pelo que vejo. Não sabe que a Felícia casou. 

- Que me diz, abade? Lá que ela vinha a casar sabia eu, porque o Aguiar me 

disse que o irmão lhe dava um grande dote, quarenta contos. Casava com quem 

quisesse. 

- Pois casou com o José Macário, casaram ontem, ali em Santo Ildefonso, às seis 

horas da manhã, e partiram no vapor esta manhã para Lisboa, os canalhões. 

Viegas gargalhava, e dizia: - Oh! que pulhas! que pulhas! que pandilhas! Que 

malandros! 

- Deixe-me contar-lhe, Viegas: ouça, que isto tem graça... Dê cá o lume - e 

acendia o cigarro, impando as bochechas com muito fumo, que engolia e 

resfolegava, soprando a cinza. - Eu lhe conto. Aqui há tempos a esta parte, o 

barão e mais a porca da mulher, e o corno do sogro, olhavam-me de esguelha. 

Eu compreendi a coisa; mas fiz que não entendia, porque - veja você o diabo! - 

eu gostava da Felícia; era uma mulher de apetite, muito bem conservada, 

carnes rijas como isto - e batia no mármore da mesa com a mão espalmada - 

uma grande mulher, uma perfeição. Depois a costumeira de dezesseis anos; 

estava afeito; por mais asneiras que fizesse por fora, aquela era preferida cá 

neste diabo desta coisa que se chama coração. Gostava de a ver, vinha aí de 

mês a mês: não lhe podia falar; a bêbeda fugia de mim; mas eu, por mais que 

fizesse, não podia esquecê-la. Cheguei a chorar, doutor, cheguei a chorar como 

uma criança, escondido... 

- Mas você está bom e gordo, abade! - observou o clínico. 

- Isso foi depois que o tempo me foi curando, meu amigo; mas, ao primeiro, 

estive como um arenque. Não faz ideia, doutor!... Aqui há três dias mandei ao 

barão dois presuntos e três dúzias de salpicões, e escrevi-lhe que chegava hoje 

ao meio-dia, e lá ia bater ao ferrolho para jantar. Chego à poda, e diz-me o 

guarda-portão: “Os senhores foram hoje pra Lisboa.” - Todos? - Todos; foi o Sr. 

Eusébio, e mais o Sr. Josezinho e a senhora dele... - O Sr. José Macário casou? - 

Casou ontem com a mana do Senhor Barão; casaram de madrugada e foram 

estar dois meses na capital. Diz que iam para Sintra. 
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“Fiquei estarrecido, imagine você! E o guarda-portão a olhar para mim: - Pois é 

verdade. Aquele pechinchou. O Senhor Barão dotou-a com cem mil cruzados em 

dinheiro; fez-se a escritura anteontem; e demais a mais, ela é verdade que não 

é nova, mas ainda tem muito que romper. Quando foi para a igreja ia aí arreada 

que parecia uma princesa! fazia muita vista! um bom bocado! 

- Que corja! - não pude deixar de lhe dizer - que corja! - Meti esporas à égua, fui 

guardá-la na estalagem do Cantinho, e andei por aí como uma alma penada, 

capaz de escrever uma carta ao Fístula, àquele pelintrão, descarado, e dizer-lhe 

que tivesse vergonha, que se enforcasse; que eu ia atirar às folhas a vida de 

Felícia, da safardana, que eu tirei de guardar cabras em Barroso. 

- Não faça isso - aconselhou o Viegas - não faça isso, que lhe fica mal, e nada 

remedeia. Coração ao largo, abade.  

Receita de médico: o pêlo do mesmo cão. Vingue-se conservando essas boas 

aparências de saúde; e para não estar a malucar, venha daí comigo, vamos dar 

um passeio. 

Estava, pois, constituída e bifurcada a família Macário, no tempo dos Cabrais, 

cujo reinado expirou no ano seguinte.  

Horizontes novos vão rasgar-se. Adubos tão crassos devem rebentar em 

vegetações feracíssimas. 

O abade, dias depois, reconciliado com a desgraça, entrava na residência, e 

perguntava a Eufêmia: 

- Ó rapariga, tu tens irmão no Brasil? 

- Porque perguntas isso, ó idolatrado? 

- E que, se tivesses, qualquer dia ele entrava por aí dentro barão; e eu, nesse 

caso, precisava ir desde já deitando o olho a quem me viesse governar a casa. 

E ela, explosiva de riso e ternura; 

- Isso é o que tu querias, idolatrado! 

E punha-se a catá-lo. 
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Eufêmia, quando era costureira de Madama Guichard, teve um segundo-

sargento a quem chamava o seu idolatrado. Depois desse teve nove, uma súcia, 

incluso o abade, todos idolatrados. Ela ardera muito sem se gastar, como a 

sarça de Moisés. Cada vez mais gorda e frescal. O abade, em momentos de 

rapto religioso, dizia cheio de unção: 

Os céus indenizaram-me da ingratidão da outra bêbeda. 
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