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A" memoria de

Ferreira de Araujo

¢ dedicado esle livro,



Quasi todas estas paginas foram publicadas na
Gazela de Nolicias do Rio de Janeiro. Dedico-as hoje,
em volume, 4 memoria de Ferreira de Araujo, men
mestre e meu amigo.

Escrevendo este nome, revivo muitos annos da
minha mocidade. Esle nome ¢ estas velhas landas
vém lembrar-me o tempo em que, desconhecido e
feliz, com o cerebro e o coragiio cheios de esperancas
e de versos, eu parava muitas vezes, naquella feia
esquina da travessa do Ouvidor, e quedava a namo-
rar, com olhos gulosos, as duas porlaz estreitas da
velha Gazela, que, para a minha ambicio literaria,
aram as duas portas de ouro da fama e da gloria.
Nunca houve dama, fidalga e bella, que mais inacces-
sivel parecesse ao amor de um pobre namorado : —
escrever na (razela ; ser collaborador da (azela ;
ser da casa, estar ao lado da gente illustre que lhe
dava brilho, — que sonho !

A Gazela era para mim um acropolio fulgido,
coroado de estrellas, perdido entre nuvens: o meu
desejo, tonto e ancioso, andava em torno d’ella, como
um lobo esfomeado em torno de uma presa cubicada.
Felizmente, a minha mocidade nio me permittia
mortificagdes prolongadas : depois de um namoro de
uma hora, ld me ia en, rua abaixo ou rua acima,lso-
nhando e rimando. Tudo entdio me parecia digno de
rimas ;: o sol que esplendia, a chuva que toldava o
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ceu, o olhar de uma mulher que passava, o bater dos
seus pés na calcada, uma crianca que sorria, um ve-
lho que manquejava, as flores nas cestas das floris-
tas ambulantes, as fachadas das casas, as joias que
ardiam nos mostradores dos ourives, e até a tristeza
dos aleijados que pediam esmola. Tudo para mim
era o ponto de partida de um sonho. Os meus passos
moviam-se¢ dentro de uma nuvem perfumada. Nem
sempre os meus sapalos tinham as solas perfeilas,
nem sempre as minhas calgas tinham a barra sem
fiapos... Mas o meu andar era soberano e firme,
como 0 de um deus orgulhoso perdido na terra. Os
meus dezoito annos eram uma riqueza tio grande, que
a riqueza dos outros ndo me podia causar inveja.

Nio era, pois, o desejo de ganhar dinheiro que
me impellia para a Gazela ; ella ndo era uma rica
matrona, arreada de ijniaa e dona de muitas apoli-
ces, aureclada pelo fu gor de um grosso dote capaz
de lhe disfarcar a hediondez da decrepitude : —era
uma linda rapariga, amada e querida de todos, ale-
gre como um canario, fresca como uma madrugada ;
e eram a sua belleza, a sua alegria, a sua {rescura que
me apaixonavam, Como eu invejava os [elizes que
viviam com ella! Os da casa, os que a dirigiam e ser-
viam, — e¢sses j4 me nfdo causavam tanta inveja.
Mas os cortejadores intimos, os convidados [requen-
tes, os collaboradores regulares, — que invejaveis |
como eu syllabava os seus nomes com admiracio e
ciume ! Eram Eca de Queiroz, Machado de Assis,
Ramalho Ortigdo, Alberto de Oliveira, tantoz ou-
tros... Quando as minhas mios abriam a Gazela,
e 08 meus olhos liam o nome de algum d’esses mes-
tres, assignando wm conto, uma chronica, um so-
neto, — eu imaginava tocar um idolo, numa ara de
ouro puro, incensado pela admiragio e pelo applanso
de um milhdo de homens.
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E' que a Gazela d'aquelle tempo, a Gazela de
Ferreira de Araujo, era a cunsaﬁra ora por excel-
lencia. Nao era eu o unico mancebo ambicioso que a
namorava : todos os da minha geracio tinham a
alma inflammada d'aquella mesma ancia. Nio era
dinheiro o que queriamos : queriamos consagracio,
queriamos nome ¢ fama, queriamos ver 08 nossos
nomes a0 lado d'aquelles nomes celebres. Nos todos
julgavamos, entio, que a publicidade era um gozo
e que a celebridade era uma bemaventuranca...
Onde se vao esses sonhos ? onde se vae essa crenca
na gloria literaria ? onde se vae essa fé no trabalho ?

Hoje, ndo ha jornal que ndo esteja aberto 4
actividade dos mogos. O lalento jd ndo fica 4 porta,
de chapeu na mado, triste e encolhido, vexado e far-
rapdo, como o mendigo timido que nem sabe como
ha de pedir a esmola. A minha geragiio, se nio teve
outro merito, teve este, que nio foi pequeno : des-
bravou o caminho, fez da imprensa literaria uma pro-
fissdo remunerada, impoz o trabalho. Antes de nods,
Alencar, Macedo, e Lodos os que traziam a literatura
para o jornalismo, eram apenas tolerados : s6 o com-
mercio ¢ a politica tinham consideragio e virtude.

Quando eu tinha 18 ou 19 annos, a Gazela era
o unico jornal que acolhia e prezava a literatura. Por
iss0 mesmo, os pretendentes formavam cauda a
porta da dama gentil.

Nunca esquecerei, em cem annos que viva, a
manhi do anno de 1884, em que vi um dos meus
primeiros sonetos na primeira pagina da  Gazela,
Doee e clara manhia ! — talvez [osse, realmente,
uma agreste manhi, feia e chuvosa; mas a minha
alegria, o meu orgulho de rimador novato, a minha
vaidade de poeta impresso eram capazes de accender
um sol de verdo na mais nevoenta alvorada de in-
verno. . .
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Depois, quando mais alguns annos passaram
sobre a minha alma, quando 0 meu amor dos sonhos
diminuiu 4 medida que crescia a minha consciencia
das responsabilidades e dos desenganos da wvida,
quando deixei de crer (com que tristeza !) que o ho-
mem capaz de fazer versos ndo tem a necessidade de
fazer mais nada, — entio, um novo cerco, mais lon-
go e paciente, comecou. O que eu queria, agora, era
ter na folha o meu logar marcado, o meu cantinho
de columna, 0 meu palmo de posse. Ji me nio bas-
tava a gloria de entrar is vezes na casa, para beijar a
mio da linda senhora, e segredar-lhe a0 ouvido um ga-
lanteio rimado: o que eu queria era um posto na intimi-
dade, um quarto no castello, um logar cerlo na mesa.

Essa satisfacdo tardou, mas vein. Entramos dois,
no mesmo dia, ambos chamados pelo bom sorriso
d’aquelle doce mestre que foi Ferreira de Araujo.
Entrimos dois no mesmo dia, 24 de abril de 1890,
Aquelle, que entrou commigo, morreu poucos annos
depois, em 1895 : era Pardal Mallet. Juntos funda-
ramos A Hua, um jornal que morreu de mal de sete.
numeros, ¢ logo depois viemos collaborar effectiva-
mente na Gazela. Alguem, ao saber a estréa dos dois,
disse com malicia : wingular idéa esta, de h:}».pedﬁr
dois macacos em loja de louga !...» — o que, até
certo ponto, era justificado pela reputacio revolu-
cionaria que traziamos das paginas vermelhas d'A
Rua. Mas nada quebramos : ou, se, por excesso de
mocidade e ardor, jogdmos ao chiio alguma chicara
on algum prato, — a benevolencia do mestre, que
sempre foi moco alé a velhice, desculpou logo a es-
troinice. E durante quasi 18 annos, ainda depois
do fallecimento de Ferreira de Araujo (*), alli fiquei,

(") V. o capitulo Ferreira de Araujo, no volume Crilica e
Fanlasia,



até 1908, ora residindo numa columna, ora em ou-
tra, no alto ou no rodapé, como os gatos domeslicos,
que amam a casa, e btanto gostam de estar na sala
como na cosinha, no telhado como no quintel,

Neste livro procuro (vaidade das wvaidades |)
dar maiz um pouco de duracio 4 vida ephemera d'es-
tes trechos da minha ironia e da minha piedade, ati-
rados dia a dia 4 agitacio do trabalho do jornalis-
mo. Quanta tristeza e quanta ezperanca, quanto so-
nho vago, quanta palavra alegre ou maguada, quan-
ba ironia mal contida ¢ gquanta piedade sincera dei-
xel por ahi, na continua contradicgiio da vida, neste
labor diario que se desfaz e desapparece mais facil-
mente do que as pégadas de um caminhante sobre a
neve ! 86 Deous sabe, porém, se tudo isso se perdeu.
Talvez ainda hoje possa alguem encontrar um pouco
de conzolo ou de saudade nestas linhas, em que ardeu
e sorriu, palpitou e soffreu a minha fantasia, . .

Eu, por mim, acho saudade e consolo em revi-
ver o meus velhos dias. Nio sei se sou hoje mais
feliz ou mais infeliz do que antigamente, naquelle
tempo da minha adolescencia, quando, com o cere-
bro ¢ o coracio cheio de esperancas e de versos, eu
namorava a Gazela. Nunca sabemos quando somos
felizes ou infelizes. E a felicidade ndo é genero de
absoluta e immediata necessidade... O essencial
¢ viver, pensar, trabalhar ¢ amar, com ou sem bri-
lho, mas sempre com resignacao, «en atlendant bien
douleement la morts, como dizia o velho Montaigne.

Tambem dos dias tristes temos saundades, e a
saudade ¢ sempre um consolo.




RESURREICAO

Cantai, sinos vibrantes ¢ alegres ! Sobre os cam-
pos embalsamados e quietos, sobre os jardins cheios
de flores, sobre as ruas fidalgas cheias de palacios,
sobre os bairros pobres cheios de pardieiros, — derra-
mai a harmonia maravilhosa das vossas vozes con-
certadas, O sinos da Resurreicio ! A' larga voz das

randes campanas severas, reboando com majesta-
Ee, una-se¢ a voz alacre dos carrilhdes multiplicados ;
e toda a cidade acorde, ouvindo falar essa musica
sagrada, que ¢ ao mesmo tempo a musica da alegria
e da tristeza, do luto e da fesla :

« Laudo Deum verum, plebem voco, congrego clerum,
Defunctos ploro, fugo ﬁn‘miﬂa, festa decoro. . .»

Pouco importa que enbrem no concerto as cam-
as graves, que dobram a finados, ¢ as sinetas me-
ancolicas, que locam a vesperas: a voz juvenil,

ardente, fresca, luminosa dos pequenos sinos dos car-
rilhdes dominari todas as outras, derramando uma
alegria radiante sobre a terra... Cantai, 0 sinos da
Resurreicio |

Ouvindo-vos, a vasta familia humana ha de con-
gregar-se, na intimidade do agape christio, comendo
o anho da paz: durante algumas horas, hio de sus-
pender-se as dissencdes que turbam os lares, as preoc-
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cupacdes que entristecem a existencia, as feridas
morae: que sangram sempre, os odios e as invejas,
as rivalidades ¢ os resentimentos. Porque a vosza
larga voz, 0 sinos da Resurreigido, vem dar aos ho-
mens lodos um conselho amigo e generoso, uma
licio fecunda e bella. ..

Aqui estéd o que dizeis aos homens todos, neste
dia de concordia e de esperanca,— ¢ bronzes da
loreja :

¢Homens, a morte ¢ uma illusio! 56 a vida
é verdadeira e elerna | Nem 86 os deuses resuscitam,
4 clara luz da manha, depois da noite do supplicio
e do opprobrio... Todos resuscitam e tudo resuscita :
deuses ¢ vermes, criadores e criaturas, plantas e
animaes, estrellas e inseclos, aves e pedras. Estle,
que, no dia de hoje, depois de morto e enterrado,
appareceu a Maria Magdalena, tocado de luz celeste,
dentro de nm nimbo resplandecente, sobre a pedra
revoltada do sepulero, — este mesmo, quando reac-
cendeu a chamma da vida no corpo frio de Lazaro,
quiz mosbrar-vos que a vida ¢ eterna. Ninguem mor-
re, emquanto ama e espera. Aquillo a que dais o
nome de morte, € uma syncope ligeira : tambem o
sol desapparece todos os dias aos vossos olhos, —
mas ndo morre : vai deslumbrar e alegrar outros
olhos. Homens, amai a vida, que ¢ eterna! Se a
morfe nio existe, tambem ndo existe a magua...
Vés que soffreis, vos que vos rebellais, vos que amal-
digoais o dia em que nascestes, vos que vos Lendes
como 0s desherdados e os orphfios dos bens da vi-
da, — amai e esperai! Ninguem sabe quando vird
a ventura : ella, porém, nunca deixa de vir, por este
ou por aquelle caminho, com este ou com aquelle
aspecto | Homens, a minha wvoz é a voz da elerna
viga e da eterna esperanca ! reconciliai-vos, abra-
cai-vos, esquecel os vossos odios e os vossos despei-
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tos... Se sois ricos, nfio desprezeis os pobres; se
sois pobres, nio amaldicoeis os ricos. Esla vida de
hoje ndo é toda a vida : é uma das muitas vidas que
formam as estacdes de parada da grande vida in-
findavel. Risos e lagrimas, alegrias e trislezas, feslas
e lutos succedem-se, equilibram-se, compensam-se.
Nem sempre a aguia ha de ser aguia, boiando na luz
solar ; nem sempre o porco ha de ser poreo, mergu-
lhado no lodo. O que hoje vos parece desgraca é
apenas o resultado do vosso erro e do vosso desatino.
Para que uma alma seja radiantemente feliz, uma
s0 cousa lhe basta: amar. Amar nio é emprestar
amor, nem brocar um amor por outro amor. Amar
¢ simplesmente amar, sem pedir pagamento, sem
esperar indemnisagio. Ser amado — ¢ bom ; mas amar
— ¢ optimo. Amor ¢ renuncia, ¢ dedicacdo, é ternu-
ra instinctiva, irresponsavel, espontanea, universal.
86 sabem verdadeiramente amar os que amam p:la
unica satisfacio que essec amor lhes di. Em geral,
todos os egoismos sio torpes: mas ha um egoismo
sublime, que & esse egoismo de amar pelo gozo do
amor. Amai, e sereis felizes, — porque, amando,
niio bereis logar no coraciio para a inveja, nem para
o despeito, nem para o desespero. Inveja, de que ?
despetto, para que ? desespero, por que ? — os bens
e 08 males sio patrimonio commum : ndo ha ventura
que nio tenha um dia uma lagrima, nio ha desgraca
que ndo tenha um dia um sornso. Nem as dores, nem
05 prazeres, nem o0s premios, nem os casligos sdo
eternos : s0 ¢ eterna a vida, que ¢ uma infinita se-
rie de quedas e de ascengdes, de desastres e de victo-
rias, de humilhagdes e de apotheoses; e nesse baralha-
mento de bens ¢ males, desapparecem, confundidos,
prazeres ¢ dores, castigos e premios. Esse mesmo Judas
gue se avillou na braigio, ja esta redimido ou esque-
cido...Homens ! amai e esperai —isto é: vivei l»
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Assim fala a larga voz dos sinos da Resurrei-
¢io. Ouvindo-a, até os famintos, os nis, os chaga-
dos, os paralyticos, os invalidos, os galés, os escra-
vos & 05 dementes sorriem e exultam. Rebenta uma
flor de cada poga de lama ; accende-se uma estrella
no fundo de cada pantano ; palpita uma esperanca
no seio de cada amargcura. ..

(1897)




OS SINOS

O arcebispo acaba de ordenar que todos os si-
nos das igrejas da archidiocese repiquem festivamen-
te, & meia-noite, justamente no instante em que
S. Silvestre der passagem ao seculo que ahi vem.

Cantai, sonoros bronzes catholicos ! que, com a
vossa grave harmonia, todas as nossas almas subam
tambem & dourada planicie das estrellas, a esse Lur-
bilhfio de palrias desconhecidas de que andamos
desterrados ! Os canhdes das fortalezas e das naves
de guerra atroarfio os ares, nesse mesmo minuto,
com a rouca vozeria das suas negras bocas ; mas a
voz que ha de chegar ao ouvido do Senhor sera a
vossa, partida das alvas Lorres que coroam os tem-
jlos, — casas do ideal, ninhos de [¢é, albergues a
cujag portas, pelas escuras horas da agonia, vai ba-
ter o nosso desespero pedindo um raio da graca di-
vina.

0 primeiro homem que se lembrou de, no alto
de uma torre, fixar um sino, — quiz plantar no meio
da agremiacdo humana um symbolo d’esta vaga as-
piracio que cleva todas as almas, ainda as mais em-
brutecidas pelas torpezas terrenas, ao intangivel
ideal da suprema pureza. Todas as vozes humanas
s¢ amalgamam ¢ fundem no bojo do sino glorioso,
e shem dahi, casadaz numa sé voz soberana, de

0. Bilae — Ironia « Pledade, . 3
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azas amplas, que buscam Deus, carregando lodas as
nossas culpas ¢ todos 05 nosgos remorsos.

0 sino & o nume protector da cidade, em Lorno
do qual todos os habitantes se congregam.

«Vinde, companheiros! vinde ver o formoso
sino ! baptisemol-o ! demos-lhe o nome de Concordia,
para que, em torno de si, elle consiga reunir todos
05 homens em um acordo sincero. .. Eleva-le, cla-
mante metal! equilibra-te no seio azul do espaco,
visinho da tempestade ¢ coroado de estrellas ; que
a Lua voz se misture ao concerto dos astros, celebran-
do a gloria do Criador !» Assim, na famosa Cangdo
do sino, se exprimia a nobre musa de Schiller, ao al-
vorecer do seculo que vai morrer amanha.

Nao ha poeta que ndo ame os sinos, os solita-
rios habitantes das alturas, cuja serena voz leva ao
ceu as queixas, o8 suspiros, as preces da lerra,

Quando, em faixas de ouro ¢ cinabrio, aponta
a manhd no horisonte, eil-0s que cantam, ao acor-
dar das serras e dos valles, a gloria de viver, o renag-
cimento das genles ¢ das cousas ; mais tarde, vibran-
do no ar ardente, com o bojo sonoro scintillando &
soalheira, eil-os que se desfazem em harmonias ale-

res, celebrando a febre do trabalho, a palpilacio
ﬁns campos lavrados, a agitagio fecunda dos homens,
dos animaes, das charrias ¢ das fabricas ; ¢, quando
a tarde declina, quando, morosamente movendo
os passos, os bois tardios regressam ao curral ; o
hora em que as luzes se accendem nos lares ¢ 0s va-
galumes comecam a luzir como estrellas pequeni-
nas no fundo escuro dog arvoredos, — os sinos ado-
cam a sua forle voz sonorosa, para chorar a agonia
do sol e enviar ao claro estendal dos astros os dese-
jos indefinidos dos vermes humanos.

E elles celebram as grandes datas festivas e as
datas funebres dos desasbres ; despejam sobre as
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criangas que se baplisam a revoada dos seus repiques
festivos ; acompanham com o ullular queixoso do
seu dobre os feretros que passam, caminho do ce-
miterio ; chamam, dez leguas em torno, das remo-
tas aldeias, a gente piedosa para a missa catholica,
em que Deus condescende em communicar com os

' peccadores do mundo, santificando com a sua pre-
senca 0 alvo seio da hostia ; annunciam aos cam-
ponezes descuidados o incendio das herdades e os
estragos das enchenles : e, néo raro, atropelando
com 7umr as suas notas rugidoras, propagam o cla-
mor das rebellides, amotinando o pnpulac o bravio,
em defesa da liberdade da patra.

Mas nunca o vozear dos sinos Leve a lata signi-
ficaciio que terd amanhi, — quando, unidos na mes-
ma ideéa, Lodos elles se puzerem a vibrar, bremulos
¢ barulhentos, indo, fugindo, descendo, sorrindo,
chorando, — agora num esfuziar de nolas agudas
como numa grazinada de aves, agora num lento
desdobrar de notas graves., .,

Todos elles vibrardo amanhi, aog milhdes, pela
face de toda a Lerra: sinos arroganbes de calhedraes
faustosas, humildes campas de capellinhas aldeas,
ginetas severas de convenlos, lugubres campanulas de
hospitaes e de prisbes, — Lodos ns bronzes resoardio...

Até mesmo aquelles que dormiram seculos, nas
eshuracadas torres da Idade-Média, sileneiosamente
relembrando todos os horrores que annuneciavam,
todos os crimes que acorogoavam, lodas as abroci-
dades que incitavam, — csses tambem sairdo do
lethargo e, agitando-se entre nuvens de poeira se-
cular, entrariio no concerto geral,

Ainda honlem, dizia-nos um telegramma de
Florenca que os sinos do palacio «del Bargellos,
que, no tempo da Republica Florentina, dobravam,
quando os condemnados salam pars o supplicio,



gerdo Langidos no ultimo dia d'este seculo, depois
de seiscentos annos de mudez. Quantos oulros, como
vsses, adormecidos ¢ paralysados ha seculos, ¢ carre-
gados de culpas, aproveitario o concerbo de amanh
para purificar a sua voz crimirosa !

Az wvelhas cidades da BEuropa estio cheias d'es-
ses campanarios ancidos, collaboradores das hedion-
das tragedias politicas e religiosas que ensanguenta-
ram o velho continente. Nao foram os sinos que de-
ram, em Franga, o signal primeiro para a chacina
de St. Barthélemy ?

Mo Brazil, os carrilhdes das igrejas sio mais inno-
cenles, A sua maior culpa consistiu na facilidade com
que, ha alguns annos, se puzeram a decorar os bangos
indecentes,as lascivas polkas, os ignobeis mazizes com
que prostituiram a voz destinada ao servigo divino. . .

Mas todas essas culpas ja estio remidas. As cor-
das que sacudiam as pesadas moles metallicas, obri-
gando-as a entrar na cumplicidade das carnificinas
ou dos descadeiramentos dos lundos, ja apodrece-
ram, deslizeram-se em pod. As mios que puxavam
essas cordas ja se desmancharam em lodo no fundo
da terra. E as almas, que animavam essas maos, es-
Lio a eslta hora, se lhes niio valen a infinika miseri-
cordia de Deus, ouvindo o [ragoroso relumbar dos
carrilhdes do inferno. . .

Elles, os passivos sinos, @ que nio sio responsa-
veis pelas barbaridades que os forcaram a commetter.

Bem o disse 0o nosso amado Luiz Delfino, nos
versos de ouro da Selemnia Verba : — pode um d’el-
les cobrir-se de azinhavre, de lodo, de infamias. . .

«Mas, quando chega, de repente, o dia
emt que o seio melallico ¢ vibrado,
ndo ha infamias, azinhavre, lodo :
para canlar seu hymno é bronze lodo ! s
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Cantai, sonorosos bronzes catholicos! que a
noite final do seculo passe 4 eternidade, escoltada
por esse corlejo barulhento de repiques e dobres !
que, ao grave responso, com que ides acompanhar
em cantochio o ferétro do seculo morto, suceeda o
bravesso e trauteado cantarolar com que ides emba-
lar o bergo do seculo infante ! e que as vossas vozes,
casadas todas numa alegre matinada, digam ao com-

lacente e paternal ouvido de Deus: «Senhor! os
Rumcns sio perfidos, ambiciosos, erueis ; maltratam
as criancas, ferem as arvores, espancam ¢ matam
os animaes ; riem das lagrimas dos que tém fome e
séde de justica, ¢ mofam dos andrajos em que passa
envergada a miseria ; por amor do ouro, deixam sem
pio os orphiios, ¢ por amor da gloria ensanguentam
a Lerra ; os homens estdo carregados de crimes, Se-
nhor ! Mas, Senhor, porque assim os fizestes tio Ira-
cos 7 Senhor, tem piedade dos homens ! di-lhes um
seculo de paz ¢ de amor, em que s¢ nio veja tanta
injustica triumphante e tanta bondade abatida!s

Cantai, sonorosos brongzes catholicos |

(1899)
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Quando nasce agora o dia, nestas deslumbrado-
ras manhas de dezembro, sente a gente acordar den-
tro de si a velha alma dos aryanos, adoradores do
Sol, do luminoso Surya, fonte de toda a vida, me-
diador enbre o ceu e a terra, triumphador das tre-
vas, reanimador dos coragdes.

Ainda estd resoando a fanfarra do primeiro
cantar dos gallos, ¢ ja se estende no ceu o suave ru-
bor que annuncia a manha. Saltai da cama, pregui-
cosos ! o ar d'esta hora entra pelos pulmaes como um
vinho fresco, que fusliga o sangue, sacode 0s nervos,
¢ desfaz nas articulacoes as rheumas funestas, lilhas
do abuso da choa chiras. Arthriticos, de pé! de ]iilf'.,
macambusios ! um leve calefrio encrespa, no Fla-
mengo, o lencol azul das aguas ; Venus, meio morta
de cansaco, apaga o olhar dormente ; e, cantando e
correndo, ahi vem a turba dos banhistas, wullos
ainda indistinctos no lusco-fusco, emquanto pelas
ruas do Catlete vai lentamente morrendo a longa
reticencia das luzes do gaz. ..

Quando o luminoso disco, boiando num lago de
sangue, esplende em plena gloria, o mais prosaico,
o mais bogal dos homens comprehende a verdade
dos dois lindos versos de Sainte-Beuve :

o H exisle, en un mol, chez les lrois quarls des hommes,
Un poéle, morl-jeune, @ qui I'homme survit. . .»
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Felizmente, essa viva exaltagio das almas dura
pouco bempo; se ndo fosse isso, encher-se-iam to-
dos os manicomios, porque todos os cariocas, desde
o frio banqueiro e o empertigado conselheiro até
o bulicoso collegial e 0 modesto operario, desanda-
riam a fazer versos, ¢ a entoar, com os olhos em ex-
tase, uma ode ao sol fecundo |

A exaltaciio acaba logo : o carioca mergulha na
agua salgada, refaz as forcas naquella fresca ablu-
¢io iodada, e, sem mais olhar o ceu que flammeja,
vai envergar a roupa de todos os dias para correr ao
sacrificio do ganha-piéo.

Mas, os poelas, esses deixam-se [licar, encosta-
dos ao caes que a agua agitada borrifa, conlemplan-
do o chamalote arfante do mar, olhando os morros

ue se cobrem de manchas de purpura, mirando as
lindas mulheres que siem das ondas, ageis e esqui-
vas, arrepiadas de frio, calcando com og pésinhos
brancos a areia molle da praia.

Fecundo sol, mil vezes fecundo, em criagio o
alegria. .. Nio era sem motivo que be adoravam os
arvanos, ¢ distribuidor das gracas divinas !

Tu chis sobre o misero corpo de uma repugnan-
te lagarla, ¢ accendes nessa massa abjeclta toda a
ardenle pedraria de vm escrinio de rainha ; bales
em chapa sobre um muro em ruina, e, logo, o barro
esboreinado ¢ podre sciplilla, como uma parede de
ouro ; e tudo, ao Len contacto, rejuvenesce ¢ vibra,
num hymno de forca ¢ belleza.

L# eztd um bebedo, ecaido na calcada, em far-
rapos ; mandas a tua claridade beijar aquella miseria,
e a cabega do desgracado, toucada de um aureo dia-
dema, scintilla como a cabega de um deus. La vai,

ara o duro trabalho diario, uma pobre costureira,
JA comida pela tisica, cosendo-se com as paredes, en-
vergonhada e timida, embrulhada no velho vestdio
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desbotado ; tu vais ao encontro d'ella, recamas de
pa{hetas de prata ¢ fogo a sua triste saia de mering,
inflammas rubis ¢ esmeraldas nos gastos botdes do
seu corpele, e estendes no chao, sob as solas poidas
dos seus bolins, um tapete de seda coruscante. Ao
teu beijo amoroso, os casebres se transformam em
palacios, as podridées florescem, — e o mais sujo dos
calhaus corusca mais do que a mais rica pepita de
ouro de Morro Velho. Salvé, pai da illusao e Eﬂ. crenca!

Ah! quem dera, que, em toda a parte, servis-
ses apenas para brocar em galas as miserias, amadu-
recer no seio da bterra as sementes, malar os mias-
mas e tranzformar as {lores em frutos !

Mas, ndo. O banquete da vida nio é servido com
igualdade. Aqui, ¢s a nascente de todo o bem : um
pouco mais adiante, és a nascenle de Lodo o mal;
aqui, derramas os teus raios como uma chuva de ben-
cios : alli, desabam elles como um flagello, comendo
os campos ¢ devorando as vidas. Os Brazileiros que
vivem no extremo norte da patria nio e sandam,
como Le saudavam os aryanos primevos, elevando
para o teu globo de chammas a alma a;frradeclda:
nas paragens desgracadas, em que o solo gretado
pelo teu calor bebe inutilmente o suor ¢ as lagrimas
dos que brabalham, os olhos, que te fibam, coruscam
de odio impotente, vendo-te implacavel, no cen sem
nuvens, desfeito em dardos assassinos sobre a Lerra
agonisante,

Ainda, ha poucos dias, um jornal cearense con-
tava a chegada de uma leva de famintos, arribados do
serldo adusto. Fantasmas errantes, ja sem um trapo
sobre os corpos immundos, com a pelle das nadegas
¢ dos seios pendendo em retalhos, — as mulheres do
bando perguntaram logo: «Onde ¢ o cemiterio 2

Viu-se entio que algumas d'ellas sobracavam
telhas de barro, d'essas largas e [eias [elhas que co-
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brem as casas pobres ; dentro das telhas, havia eri-
nuFas morlas de fome durante o percurso da via
dolorosa, — miseraveis restos humanos, nido mais
volumosos do que fétos de Lres mezes, mumificados
pelas soalheiras barbaras da jornada. ..

Pelo caminho tinham deixado tudo, — as po-
bres mdis serlanejas | tinham deixado todas as suas
lagrimas, avidamenle sorvidas pelas areias, — por-

que 6z sens olhos rolavam agora nas orbilas, secos
o aceesos, desvairados de febre ; Linham deixado
todo o geu pudor, — porque ja sem pejo mostravam,
inbeiramente nis, os mirrados corpos morenos ; ti-
nham deixado a erenca em Deus, — porque ja nio
Ihe podiam pedir que lhes ndo malasse os filhos ;
— mas nio linham deixado os [ilhos, oz pedacos
da sua carne ¢ da sua alma ; alli os braziam, mortos
¢ enregelados, nos esquifes das telhas immundas. . .

Sol fecundo ! as miis aryanas, quando te viam
nascer sobre as aguas azues do Ganges, levantavam
nos bracos os filhinhos nedios ¢ vivos, afim de que os
heijasses, dando-lhes a forca para as guerras e para
as lavouras. Mas as miis cearenses, quando levan-
tam para o Leu disco abrazado os pequeninos corpos
amados gue mataste, amaldicoam a tua crueldade.
Ah! pudessem ellas morder-te, como os indios mor-
dem as pedras em que tropecam e as frechas que os
ferem ! Pobres. .. apenas podem entregar & terra do
cemiterio 03 seus fardos queridos, ¢ morrem alli
mesmo, porque o que traziam dentro das rudes te-
lhas de barro eram os proprios coracdes lraspassa-
dos ¢ extinelos. ..

Esta recordagdo basta para azedar a alma con-
templativa que se embebe na admiragiio do nascer
do sol. Um aspero travo vem turvar o bom vinho
fresco que se sorve com o ar embalsamado d'estas
manhis de verdo. Ji ndo pode haver encanto no es-
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plendor das ilhas, bowando, a flor da agoa clava, como
halsas verdes ; uma nevoa triste escureee o hor-
sonte ; — ¢ a penke fica com mais um dia estragado
na vida., lembrando-se gque a nalureza cruel ndo
quer que o horror deixe de andar de par com a bel-
leza, ¢ a desventura de brago dado com a [lelicidade
Vamo-noz embora, poeta vadio ! oz  ulbimos
hanhistas emergem das ondas |4 abrazadas ; ahi pas-
sam os bondes, chelos de genle que 18 jornaes, que dis-
culbe o8 ese .|I:-|5.b!t-.« do dia, que pensa em como ha de

pagar as lelras vencidas. .. Vamo-nos embora ! re-
clama-nos o Lrabalho, esperam-nos os aborrecimen-
Log, — az mbrigas dos desoccupados, ag visitas dos

importunos, as exigencias dos credores, as desculpas
dos devedores.

Fica-te para ahi, sol [ecundo e assassinn ! se
nio Liveste uma ode luminosa, loda Lecida de har-
monia ¢ riso, — a culpa foi tua. Porque néo has de
ser para todos o Surya generoso, que os ar '-..mun ado-
ravam, ajoelhados no wln zsacrado da India ?

( 19040




JULIO VERNE

Ha poucas semanas, indo & Bibliobtheca Nacio-
nal reunir material de trabalho, fiquei sentado em
frente a um mocinho imberbe ¢ pallido, que devo-
rava com os olhos ¢ com a alma as paginas do livro
que pedira,

Quando cheguel, ja elle estava no fim do volu-
me ; ¢, a cada pagina voltada, uma vibragdo nova,
de anciedade, L{l*. supremo gozo intellectual, de in-
finito encanlo de espirito, agitava a sua face de ado-
lescente, sob a claridade eria da lampada electrica.
Os seus olhos, num movimento febril, iam do comecgo
ao [im de cada linha, voando ; o= seus dedos tortura-
vam a quina da folha, dobrando-a ; uma ruga funda
se lhe cavava na testa ; ¢ toda a sua caheca palpi-
tava no esforgo da attencio. Havia, naquella ﬂ.ttltu&gﬁ,
um prazer tdo agudo que ja era soffrimento. Aquella
alma innocente, de menino de treze annos, abravessa-
va a crise de uma d’essas Lensides intelleclnaes, que
j& niio so dadas a quem chega & idade madura tendo
abusado da intelligencia. ..

As ultimas folhas do livro foram lidas em pou-
cos minutos. Quando a ultima linha morreu sob o
flammejamento dos olhos avidos, houve na face do
leitor um afrouxamento subito da forga vital, — um
como allivio misturado de tristeza, — allivio de quem
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se liberta de repente de um grande peso, tristeza de
quem vé findar um sonho esfalfante ¢ ao mesmo
tempo suave. O mocinho ficou algum tempo immo-
vel, fixando na capa do volume um olhar indeciso
¢ fluctuante, — um d’esses olhares wque olham para
dentros ; — depois, levantou-se, teve um espregui-
camenio de lodo o corpo, e saiu, lentamente, como
ainda embalado pela uI[Linm vaga da fantasia em que
se perdera,

Curioso, ergui-me do meu logar, ¢ apanhei o
livro, que ficara sobre a Laboa da mesa. Era a «Via-
gem d roda da Tuas, de Julio Verne,

Oh ! a saudade, a deliciosa ¢ dolorosa sandade
que entdo me apertou o coragio ! saudade dos mens
treze annos, da minha inquicta e soffredora puber-
dade, agitada de sonhos que ninguem cum&jruhnndia.
de distraccdes que ninguem perdoava, de subitos
accessos de fervor de estudo ¢ de preguica, e das va-
gas torburas de uma imaginacio que acordava e nio
se entendia a si mesma... .

Agora, no logar que estava vasio diante de mim,
naquelle logar ha pouco occupado pelo leitor da
sViagem a roda da lnas, — estava eu ainda vendo um
maocinho pallido e nervoso, sonhando e soffrendo.
Era o mesmo de ha pouco ? era e nfio era... Era o
symbolo de uma idade : era um desdobramento de
mim mesmo, era eu mesmo, era a minha pessoa re-
cuada até a adolescencia.

Que sdo os homens todos, nesla vida sempre
varia e sempre immutavel, sendo férmas diversas
de uma mesma essencia 7 Nos somos 0s espectros
de outros homens : aquelle velho que alli vem, co-
herto de cabellos brancos, vai, na escala das agonias
e das esperancas, ser conlinuado e prolongado por
aquelle menino que passa por elle sem o ver, sem sos-
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peitar que acaba de acotovellar a sua propria perso-
nalidade futura...

Quantas vezes, tambem, como aquelle menino
que saira da sala da Bibliotheca e alli gozira e sof-
freva tanto com a leitura de Julio Verne, — quantas
vezes tambem, eu devi a esse grande encantador de
almas o consolo unico dos meus soffrimentos de
erianga !

Julio Verne era um eriador de mundos novos,
que se rasgavam anbe o meu espirito inquieto.

Como eu era crianca, como ninguem sabia es-
clarecer a minha alma, como nio havia quem me ex-
plicasse a vida, este mundo, em que eu vivia, 50 me
parecia hostil e cruel. As injusticas que eu soffria,
— essas pequeninas injustigas que assombram a al-
ma da erianca e ficam cternamente doendo na alma
do homem, — tomavam um vullo exagerado, o
afiguravam-se-me tremendas e monstruosas. Havia
dias em que eu me considerava mais desgracado do
que os escravos, que via algemados e espancados,
@ do que os burros de carga, que encontrava na rua,
offegando sob as chicotadas. A minha puberdade
(como a puberdade de quasi todos os homens) foi
um tecido de inguietacdes, de revoltas, de desespe-
ros. E, para mim, esta vida era uma cousa lorpe, um
capliveirn ignobil ¢ torturante, em que tudo era se-
vero e duro, ¢ sobre o qual pairava ameagadora, nu-
ma eterna inclemencia, a sombra da negra palma-
toria do conego Belmoute, men mestre. . .

Gracas, porém, a Julio Verne, eu fugia, num sur-
Lo victorioso, d’este mundo que me aborrecia, e en-
brava, cantando, vestido de luz, sorrindo, delirando,
nos mundos radiantes que a sua piedade abria a
minha imaginacio.

No collegio, todos nds liamos Julic Verne ; os
livros passavam de mao em mio ; ¢, & hora do eslu-



— N
<

do, no vasto salio de paredes nuas e tristes, — em-
fju-m!n o conego dormia a sésta na sua vasta poliro-
na, ¢ i‘lllq'l.ldl.ll“ o bedel, que era charadista, passea-

va distrahidamente entre as carleiras, combinando
enigmas @ logogryphos, — nds mergulhavamos na-
quelle infinito paramo do Sonho, e encarnavamo-nos
nas personagens avenbureiras que o romancista dis-
persava, arrebatados por uma séde insaciavel de pe-
rigos ¢ de glorias, pela terra, pelos mares e pelo ceu.

Oh! os hDI!!tE"!I'- e as cousas que vi, 4s paizagens
I.I'I_ll ll:]'l]“"[li'[lll"l 05 [l‘\{ﬁl‘; l]ul ll!lll 08 AMmoregs {]U.""
tive, 0s suskos que © urti, os combates em que entrei,
o5 hymnos de vietoria que cantei e as lagrimas de
derrola que chorei, — viajando com Julio Verne,
conduzido pela sua mio sobrehumana !

Quasi morri de frioc no polo, de fome numa ilha
deserta, de séde na arida sohiddo do centro da Africa,
de falta de ar no [undo da Lerra, de deslumbramenlo
na proximidade da lua !

AMravessei areaes amarellos ¢ infinitos, beijel
com os olhos oasis esplendidos, dormi a sombra das
tamarciras da Syria ¢ a sombra dos pagodes da India,
contemplei o lencol inlermino das aguas dos grandes
rtos, cacei bigres e crocodilos na Asia & na Africa, ar-
poei baleias no mar alto, perdi-me em florestas vir-
gens, naveguei no fundo do mar enlre vegelagdes
[antaslicas ¢ animaes immensos, ouvi o estrondo  da
queda do '\:l.ag.lm enjoel com o balanco de um ba-
lio no meio do ceu formigante de astros, ¢ quasi fui
comido vivo pelos Pelles Vermelhas 1. ..

E, quando oz mens olhos pousavam sobre a ul-
Ltima linha de um d’esses romances, gquando eu me
via de novo no salio morrinhento ¢ lugubre, quando
ouvia de novo o resonar do conego e as passadas do
bedel charadista, — havia em mim aquella mesma su-
hita descarga de forga nervosa, aquelle mesmo afrou-




xamento repentino da vida, ﬂrﬁmlle mesmo allivio
misturado de tristeza, a que, ha poucas semanas,
na sala da Bibliotheca Nacional wi succumbido o
rapazola que lia a «Viagem da roda da luan,

Era o regresso a triste realidade, 4 taboa dos lo-
garithmos, 4 grammatica latina, 4 palmatoria do
conego, fis charadas do bedel, Era 0o desmoronamento
dos mundoes, o eclipse dos soes, a ruina dos astros :
era o panno de boca que descia sobre o paleo da il-
lusiio, matando a fantasia ¢ resuscitando o soflri-
menlo. ..

Nos bodos, homens feitos ou ja velhos, lendo a
nolicia da morte de Julio Verne, sentimos que mor-
reu o maior amigo e o maior bemfeitor da nossa ado-
lescencia.

Nesta mesma hora, em que escrevo, quanlas
almas ardentes, na encantada e melindrosa révora
da existencia, estardo embebidas na leitura dos li-
vros d'esse grande apostolo da ezlrellada e consola-
dora mentira !

Ha quem diga que a gloria maior do talento de
Julio Verne consizte em haver valicinado, sob a for-
ma de sonhos, alguns successos ¢ algumas conquistas
que a sciencia mais tarde realison. Pode ser!...
Mas, pensando bem, considero quanto seria preferi-
vel que todos esses sonhos permanecessem no estado
de sonhos, — e que Nansen nunca chegasse ao polo,
e 0z snbmarinos francezes nio tornassem exequivel
a utopia do Naufilus, e Santos Dumont nio chegasse
a aperfeigoar o balio em que o alegre Joe atravessou
a Africa...

O que en venero e amo no homem, que acaba de
morrer, nfio ¢ o seu papel de precursor e de propheta :
¢ o seu papel de enfeilicador e consolador de almas,
de fecundador de imaginacdes. Sobre os espiritos
Juvenis, a leitura de Julio Verne tem a acgio do sol

O Bilagc — Tronia e Fiedade. 3
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sobre a terra : aquece as sementes que dormem, re-
forca dentro d’ellas a vida, prepara-as para a germi-
nacido victoriosa,

Todas as puberdades sio tristes... Dir-se-ia
que, ao chegar a essa idade perigosa, a crianca tem
uma antevisio e uma presensaciio do que vai soffrer
na vida : como que a sua alma se recolhe, hesitante,
numa angustia vaga, numa timidez doentia, procu-
rando alguma cousa que a proteja e console. Nessa
crise do corpo e da alma, é preciso rI[ue o cerebro re-
ceba uma excitacdo saudavel, que lhe active a ger-
minacio da forca criadora, A razdo vira depois ; nes-
sa idade, o que precisa de desenvolvimento é a ima-
ginaciio.

0 que mais desenvolveu a minha imaginagio,
e 0 que consolou as vagas e indefiniveis tristezas da
minha adolescencia foi a leitura de Julio Verne. To-
dos ‘05 homens da minha idade dirdo o mesmo. E,
d’aqui a annos, quando eu e os homens da minha
idade ja tivermos tambem entrado o escuro caminho
por onde Julio Verne penetrou na paz, — outros ho-
mens dirdo o mesmo, e abencoarido o nome d'esse cria-
dor de mundos maravilhosos.

(1907)
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Ja alguem disse que uma s6 noite de insomnia,
na solidio, da mais experiencia 4 gente do que cem
dias vividos no torvelim das ruas, na agitacio dos
negocios ou dos prazeres. E' certamente por isso
que a insomnia envelhece tanto. O homem sai de
uma d’'essas noiles, com o corpo moide ¢ a alma pisa-
da, como se livesse passado oito horas nos bracos de
uma furia-succubo, lassala sed non saliala. ..

Em uma das ultimas noites, quem isto escreve
experimentou todo o indizivel horror da vigilia do-
entia. Saltou desesperado do leito, [oi & varanda da
casa ¢, com a cabeca ao vento, debrugou-se sobre o
somno da cidade.

B Horas fecundas de recolhimento e reflexdo !

| Sobre as ruas adormecidas, — a paz estrellada do
ceu, o fervilhar da Via Lactea, o enxame dos astros
tremulos, a nodoa mysteriosa do saco-de-carvio, e o
Cruzeiro do Sul, alto e esplendido, vigiando de cima
o repouso da terra ; em baixo, e nos morros de em
torno, as ruas alinhadas, com as luzes do gaz rebri-
lhando, como cabecas de alfinetes de ouro em longas
fitas de velludo negro. \

Ja demorastes alguma vez a attencdo sobre o
estranho aspecto que tém alta noite as casas de uma
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cidade adormecida ? Pois aqui estd quem muitas
vezes tem espiado e estudado o somno dos predios. . .
Houve um poeta que escreveu : les maisons sont
des visages. Nao sio0 rostos apenas, sio mais do que
iss0 : SAO OTganismos completos, sio COTPOs inteiros,
que, oMo 08 corpos dos animaes, se agitam durante
g dia e dormeim % noite. Reparai. O predio, quando
a rua ficou deserta e quieta, aquielou-se tambem,
emmudeceu, SOCegou, dormiu. . .

E assim, com as bocas das porlas fechadas,
com os olhos das janellas sem luz, com todo o corpo
abandonadamente :mmobilisado sobre © solo — &
um animal monstruoso, agachado, descansando. Se
reparardes bem, com a muita ou pouca imaginagao

ue Deus vos deu, chegareis a ver, mas claramenle
e distinctamente, que a8 paredes levantam-se @
abaixam-se levemente, rcgularm:-.utn. jsochrona-
mente, como um thorax, no resfolego do somno. 0
estudo da physionomia do homem que dorme € muito
mais facil do que o da physionomia do homem acor-
dado. Durante o somno, a vontade nio funcciona ¢ a
hypoerisia nio pode adogar as Jinhas da face mem
modificar a dureza da boca, nem disfarcar qualquer
trago revelador, Com as casas di-se 0 Mesmo ; umas
ha que parecem ninhos ao sol, e que &6 no seio da
noite ¢ que mostram o S€U verdadeiro aspecto de ca-
tacumbas.

-.-n---.--|+-+-p-r-nq.-p-q--.-..-.-+-1-.-|.-|. ------- - &




RIO-BRANCO

Zola, em um dos mais forles poemas da série
dos Rougon-Macquarl, pintou, com as Ltintas mais
vivas, o amor da lerra, o apaixonado fervor com que
o homem, na Europa, se dedica de corpo e alma ao
pedaco da miseravel crosta do planeta que lhe per-
tence,

Para o camponio europeu, a Lerra vale mais do
que pai, mai, filhos, saude : o seu ideal seria criar
raizes no solo, alerrar-se a elle, sugar-lhe a seiva, vi-
ver d'elle e para elle, como as arvores, .. Arrancar
a um europeu um pedaco de terra, é arrancar-lhe
um bocado da propria carne : o logar, que occupava
o membro mutilado, fica elernamente sangrando,
numa eterna e irremediavel ruina,

E as nacoes conservam, infinitamenle multi-
plicado, o ardor d'essa religidao dos homens. A fron-
teira, para qualquer paiz da Europa, ¢ uma cousa
veneravel e inviolavel, — como o zaimph dos car-
thaginezes, a pedra da Kaaba dos musulmanos, o
Santo Sepulero dos christios : tocal-a é Locar o co-
ragio da patria, ¢ malferir & honra domestica, é der-
rocar do solio os deuses lares rebolcando-os no po. ..

Nio se diga que esse amor ¢ apenas uma mani-
festagio do sombrio interesse, da negra avidez. O
amor da propriedade é tambem o amor da tradigdo.
Conservar o que perlenceu aos avos é conservar o seu
trabalho, a sua dedicacio, as suas licdes. Elles vivem,
perpetuamente, nas terras que conquistaram pelas



armas ou pelo lalento : menosprezar a heranga que
d’elles veiu é profanar a sua memoria, @ menoscabar
o seu valor,

No Brazil niio ha ainda essa religido. Os ricos
ndo amam, em regra geral, o que possuem.

Tal mancebo, tendo herdado uma vasta fortuna,
entra a dissipal-a sem receio ; por entre os seus de-
dos, virgens dos callos do trabalho, comeca a es-
coar-se o dinheiro, em rios claros e livres, loncamente
desperdigado sem medida nem conta ; ndo ha caval-
los de raca, nem alfaias de luxo, nem orgias sarda-
napalescas, nem amantes de alto cothurno que lhe
bastem : para que serve o dinheiro, seniio para ser
gasto ? Mas 14 vem um dia em que os rios de ouro,
até entdo fluindo em grossas cachoeiras entre os de-
dos do prodigo, comecam a enfraquecer, a afinar, a
minguar, transformados de caudaes irlliliﬁtlli‘ﬁfli 211
ribeiros de vulto pobre, em arroios de miseravel por-
te. Entéao, o alarmado mancebo aperta os dedos, re-
conhecendo que a nascente do ouro se estanca, e
comega a gastar o dinheiro 4s gotas, a conhecel-o,
a prezal-o, a adoral-o. ..

Como ha de o Brazil prezar os seus Lantos mi-
Ihdes de kilomelros quadrados, se, do sul ao norte,
da barra do Chuy 4 serra do Horuima, as suas posses
sio tdo fartas que nem a malhematica as pode cal-
cular nem a imaginacio as pode sonhar ?- Quasi
tudo isso virgem, quasi tudo isso entregue & primi-
tiva bruteza, apenas conhecido de Deus e das féras. . .

Mogo rico, que ndo caleula a extensfio da sua
fortuna, o Brazil ndo ama aquillo que ndo conhece.
Por isso quando lhe disgseram que o bario do Rio
Branco lhe restiluira a propriedade de um largo pe-
daco de terra, o Brazil ndo chegou a prestar attenciio
ao caso, murmurou um seco obrigado, e, dando de
hombros, foi pensar em outra cousa. ..
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No emtanto, a publicagio do mappa do Amapé
foi uma revelagiio | Ninguem imaginava que se tra-
tasse de tdo longo, de tio farto, de tio esplendido
trecho do territorio brazileiro. Ouvindo falar do
Amapa, todos nos faziamos a idéade um pedacinho
de terra bruta, cortado por alguns bracos de agua,
¢ recheado de alguns punhados de ouro escazso.
Quando os nossos olhos mediram a exlensio do do-
minio restituido ao Brazil pelo talento de Rio Branco,
foi que pudemos, ao mesmo btempo, medir qual seria
a extensdo da nossa vergonha, se, por inepeia ou in-
curia, perdessemos uma propriedade tdo indiscuti-
velmente nossa.

E era de esperar que de todos os ponlos do Bra-
zil rompesse no mesmo instante, cantado por milhdes
de bocas, 0 hymno de gratidio e gloria ao resti-
tuidor dos territorios, filho do libertador dos ven-
tres escravos ! Mas ndo ! se nio fossem os rapazes es-
tudantes, nenhum écho das nossas acclamagdes che-
garia ao calmo gabinete de Berna, onde Rio Branco,
com a alma inundada de uma alegria rejuvenescedo-
ra, repousa agora das fadigas da sua rude campanha,
ainda com os nervos sacudidos pelo enthusiasmo com
que se dedicou ao servigo da lerra Ldo amada e...
tao indifferente.

0 glorioso brazileiro, porém, ndo guardard re-
sentimento d'isso : elle ndo ¢ dos que se esfalfam no
trabalho com o pensamento fixo no salario; é dos
3ue lutam por amor da luta e sacrificam-se por amor

o sacrificio. E com a sua tolerancia de homem ex-
perimentado pelas cousas da vida, e com o seu pro-
fundo patriotismo em tanlas occasides provado, la
esta elle, Brazil, 4s tuas ordens, prompto a retomar
a penna para be amar e servir.

Porque, emfim, ndo ¢ difficil explicar a tua in-
differenga, Brazil. ..
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Tu nunca pesaste, com gratiddo e fernura, a
quantidade de sangue, de lagrimas e de golas de
guor que os teus avos despenderam na conquista e na
conservacao d'este vasto dominio. Sabes apenas que
possues uma patria que se estica ahi além, estenden-
do-se sem fim pela face do planeta, como todo um
continente ; sabes que tens rios e serras, porlos que
poderiam abrigar todas as frotas do mundo, v:&las
fecundos que poderiam dar de comer a todos 0s po-
vos da terra. ..

Na Europa, as patrias pequeninas, atulhadas
de gente, estalam com o Irop-plein, e conhecem 0 quE
é a fome, o que € o inverno que desguarnece 08 cam-
pos, 0 que sio as inundacdes que devoram 03 trigaes,
0 que o 8s guerras que desertam as cidades. Alli,
perder uma geira de terra, ¢ perder cem vidas. ..

Em outro qualquer paiz, 0 homem gue tivesse
restituido & patria algumas leguas de territorio (e
Rio Branco acaba de prestar esse servico ao Brazil
pela segunda vez ) ouviria o seu nome soar por toda
a parte, na vozeria de uma acclamagio sem par.
Aqui, dois discursos, meia duzia de foguetes, uma
pensio de dois contos de réis, parecem paga suflfi-
ciente. . .

Se houve até quem se lembrasse de dar a Para-
nhos uma cadeira na Gamara ! Felizmente a idéa mor-
reu, abafada e sem echo: se tivesse vingado, seria
o caso de aconselhar ao vencedor que morresse quan-=
to antes, para se libertar do opprobrio da recompen=
Sthe o

Ah! leviano Brazil | quando 0s homens enche-
rem, com a agitacao do trabalho, todos estes nove mi-
Ihoes de kilometros quadrados ; quando, nas vastas
campinas e nas allas serras hoje desertas e mudas,
cantarem 0s sinos, mourejarem as charrias, viga-



rem as familias e sorrirem as colheitas ; guando,
conquistado e santificado todo o solo pelo labor hu-
mano, tu comecares a senlir que ja te nio chega a
terra, que hoje Le parece Lio grande ; — entio, sim !
Paranhos crescera diante de bi, tapando o horison-
te, como um grande idolo sagrado, — e a tua divida
serd paga.

(1901)



SOBRE A VIAGEM DE UM
PRESIDENTE (")

Vai partir o Maranhdo, em breve pinlado e al-
catifado de novo, garboso e airoso, levando no seu
seio o homem que, durante qualro annos, val ter a
obrigacio de governar o Brazil. A viagem ¢ de «ns-
truccdos ; mas o marinheiro ndo ¢ de primeira via-
gem. E' homem que ja governou, e ja sabe o que é
governar. D'esta vez, porém, a responsabilidade é
tiao grave, que elle quer primeiro considerar o passo,
como, nos gymnasios, o acrobata, anles do salto
perigoso, Eﬂ!lh‘idk‘l'ﬂ com cuidado a extensio do es-
pago que vai transpor.,

Ja os jornaes publicaram o itinerario do novo pre-
sidente. Bella, agradavel, deliciosa viagem seria es-
34, — para quem apenas a realizasse como recreio e
desenfado | Por pouco que o Maranhdo navegue na
proximidade da costa, poderd S. Ex. admirar as mon-
tanhas, as angras, as abras, as bahias, os cabos, as
vertentes escarpadas, 0s reciles que bordam a immen-
sa faixa do littoral, desde o Rio alé a Bahia : na Bahia,
gozard o aspecto da velha cidade colonial, cidade de
ruas estreitas, cheias de uma gente affavel e intensa-

(°) O presidenle Affonso Penna, eleilo em margo de 1906,
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mente palriola, cujo patriotismo alé se manifesta na
pintura auri-verde dos portaes das lojas ; d'ahi ird
'UJ'I'f'!'Il'JI:I!‘ com encanto maravilhado, a majestade
régia do 3do Francisco ; volverad 4 Laplta] do vatapa,
€ Ird por mar a h‘ﬂ(‘ﬂjl] Maceid ; de Maceid em es-
trada de ferro, furara os sertdes até Pernambuco,
Parahyba, Rio Grande do Norte ; ira depois ao ['.e:*ar;'u_
@ Lerra martyr, ao berco dos herdes da seca, da fo-
me e da liberdade ; depois visitard a Amazonia feraz
e esplendida ; voltard ao sul, prolongard a sua via-
gem, — Lo longa e Lio interessante como um daquel-
les arrojados periplos que realizavam os navegngoms
da ldade Antiga, — alé o lindo Parana, visitard os
pampas, espiard o sperigo allemdos em Santa Catha-
rina, admirara o progresso de Sio Paulo, e ird repou-
sar em Bello Horisonte, onde Lﬂmpcndmrn analy-
SArd, resumira e digcrir& as suas impressdes. . . Bella,
agradavel, deliciosa viagem, para quem apenas a
realizasse como recreio e desenfado !
A viagem, porém, nio ¢ de passalempo: € de
instruccio.

S. Ex. vai viajar como «patriotar. E o sen pa-
triotismo ji4 comecou a affirmar-se neste proposito
sen, que o Jornal do Commercio desveladamente tor-
nou publico : eInformam-nos que o Sr. Dr. Affonso
Penna estimard certificar-se por toda a parte do es-
tado de adiantamento da industria nacional, ¢ assim
ser-lhe-a agradavel servirse de cousas preparadas
no paiz, pois ¢ sua opinido que constitue verdadeiro
preconceilo suppér-se que s0 é bom o que vem do
estrangeiros. Outro jornal accentuou o patriotismo
da mt.mg.‘in de 8. Ex., num estylo mais confuso, po-
rém, mals insistente : «Deliberado a romper com a
injustificavel prevengio de que ndo é de bom gosto
e de bom tom dar preferencia, nos nossos servigos
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domesticos, inclusive oz de mesa, aos artefactos e pro-
ductos da industria nacional, no falso presupposto
de que mais finos (por que em geral mais caros) se-
jam os importados, ou como taes utilisados incon-
seienlemente, muito estimard o Sr. Dr. Affonso Penna
ter, por toda a parte, ensejo de certificar-se de que
¢, com effeito, bem fundada essa deliberagion.

Isto quer dizer que o eminente viajante servir-
ge-i, com prazer, de mobilias nacionaes, de allaias
nacionaes, de linhos nacionaes ; que a famulos e ser-
vicaes francezes on inglezes, emproados ¢ cscanhoa-
dos, preferird a criadagem da berra, modesta, leal,
affavel, talvez um tanto confiada demais, porédm, em
todo o caso, mais sincera; e que, quando se sentar
a mesa, a bordo do Maranhdo, ou na sala de jantar
dos palacios presidenciaes, ou nos desataviados re-
feitorios dos albergues provincianos, comerdi com
prazer os acepipes nossos, hem nossos, lrrvh-rindn,
aos complicados ragouls e rélis da cosinha estran-
geira e aos seus molhos incendiarios, © bom carurd
da Bahia, as succulentas fritadas de guavamis de
Pernambuco ¢ Maceid, a saborosa carne de sol do
Ceara (onde sempre ha sol, mas onde nem sempre
ha carne}, a bella tartaruga do Amazonag, o fresco
chimarrio do Parana, o sangrento churrasco dos pam-
pas, o fino viradinho de 8. Paulo. ..

O proposito é louvavel, — e ndo haverd um sé
brazileiro que o nio approve.

Sémente, ja que 5. Ex. assim revela a disposicio
de proteger tudo quanto é brazileiro, — quero eu
chamar a sua preciosa attencao para uma cousa bem
nossa, bem brazileira, que 5. Ex. encontrara a cada
passo por essas cidades e por esses sertdes, e que, ao
contrario das outras, nio deve ser protegida: — a
falta de instruccio.

5. Ex. vera que, nas cidades do littoral, onde
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residem os governos, ha ainda algumas escolas (bem
poucas em verdade!), em que se formam homens
conscientes e livres. Mas, por pouco que o illustre
viajante se embrenhe nos sertdes, vera que o Brazil
ainda esté 4 espera de Alguem, que o inicie nos mys-
terios do ahe-::mfarin,—- imitando o legend ario Cadmus,
herde e semi-deus da wvelha Grecia, introductor do
alphabeto phenicio na terra hellena, ..

Bem sei (ai | de mim !) que sou importuno e im-
pertinente, vindo dizer a um homem eleito presi-
dente @ «V. Ex. vai ter a honra de governar um povo
de analphabetos!...» Que hei de fazer, porém, se,
lendo e relendo a mensagem de 5. Ex., neﬁa nfio en-
contrei a promessa decisiva e formal de que alguma
cousa se fard durante o seu governo, para dar in-
struccdo primaria aos que a nio tém ?

Escrevi, acima, que 5. Ex., depois de visitar o
Parand e os Pampas, eespiard o perigo-allemio em
Santa Catharinan. %egu agora a 5. Ex. que nio deixe
de dar um salto a Blumenau. . .

0 verdadeiro eperigo-allemios, — ecomo o com-
prehendem aquelles que sabem que a lingua é a es-
sencia e a forma da nacionalidade, e nao como. o
comprehendem os que querem ver o Brazil isola-
do, fraco e pauperrimo, no mundo, — é este, demon-
strado por um telegramma do Jornal do Commercio,
de hontem :

«No relatorio do superintendente de Blumenau
encontra-se o seguinte trecho referente ao desenvol-
vimento da instrucgiio no municipio, )

A respeito das linguas em que as diversas ma-
terias sio leccionades nessas %12 escolas, existe
a seguinte exposigdo: portuguez, em quatro esco-
las ; portuguez e alleméo, em quatro escolas; po-
laco e allemin, em quatro escolas ; italiano e alle-
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mio em uma escola ; italiano em 17 escolas, e alle-
mio em 81 escolass,

Nio ¢ possivel, de certo, imaginar mais deplo-
ravel situacio. Ao passo que o allemio é ensinado
exclusivamenfe em 81 escolas de Blumenau, e o ita-
liano, tambem exclusivamenle, em 17, sémente ha
qualro escolas especialmente destinadas ao ensi-
no exclusivo do portuguez! E, se juntarmos em
grupos as escolas em que as linguas sio ensinadas
separadamente e cumulativamente, chegaremos a
este desconsolador resullado : nas ecenlo e doze es-
colas de Blumenau, cidade brazileira, a lingua offi-
cial do Brazil s6 & praticada (e sabe Deus como!)
em oilo, ao passo que a lingua polaca é estudada em
igual numero, a italiana em dezoifo, ¢ a allemid em
noventa !

Creia o Sr. Dr. Affonso Penna que é assim, e
ndo de oulro modo, que um povo perde a sua digni-
dade, a sua independencia, a sua nacionalidade,

Ainda em Blumenau, ha 8 escolas em que se
ensina o nosso idioma. Ha, porém, no Brazl, im-
mensos tratos de terra, em que ndo floresce uma
s0 escola. A instrucciio primaria, estupidamente
confiada pela Constitui¢io ao governo dos Esta-
dos, definléa ¢ desapparece de dia em dia. Excepcio
feita do Districto Federal, de 5. Paulo, do Rio Gran-
de do Sul e do Paré, todos os Estados, quando que-
rem enbrar num periodo de economias, comegam a
supprimir escolas & a demittir professores. Nos qua-
tro Estados, que citei, a instruccfio primaria ainda
nio é o que deve ser, mas sempre ¢ alguma cousa ;
nos outros, é burla, é cacoada, é mentira, é nada.

Os estadistas allegam : «nada se pode fazer, por-
queé a& Unido ndo pode chamar a si o encargo de es-
palhar a instruegéo...»
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Nio pode, porque ? Porque a Constituigio o
prohibe ?... Ah! deixai-me nir d'esta Constituicdo,
tantas vezes violada e prostituida, como uma po-
bre hervoeira, quando ¢ preciso attender a interes-
ses polilicos, e unicamente inviolavel, como uma
Lucrecia, quando se trata de salvar a nacionalida-
de brazileira | E, se de todo ndo a querem violar,
porque é gue a nio reformam 7. ..

Permitta o Sr, Dr. Affonso Penna que eu lhe
peca isto @ em cada capilal, em cada cidade, em cada
villa onde pousar ou por onde passar, pergunte aos
chefes politicos qual é ahi © numero dos analphabe-
fos: e ﬁurmrise—se ! porque, muitas vezes, esses che-
fes politicos, se quizerem ser francos, hiio de no nv-
mero dos analphabetos incluir-se a si proprios. ..

E' realmente louvavel que 5. Ex., durante a
sua viagem, somente se queira servir de scousas
preparadas no paizs. Mas reflicta o chefe do Esta-
do : nio ¢ usando tecidos da Allemanha, servindo-
se de moveis francezes, calcando sapatos inglezes,
bebendo vinhos hungaros, comendo carne da Ar-
gentina, que o Brazil se desnacionaliza. A sua des-
nacionalizacio wvem do abandono em que esla
ficando & lingua materna.

A lingua é tudo : & a nacionalidade, é a raca,
é a patria. Perdida a lingua, tudo esta gerdidn.

Ainda ha poucos dias, lio livro de um norle-
americano, — liveo de um orgulhe desmarcado,
em que este publicista vankee diz que, para que a
sua patria seja verdadeiramente uma Patria, 26 lhe
falta possuir um idioma seu, exclusivamente seu :
e aconselha, para isso, a obrigatoriedade do estudo
da lingua dos Pelles-Vermelhas nas escolas da Unido
Americana. .. E' uma fanfarronada, é um dispa-
rate, ¢ um contrasenso. Mas, entre isso, ¢ a crimi-
nosa indifferenca, com que ndés nos arriscamos a
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perder a mossa nacionalidade, perdendo a lingua
que hepdémos dos nossos maiores, — ha um meio
termo : & & nesse meio termo que deveriamos ficar.

Nada, porém, fazemos para alcancal-o. Nio
eriamos, na immensa extensio dos sertdes brazi-
leiros, escolas em que se ensine o idioma portuguez ;
por outro lado, no littoral nfio contrabalancamos,
com a eriacio de novas escolas nossas, o mal que
nos podem fazer as escolas italianas e allemdes. E'
um suicidio | J4 ndo & preciso que outros nos ma-
tem, porque nés mesmos nos estamos encarregando
d'este servico...

Nio nego que seja um dever de patriotismo pro-
tezer as nossas industrias e a nossa arle culinaria,
Mas espero que o futuro chefe do Estado, ja que
estd com a mio na massa do proteccionismo, — dé
4 pobre lingua portugueza, i desventurada e for-
mosissima lingua, que estd4 morrendo por falta da dif-
fusiio do ensino primario, — um pouco da generosa
protecciio que vai dar ao vatapia da Bahia. aos aba-
caxis de Pernambuco, aos suriris de .&132{1:1.—1. an
arroz doce do Maranhio, ao girimum do Rio Grande
do Norte, 4 carne de vento do Ceara, 4 tartaruga do
Amazonas, 4 banana com peixe de Santa Calha-
rina, ao mate do Parana, ao terneiro aszsado do
Rio Grande do Sul, ao eafé de Sio Paulo, ao lombo
de Minas, e 4 feijoada do Rio de Janeiro !

0. Bilae — Ironia e Pledade 4




“MENOR PERVERSO"

E' este o titulo, com que apparece em todos os
jornaes a noticia de um caso triste, — uma crianga
de trez annos assassinada por outra de dez, em con
digdes que ainda nao foram bem tiradas a limpo.
Diz-se que 0 «menor é&ﬂl’\’t‘.n‘"ﬂﬁ ensopou em espirito
de vinho as roupas da viclima e aleou-lhes fogo.
Propositalmente ? parece impossivel... Mas nada ¢
impossivel na vida.

O facto é que, consummado o seu acto de per-
versidade (ou 3!3 imprudencia ?) o pequeno fugiu, e
andou vagando pelas ruas, alé que, Ja tarde, exhaus-
to, banhado em lagrimas, foi encontrado na praca
da Republica ¢ conduzido para uma delegacia poli-
cial. E os jornaes, terminando a narragio do caso
triste, pedem quasi todos, em quasi unanime acordo
de idéa e de expressio, que sse castigue esse precoce
facinora, cujos instinctos precisam ser refreadoss,

Que se castigue, como ? Mettendo-o na Correc-
¢io ? mandando-o para o Acre ? fuzilando-o ?

A oceasifio é opporluna para mais uma vez se
verificar quanto estamos mal apparelhados para
attender 4s multiplas necessidades da assistencia
social. Um eriminoso de dez annos nio é positivamente
um criminoso, .. 3e ¢ verdade que esse menino con-
scientemente praticou a maldade de que é accusado,
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o nosso dever néio é castigal-o : é salval-o de si mes-
mo, dos seus maus instinctos, das suas tendencias
para o exercicio do mal. Como ? naturalmente, dan-
do-lhe uma educacio esgecinh uma certa discipli-
na de espirito. Mas onde ? E aqui que surge a diffi-
culdade, e ¢ aqui que somos lorgados a reconhecer
que, se estamos muito adiantados em materia de
politicagem e parolagem, ainda estamos atrazadissi-
mos em materia de verdadeira civilizacio. .

Ja sei cL e ha por ahi uma Escola Correccional.
Mas, ainda ha pouco tempo, o que se soube da vida
intima d’essa Escola serviu apenas para mostrar que,
14 dentro, os pequenos maus, pelo vicio da organisa-
¢io do estabe ecimento, estio arriscados a ficar cada
ver peores, Tudo quanto se refere & assistencia
publica ainda esla por fazer no Brazil : asylos, esco-
lag correccionaes, penitenciarias, presidios, nio tém
fiscalizagiio effectiva. 84 pensamos nessas casas de
beneficencia ou de correcgio, quando um escandalo,
dos que ha dentro d'ellas, faz explosio ca fora, com-
movendo-nos ou indignando-nos. Enlio, ha uma
grita convulsa, um grande espalhafalo, um grande
dispeudiﬂ de arligos pelas folhas e de aclividade pela
policia ; mas, logo depois, tudo volta ao mesmo es-
tado... 4 espera de novo escandalo.

Tive muita pena da pobre crianca de trez an-
nos, morta no meio de horriveis torturas. Mas tenho
tambem muita pena d'essa outra crianga, que uma
brincadeira funesta (ou uma inconsciente molestia
moral, perfeitamente curavel) levou a pratica de um
acto tao cruel. Nesse pequeno infeliz, que os jornaes
consideram um grande criminoso, ha um homem
que se vae perder, por nossa culpa, — porque lhe
nio podemos dar o tratamento que a sua enfermi-
dade requer. ..




FLORENGA

Niio foi a Florenca de agora que eu vi e amei,
em uma certa noile tepida e silenciosa de junho, a
deshoras, quando ja a treva e o somno tinham do-
minado os palacios e os casebres da velha cidade tos-
cana : foi, sim, a Floren¢a veneranda dos trez seculos
sagrados, durante os quaes a alma humana resusci-
tou do tumulo da idade-media, — cyclo prodigioso,
que comegou com o nascimento de Dante e acabou
com a morte de Miguel Angelo, em 1564, precisa-
mente no anno em que Shakspeare nascia.

Havia seis dias que eu andava, num arroubo
encantado, com todos os nervos vibrando, correndo
Florenga, fartando os olhos na contemplacio dos the-
souros de arte d'essa cidade maravilhosa, que bem,

ra a minha alma de homem moderno, um encanto
mcomparavelmente maior do que o de Roma.

Bergo e sacrario da Renascenga, nucleo gerador
de onde irradiou para toda a Europa a salvacio do
espiribo lalino depois de longa syncope, Florenga
tinha captivado 0 meu coracdo pela sua triste majes-
tade de deusa decaida, mas adorada por toda a hu-
manidade, encerrada com os seus pa‘::]cius € 05 seus
museus numa atmosphera de soberano respeito e de
supremo culto.

Nessa noile, & hora em que, na praca Vittorio-
Emmanuele, depois da serala de musica, se fecha-
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vam os cafés, quiz, antes de dormir, rever ao luar
0 Perseu, de Benevenuto Cellini. Cheguei, pela via
degli Speziali, a via dei Calzajoli, passei & pressa pela
ig‘:l"!!ja e Or S8an Michele e pelo oratorio de 8. Carlo

rromeu, e fui ter & Piazza della Signoria, banhada
no clardo suave do plenilunio, deserta e muda, fe-
chada ao fundo pelo vullo immenso do Palazzo-
Vecchio,

A torre altissima do Paco dos Medicis nadava
em plena luz, projectando no chio uma larga toalha
de sombra, que se¢ eslendia, como um tapete negro,
4 entrada da Loggia dei Lanzi. Na grande fonte de
pedra, no centro da pracga, a agua cantava de man-
80 ; @0 luar, Neptuno e os tritdes offegavam, no si-
lencio da noite ; e, mais longe, o grande Cosme, mo-
delado e fundido por Jodo de Bolonha, parecia agi-
tar-ze sobre o seu cavallo de bronze.

Na Loggia dei Lanzi, — naquelle assombroso
museu ao ar livre, — dois mendigos dormiam so-
bre as lages, ao abrigo das allas arcarias rendadas.
Na arcaria da esquerda, quasi encostado ao Perseu,
estava ainda o grande quadro, cheio de algarismos,
em que se annunciira o resultado do lolo d'aquelle
dia. E no chiio, sobre os degraus, havia os residuos
do mercado volante, — wvestigios da passagem dos
vendedores de frutas e refrescos, que alli se recolhem
a larde, do calor do sol.

Mas nem de leve me irritou ou maguou essa
profanacdo. Havia até um certo encanto no especla-
culo da pobreza, do vicio, da vida de hoje, no meio
naquelle scenario de 1500, — no logar em que os
fidalgos da corte de Lourenco de Medicis iam espe-
rar todas as manhis a honra de ser chamados & pre-
senga d'0 Magnifico.

E que importavam esses signaes da vida de ho-
je ? O luar, com o seu prestigio feiticeiro, acordava
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alli as épocas mortas ; e a Florenca, que eu estava
admirando e amando, era a Florenca rica e artista,
alegre e bellicosa, peccadora e atrevida, cuja fama
o grande Dante, seu divino filho, até foi encontrar
no Inferno, depois de a ter encontrado na terra e no
mar : :

w(rodi, Firenze, poi che sei si grande,
Che per mar e per lerra balii Uali,
E per lo inferno il luo nome si spande. . .»n

Dentro da Leggia dei Lanzi, havia faixas do
clario da lua, prateando a juba dos dois ledes da es-
cadaria, lambendo o collo de marmore da Polyzena
de Pin Fedi, acariciando a face de bronze da Judith
do Donalello.

0 Perseu de Cellini, — esse, plantado a frente
da Laggia, recebia em chapa todo o banho de prata
fluida ; e nunca me parecen tio bello o joven deus
victorioso, com o corpo esbello empinado ao ceu,
retesando os musculos bronzeos em resalto, erguendo
no punho esquerdo a cabeca da Meduza vencida ; —
sob a pressio do pé de Perseu, o corpo da gorgona
arfava no estertor da agonia ; e, no ar, numa revolta
impotente, emmaranhavam-se e remordiam-se, ra-
beando, as serpentes da cabelleira do monstro. ..

Foi de junto do 5rupu do Perseu, que, abran-
gendo com o olhar a Piazza della Signoria, evoquei
a grandeza material e moral da Florenca antiga.

Esta praca, coragio da republica, cnrmifm da
antiga Signoria, e coracio da autocracia dos Medicis,
foi 0 scenario em que se concentrou, de 1200 a 1600,
todo o drama da Renascenca : aquil se encontravam,
em pelejas sangrentas, os guellos e os gibelinos, os
sbrancos e 0s negross ; por aqui passeou Dante, ta-
citurno e sonhador, o seu orgulho de deus exilado na
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terra ; agui fol queimado Savonarola ; este chio foi
calcado pelos pes de Miguel Angelo, de Boccacio,
de Machiavel, de Giotto, de Fra Angelico, de Bene-
venulo GCellini. ..

A poucos passos d'aqui, no fim da escura via
Magazzini, ainda se levanta a lina e alta casa dos
Alighieri, onde nasceu o sombrio florenting, o cria-
dor immortal da lingua italiana, Este era o caminho
inevitavel para as margens do Arno, onde Dante, ain-
da menino, ia {olgar. Foi talvez aqui, nesta praga,
onde se reuniam os comicios da republica, onde se
travavam batalhas e torneios poelicos, onde se com-
binavam negocios e amores, — que o divino poeta,
infante de nove annos, viu pela primeira vez a sua
pequenina Bice, senvolvida numa leve Lunica verme-
tha » ; ol ainda aqui, talvez, que, mais Larde, ella,
— d'esta vez toda vestida de branco, — lhe dirigiu
a primeira saudacio, werguendo a sua alma ac limi-
Le mais alto da beatitudes ; e foi de certo agui que
o melancolico devassador do Inlerno imaginou e
compoz, antes de ir chorar no exilio as desgragas de
Florenga, o ingenuo romance da Vita Nuova, em que
os commentadores (quasi sempre Lo traidores como
os traductores) Lém queride ver tantas complica-
goes de symbolismo politico. . .

U que deve ter solfrido, aqui, aquella nobre alma
altiva e grave, Lio pouco dada aos prazeres do mun-
do ! Florenga, no tempo de Dante, era uma cidade
de commercio ¢ de prazer. A sua riqueza era colos-
gal ; davam-lhe o titulo de «Fonle de Ouros: e era
nas suas arcas que os principes christios e mahome-
tanos 1am procurar, por emprestimo, os florins, com
que sustentavam as suas guerras. kisses commerci-
anles eram lelrados e arlislas @ nio raro, nos seus
livros de escripluragdo mercantil, havia, ao lado
dos algarismos, trechos de Tito Livie e Sallustio.
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O povo, nos intervallos das guerras, vivia, pelas ruas,
cantando e dancando. Essa riqueza, essa futilida-
de, essa alegria irritavam a melancolia de Dante :
certa vez, no meio do tumulto de uma festa popular,
viram aquelle adolescente sem mocidade passar doze
horas estudando, entre a algazarra e o tropel do povo,
sem levantar os olhos do livro.

Mas, quando a derrola dos guellos o obrigou
a partir de Florenca, — Dante ficou aqui, em espi-
rito, vagando entre estes palacios, amando a sua ci-
dade de flores. Elle mesmo o disse : «florentino, nio
nos costumes, mas no coraciio...» E eil-o ainda aqui
esla, depois de seis seculos, povoando com a sua
grande gloria a Piazza della Signoria : ndo serd o seu
espirito errante, — aquelle vulto que alli vae, escuro
e indeciso na alvura do luar, beirando o mure do Pa-
lazzo Veechio, entrando o apertado becco que leva
ao Palazzo degli Uffizi ...

Mais de um seculo depois, andava por aqui Mi-
ﬁﬂl Angelo, ainda mogo, amado e prolegido pelo

agnifico. Por aquella baixa porta do Palazzo

Veechio, como esmagada pelo peso da alla mole de
pedra, — entrou e salu muita vez, ainda modesto,
ainda quasi inconsciente do seu genio, o maior artis-
ta que jamais trabalhou sobre a Lerra. Miguel Angelo
era ainda uma crian¢a, quando Lourenco, o Magni-
fico, lhe deu a mao protectora. E Florenca vem a
ter a gloria de possuir o primeiro trabalho definitivo
do estaluario prodigioso, — esse incomparavel
David, que esteve alé 1573 erguido & porta do Pago
dos Medicis, a dois passos da Loggia dei Lanzi, e
que hoje, na Sala da Cupola_da Academia de Flo-
renga, como na abside de um templo, irradia e des-
lumbra, symbolo palpilante da forca, da mocidade
e da belleza masculina. ..

O David foi tirado de um immenso bléco irre-
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gular de marmore, que nenhum esculptor ouséra
ainda atacar. Buonarotti, que devia morrer com oi-
tenta ¢ nove annos de idade em plena pujanca de
talento, contava apenas vinte e seis annos, quando
communicou & frieza d’essa pedra bruta o ardor do
seu genio, para a transformar na figura do joven
pastor de Bethlém, rei ¢ prophela, Hercules hebreu,
vencedor de gigantes.

Mas essa estatua niio ¢ sémente David : é a
representacio viva do poder eriador de Miguel An-
gefm Moysés ¢ Miguel Angelo, na wvirilidade, aus-
tero e grandioso, repousando do trabalho prodigio-
so da ecriacio de mundos de arte; mas Darvid &
Miguel Angelo moco, na primavera do genio, turgi-
do de seiva fecunda.

Robusto e leve, dando 4 luz o corpo desnuda-
do, em cujas formas canta e sorri a graca forte da
juventude ; aprumando a cabeca formosa, em cuja
expressio a [é e o desalio se misturam ; pisando a
terra com a [irmeza e a serenidade de um deus, —
o David ¢ Buonarotti partindo para a conquista
da gloria e da immortalidade.

Aqui, na Piazza della Signoria, Miguel Angelo
reatou, no seculo XV, o grande sonho estrellado de
Dante, no seculo XII1. Essas duas almas, de exten-
sdo infinita e de infinita forca, aqui se entenderam
e completaram, atravez de duzentos annos de dis-
tancia. Os pés de Buonarotli encontraram, neste
chio venerando, os vestigios dos pés de Alighieri.
Ambos arrastaram por aqui as suas esperangas, os
seus amores da primeira idade.

E, ao miral-a, serenamente adormecida & cari-
eia do luar, de sob o portico toscano da Loggia, de
junto do Perseu de Cellini,— cuido ver a Piazza acor-

o
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dar pouco a pouco, e pouco a pouco povoar-se de
fantasmas.

Alli vao os gonfaloneiros da Republica, com as
insignias levantadas, a caminho da guerra; alli vae
o carroccio monumental, alcatifado de purpura,
conduzindo as armas da Communa ; e eis ahi vém os
guerreiros em triumpho, debaixo dos baldaquinos de
ouro ; ¢ homens e mulheres dangam ¢ cantam, cele-
brando o amor e a paz.

Depois, vejo Ifantc parado, em extase, petrifi-
cado pela admiracio devota, contemplando Bice,
que passa ao longe, entre as suas aias solicitas,

E alli esta Giotto, concebendo, a um tempo, a
imagem de Sao Francisco de Assis recebendo os es-
tigmag, e o plano das forlificagoes de Florenca.

Depois, vejo arder a fogueira de Savonarola ; e
vejo a praga encher-se de cadaveres, e a mullidio
que chora, e a peste devastando a cidade ; e, entre
lagrimas e vocileragdes, Boccacio, risonho e bello,
imaginando o proemio do Decameron. A' frente dos
cortezidos, alli vem o Magnifico ; e, adiante, aponta
Benevenuto Cellini, entre os seus companheiros de
gonho e aventura, brigio ¢ namorado, espadachim
e artista, immoral e seduclor, como o symbolo de
uma era em que as guerras se faziam em risos, e em
que a Arte, flor divina, brotava do sangue ¢ da lama...

Mas, ao longe, o grande sino do Duomo badala
dois abafados lamentos. Os meus olhos beijam ainda
uma vez o scenario da Henascenca, — e, atravessan-
do a claridade do luar, vou, levando commigo, para
a vida real, para a triste agitacio da minha vida de
homem de hoje, o suave mnscr?cr de ter podido com-
prehender ¢ amar, em uma hora de sonho, toda a
grandeza d'este cemiterio de glorias. ..



EM LUCERNA

| Lucerna é um delicioso parque de recreio, plan-
tado 4 beira do lago dos Quatro Cantdes. As ruas
d'esta cidadesinha cosmopolita sio alamedas perfu-
madas ; as suas pracas siio jardins abertos, cheios de
flores admiraveis, alegrados pela musica dos jactos
de agua limpida, que saltam em repuxos e espraiam-
se em tanques; ao longo dos|gaes, aﬂrunmnhﬁe_
sumptuosos, os palacios dos grandes hoteis, di-
ante da maravilhosa paizagem de montanhas, — o
immenso Rigi 4 esquerda, o sinistro Pilalus 4 direita,
e ao fundo, para la dos cimos verdes e formidaveis
do Rossberg e do T'illis, muito longe, apenas entrevista,
a cadeia dos Alpes Nivosos. E, enbre os hoteis, ele-
va-se 0 Kursaal, majestoso, immenso templo do
prazer, com o seu theabro, as suas salas de };mile, e
o seu vasto saldo de jogo, onde uma grande roleta
funcciona todas as horas, &s escancaras, offerecendo
Iiwrm{ml:,e a sua seduccdo ao gozo de todos os vicio-
808
Nesta cidade de encantos, onde ge reune, duran-
te esta época do anno, toda a gente rica e ociosa da
Europa, falam-se todas as linguas, e encontram-se
exemplares de todas as racas e de todas as naciona-
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lidades. Lucerna, na primavera e no estio, é a estan-
cia dos millionarios de bom gosto, dos casaes em lua
de mel, dos amantes que tém dinheiro, dos inglezes
que vivem para correr o mundo em viagem perpe-
tua, e dos Tartarins alpinistas, que aqui vém repou-
sar das ascensdes arriscadas que ja fizeram, ou ga-
nhar animo para as que pretendem fazer.

Mas nio é somente em Lucerna que se offere-
cem aos felizes ou aos entediados esses prazeres e
essas altraccoes. Todo o lago dos Quatro Cantdes
é nesta {-Puca um logar de delicias. Sobre a agua azul,
que o sol acaricia e achamalota, e onde, 4 noile, se
miram, em reflexos tremulos, as estrellas, — correm
¢ cruzam-se 0s pequenos vapores de luxo, com res-
taurante e orchestra, indo e wvindo, tocando em
Weggis, em Vitznau, em Beckenried, em Brumen,
em Gersau, em Fluelen, em todas as aldeias poeticas
que {lorescem, numa paz idyllica, pelos reconcavos
do Vierwaldstaler-See, 4 sombra das montanhas al-
Lissimas, algumas das quaes se levantam a pique da
beira da agua, projectando sobre ella vaslas toalhas
de sombra mysteriosa.

Ao cair da tarde, quando os cimos se toucam
de purpura desmaiada, e mais forte se desprende dos
murtaes 0 aroma sensual, — uma viagem por estas
aguas serenas Lem qualquer cousa de sonho. A meia
luz do ceu, a proximidade das montanhas, os perfu-
mes (ue erram no ar, as musicas longinquas que vém
dos vapores em marcha, a melancolia voluptuosza e
capltivante que enche a paizagem, — tudo isso pde
nos senlidos uma embriaguez suave, um certo pra-
zer misturado de tristeza, um vago desejo de morrer
alli, de repente, naquella hora de divina poesia. ..

Os sabios vivem ainda a disculir sobre a verda-
deira situacio do Paraiso Terreal... Dizem uns que
o Eden esteve encravado na Judéa, oulros que na
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Australia, outros que no Thibet. Eu, por mim, nio
sel, nem quero saber onde ficava esse logar de deli-
cias, — ha tanto Ltempo desapparecido... O que sei
é que, se pode haver actualmente um Paraiso, — o
Paraiso ¢ este. Com um pouco de saude, um pouco de
dinheiro e um pouco de amor, — o homem mais
exigente poderia contentar-se bem com este eden
per%umadﬂ e calmo...

I

Todas as medalhas tm o seu reverso. Em al-
gumas, bem poucas, o reverso é mais bello do que o
anverso : mas quasi sempre o coniraste é terrivel.

Lucerna é um paraiso, — mas um paraiso, que
80 floresce tres mezes no anno. Néo ¢ difficil imaginar
o que isto deve ser, durante a longa estagio do in-
verno, quando todas estas [lores magnificas e todas
estas folhagens opimas desapparecem, quando as arvo-
res esgalhadas e nuas tiritam ao vento riapidu.quando.
dentro do carcere gelado d'estas montanhas inteira-
mente cobertas de neve, a cidade se encolhe, amorta-
lhada,sob um ceu que peneira uma garda corlante. ..

Reparando bem, vé-se que o encanto de Lucer-
na vem apenas do trﬂulundor do veriio e da alegria dos
estrangeiros que se divertem. A genle do paiz é tris-
te, como é triste o aspecto dos raros pontos da ci-
dade, que, resistindo & influencia cosmopolita, ainda
conservam um pouco do caracter nacional. Ha igre-
jas que parecem mausoleus, edificios publicos que
parecem carceres. . .

Entre as pontes antigas que alravessam o Rens,
depois de sua smida do lago, ha uma, — a Ponle dos
Moinhos, — que nio se pode atravessar sem uma irre-
primivel sensagiio de angustia e tristeza. Essa ponte
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¢ uma reliquia da idade média : fechada e coberta
por palicadas e tecto de velha madeira tosca, para
resguardar dos rigores do inverno os Lranseuntes,
atravessa o rio em diagonal e, agora, sob este ceu
azul e sob esta soalheira gloriosa, é como um espectro
formidavel, uma avantesma gigantesca, perturban-
do com a sua presenca lugubre a festa da Natureza.
Dentro d'ella, de cinco em cinco passos, pendentes
do tecto, ha grandes paineis de madeira, em que um
pintor de imaginacio funebre illustron nio sei que
complicada ¢ maeabra legenda. Aqui, ¢ um lenhador
que, ao levantar o machado, vé deante de si o Diabo ;
alli, ¢ um [lidalgo que encontra a Morte; acold, a Morte
e o Diabo confraternizam num estreito abraco
mais adiante, o Espirito das Trevas, num cemiterio,
acorda os mortos ; &, além, numa vazta sala de pa-
lacio, uma sarabanda de esqueletos, em ronda jovial,
pinoteia em torno de uma linda mulher, que contem-
pla estarrecida de pavor o riso hediondo das cavei-
ras... Na penumbra do interior d'esse passadigo si-
nistro, essas pinturas, com as suas cores esmoreci-
das pelo tempo, dio calelrios. E é um allivio sair d'a-
quulF: corredor infernal, em que vive o pesadelo
de uma escura idade supersticiosa e opprimida pelo
terror da morte e do castigo eterno.

Ah ! nfio pensemos no aspecto funereo d'esta ci-
dade durante os mezes longos e gelados do inverno,
nem na profunda tristeza que deve amortalhar as
suas cousas e a sua genbe nesse periodo de inhumacio
sob a neve ! Saiamos da ponte medonha, — e rega-
lemo-nos com o fulgor do sol e com o espectaculo ri-
dente do estio! Grupos de fourisles atravessam as
ruas, 0s pequenos vapores silvam no lago, as esguias
baleeiras de sporl abrem sulcos de prata na agua
azul, — e o Paraiso resplandece e sorri no auge da
sua belleza.
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Perio do [amoso monumento do Ledo de Lucerna,
levantado em memoria dos suissos que morreram,
em 1792, em Paris, defendendo az ’f'lu]herias,—-ha
um jardim em que se Ipas:m uma hora de sonho per-
turbador e inesquecivel, Entretanto, esse Glelchergar-
{en ou Jardim das geleiras € um museu scientifico. . .
E ¢ preciso visilal-o, para ver até que ponto é absur-
da a pretensio dos que querem separar a poesia da
sciencia, uuusidcranﬁu—aﬁ inimigas irreconeiliaveis
¢ lerozes, — como se houvesse, no dominio da intel-
ligencia, qualquer coisa incompalivel com a poesia.

Ha aqui uma aldeia lacustre, reconstruida de
acordo com as mais escrupulosas indicacdes da sei-
encia, grrosseiras  edificagdes em palafitas, do
tempo em que os homens, na Suissa ¢ em outros pon-
tos da Europa, viviam em [rageis cabanas levantadas
sobre as aguas. Essa secclio do jardim ja tem om en-
canto singular, pela reconslituigiio perfeita de um
dos periodos mais anligos e interessanles da civili-
saciio humana, — reconstituicdo tio perfeita e com
tal habilidade artistica executada, que a illusio é
complela e f[ascinante. '

Mas a maior preciosidade do jardim consisie
no thesouro de uma sgeleiras do mundo primitivo,
descoberta em 1872, com 32 dos seus vasto. funis
de rocha, cavados ¢ polidos pelo rolar das pedras no
periodo do degelo.

O exame d'essas reliquias da idade mais remota
do planeta ¢ mais proveiloso, para o estudo d'essa
época, do que a leitura de todos oz tratados de geo-
logia. 80 assim ¢¢ pode comprehender o mysterio
das eras morlas... Ao lado dos restos aulthenticos
da época das geleiras, o professor Heim installou
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um funil ariificial, onde, por meio de um jogo enge-
nhoso de machinas hydraulicas, se pode acompanhar,
em todos os seus periodos, o trabalho de formagio
d’esses immensos caminhos em espiral, cavados pela
pressio formidavel das rochas, no seu vertiginoso
rodar, polindo e repolinde as paredes dos funis. ..

Dentro do «Gletchergartens, que, & noite, illumi-
nado a luz electrica, da ao visitante a impressio nitida
¢ palpitante de uma viagem milagrosa 4 era da in-
fancia da Terra, ninguem deixa de meditar um pouco
sobre a espantosa velhice d'este planeta, que éainda
um dos maiz mogos de quantos povoam o espaco. . .

Velha Terra sempre moca ! apezar dos milha-
res de seculos de vida que a bém opprimido, ella ain-
da tem hoje as entranhas trabalhadas por um im-
petuoso vigor de juventude, em revolugdes inbterio-
res, em inconcebiveis eriagdes de ardente fecundida-
de, que se manifestam em terremotos que arrasam
cidades, em erupcoes que devastam leguas ¢ leguas
de territorio. Por quantos milhares de milhares de
seculos ainda ella, palpitante de vida, rolara pelo
espaco, com a fermentacio humana a agifar-se sobre
a sua crosta, — numa anciedade ¢ numa amargura
sem termo, ignorando a sua origem ¢ o seu destino ?...

IV

Foi em 1902 que se inaugurou, em presenca das
notabilidades do «Congresso da Paz», este interes-
sanbe Museu Inlernacional da Paz e da Guerra, que,
de entido para ca, tem sido visitado, em Lucerna, por
mais de um milhdo de pessoas.

O musen foi criado por um dos mais ardentes
apostolos da paz, — o russo Jodo de Bloch, cujo
busto em marmore orna o saldo principal, entre os
retratos dos homens que mais tém auxiliado, pela



alavra ou pela acciio, a propaganda em favor da ar-
Eitragem ¢ da concordia entre as nagdes : Grotius,
Penn, V. Hugo, Longfellow, Andrew Garnegie, Ten-
nyson, Nobel, Budritt, ete.

A exposicio comprehende, ao lado de uma hor-
renda demonstracio dos horrores da guerra, a an-
tevisio ridente ¢ magnifica do advento triumphante
da paz: e nunca, em favor d'esta ultima, se promoveu
uma tao clara e evidente apotheose, como esta, que
impressiona e maravilha pelo exemplo, pela licio, pe-
la illustragio viva e animada do assumpto, com o
auxilio de quadros, de mappas, de estatisticas, de

panoramas.
Num Lerreno ao lado do museu, ha uma expo-
sicdo das fortificacdes anligas ¢ modernas, — além

da explicacio clara dos processos cmpregados, na
guerra, para a construccio e a destruiciio das pontes
¢ das estradas de ferro. Em varias salaz, accumulam-
se 0s productos formidaveis e hediondos da indus-
tria assassina, — armas brancas e armas de fogo,
de todas as formas, de todas as origens, de todas as
épocas. Dex panoramas, pintados por artistas de no-
meada, reproduzem o sinistro espectaculo das ba-
talhas : ¢ uma d'essas telas — Le soir aprés la ba-
laille — composicio do pintor allemao Zeno Diemer,
¢ uma das obras mais impressionantes ¢ suggeskivas
da arte moderna. Mais ﬂli{iﬁlll.d.‘, ha um gabinete em
que se mostram os estragos causados pelas armas de
fogo modernas : craneos humanos, tibias e femures
furados, torados, esmigalhados por balas de infan-
teria, — e o esqueleto de um cavallo ferido por
schrappnells num dos combates do Transvaal ; ¢ per-
to d'esta secgdo, ha uma outra,estatistica, em que se
enconlram compendiados os orcamentos de guerra
das principaes nacdes, os calculos das suas despezas
militares, os servicos de juros da sua divida, e 0 ba-
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lango das vidas humanas, em numero espantoso,
roubadaz ao trabalho ¢ & prosperidade da Europa
pelas guerras dos ultimos cincoenta annos. . .

Ao lado d'essa ostentaclio repugnante do horror
# do erime, 0 «Museu Internacional» expde a demons-
tracio dos servicos da Cruz Vermelha, da Conferen-
cia da Haya, — ¢ glorifica os beneficios da paz. A
«Literatura da Pazs», — reunido de mais de mil vo-
lumes publicados contra a guerra, occupa uma vas-
la sala ; oulras duas salas siio destinadas ao servigo
das ambulancias e dos soccorros aos feridos ; — e,
em plena luz, dominando toda a exposicio, ha dois
grandes quadros de Nodler, Fome ¢ Abundancia, —
em que vive o contraste entre os resultados do furor
guerreiro e os resultados do trabalho pacifico. No
primeiro, ha o espectaculo de uma zona assolada pela
guerra ; no chio, jazem ainda, apodrecendo, os ca-
daveres ; a passagem dos exercilos talou o campo,
destruiu as plantagfies, afugentou a vida ; ao fundo,
as casas incendiadas flammejam ainda, no epilogo da
tragedia horrorosa. O outro quadro ¢ um sorriso de
amor ¢ de ventura : campos cultivados, que se arream
de messes fartas, casas tranquillas, no meio de valles
gerenos ; o gado pastando, oz homens amanhando a
lerra, as mulheres amamentands os filhos, — ¢ um
sol feliz, um sol que parece abencoar aquelle labor e
aquella bondade, illuminando a ﬂizn%ﬂm suave. . .

E' isso 0 Musea Internacional de Jodo de Bloch.
Essa ¢ a sua belleza, a sua grande nobreza moral. ..
0 que niio sei, ¢ o que tem sido até hoje a elficacia
da sua existercia : a guerra abominavel conlinta a
aua obra satanica e a paz ainda ¢ um sonho dos ideo-
logos irreductiveis, que $6 merecem o desdem dos
industriaes da destruicio e da maldade. . .

(19086)



NO RIGI-KULM

O Tarlarin, de Daudet, desmoralizou o alpinismo.
Esse sport arrojado e commovedor ainda eausa mui-
tos desastres ¢ muitas mortes, ¢ nio tém conta as
victimas que a neve continta a tragar e a sepultar,
nos desfiladeiros do Iungfrau, do Monte-Branco & do
Monte-Rosa . ..

Mas, involuntariamenle, quando se enconbra
na Suissa um alpinista, com as suaz botas ferradas,
o sen alpenstock, as suas lunelas enfumacadas, o seun
saco de matalotagem, — logo s¢ evoea a lembranca
do espalhafatoso [ilho de Tarascon: e até aquelles
que, como eu, nio se abalancam, por falta de perras
ou de coragem, a escalar um dos monsbros nivosos
dos Alpes, tém sempre um sorriso diante d'essas fi-
guras de homens especlaculozos, ostentando o seu
equipamento complicado ¢ o sen ar insolente e ma-
tamouros.

O heroe de Daudet ficou famoso na Suissa : no
divro de hospedes» do Holel de Rigi, encontra-se, de
pagina em pagina, uma referencia ao bravo taras-
conez. E aqui, no alto da montanha, vendo o ar si-
sudo e importante doz guias, as vacas ¢ as cabras que
dormem on pastam sobre as rochas, as photographias
do saldo do hotel reproduzindo quedas de aludes
on  tempestades de neve, e o luxo desnecessario
dos alpenstocks de que se armam cerlos louristes
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para escalar o Rigi... em caminho de ferro, — néo
s¢ pode deixar de reconhecer que ha em tudo isto
uma machinacio theatral, admiravelmenie organi-
zada pelos hoteleiros, alguns dos quaes, em invengdes
de enscenaciio, desbancam os mais afamados em-
prezarios.

Como no bempo de Tarlarin, todas as comimo-
coes, lodas as surprezas, lodos os deslumbramentos
do hospede figuram na conta do hotel. .. E por isso,
apezar do numero extraordinario de vidas humanas
que o desporto do alpinismo tem devorado, ainda
muita gente acredita que tudo na Suissa é charla—
tanaria, — tudo, desde Guilherme Tell até a neve do
lungfrau, desde as paizagens idyllicas, povoadas de
vacas ¢ de pastores, abté os lragicos desastres e as
medonhas eatastrophes das montanhas. . .

E’ possivel que, enlre as pessoas que sobem ao
Rigi-Kulm, algumas haja dispostas a realizar ascen-
¢hes de maior perigo. Ha talvez aqui alguns excursio-
nistas estreantes, cuja presenca no cume da inoffen-
siva montanha se explica pelo desejo de encarar e
estudar o inimigo antes de affrontal-o. Contempla-se¢
d'aqui Ltoda a formidavel massa dos montes, cuja es-
calada pode tentar a alma arrojada dos alpinistas :
¢ ¢ natural que, d’aqui, venham elles lancar aos ver-
lices devoradores de vidas o seu primeiro olhar de
desafio.

Mas, em geral, quem vem passar a noite no Ho-
tel do Rigi obedece apenas ao desejo, mais poelico
¢ mais modesto, de assistir ao morrer ¢ ao nascer do
sol na regifio alpestre, sobre as altaz cumiadas que
siio as ullimas e as primeiras a receber os beijos da
luz, e que fulguram ¢ pompeiam em clardes e pever-
beros quando os valles e as furnas ja se encheram ou
ainda se enchem de trevas,

Para chegar a esta altura de mil oitocentos me-



tros, ndo ¢é preciso arrostar fadigas nem sustos. Uma
esirada de ferro, admiravelmente construida e con-
servada, transporta o viajante, em pouco mais de
uma hora, de Vilznau ao Higi. E essa viagem ja é
um verdadeiro encanto, para os que s¢ nio cansam
de admirar os aspectos innumeraveis da belleza na-
tural da Suissa.

0 Rigi ndo ¢, como o sinistro Pilatus, um monte
ellado e aspero. E', ao conbrario, um cenlro de exu-
erante expansio vegetal, coberto, em certos trechos,

de bastas [lorestas de castanheiros e figueiras ; de
baixo acima, numa serie de rampas que se succedem
com regularidade, ha paslagens magnificas em que
s¢ eria o gado mais forte ¢ bello do cantiio ; as vezes,
pela sua forca brutal e pela sua majestosa vegetacio,
a paizagem lembra a de algumas zonas montanhosas
do Brazil.

Essa hora de viagem ¢é uma successdo de deslum-
bramentos : cascatas que se precipitam do allo § gro-
tas profundas em que a agua ruge ; os trechos dos
lagos que se avistam, azues e espelhados, como lar-
gas placas de aco brilhando ao sol ; viaduetos ¢ bun-
neis, desfiladeiros e paredes de montanhas a pique,
— nada falta nesta variada e prodigiosa paizagem.

Da estacio Lerminal da estrada de ferro, uma es-
cadaria cavada no monbte conduz ao immenso hotel,
isolado no ecimo, dominando uwm horisonte de cem
leguas. E' d'ahi, de um planalto que fica ao lado da
luxuosa hospedaria, que se assiste ao morrer do sol,
antes do jantar, e é d’ahi que a multidao dos lourisles,
agitando-se como fanlasmas na escuridio, vem eg-
perar o primeiro sorrir da madrugada sobre a neve
elerna.

Mas, ah! esle mundo triste é uma fabrica de
decepedes ! Ndo tém conta os viajantes, que, tendo
passado uma noite no Rigi-Kulm, descem a Lucerna
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com a alma desesperada ¢ indignada, Lendo apenas
apreciade um immenso mar de nevoas enchendo
as cem leguas do horisonte. . .

Foi izso 0 que vi hontem ao anoitecer,

Houve, primeiro, uma pancada subita de chu-
va, caindo do ceu, em amplas ¢ espessas corbinas.

Depois, a nevoa cresceu, conglomerou-se, en-
tupiu os valles, galgou os montes. amortalhon tu-
do...

E quando a «drompa dos Alpess tragicamenle
empunhada e soprada, com fodas as regras da arle
da enscenacdio, por um guia de barbas de milho e
pulmbes de ferro, fez ouvir o seu alto brado clango-
roso, — en estava tiritando, ensopado em garda, mel-
tido num carcere de nevoeiro denso, nflo vendo uma
pollegada adiante do nariz. E até a hora do somno,
na zala do hotel, diante de copos de cerveja ou de La-
cas de chd, s6 s¢ viam caras desconsoladas, boeas
abertas em bocejos de tedio e gestos de despeito e
furia. ..

Um Deus clemente, porém, nio quiz que a de-
cepedo fosse completa.

A’s bres horas da manhi de hoje, quando, tremen-
do de [rio, cheguei ao planalto, vi que o despontar do
sol nos reservava um espectaculo maravilhoso.

Toda a nevoa da vespera se dissipara. 0 ceu
negro estava tauxiado de estrellas que scintillavam
com um fulgor intenso. Em baixo, ao norte, sobre
o fundo trevoso dos lagos dos Quatro Canloes e de
Zug, brilhavam, como oubras tantas estrellas longin-
quas, a8 luzes de Lucerna e das aldeias do Kiissnacht,
de Cham ¢ de Arth. E eu tinha a sensacio de estar
suspenso no ar, no meio do espago, entre duas por-
coes de cen, ambas recamadas de astros.

Quando a trompa theatral soou de novo — ja
nio para annunciar uma decepcio como a de hon-



bem, _.I um vago clardo, indecizo e dubio, tremia no
lado do nascente, sobre o pico de Scenlis. De repenle,
como uma gambiarra de focos electricos accendida
por uma mao mysleriosa, uma larga e longa barra de
ouro vivo se estendeu sobre a cadeia dos Alpes. Aci-
ma d'ella, o ceu comecgou a Lingir-se de uma desmaiada
cor de rosa, de gque subiam, em leque, laivos de san-
gue pallido. A treva continuava a dominar os valles,
os lagos, e todo o vulto do Rigi, alé os nossos pés.
Mas, sobre a cadeia dos Alpes, a conquista da luz
avancava. Lentamente, a barra de ouro se foi mudan-
do numa barra de prata. E, de subito, ferindo os pi-
cos recobertos de gelo perpeluo, os primeiros raios do
sol, ainda invisiveis, principiaram a arrancar da neve
faiscas refulgentes, centelhas ardentes, édscuas irisa-
das.

Oz altos eumes, avermelhados, conflagrados,
sangravam, flammejavam, trocavam reverberos de
incendio.

E, no silencio amedrontador, havia nesse o¢s-
pectaculo do acordar da paizagem alpestre, um horror
de tragedia. |

Os guias, falando allemio, francez, inglez, hes-
panhol, italiano, quebravam logo o encantamento
d'aquella mudez acabrunhadora. Dir-se-ia que a tor-
re de Babel eslava installada alli. E, emquanto o dis-
co do sol, subindo sobre os Alpes, illuminava a cor-
dilheira e comecava a diluir a treva que revestia as
lombadas dos monles ¢ forrava o concavo dos valles,
— o8 giceroni iam indicando as cumiadas [amosas :
o Geernisch, o Scheerhorn, o Titlis, ¢ nio sei que
mais nomes gubluraes e sinisbros.

Mas, esmagado, fulminado, arrasado de assom-
bro, com a garganta apertada como por um punho
de ferro, com uma sensagio de quasi terror abalan-
do todo o meu corpo, num sentimento de indizivel



¢ dominadora admiragao, em que havia tanto de pra-
zer quanto de soffrimento, — eu, sem ouvir 0 que se
dizia em torno de mim, estava immovel, procurando
lixar na retina a impressio d'aquelle espectaculo que
nenhuma bocea pode conlar e nenhuma penna pode
descrever, A’ hora do nascer do sol, o panorama do
Rigi da a idéa de um chaos rutilante e apavorante,
em que estivessem confundidas e  baralhadas, en-
Lrechocando-se, num trabalho de formidavel gesta-
¢io, Lodas as forcas vivas da Nalureza. . .

Agora, antes de descer ao seio da formosa Lu-
cerng, escrevendo estas linhas, vejo, pela janella do
gquarto do holel, o planalto do Rigi. A enscenacio
theatral reconquiston o seu dominio.

Nas barracas dos vendedores de alpenstocks e
de bilhetes postaes, os guias narram aos lourisles
espantados ﬁisturias horriveis de desastres. Pas-
torinhas, vestidas & moda da terra, vendem leite
fresco em tarros de cortica. As vacas domesticas
(creio que ensinadas) vém lamber os pés descalcos
dos Eﬂqueuus montanhezes que brincam sobre a rel-
va. E passeia espectaculosamente, dando ao vento
as suas longas barbas alvas, um velho guia, que, se-
gundo affirma o dono do hotel, ja subiu a todos os
picos dos Alpes, e ji escapou lrezentas vezes de ser
esmagado pelas «avalanchess. Esse heroe é uma curio-
sidade local : ¢ alugade pelo dono do hotel, a tres
francos por dia. .,

(1904)



GUILHERME TELL

Guilherme Tell nunca existiu.

Izso & sabido, ¢ certo, ¢ incontestavel. Frios e
ferozes escavadores da Historia, sacerdoles rigidos
da implacavel verdade, carrasco: inexoraveis da
lenda, inimigos rancorogos do sonho, queimaram
as pestanas no estudo, embrangueceram os cabellos
na mvestigacgdo, e disseram i Swissa : — «0) teu gran-
de Heroe ¢ um mytho ! o teu povo, que, como todos
os povos, ¢ um exallado poela, criou essa historia
fantastica de um libertador abnegado : Guilherme
Tell ¢ um producto da fantasia popular. O episodio
da macd ¢ uma fabula. E tu, nacio forte e sensata,
niio podes viver sobrecarregada de lendas e fabulas !»

Assim falaram 4 nobre ¢ sonhadora Suissa os
sacerdotes da verdade historica. Mas a nobre e so-
nhadora Suissa encarou com desdem as feias hocas
desdentadas de que brotava essa heresia, e conti-
nuou a amar Guilherme Tell. E 4 medida que os his-
toriadores inventavam argumentos, ¢ exhibiam pro-
vas, e demonstravam contradicoes chronologicas,
— 0 povo ia langando mais incenso dentro do thari-
bulo que ardia ¢ arde diante da ara do seu heroe :
a poesia, a pintura, a esculptura, a musica, a reli-
giao, o patriotismo, todas as grandes forcas criado-
ras da arle e da crenca, mofando da indignacio dos
historiadores, foram pouco a poueo dando ﬁ:ﬁ'ma, #Xi8-
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tencia real, espirito, vida completa ¢ perpetua ao
myLho popular, — e oppondo & affirmacio categori-
ca ¢ justa dos escavadores outra affirmacio mais
categorica ¢ mais jusba: oGuilherme Tell existiu, —
e existe I

Porque, emfim, que & a verdade ? — é 0 que pa-
rece verdadeiro. Os nossos sentidos rudimentares
ainda sio, e serdo, escravos da eterna apparencia.
Ha estrellas, cuja luz leva seculos e seeulos a chegar
4 terra : e ¢ possivel que, no momento em que essa
luz chega a ferir a nossa retina, ji esses mundos es-
tejam mortos ¢ apagados. Que importa ? — as es-
trellas existem, — porque as vemos. A ousadia de
affirmar ou negar cabe apenas a espiritos inchados
de vaidade, que proclamam a sua propria infallibi-
lidade, sem necessidade de conelave, e caminham
pela wida, possuidos de orgulho e de certeza, affir-
mando que eonhecem pollegada a pollegada a vere-
da do real, — alté que quebram a cabega contra um
tronco de arvore, ou rolam ao fundo de um poco
lamacento. . .

Nio ha, na Suissa, um valle, um campo, uma que-
brada de montanha, uma pequenina abra de lago,
um humilde cotovello de riacho, uma cidade, uma
aldeia, em que Guilherme Tell ndo viva. No lago dos
Qualro Canldes, ¢ nos seus arredores, cada recanto
da paizagem ¢ uma pagina do grande livro em que
o enthusiasmo popular escreven a epopea do affron-
tador de Gessler.

Perto de Erstfeld, sobre uma collina rochosa,
og guias moslram as ruinas do castello em que re-
sidia 0 duro Gessler. Mais adiante, em Burglen, num
lindo walle, sombreado por um monte verde, nascen
¢ viveu o heroe, — homem simples e forle, corpo e
alma de montanhez, Um pouco mais além, em Altdorf,
foi que =¢ passou o epilogo da tragedia. Nao se diz



vagamente : «fol aqui, nesta ‘ﬂan_i{:iuT quée Guilherme
Tell atravessou com uma frecha a maca collocada so-
bre a cabeca do filho...» Nio! aponta-se precisa-
mente o logar, mostra-s¢ com seguranca e firmeza
o quadrado de terreno em que ficon ajoelhada a eri-
anga, e 0 local de onde o montanhez atirou a sua fre-
cha. Nesse lindo recanto da terra suissa, coberla de
arvores copadas, o povo consbruiu uma capella ; uma
estatua do libertador domina a paizagem ; numa
velha torre, ao lado, guardam-se quadros, desenhos,
esculpturas referentes ao caso; ¢, lodos os annos,
em agosto, num theatro ao ar livre, cujos bastido-
res ¢ pannos de fundo sdo as mesmas arvores e a mes-
ma encosta da montanha, representa-se ahi o drama
em que Schiller celebrou o augusto e bello episodio.

Outra capella, construida & beira do lago, no
seu braco mendional, entre Sisikon ¢ Fluelen, defron-
te da aldeiola de Bauen, assignala o logar em que o
heroe desceu do barco de Gessler. Nada ¢ tao bello
¢ commovedor como o aspeclo d'essa capellinha hu-
milde, de tijolos vermelhos, com grandes vitraes sim-
ples, mirando-se, sobre a ponta de um rochedo, na
agua azul, que tem nesse ponto mais de duzentos
metros de profundidade. Os vapores, que viio de Lu-
cerna a Fluelen, deixam ahi ficar, Lodas as marhis
e todas as tardes, bandos de peregrinos. Ninguem
alravessa o lago sem visitar a Tellsplatle, abrigada pe-
las ramagens dos pinheiros e das nogueiras, sorrin-
do ao sol, — e dentro da qual, zobre a toalha alva
que cobre o altar, ha sempre flores frescas, deposita-
das pelas mios de todos os visitantes.

}l]"trtu de Seclisberg, no prado do Rutli, trez nas-
centes de agua designam o logar em que os liberta-
dores da Suissa, completadores da proeza de Tell,
juraram morrer pela causa da liberdade.

Mas a gratidio nacional niio se limila a prezar



o culto de Guilherme Tell e dos seus companheiros.
Essa gratidio alarga-se, expande-se, abrange a me-
moria de quantos souberam amar, defender ¢ cantar
o nome do grande homem. Junto de Brumen, ndo
longe do sitio em que se eleva o pico do enorme Uri—
Rothstock, vé-se, 4 beira da agua, uma pyramide de
granito, — o Mytheslein. De longe, quem viaja pelo
lago v& rutilar ao sol, em faiscas de ouro vivo, uma
inscripcio gravada sobre essa pyramide ; e, quando
o vaporzinho se approxima da margem, a inseripcio
surprehende e seduz, na sua commovida singeleza :
#A Schiller, cantor de Guilherme Tell, os canlées pri-
miliross.

Assim, de passo em passo, ha para o estrangeiro,
nesta regido ridente e poetica, a afflirmacio da exis-
tencia do heroe, — que é para os naturaes do paiz
um deus familiar, sempre vivo, sempre presente,
um nume domestico presidindo e protegendo com o
exemplo e com a licdo a patria e o lar.

Para qualquer camponez dos cantdes de Uri,
de Unterwald, de Scwitz, de Lucerna, a existencia —
j4 nao digo a existencia passada, mas a existencia
actual — de Guilherme Tell ¢ mais certa, ¢ mais real,
é mais inconlestavel do que a de qualquer dos cal-
vos e cervejeiros sabios que ainda hoje negam a rea-
lidade do drama e do prolagonista,

A agua, o solo, o ar d’esta regiio estio cheios,
impregnados, saturados do culto de Tell. E ndo raro,
o tourisle, dotado de imaginacio e de instinclo poe-
tico, que, pelas veredas montanhosas do Axenstras-
se passeia, sentindo e gozando a poesia selvagem da
mata, — julga entrever entre os Llroncos rugosos
aquellas duas figuras que a gravura e a pinlura tém
tornado conhecidas e inesqueciveis em toda a face
da terra : o montanhez, membrudo e alto, com a fa-
ce energica enquadrada numa barba ruiva, carre-
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gando ao hombro o pesado arco de madeira, — ¢,
ao seu lado, pequenino e formoso, o filho, encostan-
do & cmtum do colosso a cahcga loura, — aquella
mesma encantadora ¢ amada cabega, que a cruelda-
de de Gessler expoz a ser esmigalhada pelo dardo as-
sassino. . .

Que importa, _Pnis, a affirmacido calegorica
dos hisloriadores ? Tambem, ja um historiador (a
Historia tem os seus amigos ursos !) descobriu que o
chrigtianismo ¢ um mytho solar, — em que Christo
é 0 sol, ¢ em que os doze apostolos siio os doze signos
do Zodiaco ; e, mais recentemente, . um maluco es-
creven um copioso folheto para demonstrar que Na-
poledo nunea existiu. .

A fronteira que srpara a Historia da Legenda
¢ ainda mais vaga ¢ indeterminada do que aquella
que separa a Razdo da Loucura.

0 facto & que, quando, na paizagem de oma re-
gido ¢ no coracio de um povo, se aprofunda, enraiza,
aferra ¢ vive uma lenda, transformada em religido,
— essa lenda fica sendo uma luminosa, uma radiante,
uma inapagavel verdade.

Que dizem os historiadores 7 — que Guilherme
Tell nunca existiv ? Pois a Suissa ¢ a Terra inteira
affirmam que Guilherme Tell existiu, — ¢ existe.

(1904)



LUTECIA

Tarde triste, de cen fechado, pesando sobre os
ezcuros casardes da velha Pariz,

Saindo do Louvre, atravesso o rio, pela ponte
das Artes, ¢ piso a margem esquerda, onde se refu-
giam, longe da vida Lumultuosa dos grandes boule-
pards, o esludo e a pobreza, a vida Lranquilla dos que
amam os livros,

Para la da agua Lurva do Sena, fica a barulhenta
Cosmopolis, — sala de visitas da Europa e de loda
a terra, — centro de reuniao de todos os poves, onde
se enconbram e baralham todas as nacionalidades,
todas as racas, Lodos os idiomas, todos os costumes,
na confusio de Babel. Aqui, porém, estamos na Lu-
tecia secular ¢ veneranda, de cujo seio ancestral jé
em 1200 Linha surgido a Universidade, alma-maler
do pensamenlo moderno, onde todos os espirilos curio-
sos ¢ avidos de saber se vinham nutrir dos principios
da Escholastica.

Aqui nasceu, ou anles renasceu, dos destrocos
da civilisacio anliga, a civilisacio de hoje ; — aqui,
a Loba Lalina, que amamentou Humu{n ¢ Remo,
se veiu abrigar, quando escorracada, pelos barbaros,
do reduclo das suas sele collinas sagradas, . |

A poucos passos d’aqui, na [lha da Cidade, ele-
va-se Nobre Dame, como uma immensa nave anco-
rada no Sena, levantando as suas torres como esguios

0. Bllaec — Ironia ¢ Pledade. L]



mastros, ¢ eslicando, & anu, como possantes remos
de pedra, os seus gothicos botareus em arco recurvo.
Mais longe, na onfra margem, apunhala o ceu a torre
Saint Jacques. E, eneravada no Palacio da JusLigﬁ,
dorme o vulto severo da Santa Capella... A visi-
nhanca d'esses trez monumentos, que sio 08 rema-
nescentes da Lubecia Erimiliva, di a cste Iugar 0 Ca-
racter de um santuario. Santuario da tradigio, da
sciencia, do estudo. A Universidade [ragmentou-
se, segmentou-se em varios corpos dislinctos ; mas
o geu vasto corpo dividido nio ultrapassou o rio.

A Sorbonne, os Lyeceus, as Faculdades, as Es-
colas ficaram todas para ca do Stna, vivendo nos mes-
mos bairros pacificos ¢ silenciozos, nas mesmas ruas
que serpentelam entre edificios negros, e cujo aspecto
austero nio ¢ modificado pela alegria moca e irreve-
rente dos estudantes e das griselles.

A Sciencia ¢ nova, como sio novas as folhagens
que em cada primavera rebenlam dos castanheiros,
¢ £Omo S0 NOVOS 05 amores (que animam as Lrapel-
ras em que os rapazes pobres estudam, os aleliers em
que os rapins Lrabalham, as cervejarias em que Mi-
mi ¢ Musette continuam a consolar ¢ encantar os
bohemios de Murger. Mas toda essa florescencia jo-
ven de ideaes ¢ de sentimentos vive ainda agarrada
ao velho tronco sacratissimo do passado.

A ponte das Arles enfrenta o Instituto de Fran-
ca. Os annos tém ido depondo sobre a face d'esse sa-
crario das letras [rancezas os signaes indeleveis da
sua passagem. Pesado e lugubre, coberto de uma fu-
nebre cor de velho chumbo, o Instituto eleva no ceu
revestido de nevoas a sua cupola severa, — a famosa
cupola em que se vém cravar todos os dias as frechas
da ironia dos neves, mas debaixo da qual ndo ha, em
toda a Franca, um 50 homem de lelras que ndo am-
bicione obter uma cadeira. .. ¢ a immortalidade.
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Como zentinellas do sacrario, Voltaire e Con-
doreet, em hronze, sobre os seus pedestaes de gra-
nito, scismam, immoveis e rigidos, com o olhar per-
dido ao longe : e, instinctivamenle, quem passa por
alli diminue o andar ¢ abafa o rumor dos passos para
nio perlurbar a meditacio d’essas duas vedelas
da inEelligencia franceza, — d'esses dois demolido-
res do fanatismo e da intolerancia. . .

Poucas carruagens, poucos omnibus vém que-
brar a quietude d'este canto de Paris. Em frente ao
Instituto, beirando o rio, partem, de um ¢ de oubro
lado da ponte, os dois cacs predilectos doz bibliophi-
los : 0 caes Conti ¢ 0 caes Malaquais. E' aqui o rei-
no do bouquin, o imperio do livro, Sobre o largo
parapeito dos caes alinham-se, a perder de vista, as
caixas dos alfarrabistas. Sio [eias e grosseiras caixas
de madeira ordinarvia, pintadas de negro: mas j
todas conservam apenas vestigios longinquos d’essa
pintura, — como a vaga sandade do bempo em que
eram mocas. . .

Velhos, como ellas, sdo os livros encerrados
1o seu seio, & espera da visita do estudante modesto
que procura um compendio barato, ou da operaria
que vem & caca de um romance sentimental, ou do
bibliophilo monomaniaco sempre 4 cata de um vo-
lume unico, de vma edicio primeva, de um manuoz-
cripto comido de tracas, de wn breviario da idade
media. ..

No bojo d'essas caixas anecids, dormem em santa
paz, lado a lado, entrerocando fraternalmente as suas
}ﬂmhadas sujas, o8 mais desencontrados ¢ disparata-
dos productos do engenho humano : os versos de um
canconetista de Montmartre fazem cocegas no vasto
dorso das Taboas de Callel ; um codigo antigo es-
maga a prosa prelenciosa de Bourget : um missal,
J4 sem capa, ndo cora com a visinhanca de um vo-
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lume das Memorias de Casanova. E niio varo, nesse
misturado acervo de anligualhas e de novidades, ap-
parecem verdadeiras preciosidades  bibliographicas,
Lransviadas por alli ndo se sabe como. ..

0 revendio de livros é sempre tambem um ho-
mem velho, embrulhado em roupas ineriveis, chei-
rando a mofo. Os Ireguezes — exeepedo feita dos es-
tudantes e das grisefles — sido0 bodos liguras de ou-
tros secolos, trazendo sobrecasacas anbediluvianas,
cartolas fanbtaslicas, cabelleiras grisalhas sobrando
nas costas, sobretudos no fio, com as algibeiras pe-
jadas de folhetos — como aguella immaortal figura do
Colline, de Murger, typo classico do erudito bohe-
mio, que vive, envelhece ¢ morre estudando, e de

ue sio sem conta os exemplares espalhados pelo
E‘uartier Latin,

O ar que se respira aqui, enlre esles monumen-
Los, enlre estes predios veluslos, enlre estes livros
empoeirados, ndo é o ar de Pariz : ¢ o ar de Lutecia.

Pariz ¢ a margem direita, com os seus palacios,
com as suas avenidas, com os seus cafés refulgentes,
com 08 2eus holeis luxuosos, com os thealros elegan-
tes ; Pariz ¢ o esplendor dos Campos Elyvseos, ¢ o luxo
do Bais, & a blague de Monlmartre, ¢ o delirio e a fes-
La perpetua dos boulevards, ¢ a [ulilidade do prazer,
¢ a prodigalidade dos que vém eshanjar dinheiro nes-
sa vasla f’*’eim das Vaidades. . .

Aqui, porém, vive e subsisle Lulecia, a cidade
plantada & beira do Sequanus pela tribu dos Parisii,
entre 0s quaes ja o conquistador Julio Cesar veiu
achar desenvolvido o amor das arles ¢ das preoceupa-
coes do espirito. . .

Passo a passo, numa lenta excursio respeilosa,
sigo abté o cies Voltaire, enveredo pela rua da Uni-
versidade, pela rna Jacob, pela rua Dauphine, pa-
rando dianle das escuras lojas onde se vendem gra-
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vuras amarelladas, bronzes azinhavrados, moveis
decrepilos, velharias de toda a especie, — cireidlo to-
do um largo trecho da urbe veneravel, ¢ venho pa-
rar de novo no caes Conti, diante da mole pesada e
melancolica do Institubo.

A tarde vai caindo ¢ morrendo, numa syncope
lenta. Os alfarrabistas vio rareando.

() sol, quasi a desapparecer, consegue romper
as nuvens, ¢ despeja um feixe de raios pallidos sobre
a cupola sagrada. Um bando de passaros, d'estes
alegres e familiares pardaes de Pariz, fugidos das Tu-
lherias ¢ do Luxemburgo, vém revoar em lorno
do zimborio, e sobre as estatuas de Voltaire e Con-
doreel. I, seguindo o vdo jovial das aves, na luz sua-
ve do dia moribundo, cuido ver, nessa revoada, a
elerna mocidade, a elerna inquietacio do espirito
latino sobre a velhice de Lutecia. ..

(1904)



OS PASSAROS DE PARIZ

0 titulo ¢ talvez mal escolhido. Em Pariz, ha
muilas especies de passaros : ha, além do pardal, o
tentilhao, o melro, a toulinegra, o pintarroxo, o pin-
tasilgo, ¢ muitos oulros, muitos outros... Mas, de
todos, s6 o pardal &, propriamente, o spassaro de
Parizo. Este é pariziense legitimo, pariziense irre-
ductivel, da gemma, como Gavroche, como Mimi,
como Muselie,

Pariz estd engastada dentro de um circulo de
parques. A cintura verde da cidade, — Boulogne,
Vincennes, Saint Germain, Montmorency, Fontai-
neblean, — forma-se de vastas floreslas, nio forestas
rudes, erindas pela forga bruta da terra, mas filhas
do trabalhe do homem, ecivilisadas, plantadas ¢ re-
plantadas com amor e perlinacia, todos os dias varri-
das, plantadas, penteadas.

Nessas malas vivem multiddes de innumera-
veis sortes de aves. E como no interior da cidade nio
ha bairro que nio possua dois e trez parques, Lodas
essag aves invadem commummenle o dominio ur-
bano e viém espiar o gque fazem ci dentro os homens.
Mas esses melros, esses tenlilhoes, essas toulinegras,
esses pintasilgos, esses pintarroxos sio visitantes, sio
advenas, sio forasteiros : o passaro de Pariz é o

pardal.



- e

O pardal nasce, canta, ama, envelhece ¢ morre
dentro da sua cidade amada.

O pardal ndo comprehende a vida fora de Pariz.
0 pardal, nascido em Pariz, ndo conhece os par-
daes de outras paragens. Para elle, o universo é esls
bocado de terra, que fica para ci das primeiras for-
Lificagées @ para além, lica o mysterio, fica o deserto,
fica o Nada. O pardal ¢ ehanvin.

Quando vem o inverno ; quando as arvores des-
pidas de folhas bracejam no ar, como fantasmas,
dentro de neblinas ; quando a neve comeca a cair ;
quando gela a agua dos lagos e das fontes, — todos
os outros passaros fogem de Pariz. Mas o pardal é
como a vietle garde : morre, mas nio se rende. . . nem
foge.

Muitos nao morrem @ reflugiam-se¢ sob as Lelhas,
sob as abas das chaminés, nas [rinchas dos muros, sob
a pala protectora das cornijas, nas rosaceas das igre-
jas, dentro das gargulas. Passam miseria negra, fome
alroz ; as arvores estiio nias, as janellas estao fecha-
das, as eriancas nao vio merendar nos jardins. .. Mas
ha pardaes que desbancam o Dr. Tanner, o Sucei,
todos os profissionaes do jejum, — ¢ que, & maneira
dos faquires da India, conseguem vencer a anima-
lidade, dominar as necessidades naturaes, e viver
apenas de resignacio ¢ uanra nca. .. Assim, emqguan-
to a neve cai, ¢ Pariz, orphii da luz do sol, vive amor-
talhada nas nevoas, — elles, martyres do seu bair-
rismo, delinham ¢ soffrem. ., Mas., & primeira es-
tiada do mau Lempo, ao primeiro sorriso da prima-
vera, — que desforra ! Ainda nos castanheiros nio
despontaram os primeiros gommos verdes, bergos
da folhagem fulura, — e ja os pardaes, que resisti-
ram ao frio, sacodem as plumas, abrem o bico, en-
saiam o vdo, e preparam-se para gozar, em redobra-
da ventura, a recompensa do que soffreram. Quanio
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d40s que morreram, — morreram como heroes, no
seu  posto : morreram, mas nio deserlaram, ndo
abandonaram o seio da sua gloriosa e amada cidade !

Esta claro que o pardal de Pariz ndo ama Pa-
riz desinteressadamente.

O amor ¢ uma gratidio. Todos os enles vivos sio
mais on menos egoistas, O pardal ndo ¢ um santo :
¢ uma crialura como todas as oobras. | .

() pardal ama louwcamenle Pariz, — porque Pa-
riz. ama loucamente o pardal. Quando um parizienze
diz anos moineaurs, o soa physionomia illumina-se,
a sua voz adoca-se, os seus olhos riem. Um parizien-
se nunca diz : des moineauzs ; diz sempre @ wnos moi-
neauao.

O pardal ¢ a ave tutelar de Pariz; o pardal
¢ o svmbolo da alegria de Pariz ; ¢ Pariz tem mais do
que o amor ¢ o culto d'essa ave: Pariz tem «a supersli-
ciio do pardals. Nunca se viu, — mas nunca jamais !
— enlre os lrez milhdes de eraturas, que aqui vi-
vem, apparecer uma so capaz de alirar uma pedra
contra um pardal : o energumeno, que fizesse isso,
seria aferrolhado dentro de um hospicio, — se nio
fosse lynchado na praca publiea.

Em todos os jardins de Pariz, ha pequenas bar-
racas em que se vendem paes, bizeoilos, guloscimas,
Toda a genle vai gastar todos os dias um sou nessas
barracas : ¢ o imposlo devido ao pardal, é a contri-
buiciio de cada um para a alimentacao do pardal, &
a offerenda sagrada que a weligido do pardals impoe
i lodos oz sens crenles,

Sobre os relvadoz de cada jardim, revoam a lo-
da o instante nuvens d'essos aves ditosas. Dizem as
eslalisticas que Pariz Lem tres milhoes de habitan-
tes... Oh! a estupidez das estatislicas, que deixam
de parte os pardaes ! Conlando os pardaes, Pariz
tem cincoenta milhdes de almas! E é preciso con-
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Lal-os : porgue o pardal de Pariz é uma criatura so-
cial, civilisada, que nio foge ao convivio humano,
que nio tem me%n do animal home. O pardal sabe
que, em Pariz, a sua vida nio corre perigo ; e, em mi-
nha humilde opinidc, em cada um dos pequeninos
cerebros d'essas aves, exisle a idéa fixa, inabalavel,
segura, da immortalidade, da soberania, da inviola-
bilidade, da supremacia da raca dos pardaes.

O pardal de Pariz tem um artigo de {&: « a terra
foi feila para uso ¢ gozo dos pardaes ; e Lodos os enbes,
a4 quem a Natureza ndo deu a honra ¢ a gloria de ser
pardaes, foram ecriados unicamente para servir os
pardaes [n

A's vezes, cansados da frescura dos jardins, es-
ses garoltos alados vém espairecer pelos grandes bou-
levards ; visilam os castanheiros, pousam nos postbes
da illuminacio electrica e reunem-se sobre os toldos
dos cafés, de onde ficam a mirar a passagem dos car-
ros, o desfilar dos omnibus, a oslentacio das loilelies
ricas. .. E, quando verificam que tudo vai bem, que
os boulevards eslio cheios de genle, que o dinheiro
de toda a terra continia a sustentar a prosperidade
de Pariz, — voltam para as suas arvores, e para 0s
seus canteiros, onde lhes nio faltam pedagos de pio
macio, de bolos assucarados, de [rutas saborosas.

Ha em Pariz uma profissio singular : a «dos pro-
fessores de pardaess. Um d'esses sujeitos passa todas
as suas tardes nas Tulherias, em companhia dos pas-
saros. Ha outro que trabalha no jardim do Palais
Royal, e outro que exerce a sua profissio no jardim
do Luxemburgo.

Mas o das Tulherias é o mais popular. Esse ho-
mem ¢ uma das curiosidades de Pariz. Perguntar :
4jé& foi ver o professor dos pardaes T é aqui tdo com-
mum como perguntar: «ja foi ver o tumulo de Na-
poledio?s ou «ja subiu 4 torre Eiffel 74
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O professor dos pardaes das Tulherias é um ho-
mem de cincoenta annos, mais ou menos, de physio-
nomia sympathica, sob uma basta cabelleira grisa-
lha. E' baixo, magro, leve : o seu andar ¢ mindo e li-
geiro, — como um andar de passaro ; e ha tambem
alguma cousa de passaro na sua face, — no nariz
adunco, no piscar dos olhos apertados, no queixo
fugitive. A convivencia dos passaros deu-lhe um ca-
racter indeciso, intermediario, equivoco, — enlre
Liomem e ave.

Néo pode haver, para um poela, espectaculo
mais caplivante ¢ enternecedor do que o das relacies
d’esse homem privilegiado com os pardaes.

A's trez horas da tarde, pontualmente, o profes-
sor chega ao jardim e installa-se no seu posto habi-
tual, nio longe da dupla rampa que vai ter & praca
da Concordia. Os seus amigos e diseipulos, os pardaes
intelligentes € solicitos, acorrem todos para saudal-o,
numa revoada anciosa. Forma-se logo, em torno do
professor e dos alumnos, um circulo de espectadores,
E o especlaculo comeca.

Cada um dos discipulos tem um nome. Esle é
Garibaldi, aquelle ¢ Napolean, aguelle outro é Gu-
guste. Um ¢ Poil-au-bee, outro é Palfe-en-I'air, outro
¢ Piou-piou. A brigada tem uma disciplina sem par.
Quando o professor chama Garibaldi, ¢ Garibaldi o
unico que se adianta, seguido pelo olhar invejoso de
todos os outros, Quando o professor, atirando lun$n
um pedacinho de pio, diz : woeila pour loi, Napeleon !s,
— nenhum dos outros se atreve a disputar a Napo-
leon essa dadiva generosa do mestre. Depois, come-
cam as evolugdes militares : «Poil-au-bec au cenire !
Gugusie a droite | Piou-piou @ gauche !« — ¢ todos
elles, num pipillo inquieto, viio tomando os seus lo-
gares, em ordem, com uma concentrada attencio
que lhes arrepia as pennas. Depois, ha um bailado.



A principal figura ¢ Palle-grise, que ¢ mulher, ¢ for-
ma o centro da roda, dando uns sallinhos comicos,
que contrastam com a serenidade da sua face imper-
turbavel... Depois, ha a ordem de debandar e o
regabofe : uma chuva de pedacinhos de pio, e toda
a brigada, numa algazarra festiva, cai sobre o ban-
quele opiparo, — emquanlo o mestre, que tambem
recisa de comer para viver, vende aos espectadores
Lilhnl.{'s postaes illustrados. ..

0= milagres do carinho, os prodigios que o amor
¢ a paciencia operam !. ..

Ha em Pariz cem mil industrias ¢ profissoes.
Mas nio conhego oulra industria tao bella, outra pro-
fissdio Lo doce do que a d'este adestrador de pardaes,
pedagogo das criaturinhas aladas, — obscuro e hu-
milde eamelol em que vive a gloriosa bondade de um
8o Francisco de Assis, -

(1904)



APOLICES

Encontraram-se uma vez, na Avenida, a tarde,

0 Sceptico ¢ o Ingenuo,

ste ultimo, i porta dé um café, olhava melan-
colicamente o chao, ¢ contava com a biqueira da
bengala as pedrinhas brancas e pretas da calcada,
quando o outro, que passava, lhe veiu interromper a
triste meditacao.

E entraram a conversar. Falaram do povoa-
mento do solo, de Coquelin, da batalha de flores, do
comela, das manobras em Santa Cruz, de oulbras mui-
Las cousas alegres @ Lristes, Mas o Ingenuo conserva-
va na face nm veu de melancolia ¢ desanimo: dir-se-
ia que se The haviam apagado na alma essa conflianca
antbiga ¢ essa doce innocencia, que sdo, nesle baixo
mundo, o apanagio dos [elizes e dos tolos.

O outro acabon por notar essa preoccupacio, e
espanlbou-se :

— Vocé hoje Llem cousa que o aborrece... Que
¢ ? estia passando mal do estomago ? descobrin algu-
ma Lraicao da mulher amada ? perdea o emprego ?

— Nio | perdi outra cousa, mais preciosa. . .

— Alguma joia 7

— Perdi a confianca na Apolice !

— Ah! wverificou que entre as suas apolices ha
algumas falsas ?
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— Niio set. E esle niio saber é que me opprime...
Perdi a confianca ! Saiba vocé que eu fui criado no
raspeito, no culto, na veneracio da Apolice. Era pe-
quenino, e ouvia em casa conversas longas entre men
avd, minha avd, meu pai, minha mii, — conversas
em que a palavra Apolice soava eom um prestigio
de feitico. A voz d’elles, quando pronunciava essas
quatro syllabaz, inchava, crescia, adquiria um tim-
bre metallico, falando por elles; esse proparoxi-
tono era uma cascala de ouro : a antepenultima syl-
laba eslrondava, como a queda retumbante e ful-
guranle do metal precioso, e as duas ultimas estendi-
am-s¢, espraiavam-se, remansavam-se, Linindo. . . As-
sim, a Apolice sempre foi para mim um nume, uma
divindade. Herdei algumas, adquiri outras. De seis em
seis mezes, ia exigir do Estado os juros que me eram
devidos ; o Estado pontualmenle pagava a sua divi-
da ; e, regressando & casa, com a algibeira aquecida
pela presenca d'aquelle dinheiro, filho das Apolices,
eu sentia crescer cada vez mais, dentro de mim, a
veneragdo que me inspirava essa instiluicio sagrada
da Apolice, — propriedade phenomenal e milagrosa,
que da arvores sem ser Lerra, e da frutos sem ser ar-
vore. .. B, de repente, zdas | cidi wm raio em cima da
minha {é, e vejo o meu idolo por lerra, desfeilo em
reles poeira. . . Porque, emfim, apparecem tantas Apo-
lices [alsas, que a gente Lem o dircito de perguntar
se porventura ainda haverd por ahi Apolices verda-
deiras !

— Talvez haja. Deve ainda haver algumas,
poucas... Mas ¢ de crer que em breve essas poucas
desapparecam ; ¢, entdo, todas as Apolices serdo fal-
gas, ¢ continuardo a dar juros, ¢ Loda a genbe serd
feliz. O fuluro da humanidade é o artificialismo :
dia vird, em que tudo serd falso !

— Ai de mim ! perder a confianca no valor das




=

minhas apolices ! Estou na sitnacio desgracada do
homem apaixonado, que pela primeira vez desconfia
da fidelidade da mulher a quem confiou o seu amor,
o seu nome, ¢ 4 sua honra. E digo como Othelo : «é
melhor zer completamente enganado, ¢ Ler a inteira
gonsciencia do engano, do que conceber a vaga sus-
peita que envenena a vida...» Agora, jai niio posso
yensar nas minhas apolices sem desconfiar d'ellas !
br{:io, amigo, que a pena de morle deveria ser resta-
belecida para castigar os [alsilicadores dos fundos
publicos | Haverd crime maior do que o dos moedei-
ros [alsos 7

— Antigamente, era esse o crime berrivel ¢ ma-
ximo, Vocé ja leu a Divina Comedia ?

— Aos pedacinhos. ..

— Como en. .. Dante, para mostrar quanto odio
devem merecer os falsificadores de dinheiro, instal-
low-0s no fundo do Inferno, na decima e ultima ca-
varna do oitavo eireulo, nadando num lodo inflam-
mado, ¢ atacados de hydropisia, soffrendo uma séde
inextinguivel e insaciavel, arrastando os ventres in-
chados, duros e resoantes como immensos Lambo-
res. . . Mas, oubtros bempos, oobras idéas | Os falsarios
j& ndo mmspiram hoje o antigo horror : muitos d’elles
morrem opulentos, felizes, coberlos de honras, cer-
cados de rr:spuil.'u ; ¢, depois de mortos, como deixam
muito dinheiro para missas, vio em linha recla para
a decima e ultima caverna do oitavo circulo do...
ceu ! Como ha de odiar os falsificadores do dinheiro
uma sociedade que pratica e preza, acima de tudo, a
falsificacdo 7-0 padeiro falsifica o pdo, o vinhatei-
ro [alsifica o vinho, o politico falsifica as eleicdes ;
até os entes vivos sio lalsiflicados : os vendedores de
aves pintam de vermelho a crista dos peras velhos,
que sio vendidos como peris adolescentes. .. E que
fazem commummente homens e mulheres, senio fal-
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sificar a Nalureza, pintando as barbas ¢ os cabellos,
usando dentes posugna, enchumacando as roupas ?
O artificialismo esté dominando o mundo. Veja vo-
cé esta bella Avenida, tio povoada de admiraveis
palacios. .. Quer saber uma cousa ? nada ouso affir-
mar, mas ando desconfiado. .. Suspeito que alguns
d'esses admiraveis palacios, que ninguem aluga, es-
tio ahi apenas «para inglez vers: sio lalvez de pa-
peldao pintado. .. Tudo esta ficando falso no mundo,
med amigo !

— Iss0 ndo me consola ! Deixe-se de paradoxos,
¢ dé-me um conselho, Vocé, com essa sua superior ex-
periencia da vida, com esse providencial scepticis-
mo que tio fortemente o enconraca conlra as surpre-
zas ¢ s ciladas da adversidade, diga-me! Que hei
de fazer do meu dinheiro ? em que devo empregal-o ?
Porque, decididamente, nio quero mais apolices :
cada wma d'ellas tem agora para mim a apparencia
de uma mulher de ma v Idd e eu nio quero que a mi-
nha casga seja uma casa de tolerancia. Que devo eu
fazer do meu dinheiro ? Ja deliberei comprar predios!

— 0s predios podem ser de papelio ; e, ainda
quando sejam de pedra e cal, correm o risco dos in-
cendios.

— Que diz voed do commercio ?

— Hum | as fallencias. . .

— E da lavoura ?

— Ha os gafanhotos, as geadas. ..

— Talvez a industria. . .

— E as gréves ?

— Vou pér todo o men dinheiro num banco !

— O3 bancos quebram. ..

— Mas, enlio, s6 lenho nm recurso ;. vou re-
duzir toda a minha forluna a polas de quinhentos
mil réis, ¢ alerrolhal-as numa arca !

— As notas serdo falsas... E, além d'isso, é

-
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preciso conlar com os ratos @ os ralos goslam muiko
de notas de quinhentos mil réis, ¢ Lanto se lhes da
que sejam verdadeiras como que sejam [alsas.

Jesus ! que hei de enldo [azer 7 como hei de
aproveitar o men dinheiro ?

— Meu bom amigo, s6 ha um meio de aprovei-
Lar bem o dinheivo @ @ gasbal-o. Mebla 0 pau nessa
forluna, que lantas dores de cabeea lhe da ! esbanje
casa riqueza, guﬂ Ihe Lira o somno ¢ o appetite !

— Mas, depois ? [icarei pobre. .

— Ber pobre ¢ ser [eliz. O homem feliz é aquelle
que pode imitar o caramujo. O caramujo braz ds cos-
Las a propria casa, ndo lem apolices, ndo Lem dores
de cabeea ; e, quando wviaja, vai dizendo alegremen-
Le : somnia meeum porlo ln Quem disse isso, pela pri-
meira vez, nao fol um caramujo @ foi o philosopho
Bias, um dos scle sabios da Grecia. Mas pouco im-
porta : ¢ nma phrase digna da boea de caramujo.
O caramujo ¢ um grande sabio |

— Mas, ulinn?_. eut sou homem, e nio posso, no
fim da vida, transformar-me em caramujo !

— Tudo se consegue neste mundo com boa von-
tade ¢ paciencia. Quer aproveilar o seu dinheiro ?
gasle-o, esbanje-o, deite-o pela janella fora !

— Porque ¢ que vocé nio faz 0 mesmo com o
san

— Perdiio ! eu nio sou obrigado a por em pra-
tica 0s consclhos que doun aos outros. . . lif'ucé ja viu
alguma vez um boticario tomar um remedio da pro-
pria botica ?

(1909)

. Bilone — Lronia ¢ Pledade. T



DEZEMBRO...

Em uma das primeiras noiles d'esle callido de-
zembro, dois velhos amigos, sob as velhas arvores do
Passeio Publico, passeando e conversando, deixa-
ram a conversa enveredar para o capitulo das sauda-
des. Unidos, desde a adolescencia, por uma eslima re-
ciproca, a que soffrimentos e trinmphos communs
deram uma solidez de diamanle, csses dois homens
comegaram a remexer o passado, a reviver sensagdes
mortas, a exhumar sonhos defunios, — alé que um
d'elles, cﬂuwr:mdn sacudir a Lristeza, gracejou:

ir-se-ia que eslamos num  eemiterio. ..
Que thema este de conversa, para uma noite tdo lin-
da, tio cheia de estrellas ¢ de perfumes, enbre estas
arvores, que sdo as primeiras a dar-nos licdes de ale-
gria !

— Que quer ? ¢ a influencia de dezembro. ..
Eu nunca pude ver chegar esle mez de dezembro,
sem sentir um aperto no coragao. Nunca, — é um
modo de dizer : até os trinta annos, ainda dezembro
me punha na alma um reverdecer de primavera ;
agora, porém, quando o vejo chegar, tenho vontade
de me vestir de negro. . .

— Mas dezembro ¢ o mez das alégrias.

— Para nds, dezembro ¢ o mez das saudades,
Nao ha erianca e adolescente, que o ndo amem, —
mez dos exames, das ferias, dos premios, das suaves
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festas chrislis, dos alegres folguedos do  Nalal.
Mas, para os que ji viio descendo a encosta que se
precipita para o valle negro da morte, — dezembro
¢ 0 mez das recordacdes pungentes, das desesperadas
recapilulacoes de um passado sempre seduclor. Nes-
sun maggior dolore. . .

— Mussel ja& respondeu, com felicidade, a esse
tercetbo desconsolado :

wDanle ! pourquot dis-tu qu'il 'esl pire miseére
%u'un sowvenir heurevr dans les jours de douleur ?
n gouvenir heurenx esl peul-élre sur leere
Plus vrai que le bonheur !. . v

— Nio ! a verdade, a briste verdade é a que se
lastima ¢ soluga no maravilhoso lercetto que o poe-
ta divino poz na bocea da misera Francesea :

fou. . Ressun maggior dolore
Che ricordar si del lempo felice
Nella miseria. . .»

Por mim confesso que nunca achei nas minhas
saudades o divino sabor que o velho Garretl achava
nas suas ; a saudade é sempre o desespero, ¢ sempre
o arrependimento, ¢ sempre o remorso de nio Ler sa-
bido aproveitar todos os bens da vida, gozando to-
dos 05 prazeres physicos e intellecluaes que ella tio
generosamente offerece a quem bem mocidade e [é.
Para prezar e abencoar um solfrimento, consolan-
do-0 com a recordacio dos bens perdidos, — & pre-
¢iso ndo ser homem, ¢ preciso ser sanlo @ os santos
resignam-se ; 05 homens lembram-se ¢ soffrem. Ah!
se, nesta idade, ainda pudessemos acreditar que exis-
te um Papd Noel, benevolo e risonho, saltando de
telhado em Lelhado, na linda noite de Natal, e dando
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bonecos as eriancas, & amores mocos aos coracies dos
velhos |

— () Papd Noel existe, ou pelo menos existiu

ara nos. Quem muito amou, nao perden o seu tempo,
£+-.|nl1rr-.-:|- vocé dos amores que ja lhe alvoreceram
na alma em dezembro : esses amores foram os bo-
necos, 0s brinquedos, oz presentes que o velho Noel
deu ao seu coracfio. .

— Sim ! mas nos quebrimos ¢ destruimos os
nossos amores, com a curiosidade esbupida de saber
o que havia dentro d’elles, como as criancas quebram
os seus polichinellos. .. E, depois, na mocidade, ndo
ha quem saiba dar valor aocs bens da vida. Agora é
que en 0s queria, esses amores e esses sonhos, — ago-
ra que sei quanto elles valem. . .

Pelas alamedas do jardim, passavam grupos de
mocas, palrando ¢ rindo ; aqui e alli, via-se um casal,
muito unido, num segredar sussurrado,

— Meu pobre amigo ! disse o menos descontente
¢ 0 mais resignado dos dois, € preciso Ler a dignidade
de supportar o jejum, quando os banquetes faltam. . .

— Mas ¢ justamenle a iss0 que eu ndo me posso
resignar. 86 se resigna a morrer quem ndao ama a
vida. E eu amo loucamenle a vida [ Nao nasci para
morrer : nasci para viver ! E parece-me uma infinita,
uma imperdoavel, uma satanica injustica que eu Le-
nha de perder a vida precisamente quando a conhego !

— Niio sei. .. Greio que vocé exaggera. Com os
seus cincoenla e oilo annos. ..

— Cincoenta e quabtro, men caro, cincoenta e
quatro |

— Va l4 ! com os seus cincoenta e quatro annos,
voei nio péde ter dentro do sangue essa lava de desejos.

— Como vocé me conhece mal ! Eu comparo &
minha velhice & luz de uma tarde de verfio, — d’es-
s08 que sO se veem no nosso firmamento, E' uma luz
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que ndo guer morrer, uma luz que se agarra desespe-
radamente a {udo, & que, como os lisicos irremedia-
velmente condemnados, loucamente se atira ao pra-
zer, amando e chorando, aproveitando com febre os
derradeiros instanles da existencia : expellida das
furnas, apega-se aos valles ; rechassada das rechans,
segura-s¢ a0s pincaros das serras ; espancada dos mon-
Les pela noite que cresce, refugia-se nas nuvens ; ¢
ja a treva cobriu toda a terra, e ainda essa luz, re-
calcitrante ¢ teimosa, linge vagamente o ceu todo
povoado de estrellas. .. Eu sou assim ! sémente ago-
ra me sinto capaz de amar e de ser amado, Que amor
pode ter & terra o arbusto que cresceu em um anno,
¢ ao qual um anno bastard para o levar do myslerio
do nada & surpreza da vida ? que amor pode ler ao
Amor a vida que ainda ndo se conhece a si mesma 7
Agora é que eu sei amar, agora ¢ que eu quero amar !

E entre os grupos, que passavam espanbados
e curiosos, vendo gesticular aquelle homem de bar-
bas brancas, — o desesperado falava alto, abrindo
os bragos, como se quizesse abracar as arvores, as
lindas mulheres que passeavam, todo o jardim, toda
a natureza, toda a vig A,

O companheiro, um pouco vexado, tomou-lhe
o braco, ¢ conduziu-o por uma rua mais escura, entre
os renques das arvores, & beira do lago :

— Vocé esta hoje um pouco febril. Calma !
Nao esquega que Dezembro é o mez das ferias : vocé
precisa de dar [erias ao sea coragio. ..

— Nem [erias, nem aposentadoria ! hei de mor-
rer protestando contra a velhice ! A velhice... co-
nhece vocé uma palavra mais feia, mais triste, mais
repugnante ? Velhice... E’ uma palavra molle, vis-
cosa, ignobil, como uma lesma. . .

(1908)



0S CAES

Sel de uma rua do Rio de Janeiro, que era, até
ha bem pouco tempo, o Paraiso dos Cées.

E' uma rua tranquilla, nio muito rica nem mui-
Lo pobre, aberta no coracdo de um arrabalde pacifi-
co. Enlre os grossos calhaus que a calcam, cresce li-
vremente o capim. Nao passam bondes por ella ; os
tilburys sdo raros e, quando apparecem, chamam to-
da # gente ds janellas ; calegas e coupés, ecreio que
nunca deram por alli um ar da sua graga.

As casas d’essa rua sio limpas e bonitas, com os
seus pequenos jardins e as suas chacaras umbrosas :
ao cair da tarde, as roseiras ¢ os jasmineiros embal-
samam o ar, e a voz abafada de um ou dois pianos
acompanha suavemente a agonia do sol. Og morado-
res sio pacatos: vém 4 noite sentar-se a porta, em
cadeiras de vime, ¢ calmamente conversam até a
hora do cha. A's 10 horas, trancam-se os portdes de
ferro, apagam-se as luzes, e toda aquella boa gente
vai dormir, com a consciencia satisfeita e sem remor-
808,

Essa rua ¢, em summa, um seio de Abrahdo :
nem rixas, nem assallos, nem crimes. 0 guarda-
nocturno, que a vigia, estd engordando phenome-
nalmente, por falta de trabalho. ..

Attendendo & perenne calma que reina nesse lo-
gar, ndo é de espantar que todos os cées do bairro
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tenham feito d'elle o seu predilecto ponto  de
reuntao.

Caes de guarda, cics de luxo, cices vagabundos,
cies de varios pellos ¢ de varios tamanhos, uns gor-
dos, oubros magros, uns bonitos, oulros [eios, uns com
colleira, outros sem colleira, mas todos felizes, ami-
gos, prezando a liberdade e a vadiacio, — tinham
alli a sua dgora, o scu forum, o seu gymnazio : alli se
reumiam, alli folgavam, alli dormiam a sésla, alli
Lrocavam idéas, alli lomavam as suas deliberacoes
collectivas, alli discutiam os inleresses da classe,

Aquella rua era o phalansterio dos cachorros.. .
Fourjer, se a visse, Leria a salisflacio de ver, realiza-
da por cachorros, a bella idéa que nio viu realizada

or homens, Alli, de faclo, de acordo com a doulrina
Fnurinri:ﬂ.m capital, trabalho e lalento eram com-
muns. B, todos os dias, angmentava o numero dos
rafeiros phalansterianos, porque eada vez se dilala-
va mais a fama d’aquelle retiro socegado, onde fal-
bavam fiscaes ¢ sobravam ossos, Vinham, todos os
dias, de bairros afastados, novos cachorros, attrahi-
dos pela boa reputacio do logar @ e cerla vez, 8s duas
horas da larde, ]Illddt" conlar mais de quarenta sabu-
jos, em doce camaradagem, cheirando-se mulua-
mente, ou reloicando no capim fresco,

E que harmonia perfeita, ¢ que paz inalberavel !
Discussoes politicas (se ¢ que os cies tralavam d'is-
s0) corriam alli sem tiros de revolver, sem murros,
sem desaforos ; os ossos, que appareciam, eram dis-
putados sem atropello, com calma ¢ correcgio de
maneiras ; nido havia intrigas, nem maledicencias,
nem boalos perfidos cochichados de ouvido a ouvido.
S6 o Amor, 0 soberano Amor, conseguia as vezes
perturbar aquella paz edenica. .. Apparecia, s ve-
zes, por li, uma esquiva cadellinha, de pello bem tra-
tado, com uma [ita cor de rosa ou azul em torno do



peseoco fino, — ¢ havia entdo surdas rosnaduras, la-
tidos roucos, uivos impacicnles : mas o barulho ces-
sava logo ; a cadellinha faceira, com a sua :ﬂ-{]ucgﬁﬂ
complacente, restabelecia a harmonia no campo de
Agramante, ¢ o8 masking enamorados conlraterni-
zavam de novo,

(1" Fourier ! ¢ sonhador do communismo e da
paz ontre os homens ! g0 pudesses ver, ainda ha bem
pouco Lempo, aguelle phalanst=rio, — a tua alma
sorriria, num brivmpho, cheio de orgulhe « alagada
de jubilo !

Ora, hontem, passando por essa rua, quedei
eapantado. . .

De lado a lado, de extremo a extremo, nio vi-
ram os meus olhos um 56 d'aquelles antigos habitan-
tes da communa canina. Varios ossos, jd meio roidos,
jaziam no chio. . .

Conelui, de mim para mim, que os fiscaes da
Prefeitura tinham [eilo uma rgzzia na caincalha, E,
apezar de nao ser grande amigo de caes nem de ou-
tros quaesquer bichos ferozes ou mansos, nio pude
deixar de melancolicamente lamentar a tragica sorte
d'aquelles vilhos corhecidos. .

Mas, de repente, ouvi um uivo abalado, seguido
logo de outros @ e vi que, em cada portdo de casa,
apontava um focinho inquisto, sondando a rua. To-
dos os cachorros estavam recolhidos, postos de eau-
lela, mostrando fora de casa apenas a cabeca assus-
tada, com os olhos fixos ¢ o orelhame Lremulo, E nio
havia porlio ou porta que nio abrigasse um dos
phalansterianos : de espaco a espaco, via-se brilhar
um par de pupillas espertas, sobre umas venlas es-
pantadas.

A" porta de uma dus casas, na sua cadeira de
vime, estava um bom homem, desfrutando a fresca
da barde. Interroguei-o :



— Que ha de novo enbre os cies, amigo ?

— Ha o diabo, meu caro senhor, ha o diabo |
Desde que comegou a apanha, esses pobres animaes
andam numa tortura. . .

— Nio saem de casp 7

— Nio saem de casa os que tém casza... Os ou-
tros, os que moravam longe, vieram agui um dia,
conversaram rapidamenbte com os nossos, foram-se,
¢ nunca mais appareceram. Os nossos ndo saem de
casa. Aquelle, que se atreve a sair um momento,
alravessa a rua como um relampago de quatro per-
nas, e volta logo a occupar o seu ponto estrategico,
na soleira do portio.

— Com certeza, — disse eu ao bom homem —
andou por aqui a carroca da apanha, e elles ganha-
ram-lhe medo. . .

— Nio, senhor! por aqui nio andou carroca
nenhuma !

— Nenhuma ? | mas enldo como souberam es-
Les ciies que os fiscaes andam perseguindo a sua clas-
EL

— Nio sei. Souberam... pelos outros! Sao
myslerios |

Sim | Sdo mysterios, A vida esba cheia de mys-
Lerios,

Naturalmente, nds, os homens, com a nossa im-
mensa  vaidade, estamos convencidos que a inbel-
ligencia ¢ um monopolio nosso. Quando nos vemos
obrigados a reconhecer que os ciies Lém uma facul-
dade de comprehensdo, chamamos a essa faculdade
sinstinetos, como se 0 euphemismo resolvesse a ques-
tio... Por isso é que muita gente ha de rir das cogi-
taghes que me estdo preoccupando 11r:.t.uEll:l:!:u-.mt,ﬂ+

O que & certo & gue, de ponta a ponta da cidade,
niio ha cdo que nio esteja informado da guerra que
estamos fazendo & sua raca.
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Se as gajolas da Prefeitura ainda ndo sajram
do centro da cidade, como explicaes que ji os cachor-
ros do Meyer, do alto da Gavea, da Tijuca, de Jaca-
répagud, de Campo Grande & de Inhaima estejam
inteirados de todas as particularidades do servigo
da apanha ?

Por toda & parke, em Lodos os bairros, a canzoa-
da esbtd alarmada : ¢ um tremer de forinhos, é um
abanar de orelhas, é um sacudir de caudas, é uma
angustia sem nome !

Ride-vos 4 vontade ! Mas estou convencido que
oz cachorros tém uma vida social organizada, os
seus clubs, as suas cooperalivas, a sua policia, os
seus secrelas, Estou firmemente perzuadido que, no
mesmo dia em que s¢ inicion a perseguigio, a  pavo-
rosa noticia, passando de focinho a focinho, chegou
ao conhecimento de toda a caincalha !

Quem sabe se 05 cachorros nio bém os seus «jor-
naes-faladosy, o0s sens redactores-chefes, os  seus
reporfers, os seus noticiaristas ?

Entre os homens a possibilidade de transmissio
do pensamento 4 distancia & um facto que ja ninguem
nega, A telegraphia psychica existe. Contam histo-
riadores serios que, no mesmo dia em que Cesar in-
vadiu as Gallias, pelo extremo sul, os gaulezes que
habitavam, no extremo norle, a Armdrica e a ilha
de Seyne, tiveram ndticia da invasio.

E Lesseps conta gue, em margo de 1833, no sul
da Tunisia, 0 emir de Gabés conheceu o conteddo de
uma carta eserita pelo emir de Sfax, no mesmo dia
em que essa carta foi escrita, — sendo preeciso notar
que enlre Gabés e Sfax havia sete dias de viagem. . .

Por que & que o3 cies, que Lém muito mais faro
do que nds, nfio hio de possuir a sua telegraphia psy-
chica ?

Ride-vos 4 vontade ! Mas, com budo isto, nesla
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celeridade com que bodos os perros, raleiros, galgos,
molossos, masting, ddgues e sabujos do Rio de Ja-
neiro souberam da calamidade que os amecacava |
neska rapidez com que a noticia medonha correu Lo-
dos 0s acampamenlos caninos ; nesta promptidio
com que os cies de guarda ¢ cdes fraldiqueiros se
Eu?.eram a pannos, diante do perigo,— em tudo isto
a um myslerio. . .

80 Deus sabe que inflammados e Lerriveis arti-
gos de fundo lém os cdes escriplo nos seus jornaes,
contra a Prefcilura !

84 Deus sabe que ardentes discursos, em escal-
dados indignation-meetings, Lém sido pronunciados
pelos grandes oradores da raca, por aquelles que nas-
ceram com o perigoso ¢ incendiario dom da facilidade
da palavra !

S50 Deus sabe que conluios, que confabulagoes,
que complicados planos de defesa ou vinganca, que
cabalas, que machinacdes estardo tramando os mas-
tins perseguidos, pela calada da noite, nos morros
em que se refugiaram, com a alma cheia de espanto
¢ as caudas sacudidas de medo !

Mysterios. .. Quasi tudo é ainda mysterio na
vida humana : — que oulros mysterios, mais escuros
e indecifraveis, deve haver na vida canina |

(1907) :



O SPORT

Uma wez, como eu  livesse escrilo algumas
linhas sobre a projeclada criagio de um parque de
Liro-aos-pombos no Rio de Janeiro, comecei a receher
uma grande quanlidade de cartas, umas favoraveis
¢ oulras contrarias & criacio do parque, — mas
todas discutindo o caso com inflammada paixdo.

+ Convém dizer desde ja que a nolicia ndo tinha
fundamento, Nio se tralava de liro-aos-pombos, mas
de Liro-aos-pratos... Nio sei bem em que ¢ que
consiste esse divertimento : creio que é um desporto
cxbravaganie, em que o vencedor do Lorneio ganha,
em vez de uma coroa de louros, o titulo de Cineinato-
Quebra-Louca. Mas fiquei conbenle com a contes-
tacao ; pouco me inleressa que os aliradores devastem
todas as lojas de louca do Rio de Janeiro, comtanto
que nao devastem os pombaes. A mania de rebentar
a Liro algumas duzias de pralos por dia ¢ um gozo
inoffensivo, — que proleje a industria dos oleiros
¢ dos louceiros ; ao passo que o bLiro-aos-pombos ¢
a pratica de um assassinio frio ¢ covarde, um gozo
perverso ¢ malsio, indigno de homens civilizados.

O que mais me inkeressou, porém, por occasiio
d'este incidente, foi a verificagdo do quanto as ques-
Loes de sporl inrpressionam e preoccupam os homens
do nosso Lempo.

Nio & possivel escrever uma linha defendendo
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ou malsinando tal ou qual sporl, sem provocar um
largo movimento de applausos ou de contestagdes.
E licito dizer que metade da populaciio se interessa
por tal assumpto. 56 no Rio de Janeiro ha quatro ou
cinco revistas desportivas, Os clubs nio tém conta,
Todos os jornaes mantém secgdes d'essa especialidade,
pejadas de nolicias sobre a nataciio, a esgrima, as
corridas, a velocipedia, o antomaobilismo, a canoagem,
0 ,fanf—!.-uﬂ.’ a luta romana.

E nio se trata de uma mania noszsa. E uma
mania universal. Supponho que alé nos planaltos
do Thibet e entre os gelos dos polos ja existem sporls
¢ sporlmen. .. Parcce que toda a genle contempo-
ranea, cansada e envergonhada de ser fraca & molle,
de niio ter sangue nem musculos, e de viver com-
promettendo a sorte da especie, — procura recuperar
a saude perdida, na ancia febril de quem se senle
morrer & luta desesperadamente com a morte.

Ainda ante-hontem, um jornal da tarde bratava
longamente dos grandes Lorneios de Jogos Olvmpicos,
que se vao realizar em Montevideo, sob a proteccio
¢ a presidencia do presidente da Bepublica Oriental.
Creio que varios campedes brazileiros ja se preparam
para representar o Brazil nessa grande festa da forca
¢ da agilidade : ¢ nido seria de mais que o governo
subvenecionasse essa represenlacio.

Jogns Olympicos. . .

E lmpmswelpesrrwm ou ler essas duas palavras,
sem evocar a idade de ouro da humanidade, no bl*l‘::ﬂ
d’aquella Grecia divina, cuja mysteriosa e indizivel
saudade arde perpetua, por um milagre psychico, na
alma de todo o homem que pensa. Tal & o prestigio
das cousas da Hellade antiga, que cada um de nos,
fechando os olhos, vé reproduzirem-se todo o scenario,
toda a gente, toda a historia, todos os cﬂaLumns
d’essa remotissima idade. E que cada um de nds,
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artistas e poetas, sempre tem dentro da propria alma
um pouco da alma da gente do Pt-Iuﬂ:rncsu. e

0s Jogos Olympicos da velha Hellade !

0 ceu azul encurvava-se, amoroso e alegre, ful-
gido de sol, sobre a arena que se dilatava, num im-
menso quadrado, cercada de porticos alvos. Fora
da #srea dos jogos, ficavam as piscinas de marmore.
O barulho da agua corrente cantava perto. Homens
de carne moca, de fortes musculos endurecidos pelo
exercicio violento, — genle sobria, que se alimentava
com um punhado de azeitonas, uma sardinha ¢ um
pouco de agua pura, — saiam nas do banho, dando
aos beijos do sol os corpos apollineos, esfregavam-se
com almofagas de pellos asperos, untavam a pelle
com oleos aromaticos, e em tres saltos felinos che-
gavam & arend. ..

Sobre os degraus de pedra do amphitheatro, a
mullidao esperava em silencio, a cabeca descoberta,
0s pés em sandalias de couro, com uma simples Lunica
sobre o corpo. No cenbro, os juizes, coroados de
louro e carvalho, numa altitude de denses, deixavam
cafr, arrastados no po, os largos manlos de purpura.
E um araulo, perto d'elles, esperava o nome do ven-
cedor para o annunciar, pela fanfarra da sua voz
rebumbante, & assembléa, ao paiz e & gloria.

Eram, primeiro, as corridas a pé, derredor do
estadio. Os pés firmes baliam a terra numa cadencia
triumphal. Uma nuvem de poeira dourada cobria,
irizando-se ao sol, a massa humana que voava.Depois,
eram as corridas de carros: as leves bigas e as pesadas
quadrigas, tiradas por cavallos em pello, disparavam
num estridor de patas e ferragens. .. Depois, a mul-
lidio agilava-se, esmagava-se, pisava-se, anciosa :
e 0 exercicio do pentathlo comecava,

Firmavam-se os athletas em pontas de pés,
- encurtavam o corpo aprestando-o para o salto, con-
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trahiam Lodos os musculos ; ¢, de repenle, come
arcos dobrados que se dislendem  violenlamente,
rompiam do solo com 4 impeluosidade de molas de
ago e arrojavam-se gloriosamenle para o ar. E essa
ascensdo enthusissmava a multidio : os espectadores
viam alli a subida vicloriosa da raca paraa perleicio
divina, para o scio do Olympo, para a gloria da
immortalidade. . .

Os eseravos Lraziam enlio os discos ¢ os dardos.
Biceps de bronze inchavam em bracos de marmore,
As garrochas linas ¢ agudas partiam, silvando, zu-
nindo, e cravavam-se fundo no alve, vom uma
palpitaciio em Lodas as suas plumas ; ¢ o rumor claro
doz discos entrechoeados canlava no ar.

E, subilamente, dois mogos, grandes e bellos,
mediam-se com oz olhos, estirando os bracos apor-
tados em bracaes de couro, ¢ amplexavam-sc. Um
silencio ancioso pairava sobre o circo : ¢ nessa mudez
completa da mullidio, soava allo o resfolego dos
lutadores, eujos corpot eslreilamenle unidos oscil-
lavam, 0z seus ossos estalavam ; o chéo da arena
tremia ao peso do combale de semi-deuses. E quando
um delles caia, offegando sob o joelho do oulre, —
para o claro azul do ceu deslumbrante subia, como
o bramir de uma tempestade, a acclimagiio da assem-
bléa. O nome do heroe, repetido por vinte mil bocas,
voava a btodos os comfins da Gyrecia ; ¢ o vencedor
dos Jogos Olympicos, empunhando um ramo de oli-
veira, r:&miniava vm Lriumpho para a sua cidade
natal. ..

Formosa e offuscanle visio !

Como ha de ella reproduzir-se realmente, nesla
triste idade moderna ? Ninguem espera que os Jogos
Olympicos de Montevideo, este anno, possam com-
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petir, em belleza e majestade, com os do Peloponeso,
no tempo das Amphyctionias. ..

Na propria Grecia, em Athenas, ha dois annos,
houve uma reproduccio da cerimonia antiga. O ceu
era o mesmo do lempo de Pericles e do tempo de
Sophocles ; ¢ os archilectos linham restaurado, com
uma fidelidade escrupuloza, a velha arena, onde se
resuscitou a gloria do pentathlo, diante de uma
assistencia de dez mil pessoas, da qual faziam parte
as familias reaes da Grecia, da Inglaterra e da Italia.. .

Mas, 6 deuses immortaes ! a gente é que jd ndo
era a mesma,.. B [ora da arena, os book-makers
vendiam poules ; e, nos intervallos da funecio, os
reis da [lalia, da Inglaterra ¢ da Grecia bebiam
champagne frappé e comiam sandwiches de foie gras. . .

Oh! pouco importa! Os eyclos historicos nio
se reproduzem. Nao ha hoje athletas que se contentem
com a racdo diaria de um punhado de azeitonas,
uma sardinha e uma tarracada de agua fresca. Demais,
todos nés precisamos ganhar a vida... A vida, na
Hellade, era a lavoura, a gymnaslica, o canto e a
guerra ; e, hoje, a vida ¢ uma complicagio infernal !
Se fossemos dedicar dez horas por dia ao exercicio
physico, — seriamos demittidos dos nossos empregos
& acabariamos na rua a pedir esmola !

Mas este enthusiasmo que os sporls despertam,
esla animacdo com que se annunciam e esperam
Jogos Olympicos, esta conviccdo com que toda a
genle contemporanea préga e pratica a religidao do
exercicio physico, indieam ao menos que todos temos
consciencia do depauperamento da especie ¢ do perigo
que ¢lla corre. Somos, ao menos, doentes que pro-
curamos a salvacfio. Nio somos suicidas.

E inevitavel, sem duvida, a extinccio gradual
da nossa robuslez. O corpo humano, dentro de uns
mil ou dois mil annos, serd quasi exclusivamente

0. Bilac — Ironia e Piedade. 8
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um apparelho nervoso. Os homens do anno 3000
serdo uns andes enfesados e feissimos, possuidores
de pernaz curtas e finas como palitos e de cerebros
enormes como melancias. .. Mas o sporl sempre ha
de retardar um pouco a irremediavel catastrophe.
E o dever de quem vive é procurar por todos os meios
conservar a vida.

Applaudamos, por isso, a mania do sporl, —
abstendo-nos apenas dos sperls perversos, que s se
podem exercer com sacrificio da vida dos outros
animaes, nossos irmios inferiores. Se com o exercicio
do sporl queremos conservar a nossa vida individual
¢ a vida da nossa especie, — nfio esquecamos que os
outros animaes ¢ as oubras especies tambem devem
ter o direito de viver !

(1908)



MARTE

Marte, o planeta rubi, estd na ordem do dia.

Em todos os observaborios da lerra, os asbrono-
mos ndo se cansam de mirar o furmoso mundo ignoto,
designado  pelos homens da berra com o nome do
guerreiro deus, cujas faganhas amorosas cobriram de
ridiculo o coxo Vuleano. Um amigo dos mysterios
do ceu julgou ver, durante certa noite de pertinaz
conlemplagio, signacs luminosos na rulilante face
do planeta... Tanto bastou para que se incendiasse
a imaginacdo humana : todos os telescopios se voltam
anciosamente para o ponlo em que Marte apparece,
¢ njio ha poeta que, mirando a sua luz offuscanle,
nio solte as redeas ao sonho.

Em vio, a genbe pratica opina que isso ¢ ridiculo
¢ inutil ; em viio, eom uma ironia maliciosa, Edison
faz nolar que niio deve querer saber o que se passa
no seio de Marle quem ainda nio conseguiu saber
o que se passa no cimo do Himalaya ; em vio! —
o5 sonhadores nio se resignam a abandonar o sonho,
¢ ja vai engrossando a legido dos que, com Flammarion
i frente, acreditam firmemente que os marcianos
estdo a fazer-nos perguntas luminosas.

Emfim, ndo ¢ difficil admitlir que esses rubros
seres do outro mundo, se é que existem, procurem
conversar com os seres dos mundos irmfos ; a curiosi-
dade nio deve ser privilegio nosso, nem a bisbilhotice
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pode ser uma mania exclusivamente terrestre. Mas
o que é mais difficil de acredilar é que os signaes de
Marte sejam feitos justamente a esta miseravel pilula
que habitamos. ..

Ai !l irmios | que sempre haveis de ser uns chou-
ricinhos de wvaidade !

Lembrai-vos que Marte é um planeta fidalgo,
que deve desprezar prolundamente a Terra. Venus,
a sua amada dos bempos do Olympo, Venus, que
por amor d’elle deixou marido e filhos, — essa mesma
Ja ndo deve seduzil-o muito actualmente : fodas as
adulagdes de Marle devem ser enderecadas a Neptuno,
que ¢ cincoenta vezes maior do que a Terra ; a Urano,
q.ue erra pelo espago escoltado por Umbriel, Ariel,

itania e Oberon ; ao monstruoso Saturno, o gigante
coroado, viajando dentro do seu immenso annel de
chammas ; e a Jupiter, o Formidavel, dominador do
systema solar, imperador dos planetas, gloria do
firmamento e assombro dos astros !

A Terra é uma pobre pipoca que s6 pode fazer
inveja ao pequenino Mercurio, a esse Benjamin do
systema, o cagula da familia, o mais crianga, o que
por ultimo se libertou dos cueiros da nebulosa pri-
mitiva. ..

Marle & um senhor fidalgo ¢ rico. Emquanto a
Terra se contenta com uma sé6 lua e eom um anno
de trezentos e sessenta ¢ cinco dias, esse planeta,
que vive agora a queimar fogueles ¢ fogos de bengala,
anda acompanhado de duas luas, Deimos ¢ Phobos,
¢ inventou para seu uso particular annos de seiscentos
e sessenta e sele dias!

Pois ha de ser justamente & Terra que se hao
de dirigir, arciosos, os marcianos 7 Mal comparando,
isso seria como se mm de nos, precisando urgente-
mente de quinhentos contos de réis, fosse pedir essa
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quantia a um chronista, em vez de ir pedil-a ao
Sr. bardio de Rothschild. .,

E é preciso nolar que Marle, sendo mais velho
do que a Terra, ¢ devendo por isso ser mais educado
¢ sabio, deve a esta hora estar perfeitamente infor-
mado do que se passa por aqui. Francamenle : julgam
o senhores que, a ser isso verdade, nutram os mar-
cianos 0 absurdo desejo de ser amigos nossos ?

(0 mais curioso, em todas essas divagacdes, é
que, sendo Marte o planeta que mais facilmente pode
ser estudado por nos, ¢ Prtr:iaama nte agquelle que menos
assumpto tem forneeido & imaginacio dos poetas.

Bernardin de St. Pierre sustentava a opinido
gque os habitantes de Venus sio todos dansarinos.
Fontenelle dizia que todos os mercurianos sio loucos.
Para David, os salurnianos tém azas nas costas e
nos bracos., Para Wall, os neplunianos e os jupi-
terianos sio entes medonhos, que 86 Lém olhos, —
olhos na cabega, olhos nos pés, olhos nas mdios.
Emfim, 6 dos marcianos ainda ninguem se lembrou
de deserever o corpo, a alma, a civilizagao.

E licito suppor que elles sejam brigadores e
azevieiros, se é que o planeta herdou as qualidades
do deos. Aquella civilizacio ndo deve ser propicia
aos homens [racos, nem aos maridos infelizes. ..
Conta-se que uma vez, o Lerrivel deus obteve uma
entrevista com a sua radianle deusa, e, precavido
como Lodo o bom capitdo, ordenou que o seu ajudante
de campo Alectrydo ficasse montando guarda junto
ao bosque escolhido para o encontro. Como ndo é
muito divertido fazer de sentinella em casos taes,
Alectryio deixou-se dominar pelo somno, e ndo poude
mmpedir que o irado Vuleano surprehendesse o escan-
dalo. Houve no Olympo um bate-barba feroz, ¢ Marte
indignado, transformou o guarda fiel em gallo...
Pois, amigos, se os habitantes de Marte herdaram
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de quem deu 0 nome ao seu planeta esses deploraveis
costumes,— a educaciio amorosa d'aquella gente deve
ser muito mais perfeita do que a nossa, de maneira
que nem mesmo nisso (cousa em que, sem gabolice,
somos eximios) poderemos dar-lhe licdes.

Nio ! ndo ¢ para aqui que se volvem as almas
soffregas daquelles vermelhos e orgulhosos visinhos !
Mais perfeitos do que nds, devem aspirar a uma oulra
ainda maior perfeigio. Que quer dizer a ancia com
que acompanhamos a infanti] discussio dos aslro-
nomos, sendo que esperamos enconlrar la em cima,
no seio ardente do grande planeta, qualquer cousa
superior, que nos livre e distraia da nossa propria
miseria 7 esperamos que o acaso abra aos nossos
vagos sonhos indefinidos a porta de ouro de uma
vida nova, differente d'esta triste vida que nos come
a paciencia e a alegria; procuramos com o olhar
inflammado de cubica a palria da ventura, — a
terra abengoada que nunca vimos, mas da qual ima-
ginamos andar exilados para pagar qualquer crime
hediondo ; nés queremos Marte, porque estamos nau-
seados da Terra... E ¢ por isso que Marle deve
querer Saturno ou Uranus, Nepluno ou Jupiter. ..

Abaixai esses indiscretos canudos, 6 astronomos |
cessai de levantar os narizes e as almas para o glo-
rioso Marte, 6 poetas! Marte ndo caira jamais na
rematada tolice de gastar por nossa causa a sua
assombrosa pyrotechnia !

Pode la perder o seu tempo em namorar a Terra
quem ja tem a gloria de dormir entre os bragos in-
comparaveis da Mii do Amor, sobre aquelle collo des-
I rante que temsido o desespero da esculptura de
todos os tempos ? Para traz, vaidosos ! }ll)eara traz,
malucos | Aquelle mel niio é para os vossos beigos. . .

(1899)



CARNAVAL

uMascarados, sede bemvindos ! — diz em Romeu
¢ Juliela o velho Capuleto — ji houve um tempo
em que eu tambem me mascarava, para murmurar
amaveis lisonjas ao ouvido das mulheres bonitas ls
Quasi todos os velhos cariocas podem dizer 0 mesmo,
porque no Rio de Janeiro o Carnaval ja foi a grande
festa da cidade, a [esta que congregava no mesmo
delirio todas as classes e bodas as idades.

Muita genle séria, antigamente, suspirava todo
o anno pela chegada d'esza epoca feliz.

E gue havia logares a que nio iia ir. sem
grave escandalo, o burguez prudente. Theatros ale-
gres, onde se acotovellavam francezinhas perfuma-
das, de olhos piscos circulados de olheiras provocantbes;
hobeis, cujas janellas fulguravam até a madrugada,
indicando que la dentro havia champagne ¢ beijos
a rodo ; casas de tolerancia, cheias de mysterios de
amor : todos esses paraisos ficavam vedados aos ho-
mens circumspectos, que temiam a malediceneia ; um
anjo temeroso, o Escandalo, com o gladio de fogo
flammejando no ar, ficava postado a4 porta, como no
eden biblico, repellindo as tentativas do mais ousado.

Mas, chegado o Garnaval, o homem serio enfro-
nhava a sua seriedade num domind, amarrava sobre
a ausbera lace uma mascara, — e adeus, berrores !
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o anjo embainhava a espada, abriam-se as portas
do eden e o regabofe comecava.

Hoje, para que esperar o Carnaval ? Uma tole-
rancia amavel adogou 0s nossos costumes, cujo duro
aco se foi convertendo pouco a pouco em molle cera.
(0 regabofe ja ndo se esconde, nem escolhe dia:
anda por ahi, em carruagem descoberta, atravessa
a rua do Ouvidor sem protesto, entra em lodas as
confeitarias, e viga e prospera como uma planta bem
regada,

E essa a causa da decadencia do Carnaval. Nio
se attribua essa decadencia a falta de dinheiro. Uma
fortuna acaba de ser n-.shunjg]nda, em trez dias, — ¢
esbanjada em papel picado. Numa revoada continua,
lentamente pairando no ar humido, subindo e des-
cendo ao sabor do vento, mollemente dansando,
preguigosamente caindo sobre a lama que acol-
choava as ruas, nesses brez dias de chuva e barulho,
o dinheiro appareceu, e desfez-se em confetti, e
perdeu-se sem conta nem medida. Em compensacio,
os mascarados apontavam-se a dedo, conlavam-se,
A mascara perdeu o seu primitivo encanto. Para
cravar soffregamente os dentes na polpa do frulo

rohibido, ja ndo é preciso pdr uma mascara no rosto,

fruto saboroso ahi estd, ao alcance de lodas as
maos, offerecendo-se, dando-se, impondo-se, com uma
impudencia que ja nio offende o duro olhar da
Moral. Uma sociedade nova e atarefada, que ndo
dispde de tempo para ber escrupulos, substituiu a
velha sociedade pabriarchal @ e, assim, a mascara
perdeu o seu valor, porque perdeu a sua utilidade.

Mas nem por isso, gracas a Deus, o povo deixa
de se diverlir, nesses lrez dias de barulho. Dizem
que ficar um homem amassado, molhado, pisado,
immundo, resfriado, cheio de ecchymoses e de rheu-
matismos, — pode ser tudo, menos divertimento.
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Porque ? Divertimento é tudo quanto é novo, tudo
quanto sae da execravel monotonia do ganha-pio
¢ do come-a-horas-certas,

0 povo diz bem, na sua piltoresca linguagem,
quando um sujeito anda melancolico ¢ bambo sem
saber por que @ evocé precisa casligar esse corpo l
Castigar o corpo — ¢ o melhor remedio para os
males da alma ; ndo ha therapeutica melhor para
essas enfermidades mysleriosas, para esses rheuma-
lismos das articulagdes da alma.

Tu ndo dormes, Lu vives com o cerebro cheio
de diabinhos edr de cinza, tu vés em todo o amigo
um inimigo, ¢ em toda a vida uma vasta cilada e
uma abominavel traigio ? Pois anda trez leguas a pé,
ou, se enconbrares na rua um motim, mette-te nelle,
¢ presigna-le a armazenar nas coslas algumas bor-
doadas : verds que somno consolador, e que alegre
despertar, no esplendor de uma convalescenca feliz. . .

No tempo do capliveiro, havia escravos que nio
podiam passar muito tempo, sem uma eura de pan-
cada : quando se lhes aggravava a saudade do casligo,
davam para fazer maroteiras que o provocassem, ou
iam simplesmenle, com um sorriso nos labios, pedir
a0 feitor que lhes afugentasse do corpo o mau espirito,
com a applicacio de algumas lambadas generosas.
Castigai o corpo, amigos, se quereis trazer tranquilla
a alma !

Todos os que se rebellam contra as brutalidades
do entrudo ¢ do jogo de confetti, sdo os primeiros
a perder a cabega, quando caem no amago de uma
d'essas batalhas carnavalescas. Tambem ¢ verdade
que, segundo o grande Turenne, capitio glorioso que
tantas wvezes flauleou a morle, wo soldado sé perde
o medo, quando se deixa embriagar pelo clamor do
combale.n Ponham ahi no meio ﬁa rua do Ouvidor
o mais gizudo de todos os homens sizudos, eerquem-no



— TR

de uma duzia de mocas alegres que o cubram de
confetti ¢ o inundem a biznagadas, — e, se, d’ahi
a uma hora, o sizudo nio Liver perdido a compostura
e 08 oculos, e ndo estiver, com a sobrecasaca esfran-
galhada e a cartola amolgada, empenhado com amor
¢ delirio nas mais violentas refregas, — entiio duvidem
do poder do Carnaval e creiam na fortaleza de animo
de um conselheiro Acacio !

Contaram os jornaes um caso macabro succedido
na bterga-feira gorda.

Ia um defunio, a caminho da sua derradeira
morada, calmamente estirado no fundo do caixdo,
ao trole manso da parelha que puxava o carro funebre.
Mas, quando o enterro passava por uma praca em
que se dava uma delirante batalha de confetli, par-
Liu-s¢ uma das rodas do carro, ¢ o pobre morto ficou
para alli, parado, entre as pragas do cocheiro e o
delirio dos batalhadores, que, na sua allucinacio, nio
davam conta do que se passava. Tardaram as pro-
videncias, a hat::liha continuou ; de maneira que
gquando, uma hora depois, o coche negro poude mar-
char de novo para o cemiterio, nas coroas de per-
peluas roxas se emmaranhavam as serpenlinas, e o
ferelro ia coberto de uma espessa camada de confebti...
Ora, bem ! imaginai agora que 0 homem nio estivesse
morlo, mas simplesmente mergulhado na breva espessa
de um somno cataleptico, e que despertasse naquelle
momento : cuidais acaso que o redivivo permaneceria
transido de horror, meditando no atroz perigo de
que acabava de ser milagrosamente salvo ? nada!
o redivivo compraria um saco de confetti, ¢ num
momento saltaria da inercia da morle para a alegria
e a agitacio do Carnaval,

Nio ! nio nos revollemos contra a brutalidade
d'esses estouvados brinquedos, que podem rasgar toda
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a roupa de um homem, mas que lhe deixam illesa a
reputacéo !

0 movimento suffoca o pensamento. E o estre-
pito, a convulsio, o infernal delirio d'essas loucuras
lém ao menos uma grande vantagem : quem nelles
se empenha deixa de ouvir durante algumas horas
a impertinente voz que cada um de noés tem a soar
werpeluamente dentro da alma, — a voz do proprio

«dio, do irremediavel enfaro de viver. ..



CARNAVALESCOS

Sdo uma gente & parle, — quasi uma raga dis-
tincta das outras. Os que amam o Carnaval, como
-amam todas as outras [estas, nio sio dignos do nome
de carnavalegcos. O carnavalesco ¢ um homem que
nasceu para o Carnaval, que vive para o Carnaval,
que conba os annos de vida pelos Carnavaes que Lem
atravessado, ¢ que, na hora da morte, s6 tem uma
tristeza : a de sair da vida sem gozar os Carnavaes
incontaveis, que ainda se hio de succeder no Rio de
Janeiro pelos seculos sem fim.

Que se hdo de succeder no Rio de Janeiro, —
escrevi eu, Porque o verdadeiro, o legitimo, o authen-
tico, o unico bypo de carnavalesco real é o carnava-
lesco do Rio de Janeiro. A especic & nossa, unicamente
nossa, essencialmente e exclusivamente carioca : so
o Rio de Janeiro, com os seus Carnavaes maravilhosos,
delirantes ¢ inconfundiveis, possue o verdadeiro car-
navalesco.

E nio supponham que haja por ahi muitos ver-
dadeiros carnavalescos, .. Quasi todos os folides do
Carnaval folgam por accidente, ou por imitagio, on
por desfastio, ou por enthusiasmo passageiro: fol-
gam dois annos, ou cinco annos, ou dez annos, —
e cansam, ¢ recolhem-se & vida séria. Mas o carna-
valesco legilimo ndo tem cansaco nem aposentadoria ;
envelhece carnavalesco, e morre carnavalesco ; morre
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no seu posto, extenuado pelo Carnaval, entisicado
pelo Carnaval, devorado pelo Carnaval. O Carnaval
¢ para elle a0 mesmo tempo wma paixiao absorvente
¢ arruinadora, um vicio indomavel, uma religido
[anatica. Para elle, o Carnaval é o unico oasis [resco
¢ perfumado, que se lhe antolha no adusto deserto
da vida !

Esse & 0 verdadeiro carnavalesco. Trabalha todo
o anno, pena e sia doze mezes a fio, privando-se
de tudo, alimentando-se mal, vestindo-se mal, accu-
mulando somilicamente, anciosamente, allucinada-
menle, vintern a vinlem, os contos de réis que ha de
gaslar no Carnaval. Sio doze mewcs de sacrificio,
de renuncia, de desprendimento: o carnavalesco
pensa apenas no Carnaval. Ndo era maior do que a
sua a constancia de Jacob, paslor apaixonado, ser-
vindo o velho Labdo, pai da formosa Rachel... O
nar{];valascn* para conquistar o Carnaval, pena toda
a vida,

aDizendo ; mais pendra, se ndo fira
Para lao grande amor ldo curla a vida [, . .o

Acontece, a5 vezes, que 0 carnavalesco ja nio é
um rapazola, sem [amilia e sem deveres sociaes : —
¢ um homem maduro, negociante matriculado, tendo
proprio casal ¢ nelle assistindo, tendo mulher e filhos,
tendo apolices ¢ commenda. Pouco imporla! é um
carnavalesco. .. Na vida d’esse homem, de vida regra-
da e equilibrada, o Carnaval é um hialo, ¢ uma syncope,
¢ a annullacdo completa da sua consciencia de homem
¢ de chefe de famihia, é a suspensio absoluta de Loda
a sua gravidade de negociante e de commendador.

A familia conhece e perdoa a sua paixio : e, no
sabbado de Carnaval, eil-o que se despede dos seus,
¢ parte para o delirio, com os olhos accesos em febre,



e o coragdo rufando um zé-pereira precipitado, —
como os auntigos paladinos da Cruz partiam para
Jerusalém a defender o Santo Sepulcro, ou como
os heroes da sciencia partem para o polo a devassar
o mysterio das neves elernas, Parle, — e a familia
nio o vé durante os brez dias fataes ; e, na quarta-
feira de cinzas, o carnavalesco volla ao seu lar & ao
seu negocio, moido, pisado, contundido, — e muitas
vezes com a cara quebrada, — mas sem remorso,
sem arrependimento, com o orgulho que dé a consci-
encia da missdo bem cumprida. ..

Evoco a recordacio, neste momento, de alguns
carnavalescos authenticos, que lenho conhecido, —
¢ dois, sobre lodos, avullam na minha memoria,
claramente relembrados. :

Um d'elles era um negocianle rico, cuja opinido

va na praca, ¢ cuja firma valia ouro nos bancos.

f0 tinha vicios: nao fumava, nio jogava, nio
bebia, nio frequentava cantinas nem chafaricas sus-
peitas. Era carnavalesco. . .

Haviam-no feilo presidente de uma sociedade
de carnavalescos, — e era elle quem pagava a baderna,
quem sustentava a gloria do pavilhdao do club. E
somente duas vanlagens e regalias exigia, em lroca
das muitas duzias de contos de réiz que lhe cuztava
cada anno a sua paixdo : a honra de carregar o es-
tandarle social, e o privilegio de dar as idéas para
08 carros de critica no grande prestito da terca-
feira.

Quando o conheei, ja elle Linha vinte annos de
carnavalesco ¢ de [ornecedor de idéas. E, como en
o cumprimentasse pela fecundidade da sua imaginacio,
disse-me, apertando a cabeca enlre as maos : «Real-
menle, eu nio sei como esta cabeca ainda pode ter
idéas ! Imagine o senhor: wvinte Carnavaes ! . .»
E parecia-me realmente acabrunhado e succumbido
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a0 peso da sua missio ; ¢ eu inclinei-me diante d'elle,
saudando-o, como se Llivesse diante de mim uvm Dar-
win, um Comte, um Spencer, um d’esses criddores
de doutrinas e syslemas, que alravessami a vida
semeando idéas pela immensa extensio do.campo
moral. . . b

Mas era de vel-o, na Lerca-feira de Carnaval, no
alto do grande carro do estandarte, sobre uma mon-
tanha de papelio dourado, empunhando o pavilhao
do Club, entre quatro meretrizes que lhe formavam
a guarda de honra, — e atravessando a cidade, numa
apotheose, ao clamor trinmphal das fanfarras, sob
a abobada chammejante dos arcos de gaz, ao clario
vermelho dos fogos-de-bengala ! A sua face, nedia
¢ escanhoada, de honrado commerciante, — res-

landecia alli como a de um Deus ! Assim devia

accho partir para a conquista das Indias ! assim
deviam os lrinmphadores romanos enbrar em Roma,
depois da victoria, precedidos pelos senadores, pelos
. lictores e pelos buccinatores, entre os despojos da
guerra ¢ as riquezas do saque ! Aquella noite sé
pagava ao carnavalesco todos o0s seus sacrilicios de
dinheiro e todos os seus esbanjamentos de idéas, ..
Hoje, esse carnavalesco ¢ morbo ; morren sempre rico,
sempre respeitado, sempre honrado, — ¢ sempre
carnavalesco. Quanto & causa da morte, nao tenho
informacdes seguras @ ndo sei se foi apoplexia pro-
venienbe do orgulho de uma d'aquellas noites de tri-
umpho, ou se foi anemia cerchral, proveniente de
immoderada criaciio de idéas. ..

O oulro, euja figura tenho agora presenle ao
espirito, era um carnavalesco pobre, — dos que
economizam o dinheiro durante todo o anno para
gastal-o no Carnaval. Era um guarda-livros, Nao lhe
escrevo o0 nome, — nem a alcunha, mais conhecida
ainda do que o nome. Era famoso | [aniasiava-se, e
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mascarava-se¢ no sabbado, e 56 tirava a fantasia e a
mascara na quaan—[E'!rn, para dar entrada num hos-
pital de Ordem Terceira, onde se refazia durante um
mez dos estragos dos quabtro dias de loucura. Com
a continnidade do exercicio carnavalesco, ji a sua
face adquirira esgares grolescos de mascara, ¢ a sua
voz descera a tons aflantados de disfarce de doming.

A tuberculose acabou por lhe tomar conta do
corpo, depois de um dos seus desvairados Carnavaes.
Mas ainda o carnavalesco viveun dois ou brez annos,
Lisico, — sem abandonar o Carnaval. E nos Carnavaes
d’esses dois ou trez annos, — lembro-me bem ! —
era um espectaculo macabro encontral-o pelas ruas,
burlescamente vesltido de chila on de metim, com
os oss0s do corpo descarnado dansando dentro das
pantalonas amplas ¢ da blusa larga, tendo por
MASCATa 4 sua propria cara escaveirada, em que os
olhos ardiam com o brilho da febre hectica, — ¢
dizendo cousns engracadas enbre dois aceessos  de
Losse convulsa. Era um pesadelo !

Alguem, que o conhecen até a morte, contou-me

lli..lf' esta se deu, — ironia da sorte 7 ou bondade do
destino 7 — num domingo de Carnaval, 4 hora em

que mais atroadora e barbara era pelas ruas a alegria
carnavalesea. . .

Nao creio que a morke lhe Llenha apparecido com
a sua tragica ¢ Lerrivel majestade habitual. Supponho
que, no seu delirio ultimo, ella lhe appareceu como
uma Morle de Carnaval, — d’essas que encontramos
por ahi, entre os velhos de cabeca enorme e os diabi-
nhos de cauda vermelha, nos corddes que, inconsci-
entemente, reproduzem as cerimonias comicas ¢ pavo-
rosas da Idade Média.

Assim deve ella ter apparceido, a Morte, ao
carmavalesco moribundo, — como vma velha amiga
de folia ¢ de pandega. E o carnavalesco arrojou-se

0. Bilae — Tronta & Pledade. 9
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aos seus bragos com alegria, e foi valsando com ella,
cabriolando com ella, cancaneando com ella, até
com ella cair no grande abysmo negro. - -

Cousas de carnavalescos ! Nio lhes dizia en que
os verdadeiros carnavalescos sio uma raga 4 parle,
uma gente que 8¢ nfio parece com as outras gentes, e
(ue nasce carnavalesca para viver carnavalesca ¢
morrer carnavalesca ?

(1901)



NA CHINA

Pena ¢ que o classico Lypo do chim vendedor
de peixe tenha desapparecido do Rio de Janeiro.
Nio ha quem se niio lembre d’esses pobres mercadores
ambulantes, de cara amarella e chupada, de raros
fios de barba no queixo,e de wlhos cortados & feigio
de amendoas, — tropegos ¢ magros, carregando as
immundas cestas em forma de balanga, e grunhindo :
apé. .. camald. .. camald. .. pé...v _

Parece que morreram todos, — de abuso de
opio, de febre amarella, de nostalgia. E pena. Se
ainda vivessem, sobre elles convergiriam agora todas
as attencbes, — agora que s6 se fala de China e
chinezes. :

O formigueiro acordou : e toda a Europa e lodo
o mundo vém, com espanto e colera, a agilacio
d’aquella innumeravel multidao de rabichos, sacudidos
de ?uria assassina, propagando, em toda a immensa
extensiio do Imperio Celeste, contra os estrangeiros
odiados, o saque, o incendio, a tortura e o exterminio.

Lentamenle, com uma pertinaciae uma cautela,
quée =0 o mais entranhado odio pode ter, os boxers
prepararam a sublevacio, armazenando dinheiro o
raiva, abastecendo-se de polvora e séde de sangue,
accumulando e concentrando o seu furor.

0 wasto tablado, em que a diplomacia européa
se banqueteava e bailava, parecia de uma solidez a
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loda prova: mas o boxer-cupim estava pacientemente
¢ vorazmenle roendo o madeiramento das braves, o
o lablado acaba de desabar em sangue e po.

Ja toda a gente se havia habituado a aceitar
a China como uma immensa porciio de terra, muito
orca ¢ muito molle, habitada por uma vermimna
meontavel, ainda mais molle e mais porca do que a
Lerra, e cheia de muilos kiosques, de muitos man-
darins, de muito peculalo, de muita preguica, de
muita peste e de muita maroleira. E que wvelha,
que velha e que cacochyma, essa abominavel porcio
da terra ! um historiador diz, texbtualmente, que os
tempos modernos da China comecaram dois mil du-
zenlos ¢ clncoenta annes anles de Chrislo |

Cuem podia la imaginar que esse podridio, casa
velhice, egse mofo, essa  ruinaria  valetudinaria
livessem uma alma, e musculos, ¢ nervos, e palrio-
Lismo ? 1 eis que de repente a podridao rebenla
em [lores de sangue, e a velhiee rejuvenesce, ¢ o
mofo se muda em seiva, ¢ o patriolismo acorda,
como uma crabera, debaixo do zelo morto da anciani-
dade !

Cousa feia, deve ser aguella !, .. o chim, quando
wecalo, ja é feio como uma necessidade : — quando
{'uriusu, deve ser uma crialura de pesadelo, uma
especie de suceubo infernal, uma apparicio de sab-
bath. Santo Deus ! o chim ji & tio amarello quando
esta calmo ! imagine-se o que deve ser um chim,
quando estd amarello. . . de raiva !

Ha pouco tempo, todo o mundo licon pasmado,
quando soube que a China livera wm movimento
de revolla contra o Japio @ mas, logo depois, come-
caram os lelegrammas a contar que os soldados chi-
nezes, quando iam entrar em combale, matavam-se
por medo da morte... E a victoria do Japio [oi
tio facil, tdo rapidamente os exercitos do Mikado



— [

dizimaram, massacraram ¢ varreram da face da terra
a escoria dos filhos do Ceu, — que o universo se
convenceu que a China nio passava de nm vaslo
cemiterio povoado de lemures sem carnes, de pobres
avaniesmas condemnadas a viver sem viver.

Mas ndao! cada lemur surge com um punhal,
eada avanlesma se levanla do seio da freva secular,
pedindo sangue e rilhando oz dentes. A China, mais
ou menos civilizada, segundo 0 nosso modo singular
de comprehender a civilizagio, tinha inventado, para
s¢ defender das invasdes dos Tartaros selvagens, a
grande muralha de pedra ; hoje, para se defender dos
curopeus civilizados, a China mventa uma outra
murilha de chammas, de horrores, de depredagoes,
de inclemencias, de espantos. Quem foi que galva-
nizou o cadaver ? quem foi que remexeu o seio do
pantano 7 quem [oi que bocou a rebate no cemiterio ?

Se sio verdadeiras as noticias que vém da Eluu]m
nunea houve na terra tio hedionda bragedia, tao
ﬁ'mntusa revolucdo, tio dilatada carnilicina. Um
Lelegramma alfivma que o principe [ulano mandou
du:r:l!ar qualro mil :,}mm gque se oppunham 4 cha-
cina dog estrangeiros. Quahm mil ! as ruas sujas de
Pekim tiveram um basto banho de sangue- . . Oulros
telegrammas contam que, por onde passa 0 tropel
dos Atlilas amarellos, nio fica pedra sobre pedra
de caga, nem cabeca cobre tronco |!1urnnnrn.

E as noticias do exterminio dos minislros, no
din 6 de julho, sio particularmente medonhas @ ho-
mens ¢ mulheres, clipll)umutaq da mais alla distinccio,
damas da mais requintada elegancia, — mellidos
em vastos caldeirdes, cosinhados a fogo lento, entre
os nivos da plebe desencabrestada, com os olhos
fuzilantes de rancor ¢ as bocas raivando em mal-
digdes. .. A cousa é Lio allucinanbe, Ldo macabra-
mente eruel, que custa a merecer credito, Mas haverd



— 184 —

impossiveis na China ? haverd crueldade de que nio
sejam capazes as gentes que inventaram a tortura
do empalamento e o supplicio do ling-chi, que con-
siste em cortar aos bocadinhos o corpo da viclima,
conservando-lhe a vida o mais tempo possivel ?

Admittindo mesmo que sejam exageradas as
noticias, admittindo que ainda estejam vivos em
Pekim os embaixadores das orgulhosas e insaciaveis
Eutencias da Europa, — que terriveis quartos de

ora devem os relogios estar marcando para os que
habitam as legacdes assediadas !

Ah! ndo é s6 de rosas a vida diplomalica !
Depois de um janlar delicado, servido em baixela
de ouro e prata, depois de um namoro suave entre
duas voltas de valsa e duas sonatas de Beethowen,
— guem sabe 14 o que pode vir ? as bastonadas, o
laco de corda no pescogo, a caldeira fumegante na
praca publica. ..

Nao ha aqui mocinho, estudante de direito, que,
na sua republica do Braz ou do Caxangd, em 8. Paulo
ou no Recife, niio sonhe dedicar-se um dia & diplo-
macia, depois de conquistado o diploma de bacharel,
o Abre-le, Sezamo! de todas as carreiras. E o sonho

uerido, o sonho mais doce dos brazileiros filhos de
amilias ricas. A imaginaciio fogosa dos rapazes,
Talleyrands em germen, a vida diplomalict apparece
como um fresco valle povoado de encantos: o di-
nheiro farto, as honras, os amores variados e faceis,
a existencia recheada de pequeninos e saborosos
regalos, o trato das corles fidalgas, as viclorias do
amor proprio, as conquistas da malicia elegante o
da astucia bem educada, ..

Ail amigos! nem =6 de rosas ¢ feita a wvida
diplomatica !

Se sio verdadeiras as noticias, que horror! pensar
a gente que aquelle ministro de Giers e aquella serena
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Petropolis, no seu palacete de verfio, & margem do
Piabanha, eram o encanto da boa sociedade, —
foram cosinhados a fogo lento, em Pekim, ao largo
reverberar do incendio nas cupolas dos kiosques, ¢
ao ullular da populaca bebeda de odio patinhando
numa lama vermelba !

Diabos levem a diplomacia !

(1897)



O BURRO

O burro ? Que ninguem se espante. O burro
csta na ordem do dia. O burro é o principal assumpto.
0 burro ja figura no Diario Official !

Quem ha, por ahi, que leia o Diario Official ?
Quasi ninguem. Pois é pena. Quem fizesse ante-hon-
tem o sacrificio de folhear as vinte ¢ quatro paginas
d'esse massudo repositorio de decretos, — teria di-
ante dos olhos os estatutos de uma companhia de
seguros sobre a vida dos burros.

Dos burros, senhores! ninguem leu mal @ dos
burros !

0" burro! 6 doce e pacienle animal, que ja o
meigo Anacreonte celebrava em wversos de ouro, ¢
que ja todos oz velhos gregos, na Areadia, prezavam !
s0 te [allava esta calamidade. .. Porque a idade mo-
derna, 6 burro suave, tem esquecido os Leus merilto:
ingratamente, ¢ ingratamente offendido o teu no-
me. ..

Antigamente, nin ! Jacob, quando quiz apla-
car a colera de Esan, offereceu-lhe um burro, sym-
bolo da paz, da concordia ¢ da reconciliacio. Quan-
do Samsido quiz exterminar os idolatras, nio se ser-
viu de uma queixada de cavallo, senfio de uma queixa-
da de burro. Qual foi o animal que reprochou a
Balado os seus peccados ? foi uma burra. Qual foi o
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animal que supportou o doce peso de Jesus, no dia
de Ramos, quando o Salvador entrou as portas de
Jerusalem ? foi um burro... Que animal montava o
deus Baccho, quando se parfin a conquistar as In-
dias 7 — um burro !

Isso para siomente falar da idade biblica e da
idade mylhologica. .. Mas, 6 quasi-divino animal !
o ultimo homem que Le tralou com carinho foi aquel-
le faceiro, aquelle fidalgo, aquelle encantador amigo
de todos os animaes, — que se chamou Buffon.

Esse, sentou-se um dia diante de uma bella fo-
lha de [ll_lapcl, ageilon em torno dos pulsos os scus bel-
los punhos de finas rendas, talhou a sua mais linda
Femm de pato, — e, com um sorriso de bondade na
ace repousada, comecou a fragar o teu rebrato :
«Humilde e paciente, supporta com coragem os cas-
tigos, alimenta-se sobriamente de hervas... Quan-
do tem séde, s6 bebe agua limpida, em fontes e ria-
chos que ji conhece ; nio se espoja, como o cavallo,
rebolcando-se na lama ; alé chega a ter medo de mo-
[har os pés, e cuidadosamente evila as pocas d'agua...
Ama com furor ¢ defende a prole até a morte... E’
alegre, brincdo ¢ leve na mocidade : 86 fica {eimoso
¢ mau, quando o soffrimento lhe mostra, depois de
muitas provacdes, que os homens sio realmente
maus...n .

Ah ! depois d’essa bella ode de Buffon, que é
que tens tido, dos homens, & paciente e humilde tra-
balhador ? chicotadas, murros, jejuns, desprezo,
abominaciio e maldigdes.. . Onde se vai o tempo em
que eras cantado pela musa de Anacreonte ?

0Oz wiajantes medrosos, lemendo a altivez do
cavallo ¢ a sua independencia, é sobre o teu dorso
que viajam ; e, como todos os covardes sio maus, as
tuas pobres virilhas sangram, esporeadas de minu-
to em minuto, e o teu pobre pescoco perde o pello,
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& forca de receber chibatadas... Depois, meltem-
Le entre os varaes de uma carroca, ¢ malam-te a pan-
cada... E ninguem tem pena de Li, quando comido
de lazeira, = carregado de annos, de orelha murcha
¢ focinho cheirando o chiio, ficas abandonado no ea-
minho ; e ninguem be dd um poaco de capim fresco. . .
ninguem te mitiga a séde de moribundo. .. e as eri-
ancas aliram-te pedras... E, 6 cumulo da malda-
de ! os homens, quando querem dizer que um ho-
mem tem o cerebro tapado como um muro de enxo-
via, — chamam-lhe. .. burro !

Agora, ja te nio falta calamidade nenhuma :
jit ha nma companhia que Le segure a vida e a sau-
de, em proveito. .. de quem te possuir. O carroceiro,
agora, ja nem terd medo de multiplicar sobre o teu
pobre lombo as Lagantadas : — sabera que, se mor-
reres, uma companhia lhe pagard a tua vida em di-
nheiro,

Ah! desgracado ! alé agora, quando morrias,
estourado, o teu dono derramava lagrimas sobre o
leu cadaver ...Ndo eram as lagrimas da compai-
xfo : eram as lagrimas do interesse lesado. Mas sem-
Fr\e eram lagrimas. Agora nem isso. Burro morlo,
mirro posto. E assim como ha quem ponha fogo as
casas, para haver o dinheiro das companhias de se-
guro, haveri quem mate burros, — porgue haveri
burros que mais valham morlos que vivos...

O burro no seguro ! — nido ¢ verdadeiramente
fim-de-seculo ?

(1596)



OS BOERS

Um dia, um pobre lavrador, sob a fulguracao
causticante do sol, ia impellindo 2 sua charria pela
terra selvagem do sul da Africa. Era nm descenden-
le d'essa forle raca hollandeza, que, em lula cons-
tante com o mar, foi a criadora da sua berra, con-
guistando-a palmo a palmo & voracidade das aguas.
la impellindo o arado, e levava as costas a espingar-
da embalada, para se defender dos zulias ferozes que
rodavam perto... De repente, alguma cousa rebri-
lhou no Eilﬁ“, com um magico esplendor. Seria um
raio de sol, brincando nas arestas de um calhau ?

Era ouro ! D'ahi a mezes, loda a Europa Linha
os olhos voltados para esse novo El-Derado, e em
poucos annos Johannesburgo, s golden etly, surgia
da terra, cheia da agitacio e do horborinho de cem
mil habilantes.

Ora, neste momento, as vaslas minas do Trans-
vaal ndo echoam o estrupido das carrelas, nem o
choque das picaretas ferindo a rocha, nem o estam-
pide das bombas de dynamite. O ouro dorme em paz
no seio da terra fecunda. Todos aquelles espadandos
boers, de mios enormes maltml;mlns pelo trabalho,
de largas barbas em leque, louras como o metal que
se extrahe das minas, — deixaram por lerra as pi-
caretas e as alavancas, empunharam as carabinas,
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todos apercebidos para a guerra, todos dispostos a
defender com a ultima gota de sangue a patria que
o seu esforco criou.

Gente sabia e rude, educada na estreita severi-
dade da meditagio continua da Biblia, — a gente
boer pensa que a liberdade vale mais que todo o ouro
do universo, e destruird todas as suas minas antes dr
as deixar cair nas mios avidas da Inglaterra.

Nio ¢ realmente bello ver aquelle pequeno po-
vo, de pé, sereno e intrepido, affrontando a forca da
mais poderosa nacio da terra ? Tambem, ndo é de
crer haja actualmente no planeta quem se nio apai-
xone pelo conflicto do Transvaal. A questio Drevius
sumiu-se, apagou-se da memoria de todo o mundo :
agora, quando se abrem os jornaes, o que se procura
com anciedade é saber se a Inglaterra leva por di-
ante o capricho da sua ambicio, ou se, mais pruden-
te, resolve respeitar o direito sagrado de um povo,
que ja soube um dia castigar com rara severidade
a aventura de Jameson e Cecil Rhodes.

Ah! a fome do ouro ! Em que arriscados passos
nio se mette a gente, por amor do lindo metal, que
a Natureza previdente armazenou no seio da terra,
disfarcando-o em amalgamas varios, como para es-
conder da nossa cubica essa origem perenne de hor-
rores ¢ de sangueiras !

Por amor d'elle, a alma se endurece, o coraciio
fica seco como um areal, afiam-se as unhas & rapina,
agucam-se o8 denles a traicio, ¢ o espirito, excitado
pelas tentacdes, inventa requintes de crueldade, cria
prodigios de astucia

Ainda ha poucos dias, no Prala, a policia des-
cobrin as machinacoes de um syndicalo de nova es-
pecie, O syndicato segurava, em qualquer compa-
nhia, /pur uma alta somma, a vida de qualquer ho-
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mem robusto, mogo, possuidor de uma saude de fer-
ro. Quem é moco e forle tem appelites, Quando viam
o seguro regularizado, os prodigiosos malfeitores
abriam ao rapaz, de par em par, a porta do vicio,
— aquella lala porla quee ducil ad perdilionem, como
diz a Biblia. Mettiam-lhe nas algibeiras um punha-
do de moedas de ouro, introduziam-n'o em todas as
rodas sem escrupulos ; bem depressa, o jogo, o aleool
& 0 amor minavam o organismo da victima, E quan-
do a Magra chegava, ¢ entre os bragos descarnados
suffocava a presa, o syndicato recebia o seguro e ia
procurar novos appelites e novas miserias que sc
deixassem explorar. .. E' macabro !

Mas, emlfim, os crimes que a fome do ouro faz
commebter por este ou aquelle individuo, sdo commel-
tidos és occultas, e sdo reprovados, ¢ verberados, e
casligados pela sociedade. Os crimes, que a socieda-
de nio reprova nem casliga, sio aquelles que ella pro-
pria commelte, embrulhada nessa capa de salteador
que se chama o inleresse da civilizagdo, e posta por
lraz d'esse escudo que a gente vagamente conhece pelo
nome de razdo de Eslado,

Aggredir um homem para lhe tomar o [rulo
das suas cconomias, ¢ nma acciio negra que leva a
gente ao calabouco e ao patibulo. Mas aggredir um
povo para lhe arrebatar a fortuna, a liberdade ¢ a
honra, ¢ uma accao glorioza ¢ bella, que se pratica
com uma desfacatez sem par.

Que se ha de fazer, se a vida é isso mesmo ?
Ah ! tu és um povo brioso, mas fraco ? eu, que tenho
canhdes e soldados, fuzilo-te, esquarlejo-te, como-te,
¢ celebro a minha facanha com festas publicas, e
agradeco ao Senhor Deus dos exercitos a forca que
me deu |

E lembrar-se a gente que os delegados 4 Con-
ferencia da Paz ainda niio Liveram tempo para curar
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as dyspepsias que adquiriram durante assessdes d'es-
se congresso humanitario |

Em maio, a rainha da Hollanda pedia a bengam
do Papa ; o Papa, estendendo na direcgiio da Hollan-
da a sua tremula mao bransparenle, pediu a prote-
ccio de Deus ¢ de toda a edrte celesle para aquelles
apostolos do bem ; e abriu-se o Congresso. Por lon-
ros mezes, os delegados comeram, amaram, beberam,
admiraram Rembrandl, cabecearam de somno no
salio das conlerencias, pronunciaram discursos que
ninguem ouviu, — emquanto os povos, nubrindo
uma esperanca fallaz, acreditavam que o Espirito
Sanlo eslivesse pairando sobre a grave assembléa,
inspiranda as deliberacdes em quoe se devia firmar a
Lranguillidade do mundo.

Pois, sim ! 00 Congresso da Paz, como todos o=
congressos, perdeu a saude, o Lempo, a paciencia ¢
o latim. E mal haviam os congressistas comecado a
concertar os estomagos arrebentados pelos banque-
les inlernacionacs, — a meiga, a doce, a generosa
Inglaterra mostrou logo ter aproveitado as licdes pa-
cificas, querendo impdr ao povo livre do Transvaal
a sua soberana vonlade.

Por Deus | Lodo o mundo sabe que a guerra é
inevitavel, e que exislird emquanto existir a besta
humana com as suas ambicdes ¢ a sua croeldade.
Mas puara que mascarar essa crueldade espontanea,
natural, irremediavel, lingindo uma bondade que
ndo exisle, ¢ lfazendo alarde de uma civilizaglo que &
a mais descarada menbira 7 O negro selvagem da
Africa, quando encontra um negro de Lribu inimiga,
atraca-se com elle, e procura matal-o para comel-o.
Mas faz isso naturalmente, e nio vive a clamar aos
quatro ventos do universo que exisle uma cousa
chamada Justica, ¢ nfio comparcce a Congressos de
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Paz. e nio tem postas que exalcem as virtudes da
sua raca, ¢ nao se condecora com o0 titulo pomposo
de civilizado !

F... o melhor & niio ir adiante ! A genle 0 que
deve fazer. ¢ pOr as barbas de molho, e ir Lomando
cautela, que & o caldo de gallinha das sociedades do-
enbes., . .

(1900)
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O RELOGIO DA CATHEDRAL

Como acabam as cousas! O relogio da Calhe-
dral 14 estd regulando, como qualquer relogio vul-
gar, no ramerrio quolidiano, no seu uniforme e es-
tupido officio de contar os passos do Tempo. Como
acabam as cousas ...

Niio lhe valia a pena ter permanecido, por dez
annos e meio,no nobre emperramento de um sebastia-
nismo ferrenho, para assim, de chofre, sem pudor e
sem disfarce, adherir ao regimen negregado !

Nio venhais dizer-nos, 6 almas sceplicas, que o
relogio da Cathedral esteve tanto tempo parado pela
razao unica e simples de nio haver quem lhe des-
se corda. Nio ! a voz do povo, que é a mesma voz de
Deus, ndo se engana : quando uﬂa aflirma uma cousa,
podeis estar cerlos que essa sa ¢ a expressio
fiel da mais limpida e inalteravell verdade.

O relogio da Cathedral era|dedicado & monar-
chia, Que fez elle, durante toda a sua vida, sendo
gryphar com o seu tie-tac sereno {odas as phases da
existencia imperial ? Pois nio graielle gquem marca-
va a hora solenne do baptismo dos imperiaes pim-
polhos, a hora alegre dos Te-Deum laudamus nos
dias de gala, a hora trizte das exequiss que se cels-
bravam de quando em quando pela alma de gual-
quer archidugue mais ou menos aparentado com as
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excelsas casas dos Bragancas e dos Bourbons ? Pois
niio era elle quem definia e regulava as relagdes de
cordial estima, que, como de justica, existiam enlre
D). Pedro, imperador do Brazl, e Deus, imperador
dos mundos ?

Ouando Sua Majestade, depois de um especla-
culo fatigante ou de uma sessdo do Instituto Histo-
rico, pernoitava no Paco da Cidade, alli, a poucos me-
tros da Cathedralera a voz esperta d'aquelle relogio
que, de quarto em quarto de hora, lhe ia adocar as
insomnias, dedicadas &s cogitagies enfadonhas da
politica ou aos serenos labores da metrificacio. E,
ouvindo a voz sagrada do regulador catholico, Sua
Majestade pensava: «Bom amigo ! quantos quartos
de hora marcaras ainda da minha existencia ? Quan-
tas vezes tenho ouvido a Lua voz, bom amigo ! Me-
nino ¢ moco, quando andava agarrado 4s saias das
aias, ou quando a primeira barba loura me pungia
o queixo alvo, ja eu te via ¢ ouvia, regulador fiel da
minha ¢! viram-te e ouviram-te oz meus filhos e
os meus nebos; ¢ Deus, que Le poz ahi como o chrono-
mebro da minha Casa, ha de permittir naturalmen-
te que, como estds marcando os quartos de hora da
minha velhice, marques tambem os da velhice dos
meus Letranetos, alerrados ao throno perpetuo, com
a mesma seguranca com que Le aferras a essa parede
branca ! »

Ai! a parede branca da Cathedral ficou, ¢ o
throno ruin. . .

Do alto d’essa parede sagrada o relogio fiel viu,
cé em baixo, como um mar agitado, o molim repu-
blicano. Que era aquillo ? A que iam aquellas tropas ?
a que iam aquelles magotes de demagogos dando
vivas a Deodoro ? e por que motivo, num simples
carro de praca, sem postilhdes agaloados e sem escol-
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ta ruidosa, passava tio trisle o velho imperador,
com o8 olhos marejados de lagrimas ?

E, quando o regulador comprehenden o que se
passava, uma grande dor lhe torlurou as entranhas
dentadas do machinismo.

Entio, era possivel aguillo ? entao, nunca mais
veria elle as cerimonias religiosas da Corte ; as vas-
Las seges douradas atroando os ares com o fragor das
sun: rodas altas ; os veadores ¢ os camaristas rulilan-
tes de ouro e prata ; as soberbas damas de honor
dando aos beijos do sol a pelle encarquilhada dos col-
los nis; e a imperalriz pequenina € velhinha, com
wm sorriso hom na face descorada ; e o allo porte do
imperador, ji vergado ¢ bambo como um tronco
de arvore carcomido pelos annos ;— ¢ o bispo, de mi-
lra ¢ baculo, implorando as bencios do cea para lo-
dos oz rebenlos d’aquella estirpe sagradaje o povo la
fora, de boea aberta, pasmando para Lodo aquelle
luxo barato de Corle burgueza ? ! Entdio, era possi-
vel aquillo 7

o odio ¢ a indignacio ferveram dentro da sua
alma de ago. . .

E uma noile, por horas mortas, o velho relogio
ouviu um tropel de batalhdes. Corddes negros de sol-
dados se esienderam, cercando o Pago, deixando li-
vre o caminho do caes. De minuto em minuto, uma
voz de commando soava na treva mysteriosa da tra-
gica noile. Uma lancha silvou, no mar. No ceu impas-
sivel, o impassivel Cruzeiro do Sul nio mostrava
indignacio contra o que via... Abafado, ouviu-se o
rodar de um coche. O portdo do Pago rangeuw nos
ferrugentos quicios, abriu-se, fechou-se logo com um
estrondo de lampa de tumulo. Uma corneta guin-
chou. A epopéa imperial acabara. O Alagoas bulava,
com as caldeiras accesas... B, comprehendendo tudo,
o relogio da Cathedral senliu gue alguma cousa se



— lol) —

guchrava em geu seio. Todas as complicadas molas
a sua machina se atropelaram, desandaram, geme-
ram, num estertor de agonia. E os ponteiros fica-
ram, por dez annos e meio, paralyzados, agarrados
dquella hora sombria. | .

Dez annos e meio !... Porque esqueceste num
=0 minuto de adhesismo fraco, todos esses cento o
vinle seis mezes de intransigencia politica, 6 desmo-
ralizado relogio da Cathedral ? !

Quanta cousa, nesses dez annos ¢ meio ! Parado,
no seu feroz embezerramento, via o regulador Lanta
mudanga, tanta transformaciio ! Viu a multiddo ed
em baixo borborinhar na loucura do ensilhamen-
to ; ouviu as conversas dos depulados que passavam
chalrando para a Camara ; viu Deodoro cair, viu
Floriano subir : viu, no mar, a sarabanda dos coura-
cados em briga ; ouviu o sibillo das balas de fuzis,
¢ 0 ronco dos schrapnells assassinos ; viu passar, uma
bella manha, Marcelino, ezcondendo ecautelosamen-
te a garrucha ; — quanla cousa, nestes dez annos ¢
meio ! E elle parado, ¢ elle teimoso, e elle amuado,
¢ elle feroz, esmoendo em silencio o seu degpeito. . .

Mas ndo ha despeitos eternos. Quando o velho
relogio soube que o Sr. arcebispo ia reabrir ao culto
a Cathedral abandonada, estremeceu de espanto :
«Como ? pois a glorificagio do Senhor, naquella santa
casa da crenca dos Bragancas, nio era incompati-
vel com a Republica, com um governo de jacobinos
sanguisedentos ? Como ? pois o Sr. arcebispo ndo
temia que, durante a celebracio do officio divine,
uma onda de Marals maltrapilhos, de Robespierres
famelicos invadisse o templo, profanando os wvasos
consagrados, conspurcando as custodias, chacinan-
do os fieis ? ! Como ? pois era possivel que aquelle
tecto niio desabasse, sob uma punhada colerica de
Deus 7! »
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E, cada vez mais espantado, o relogio vin abrir-
se¢ a porta da Cathedral... Santa Maria! quantas
fardas !... enlio, toda aquella gente de guerra era
catholica 7 enlin, aguelles mesmos homens  duros,
que, na Lragica noite, haviam empurrado para o
mar a familia representante de Deus na terra, li-
nham a coragem de vir rezar aos pés d’esse mesmo
Deus injuriado ? !... Santo Christo ! e 14 vinha to-
do o cabido, paramentado e grave ! e l4 vinha o Sr.
arcebispo, com a sua meiga face inundada de uma
onda meffavel de alegria, debaixo da fulguracio do
pallio ondulante ! ¢ la vinham (oh espanto !) segu-
rando as varas de prata do pallio, os generaes, os
marechaes, os almirantes !

Mas o que mais espantou o embezerrado regula-
dor nao foi ainda isso. . .

O gue mais o espantou foi ver que alli estavam
os representanles do presidente da Republica, e,
no meio d’elles, quem o diria ? o general Gunha, o re-
presentante de um Braganca, o plenipotenciario do
sobrinho do Exilado, o embaixador de uma Majes-
tade Fidelissima !

E, entio, vendo que nio lucrava mais nada
com o seu embezerramento, o embezerrado desaper-
tou as moelas, e recomecou a Lrabalhar. . .

(1901)



CONTRA A ELECTRICIDADE

\

Certo amigo meu odeia ¢ amaldicoa a clccl;ri-l':
cidade : aboming-a, como assassina da poesia, como,
distribuidora de uma luz exeessiva ¢ escandalosa,
que ja nos nio deixa gozar a melancolia das penum-
bras, em que medra Lio bem a delicada {lor do so-
nho.
Foi ante-hontem, sexta-feira, que elle se des-
manchou, depois de um calmo jantar, em mvectivas
contra a luz electrica.

Sexta-feira agoniada, em que muita gente, for-
cada a sair 4 noite, Leve de resuscitar o uso d'aquel-
las lanternas de que se serviam os cariocas de 1820,
quardo, caso raro, tinham de atravessar a cidade
depois do toque de recolher.

Jantaramos juntos, quatro amigos, num amplo
Lerrago deslumbradoramente illuminado por festoes
de lampadas electricas. Tendo comecado a jantar ao
cair da noite, nfio sabiamos que a cidade la fora es-
tava és escuras, amortalhada na treva espessa, Des-
cemos, saimos @ ¢ doeu-nos nos olhos a escuridio,
pondo-nos na alma um vago susto,

Seria uma revolucio ?

Raros lampides estavam ainda aceesos : um pe-
quenino ponto luminoso, tremulo ¢ vago, piscando,
de espaco a espaco, nas ruas lugubres, cheias do es-
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pantado vozeio da multiddo invisivel, O cen, coberto
de nuvens negras, pesava sobre a cidade. Trevas em
cima, trevas em baixo ; ¢ cada rua era um lunuel
unde os passos dos lranseuntes soavam funereamente,

Somente a Avenida Central, regiio encantada,
onde impera a Fada Electricidade, conservava o seu
habitual esplendor : e a faiscagiio das suas altas lam-
padas, e a ornamentacio fulgurante dos cinemato-
graphos, que a bordam de um lado e de outro, con-
trastavam impressionadoramente com o negror do
resto da cidade.

- Toda a multidio affluia para a grande via es-
plendida. A multidio tem medo da lreva... Oz ca-
fés transbordavam gente ; e, 4 porla de cada cinema-
tographo, uma longa cauda de povo se formava, as-
saltando a bilheteria. Toda aquella turba queria
ficar fora de casa: a casa, sem gaz, ¢ um btumulo.

Ndés quatro, conversando, commentavamos o
CHS0D,

Nio era a mashorca, felizmente, Havia, apenas,
uma parede dos operarios da companhia do gaz.
Parede pacifica e platonica, que bem depressa aca-
baria, como as outras, continuando os pobres traba-
Ihadores a conlentar-se com promessas, e prestando
o Estado o auxilio da sua forca ao Capital, com essa
solidariedade que une todos os tyrannos numa in-
quebrantavel allianga offensiva e defensiva. ..

Dos quatro, que passcavamos, um era um velho
carioca, ji cincoentio, e tao amigo da sua cidade que
nunca daqui saiu, — nem para ir a Mendes ou &
Barra do Pirahy. )

E emguanto os outros, com enthusiasmo, en-
Loavamos um coro de louvores 4 fada electricidade,
elle caminhava, resmungando cousas incomprehen-
giveis,

Louvavamos a grande fada, que suspendia so-



bre as nossas cabecas aquelles globos fulgurantes, ¢
estendia ao longo dos predios aquelles penddes de
luminarias brancas, amarellas, verdes, vermelhas,
formando letras & disticos, agglomerando-se em
estrellas e crescentes, dando & Avenida um aspecto
de zona de milagre, dotada de uma vegetacdo fan-
Lastica de flores e frulos de fogo,

Mas, levadoz pelo acaso do passeio, envereddmos
por uma das ruas transversaes, e de novo a noite
nos eobriv, nos rodeou, nos embrulhou no seu manto
sinistro. E foi entdo que o nosso companheiro cin-
coenbio falou, combalendo o nosso enthusiasmo :

— A electricidade ! Se voeds soubessem que!
allivio é para mim um passeio como este, por uma
rua brevosa ! J4 estou cansado de tanta luz. .. Ainda
sou do tempo dos lampides de azeite. A cidade era
pobre, pauperrima. E, como pobre, ¢ honesta, nio
tinha luxos. Todos jantavam, em casa, {is guatro
da tarde. Depois, um pequeno passeio, uma partida
de gamio ¢ uma discussfo politica nas boticas, uma
oun outra novena, uma ou oubra visita, e, de longe em
longe, um fogo de artificio. Jesus ! actualmente, o
fogo de artificio ¢ quotidiano e perpetuo ! Esta orgia
de luz embebeda-me, allucina-me, cega-me! Aben-
coada seja esta parede, que nos vem dar um pouco
de repouso aos olhos e ds almas! Continuemos a
passear por agqui, ﬁur estas calmas rvas que ainda
os postes da Light nio invadiram... Tenho a im-
pressio de estar revivendo o tempo antigo. Antiga-
mente, todo o Rio era assim. . .

Um de nds bocejou :

— Naio sei que poesia se pode achar na treva. ..

0O cincoentio inflammou-zgo

— Quer vocé saber qual ¢ o grande crime da
electricidade no Rio? Matou a poesia do luar! Os
nossos Juares, meste ceu incomparavel, sempre fo-



— 156 —

ram famosos. No inverno carioca, uma noite de Iua
cheia, no ceu escampo, em que desfallecem ¢ morrem
todas as estrellas offuscadas, ¢ uma maravilha sem
par, cuja contemplacio dé poesia e imaginacio a
todas as criaturas, — alé aos muares das carrocas
do lixo e aos cachorros vagabundos. O Juar do Rio !
foi por causa d'elle que esta cidade teve tantos poe-
tas, no tempo em que ainda havia poetas. Agora,
ha... chronistazs e Lurﬂ{:mtﬂs, como esle que aqui
val comnosco, ¢ gue ¢ adorador da elnntﬁnidnﬁn.
Quem faz caso dnrsuar, haoje 2 Nem o podemos ver ;
nem levantamos os olhos para o cea ; as avenidas e
as lampadas clectricas captivam toda a nossa atten-
¢io ; vivemos a olhar o asphalto ignobil que calca-
mos 208 pés. E ninguem mais vé o luar, quando elle
cascaleia em rios de prata pelo pendor das monta-
nhas, e mergulha gladios rutilantes na face arrufada
do mar, e chora chuveiros de perolas entre os ramos
das arvores. A Electricidade matou o Juar !

Tinhamos chegado ao velho largo do Pago. O
jardim, Osorio, o chafariz historico, tudo dormia,
sob a capa das trevas. Mas, de repenle, rasgou-se
uma larga brecha na muralha das nuvens que forra-
vam o cea ; ¢ um |luar admiravel, limpido, de uma
brancura e de uma maciez de arminho, suavemente
s¢ espalhou sobre a dormenle ampliddo dos cantei-
rog, dos relvados, das calcadas de cimento. Oz oibys
animaram-se, bracejaram, vestidos de prata viva,
Osorio agitou-se sobre o cavallo de bronze, nessa exis-
tencia ficticia que a fantasmagoria do luar da sempre
f2 cousas inanimadasz. O mar, ao longe, resplande-
ceu, retalhado por uma larga faixa [ulgida e tre-
mente. Ficdmos os quatro extaticos, suspensos, go-
zando o espectaculo magnifico. E o cincoentiio ex-
clamou, abrindo os bracos, com um ar de beatitude
na face :



— Abencoada seja a parede dos gazistas, que
nos permitte ver em Loda a sua majf_-.sl.qde divina, sem
o contrasle odioso e concurrencia indigna da luz ar-
Lificial, a tua luz incomparavel, ¢ Diana formosa,
cacadora de estrellas, mit de !odas os sonhos, con-
soladora dos tristes !

Todos nos dissemos :

— Amen |

Cerron=se de novo o ven das nuvens. Dura tio
pouco o que & bello !, ..

Retrocedemos, ¢ enfliamos o0s passos pela rua
da Assembléa, escurissima ; longe, irradiava o cla-
riao da Avenida. E 0 nosso amigo, cerrando o punho,
bradou, naguella mesma voz Lonilruosa com que o
padre Julio Maria amaldigda o peccado e os pececa-
dores :

— Maldita sejas, fada perversa, inimiga do
luar, Satania abominavel, filha de Belzebna !

(1905)
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Imaginem que, hontem, estava eu, guieto, en-
tre folhagens amigas, docemente pensando cousas
doces, quando recebi uma visita inesperada.

Era manha. Um pombo, arrepiando as azas,
faceirando-se, alongando ¢ esticando o pescoco, an-
dava perto de mim, & roda da companheira, dizen-
do-lhe segredos. Os cravos e as rosas pompeavam
ao sol, voavam borbolelas, desmanchavam-se os
jasmineiros em aromas. Uma gloriosa manha de ou-
tono, d'este maravilhoso outono carioca, que tem o
esplendor da mais bella primavera, Um scenario de
idyllio. ..

Disseram-me que uma pessoa desconhecida que-
ria conversar commigo sobre assumplo grave, de
excepeional gravidade.

lE]nt.rl:.nu essa pessoa, e senbou-se.

Era um homem corpulento, velho, dono de numa
face cheia de bondade, com pés de gallinha & roda
das palpebras gordas, € um meio sorriso meigo, des-
aboloado na polpa carnuda dos labios. Trajava &
moderna, com decencia e apuro. Mas notei que pa-
recia estar mal dentro da roupa. Nio estava & von-
tade. Depois, havia na sus physionomia um nio sei
que ar perturbador e est-rnurm, qualguer cousa mui-



to velha, muito passada, que falava de seculos mor-
tos e de geracdes sumidas. . .

Por um d'esses presentimentos que se nio ex-
plicam, comprehendi que alguma cousa terrivel se
1a passar. Bateu-me o coraciio presago dentro do pei-
lo. Mas o homem, tendo pousado sobre o banco de
pedra a sua carlola reluzente, perguntou-me :

— O Sr. lou hoje os jornaes ?

Vexado, declarei que nio. E balbuciei que, por
CAUEAS Varias, por preguiga, por egoismo, por amor
da pez. havia muilo tempo que nfio lia jornal ne-
nhum. :
Elle sorriu, desaboloou a sobrecasaca, tirou da
algibeira uma folha, deadobrou-a, apontou um ar-
tigo, e disse :

— Leia !

Li. Era um artigo de Z. Intitulava-se Apanha-
dos, ¢ tratava de loucos, de assistencia a alienados,
de cousas todas relacionadas com a loucura. Li, ¢
fiquei sabendo que o governo do Estado do Rio, nio
tendo onde aboletar os loucos [luminenses, ez com
o governo da Unido um contracto, segundo o qual
licam os alienados, mediante um cerlo pagamento
diario, alojados na Casa Triste da praia da Sauda-
de. Fiquei mais sabendo que cada louco fluminense
pagava até agora 18150 por dia, ¢ que o governo da
Unido declardra ndo poder mais alimentar e abrigar
malucos por Lio baixo prego, ¢ passira a exigir a
diaria de 1§217.

Acabei de ler, dobrei a folha, restilui-a ao ca-
valheiro, e fiquei & espera.

— Meu caro amigo, — disse elle — acho que
isto ¢ uma tristeza e um horror! Mil duzentos e de-
zesete réis por dia ! Como ha de um louco, internado
no Hospicio, viver com tio pouco dinheiro ?. .. Quan-
do, em 1506, eu me doutorei em theologia. . .
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— Mas, entdo, o senhor em 1506 ja era vivo'? !

E elle sorrindo :

— Ja. Eu nasci em 1467, em Rotterdam. Eu
sou o Erasmo !

— Hein ?

— Eu sou o Erasmo, o aultor do Elogio da Lou-
cura. Nio se espanle, niio supponha que estd sonhan-
do, nio se assuste, nio grite por soccorro ! Bem wé
que lhe nio fago mal... Ouca-me. Quando me for-
mei em theologia, ainda antes de escrever o Elogio
da Loucura, ja a sorle dos loucos me inleressava sin-
gularmente, Depois, viajei muito, corri muito mun-
do, fui padre, fui professor, servi Jacques IV, Carlos
V, Fernando da Hungria, Segismundo da Polonia,
Francisco 1, Henrique VIII, o papa Clemente, wvi
muila cousa, estudei muito, vivi muito,— e, quanto
mais vivia, mais me interessava pela sorte dos lou-
008, i

Emquanto o homem assim [alava, eu estava,
como bem devem comprehender, achatado de assom-
bro...

Em torno de nds, o sol flammejava no céo e nas
arvores, as {lores abriam-se em perfume, oz pombos
arrulhavam, — mas eu 86 tinha sentidos para aquil-
lo que ouvia. Como ? pois era possivel ? Erasmo ?
o grande Erasmo ? um homem morto ha quatro
seculos 7!

O grande Erasmo continuoun :

— Senhor ! sempre acredilei que os loucos vi-
riam, em certo e determinado Lempo, a prestar gran-
des servicos & humanidade. E eis aqui que chegou
esse tempo, O mundo inteiro estd perdido. Guerras,
injusticas, motins, fome e desordens. Ora, emqguan-
Lo, ca por féra, os homens sios se desmandam e ar-
repelam, que fazem os loucos ? Os loucos, dentro,
dos manicomios, preparam a salvacdo do mundo, 4

0. Blae — Iropin ¢ Pledade. 11
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espera da hora em que lhes seja confiado o governo
das nacdes. Nao ria, senhor, nio ria ! Lombroso ja
provou que bodos os grandes homens sio mais on
menos malucos. Dante era louco, e escreveu a Divina
(‘omedia ; Napoledo era louco, e avassalou 0 mundo !
Diga-me uma cousa : o Sr. ¢ patriota ?

— Oh! como nio ? ! — exclamei eu, espalman-
do a mio sobre o peito, como para ardentemente af-
lirmar o meu palriotismo.

— Pois, entdo, tenha paciencia! vd para as
folhas amparar a causa dos hospedes do Hospicio,
porque naquella congregacgio de cercbros avarnados
< que estd a salvacdo da sua patria !

Descansou i pouco, @ proseguiu :

— () proprio Panﬁinaﬂ, se vivesse hoje, seria
incapaz de achar que tudo vai bem no Brazil. Ha uma
porgdo de annos que tudoisto vai 4 matroca, Ninguem
sabe o que quer, como ninguem sabe o que nio g’uer,
Ora, toda esta atrapalhagdo é obra de quem ? E’
obra dos homens de juizo ! Em breve, o Brazil, can-
sado de experimentar o governo dos homens sios,
tera de recorrer ao governo dos loucos, E, nesse dia,
que direilo terd o Brazil de exigir talento e actividade
da parte de homens alimentados i razio de dez tos-
Loes por cabeca diariamente ? Nio pode ser, senhor !
islo nido pode continuar assim | é preciso que o Es-
tado arranje dinheiro, e alimente com fartura e lu-
xo aquelle viveiro de politicos, aquella pepiniére de
estadistas e salvadores da patria !

E aqui, o grande Erasmo levanlou-se, enthusi-
asmado, estendeu o brago, ¢ chamou : — Vi para as
folhas, senhor, va para as folhas !

E saiu, gravemente abotoado na sua sobre-
casaca. ..

(1898)




HOMENS E BICHOS

Se o tempo fosse meu, ¢ eu d'elle pudesse dis-
por livcemente, esta chronica seria escrita em Sio
Paulo, onde o chronista estaria a esta hora visitando
a sExposicio de Animaes», que li se inaugurou an-
te-hontem. Mas quem é senhor do tempo ? Elle &

ue ¢ senhor de todos nds e de toda a nossa vida.
Buanta cousa agradavel e util se deixa de fazer por
falta de tempo ! por falta de tempo, ha muita gente
que morre velha. .. sem nunca ter vivido.

Lamento nio poder ir a Sio Paulo. Uma Expo-
sicdo de Animaes é um dos especlaculos mais diver-
tidos e ufeis que ao homem ¢é dado apreciar nesta
curta e aborrecida existencia. O homem s6 pode ver-
dadeiramente comprehender quanto deve aos ani-
maes, quando assim os vé reunidos, muitos e varia-
dos, de diversas familias e generos, numa Exposicio
oun num Jardim Zoologico.

Nio se comprehende uma grande cidade sem
um d’esses viveiros, onde, entre arvores e aguas, vi-
vem ¢ se reproduzem, tratades, alimentados e admi-
rados por nds, os nossos companheiros de residencia
na terra.

Um Jardim Zoologico, — se me pode ser per-
mitlida esta comparacio um pouco amphigirica,
— & uma escola de humanidade. Porque um viveiro
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de bichos, com a sua ordem, com a sua paz, com a
sua vida calma, sem ambicdes e sem brigas, é como
um espelho magico, em que os homens, organizados
em sociedade, podem contemplar e admirar o que
poderia ser a sua propria vida, se Lodos elles tivessem
Lanto juizo e tanta philosophia como oz bois, como
05 macacos, como as aves, como btodos os bichos. O
que todos os habitantes de um Jardim Zoologico am-
bicionam e pedem & pouco : a raciio a hora cerla, agua
fresca, calor de sol, sombra de arvoredos, e socego;
nesse socego, assim que Lém o estomago cheio, licam
felizes, — uns meditando e conjecturando, como os
bois, que sdo pensadores ; oubros cantando, como os
passaros, que sdo poetas ; outros dormindo, como
05 porcos, que sio epicuristas ; outros saltando «
carcteando, como os macacos, que so palhacos : «
todos gozando a vida ao geu modo, amando quando
sentem necessidade de amar, — e nunca se enfure-
cendo e brigando por causa de emprego, ou de di-
nheiro, ou de gloria.

() que se inaugurou anbe-honlem, em 5. Paulo,
nao foi nm Jardim Zoologico : foi uma Exposicio
de animaes, — dos animaes que sio mais uleis ao
homem, ¢ mais auxilio ¢ dinheiro lhe ddo. Essa ex-
posicio ¢ uma prova do esforco com que aquelle po-
derozo Estado estd procurando restaurar e desenvol-
ver a sua riqueza pastoril, que a riqueza agricola até
agora tinha quasi inteiramente eliminado. Idéa admi-
ravel, idéa fecunda ! Os_primeiros homens, que ha-
bitaram a terra, foram pastores. Justamente por
i=20, eram melhores ¢ mais felizes do que noés. A com-
panhia dos animaes melhora e felicita o homem.

Seja como for, como seria bom que en fosse se-
nhor do tempo ! iria a Sdo Paulo, e, a lodos aquelles
animaes reunidos perguntaria : « Porque nido ensi-
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.nam vocés aos homens o segredo d’essa philosophia ?
Vocés nascem, vivem, trabalham, cuomprem com
resignacdio e paciencia a sua missao na lerra, e, quan-
do chega a hora da morte, morrem, sem barulho, ou
sob o peso da canga, ou no matadouro, ou de velhi-
ce, — mas nunca de desgosto provocado pelas am-
bicoes e pelas brigas. E nos, homens, que somos mais
intelligentes, mais ricos, mais poderosos, mais feli-
zes do que vocés, nio fazemos outra cousa sendo bri-
gar, desde o nascimenlto até a morte : em meninos,
brigamos por causa de brinquedos e de comida ; em
mocos, brigamos por causa de mulheres ; em madu-
ros, brigamos por causa de dinheiro e de posicio ; e
ein velhos, ainda brigamos muilas vezes por causa de
todas essas cousas juntas... Porque ndo nos ensi-
nam voeés essa consoladora e sabia philosophia ? 1.0

Provavelmente, nenhum dos animaes me daria
resposta. Mas o estar alli a olhal-os, a contemplal-oz,
a admirar a sua serena indifferenca, ji seria para mim
um grande consolo, — tao atrapalhada e inguieta an-
da a minha pobre alma no meio de tantas brigas.
Justos ceus ! todos brigam actualmente nesta terra !
hrigam por causa do calé, da conversio, da alfandega,
do governo actual, do futuro governo, — por causa
do inleresse, por causa da politica, por causa do amor,
por causa da vaidade ! E estou vendo que, d'aqui a
pouco, desato a brigar tambem, como homem que
sou. .. para nio parecer animal inferior.

E, emquanbo nos brigamos uns com os oulros,
]mr causa de todas essas cousas, — os argentinos
rigam comnosco, por causa da sua vaidade ferida. . .

Dizem os lelegrammas que esses visinhos que-
rem agora ter uma Santa, — uma Santa sua, legiti-
mamente sua, que, com especial e patriotico fervor,
possa advogar junto de Deus os interesses nacionaes,

A piedosa criatura chamou-se em vida Soror
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Maria da Paz, e, se os telegrammas ndo mentem, jiv
se encetaram com as  autoridades ecclesiasticas as
necessarias negociagdes para que essa illustre e vir-
tuosa argentina scja elevada 4 dignidade dos alta-
res. ..

Vé-se bem (e jd wvarios jornaes registraram o
facto) que isso ¢ uma desforra: «Ah! — exclamam
08 nossos visinhos — voeés tém um Cardeal ? pois
nos vamos ter uma Santa I

Justos ceus! a que pavorosas despezas a vonla-
de de brigar é capaz de arrastar oz homens ¢ 08 pai-
zes |

Porque ter um Santo ou uma Sania é um luxo
caro, carissimo. Uma Santa ou um Sanko custam a
uma nacio os olhos da cara,.. Nem todos sabem
quanto dinheiro & preciso gastar para obter tio al-
ta honra. Em primeiro logar, o processo da canoniza-
¢do dura dezenas e dezenas de annos ; o Santo, antes
de ser verdadeiramenle Santo, tem de passar por di-
versos estagios : fica sendo, no primeiro grau, vene-
ravel ; depois, passa a ser bealo ; depois, adquire o
nome de femmlenfumdu ; — ¢ tudo isso custa um di-
nheirdo, porque o foro ecclesiastico ainda é mais ca-
reiro do que o foro civil, e 0 Advogado de Deus ¢ o
Advogado do Diabo, que funccionam no processo de
canonizagio, apresentam contas de cuslas que 86 os
archimillionarios podem saldar.

Emfim, como a Republica Argenlina ¢ muito
rica, — ¢ o caso de dizer que mais vale um gosto do
gue quatro vintens. ..

O Brazil, ha 278 annos, pretendeu tambem ter
um Santo. Foi, de facto, em 1628, que o papa Urba-
no VIII mandou iniciar o processo parva a beatifica-
¢iio do nosso grande José de Anchicla, esse evange-
lizador poeta, a quem o padre Jorge Cardoso, no seu
Agiologio Lusilano chama : «Thaumaturgo da Igreja
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militante, trombeta do Evangelho, prodigio da Gra-
ca, portento da Natureza, luz da Gentilidade, sol da
America, gloria da Companhia ete,,nio menos de Te-
nerife (sua palria), ilha principal de Canarias...»

Esse processo de beatificaciio, iniciado ha du-
sentos e seltenla e oilo annos, ainda nio foi concluido.
Porque ? Nio, de cerlo, ]_"ID:I‘q]t.IE:, no correr dos deba-
tes, o Advegado do Diabo Lenha vencido o Advogado
de Deus, provando a indignidade do illustre catechis-
ta, — mas unicamente porque nio houve alé agora
quem quizesse arcar com as custas do processo. Achi-
mos o luxo muito caro, ¢ conlentimo-nos com arran-
jar um Cardeal, — de graca.

A Argenlina, porém, quer ler mais do que isso.
Tudo ¢ pretexto para briga, quando ha vontade de
brigar. E' a segunda prova que ella nos quer dar, em
pouco tempo, da sua orgulhosa superioridade : man-
dimos construir meia duzia de navios guarda-cos-
tas, e ella encommendon logo, ou vae encommen-
dar, cinco mil couracados, dez mil cruzadores, e vin-
te mil lorpedeiras ; arranjimos um Cardeal, ¢ ella
vie arranjar uma Santa |

E agora o vereis : naturalmente, nio quereremos
ficar atraz, ¢ arranjaremos dois Santos ; ella arran-
jard mais dez; nds arranjarcmos mais cem ; ella
arranjard mais duzentos : e, em breve, por causa da
nossa briga, o Supremo Architecto do Universo teri
de fazer obras no Ceu, alargando-o, para que elle
possa conler todos esses novos Bemaventurados, [i-
lhos da nossa emulacéio !

Oh ! que felizes, que felizes sdo os bichos, que
nio precisam de Cardeaes, nem de Santos, nem de
esquadras, nem de caixas de conversiio, nem de di-
nheiro, nem de honras !
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Mestre Machado de Assis diz, num soneto, que
o sol, enfarado da sua soberania de astro, inveja a
vida dos insectos :

«Por que ndo nasci eu um simples vagalume? ! »

Eu, como homem, tambem tenho ds vezes esse
desejo : ser bicho, grande ou pequeno, quadrupede
ou alado, — para ndo brigar com os outros, e para
que os outros nio briguem commigo.

(1906)



O0S BOMBEIROS

Festeja-se hoje, no Rio de Janeiro, o jubilen
do Corpo de Bombeiros. Cincoenta annos de heroismo,
cincoenta annos de dedicacio. Cincoenta annos de
luta implacavel e gloriosa, contra um inimigo insi-
dioso e feroz, cincoenta annos de abnegado sacrificio
¢ de trabalho arriscado, em prol da cidade. . .

(Js antigos kabalistas acreditavam na existencia
de imponderaveis genios invisiveis, filhos das cham-
mas, vivendo nas entranhas igneas da terra, — e
reinando soberanamente sobre as regides do fogo,
Chamavam-se walamandrass esses gnomos {lammi-
vomos. .. O povo, que é credulo, mas so acredila
bem naquillo que vé, sentiu a necessidade de cor-
porificar essa abstraccio dos kabalistas, — e deu
o nome e os atributos da wsalamandras a um pobre
rephil batrachio, timido, feio, fraco, cego, surdo,
inoffensivo, que nunca viven dentro do fogo, que
nunca a ninguem fez mal, mas que, apesar d'isso,
ficou, por muito tempo, gozando de uma pessima e
calumniosa reputacéo. Hoje, ndo ha mais quem dé
credito a essa fabula : mas. ..

Mas as salamandras existem. Nio sdo gnomos
invisiveis, nem repteis pequeninos e repugnantes :
siio0 homens, homens bravos e fortes, que vivem no
fogo, entre as chammas assassinas, — nfo para
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actival-as e aproveital-as contra os outros homens,
mas para subjugal-as e anniquilal-as. Salamandras
bemfazejas, que nio tendes medo do fogo, e viveis
dentro d’elle— a zombar do seu poder e annullar a
sua furia, — salamandras, que tendes hoje o vosso
dia de gloria ¢ de festa, ¢ bem justo que toda a
populagio carioca se congregue, neste dia, para vos
fesbejar !

Na praca da Republica, dentro dé um immenso
quartel, do centro de um vasto paleo, sobe para o
ceu uma allissima torre. Lé em cima, cercado de
trevas e silencio, sdsinho no seio augusto da noite,
dominando a cidade que dorme, sob a paz estrellada
do firmamento, — attento, alerta, agucando o olhar,
que fura a escuriddo, vela um homem. ..

A cidade dorme. Fatigada da labuta diaria,
esfalfada pelas suas ambicdes, extenuada pelas suas
lutas, abatida pelo exeesso de sua vibragio diurna,
estalada pela febre das suas paixdes, a cidade caiu
no seu lethargo de todas as noites, Calaram-se as
ultimas vozes da multiddo, cessaram os ultimos estos
do trabalho e do prazer, recolheram-se os ultimos
noctivagos, fecharam-se como tumulos todas as
asas.

Do alto da sua altissima Lorre, sdsinho na altura
calada, o vigilarle escruta com o olhar atfento a
metropole que dorme. O seu olhar varre o horizonte. . .
Correndo as ruas, apinhando-se nas pracas, galgando
os outeiros, pre(:i]pitandu-se pelas ladeiras, em reti-
cencias de ouro fulgido, piscam vagamente na sombra
os candieiros da illuminagiio publica. Mas a sua cla-
ridade incerta niio espanca as sombras nocturnas.
Em torno d'elles, abaixo d’elles, acimad’elles, o olhar
do vigilante vé apenas a treva, a treva espessa e
informe, a treva mysteriosa, em que parece reboar,

™ |



— 171 —

num surdo lamento, o abafado offego do milhdo de
criaturas, que dentro d’ella repousam, mergulhadas
no somno irmio e visinho da morte. ..

Que busca, nas trevas, esse olhar ancioso, a
leste e a oeste, ao norte e ao sul, sondando o mysterio
da noite cerrada ?

Esse olhar vigia o acaso ¢ a maldade : ¢ o olhar
previdente e argulo, abnegado e perspicaz, incansavel
¢ generoso, que vela pela seguranca, pela propriedade,
pela fortuna, pela vida de todos nés. E o olhar que
cspia o incendio, & o olhar, que, 45 ciladas do fogo,
oppde a previsio do soccorro.

Vigia 0 acaso e a maldade... Com esses dois
inimigos, como poderiamos dormir tranguillos, se nio
fosse a perpetua vigilancia d’aquelles olhos attentos?
(} acaso ¢ um inimigo terrivel, com a sua irrespon-
sabilidade e a sua inconsciencia. Uma fagulha caida
de qualquer chamingé, ou a explosao de um candieiro
de petroleo, ou o fogo mal extincto da lareira que
desperta ao sopro do vento, — podem incendiar uma
casa e um quarteirdo. Mas a maldade humana ainda
¢ mais terrivel do que o acaso: o incendio &, as
vezes, muitas vezes, o salvador da squebra»: e que
importa ao incendiario a wvida dos mcauntos 7 que
lhe importa a ruina da gente desprevenida que o
cerca 7 — uma lala de kerosene e um estopim de
polvora custam tdo pouco! ...
~_ Mas, do alto da sua torre, o vigilante espia o
mimigo,

E notai: o seu olhar [ixou-se agora num certo
ponto da cidade que dorme aos seus pés; elle esta
vendo, com a ngug.uza da sua vista educada, alguma
cousa que o nosso olhar inexperto ndo poderd lobrigar.
N&o é um clarfio : & um sub-clario indistinclo e vago,
um rubor indecizo, um tenue diluculo que mal aponta
na treva... Um alto grito soa na solidio da noite ;



retinem campainhas ; gritam clarins... Como por
milagre, num minuto, num segundo, num instante,
o quarte] acorda, e vive ; — é o nada que desperta
¢ vibra, ao mando de um fial omnipotente. Ardem
fachos, espancando a noite ; vozes de commando,
rapidas e claras, cruzam na azafama geral ; chia nas
bombas o vapor ; de si mesmos, docil @ intelligente-
mente, collocam-se os muares entre os varaes dos
carros ; de cada canto surge uma figura humana,
a que o clardo dos porta-luzes fumegantes dd um
aspecto fantastico... E a phalange salvadora, num
estrepito de rodas, num patear de cavallos, num
campainhar frenetico, abala para o logar do desastre...
E, entdo, comeca a tragedia épica e sublime, —

epopéa da coragem e do sacrificio | :

Quem ha, por ahi, que ji nio tenha, a0 menos,
uma vez, tremido de susto e vibrado de commocino
e enthusiasmo, ao ver o trabalho, ao admirar a cora-
gem d'esses bravos bombeiros, entre as chammas ?

Coragem estupenda, — cem vezes mais admiravel
do que a dos soldados que affrontam a morle nos
campos de batalha. Nos campos de balalha ha as
promocdes : tal soldado, ao ano de uma campanha,
troca a blusa grosseira de guerreiro humilde pela
farda agaloada de capitiio, e alé pela farda bordada
de general. Mas, neste campo de batalha econtra o
fogo, o heroismo é obscuro, a gloria ¢ anonyma, a
recompensa é nulla.

Assombrosa luta | um homem, fraco, pequenino,
humilde, contra o fogo que tudo pode !

Uma espessa atmosphera negra e impenetravel
rodeia a casa incendiada... De repente, um grosso
jacto de agua espanca e rasga a muralha de fumo ;
e, entdo, vém-se 14 em cima as salamandras heroicas,
mourejando entre as labaredas, lambidas e ennovela-
das por ellag, numa peleja sobrehumana !
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Espectaculo que, uma vez contemplado, nunca
mais ¢ esquecido... E a luta dos pygmeus contra
o briareu &e mil bragos accesos. Este heroe, rodando
no ar a machadinha com que golpeia uma viga
carbonizada, resplandece como Vuolcano, dentro de
uma chuva de dscuas vivas | aquelle debale-se, como
Laocoonte, enlre as roscas de serpenbes igneas ;
aquell'outro, insensivel s chammas que lhe remor-
dem a face ¢ as mios, balanca-se, pendurado a uma
escada de corda, carregando um nvalido, ou uma
mulher, ou uma crianca, que a sua bravura arrancou
das garras de uma horrenda morle ; — sfio as sala-
mandras humanas, os genios do fogo, nfio [ilhos
d’elle, mas seus inimigos e seus dominadores |

Infelizmente. . .

Infelizmente, ¢ bem verdade que nio ha sala-
mandras a quem o fogo respeite ! Tambem estas,
muitas vezes, sio devoradas por elle... Nio ha
incendio, de que nio saiam mortos ou feridos alguns
d'estes valorosos rapazes, que Lém hoje o seu dia
de festa ¢ de gloria. Esle sai da relfrega com a face
em carne viva, aquelle com a perna esmagada pelo
desmoronamento do telhado, aquelle com a cabeca
rachada pela queda de um caibro incendiado. ..

Vis todos, que dormis tranquilloz, sem medo do
incendio, — porque sabeis que ha quem esteja ve-
lando por vés, e quem corra a arriscar cem vezes a
propria vida para salvar a vossa, — vég todos deveis
concorrer hoje ao Parque da Republica! O dinheiro
que derdes servird para abastecer a caixa de beni-
ficencia d'esses heroes, que, na sua luta contra as
chammas, nio conquistam galdes nem propinas.

Eu, por mim, — se ainda fosse poeta, — dedi-
car-lhes-ia hoje uma ode, para lhes mostrar quanto
08 amo. ,

(1906)



A TUBERCULOSE

Que fez o Quarto Congresso de Medicina e Cirur-
gia ?7 fez uma cousa, talvez uma cousa s6 ; mas essa
vai tornal-o credor de lodos os nossos applausos e
de todaz as nossas bencios: chamou a attencio
do governo ¢ do pove para a Liga confra a luberculose.

Nio queirais que a fria pa de cal da indifferenca
caia sobre essa nobre e generosa idéa! dai-lhe a
forca bastante, para que caida em terra forte, ella
germine, cresca, floresga e frutifique, abrindo sobre
a miseria das victimas da Voraz uma tenda verde
de Esperangn e salvacio !

Uma das mais bellas paginas do grande poela
das Orienlaes, é agquella apaixonada pagina povoada
de fantasmas :

«Hélas ! que j'en ai vu mourir de jeunes filles !
(:"esl le destin, Il faul une proie au lrépas.
Il faul que I'herbe lombe au lranchanl des ’[ﬂum'ﬂea
Il faul que dans le bal les foldlres quadrilles

z’ oulent des roses sous leurs pas. ..

Qual de nés, ja tendo chegado 4 idade madura,
nio poderi dizer 0 mesmo, com a mesma inconsolavel
melancolia ? O Rio de Janeiro ¢ «a cidade em que
s¢ morre cedo,..»
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Todos nds nds apavorivamos quando, ao entrar
0 veriio, entrava com elle a febre amarella, a ceifadora
cruel ; todos nés estremecemos de espanto e de hor-
ror, quando se assignala perto a presenca do cholera ;
todos nos encommendamos a alma a Deus, quando
uma peste como a bubonica, vinda de longes Asias,
pie o pé no litoral do Brazil. E ninguem pensa nisto :
a4 nossa inimiga maior, a nossa inimiga implacavel
vive comnosco, hospede importuna ¢ mexoravel, —
a perfida, a voraz, a Tisica... Ardam no ceu carioca
03 raios duros dos sées de estio ; adoce o0s nossos
ares 0 inverno suave ; amarelleca o outono as galhadas
das acacias urbanas ; meiga, carregue a prima-
vera de flores os rosaes de outubro ; — no estio como
no inverno, no outono como na primavera, nao des-
cansa a tuberculose, a gulosa comedora de pulmoes.

Aquella mocinha, que alli vai, cheirosa como
uma manhi de setembro, para o theatro ou para o
baile,

sentreaberlo balde, enlrefechada rosa,
um pouco de mening ¢ um pouco de mulher,»

aquella primavera de carne, aquella alvorada de
espirito,— vai encontrar, no abrir e fechar da porta
do sen camarote mo Lyrico, ou no delirio da sua
primeira valsa, a emboscada da Lraidora. )

Aquella mai, robusta e moca, que alli eslta,
dando 4 boquinha cdr de rosa do filho o seio generoso,
nio imagina que a voraz a espia, pela fresta da porta,
namorando-lhe o collo branco ¢ formoso, em dque,
sanguesuga adorada, a crianca haure a vida ¢ o
amor.

Aquelle mancebo que além wvedes, estudante
cheio de vida e esperancas, folheando os seus diccio-
narios, erguendo os olhos de quando em quando
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dos livros para os deixar perdidos num dos sonhos
verdes da sua puberdade, — comecari d'aqui a pouco
a tossir, ¢ a ter febre, e a escarrar a vida com o sangue
dos bronchios. . .

Aquella saltitante e lepida rapariga, que passa,
pobremente vestida, ecarregando as suas costuras,
costureira humilde ¢ bonita, tem tambem & sua espera
a perfida, escondida no complicado machinismo da
Singer.

Alli, naquelle internato, & hora do estudo on a
hora do recreio, a faminta passeia, enlbre os grupos
dos meninos incautos, deixando o olhar %ulﬂsn passar
voluptuosamente por aquella messe abundante de
victimas.

E & ella quem espera o operario ao cabo da
labuta ; ella, quem espreita o Lrabalho do homem
de letras ; ella, quem corre os hospitaes, arrebanhando
08 organismos mais fracos, para lograr as outras mo-
lestias ; ella, quem entra, pé ante pé, nos quarteis,
como uma ladra, e, debaixe das lardas abotoadas,
vai roendo o peilo dos soldados. . .

E todas az idades lhe servem ; e todas as carnes
siio agradaveis ao seu paladar, carnea tenras de cri-
ancas, como carnes resequidas de valetudinarios ; e,
como o cupim insaciavel que tanto come as madeiras
haratas como os fidalgos cernes de luxo, a tuber-
culose chupa a vida dos pobres e a vida dos ricos,
mina a existencia dos banqueiros ¢ a existencia dos
pés-no-chio.

Faz medo e arrepia a alma, — o pensar nas
revelagdes que dcerca da tuberculose foram feitas
no Gongresso de Medicina. Nio é verdade que chegou
0 momento de nos unirmos todos, numa cruzada
santa, contra a Infame, que nos arranca os filhos
dos bracos ; que leva para o grande nada as nossas
irmas, frias e mirradas sob a alvura das capellas

0. Bllne — Ironla & Pledade, 13
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virginaes ; que vai aos collegios e #s academias dar
cabo das sementeiras de servidores da patria ; que
deserta tanto bergo, ¢ cobre de luto tanto leito
nupeial, e suffoca, com o sen beijo envenenado,
tanta voz destinada a clamar alto pelo bello e pelo
bem ? !



O VICIO LITERARIO

Um jornal assignalou hontem uma feicio nova
do Rio: «0 aspecto dos pontos urbanos em que se
vendem jornaes. Feigiio nova, ndo propriamente pelos
pontos, que sio antigos, mas pelo slock exposto, que
é agora mais volumoso. Com effeito, o Rio conta
hoje nada menos de doze diarios, sendo oito da manhi,
trez da tarde e um da noite. Assim, a exposigio dos
vendedores ¢ mais vasta e as pilhas de [olhas mais
altas. E ha ainda os semanarios, que orgam por
numero equivalente, alguns jornaes dos Estados e
alguns supplementos illustrados de jornaes estran-
Zeiros. »

Seria esta wma novidade consoladora, se nfo
soubessemos, como affirma o proprio jornal, gue
o numero dos leitores dos jornaes diarios, no Rio,
fica muito dquem de cem mil. ..

O forasteiro, que por aqui passasse, observando
as possas cousas pela rama, ficaria realmenle admi-
rando a nossa cultura : porque deveria ser intensa-
mente culta uma cidade que sustenta oito jornass
diarios. Mas, se dissessemos a esse forasteiro que
os analphabetos, na populacio d’esta cidade, estio
na proporgio de dois para um, — o homem escan-
cararia os olhos, nio podendo comprehender a simul-
taneidade ¢ a coincidencia d'essa prosperidade da
imprensa com a falta de instruccio popular,



Para fazer cessar o seu pasmo, ¢ restituir-lhe
o equilibrio cerebral, seria preciso que lhe explicas-
semos longamente muitas cousas, — entre as quaes
esta, que ¢ de explicacdo difficil : a prosperidade da
imprensa ¢ apenas apparente, e conslitue sémenle
um dos symptomas de certo vicio, que ¢ muito nosso,
o vicio literario,

Nio & sem ragio que se diz que o mundo é
mal feitor. Muito mal feito! O homem & fraco, as
virtudes sio poucas, os vicios sio muitos, o caminho
que leva & felicidade é ums6 e escarpado, ¢ as estradas
que levam a ruina sio varias e lisas. .,

Ha mais vicios do que virludes, —e cada dia
se inventam vicios novos. E, se é verdade que [oi
Deus quem fez aquellas ¢ o Diabo quem inventou
e inventa estes, — ¢ forca confessar que o genio
do mal tem muito mais imaginagio e muito mais
fertilidade criadora do que o genio do bem...

Mas, de todos os vicios velhos e novos da socie-
dade brazileira, estou em dizer que o mais espalhado
e pernicioso ¢ o literario.

SO quem vive rabiscando chronicas e noticias
para os jornaes ¢ que pode saber como é espantosa-
mente numerosa a producgio literaria no Brazil.
Nio ha dia em que ndo cheguem a cada escriplorio
de jornal trez ou quatro volumes de versos e novellas.
Vém do extremo norte, do extremo sul, dos serties
do centro, de todos os pontos do vasto paiz. Ja houve
uma semand, em que recebi (ndio ha nisto o menor
exagero |) dezoito livros de poezias !

«Publicar um livroln — é o sonho de todos os
adolescenles, e alé de todos os homens maduros,
nesta harmoniosa terra em que lodos os sabids sio
poetas e todos os homens sio sabias.

E todos esses livros sio editados pelos proprios
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autores ! E, quando se pensa no resultado pratico
@ benefico, que para a industria, o commercio, a
lavoura, as sciencias, as artes, e a instruecao do povo,
se tiraria de uma oulra e melhor applicacio do tempo,
do dinheiro, do esforgo intellectual, da energia moral,
da paciencia, da esperanca que se gastam inutilmente
com a concepgiio, a composicio e a impressio de
todos esses folhetos lyricos, — nio se pode deixar
de sentir certo rancor contra os velhos poetas e os
velhos criticos, que, affirmando ser a nossa raga a
mais lyrica de toda a berra, injectaram em nds esle
terrivel e avassalador veneno da mania literaria !

Verdadeira mania, verdadeira doenca... Com-
prehender-se-ia bem a nossa  superproducciio litera-
ria, se neste paiz houvesse leitores. Mas nao ha. As
edigdes dos hivros e folhetos que se publicam nao
saem das bypographias: o autor manda brochar
cem ou duzentos exemplares, que da aos amigos :
v o resho da liragem ¢ dado em pasto ds tracas vo-
razes, quando nio ¢ vendido a peso, para embrulhar
manteiga. . .

Mas o mal nio seria grande, se essa mania apenas
s¢ manifestasse por meio da publicagio continua e
lorrencial de folhelos de versos e conlos., ..

() que ha de Lerrivel neste vicio é que fazemos
literatura em tudo, ¢ a proposito de tudo, em todas
as idades, em todas as classes, em todas as profissdes.
E um horror ! Ha literatura nas mensagens presi-
denciaes, nos relatorios dos ministros, nos artigos
de fundo, nos noliciarios, nos annuncios, nos compen-
dios de mathematica, nos tratados de anatomia, nos
codices de pharmacia, nas theses de douloramento,
nas balas-de-estalo, nos annaes do parlamento, nas
revistas scientificas, nos manuaes &e escripturaciio
mercantil, nas taboas de logarithmos, e até nos
quadros estalisticos !



Ainda ha poucos dias, tendo necessidade de
verificar alguns apontamentos sobre a meteorologia
do Rio de Janeiro, consultei um livro de demogra-
phia, escrito por um <homem praticos, por um
shomem-de-sciencias, — d’esses que ldm a vida
regulada como o movimenlo de um chronometro, @
declaram sempre desprezar a poesia, preferindo
passar um anno no hospicio entre malucos a passar
uma hora num café entre poetas.

Pois aqui tendes a phrase que encontrei no
livro d’esse homem ; aqui a tendes, sem a alteracio
de uma virgula nem de uma letra: «A cidade &
sempre suavemenle acariciada pelas brisas | de manhd,
e a noite, ha os zephyros chamados lerraes ; e, quando,
4 tarde, elles deixam de amenisar a lemperalura,
apparecem as auras consoladoras do mar. . .»

Os zephyros chamados terraes ! as auras consola-
doras do mar !

Fechei o livro, — ¢ fui procurar informacdes
meteorologicas. .. nas Lyras de Dirceu.

0 facto de existirem tantos jorpaes em uma
cidade em que quasi ninguem 1¢ jornaes, — ¢ uma
das consequencias d'esse vicio liberario.

Ainda no collegio, fundamos jornaesinhos ma-
nuscriptos, em que ensaiamos o primeiro vdo. Nio
ha lyceus, nem escolas, nem faculdades superiores,
nem clubs literarios, que ndo tenham os seus jornaes.
Agora, até as tavernas e os armazens de secos e
molhados tém jornaes: O Pharol do Baraleiro,
A Atalaia dos Freguezes, O Bom Mercado, A Eslrella
do Bom Toucinho, O Araulo da Carne Seca. ..

uem ¢ capaz de dizer quantos jornalistas ha
no Rio de Janeiro ? O jornalismo ¢ a bahia salvadora
em que vém ancorar os naufragos de todas as outras
profissdes. Todo o homem, que ndo pode aqui inti-
tular-se oulra cousa, logo se lembra de intitular-se
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jornalista. As confeitarias, os botequins, os theatros,
o2 clubs de danca, as casas de jogo, Lodas as cagas
¢ todas as ruas da cidade estiio cheias de jornalistas !

Mas, emfim, quem & todos esses jornaes ?
lemol-0s nos, que os [azemos, — assim como tambem
os livros de versos sio lidos pelos autores. E um
caso de... Nio! nio poseo escrever a comparacio
que o caso me suggere !

E, emquanto isso, — nada se faz para criar um
publico. O analphabetismo progride, engrossado pelas
levas de immigrantes que nos chegam da Europa.
De onde vém os povoadores que alttrahe a Direcloria
do Povoamento T nio vém da Franca, nem da Suissa,
nem da Inglaterra, nem da Allemanha do Norte,
nem da peninsula egcandinava, onde nio ha homem
adulto ou adolescente, que nfio saiba ler ¢ escrever :
— vém das peninsulas meridionaes da Europa, e
da Polonia, ¢ da Armenia, onde ha aldeias inleiras
que nunca viram uma carta de abe. . .

Como se o numero dos analphabetos nacionaes
nio fosse consideravel ! Ainda hontem, ao jantar,
como falassemos d'estas cousas que sempre me pre-
occupam, disse-me um amigo : «Quer vocé horrori-
zar-se ? pois, ouca isto! Ha algum tempo, estive,
em Minas, em uma pequena povoacio chamada Os
Teizeiras, a 14 leguas de Bello Horizonle, no muni-
cipio de Itaina, perto do rio Pardopeba. Essa aldeia
tinha 237 habitanltes, — ¢ d'esses 237 habitantes
apenas dois sabiam ler! »

Nao tratamos de criar um publico, — nem de
criar um povo livre. Estamos criando um pove de
€SCravos.

E fundamos jornaes, e publicamos livros de
versos e de novellas, e de dia em dia nos dedicamos
com maior ardor ao vicio literario. ..
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E este vicio é mais enganador e mais allucinador
do que o do opio, porque até nos da esta illusiio
de delirio vesanico : a existencia de uma literatura
nacional em um paiz que nio sabe ler!

(1905)



A GRAPHOLOGIA

Gragas vos sejam dadas, Senhor da terra e dos
ceus | Ja sabemos por quem vamos ser governados ;
¢ j& o caminho social, que Lemos de percorrer nestes
quakro annos, se nos antoja liso e claro, ndo como
uma rua esburacada e cheia de cotovellos insidiosos,
mas como uma linda avenida recta e asphaltada.

Gracas vos sejam dadas, Senhor ! somente vos
pediamos os nomes dos auxiliares do nove governo ;
mas, com a vossa infinita bondade, lostes além do
nosso pedido, — e destes-nos lambem a indole, o
caracter, o temperamento, o relralo moral compleio
do cidaddo que nos vai governar,

Foi por intermedio do Jornal do Commercio que
nos favorecestes com Lio preciosa dadiva. .. O Jornal,
inspirade por vos, recorreu ao Sr. Crépieux-Jamin,
¢, uma d'estas manhis, ao acordar, ficimos sabendo
que o 8r. Affonso Penna tem taes e taes qualidades,
¢ que, de acordo com essas qualidades, ha de go-
vernar de tal modo, queira ou ndo queira, porque
a graphologia niio menle ¢ ninguem pode deixar de
ser coherente com o talhe da sua propria lebra,
¢ com o seu modo de bracar a barra do I, e de arre-
dondar as cedilhas, e de recurvar o til, e de enfunar
a barrigado bedog. ..

U] respiremos ! ji sabemos o que vai ser de nos !
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Antigamente, naquelles tempos bemditos e feli-
zes, em que havia na terra genios poderosos e fadas
argutas, em que o3 astros falavam aos adivinhos, ©
cm que toda a superficie do plancta se povoava de
milagres ¢ de assombros, — o nascimento de um
principe punha em actividade exercitos de profis-
sionaes do Mysterio.

Eram, primheiramente, as fadas, que logo surgiam
é beira do berco do recemnado, saidas niio se sabia
de onde, espiando-lhe a face innocente com os seus
olhos  wverdes, e deixando cair sobre elle as suas
predigdes boas ou mds, em chuvas de bengdos ou
de agouros.

%epﬂis. convocados pelo rei opulento, vindos
dos mais afastados pontos da terra, com a mira
nos premios que lhes daria a munificencia real, inva-
diam a cdrle os astrologos, os magos, os prophetas,
os feiticeiros mais celebres.

D3 astrologes, do alto da lLorre mais alta do
castello, velavam dias e noites, mirando o8 astros

ue luziam como letras de ouro no livro aberto
o cen ; ¢, estudando esse alphabeto luminoso, jun-
lando as estrellas em syllabas ¢ as constellagies em
palavras, traduzindo os longos periodos scintillantes
das nebulosas, liam nesse almagesto divino a sorle
do infante. Ao mesmo tempo, os magos combinavam
os tracados syntheticos do penfaclo, vs aeromantes
examinavam a forma ¢ o movimenlo das nuvens, os
alectromantes estudavam o cantar dos gallos, os
hydromantes saudavam com o olhar altento o seio
limpido das aguas, os geomantes ingquiriam a entranha
secreta da berra, os pyromantes analysavam o fogo,
— ¢ nfo havia, em torno do castello, uma sé couza
que ndo fosse visbta, cheirada, apalpada, gostada,
cscutada. Ao cabo de longas semanas de vigilia ¢
estudo, estava prompto o horoscopo milagroso: «
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ainda o principesinho néo tomara o gosto do primeiro
mingau, ¢ jd o rei sabia que o seu queride pimpolho
ia ser isto ou aquillo, — guerreiro ou santo, imperador
ou papa, heroe ou poltrio, feliz ou desgracado.
Nesses Lempos, e para esse fim, s0 niio era em-
pregado um processo : a graphologia. A graphologia,
sciencia moderna, ainda nfio nascera. Parece que o
primeiro graphologo foi um certo Camillo Baldo,
bolonhez, que no seculo XVII publicou um livro
sobre as relacdes da escrita com o caracter. Nos
Lempos dos astrologos, dos magos e dos pyromantes,
— ainda os Crépieux-Jamin ¢ as madamas de Salberg
dormiam somno do nada nesse mysterioso seio das
eras, de onde saem successivamente, ao mando de
uvm poder incomprehensivel, os homens e os acon-
tecimentos. Tambem, nesse lempo, a graphologia,
se J& exislisse, nio seria de grande utilidade : pouca
gente, entdo, sabia escrever; os reis eram analpha-
betos, eram analphabetos os conquistadores e os
santos, ¢ apenas alguns monges se dedicavam ao
estudo da sciencia do alphabeto, — que era uma
das mais occultas de todas as sciencias occultas. ..
A graphologia ¢ um processo de hoje, um pro-
cesso adequado a esta era de civilizacio. Cada era,
cada processo. Ji niio acreditamos que Lodas a= cria-
turas nascidas cd em baixo tenham a sua sina gra-
vada la em cima no rutilante expositor das estrellas ;
nio podemos admittir que uma certa conjunceio de
astros, verificada hoje,possa d'aqui a cincoenta annos
vernar a vida do homem que nasceu sob a sua
influencia ; — mas acreditamos ¢ admitlimos que
a alma e o corpo, num mesmo individuo, se rela-
cionam de tal modo, que o caracter d'esse individuo
pode ser revelado por alguns dos seus caracteres
physicos ou por alguns dos vestigios que ficam da
sua acciio e do seu trabalho.
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A escrita (dizem os graphologos, — e ja4 o©
grande Geethe Linha essa mesma opinido) de algum
modo faz parte da physionomia do individuo : ¢
Lavater considerava a graphologia como uma seccio
da physiognomia. O 5r. Crépieux-Jamin é meslre,
e mesbre consagrado, nessa difficil seiencia. Por isso,
devemos aceitar o seu veredicto: a letra do Sr.
Affonso Penna é um reflexo das suas qualidades e
dos seus defeitos, e pelo estudo do Sr. Crépieux-Jamin
ficamos sabendo realmente quem é e o que wvale
0 homem a quem entregémos, por um periodo de
qualro annos, a direcgiio das cousas da nossa terra,

O retratado deve estar satisfeito com o retrato.
E todos nés tambem. Escolho, ao acaso, alguns dos
qualificativos applicados pelo graphologo ao novo
pregidente do Bragil intnﬁigenle, activo, habil, sin-
cero, perseverante, leal, energico, alfectuoso, despido
de vaidade, ete. ..

Todas essas qualidades reunidas fazem de um
homem um presidente ideal !

Se os astrologos, os adivinhos e os magos d»
outr'ora, chamados a dizer sobre a indole fulura e o
futuro temperamento de algum principe recemnado,
lhe wvalicinassem Llodas essas wvirtudes, — a corle
certamente rejubilaria, ¢ o rei cumularia de favores
« de honras os prophetas.

Ngs, com muilo maior razio, devemos esbar
contentes com o que nos communica o Sr. Crépieux-
Jamin, Ndéo se brata agora, como antigamente, de
um principe, nascido principe, ¢ tendo for¢osamente
de reinar, bem ou mal ; trata-se, sim, de um gover-
nante, j& homem, j& maduro, escolhido por nos ;
nio se trala tambem de saber que virtudes lerd
esse governante ; trata-se, sim, de saber que virludes
elle fem, —virtudes que elle nunca mais perderd, por-
gue ja formam parle integrante do seu sangue e da
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sua alma. Assim, o que a revelacio do Sr. Crépieux-
Jamin quer dizer ¢ que nos acerlimos, que nos
tivemos «dedos, € que a nossa escolha fol ajuizada
¢ prudente. E ali estd como, de um sé golpe, o
graphologo fez jus a duas gratiddes, lisonjeando ao
mesmo tempo o governante ¢ os governados. ..

."'a.%ﬂl‘ii, 0 que me parece ¢ que a consulta ao
Sr. Crépieux-Jamin deveria ter sido [feita antes da
cleigdo. Porque, emfim, o resultado do exame da
letra do Sr. Affonso Penna loi satisfalorio ; mas
imaginemos que o Sr. Crépeux-Jamin, com a pro-
bidade profissional e a imparcialidade sacerdotal que
o caracterizam, nos livesse mandado dizer o con-
trario, — isto é: wa escolha foi pessima ; esse esta-
dista Lem mais defeitos do que qualidades ; vocés
estdo perdidos com tal presidente...» Em que tre-
menda situacdo ficariamos noés, ja tendo elegido o
presidente ¢ ndo podendo deselegel-o !

Bom ¢ que islo nos sirva de licio. .. Para oulra
vez, d'aqui a quatro annos, quando nos apparecerem
candidatos 4 presidencia da RHepublica, nos teremos a
precaucio de pedir-lhes que nos apresentem os seus
manifestos em aulographo, ¢ sem assignatura ; insti-
tuiremos uma junta consultiva de graphologos, de
que facam parte os mais abalisados Crépieux-Jamin
¢ as mais afamadas madamas de Salberg do mundo;
ao exame d’esses luminares da graphologia submette-
remos os autographos ; — e de antemdo ficaremos
sabendo quaes os candidalos que pelo seu bom senso,
pela sua energia, e pela sua intelligencia podem fazer
a felicidade da palria, e quaes os que, pela sua pre-
guica, ou pela sua intolerancia, ou pela sua insensatez,
}ma podem arrastar ao krack, # guerra, ou 4 revo-

ugdo.. ..

(1906)



ALMAS PENADAS

Outro fantasma ?. .. ¢é verdade : oulro fantasma,
Jd tardava. O Rio de Janeiro nio pode passar muito
tempo sem o seu lobishomem. Parece que tudo aqui.
concorre para nos impellir a0 amor do sobrenatural :
o aspecto melancolico da cidade, estas ruas estreitas,
pstas casas baixas, e, sobretudo, este residuo de
carolice e de bigolismo que a educacio portugueza
nos deixou na alma,

Agora, ja se nilo adormecem as criangas com
historias de fadas e de almas do outro mundo. Mas,
ainda ha menos de cincoenta annos, esbe era um
wvo de bealos, de papa-santos e jacobeus. Que os
Lumr:ns maduros, que lerem estas linhas, se recordem
das lendas ouvidas quando meninos. ..

Hoje, era a complicada historia de um lobisho-
mem, «filho nascido depois de uma serie de sele
tilhas, que todas as tercas ¢ sextas-feiras saia, pela
calada 3& noite, a correr o fado, visitando sete adros,
sele wvillas, sebe partidas do mundo, sete ouleiros,
sete encruzilhadas, alé que uma alma caridosa dizia
sebe veres Ave-Maria, ¢-elle rebentava dando am
grande estouro...» Amanhfi, era o caso de uma
pobre alma penada, condemnada a viver no gonzo
de uma porta ; depois, o estranho successo de uma
casa cujas janellas se abriam e fechavam por si
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mesmas, ou cujos corredores se enchiam de repente
do retinir de correntes invisiveis. Emfim, todo mm
mundo de tolices ¢ de [anlasias.

Os tempos melhoraram, mas guardam ainda um
pouco d'essa primitiva credulidade.Inventar um [au-
tasma, é ainda um magnifico recurso para quem quer
levar a bom lermo qualquer grossa patifaria. As
almas simples viio propagando o terror, e, sob a capa
¢ a salvaguarda d'esse terror, os patifes vio reju-
bilando.

() novo espectro que nos apparece é o de Ca-
tumby. Comecou a surgir vagamente, sem espalhafato,
pelo pacato bairro, — como um fanlasma de grande
¢ louvavel modestia. E tdo esbatido passava o seu
vulto na treva, tido subtilmente deslisava ao longo
das casas adormecidas, — que as primeiras pessoas
que o viram nio puderam em consciencia dizer se
era duende macho ou duende femea. Alguns juraram
ter visto sobre o peito branco do Lrasgo espessos
rolos de veneraveis barbas ; oulros falavam de palli-
das feicdes de mulher moca ; oulrog affirmavam ter
percebido, entre as dobras de um capuz alvo, as
rugas e o nariz adunco de uma face de mulher velha,
() fantasma nao falava, — naturalmente por saber
de longa data que pela boca ¢ que morrem os peixes
i 08 fantasmas. .. ITamiJmn, ninguem lhe falava, —
nio por experiencia, mas por medo. Porque, emfim,
pode um homem ter nascido num seculo de luzes e
de deserencas, e Ler mamado o leite do liberalismo
nos estalados seios da Revolucio Franceza, e ndo
acreditar nem em Deus nem no Diabo, — e, apezar
d'isso, sentir a voz presa na garganta,quando encontra
na rua, a deshoras, uma avantesma. ..

Assim, um profundo mysterio cercava a exis-
teneia do lobishomem de Catumby, — quando come-
caram de apparecer vesligios assignalados de sua
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passagem, nio ja pelas ruas, mas pelo inkerior _das
casas, Nao vades agora crer que se tenham sumido,
por exemplo, as hostias consagradas da igreja de
Gatumby, ou que os empregados do cemilerio de
4. Francisco de Paula tenham achado alguma sepul-
tura vasia, ou que algum circumspecto pai de familia,
certa manhi, ao despertar, tenha dado pela falta. ..
da propria alma. Nada d’isso. (s phenomenos eram
putros. [Vesta casa sumiram-se as arandelas, d’aquella
outra as gallinhas, d'aquella outra as joias... E a
policia, finalmente, adquiriu a convicgdo que o
lobishomem, para perpetua e suprema vergonha de
loda a sua classe, andava accumulando novos pecca-
dos sobre os peceados antigos, ¢ dando-se a4 pratica
de excessns menos ITIEI'ECI‘E[I;['ES de exorcismos que
de cadeia.

Dizem as folhas que a policia, competentemente
munida de bentinhos e de revolvers, de amuletos o
de sabres, assalbou ante-honlem o reducto do fan-
Lasma.

Um jornal, dando conta da diligencia, disse que
o delegado achou dentro da casa sinistra, — um
velho pardiciro que fica no tope de uma ladeira
ingreme, — alguns objectos singulares que pareciam
instrumentos «pertencentes a gatunoss.. E acerescen-
tou : salguns morcegos esvoacavam espavoridos, ten-
tando apagar as velas accesas que os siliantes em-
punhavams,

Esta nota de moreegos deve ser um ¢hic roman-
tico do noticiarista, No fundo da alma de todo o
reporter ha sempre um poeta... Vamos 14! nestes
tempos, que correm, ja nem ha morcegos. Esses feios
chiropteros, esses medonhos ratos alados, compa-
nheiros classicos do terror nocturno, ja néo appare-
cem pelo bairro civilizado de Catumby, Os animaes,

©. Bilae — Tronia e Pledade. 13
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?ue esvoacavam espavoridos, eram sem duvida os
rangoes roubados aos quintaes das casas. ..

Ai dos fantasmas! e mal dos lobishomens! o seu
tempo pascou. Hoje, quando apparecem, dispostos a
visilar wete adros, sete outeiros e sete partidas do
mundos arriscam-se, — tarefa muito menos bella !
— a visitar... sete estagdes policiaes. ..

(1902)



FORA DA VIDA...

Perco-me muitas vezes, por dever prolissional,
visitando escolas,no alto d’estes morros que entume-
cem de espago a espaco a topographia do Rio de
Janeiro, — Conceicdo, Pirto, Livramento, conlusos
dédalos de ladeiras ingremes, em que se acastellam
¢ equilibram a custo casinhas lristes, de fachadas
roidas e janellas tortas, cujo conjunto déd a impressdo
de um asylo de velhas desamparadas e invalidas,
encostando-se e aquecendo-s¢ umas as oulras.

E uma cidade & parte. ..

() Rio ja ¢ uma agglomeracio de varias cidades,
que pouco a pouco se vio distinguindo, cada uma
adquirindo uma physionomia particular, e uma certa
autonomia de vida material e espiritual. O bairro
de Copacabana, por exemplo, um bairro nascido
hontem, j& tem a sua populacio fixa, o sen commercio,
s seus passeios, 05 seus clubs, — e abé o seu jornal,
O Copacabana, uma [olha diaria cujos redactores
escrevem gravemente sos interesses de Copacabanay,
como escreveriam s inleresses de Roma, ou de
Berlim, ou de Nova Yorks. . .

Mas de todas essas cidades, que formam a
federacio das urbes cariocas, a mais original é a
que se alastra pelos morros da zona occidental, e
onde vive a nossa genle mais pobre, denso formi-
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gueiro humano, onde habilualmenle se recrula o
pessoal barulhento das bernardas, de motins contra
a vaceinacio obrigatoria, conbra o augmento do prego
das passagens dos bondes, contra a fixacio do peso
maximo das carrogas.

E essa a mais original das nossas sub-cidades.
A mais original ¢ a mais triste. Algumas ladeiras
d’esses morros ndo conheceram nunca, por contaclo,
ou siquer de vista, uma vassoura municipal. Em
muitas d’ellas,apodrecem lentamente ao sol, durante
semanas e semanas, sob nuvens de moscas, cadaveres
de gollinhas e de gatos. E as faces humanas que por
la se enconfram tém quasi todas esse ar de asialica
indifferenca que vem do largo habito da miseria e
do desanimo.

Indiflerenca por tudo, pelo prazer e pelo soffri-
mento, pela vida e pela morte. ..

Ha nesses morros muita genle que nada sabe
do que se passa ci em baixo, ¢ cujo espirito 86 Lem
como horizonte vital o espaco limitado por duas on
bres ladeiras tortuotas e sujas.

Ha poucos dias, no morro da Conceicio, la no
albo, encontrei uma velha mulher, lavadeira, que nio
vem ao centro da cidade ha trinta e Lrez annos!
Trinta e trez annos, — toda uma existencia |

Foi alli morar, em 1874 ¢ alli tem vivido, sem
curiosidade, sem desejos, sem aspiracdes, ganhando
o minguado pio, vendo ltodos os dias 25 mesmas
pessoas, dormindo todas as noiles o mesmo somno,
sem comprehender a significagio do barutho que
estronda na planicie, — conflictos, feslas, Lragedias,
apotheoses, revolucdes, lutos, glorias, desgragas...
Fizemos ¢4 em baixo a Aboligio ¢ a Republica,
eridmos e destruimos governos, passimos por perio-
dos de vaeas gordas ¢ por periodos de wvacas ma-
gras, mergulhimos de cabeca para baixo no sorve-
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douro do «Ensilhamenloy, andimos beirando o des-
pt'llhi’-t‘li"il"' da bancarrola, rasgimos em avenidas o
velho seio urbano, trabalhémos, penamos, gosémos,
deliramos, soffremos, — vivemos. E, tio perbo mate-
rialmente de nds, no seu morro, essa criatura esta
ha trinta e brez annos bo moralmente afastada de
nos, tio separada de faclo da nossa vida, como se,
recuada no espaco ¢ no bempo, estivesse vivendo no
geculo atrazado, ¢ no fundo da China ou da Aus-
traha. ...

Nio sei ge ¢ desgraca on felicidade, isso. Talvez
seja felicidade : vibrar é soffrer ; quando nao é soffrer,
¢ fazer soffrer ; e essas erialurns apagadas e tnistes,
apathicas ¢ inexpressivas, que vivem [ora da vida,
se nio bém a gloria de ter pralicado algum bem,
podem ao menos ter o consolo de ndo Ler pralicado
mal nenhum, conscienke ou  inconscienlemente. ..

(1908)



A HISTORIA DE UM ANNO
(1907)

O anno estéd morlo,. Néo estd enlerrado, mas
esta morto. A vida apparente, que ainda o anima,
é apenas um clardo indeciso, como esses vagos tons
de rosa e ouro que ficam sorrindo no cen e no cume
das montanhas depois do desapparecimento do sol.

() pobre 1907 ji deu tudo quanto podia dar.
S. Sylvestre ji esta 4 espera d'elle, 4 beira do grande
abysmo. .. Estd morto, ¢ bem morto : j& nem pode,
a0 menos, aproveitar-se, para o seu btestamento, da
lei da liberdade de testar. B, ainda que d'essa lei se
podesse aproveitar 1907, que importancia daria o
joven 1908 #is ultimas vontades do defunto ? Anno
defunto nio lem vontades. E anno que nasce nio
aceila imposicoes.

Ja poderiamos, portanto, fazer o elogio [unebre,
e a historia de 1907, Tomal-o-iamos no berco, infante
amimado e adulado, vel-o-iamos ensaiar os primeiros
passos, assistiriamos & explosio luminosa da sua
puberdade, acompanhariamos a sua virilidade ope-
rosa, ¢ sustental-o-iamos, titubeante, na velhice ; e,
a0 cabo, diriamos : mdo foi um anno muito bom,
nem um anno muito maug : teve taes virtudes ¢ teve
baes wvicios ; poderia ter sido melhor, mas Lambem
poderia ter sido peor...» E com esse responso banal
¢ apressado, nos despediriamos do cadaver, para
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abrir os bracos a 1908, qué ahi vem, pimpdéo ¢ peralta,
cheio de promessas ¢ de sorrisos. Pimpio e peralta,
como nenhum outro, com um ar marcial, ja fardado
e armado, trazendo na fita do chapeu o numero com
que foi contemplado no sorleio militar.

Mas para que pudessemos escrever, ainda que
succinta e rapidamente, a historia de 1907, seria pre-
ciso que livessemos aqui 4 mio todos os documentos
da sua vida civil, desde a certidio de baptizmo.
E esses documentos estiio de tal modo espalhados, ¢
estd fazendo tanto calor, que o trabalho da documen-
taciio seria esfalfante e mortal.

Se a vida de um homem, de wmn 20 homem, ji
¢ Lio complexa ¢ complicada, a ponto de obrigar
Voltaire a escrever que e mais difficil fazer uma
biographia do que fazer um bom poemas, — que
dizer da vida de um anno, em que se agitaram o
misturaram as complicagées das vidas ﬁe tankos
homens ?

Se houvesse leis ¢ regulamentos a que se pudes-
sem sujeitar os chronistas, zente radicalmente fan-
tasista e insubordinada, — todos elles seriam obri-
gados, no fim de cada anno, a reler todas as suas
chronicas, ¢ a resumil-as numa pagina synthetica,
escrevendo assim, para uso ¢ edificacio da posteri-
dade, a historia de cada periodo de doze mezes ;
no fim de uin decennio, as dez chronicas, resumidas
annualmente, seriam ainda apertadaz ¢ espremidas
e uma 86 chronica ; ao cabo de cada seculo, um his-
toriador trituraria no almofariz da sua crilica os
elementos das dez historias decennaes, — ¢ estariam
assim escritos, sem grande trabalho, os [astos da
Civilizacdo. . .

Mas que chronista se atreveria a reler todas as
suas cincoenta ¢ duas chronicas de cada anno ?
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A muitas decepgoes ¢ a muitos desgostos se arrisca
quem desenterra Opimioes mortas. . . :

Tive um amigo que, no primeire dia de certo
anno, espantado ¢ alarmado pela flagrante irregula-
ridade bohemia da sua vida, resolveu tomar juizo.
E, tendo ouvido dizer que nido pode haver juizo
onde nio ha methodo nem experiencia, deliberou
esse desajuizado comecar vida nova, mantends, no
anno que entdo principiava, um registro diario de
todos os scus aclos e pensamentos. E assim viven,
durante oz doze mezes, nessa nobre precccupacio
de ger o historiador de si mesmo. Na primeira pagina
do canhenho, escreven as palavras com que ."fmb
taigne abriu os Essais : «Mes défauls s’y lironl au
vif, mes imperfections el ma forme natve. . v E, bodas
as manhas, abria o livro, ¢ nelle assentava as suas
opinides e o8 seus actos da wvespera, o que pensara,
o que fizera, o que ganhara, o que gaslara, os seus
amores, os seus desgostos, as suas alegrias, as suas
coleras, 08 seus risos. ..

No fim do anno, na noile de 5. Svlvestre, o
meu amigo abriu o registro na primeira pagina, e
comegou a reler o que escrevera de janeiro a de-
zembro,

Quando acabou a leibura, nascia o primeiro sol
do anno novo. E o desgracado, livido, suando frio,
com horror de si mesmo, atirou o livro ao fogo, e
Jurou que nunca mais repetiria a experiencia! Porque
a exhumacio era horrenda ! As tolices, as contradi-
cedes, as injuslicas, as vaidades accumulavam-se
naquellas  paginas, compactamente, avassaladora-
mente, como as camadas da liririca em um campo
abandonado... As opinides, que em tal dia elle
registrara em tal pagina como opinides de um alte

m senso, agora lhe pareciam opinides de jumento.
O que, entiio, se lhe apresentara como um acto de
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caridade, agora avullava como um acto de revoltante
egoismo, E o exhumador do passado reconhecia que
adorara o que deveria ler queimado e queimara o
que deveria ler adorado ; que mil vezes confundira
a verdade com a mentira, ¢ mil vezes fizera justamente
o contrario do que pretendera fazer ; que, com a sua
ancia de ser sincern, s conseguira enganar-se¢ a si
mesmo ; que negara apoio d innocencia perseguida,
¢ levantara até ds nuvens a insolencia eriminosa ;
que, para niao perder uma phrase engragada, enve-
nenara muitas vezes a existencia dos sens melhores
amigos ; que ferira os coragdes que mais o0 amavam,
¢ bajulara o orgulho dos espiritos que mais o des-
prezivam ; que, emfim, vivera um anno inutil, e que
mais fhe valera ter morrido logo no primeiro dia
d’esse anno, . .

Tal foi o resultado da experiencia d'esse homem,
que desejon reconstruir todo um anno da sua propria
existeneia.

E qual seria, 6 chronistas meus irmaos ! o resul-
bado da nossa experiencia, se quizessemos exhumar
¢ rever, neste fim de anno, o que pensimos e o que
eserevemos durante todas as semanas de 1907 7
Ciada um de nds ficaria Lo revoltado contra si mesmo,
i q\t}mhruriu a penna, e iria procurar oubro officio. . .

Nenhum de nds pode ver com os mesmos olhos,
hoje ¢ amanha, o mesmo facto.

A contradicgdo ¢ uma condicio essencial da
vida. Porque a falta de contradiccio seria uma
estagnacio das [orcas mentaes... € meu cerebro
de hoje ndo ¢ o meu cerebro de hontem. Tudo se
muda, dentro ¢ Idra do homem. D'ahi, a diversidade
das nossas opinides, que, sobre o mesmo assumplo,
variam de dia em dia. A Natureza, — a propria
Natureza, & qual os poetas dao o qualificativo de
impassivel, — tem qualro estagdes por anno ; — que
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muito ¢ que cada um de nos tenha quatro criterios
por semana 4
Nao ! se houvesse uma lei, que nos obrigasse
ao resumo annual de todas as nossas chronicas, nos
feririamos @ morte ao cumprimento d'essa lei.
0 que la vai, la vai.

Nao escrevamos a historia do anno, — € nao
pserevamos a Nossa propria historia.
Morra 1907 sem biographia, — ¢ vamos i con-

soada do Natal!



A CIVILIZACAO

Na Avenida. Cinco horas da tarde. ..

— Boa tarde !

— Boa Larde ? pessima tarde, ¢ o que devemos
dizer ! Ceu ennevoado, solo humido, um vento gelado
que retalha as carnes, bronchites, grippes, rheuma-
lismos. E estamos no Rio de Janeiro, na terra clas-
sica do calor ! Tambem, tenho visto tantas novidades,
nestes ultimos annos, que jé nada me espanta,
Duando pensei que ainda leria de recorcer agui, no
meu escaldado Rio de Janeiro, a= flanellas grossas
com que na Buropa costumo desafiar a inclemencia
do inverno ? Creio que ainda hei de ver a Avenida
coberta de neve, ¢ l3nsf*.:lnlhﬂdas todas as arvores do
Passeio Publico, ¢ convertida em duro gelo a agua
dos lagos do Parque da Republica. Tempo vira talvez,
°m que o carioca, em vez de fugir no verdo para
Petropoliz ou para Friburgo, trate de fugir no inverno
para 0 Amazonas ou para a costa da Alfrica !

— Dizem que as condigies de vida de todo o
nlﬂliet-ﬂ estiio atravessando uma crise mysteriosa.
Calu neve em Pariz nos fins de junho... De que
dependera a erise ? Da proximidade de Marte ? de
uma deslocacio do eixo da Terra ? da passagem do
cometa 7

— Talvez dependa de tudo isso, e talvez ndo



P,

dependa de nada d'isso. Toda a Criaciio sempre loi
e sempre ha de ser governada pelo Absurdo. No dia
em que todas as cousas fossem explicaveis, no dia
em que a Logica uB‘I'L‘SiI‘.I.iﬁS{: a vida do mundo physico
e do mundo moral, & humanidade morreria de tedio.
Nds vivemos para nio saber, para indagar, para
duvidar, para anciar. Desgracados seriio os que sou-
berem : estancada nelles a fonte da curiosidade e
da duvida, a sua existencia passard a ser insipida
e desesperada. Felizmente, supponho que nunca
ha de chegar essa éra da completa sabedoria. A
Terra ¢ a humanidade continuardo a envelhecer,
pelos seculos dos seculos, em pleno dominio do con-
Lraste, do absurdo ¢ do inesperado.

— Mas a Civilizagho caminha. . .

— Ja se dizia 0 mesmo no tempo de Horacio
¢ de Augusto, no tempo de Pericles e Platao. Esta
claro que a Civi'izacio caminha. Mas ninguem sabe
se caminha para dianfe, ou para tris, ou nem para
diante nem para bras, mdangn sempre em torno do
mesmo ponto. Tudo é illusdo ! Mal comparando, ou
bem comparando, a vida humana é como uma d’essas
plataformas giratorias, que se inauguraram, creio eu,
na Exposicio de Chicago ou de Sio Luiz. A plata-
forma caminha num sentido, os que estio sobre ella
caminham em sentido contrario, e, afinal, tudo cami-
pha ¢ tudo fica no mesmo logar. Tudo é illusio !

— Bravo ! nunca pensei que o frio fosse capaz
de dar-lhe essas idéas. .. Parece-me que estou aqui,
em plena Avenida Central, conversando com o velho
sceplico Timocles de Cog, embrulhado nom sobretudo
castanho.

— Nio ¢ o [rio que me di taes idéas, amigo !
¢ a experiencia, ¢ a observacio das cousas da vida.
Acho que, parecendo ter mudado muito nestes ullimos
seculos, realmente a Vida ndo mudou. A Civilizagio
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& uma chalaca ! Os aspectos variam, mas a essencia
& gempre a mesma. Olhe [ alli adiante, foi inaugurado
hontem um cinematographo aperfeicoado, que da
aos olhos da gente uma impressdo real da vida, luz,
cor, movimenlo. .. Tmagine que, por milagre, resus-
citasse hoje um homem do tempo antigo, — esse
mesmo Timocles de Cos, a que vocé se referiu ha

uco. Esse homem, vendo os prodigios d’este seculo,
sabendo da invenciio do telegrapho, e do telephone,
¢ do radinm, e indo alli admirar aquelle cinemato-
grapho, — deixaria talvez, a principio, por alguns
momentos, de ser um sceplico, e acreditaria no pro-
gresso da humanidade. Mas, se, depois de contemplar
tudo isto, comecasse a contemplar a siluacio moral
dos homens, o sorriso da duvida reappareceria nos
seus labios ; e elle, continuando a dizer que tudo
¢ illusdo, reentraria com prazer no dominio da morte.
Porque, emfim, (Et{: era 0 que havia no tempo em
que elle viveu, ha tanlos seculos ? havia ricos e
pobres, felizes e infelizes, intelligentes ¢ estupidos ;
¢, no ponto de vista politico, havia povos cultoz e
povos barbaros, os cultos alacando, os barbaros
resistindo, — e toda essa luta zirando em  borno
d'este movel : as exigencias do estomago. Mudon
porventura a situacio ? ndo é juslamenke isso o que
ainda ge vé no mundo ?

— Jé adivinho que quer falar do caso de Mar-
TOCOs. . .
— Adivinhou. Que me diz do caso de Marrocos ?

Na Haya, as nacides estio tratando da paz... E o
conclave do amor e da concordia ; de repente, aba-
fando o suave murmurio das phrases de affecto, ha
um estrondo sinistro ; é o echo do bombardeio de
Casa Blanca. Bonito, hein ?

- — Mas, que remedio ? a Civilizacdo precisa ca-
minhar !
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— sem duvida. Mas nio esqueca que quem diz
Civilizagho diz commercio, ¢ quem diz commercio
diz estomago. Se a Franca, a Inglaterra, a Allemanha
¢ a Hespanha ndo tivessem fome, os marroguinos
ficariam em paz ; acredila vocé que, se ndo houvesse
na Africa terras ferteis, e florestas ricas, e minas
abundantes, oz europeus se dedicariam abnegada-
mente a seivilizars os africanos ?

— Mas nao confunda, por amor de Deus, eslas
guerras de hoje, aconselhadas por uma dolorosa
necessidade, com as guerras de oulr'ora, que eram
apenas explosdes besliaes do instincto sanguinario !

~— Como ? Mas, meu caro amigo, pode vocé
acreditar que os romanos tenham sido guerreiros por
amor da guerra e conquistadores por amor da con-
quista ? Os romanos eram, antes de tudo, lavradores :
conquistavam a terra para cultival-a ¢ para d'ella
lirar o pao. Nio era o inslincto sanguinario que os
impellia : era a fome. Nao se illuda ! sempre ha de
haver povos cullos e povos barbaros ; e sempre os
cultos, sendo o3 mais espertos e os mais fortes,
hio de bombardear, esganar ¢ espoliar os barbaros ;
¢, como o5 barbaros sempre se hdo de defender, a
luta sera eterna !

— Mas os barbaros hiao de desapparecer: e,
entiio, a luta cessard.

— Hao de desapparceer ? isso ¢ opinido de civi-
lizado. Veja que o planeta ainda esta cheio de bar-
baros, Considere o que se estd passando agora mesmo
no Brazil. Veja esta Avenida, este movimenlo, ezte
esplendor, estes palacios, estes automoveis. Estamos
em plena civilizacio mater'al. E tambem em plena
civilizagiio moral : o Brazil estd fazendo uma bella
figura na Hava, passou por aqui o Turol, vem por
ahi 0 Doumer, lemos Academia de L“Ll’ﬂb. Lemos
conlerencias Ilellnnah, lemos  progresso... Entre-
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tanto, alli adianle, em S. Paulo, na Lagoa dos Patos,
poucos kilomeLros :{Imu_ de Eauru. Lina t:urmﬂ d‘n
engenheiros e de operarios foi ha poucos dias bruci-
dada por uma Lribu de indios Coroados. O Brazil
ginda esta cheio de indios selvagens ¢ ferozes. E
quanlos barbaros ainda ha na Africa, na Asia, em
toda a America ?

— Ha muilos, Mas, inconlestavelmente, o seu
pumero diminue. A Civilizagiao caminha !

— Caminha. Bom proveito lhe faca! Tambem
diz a lenda que o Judeu Errante ainda esta cami-
nhando. .. Por mais que ella caminhe, sempre ha de
encontrar selvagens no caminho, O movimento civi-
lizador nunca sera homogeneo e isochrono. Imagine-
mos que d’aqui a dois ou bres seculos ja todos os
homens saibam ler, ¢ tenham moral, e ereiam em
Deus, como nos. .. Mas, nesse Lempo, o que hoje
nos parece civilizacio serd barbaria, Haverd homens
muito mais eullos do que nds ; esses serdo entdo os
civilizados ; e os que, d'esse tempo, tiverem a cultura
que bemos hoje, parecerdo aos oubros Lio barbaros,
21.15!!1{{! nos parecem hoje barbaros os Coroados e os
Zulos. .. E sempre haverd fome, descontentamento
furia @ sangueira | A Givilizagio ¢ uma illusao, Tudo
¢ sonho ! Creio que s6 nio ¢ sonho este endiabrado
rheumalismo que me estd triturando os tornozelos. . .
Tudo mais ¢ illusdo !

— Mas, entiio, ndo vale a pena viver. ..

— Como ndo vale a pena viver ? | Que necessi-
dade tem vocé de comprehender a vida para gozal-a ?
Venha d’ahi! venha jantar commigo. Continuarernos
a disculir o caso de Marrocos, jantando. Comendo,
€ que a gente }Judu comprehender bem as guerras
aconselhadas pelas exigencias do estomago. Venha
d’ahi ! Tenho hoje umas admiraveis perdizes recheiadas

0. Bllac — Ironia e Piedade. 14
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de tuberas. Abrirei, para Ihe demonstrar que vale a
pena viver, duas garrafas do meu velho [Hiurgtrnhu,
— Burgonha ? tuberas ? perdizes ? mas veja que
tudo isso faz um mal terrivel aos rhenmaticos ! '
— Quem Ih'o disse ? 0s medicos ? Os medicos
nio sabem o que dizem. Tudo ¢ illusdo ! Vamos as
perdizes. . .

(1908)



UM AVARENTO

Um dos assumplos palpitantes da vida carioca
é actualmente a historia do negociante de gallinhas
na praca do Mercado. Esse homem, morrendo, deixou
uma grande fortuna, — perto de mil contos de réis ;
¢ trez medicos, que o ajudaram a morrer, querem
agora cobrar acs herdeiros os seus honorarios, cuja
importancia avaliam em cento e lrinte contos.

Ha quem ache exagerado o preco de tio simples
servico ; mas ha tambem quem o considers insigni-
ficanle, attendendo a que é muito mais difficil ajudar
um millionario a morrer do que salvar a vida de um
pobretdo. . .

Nio discubo esse aspecto do assumpto. Cada vm
di ao seu trabalho ¢ ao seu officio o valor que mais
lhe convém. Assim como um vendedor de gallinhas
impde ao comprador o preco das suas aves, tambem
um medico pode impor a um doente, ou aos herdeiros
d’elle, o preco da sua assistencia.

0O que me inleressa no caso ndao é a morte do
negociante de aves : é & sua vida. Juntar mil contos
de réis mercando aves ¢ ovos parece-me um d’esses
Tﬂl|aﬁrf‘-a que nem Harpagon seria capaz de realizar,

magino o que fol a existencia d'esse homem :
uma existencia de machina de contar dinheiro, uma
vida totalmente occupada e lentamente devorada
pela paixdo absorvente da cubiga e da avareza.
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E vejo-o na sua acanhada, escura, humida, infecta
loja do Mercado, atulhada de jacas, resoante do
cacarejo das gallinhas e do pio dos frangos. .. Vejo-o,
voluntariamente prisioneiro naquelle eubiculo, mal
alimentado, mal vestido, dormindo sobre uma taboa,
limitando todo o horizonte da sua vida material e
moral ao espago comprehendido entre aquellas quatro
parédes cheias de gaiolas... Vejo-o vivendo assim
dez annos, vinke annos, trinta annosz, sem um desejo
de gozar, de viajar, de amar, de brithar, .. Em torno
d’aquella pequena loja, a vida humana tumulbtuava ;
os dias passavain, passavam 05 mMezes € 08 annos ;
havia mofins, festas, revolucoes, alaridos de Lrium-
pho, gemidos de angusbia, clamores de revolta...
E, insensivel a budo, mettido dentro de si mesmo,
absorvido pelo seu ideal de avarento, o infeliz vivia
alli ganhando dinheiro, contando dinheiro, guar-
dando (dinheiro, adorando dinheiro... As unicas
commo;des e sengagdes forles da sua vida consistiam
provavelmente nisto: ver adoecer ¢ morrer uma
gallinha, ou descobrir no ceslo dos ovos um ovo
choco. (Quem sabe si ndo [oi um d'esses desgosbos que
lhe causou a doenca ?

Causou-lhe o desgosto a doenga; e causou-lhe
a morle a presenca dos medicos. Ao ver os trez es-
culapios, o avarento naturalmente pensou logo no
que teria de pagar-lhes pelo tratamento e pela cura ;
e ficou tio desesperado, que morreu. E mais depressa
morreria fulminado pelo espanto, pela colera, pela
dor moral, se podesse prever que aquella Uriplice
visita medica ia custer cento e brinta contos.

Se ha oulra vida além d’esta, ¢ se nessa ovtra
vida as almas conservam as suas paixdes da exis-
tencia terrena, a alma do mercador (!lv gallinhas deve
estar a esta hora fazendo um calculo apavorante :
«Cento e trinta contos! o prego de quarenta mil
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gallinhas, o cusbo de sessenta ¢ cinco mil frangos, o
valor de um milhdo e trezentos mil ovos !.. »

E a pobre alma suspirara :

— Ai! Senhor Deus ! porque me néo destes na
vida o dom de adivinhar ? !

E o Senhor, sorrindo, perguntard :

— Para que, alma penada ?

E a alma:

— Ai!l Senhor Deus! Se eu na vida livesse o
dom de adivinhar, teria levantado o preco das galli-
nhas, dos frangos e dos ovos, para mais facilmente
poder fazer face as despezas da minha morte !, .

(1908)



TYPOS DA RUA

Desapparecen o ullimo dos nossos velhos «bypos
da ruas, Ja la se foramo «Vinle e Noves, o «Tange-
rinas, o «Pai da Criangas, o «Caxuxa», sem falar
dos velhissimos, como o aCastro Ursos, o «Nalurezas
e o «Obds, que 0s mancebos de hoje ji ndo conhe-
ceram. Dos mais recenles, o unico sobrevivenle era o
«Grito de Sogras, bufarinheiro de bonecos e dixes,
que tambem ja estd a esta hora, no oubro mundo,
a fazer companhia aos seus companheiros de cele-
bridade barata.

Vi o «Grito de Sogras, pela ultima vez, na Ave-
nida, ao sol da tarde, muito velho, muito sujo, muito
murcho, vendendo baldes de borracha. Mas j& néo
0s apregoava : ja nio tinha voz. E os baldes de bor-
racha estavam tambem welhos ¢ murchos como
elle. .. Creio que foi essa a unica vez que o pobre
homem apparecen na Avenida : ficou tonto e apa-
vorado com aquella ampliddo, com aquelle barulho,
com aguella luz, — e, sentindo-se um anachronismo,
desappareceu para sempre. D'aqui a pouco, appa-
recerio oulros : ndo ha cidade que possa viver sem
0s seus wlypos da ruas, sem as suas celebridades gro-
Lescas. . . ou sérias.

Nio riamos da celebridade dos «bypos da rua» !

uma celebridade de motejo e assuada, mas, essen-
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cialmente, vale lanlo quanto as oulras de enthu-
siasmo e applanso. Todas nascem de um capricho,
¢ bodas morrem por oulro capricho do acaso. A
moda ndo regula e governa apenas a largura das
calcas dos homens ¢ a forma do penteado das senho-
ras : regula e governa tudo,

Ha famas que ennobrecem e famas que aviltam.
Mas, como quem dé a fama é a multidio ignorante
e insconscienbe, Ltio pouco vale a fama, que provoca
a inveja, como a fama, que [lnmvm:u o riso. Felizes
os que aceilam a nobtoriedade sdémente como um
accidente inevitlavel na vida, ¢ nio fazem d'ella toda
a sua preoccupacio ¢ bodo o seu cuidado. Mas quaes
sd0 ¢ onde estio esses felizes 7 Nos todos damos o
pao da boea ¢ a Llranquillidade do coracdo por uma
hora de popularidade. ..

Typo da rua ou magnale do pensamento, da
palavra ou da acciio, — o homem celebre nunca
se deveria orgulhar muilo com essa gloria, conferida
pela tolice da multidio, que tanto prestigia os ven-
dedores de baldes de borracha como os servidores
da idéa e do bello.

E, afinal, as celebridades grotescas, se duram
pouco, ndo duram muilo menos do gue as oulras.
Celebridades politicas, literarias, arlisticas passam,
tambem, dissipam-se extinguem-<e. D'aqui a um mez,
j& ninguem se lembrard do «Grilo de Sograx: d’agui
a cem annos, jd ninguem se lembrard de nos, —
6 meus companheiros de fugaz nomeada, 0 poetas,
0 politicos, 6 artislas, ¢ agitadores de idéas ! Umas
celebridades morrem em trinta dias, oulras morrem
em um seculo : que vale essa dilferenga, diante da
eternidade do tempo, que néo teve principio ¢ nio
terda fim ?

Carlyle escreveu, no prefacio d'Os Herdes, que
@i Historia ¢ a biographia dos grandes homens».
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Mas um grande homem, um verdadeiro «grande
homems 86 apparece na terra de seculo em seculo,
E, 4s vezes, © intervallo ¢ muito maior : entre So-
phocles ¢ Dante foi de dezeseis seculos. ..

Nao riamos da celebridade dos slypos da ruas!
£ uma celebridade como qualguer outra...

(1909)



NO JARDIM BOTANICO

Tive saudade de uma velha amiga: a formoza
palmeira real de D. Jodo VI E lLive saudade do
velho Jardim Botanico, em que pompeia aguella
rainha, gloriosa ancian sempre moca, miai dos mi-
lhares de palmeiras que verdejam e sorriem no
Rio de Janeiro.

Fui encontral-a, no recanto do parque em que
vive desde 1809, com o sopé do caule protegido por
um gradil de ferro, mais bella e joven do que nunca,
Levantei os olhos. Pelo espique acima, vigam os
lichens, as Gsneas, os epidendros de verde desmaiado,
— multiddo de seres Eacns que se agarram & pelle
rugosa do colosso, vivendo a farta da seiva generosa
gue nella circula, La em cima, a trinta e einco metros

o solo, balanga-se a copa rutilante, como o cocar
de um cacique monstruoso, movendo brandamente
ua luz os seus grandes leques abertos,

As plantas, que se agacham aos pés da rainha,
timidamente, se prostram como um bando de escra-
vas. E a palmeira real, altissima e soberba, domina
todo o Horto. Devem ter ciumes, devem invejal-a
0s coqueiros indigenas, as mangueiras de coma alas-
trada, as gameleiras cobertas de barbas-de-velho, as
soqueiras de bambis que gemem com o vento, 0s

gigantescos eucalyptos, e a velha jagueira a cuja
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sombra, como reza a tradicio, costumava repousar
Frei Leandro do Sacramento, organizador ¢ primeiro
director do Horto Fluminense.

Mas, com certeza, quem mais deve odiar a pal-
meira de D. Jodo VI é uma cerla arvore, que esid
logo & esquerda do portdo principal do jardim :
segundo Barbosa Rodrigues, essa planta é o unico
reErcﬁmtant.c, hoje existenle, da floresta virgem que
cobria outrora a regidgo. E um ité, uma reliquia
de oubras éras, um companheiro remanescente da
raga livre ¢ selvagem que desappareceu. A noite,
guando o vento o ﬁacncc\l&, quem sabe se o barulho
das suas folhagens néo € o dizer de uma queixa ?
Talvez o velho itd esteja dizendo : «Porgue agui me
deixaram abandonsdo e feio, a mim, filho da selva
primitiva, que dei agazalho e sombra aos tamoyos,
que tantas vezes escubei o rumor da poracé barbara,
que tantas vezes fui testemunha das batalhas, das
[esbas e dos sacrificios das tribus, — porque qu'l:i
me deixaram para assistir, humilhado, ao triumpho
irritante d’essa pedante estrangeira, vinda da [lha
de Franca ? Sosinho, de toda a minha raga. aqui
vejo a forasteira desmanchar-se em filhos : todos os
annos, abre-se a sua longa espatha, carregada de
sementes ; e eu, desherdado e infecundo, sem belleza
¢ sem descendencia, vejo de junto d'este portéo
estender-se diante de mim, a perder de vista, a
immensa alameda das filhas dP:z perfida usurpa-
dora. , .»

Mas a palmeira real, se ouve ¢ comprehende essa
queixa, deve sorrir com desdem. E ella a rainha !
para ella, o primeiro beijo do sol, quando lodos os
canbeiros ¢ todas as moitas, em baixo, ainda esltao
cheias de sombras; para ella, o primeiro raio de
prata da lua ; para ella, a primeira caricia das azas
dos passaros, que a madrugada acorda; quando



anoitece, quando a treva pesa sobre aface dos lagos,
ainda o seu cocar esta li em cima rnc_nbf:ndu o adeus
da luz derradeira; e é ella, alta noite, no silencio
¢ no recolhimento da Natureza, quem mais de perto
fita o formigamento esplendido da Via Laclea...

Foi D. Joao VI quem a plantou com as suas
mios reaes, em 1809, A planta bemfadada ficou sendo,
desde logo, a menina-dos-olhos do administrador
Serpa Branddo. O extremado carinho agravou-se
em avareza. Quando a rara planta florescen e fruti-
ficou, o administrador, zeloso do thesouro, colheu
¢ queimou as sementes da magnifica oleracea ; «,
por annos adiante, perseveron na aturada precaucio,
impedindo que a formosa palmeira se vulgarizasse
em muitos exemplares. Haverd alma em palmeiras ?
Se ha, imagino que esta deveria indignar-se conira
a =ovinice de Serpa Brandao, contra aquelle erime
que a condemnava a uma infecundidade egoista. ..
Mas os escravos do Jardim Botanico tinham fome,
nio tinham dinheiro, ¢ ndo eram incorrupliveis ; o
cedo viram que aquellas sementes lhes dariam uma
pequena fortuna. Assim comegou o furto, assim
comegou a escalada nocturna, ds occultas, em quanto
0 astulo Serpa dormia o somno da innocencia. Os
escravos subiam pelo espique, colhiam os frutos, e
iam vendel-os. E de crer que a palmeira, agradecida,
amorosamenle balancando os leques verdes sobre os
propagadores da sua suprema belleza, abengoasse o
furto. .,

Grande palmeira de D. Jodo VI, & espantoso
que, nesta lerra de tantos poetas, ainda ninguem
celebrasse a tua gloria centenaria !

(1896)



ARCHER

Fallecen o commendador Archer, que foi o
plantador da floresta da Tijuca. Muitas, muitissimas,
das arvores admiraveis que coroam aquella serra,
gfio filhas d'esse homem cujo corpo estd hoje sepultado
no cemiterio da Ordem do Carmo.

E pena que, em vez de confiar os seus reslos
mortaes a um cemilerio, nio se lhe tenha cavado
um Lumulo mais digno, no recesso da sua floresta
amada, 4 sombra das grandes arvores plantadas por
suas mios. Uma pedra tosca assignalaria a ultima
residencia d'esse amigo da Natureza ; e, sobre as
letras do seu nome, esculpidas na ara, choveriam,
como uma muda ¢ commovida homenagem, as flores
que a primavera abrisse nas velhas ramadas, ¢ as
folhas amarellas que o oubtono lhes arrancasse.

Quem nos pode provar que néo existam real-
mente essas divindades florestaes, que os gregos ¢
os romanos adoravam, Dryadas e Hamadryadas,
Faunos e Sylvanos, Satyros e Egipans ? A terra
estd cheia de muitas vidas mysteriosas que o nosso
olhar ndo percebe e o nosso espirito ndo compre-
hende. ..

E, se ndo existem esses numes da [loresta, é
pena que os homens néo continuem illudidos, acre-
ditando na sua existencia. A crenga nas divindades
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dos bosiques e das montanhas impedin duranle muitos
seculos a devastaciio das matas : os homens, quando
feriam um bronco, feriam-n'o com o braco tremulo
¢ o olhar amedrontado, perguntando a si mesmos
s¢ o machado, ao golpear o cerne, nio eslaria ma-
guando o corpo d¢ uma nympha infeliz. ..

Faunos & Egipans, Sylvanos ¢ Faunos, Dryadas
¢ Hamadryadas, se existem, [cariam conbenles, se
porventura o corpo d'esse morto de hontem fosse
repousar na lerra abencoada da Tijuea, num bumulo
modesto, rustico, entre o aroma das plantaz ¢ o canlo
dos passaros, em vez de ir descansar num cemilerio
vulgar, sob um feio e banal mausolen de marmore,
E, para embalar o somno do bom amigo das arvores,
as nymphas invisiveis dangariam perpeluamente em
torno da sua sepultura florida, ¢ o velho deus Pan
tiraria da sua velha flauta os sons mais puros o
snaves. ..



AS CARTOMANTES

()s jornaes publicaram, ha dias, uma longa lista
de nomes de homens ¢ de mulheres, — principalmente
de mulheres, — que se dedicam ao estudo e & pratica
da chiromancia, ‘éa cartomancia, do somnambulismo,
¢ nao sei e Lambem da lampadomancia, da alectro-
mancia, da hvdromancia, ¢ de outras das innumeraveis
sub-sciencias em que se divide a grande sciencia da
maniica, a cujos sacerdobes Severiano de Hezende
di o nome, admiravelmente bem achado, de «Char-
latas do Alémos,

Parece que a policia, depois de organizar o cata-
logo estatistico d’essa genle, vai perseguil-a sem
piedade, devassando-lhe os antros propheticos, vare-
Jando-lhe as cavernas sybillinas, vascolejando-lhe
as cryplas mysteriosas, oppondo ao Tarot o Codigo
e & tripode de Delphos o banco dos reus.

Dir-se-a, sem maior exame, encarando a cousa
pela rama, que a policia se vai assim empenhar num
simples e facil trabalho de saneamento moral, per-
sepuindo algumas duzias de exploradores da cre-
dulidade publica, com o mesmo direito com gue
persegue os passadores do sconto do vigarios ou de
notas falsas.

Nio ha tal. O que a policia vai fazer é pdr a
sua mio imprudente numa tradicio mullisecular,

0. Bllae — Ironia e Pledade, 15
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numa eterna e indeslructivel mentira, criada pelo
medo ou pela curiosidade dos primeros homens,
¢ sustentada pela irremediavel tolice de todos os
outros que lhes succederam ¢ lhes hio de succeder
no gozo ¢ no soffrimento dos bens e dos males da
vida. Querer destruir uma mentira, que ha de viver
perpetuamente, @ combater uma tolice, contra a
qual nunca se ha de achar remedio, — & a preoccupa-
%ﬁn mais vi de quantas podemos Ler neste mundo vio,

desde ja podemos lamentar que a policia va perder
nesse trabalho ingrato e inutil um tempo preciosissimo,
que poderia ser benefica e providencialmente apro-
veitado em outras emprezas muilo mais faceis ¢
urgentes.

A supersbigho ¢ velha e clerna como a intelli-
gencia.

Que fez a mlelligencia, assim que desabrochon,
como uma flor luminosa, no primeiro cerebro humano?
Quiz saber o que era ella propria, e o que era a huma-
nidade, e o que era a terra, ¢ 0 que era 0 universo.
E enderecou entio a tudo essa grande pergunta
anciosa e dolorosa, que ainda nfio teve resposta. ..

Naturalmente, a primeira interrogacgio foi diri-
gida ao ceu distante e profundo, onde os astros
esplendem, na sua eterna viagem, cegando-nos com
o seu brilho e intrigando-nos com o seu segredo
inattingivel ; nascen assim a astrologia. Depois, a
pergunta foi dirigida pelo homem a si mesmo, aos
geus pensamenbos, aos mysterios da sua vida phy-
siologica : aos sonhos, as linhas da mio, a configuracio
da face, 4 faculdade da visdo, 4 loucura, a epilepzia,
ao somnambulismo. Depois, o eterno curioso inber-
rogou os accidentes physicos do meio que o cercava :
o fogo, a luz, o ar, o curso dos rios, a inquietacio
do oceano, as correrias das nuvens pelo ceu. Passou
depois a investigar todo o reino animal : e foi assim
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que se fundou a classe dos aruspices que procuravam
ler o futuro nas entranhas dos animaes, no vbo dos
passarog, no rastejar dos repteis, no canto dos gallos,
nos circulos que as aves de rapina tracam no ceu,
no grunhir dos bacoros ; depois, chegou a vez do reino
vegetal, do reino mineral @ examinavam-se a forma
 a airecgiio dos ramos, o barulho dos galhos sacudidos
selo vento, a forma e a estructura das folhas e das
lores, o peso e o brilho das pedras preciosas, o fulgor
¢ a dureza dos metbaes ; fundou-se uma sciencia, a
aleuromancia, sobre o estudo da farinha ! o ambar
foi adorado como uma divindade ! e milhdes e mi-
Ihies de ecerebroz arderam e estouararam no trabalho
vio de criar a pedra philosophal !

Tudo foi inutil ; mas a intelligencia ndo deses-
perou. Nido ha seculo que nio veja nascer uma nova
rﬂligiﬁn ; & as supersticies, suas filhas, nascem todos
os dias, — e &8 vezes naseem por si mesmas, espon-
taneamente, por um processo de auto-criagio ; ha
atheus, atheus convencidos, inimigos e negadores de
todas as religides, e, entretanto, profundamente
supersticiosos: ndo ereem em Jeovah, nem em Brahma,
nem em Jupiter, nem em lsis, — mas creem na
fatalidade da concurrencia de treze convivas 4 mesa,
ou na influencia do mau-olhado dos jellafores, ou
na ascendencia nefasta dos sapalos que se deixam
no chio com a sola para cima.

~ Ha quem pense que, com o progredir da civi-
lizagdo, diminue o numero dos supersticiosos. Com-
pleta illusdo. Nunca houve tantos supersticiosos e
tantas supersticoes como agora. A civilizagiio causa
o naufragio ¢ a bancarrota das religiGes, mas nfo
aplaca esta séde de saber e esta ancia de compre-
hender que ainda ndo foram satisfeitas. Morrem e
succedem-se as religides, mas ndio se altera o instincto
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religioso ; reformam-se as supersbigées, mas a Supersti-
¢io é eterna.

Todos nds costumamos rir das crendices... E
um riso exterior e postico, com (ue mascaramos
o nosso medo. E de crer que, para ndo perder o seu
ganha-pio, os delegados de policia, obedecendo ds
ordens do chefe, varejem as casas das carbomantes ;
muitos d'elles, porém, cumpririo esse dever com um
certo terror. E abé o chefe... quem sabe que su-
persticdes terd o chefe 7 a investidura de tao alto
cargo nio destroe dentro da alma de um homem as
estratificacfes de preconceitos que seculos ¢ sceulos
de humanidade ¢ de fraqueza Eém deposto nas almas
de todos os homens.

Eu, por mim, confesso que ndo creio na sciencia
das cartomantes. Mas. ..

Foi ha muiltos annos, — ha vinle ¢ dois ou
vinle ¢ brez annos, se me niio engano. Fui consultar
Madama X., cartomante famosa, que linha a sua
tripode assenfada num sobradinho da rua de Siéo
José. Nio sei porque l4 fui: provavelmenle para rir
d'ella... Subi uma escada ingreme, andei por um
corredor escuro, bali a uma porta, enlrei em uma
saleta quasi sem luz. E, occupando uma vastissima
pollrona, vi a prophetiza ; quarentona gorda e ver-
melha, de mios papudas e collo enorme estalando
o corpele, Recebeu-me com um sorriso caplivante,
e indagou logo o que alli me levava : — tinha perdido
alguma cousa ? ia casar ? queria conhecer o autor
de alguma carta anonyma ?... Expliquei que ndo :

ueria connhecer o men futuro, queria espiar por uma
resta d'essa janella sempre fechada que deita para
o porvir. Ella examinou, primeiro, as linhas da minha
mio esquerda, palpou-me longamente as phalan-
gefas, — e, tomando o baralho, misturou as carfas,
remexeu-as, estenden-as em leque sobre a mesa, —
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e, antes de falar do meu futuro, comegou a falar
do meu passado.

Nao posso aqui reproduzir tudo quanlo me disse.
Vinle ¢ dois annos de vida varrem da memoria da
gente cousas Ldo serias, que pareciam eternas!...
como nao hio de varrer [utilidades ¢ Lolices ? Lem-
hra-me =6 que a anafada senhora me disse lantas
cousas falsas ¢ absurdas, que desalei a rir perdida-
menle,

Ella, apopletica, indignou-z¢, Labaredas de colera
crepitaram nos seus olhos, entre as palpebras gordas,
Mas conteve-se, antegozando a vinganca : e, fixando
os olhos nos meus, principion a lalar do meu [uturo.
Jd eu ndo ria... O Iuture !. .. todo o terror, toda a
curiosidade, todo o soffrimento da ignorancia dos
meus brutissimos avos do periodo mioceno desperta-
vam na minha alma: e foi com um frio agudo na
medulla que eu ouvi a prophecia tremenda. Com-
binando az revelacdes do Tarol com uma certa in-
terrupeiio da linha da vida na palma da minha méo,
disse-me a sacerdoliza da rua de S, José : «O senhor
ha de morrer de morle violenta : desasbre, assassinato
ou suicidio v

Paguei & carlomante, sorrindo, — com o sorriso
exterior dos fortes, — ¢ sai. Mas, ao descer a escada,
vim pisando cautelosamente os degraus com medo
de alguma queda. No largo da Carioca, esperei que
passasse um bond gue ainda vinha Icrngm Approxi-
mou-se um cdo : encolhi-me. Vi um andaime : afas-
Lei-me, .. E assim vivi algung mezes, sempre sorvindo
da prophecia, e sempre pensando nella. Ja 1a se vio
vinte ¢ dois ou vinte e trez annos ! ainda nao me
assassiparam, nunca me vi a bragos com um desastre
serio, ¢ nunea pensei (como espero que nunca hei
de pensar) no suicidio. Mas, 4s vezes, — como agora
— penso na face gorda da adivinha, nas suas méos
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papudas, nos seus olhinhos colericos, ¢ sinto de novo
na medulla aquelle calefrio sinistro.

Por Apollo ! para que vai a policia perseguir as
cartomantes ? Para dar cabo da cartomancia ? Seria
preciso, primeiro, dar cabo da tolice humana, —
e 0 raio capaz de [ulminar essa tara hereditaria ¢
perpetua nio ha de ser forjado na rua do Lavradio !

E bom notar que a carlomancia é uma das mais
velhas superstiéﬁes, porque é filha legitima e directa
da astrologia. Essas madamas que deitam cartas sio
successoras d'aquelles sacerdotes da Chaldéa que vati-
cinaram a Alexandre a conquista da Asia. O Tarol,
com as suas 78 carlas, ¢ uma astrologia simplificada :
a carlomante acredita ler nas carbas, como o astrologo
acreditava ler nos aslros.

E possivel que a policia esteja segura de matar
uma im%ani]idadt' e uma especulacio que ha quarenta
seculos se mankbém 7

0 «conto do vigario» nasceu hontem, ¢ a policia
ainda nio conseguiu extinguil-o, O «jogo do bichos é
um vicio infante, e a policia ainda nada poude contra
elle. Porque ? porque ndo & difficil prender ¢ castigar
o passador do conlo do vigario e o bangqueiro do jogo
do bicho; mas € impossivel exlerminar a raga dos tolos;
e, emquanto houver Lolos que queiram ser enganados,
elles proprios invenlardo quem os engane.

Niao perca a policia o seu tempo, que & contado,
¢ aproveite-o em cousas uleis. Porque, sem Ler deitado
as cartas, e sem acreditar muito na cartomancia,
ja sei qual sera o resultado da perseguicio : em vez
de cincoenta ou sessenta carlomantes, Leremos cinco
ou seis mil, — ¢ alé as auctoridades policiaes com-
prarvio baralhos de Tarol, ¢ comecario a estudar a
sciencia perseguida. ...

(1901)



A POLITICA

Abriu-ge o Senado, abriu-se a Camara dos Depu-
tados, abriu-se o Conselho Municipal. E a febre
politica que volta, providencialmente, para dar as-
sumplo aos jornalistas e distracgio ao povo.

Ja no dia 2 encontrei na rua um velho conhecido,
em cuja face notei um desusado rebrilhar de alegria.
Parecia ter a cabeca dentro de uma aureola fulgida.
Dei-lhe parabens pelo seu aspecto ridente, e indague :
«Que ¢ isso 7 tirou a sorte grande ? vai casar 7 deu-lhe
o Papa um condado ? prometteram-lhe uma cadeira
na Academia ?s» Elle sorriu, e disse : «Pois nfio sabe
que se abrem as Camaras ? ja tenho em que empregar
as minhas tardes. . .»

E que esse homem pertence a essa especie de
genle que vive mergulhada em tedio e tristeza du-
rante os poucos mezes em que ndo pode ouvir os
discursos do Senado e da Camara. E uma gente a
parte : faz politica por amor da politica ; e gosta
d'ella, ndo pelo que ella lhe possa dar de proveito
ou de gloria, mas plalonicamente, desinteressada-
mente. Nio ha quem niio conhega, na Camara ¢ no
Senado, esses infalliveis espectadores das sessdes,

Nio perdem um dia de [requencia. As suas
tardes Lodas se passam na penumbra suave do salio
unmenso em que deputados ou senadores discutem
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com calma ou com zanga. O presidente, quando se
encaminha para o estrado, ja vé ld em cima, perto
do Lecto, aquellas physionomias Tamiliares, que séo
sempre as mesmas. Nio parecem crialuras vivas :
parecem moveis perlencentes & casa ; dir-se-la que
passam alli a noite, ¢ que, todas as manhis, os ser-
venbes os espanam ¢ arejam, recollocando-os nos
mesmos logares, como partes integranles da decoracio
da sala. .. Ao meio dia, jd estio a poslos, na galeria
publica ; contam, um a um, os legisladores que
entram ; assistem 4 chamada, ouvem a leitura do
expediente, conhecem todos os deputados e senadores,
sagem quacs £30 08 NOVOS ¢ quaes sao os reeleitos,
Alguns, duranle a sessdo, dormem alli, na galeria,
a sua sesba ; oulros mastigam biscoilos ; oulros con-
versam em voz baixa ; oulros leem livros on jornaes |
oubros, poetas, rabiscam versos... E ficam alli alé
o ultimo momento. E um habito, uma mania, um
vicio.

0 conhecido que enconbrei no dia 2 & um devolo
da Camara. Tem, creio eu, alguns predios ou algumas
apolices : vive das suas rendas, é celibatario, perden
o habite do trabalho, e dedicou a sua vida a acompa-
nhar os trabalhos parlamentares, como quem executa
um dever, como quem cumpre um ladario.

Pouco antes do meio-dia, se estd conversando
com alguem, interrompe a conversa, e diz: walé
logo ! sao horas. .. ndo posso faltar 4 sessdo . Quem
0 nao conhece, fica naturalmente pensando que é um
deputado, um deputado pé-de-boi, d'esses poucos que
nio perdem sessio e ganham honradissimamente o
subsidio, respondendo Lodos os dias & chamada. Mas,
nio : é um simples fiel da galeria. Frequenta a Camara
ha brinta annos: é a chronica viva do Parlamento ;
diz de cdr, sem Litubear, ¢ na ordem chronologica,
todos os ministerios monarchicos de 1875 a 1 :
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¢ sabe na ponta da lingua tudo quanto alli tem
havido de 1889 alé hoje. Nunca pediu favores a
deputados, nunca requereu concessoes, nunca foi
candidato a qualquer emprego publico. Vai 4 Camara
por devogio. A Camara ¢ o seu jardim, o seu theatro,
o seu unico divertimento. E nunca foi ao Senado !
— porque o que ha de mais interessante na vida
singularissima d’estes frequentadores de galeria é que
os clientes da Camara nunca vio ao Senado, e os
do Senado nunca vio 4 Camara. Cada uma d’essas
duas igrejas tem os seus devolos. Quem reza em
uma dellas ndo reza na oubra.

Dos fieis do Senado, tambem conheei um, que
era Lypico,

Era militar reformado, e exercia o cargo de chefe
dos guardas do jardim do campo de Sant'Anna.

Depois do almoco, atravessava o jardim, e ia
occupar o sen logar na galeria do velho palacio da
rua do Areal. Todos os senadores gostavam d'elle :
alguns, quando iam para o Senado, ou quando de
la voltavam, entravam na casinha pittoresca, em
que morava o velho tenente, entre as arvores do par-

ue, ¢ aceitavam uma chicara do seu saboroso café.
4 0 velho benente ja se considerava bambem um
pouco senador do Imperio ; &4 noite, dizia, em con-
versa @ «hoje disculimos isto, amanhi disculiremos
aquillo In, e falava familiarmente de Cotegipe, de
Ottoni, de Sinimbn, de Saraiva, como de camaradas
do mesmo officio.

Quando em 1889 caiu o Imperio, esse homem
recebeu um choque moral terrivel, Vivia com os olhos
dilatados de espanto, perguntando a si mesmo porque
era que o ceu, nio desabava tambem sobre a terra,
para que a catastrophe fosse completa; e, muitas
vezes por dia, ia alé o fim do parque, chegava ao
portio da rua do Areal, e fieava contemplando as
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portas e as janellas fechadas do casardo do Senado,
com o olhar empanado pelas lagrimas: — assim,
depois do peccado, devia Addo contemplar as tran-
cadas portas do Eden. ..

E installou-se o Senado republicano. O velho
tenente resistiu muito tempo a tentagdo. Mas, cerlo
dia, nfio teve mfo em si, e foi assistir a uma sessdo.

Voltou de 14 indignado ! Todas as caras eram
novas ; j nio havia, dominando as bancadas, aquellas
austeras faces de oulr'ora, umas raspadas, outras
barbudas, mas todas revestidas da majestade da
velhice. Havia alli rapazelhozs de pouco mais de
trinta annos ! E nenhum d’aquelles novos senadores
conhecia o velho frequentador ! nenhum lhe fazia,
la de baixo,um d'aguelles gestos de familiar amizade,
gue tanto lhe alegravam o coragdo, quando partiam

e um Saraiva ou de um Sinimba ! O pobre frequen-
tador do Senado sentia-se alli na sibvacio equivoca
de um resuscitado entre vivos, de uma alma penada
voltando da eternidade... Voltou de li indignado,
— e nunca mais pdz o pé naquelle logar maldito.
E, quando alguem lhe p ntava : sentio ? tenente,
que diz dos senadores dmjn ?...», — elle resumia
o seu desencantamento e o seu desdem nesta simples
phrase : sfui vel-os outro dia... e sabe o que me
pareceram ? — jurados !.. .»

Pobre tenente ! morreu d’ahi a algum tempo.

Mas, depois d'elle, appareceram outros freguezes
da galeria do Senado. E outros hio de apparecer,
no Senado e na Camara, quando houverem desappa-
recido os que ja la estdo agora, todos os dias, gozando
o seu divertimento favorito, A raca d’esses adoradores
platonicos da politica é eterna.

Dizem velhos chronistas que ja as sessbes da
nossa primeira Constituinte, em 1823, eram um
espectaculo concorridissimo. Os nossos avos, avidos
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de rhetorica, desertavam as suas lojas, e iam esbre-
mecer de gozo, ouvindo 05 Andradas, Montezuma e
o padre Belchior.

E um habito velho, e inoffensivo. Uma cousa
apenas se observa : ¢ que as senhorag, outr'ora téo
dadas tambem a frequentar as tribunas do Senado,
e principalmente da (;amara, j4 ndo apparecem por la.

Qebastianismo, — como o do velho tenente do
Campo de Sant’Anna ?

Supponho que ndo. O motivo ¢ naturalmente
outro. O vocabulario parlamentar tem sido enrique-
cido, nestes ultimos lLempos, com a acquisigio de
certas palavras crespas, que nem todos os ouvidos
podem ounvir sem pspanto. Ja houve alli discussoes,
que empallideceram 08 reposteiros vermelhos e aver-
melharam o estuque branco do tecto da sala! Isso
basta e sobra para explicar a desergdo das senhoras.

ena ! se, este anno, algumas d’ellas teimassem
em assistir 4s sessdes, — talvez a Camara, que esta
cheia de gente moca e eleganie, procurasse banir
do sen repertorio as discussoes violentas que afeiam
a face e quebram a compostura dos contendores. ..

(1903)



BAUCIS E PHILEMON

Bauris e Philemon, uma velhinha e um wvelhi-
nho da Phrygia, pauperrimos, lendo como unica for-
tuna o amor que os unia, deram uma noite hospeda-
gem a Jupiter, que andava pela terra, disfarcado, a
experimentar o coracio dos homens. Nio sabiam que
hospedavam o maior dos deuses : mas offereceram-
lhe um poueo do seu pio minguado, e um pouco da
sua agua ; Jupiter agradecido, revelou-se-lhes em ple-
no esplendor da sua gloria olympica, e perguntou-
lhes o que queriam como recompensa. «Jueremos mor-
rer junbos, na mesma hora, e ficar unidos na morte,
como unidos estivemos na vida v E morreram jun-
tos, como desejavam, e foram transformados num
carvalho e numa tilia, cujos galhos perpetuamente
s enlacavam, & feicdo de bracos amorosos. . .

Esta [ormosa lenda pagan veio Ler a sua repro-
duccao real e verdadeira numa pobre e obscura lo-
calidade do Brazil, perto de Macahé, — como nos re-
fere esta nolicia, que o Jornal do Commercio transcre-
veu de uma folha provinciana : « Foram registrados
no cartorio de Carapebis, no mez de novembro ul-
timo, com poucos dias de differenca um do oulro,
dois obitos deveras interessantes. Sao elles de Anto-
nio Rodrigues Noya, com 122 annos de edade, e de
sua esposa, Anna Maria da Conceicio, com 115,
que estavam casados ha nada menos de um seculo !
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Effectivamente, Noya casira com Anna quando
essa contava as suas 15 primaveras e elle 22, tendo
reinado sempre entre ambos toda a harmonia,
como affirma o filho mais moco d'esse ditoso casal,
que carrega as costas a carga regular de 65 annos »,

Cem annos de casamento, sem briga, — cousa
fabulosa | Parece que o caso ndo é d'aqui, nem d'esta
época, mas da Phrygia, e d'aquella época maravilho-
sa, em que 03 deuses ainda tinham a coragem de an-
dar pela terra e¢ a curiosidade de estudar o coragio
humano.. .

Ao Philemon e &4 Baucis de Carapebus ndo houve
{'émais um deus que pedisse hospedagem... Nio
wuve ? Houve, sim. Houve um, & 0 mais poderoso e
o mais misericordioso de todos, — aquelle que res-
gala com as suas dadivas todas as miserias da vida,
e 0 unico que ainda é capaz de operar milagres na
terra. ..

Foi o Amor quem um dia bateu & porta de An-
tonio ¢ de Anna Maria : entrou, e ficou alliresidindo
com elles, entre os dois, unindo-os e igualando-os
no carinho e na ternura. E deu-lhes a mesma ventu-
ra, ¢ concedeu-lhes a mesma divina esmola que Ju-
piter outorgou outr'ora ao casal da Phrygia : malou-
os junbos, e consentiu que fossem continuar no seio
do anniquilamento aquella doce unidao e aquella ra-
ra harmonia que santificaram a sua existencia terre-
na.

E, quem sabe ? decompondo-se no fundo da ter-
ra, integrando-se na vida universal, esses dois cor-
pos alimentariio talvez duas plantas, que se defron-
tem ¢ namorem, no cemiterio de Carapebis, trocan-
do, como beijos, 0 aroma das suas flores e o canto dos
seus passarinhos !

(1902)



BARBACENA

Quem nunca se queixou da Sorte foi esse velho
e illustre visconde de Barbacena, que parecia eber-
no, com os seus cenlo e bres annos desempenados e
rijos, — e de uma serena alegria. Vivia, amava de-
liciadamente a vida, e carregava com tranquillida-
de a sua velhice, como aquelle velho philosopho gre-
go, que costumava dizer : «A velhice niio é cousa in-
teiramente boa ; mas que havemos de fazer, se a vida
¢ uma cousa Lio agradavel, e se envelhecer ainda é o
unico meio de viver muito ?... »

Para nos, brazileiros, e para o nosso orgulho pa-
triotico, foi uma decepgio a morte d'esse homem.
Quando a noticia se espalhou, houve incredulidade :
«Que ? morreu o Barbacena ? mas ¢ impossivel !. . .»
E' que, realmente, elle parecia ter enganado a mor-
te, ou ter feito com ella um pacto mysterinso. Ima-
ginavamos abé que a morte o houvesse esquecido
no mundo, — como se ella fosse capaz de esquecer
alguem ou alguma cousa, no seu implacavel e inexo-
ravel mister de dar cabo de tudo e de todos. E, quan-
do diziamos : «0 nosso Barbacena...s, era como se
diszessemos ; wo nosso Fonlenelle, ou o nosso Mathu-
salém. . .» Havia, no alffecto e no respeitoso carinho
Com que proounciavamos o seu nome, um pouco de



vaidade patriotica. Barbacena era ja, para todos nos,
uma figura decoraliva, uma preciosidade nacional,
uma reliquia da nossa  historia : e era, maiz ainda
do que isso, um argumento vivoe em favor da excel-
leneia do nosso clima, e um protesto animado e pal-
pitante, rebalendo as calumnias que conlra este cli-
ma se inventam.

Era elle o primeiro a apresentar-se como um re-
curso de propaganda nacional. Quando completou
100 annos de 1dade, organizaram, em honra sua, uma
festa encanladora. E o illustre ancido, respondendo
is saudacoes que lhe eram enderecadas, disse, com
um bom humor captivante ¢ uma modestia seduclo-
ra : «Bem vejo, senhores, que estas homenagens nio
gio prestadas somente ao brazileiro, servidor do Bra-
gim, — mas tambem, e principalmente, ao velho. Com-
prehendo que vedes em mim, na minha velhice pros-
pera, na minha ancianidade sadia, nom ablestado da
forca do Brazil. Quando me vedes passar pelas roas,
ainda firme e sosinho, sem auxilio de brago eskranho,
sentis a satisfaciio de verificar que esta terra nfio ¢

roductora so de jequitibas seculares, mas pode bam-
em criar homens capazes de competir, em idade e
forea, com esses giganles da mata . . .»

E era, realmente, um bello espectaculo o da pas-
sagem d'esse velhinho pelas ruas da cidade, — ve-
Iho sem arlificio, ndo procurando esconder a velhi-
ce, anbes jactando-se e gabando-se d'ella, e conser-
vando, na extrema idade, o mesmo garbo, a mesma
correccio, ¢ a mesma dignidade da juventude e da
idade madura,

A wvelhice 86 é triste, quando perde a compos-
tura e a nobreza. Lembra-me isto uma pagina Lriste,
gue li ha pouco, sobre a velhice de Malborough, o
celebre duque, diplomala, guerreiro, herde inglez,
cuja recordagio ainda vive na famosa canconeta :
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aMalborough s'en val-en guerre, mironion, lonfon, mi-
rontaine. ..» No [im da vida, Malborough riquissi-
mo, e completamenle caduco, vivia numa residen-
cia luxuosa ; e os seus criados, a troco de uma grati-
ficacio addicional, mostravam, aos visilantes do
casbello sumptuoso, o velho herée de Hochsteedt, de
Ramilies, e de Malplaquet, paralytico, idiota, caido
em demencia, — como lThes moslrariam um animal
raro ou um objecto extravagante. . .

Assim, a velhice é Lrisle. Mas ndo ¢ triste, quan-
do o wvelho conserva, como Barbacena conservava,
a sua galhardia ¢ 0o seu desempeno, e quando ne-
nhum artificio de gamenhice vem profanar a austera
majestade da veluslez.

O que a muitos ancidios priva da belleza e da gra-
ca é aqfaccir]ne da pintura, Um velho pintado é a
caricatura de si mesmo, A face de um velho =6 &
verdadeiramente bella com o seu tom de pergaminho
veneravel, com as suas rugas, com a moldura dos seus
cabellos de neve. Conta-se de um certo Corbinelli,
poela cenlenario, que, como lhe achassem, depois
de uma grave molestia, a face muito abatida, respon-
den : «que imporla a apparencia da minha face ? ja
¢ muito que eu ainda possa Ler uma face nesta ida-
de!...»

O velho Barbacena linha a dignidade da sua ve-
Ihice. A dignidade e a alegria. Vel-o, era um conso-
lo ; tralal-o, era um prazer. E com que prazer o mos-
lrava o Brazil aos estrangeiros !

Ha mostrar, — e mosktrar. O velho Malborough
era mostrado, como numa feira, pelos criados ga-
nanciosos ; e quem o via sala de junto d'elle com
dé e commiseraciio, — e alé com lerror, porque via
no espectaculo d’aquella decrepitude uma como an-
Leeipacdio do seu j)rﬂprin futuro. Mas o velho Barba-
cena era mostrado, num gesto de nobre orgulho,

0, Bilke — Ironia ¢ Pledade 16
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pelos seus compatriotas enthusiasmados ; e, quando
o mostravamos, diziamos : evede esta resistencia,
vede esta bizarria, vede esta forea de corpo e esta
elegancia moral num centenario que passou vida
a trabalhar | amigos, no Brazil tambem se vive, no
Brazil tambem ha forga physica e for¢a intellectual,
no Brazil tambem ha jacarandas humanos, como este,
de seiva prodigiosa e de raizes solidas !. ..»

(1901)




GRAMMATICOS

Noticiavam ha dias as secgdes telegraphicas dos
jornaes que houvera, em Belém do Para, entre jor-
nalistas, um grave conlflicto, provocado por quesloes

oliticas. Era um equivoco, .. A verdade dos factos
]f)] hoje restabelecida pelos correspondentes. Houve
realmente conflicto, e conflicko grave, entre jornalis-
ias mas Emvm:ndu por questies, .. srammaticaes.

Néo se sabe se 0o ponlto controverso, em que se esla-
beleceu a conlenda e de que se originou a pancadaria,
foi a collocacio dos pronomes pessoaes, ou o uso do
infinito II'I'IPFBS-LIHI dos verbos, ou o apassivamento
obrigatorio das oracdes em que entra o reflexivo se.
Sabe-se apenas que a pugna foi devida a uma discus-
sio grammatical, — e isso basta para explicar a fe-
rocidade com que os adversarios se esbordoaram ;
]mrque a grammalica, sendo apenas, segundo 08
exicos, a arle que ensina a falar e escrever corre-
cltamente, ¢, segundo a observacio de todos os dias,
a arte que mais ferozes, intolerantes e asperos artis-
tas prodoz. . .

Niio sei se no resto do planeta se observa a mes-
ma cousa. Mas aqui, no Brazil, as inimizades entre
grammaticos sio as mais terrnre:s Niao ha aqui
discussio philologica que niio degenere em descom-
postura, ge nio em vias de faclo. Nio conheco dois
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grammalicos que sejam amigos : alé os que mais ami-
gos parecem, mantém entre si relagdes desconfia-
das e precavidas, e vivem em pé de guerra, conser-
vando, dentro das luvas da polidez, bem agacaladas
as unhas para o alaque ¢ a defesa.

MNaturalmente, tém a mesma intolerancia os
grammaticos de todos os paizes. E essa intolerancia
nio & apenas a mesma em lodos os paizes : tem sido
a mesma em Lodos os tempos.

Ji Diogenes, ha wvinte e qualre seculos, dizia
que os sacerdotes da grammatica, no seu tempo, 50
pensavam nos erros do estylo, esquecendo os erros
da alma. ..

Bayle, o auctor do precioso «Dictionnaire Histo-
rique ¢t Critiques, narrando uma famosa conlenda
grammaltical, que houve em 1622, no Palatinado,
escreve que sces messieurs les philologues et grammai-
riens sont trés feciles & se ficher, et trés difficiles &
apaisers. Essa luta grammatical, que ficou celebre
nos annaes da descompostura, teve como protagonis-
tas os grammaticos Felipe Pareus e Jodo Gruterus.
Comecaram os dois a disculir um verso de Plauto,
irritaram-se, escaldaram-se e esvasiaram 0§ sacos
das injurias. Diz Bayle : «ils se traitaient de mulet,
de verrat, de bélier, de boue, de pore, et de sterco-
reus grammalicalis cellee inquilinus. ..» Emquanto
elles discutiam, os hespanhoes cercavam a cidade de
Neustad. Todos tremiam, lodos choravam. Mas,
indifferentes ao perigo, Pareus ¢ Gruterus nao deixa-
vam de insultar-se. A cidade foi tomada de assallo,
saqueada, incendiada ; e, sobre as snas ruinas fume-
gantes, os dois commentadores de Plauto continua-
;'a? a brigar, alé os invasores os separarem és pan-
adas. ..

(1908)




NAS CALDAS

Em Pogos de Caldas, por uma gloriosa manha
de ouro e saphira.

No centro do largo amphitheatro de serras ver-
des, a villa sorri, formosa e friorenta, no esplendor
do dia que nasce, abrindo ao sol o seu estendal de ca-
zas brancas. E' verdade que eslamos em margo, no
mez dos asperos calores 7 nfio pode ser verdade !, ..
nunca mais doce inverno ameigou a face de mais lin-
do pedaco da Lerra.

Ao lado do Holel da Empreza, as thermas ru-
moregjam, cheias da multidio jovial dos banhistas.
E' a hora, entre todas amavel, em que o0s corpos, en-
ferrujados pelo excesso do trabalho ou do prazer se
viio enlregar @ acciio do banho unctuoso e callido,
cuja caricia voluptuosa faz lembrar a do olhar da
Sulamita, segundo o ardente poela do Canlico dos
{anlicos ;

o é doce. .. porém ldo doce,
como s¢ um oleo nos fosse
escorrendo pela pelle. . v

E, emquanto o sol invade o horizonte, e chiam
ao |onge os carroz de bois, a vasla praca que os ho-
Leis cireumdam ¢ cruzada de instante a instante pe-
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los devolos de Sulfur. Ahi vém os arlhriticos, —
victimas da boa-chira, convivas assiduos dos banque-
tes da vida, os naufragos das tormentas do pensamen-
to, estragados pelo abuso das delicias da existencia
ou pelas torluras do labor intellectual ; ahi vém os
dyslimpt.icﬂs, de face pallida, e os obesos, de banhas
oscillantes ; ahi vém os chloroticos e 0s anemicos, que
a tisica faminta vive sitiando e espreitando ; e ahi
vém aquelles que Venus seduziu e trahiu, aquelles
que nio desconfiaram dos sorrisos de Eros, aquelles
ue transpuzeram sem caulela a porla fatal de que
ala o apostolo : mulier, lala porla qua ducil ad per-
ditionem. . .

Vinde, 6 combalidos ! a Lerra, que ¢ a fornece-
dora dos males, é tambem a fornecedora dos remedios :
vinde, que a fonte de Juvenla vos espera |

Esta risonha villa, esses grandes hoteis, esta
alva casaria que se atropella no valle, estes formosos
chalets que se derramam pelo pendor das collinas,
— tudo isto & mogo.

Ha trinta annos, o illustre Dr. Pedro Sanches de
Lemos, o nume tutelar de Caldas, o genio bemfa-
zejo da villa, o homem em cuja alma o talento e a
bondade se uniram no abrago esponsalicio, wveiu
enconlrar aqui um descampado, com quatro casinhas
de telha va. Os soffredores, que vinham pedir allivio
4s aguas abencoadas, traziam barracas, que arma-
vam & roda dos lameiros sulfurosos, ¢ acampavam
ao Deus dard ; levantava-se um rancho para os mis-
Leres da cosinha ; faziam-se preces para que nido ca-
issem chuvas importunas ; e, quando o enxofre ter-
minava a sua obra milagrosa, o romeiro, que se via
curado enrolava a barraca, e, dando um ultimo olhar
de gratidio e saudade & lama rejuvenescedora, la
se ia de novo a caminho das perdicies do mundo.



0 descobrimento das fonles Lhermaes nio é tam-
bern muito antigo, Ja as Minas Geraes estavam ex-
ploradas e povoadas, quando alguns cacadores por-
tuguezes vieram achar no meio do sertiio as nascen-
tes fumegantes. As antas esquivas corriam a desse-
dentar-se nas barreiras da mata ; os cacadores voa-
vam atraz d'ellas ; — e alguns d'elles, um dia, pas-
maram, vendo que um dos bebedouros dos animaes
do sertdo era uma toalha d’agua fervente, de cuja
face redomoinhante subiam linguas de fogo. O acaso,
deus mysterioso, de olhos cerrados & luz, ainda é e
sempre serd, neste incerto mundo, o grande desco-
bridor dos thesouros. . .

0 documento mais antigo que o Archivo Minei-
ro possue sobre os Pogos de Caldas, ¢ um officio do
governador da 1:ﬂPiLamn. Luiz da Cunha Menezes ao
ministro Mello ¢ Castro. Esse precioso pedago de pro-
sa tem um raro perfume de anliguidade ; é pena que
nido haja neste livro espago bastante para a sua
integral transeripgio.

Luiz da Cunha Menezes nio era um governa-
dor indifferente ; inquieto e curioso, nido tratava ape-
nas de cobrar impostos e suffocar molins ; estudava
a terra, interessava-se por Lludo, examinava tudo. E,
asgim (ue teve sciencia do achado das fontes ferven-
tes, den parte d'ellas ao ministro ¢ scommunicou o
interessante nolicia por toda a capitania e pelas de-
mais conflinantes » :

«Pellas asiduas recomendacdes g°. tenho feito
¢ fago a todos os comandantes dos Districtos d'esta
Capitania (escreve elle ao ministro) sobre Lodos os
conhecimentos [isicos ¢ naturais ¢° me puderem
adequirir, hum dos mais uteis g novam®. se¢ tem
conhecido he o de haver aparecido hvas aguas lre-
mais tam virtuosas q% tem curado entre varias mo-
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lestias a do grande Mal da Lepra q° tanto persegue
¢ste Continente Americano.s

Mais adiante, o governador que, versado em eco-
nhecimentos fisicos e naturaiss nio tinha a alma cre-
dula, sorri da ingennidade das gentes supersticiosas :
«Do mesmo logar ji havia hua ignorante noticia, e
bem propria do povo pouco iluminado, de g°. naquel-
le mesmo Citio andava O Diabo, por se ter visto apa-
recer por varias vezes Lancas de fogo lam forles ¢
tam enxofradas, q°®. havido chegado a queimar os
matos de hua grande parle da sua circomferencia,
e com o terrivel cheiro do dito enxofre. . .»

Nio é de estranhar que o povo pouco illuminado
attribuisse o nunca visto phenomeno as artes do He-
belde. O enxofre é o elemento em que sempre se deu
bem o Diabo, J4 na mylhologia grega, o Tarlaro era
uma incommensuravel ¢ formidavel planicie de en-
xofre em chammas ; os cinco rios inlernaes, o Estyge,
o Cocyto, o Acheronte, o Lethes ¢ o Phlegetonte ro-
lavam ondas de enxofre aceso ; o halito das tres gue-
las de Cerbero vinha saturado de enxofre em fumo :
¢, quando Minos ¢ Rhadamanto, no tribunal do Aver-
no, julgavam as almas dos homens, a lnz que os alu-
miava era a livida e pavorosa luz dos archoles de en-
Xofre.

O Chrislianismo conservou ¢ manbeve essa cren-
ca. Eram de enxofre as labaredas que Dante viu no
inferno, «di fuoco dilatate faldes, chovendo

scome di neve in alpe senza venlo. . .»

E, ainda hoje, niio ha padre catholico que nao
cile, no pulpito, para amedrontar as almas peccado-
ras, was caldeiras do enxofre infernals.

Em um dos Dramas philosophicos de Renan,



A Agua de Juvenla, — uma limorata monja, a irmi
Ducelina, ouvindo falar do maravilhoso elixir de
Prospero, exclama : «Cette eau ne peul venir que de
I'enfer ! Il n'est pas étonnant qu'elle brile... De
P'eau qui brile! comment voulez-vous que ce soil
naturel ? ls

Os cacadores porluguezes, que descobriram as
thermas de Minas, tinham a mesma simplicidade da
irmd Ducelina. O Diabo tem costas largas... E foi
por isso que uma das fontes de Caldas adquiriv o no-
me, que ainda hoje conserva, de fonte de Pedro
Botelho,

Mas bem depressa o Diabo desapparecen da see-
ud, e todos os milagres therapeuticos que se the atbri-
buiam passaram a ser attribuidos & misericordia de
Deus, e 4 intervencio generosa dos Santos, Deus ¢ o
Diabo... — a inteiligencia humana, quando quer
dar um nome oo desconhecido, oscilla enbre esses
dois extremos do mysterio ; sio dois rotulos diffe-
rentes, que se alternam perpetuameante sobre a tam-
pa da caixinha dos desejos humanos. ..

Nio longe do eslabelecimento dos banhos, so-
bre uma das montanhas que rodeiam a pacifica villa,
ha uma capellinha, humilde e velha, onde se guar-
dam as offertas piedosas dos curados. Até ha bem
pouco tempo, o doenle, que aqui chegava com as
juntas perras, penosamente arrastando-se entre pra-
gas ¢ gemidos, — nfo deixava, dn]pnis- de curado, de
ir depositar no interior d'essa capella as muletas com
que amparara, durante os dias negros do soffrimen-
Lo, os passos mal =eguros. Imaginai com que alegria,
com que lepidez de corpo e com que leveza de alma
ralgariam a montanha esses redivivos, esses lazaros
arrancados ds garras da dor ¢ da morte, — elles, que,
anles dos banhos remocadores, mal podiam rastejar



na planicie, aos colleios como cobras, ou aos saltos
como sapos |

Actualmente, nenhuma nova muleta enriquece
o santuario. A incredulidade dos tempos que correm
¢ feroz ! quemn fica bom, atira as muletas as urtigas. . .
ou passa-as adianle, por metade do custo.

Tambem, a phyvsionomia actual da villa dos Po-
cos de Coeldas nio diria bem com essas manifestagdes
de mysticismo. O homem, com a sua audacia sa-
crilega, ca}'lmtuu as aguas do Tartaro, senhoreou-se
d’ellas, enclausurou-as como thesouros em reserva-
torios, canalizou-as para confortaveis banheiras ;
¢, em torno das thermas, afeicoou para regalo dos
olhos e da alma a natureza rude. .. Como ha de flo-
rescer a supersticio neste claro valle perfumado, cheio
de um ar macio e leve, batido de dia pela soalheira
jovial, e illuminado & noite pela claridade argentea
das lampadas electricas ? O Diabo, se ainda perde o
seu bempo por aqui, estd homisiado nos clubs, en-
chendo de tentagdes os Lapetes verdes, e ironicamen-
te piscando os olhos maliciozos nas casas dos numeros
fatidicos, do 0 ao 36. ..

Doce bterra da promissio, de scio aberto aos que
a vida fatiga e enferruja ! se uma supersticio pode
aqui medrar ¢ a supersticio da Lua elerna e provi-
dencial bondade ! Que pode haver que ndo dés aos
homens, aos pobres vermes que se arrastam soffren-
do pela tua face, 6 antiga e veneranda Tellus, 6 far-
ta mai carinhosa ? | o pdo que alimenta, o ouro que
abre as portas do gozo, as arvores gue purificam o
ar, as flores que adornam a belleza, os remedios que
remocam o corpo, — tudo sai dos teus flancos mara-
vilhosos, de uma fecundidade incomparavel e de uma
inalteravel saude !

E vai alta amanhai. . . O sol esplende no azul sem
nuvens ; a casaria branca rutila ¢ faisca ; pela janel-




la do quarto, em que se alinhava esta chronica, entra
uma grande borboleta, com pedrarias acesas nas fi-
nas azas inguietas ; e o chronista cuida ouvir a voz
cariciosa da terra, clamando na paz da villa formosa :

— Vinde, 6 combalidos ! vinde que a fonte de
Juventa vos espera !

(1901)



JUDAS

Quando esla chronica apparecer, ja se Llerio
rasgado nos lemploz os veus negros, ja todos oz si-
nos terio celebrado com a revoada dos seus alegres
repiques a gloria da Alleluia, e ja a Igreja tera es-
quecido a feia i.raiﬁﬁn de Judas para somente se lem-
brar do esplendor da resurreigio de Jesus.

O pobre Judas!... Com o passar dos lustros,
dos decennios ¢ dos seculos, o horror inspirado pela
memoria do discipulo traidor tem diminuido tonsi-
deravelmente. E' que a humanidade cada vez se ha-
bitua mais 4 idéa da Llraicio : e tio [requentemente
¢ com tanta abundancia encontra traidores dentro
do seu seio, que ji se acostumou a consideral-os como
elementos necessarios. ..

Lembras-Le, leitor amigo, da furia assassina com
que ha vinle annos a garotada cahia, no sabbado de
Alleluia, sobre os judas de palhas e trapos ? Antes de
ser enbregue & acciio vingadora das chammas, o ho-
neco symbolico soffria todas as injurias e todas as
torturas ; ndo havia moleque que resistisse & tenta-
¢io de lhe maguar com uma paulada as costas flacidas,
oul de lhe cuspir um sarcasmo na face grosseiramente
pintada, ou de lhe apuar o peito com um pontaco de
vara ; sob a saraivada dos doestos, ld ia o mizero
espanlalho, aos trancos, pelas ruas, arrastado por uma
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corda, que lhe deslocava o pescoro, com a pobre
cabeca oscillando e batendo pelas quinas das cal-
cadas,

I cada bairro tinha o seu Judas ; e, de Bolafo-
go ao Saco do Alferes, o patife dos trinta dinheiros
recebia, por toda a cidade, & mesma hora do mesmo
tragico dia, o pagamento da sua hedionda traigao.

Hoje, a cidade esld mais civilizada, e esta, por
1850 mesmo, mais tolerante, Dezenove seculos de cas-
tigo, infligidos ao :{ue train o fundador da religido
da misericordia e do perdiio, ji parecem pena dura
demaiz : e, se Judas ainda nio {o1 perdoado de todo,
ja as almas comecam a comprehender a sua fraqueza
¢ a achar attenuantes para a sua falta, Além disso,
quando Judas alravessava uma rua, perseguido ¢ pi-
sado pelos vagabundos peraltas, — muitos dos mora-
dores d'essa rua, homens consideraveis ¢ respeitaveis,
sentiam-se no intimo d'alma offendidos, e de qualquer
gorle attingidos pelo ezpectaculo d'esze ignominioso
castigo... Era preciso dar cabo d'essa ignominia tra-
dicional, para que a consciencia de muita gente séria
# abastada ndo fosse obrigada a sentir dores em um
certo dia do anno.

0 pobre Judas!... Como ge nio bastasse, para
lhe ennegrecer a memoria, o facto simples e unico
de ter elle traido o seu mestre, — ainda os synopti-
cos timbraram em sobrecarregar de mais espessas
camadas de tinta escura o negror d'esse facto. 5. Ma-
theus, S. Marcos e 8. Lucas, sem duvida para tornar
mais dramatica a scena da prisdo do Redemplor, di-
zem que 0 Iscariotes den um beijo na face do trai-
do, para assim mais claramente o designar aos cen-
turides que vinham aprezal-o. E ainda atbribuem
0 crime a um movel de pura cupidez, dizendo que o
misgero o commetten a broco de trinta dinheiros. Mas,
Santo Deus, ndo ¢ verdade que Judas era o caiza
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dos doze, o thesoureiro dos dinheiros da companhia,
guem se encarregava de comprar os viveres, de pa-
gar as hospedagens, de distribuir as esmolas ? para
que precisaria elle dos trinta dinheiros das gentes da
Synagoga ¢ de Roma ? .
que é facto é que, se niio houvesse Judas, a
Cruz niio dominaria o mundo.,. Esta Juz precisava
d'aquella sombra ; este astro precisava d'aquella
treva ; e pode-se dizer do desgracado Iscariotes que,
se elle ndo tivesse existido, forga teria sido invental-o.
As duas columnas do templo symbolico de Salomio,
uma branca e redonda, oulra negra e quadrada, re-
presentam nitidamente essa dualidade indispensa-
vel e eterna, que é a proprie significacio da vida. A
systole ¢ a diastole do coracio, o fluxo ¢ o refluxo do
mar, o dia e a noite, Abel ¢ Caim, Jacob ¢ Esan, —
complelam-se ¢ sdo inseparaveis... E porque pio
ha de ser perdoada a Judas a sua negra acciio, se ao
apostolo Pedro, pedra basica da Igreja, foi perdoada
a ingratiddo, com que medrosamente, e por trez ve-
zes seguidas, negou o seu divino mestre 7
Nao esquecais, 6 homens severos, que os conlras-
tes dominam e governam a vida. Nada pode pertur-
bar o perleito equilibrio do que o bem ¢ o mal devem
mar Ler entra si. Se nfio soubessemos que no fundo das
podres lagoas vivem sapos immundos, niio acharia-
mos belleza nas alvas nymphéas, que nadam e es-
plendem sobre a face d'esses mesmos depositos de li-
mo ¢ lodo. Nas comedias e nos dramas, que deliciam
o nosso sentimentalismo, quem apreciaria a coragem
¢ abnegacio do galan, a pureza da ingenua, a honesti-
dade do pai-nobre, — se ndo houvesse na peca a fi-
gura abominavel do «perflidos, Basilio ou Iago, Tar-
tufo on Mephistopheles, machinando e praticando
tramoias e enredos perversos ? E havemos de odiar
para todo o sempre o desventurado actor, que é de-
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signado para desempenhar esse duro papel, feito de
maldade e treva ?

Nio esquecais tambem que o drama da vida de
Jesus ndo foi apenas religioso : foi fambem um dra-
ma politico. E, na vida politica, as Lraicoes nio Lém
0 mesmo peso nem a mesma importancia das que se
praticam no terreno da vida privada. Tal sujeito, que,
nos actos da vida particular, é incapaz da mais leve
mentira ¢ da mais ligeira in{idelidadr::,l.orna*sﬂ. assim
que s¢ mebe numa lucta partidaria, capaz de todas as
perfidias negras e das mais desassombradas deslealda-
dis. Os politicos, que se julgarem limpos de toda a culpa
lancem a primeira pedra ao desventurado Judas |

Em todo caso, jé a esta hora nio se trata de Ju-
das...

Ja o sol redouron a cruz em que agonizou Je-
sus, transformando em symbolo de gloria perpetua
o symbolo da ignominia. Ji Maria Salomé e as outras
mulheres piedosas, indo ao tumulo do Senhor, aper-
cebidas de oleos aromaticos, com o caridoso inlento
de lhe embalsamar o corpo, — acharam vasia a se-
pultura, e viram dois lindos archanjos que lhes annun-
ciaram a resurreicio do Mestre. Ja a doce Maria de
Magdala, chorosamente errando, como um espectro,
por aquelles tristes logares, conseguiu, por uma gra-
ca especial concedida 4 sua fé e ao seu amor, ver ¢
Locar o corpo do redivivo, & correu a communicar a
grande nova a Lodas as genles, Consummou-ge ¢ cum-
priu-se o doee e sobrehumano myslerio.

Ja niio resda, no interior dos templos, o slabal
maler : orgios e coros, & compila, enloam o cantico
trinmphal da Redempedo,

O dia & de paz ¢ de jubilo. Vamos comer o anho
tenro, em familia, ¢ deixemos esquecido, no passado
remobo, o nome do pobre Judas.

(1896)



CAMPOAMOR

0O sublil Analole France explica bem, em cur-
las linhas, o encanto singular dos poetas lyricos:
«En faisant leurs confidences, ils font les nitres, el
cela nous flatle ; pendant qu’ils nous contenl joli-
menl les affaires de leur eceur, nous croyons enten-
dre celles de nolre propre cceur, et nous sommes
ravis...»

Quem poude um dia ler as Doloras, sem imaginar
ue estava lendo a historia dos seus proprios amores,
og seus proprios delirios e soffrimentos ? E Campoa-

mor tinha sobre a immensa maioria dos poetas ly-
ricos esta superioridade : niio fazia apenas sentir, —
fazia tambem pensar. Era dos poetas, que, no dizer
do grande Nunes de Arce, « no cantan como el pajaro
en la rama, estrafios & cuanto les rodea. . .o

Quem nio sentiu a belleza d’aquellas estrophes
de Quien supiera escribir, — a ingenua historia da
alded que vai pedir ao padre-cura a redacciio de uma
carla ao noivo ausente 7 quem, depois da historia das
trez singelas quadras de Los dos espejos, nio se dei-
xou ficar pensando na irreparavel miseria das cou-
sns da vida ?

Daolora, palavra eriada pelo poeta, exprime (nin-
guem sabe bem porque) uma composicio poetica,
em que o sentimento deve estar casado ao fundo

.. Bilne — [ronia ¢ Pledade, 17
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. philosophico. E' raro encontrar em Campoamor um
verso em que a philosophia ndo tempere o amor :
philosophia sceptica, ligeira, graciosa,— sem o amar-
go travor da ironia de Heine. Quando a amante o
engana, o poela nio se desespera, soffre e perdda,
porque sabe que a traicio nio pode andar separada
do amor :

«Para querer & un rico que es un necio,
Por pobre me entregaste al abandono :
Si ha sido por codicia, Le desprecio. . .
Si ha sido por amor, — le lo perdono ! »

Quem pode dar firmeza ao coracao humano, e
que siio 0s varios amores de um coracio sendo for-
mas varias de um mesmo eterno e incontentado amor?

sPorque amaste en tres afos 4 tres hombres

Te juzgas una infiel ? No, vida mia !

El amor se transforma, ¥ no varia :

Un mismo amor puede lener mil nombres ... »

E esze eterno Prolheu foi, apezar de todas as
desillusdes e de Lodos os estragos da velhice e do en-
faro, o grande inspirador de Loda a longa vida do poe-
ta. Toda a paixiio daraca hespanhola se encarnou na
alma d’esse hespanhol, que viveu oitenla e Lrez annos
cantando o Amor, — o amor das duquezas, como o
das camponezas, o amor que mala, como o amor que
soffre em silencio.

As vezes, o espirito de Campoamor agitava-se
nas lutas politicas, perdia-se nos meandros da con-
troversia philosophica, e era presa de uma insaciavel
curiosidade que o levava, depois de velho, a estudar
chimica e bacteriologia ao lado dos jovens alumnos
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da Escola de Madrid ; mas, tudo isso passava e des-
vanecia-se ; o que ficava era a preoccupacio perpebua
do Amor.

Com que enternecido carinho e com que profunda
magua acompanhariam as mulheres de Madrid ao
cemiterio o corpn do seu poela, se nio estiveszem
actualmente tio oceupadas em apedrejar os padres !

Se alguem, nesle baixo mundo, pudesse livre-
mente escolher o dia da sua morte ; e optar por esta
ou por aquella forma de homenagens postumas, —
Campoamor leria escolhido outra época para morrer.

Porque o extraordinario poeta das Doloras odia-
va as revolucies e os revolucionarios. Era um con-
servador exaltado, um pilar das instituicdes, um sus-
tentaculo do throno e da igreja. Elle mesmo o disse :
wel hecho revolucionario es insoportable por lo an-
tiesteticamente con que se suele realisars,

Vé-ge bem que a morte niio o poderia fulminar
em peor occasiio. Toda a Hespanha esta sacudida
de um largo movimento de revolta, — um d'esses
movimentos, fortes mas [ugazes, violentos mas ra-
pidos, que tio facilmenle abalam aquella inquieta e
explosiva genle,

Madrid, no dia em que se enterrou o poeta, es-
tava mudada em um wvasto campo de batalha, Es-
tendia-se nas ruas asphaltadas uma espessa camada
de areia para facilitar as cargas de cavallaria. Os
convenlos, trancados e adarvados como cidadellas,
preparavam-se para resislir ao arremesso dos popu-
lares : e ld dentro casava-se o rumor das preces ao
estrepito das coronhas das espingardas sobre as la-
ges. Gritos de raiva e de odio reboavam. Voavam
pedras, zuniam balas, corria sangue. E o enterro
d’aquelle amavel sceptico, d’aquelle risonho poela,
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serviu de prelexto para novos motins ¢ novos con-
flictos. ..

Se Madrid estivesse calma, se o liberalismo, a
proposito de um drama de Galddz, ndo andasse a
perseguir os frades com a mesma gana com que estes
outr'ora perseguiam os liberaes, esse enterro seria
uma affectuosa e lranquilla apotheose. Mas nio
houve flores sobre o caixdo em que iam os despojos
mortaes do cantor das Doloras. A revolucio santies-
Lhetica» afeava as ruas da capital da Hespanha,
quando, a caminho da derradeira morada, passou
o poeta. ..

Quem pode li saber se o Destino é realmente
cego e impassivel 7 Talvez tenha havido em tudo is-
g0 uma apurada malicia do sombrio deus. ..

Campoamor, que tio conservador se dizia, era
em verdade um inquieto, um insubmisso, um scepti-
co, um revolucionario, Se discursava no Parlamento,
se discutia politica com Castellar, se tercava armas
nos atheneus de philosophia com os livres pensado-
res, 0 seu amor dos principios estabelecidos estron-
dava e ostentava-se orgulhoso e claro. Mas, quando
sobre o papel a penna do poeta ia tracando os versos
que Lodo o mundo conhece, toda a inquietacio, todas
as duvidas, todas hesitacdes da sua alma vinham sor-
rir e chorar no bico d'essa penna privilegiada, a um
tempo ferina e zauve, consoladora e venenosa.

Um de seus erilicos, Leopoldo Alas, nao hesi-
tou em dizer-lhe essa verdade : «Don Ramon de Cam-
poamor es conservador por broma, por la broma mas
pesada de las suyas».

Nio seria broma. .. Era com certeza uma illp-
sio. Quem percorre as Doloras e 0s Pequenos Poemas,
nio pode comprehender como neste homem conse-
guiam viver, de maos dadas, uma politica tio con-
servadora e uma poesia o revolucionaria,



Era esta a idéa que o poeta fazia da organiza-
ciio social :

«Y el amor ? v la dicha ? Los nacidos
No han de Lener més fin

QOue el de ser comedores e comidos

Del universo en el alroz festin v

E do homem :

«30lo le han de afectar, 4 pesar mio,
Calor, hambre, interés, amor 6 frio...»

E da consciencia :
tAnade a tu experiencia :
Que el hambre es quien regula la conciencia. . .»

Nao teria sido uma ironia do destino malicioso
a passagem do ferelro de Campoamor pelas ondas re-
voltas da mullidio amolinada ?

Pouco importa ! Os molins passario, as idéas
politicas se esfalfario nas lutas estereis, e novas ge-
ragdes continuardo a apoiar ou a combalter os reis
ou os padres. Mas as {lores, que niio cairam sobre o
caixio em que ia deitado o grande lyrico, apparece-
riio, por annos sem [im, cobrindo a sua sepultura. E'
que tudo passa na vida, menos 0 Amor :

«Y cuando el mundo al fin sea extinguido,
Y se oiga en las regiones estrelladas
Del orbe entero el ultimo erugido,

En inmenso [ragor,



Dios de nuevo la nada bendiciendo,
De ella hard otros almeces y olros mundos ;
Y ird un hervor universal diciendo :

— Amor! amor ! amor ! s

(1901}



SOBRE UM CRIME 7|

Crimes nio nos Lém fallado, mais ou menos
crueis, mais ou menos covardes, revelando maior
ou menor ferocidade. Este, porém, dée mais do que
os outros, horroriza mais do que todos, fere mais fun-
do a nossa piedade e levanta mais allo a nossa in-
dignacdo. Porque ? pela mocidade das duas vieti-
mas. Tenho para mim, com o meu entranhado e
ahsoluto respeilo da vida, Tm a mocidade ainda ¢
mais sagrada do que a velhice. A velhice, quando
nio é um soffrimento, é uma resignacio ; a mocida-
de é sempre uma esperanca, uma ambigio, uma ancia,
uma gloria : matar soffrimentos e resignacdes pode
ger, #s vezes, uma obra de misericordia inconscien-
te ; matar esperancas e glorias ¢ sempre um requin-
le de maldade, — vm crime que brada aos ceus,
que os ceus [ulminariam com a sua colera vingativa,
s¢ fossem capazes de ira e vinganca,

Vinle ¢ um annos, dezoito annos, .. Nessa ida-
de, a vida ¢ uin latejar ancioso de seiva forte, um
hymno largo de fecundidade, uma fulgida palpita-
¢io de nebulosa em que ardem mundos. . . E as maos
de um assassino apertam, esmagam, suffocam tudo
iss0 dentro da garganta de um homem !

{*) Aszgssinio de deis meninos, epixeiros de uma joalherin,
no Ria,
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E' isso que reveste de maior horror a tragedia
Bangll;ﬂnLa que infamou esta malsinada semana. Nao
nos horroriza tanto o movel do crime, .. Matar para
roubar, — ainda ¢ a mais [requente forma e o fim
mais vulgar do acto de matar. Ha quem mate por
orgulho : sdo 0s que malam, segundo o euphemismo
consagrado, «por motivo de honras ; ha guem male
por egoismo : sdo os que matam, segundo outro eu-
phemismo usual, «por amors ; mas a grande maioria
¢ a dos que maltam para roubar, para ter dinheiro,
para satisfazer os seus apeliles de luxo, os seus ha-
bitos de mandriice, o seu amor da ociosidade e do re-
gabofe. Que importa o movel do crime ? o que mais
nos horroriza ¢ a crueldade com que, para roubar um
punhado de joias, os bandidos sacrificaram aqui,
niio a vida de um velho Harpagiio de existencia inu-
til e asquerosa, vivendo apenas para contar moedas,
nem a vida de uma sordida onzeneira, egoista e feroz,
como aquella hedionda velha que é assassinada pelo
sombrio Raskolnikoff de Crime e Casligo de Dos-
Loiewsky, — mas a vida de dois adolescenles, [or-
tes e siios, apenas desabrochados & grande luz Lri-
umphal da existencia ¢ do amor.

Ha quem tenha mais pena do mais moco, Pau-
lino, do que do outro, Carluceio. . .

Triste destino, o d’este Carluceio! A prineipio,
quando o cadaver do irmao mais moco [oi encontra-
do na loja saqueada, — sobre Carluccio comegou a
pesar uma negra suspeila infamante. Onde estava
elle ? fugira de certo com os outrog, de quem fora
cumplice, depois de os ler ajudado a arrombar e sa-
quear a casa, — Lendo alé, Lalvez, auxiliado o assas-
sinio do irmfo... Onde eslava Caim ? estava tal-
vez fazendo o inventario do que lhe rendera a morte
de Abel... Mas, em breve, o seu cadaver appareceu,
sinistramente boiando 4 flor das aguas, ao sel, como



a protestar conlra a supposicio avillante, A sym-
pathia, provocada por esse desmentido dado pelo
mar & calumnia, nio durou muito. Agora, o que se
diz ¢ que o desgracodo moco era amigo e socio de
contrabandislas, ¢ que essa amizade pouco honrosa
foi que o levou @ morte.

E' o que se diz, sem lundamento, sem prova,
sem um 86 indicio, — e s0 pelo prazer de dizer mal,
— tanto é verdade que Lodos os homens sio mais
amigos de suspeitar o mal do que de suppor o bem.
Porque nio admilttir, de preferencia, a hypothese
de uma cilada de amor ? Aos vinte e um annos, pen-
sa-se mais no amor do que na riqueza : para guem
Lem vinle e um annos, os olhos e os labios de uma
mulher bonita valem mais do que todos os thesou-
ros da Lerra !

Mas, seja como [or, os dois cadaveres alli os-
Liveram, no necroterio, dois cadaveres de crian-
cas, altestando a que extremos de bestial crueldade
podem chegar os homens, quando os domina a fo-
me do dinheiro.

Morreram na mesma noite os dols irméos, um
no maar, outro em Lerra, viclimados pelo mesmo ge-
nero de morte e ambos sacrificados pela cupidez que
inspiravam as riquezas confiadas 4 sua guarda. ..

Carluceio morreu no mar,

Dizem que o mar ¢ um grande mestre de leal-
dade. Sera | mas longe da terra, longe das praias em
que se debrucam as cidades, longe dos litoraes em
que formigam as mulliddes humanas com o seu
luxo e os seus vicios, .. No mar alto, na solidfio in-
finita, entre as aguas que rugem e o ceu que esplen-
de, 0 homem f{ica melhor @ o isolamenlo, o silencio, a
concenltracio de espirito, a falta de distraccdes ador-
mecem a animalidade e abrem as azas do Pensamen-
to. No zeu eterno movimento, anciando para a al-
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tura, fartando-se de ar puro, as aguas do alto mar
tém uma saude physica e moral, que se communica
ao homem, purificando-o.

Mas, perto da terra, as aguas do oceano ganham
o triste contagio da nossa vida. E’ uma infeccio me-
donha de cisco e maldade. Tudo quanto as cidades
segregam de torpe e asquernso, os dejectos de sua
monstruosa nutrigio, o lodo das enxurradas, o lixo
das ruas, os restos das cosinhas, — tudo isso fiea
boiando, remoinhando, indo e vindo, fugindo das
praias, a ellas vollando, sitiando as ilhas com a sua
ronda immunda, sujando os cascos dos navios, num
elerno vai-vem, acompanhando o fluxo e o refluxo
das marés, e perpetuando sobre a face do mar a sua
profanadora presenca. E' a infeccao material.

Mas a infeccio moral ainda é mais torpe.

As aguas litoraes tém a cumplicidade facil. ..
Nellas acaba o desespero dos suicidas, nellas vio apo-
drecer os corpos dos assassinades. Com raras exce-
pedes, a sua discrecio ¢ completa : abrem o seio
verde-escuro, em que boiam as immundicies num
tapete podre, e fecham-n'o de novo sobre a sua presa.
Ouando o corpo do suicida ou do assassinado vem a
tona, j4 os peixes vorazes lhe comeram os olhos,
14 lhe roeram os labios e o nariz, ja lhe supprimiram
a physionomia, ji o transformaram numa innomi-
navel e irreconhecivel espurcicia confundida no ano-
nymato de todos os detrictos que a prea-mar impelle
para as praias.

Essas aguas nio recebem apenas as secregdes
materiaes da terra : recebem lambem, como cum-
plices, as confidencias e os segredos da escoria viva
que a lerra possue, — ladrdes e assassinos, arrom-
badores de portas e servidorezs da ‘morte. Durante
o dia, coalham-se essas aguas de barcos esbeltos, em
que os pescadores e os catraieiros labutam alegremen-
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te ; 4 noile, porém, sob o manlo das trevas, outros
barcos, sinistros, andam por ellas, numa ronda mys-
teriosa : siio as embarcacdes do ronbo e do crime, onde
oz contrabandistaz, os ladrdes do mar, 05 assassinos
de profissio, detrictos moraes da vida da cidade, fa-
zem 4 flor das vagas concurrencia aos oubros delri-
ctos de que a urbe se allivia pelas barcacas de lixo e
pelos canos de esgoto.

Foi nessas aguas malditas e sujas que Carluccio
morreu,—quando voltava talvez de um encontro de
amor, ou quando para elle ia, ou ainda (quem sabe 7)
no momento em que beijava, embevecido e extatico,
alguma mulher, cumplice dos remadores sinistros. . .

Paulino, o mais moco, — e que 86 por ser 0 mais
moco ¢ o mais digno de pena, — morreu em terra,
no silencio e na escuridio da loja fechada, alta noi-
te. Caleular o que deve Ler sido a scena do seu assas-
ginio, no fim d’aquelle dia de passeio e ventura, é
imaginar um episodio de horripilante crueldade. O
mocinho vinha cansado e feliz : farlara os olhos na
conlemplaciio das cousas bellas da vida, gozara a de-
licia de viver, enchera os pulmdes de ar puro, admi-
rara e cubicara as lindas mulheres encontradas ao
acaso do passeio, perfumara os labios talvez com um
beijo de amor, — e vinha dormir. Bateu longo tempo
4 porta, longo tempo, longo tempo, com impacien-
cia a principio, com irritacio depois, depois com rai-
va. lmpaciencia, irritaciio e railva, que o.approxi-
mavam da morte. Quando emflim se abrin a porta,
¢ provavel, ¢ certo que do peito de Paulino rompeu
um suspiro de allivio : emfim ! ia dormir... Ia dor-
mir para sempre ! Bragos rijos e ferozes lhe rodearam
o corpo, na treva, mios de ferro lhe taparam a boca,
suffocando-lhe o grito de surpresa e pavor ; uma Lira
de panno se lhe enroscou ao pescoco ; e todo aquelle
vico de mocidade, todas aquellas esperancas e lodos
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aquelles sonhos de adolescente, loda aquella alegria e
toda aquella forca acabaram alli, num tragico minuto;
e, a0 cabo d’esse minubo,s6 restava de tudo uma iner-
te massa miseravel, estendida no chiio, — emquanto
08 assassinos conlinuavam o saque interrompido, . .

Pobresinho | pholographaram-lhe as retinas, a
ver se nellas enconlravam o retrato do assassino. ..
Esperanca vi ! nem a relina humana pode conservar
por tio longo tempo as imagens que.a impressio-
nam, — nem qualquer imagem se poderia Ler gravado
na retina de Paulino, na densa escuridio em que
certamente foi perpetrado o crime... Naquelle mo-
mento, o infeliz nada viu, nada comprehendeu : sen-
Liu apenas que morria, sem S0CCOTTO, Sem esperanca,
sem [uz... Se a retina humana pudesse guardar, de-
wis da morte, as impressdes recebidas nos ullimos
instantes de vida, — talvez se enconlrasse na retina
d'aquelle adolescente, nio a imagem feroz de um
assassino, mas as imagens risonhas da vida da rua, de
onde elle vinha, — luzes, gente alegre, prazer, movi-
mento, delirio. . .

Vinle ¢ um annos tinha um, dezoilo annos Li-
nha o outro. ..

Parece, porém, que, para certa genle, as cria-
luras dignas de compaixio ndo sio as duas ecriancas
assassinadas : sdio os seus assassinos, Ja, compassi-
vamenle, os advogados de alma piedosa correm a pe-
dir habeas-corpus para esses interessantes sujeitos.

Habeas-corpus, somente 7 porque nio estatuas
tambem ?

Pobre Carluccio ! pobre Paulino! ha quem se
esqueca de vos, da vossa mocidade innocente, da vos-
sa vida cortada em botdo, — para sd pensar no que
pode render um pedido de habeas-corpus favoravel-
mente despachado 1. ..
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UM CONQUISTADOR

Nio me malsinem por isto os patriolas exal-
tados. . .

Por mais que procure estimular o meu patrio-
tismo, niio consigo odiar esse extraordinario Sebas-
tiio Magali, que, 4 frente de'um electricista, de um
carleiro, de um actor, de um corretor de companhia
de seguros e de ltrez caiXeiros viajantes, tentou a
conguista do Brazil, comecando pelo assallo de
Ilheus, — essa mesma pequenina urbe de Ilheus,
fundada por Francisco Hamiro em 1535, uma cida-
degsinha heroica e predestinada, i qual, depois da

loria de ter varias vezes resistido aos utaques dos
upininquins, dos Francezes e dos Hollandezes,
ainda estava reservada a gloria de resistir 4 investida
d'estes canadenses e d'estes gankees.

Nio posso odiar Magali, nem sequer nutrir
contra elle algum sentimento de rancor. Sinto por
elle, ao contrario, um oulro sentimenlo, em que ha
tanto de admiracio quanto de piedade.

Principalmente de piedade. ..

Sebastiio Magali é um homem deslocado no
tempo. E sido sempre profundamente infelizes os
homens que nascem fora do tempo em que deveriam
nascer, — ou muito cedo ou muito tarde, — vivendo
como exilados numa época que lhes ndo convem.



Magali vein ao mundo muito tarde ; tambem elle,
se fosse poeta em vez de ser conquistador de nagdes,
teria acgadu o verso admiravel, em que Musset
exprimiu o seu amor das cousas anligas e a sua sau-
dade das eras de ouro em que os deuses desciam &
baixeza da terra:

wfe suis venu lrop lard dans un monde lrop vieux. . .

Para brilhar e triumphar, para ter estatuas e
coroas, para ser acclamado heroe e semi-deus, nio
teria Magali necessidade de nascer no lempo das
velhas civilizactes da Hellade ¢ de Roma. Jé lhe
bastaria ter nascido no seculo 16 ou no seculo 17,
naquellas épocas em que conquistar e depredar eram
os caminhos mais seguros para a forluna e para a
gloria, — Llempos de bravura louca e de crueldade
fria, em que os mares arfavam ao peso dos navios
dos [libusleirus, e em que os conquistadores, tio bel-
lamente celebrados por Heredia,

Faligqués de porler leurs miséres haulaines,
De Palos de Moguer, rouliers el capilaines
Parlaient, ivres d'un réve héroique el brulal. . .»

Entio, para conquistar cidades e Lerras virgi'Juns._
Magali nio conseguiria apenas reunir sob a sua ban-
deira negra de corsario oilo pobres diabos famintos e
ambiciosos, Nao fallariam reis que lhe forpecessem
navios, liomens, colubrinas, mosqueles e polvora | os
banqueiros de Genova e de Carthagena desaperlariam,
em proveito d'elle, os cord des das largas bolsas pejadas
de ouro ; e Magali seria duque ou principe, e 08 seus
descendentes ainda hoje conservariam, no  brazio
da familia, como uma insignia gloriosa, uma garra
de ave de rapina, mmbada de ouro e luz,
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Mas o misero Magali nasceu muito tarde. E isso
explica a piedade gue elle me inspira.

A minha piedade, porém, nio ¢ desdenhosa nem
humilhante : ha nella uma larga dose de admiragio.

Para os mais exaltados, o conquistador Sebastiio
¢ um bandido; para os menos exaltados, ¢ um maluco.

Mas o velho Seneca disse tambem que Alexandre,
o Grande, era um bandido. E que differenca ha entre
Alexandre e Sebastido ? apenas esbta: Alexandre
conguislou a Asia, e Sebastiao lenlou conquislar llheus;
o primeiro Leve estatuas de ouro e templos de mar-
more ; o segundo estda mellido numa enxovia; —
o que deu a gloria ao primeiro fol o triumpho ; o
que dd o opprobrio ao segundo ¢ o fracasso.

Um maluco ! Mas s6 os malucos sdo capazes
de fazer grandes cousas no mundo ! E as maluquices
que dio bom resultado passam a ser demonstracdes
de genio; a0 passo que os genios, que nio vencem,
passam a ser crefinos...

Em lodo o caso, se Magali é maluco, é um maluco
tio completo, Ltao inteirico, tao apurado, Lio interes-
sante, que s0 pode inspirar admiracio.

Este nosso Brazil, com a sua immensa coskba
desguarnecida, sempre foi uma tentagiio para lodos
os aventureiros, Ja nem ¢ preciso lembrar as invasoes
e as occupacdes da terra brazileira organizadas e
realizadas pelos francezes e pelos hollandezes, —
expedicoes regulares, bem planejadas, bem aperce-
bidas de homens e de dinheiro. Lembremos apenas
os ataques dos flibusteiros ; Cavendish, Cook, Davis,
Lancastre, Jofio Venner, Harlmann, foram outros
Lanlos Sebaslides Magalis. Cook e Davis, em 1591,
ancoraram perto da ilha de 5. Sebastiao. Dahi sairam
rara a barra de Sanlos, Melleram-ge com mais vinte
!mmens em dois escalerez e desembarcaram, FEra
domingo. Os santistas eslavam ouvindo missa, Os
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cOrsarios cercaram a igreja, lomaram conta da cidade,
e teriam assassinado toda a populagio desarmada, —
s¢ nio livessem caido numa orgia feroz, que os
deixou estendidos na praia, bebedos de aguardente
e orgulho. ..

Mas eram vinte e dois homens ! ¢ tinham alli
perto os seus navios cheios de genle ! e esperavam
o reforco e a ajuda de Cavendish ! Que vale essa
proeza, comparada com a de Magali, que serenamente
se apresta para » conquista, armando-se dentro de
uma grande cidade policiada e gouarnecida de tropas,
como a Bahia, ¢ maiz serenamente ainda, em com-
panhia dos seus oito soldados, vai de armas na mio
estabelecer um governo provisorio em Ilheus ?

Tuda ists & ma'uquice, mas ¢ maluquice sublime.
Cem malucos como este reformariam todo o mundo.
E esle mesmo maluco, sosinho, se viesse ha alguns
seculos, teria operado faganhas que ainda hoje esta-
riam bem vivas na memoria dos homens.

Todos os grandes apostolos e fascinadores de
homens foram mais ou menos loucos. ..

Nio podemos admillir que os oito homens, de
que se rodeou Magali, — Lrez caixeiros viajantes,
um actor, um corretor de seguros, um carteiro ¢ um
electricista, — sejam abolutamente imbecis e cre-
finos... Se esses homens se deixaram convencer e
seduzir por Magali, acompanhando-o em tio absurda
e estapafurdia aventura, é porgue o seu chefe é um
d'esses grandes Lentadores, cuja palavra ardente abala
montanhas e escraviza almas. E ¢ bom notar que niio
foi apenas um exercito (um exercito mmto reduzido,
mas sempre um exercito) o que elle conseguiu com
a sua labia : conseguiu tambem dinheiro, e nido pouco,
— porque, emfim, ndo ¢ com pouco dinheiro que se
transportam, que se equipam, gue se armam, que se
alimentam nove homens. ..
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Niio ! ndo posso odiar nem desprezar Magali.
Admiro-o.

Magali, com a sua bravura, com o seu desplante,
com a sua confianca em si mesmo, com o seu soberano
e incomparavel btopele, ¢ uma crialura excepcional,
um enle raro nesta época de prudencia, de cautela,
de conlemporizacoes, de diplomacia ¢ de precatada
malicia.

Dizem que esse homem phenomenal é brazileiro.,
Se ¢ verdade, creio que, em vez de matratal-o e
encarceral-o, devemos chamal-o a nds, seduzil-o,
aproveifal-o, ulilizal-o. E estou até em dizer que
¢ psse um dever... da nossa gratidio.

Porque esse homem acaba de prestar-nos um
erande servigo, A sua avenbura nio é Lio louca como
a principio parece,

Reflictamos nisto. Ha um anno que temos sci-
encia do plano de Magali. Todos os dias nos mandavam
dizer oz correspondentes telei;aphlcos gque Magali
vinha conquistar o Brazil. E Magali vein, de facto.
Veiu, desembarcou, com os seus oilo homens, na
Bahia. Hospedaram-se todos no melhor holel da
cidade. Compraram armas ¢ cavallos sem regatear,
Esses preparativos consumiram semanas. I, alinal,
as oilo [hbusteiros atacaram [lhens, E, se a genle
de Ilheus ndo fosse uma gente decidida, legilima
descendente da genle que oulr'ora repelliu Tupini-
quins, Hollandezes ¢ Francezes, — talvez a esla [:Dl'il.
o exercibo invasor, engrossado pelas adhesdes do
medo, da ingenoidade ¢ do fanatismo, eslivesse
tomando conba do sertio, de conquista em con-
quista... Pois bem ! nido houve, na Bahia, policia

ue desconfiasse de Magali e dos seus companheiros !
Buaudu Cook e Davis, em 1591, desembarcaram em
Santos, — Santos estava ouvindo missa. Agora,

0. Bllae — Tronia ¢ Pledade 18
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quando Magali saltou na Bahia, — a Bahia estava. ..
politicando.

Nio achaes que ha em tudo isto uma licio que
nio deve ser perdida ? Devemos muita gratidio a
Magali : é preciso que lhe demos uma pensio, ¢ que
o conservemos aqui, bem perto de nés, como um
exemplo vivo de que pode fazer a temeridade de um
homem e do que pode resultar da indifferenca de
muitos., ..

Conservemol-o aqui ; — e sempre que o olharmos,
tenhamos bem presente ao espirito esta verdade:
o que constitue o banditismo e a maluquice de um
aventureiro é a sua infelicidade. Quando o aventureiro
¢ feliz, nio ¢ bandido nem maluco : é heroe, ¢ deus,
¢ governa o mundo.

(1900)



AS XYPHOPAGAS ()

Bemdito seja para todo o sempre este carinhoso,
este meigo, este santo interesse com que toda a popu-
lagio estd acompanhando o drama de bondade e de
amor que s¢ representa na Casa de Saude de Sio
Sebastido.

Nem s6 as miserias da politica e do jogo, as
pequeninas tricas da ambigfio, as intrigas sordidas
do partidarismo, podem commover este povo amavel.
De cada casa voa agora uma bencio para junio dos
leitos em que Rosalina e Maria convalescem ; de
cada alma de mai sobe uma prece em prol das duas
operadas ; e ndo ha homem, por mais empedrado
que tenha o coragio na pratica do mal, que, ao ler
de manhad nos jornaes as nolicias ultimas sobre o
caso, nio se interesse pela sorte d'esses dois corpos
frageis, condemnados ao soffrimento por um destino
feroz, e provavelmente sgora restituidos a vida, &
zaude, a alegria e ao amor.

Nao saiamos d'este assumpto. Fiquemos nelle,
como num oasis fresco, aberto na aridez da vida vul-
gar. Nio ¢ verdade que a sorte de duas criancinhas
vale muito mais, infinitamente mais do que a sorle
de todas as camaras e de Lodos os senados do mundo ?

(*) Operados em 1901, no Rio de Juneiro.
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Ji é quasi certa a salvacio das duas pequeninas.
Nem Deus poderd consenlir que se anniquile tanto
trabalho de piedade e de coragem. . .

Porque, emfim, Deus deve amar os homens que
deram remedio a um erro seu !

Ha num romance de Vollaire, Hisloire de Jenni
ou L'athée el le Sage, um certo Birton, sujeito descon-
tente e inquieto, que acha a machina do mundo
muito mal fabricada : «Qualquer homem, entendido
em mecanica, poderia, se ltivesse em seu poder
todos os infinitos recursos de Deus, fazer obra mais
acabada, mais solida, mais bella...e menos incom-
moda ls.

Healmenle, quanla cousa absurda, quanta cousa
mal feita na Lerra ! Para que ¢ que existem os desertos
adustos da Africa ? para que servem as solidGes
geladas do polo 7 porque & que ha erupgdes vulca-
nicas, e Lerremolos, e inundagdes, e tantos oubros
flagellos e tantas outras calamidades ? Decididamente,
s¢ 0 homem, apezar de toda a sua fraqueza, se nio
resolvesse, de quando em quando, a emendar e cor-
rigir a obra divina, — a vida seria intoleravel, e o
primeiro Schopenhauer, que apparecesse, seria facil-
mente escutado e allendido, quando aconselhasse @
humanidade o remedio supremo do suicidio em
massa ! que seria, por exemplo, dos myopes e dos
presbytas, se o homem nidio houvesse inventado as
lentes biconcavas e biconvexas ?

O Birton de Vollaire era um atheu. Mas, fran-
camente, ainda acreditando inabalavelmente na
existencia de Deus, ainda sendo mais crente do
que Santo Agostinho e menos desconfiado do que
5. Thomé, — pode qualquer um de nés affirmar
que a obra divina niio esteja cheia de defeitos feiissi-
mos ?



Haverda porvenlura maior crueldade, injustica
maior, mais requintada perversidade do que extrahir
do escuro seio mysterioso da criagio duas criaturas
confundidas numa s0, como essas duas criangas Xy-
phopagas que a abencoada audacia de Chapot Pre-
vost acaba de separar ?

Nas penitenciarias, a maldade humana, quando
quiz inventar para os criminosos um castigo maior
do que a reclusio cellular, teve a idéa diabolica de
amarrar os galés dois a dois.

Oh! nuneca poder estar s6! nunca poder ler
um d’esses deliciosos momentos de absoluta solidio,
de absoluta liberdade de corpo e de espirito, — um
d'esses raros e divinos momentos, em que, longe de
todos os olhos, apartado de todas as curiosidades,
emparedado com as suas idéas no ergastulo do seu
egoismo, 0 homem pode,desalogadamente,respirando,
dizer : eeu sou euln.

Oh! o profundo horror, a indizivel tortura da
perpetuidade da vida em commum ! o desespero sem
termo, a agonia sem fim de viver assim, arrastando
a0 pé uma grilheta humana, uma grilheta que se
move, que Vé, que ouve, que fala, que pensal...
nio dar um passo sem sentir ao lado o passo de nm
outro homem ! nio viver um instante, sem sentir
ao lado do coragio o pulsar de um oubro coragio !
niio ter um pensamento que nfio seja espiado, um
desejo que nido seja comprehendido, uma 1déa que
nio seja adivinhada ! e nem ao menos poder estillar
dos olhos trisles uma lagrima s6, que seque sobre a
face, ignorada e pura, que se suma e desvaneca sem
vestigio, que se apague sem ter sido profanada rela
vista do odio, da indifferenca ou do desdém!...
Zimmermann, doce e melancolico poeta da Seliddo !
porque privaste d'esta estrophe o teu poema ?. ..
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Dizem as folhas que, acabada a operacdo, sus-
pensa a accio do chloroformio, quando um silencio
tragico reinava naquella sala em que acabava de ser
affirmada a glorin da sciencia humana, a Maria-
sinha, a que mais soffrera, a que mais sangue
perdera, a que mais receios devia d'alli por diante
inspirar, logo ao desperlar, agitou fracamente uma
das miios no ar, e disse adeus a irma. ..

Ha dias, um chronista, na pressa de transmittiv
aos leitores as suas impressies pessoaes, niao soube
comprehender toda a significagio d'esse adeus. .. Pa-
recen a essa alma apressada que havia alli, naguelle
gesto eloquente da pequenina, a manifestagio da
primeira saudade, da primeira magua da separagdo,
do primeiro desgosto do apartamento. ..

Niio era isso, nio | Aquillo era o adeus alliviado
¢ consolado, com que o galé se despede da caleeta,
com que o accusado se despede do banco dos réos,
com que a alma da genle se despede de uma preoc-
cupagao dolorosa, com que um devedor ameacado
de penhora se despede de uma divida, com que todos
os que soffrem se despedem do soffrimento !

Como quererieis vos que se amassem aquellas
pobres almas, condemnadas ao eterno convivio ?
como querericis vos que se nio repellissem aquelles
dois corpos, condemnados ao eterno contacto ?

Quando no corpo e na alma de uma das duas
criancas rebenlasse, canlando e fulgindo, a primavera
do primeiro amor, — quando o egoismo inevilavel
da primeira paixio desse a uma d'ellas o desejo
irreprimivel de se trancar a sete chaves, dentro da
torre de ouro ¢ marfim do seu primeiro arrebalamento
de moga, — como quererieis vos que se nao odiassem
as duas, odiando ambas a sorte fatal que as amarrara
4 mesma torlura ?
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Nio ! aquillo nio foi o adeus lorturanle da sau-
dade : foi o adeus delicioso do libertamento !

E, quando a Mariasinha, olhando Chapot Pre-
vost, murmurou : «Como elle ¢ bom s, na alma
e na boea da crianca agradecida estava palpitando
¢ vibrando, inconscientemente, a grande voz da
nalureza, — da natureza que nio quer calcelas...
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O CAFE-CANTANTE

Nestes ultimosg dez annos, quantas manias temos
visto desabrochar, vicar e morrer, nesta versatil e
inconsequente cidade ! Passageiras, precarigs ma-
nias. .. fieam tio pouco Lempo no coragio da cidade,
quanto no coracio da mulher duram esses amores,
que parecem elernos, e sao, alinal, mais fracos do
que a vida de uma borboleta.

A principio, tivemos a mania das corridas de
cavallos. Lembram-se ?

As quintas-feiras e aos domingos, abriam-se ao
rm\ro trez, qualro, cinco prados de corridas. Os bondes
evavam gente nos bancos, nos estribos, nas plata-
formas, nos tejadilhos. As locomolivas da Central
arrastavam comboios de dez e doze vagdes atulhados
de uma multidio risonha e bulhenta. E era ver o
espectaculo do prado, — as archibancadas, como
vastos canteiros de flores humanas, pompeando ao
sol o esplendor das claras toilettes de verdo, num
delirio de cores, num emmaranhamento deslumbrante
de fitas, de plumas, de rendas ; o recinto da pesagem,
cheio da turba dos sportmen suados e offegantes,
disculindo, rixando, berrando ; ¢ os bolos de gente
avida, junto dos guichels, disputando as poules a
murro e a pontapé ; ¢ os botequins reboantes de cla-
mores, de Linir de copos, de estalar de rolhas; e a
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raia, em baixo, lisa, balida, inundada de luz, por
onde os cavallos voavam em nuvens de poeira dou-
rada, enlre as acclamacdes delirantes !

Era uma cousa assombrosa! Todo o mundo
falava a giria do desporto. Todos os homens usavam
na gravata o alfinete classico da ferradura. As fazen-
das, em que as senhoras cortavam os seus vestidos,
tinham estampagens de chicoles, de loros, de cas-
queles de jockey. E se acontecia adoecer um cavallo
dos bons, dos gloriosos, dos que mais vivamente
mereciam o amor dos enthusiastas, — que magua,
que Lerror, que consternacio na cidade !

Depois, o book-maker matou o hippodromo ;
oulra mania... O sujeilo, que apanhava meia duzia
de contos de réis, alugava uma loja da rua do Ouvi-
dor, e comecava a aceilar aposlas.

Depois, veiu a mania do jogo da péla. Um fron-
Lio em cada bairro. As duas horas da tarde, o povo
desertava a rua do Ouvidor, e ia apinhar-se junto das
canchas amplas, em eujo cimento batiam as pelotas
leves, e por onde, em saltos felinos, desnudando ao
sol o8 bragos pelludos, de biceps inchados, os pelo-
taris iam e vinham, na azafama da quiniela, surda-
mente ferindo o solo com os chinellos de tranga.

Depois, surgiu o jogo da bola. E a gente ia pasmar
diante (El larga taboa em declive, por onde, impellidas
por marmanjos em camisa de meia, as bolas vinham
rolando, no meio de um silencio commovido, rolando,
rolando até que destrocavam o batalhio dos marcos
de pau.

Mas apparecen logo o cyelismo. E isso é que
foi um delirio! N&o houve mancebo que se nio
adestrasse no dar de pés ao pedal das machinas
voadoras. As ruas resoavam com o campainhar fre-
netico dos tympanos ; ainda assim, que atrapalhagéo !
ia um homem descuidadamente, pensando nos seus
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negocios, nas suas dividas ou nos seus amores. ..
e lrae! desabava sobre elle uma d’essas aranhas de
aco. Mogas do Lom n@o hesitaram em wvestir panta-
lonas fofas, sacrificando a compostura e as saias ao
gosto do pedalar. E houve até malronas anafadas,
carregadas de annos e de lecido graxo, que seguiram
o exemplo das raparigas, e cavalgaram velocipedes
de duas rodas... para provar i evidencia que essas
machinas sio i:a{)azes de supportar sem perigo o
peso de trez mil libras de carne.

Por fim, chegou o biche, ¢ matou tudo. Tem
sido essa & mania de mais pertinacia no viver., E
provavelmente ndo serd vencido pela mais recente,
pela de agora, pela do café-cantante.

Tereis notado, cerlamente, que, em menos de
seis mezes, o Rio de Janeiro ficoun abarrotado de
theatrinhos equivocos. Nio tratemos dos dois ou
trez bem montados, que ahi estio [unccionando, com
platéa, com orchestra, com palco, com bastidores,
¢ com um pessoal, mais ou menos bem sortido, de
estrellas de primeira ou... de nenhuma grandeza.

Fsses nio sfio novidade: desde o tempo de ouro do
Aleazar da rua da Valla, a boa gente caricea tem
o amor da canconeta picante e do tango marolo. ..

Tratemos dos ouvtros, dos que brotam niio se
sabe como, & feicdo de cogumelos, da noite para o dia.

Tu estds habituado, leitor pacato, a comprar
fumo, ou velas, ou papel em certa loja de certa rua.
Uma noite, levam-le a essa loja os teus passos ja
afeilos ao caminho. Pasmas, ouvindo dentro da casa,
tdo tua conhecida, a voz fanhosa de um piano, o
canto escorchador de uma guitarra, o garganleio
esganicado de uma mulher... Entras. E, em logar do
tew charuteiro ou do teu merceeiro, enconbras uma
rapariga que te offerece um chopp. A tua loja ¢ uma
cervejaria | Ao fundo, com um estrado velho, im-
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Fmvizuu-se um palco. A beira d’elle, um piano inva-
ido desmancha-se em lundis e em chibas. E eis
alli surge, de =aias curtas, uma cantora a chalrar. ..

Néo ha rua, por mais esconsa, por menos [re-
quentada, que ndo possua actualmente o seu café-
cantante,

Ha quem se arrepele por causa d'isso; ha quem,
enchendo os olhos de lagrimas de profunda agonia,
brade e soluce conlra essa pouca vergonha, que
afasta o povo dos thealros serios, e que pouco a pouco
lhe envenena o corpo com a calamidade da cerveja
mal fermentada e o espirito com a desgraca das
modinhas indecentes. .. Vamos 14! por que se ha de
privar o povo d'aguillo que elle prefere, da arte
barata que lhe da no goto, da cerveja ruim que lhe
espants as maguas ?

Além d’isso, esses calés-cantantes de baixa qua-
lidade vieram prestar um servico : arrebanharam os
cantores populares, de que ja4 ninguem tinha noticia.

Oh ! o nosso typo classico de lrovador da rua,
tdo perseguido da policia que ji nem tinha a ousadia
de sair 4 meia-noite, levantando & fria elaridade
da lua a gaforina inspirada, arranhando com as
unhas longas as cordas gemebundas do wiclio, e
perturbando o somno casto dos casaes burguezes
com o choroso quebro do

«A brisa corre de manso
Por enire as trevas de aléms,

ou com o riso brejeiro do

«Eu adoro uma yava,

Que, quando esld de maré,
Me chama muilo em segredo
Para me dar cafuné l»
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Por onde andava elle, o cantor de Elvira e de
Ursulina, o martyr de amores varios, que, anliga-
mente, depois de haver toda a noite quebrado o
coragio em gritos de alfecto e ciume, acabava sempre

uebrando o violdo na ca he%a de algum companheiro
e infortunio e de serenala ?

Agora, aqui o temos, modificado no vestuario
¢ nas maneiras, mMas sempre o mMesmo na essencia,
no lyrismo, na malicia e nos pés quebrados dos versos.
Aqui o temos, na cervejaria-cantante, alegre e per-
nostico, dando com as suas modinhas um sabor novo
a cerveja que escorre pela guela do freguez.

Ji nfio traz o antigo violdo classico, companheiro
querido das noitadas sem deslino, passadas em claro
pelas ruas dormidas, ao acaso dos cruzamenlos de
esquinas ; agora, o trovador popular canla ao piano,
ou com acompanhamento de orchestra, como Paulus
(excusez du peu !) ; agora, o vagamundo chega sor-
rindo & beira do estrado, satda o publico, com um
faceiro meneio de cabeca. pigarreia, e principia :

«Bem s2i que lu me desprezas. . »

Que importa ? é sempre o0 mesmo... E confes-
semos que ouvir um capadocio carioca da gemma
cantar com a sna simples brejeirice nativa o «Quizéra
amar-te, mas niio posso, ¢ virgem» ou o «Nas horas
calmas do cair da tardes, sempre ¢ mais divertido
do que ouvir os couplels [rancezes, mais ou menos
avariados, de canconelas ja sovadas por dez annos
de uso em todos oz boulingrins de Pariz.

Ai ! vamos ver quanto ha de durar a nova mania |
E, depois d’esta, que outra vird ?

(1900)
FIM
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