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Para mim, a nossa metrépole, de onde tudo devia
irradiar (e ha de chegar esse dia), de onde tudo deve
partir, € Itabira do Mato Dentro, com a sua prodigiosa
cristalizacdo da alma brasileira, de sua consciéncia e
de seu principio essencial. [...]

Quem melhor do que ela poder4 ensinar a arte
complexa de ser infeliz, a alegre ciéncia da rendncia e

da humildade?

Cornélio Penna em “Itabirismo”, 1942



Resumo: Neste trabalho, apresenta-se uma leitura da ficcdo de Cornélio Penna que privilegia

a articulacdo entre as dimensdes religiosa e social, aproximando assim o0s dois extremos em que
grande parte da critica tem localizado a obra do autor. Trata-se de um percurso de analise em que
a nogdo de Itabirismo, conforme a concebe Cornélio Penna, ilumina o mergulho do romancista no
universo de nossa formacéo social e cultural, como também o didlogo entre sua ficgdo e o grande

romance catolico do inicio do século XX.

Palavras-chave: Cornélio Penna; romance catélico; romance brasileiro de 30; literatura

brasileira; Itabirismo.
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Abstract: The present study consists of an analysis of Cornelio Penna’s fiction focusing on the
intersection between both religious and social dimensions in his work. In its analytical path, the
notion of Itabirismo, conceived by the novelist, highlights his journey into the Brazilian cultural
background, as well as the dialogue between his fiction and the Catholic novel from the beginning
of the 20™ century.

Keywords: Cornélio Penna; Catholic novel; theological novel; Brazilian novel; Brazilian

literature; Itabirismo.
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1. Sobre a no¢do de romance catolico

Em Uma Histéria do Romance de 30, ao referir-se a forte polarizacdo que marcou o
contexto da literatura brasileira dos anos de 1933 a 1936, Luis Bueno atenta para 0 embagcamento
de fronteiras entre noces que, num sentido ultimo, confundiam-se sob o rétulo mais amplo de

“romance social’:

A discussdo do que seja um romance ficou em segundo plano porque, naquele momento, era
vital, para varios grupos, afirmar a importancia do romance social. Como 0s processos estéticos
ndo se articulam em termos de grupo, cada autor estabelece para si mesmo o0 que pode ser um
programa artistico. Foi num contexto assim que o romance proletario — ambientado no campo
ou na cidade -, romance regionalista ou romance urbano do suburbio puderam se confundir, em
oposicdo geral ao romance psicoldgico. E nesses termos bastante vagos que se coloca a
oposi¢ao entre o romance social e o intimista ®.

Ao ressaltar os termos pouco precisos em que se consolidava a oposicao entre o romance
social e o intimista, Luis Bueno indiretamente motiva que se questionem os limites de uma outra
nogdo ndo menos importante quando se tem em conta a literatura brasileira das primeiras décadas
do século XX: a de romance catolico, esta por vezes confundindo-se, do lado de la dos dois pdlos,
com a de romance intimista ou psicolégico.

No contexto da nossa historia literaria, a discusséo sobre o conceito de romance catolico
é trazida a tona de modo extremo por Temistocles Linhares, que descarta na ficcdo do escritor
Cornélio Penna a possibilidade de um compromisso religioso ou militancia de base catdlica, com

a veeméncia de quem pretende pér fim a questdo:

O catolicismo pode impedir o pleno desenvolvimento do romancista? Esse é outro assunto, que
ndo cabe discutir aqui, pois, para nés, a despeito de seu catolicismo, 0 autor quis ser apenas
romancista. Um catdlico romancista entdo? Talvez, mas nunca um romancista catolico, sempre
fiel ao seu sentimento religioso, fazendo mesmo, implicita ou explicitamente, qualquer tipo de
proselitismo ou de literatura cat6lica militante, ainda que sejam sem conta os rumos dados em
suas exploracdes pelos romancistas cat6licos.’

Considerando que o rotulo de “catélico romancista” caberia com mais propriedade ao

escritor, Linhares leva a entender que a combinacao oposta, “romancista catolico”, implica algum

! BUENO, Luis. Uma Histéria do romance de 30. Sdo Paulo: Editora da USP; Campinas: Editora da Unicamp,
2006, p. 208-9.

2 LINHARES, Temistocles. O drama interior. In; ------ . Historia critica do romance brasileiro: 1728 —1981.
Belo Horizonte: Itatiaia; Sdo Paulo: Editora da Universidade de S&o Paulo, 1987, v.3, p. 42.
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tipo de proselitismo ou de literatura militante, manisfestado implicita ou explicitamente. Sugere-
se, assim, que a obra de um “romancista catolico”, dado seu engajamento, seria mais facilmente
identificada ou definida como “literatura catélica”. Fica, entretanto, um ponto obscuro em suas
colocacges: que relevancia atribuir a dimensao catdlica da literatura posta em pratica por um
“catdlico romancista” como Cornélio Penna?

Ao discutir uma classificacdo mais cabivel a obra de Cornélio Penna de forma isolada,
como se ndo concebesse sua dimensao catélica em dialogo com questdes filosoficas e literarias de
um certo momento da nossa histdria, Temistocles Linhares, com uma argumentacao de efeito,
acaba encobrindo a complexidade da questdo. Ao contrario do que suas consideracdes possam
sugerir, 0 conceito de romance catolico apresenta-se ainda extremamente nebuloso no campo dos
estudos literarios, sobretudo quando se extrapola a perspectiva do sentimento religioso
manifestado pelo escritor e parte-se para uma andlise das implicacBes desse sentimento no proprio
fazer romanesco, para além da questdo tematica. N&o se deve atribuir ao acaso que, diante do risco
de imprecisao - inerente, alias, a todo tipo de rétulo -, ou mesmo na tentativa de evitar um debate
a cuja conclusdo ndo se chega, recorre-se muitas vezes a uma solugdo evasiva, como € o caso de

Adonias Filho quando trata de Octavio de Faria:

O romancista, que abre o ciclo com Mundos Mortos, e em conseqiiéncia da reprojecdo crista na
devassa social, logo se integra no grupo de vértice dos ficcionistas catdlicos. As aproximacdes
justificam as afinidades e por isso ndo se discute o entrosamento, quando ndo com o romance

catélico, pelo menos com a catolicidade. N&o interessa, agora, referéncia ao debate sempre

aberto se ha ou ndo “romance catélico™.

Ainda que néo se apresente de modo claro, tal conceito repercute de alguma forma entre
os criticos de literatura, certamente porque estes reconhecem em determinadas obras temas caros
ao catolicismo, como o pecado, o perddo, a reincidéncia, a culpa, a Queda, enfim, os percursos
sinuosos da Graca. Tais temas aproximariam certos romancistas, como é o caso, na literatura
brasileira, de Cornélio Penna, Lucio Cardoso e Octavio de Faria, além de autores das primeiras
décadas do século XX, particularmente os franceses, como Georges Bernanos, Francois Mauriac e

¥ ADONIAS FILHO. Tragédia Burguesa. In: FARIA, Octavio de. Tragédia Burguesa - Obra Completa. Rio de
Janeiro: Pallas [Brasilia] : Instituto Nacional do Livro, 1985, p.34. Tomo | — Volume Preliminar.
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Julien Green - este Gltimo de expressdo francesa®. O reconhecimento de temas “catélicos”,
entretanto, traz como sombra uma questdo menos evidente: em que medida os procedimentos
literarios articulados as préprias op¢Oes tematicas, e que aproximam os chamados romancistas
catdlicos, determinam um espaco particular no quadro do romance moderno?

Adonias Filho, ao tratar de Cornélio Penna, da um passo importante nessa discussao,
muito embora — e desta vez de modo explicito - ndo se mostre disposto a enfrentar a controversa
discusséo se haveria ou ndo um romance catdlico. Identifica, em meio a inquirigdo ficcional sobre
a condicdo humana, a doutrina mistica que seria convertida na “grande problematica que, na linha
da ficcdo intimista, assegura aos romancistas catélicos uma posicao rigorosamente caracterizada e

definida”®. Chama a atencdo para a

[...] a posicéo catodlica de um grupo de romancistas que, ndo dissolvendo ou simplicando a
problematica, valoriza-a ao enquadra-la em consequéncias menos heterodoxas. A desesperacao,
embora flagrante por momentos, ndo atinge o extremo da “mistica do inferno” porque nédo o
permitem a fé, a esperanga e a caridade. Movendo-se no mesmo nucleo existencial, - a ilustrar-
se, por exemplo, com o teatro de Gabriel Marcel, -reconhecendo embora a soliddo e a angustia,
vai situar-se de tal modo no plano da consciéncia que ai figura a vida interior como a grande
via para 0 encontro com Deus. E facil associar a problematica, trabalhada por esses ficcionistas
catolicos, em seu fundo mistico, com S&o Jodo da Cruz.

No momento em que S&o Jodo da Cruz admite a fé, a esperanca e a caridade como o “triplice
lago das virtudes”, reivindicando a necessidade do preenchimento dos sentidos para chegar-se
ao “estado de inocéncia”, exigindo a rendncia de “todo o criado”, ndo justifica apenas a solidao.
Em si mesma, no mais profundo recolhimento, é que reside a possibilidade da criatura em
encontrar-se com Deus. A doutrina, desse que € o maior mistico do século XVI, e que
transforma a recomendacdo socratica no “exercicio do reconhecimento de si mesmo” para
chegar-se ao “conhecimento de Deus”, estabelece mais que o intimismo porque condiciona ao
exame e a superacao da natureza humana a propria libertagcdo do pecado. Essa natureza humana
— que os romancistas catolicos auscultardo “em procura de Deus” — é “viciada desde o

‘A recepgdo critica de Cornélio Penna € paradigmatica quanto a essa questdo. Aproximagdes com Julien Green
encontram-se, entre outros, em ATHAYDE, Tristdo de (pseud. de Alceu Amoroso Lima). Nota Preliminar. In:
PENNA, Cornélio. Romances completos de. Rio de Janeiro: Aguilar, 1958, p. 3-4; também em MILLIET, Sérgio.
Nota Preliminar. In: PENNA, Cornélio. Romances completos de. Rio de Janeiro: Aguilar, p. 379. Léo Schlafman
acredita, além de Green, na filiacdo de Cornélio Penna a outros escritores catélicos europeus, sobretudo os franceses,
como Bernanos, Péguy, Bloy, Mauriac e Graham Greene - SCHLAFMAN, Léo. A revelacéo de Cornélio Penna. In:--
----. A verdade e a mentira: novos caminhos para a literatura. Rio de Janeiro: Civilizacdo Brasileira, 1998, p. 196.

> ADONIAS FILHO. Os romances da humildade. In: PENNA, Cornélio. Romances completos de. Rio de Janeiro:
Aguilar, 1958, p. XXIX. Como principal referéncia a leitura que Adonias Filho empreende da ficcdo de Cornélio
Penna, tomaremos 0 mencionado ensaio. Uma versdao mais sintética deste encontra-se em ADONIAS FILHO.
Cornélio Penna. In: ------ . O romance brasileiro de 30. Rio de Janeiro: Edi¢6es Bloch, 1969, p. 55-71. Quanto a base
catélica da ficcdo corneliana, particularmente Repouso, ver também ADONIAS FILHO. O coracdo violado. In: ------ .
Modernos ficcionistas brasileiros. Rio de Janeiro: Edi¢cdes O Cruzeiro, 1958, p. 29-37.
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nascimento”. E ndo serd por outro motivo que Karl Barth identifica o pecado a “tudo que é
humano®.

Uma perspectiva como essa implica que uma investigacdo sobre a nogdo de romance
catolico leve também em conta as repercussées de um momento histérico — e literario - ndo por

acaso marcado por um retorno da experiéncia religiosa, de carater catolico, sobretudo.

1.2. A Renovagdo Catolica no século XX e o movimento catolico brasileiro

Ao situar o romance catolico brasileiro no contexto da Renovagdo Catolica na virada do
século XX, Haquira Osakabe permite que se acompanhe o entrosamento de um grupo de
escritores e intelectuais em torno de questdes filosoficas e literarias comuns, langando luz sobre a
forte relacdo entre o chamado “romance intimista” e o pensamento catélico’.

Tendo em conta o contexto filoséfico do século XIX, Osakabe atenta para aqueles que
seriam os dois movimentos decorrentes do andncio nietzschiano da “morte de Deus”, que teriam
colocado o homem * na encruzilhada entre uma crenca na forga constitutiva de sua razdo e uma
visdo mais sombria que ndo veria nessa forca e em seus resultados sendo a formulacdo de um
conhecimento ilusério”. Nesse sentido, Deus seria dispensavel para definir e harmonizar o

trabalho da Razdo, como também indtil para se contrapor ao desenvolvimento ilégico do mundo.

® ADONIAS FILHO. Os romances da humildade. In: PENNA, Cornélio. Romances completos de. Rio de Janeiro:
Aguilar, 1958, p. XXVIII.

" Trata-se de texto inédito intitulado “O romance catélico na década de 30”, resultante de um trabalho de pesquisa
cujas repercussdes foram essenciais no processo de orientacdo da tese que se acompanha. Tendo particularmente em
conta as figuracoes literarias do Mesmo e do Outro, Luis Bueno também aponta a ligacdo entre o pensamento catolico
e esse que seria 0 outro lado da polarizacéo literaria que marcou os anos de 1930 - “Mas o0 umbigo ainda estava la.
Era natural que alguém ainda estivesse de olho nele, e acabaram tendo peso consideravel no romance de 30 obras que
se voltaram para as classes mais altas. Seja pelo perfil ideol6gico dos autores — eram no geral catélicos -, seja pela
preferéncia em si por personagens que pertencessem a burguesia para viver os dramas de seus romances, a impressao
que predominou foi que essa seria a ‘outra via’ da producéo literaria daquele momento em relagdo ao romance
proletario, em tudo oposta a ele. A publicagdo de alguns romances percebidos como desse feitio, depois de 1935, foi
dando vulto, aos olhos da época, a chamada literatura intimista ou psicoldgica, e o outro lado da polarizacgdo literaria
comegou a tomar corpo”. In BUENO, Luis. Uma Histdria do Romance de 30. Séo Paulo: Editora da USP;
Campinas: Editora da Unicamp, 2006, p. 333. Mais a frente, nessa mesma obra, Bueno ressalta que ndo se tratava, na
verdade, de um recrudescimento da polariza¢do — “De fato, isso jamais aconteceu, e o romance dito intimista ndo
obteria qualquer tipo de unanimidade critica nem conquistaria grandes faixas de publico, como o romance social até
certo ponto, ou pelo menos em certas ocasides, o fizera.” (p.416).
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Interessa ao critico o segundo movimento, que acredita desembocar num caminho

sintomaticamente simétrico ao primeiro:

[...] em contraposicdo a morte de Deus, afirmou-se sua redencédo seja pela via do florescimento
das mais diferentes correntes misticas, seja pela retomada de projetos religiosos (sobretudo
catolicos) que, de um certo modo, teriam uma clara analogia com o discurso da Contra-
Reforma®.

Osakabe atribui o forte carater reativo desse segundo movimento ao processo que, desde
o desenvolvimento das teorias iluministas do século XVIII, fazia com que a Igreja, como fonte de
paradigmas de conhecimento, viesse perdendo seu lugar para Instituicbes cada vez mais laicas —
“Tratava-se de uma vitdria das teorias materialistas que, ao contestar pela base toda concepc¢éo
teleoldgica do universo, colocava em questdo o proprio prestigio social, moral e intelectual da

"9 Antes de mais nada, esta seria uma reagdo & consolidacdo de uma espécie de novo

Igreja
humanismo sustentado pelo conhecimento positivo, de onde se concluiria que o grande esforgo de
renovacdo da Igreja para os embates do século XX teria sido de carater eminentemente intelectual.
Nesse percurso, como modo de atenuar o confronto entre “integrais” — tendéncia européia da
extrema direita catdlica — e “modernistas” — movimento mais permeavel a ajustes as exigéncias
contemporaneas -, a solucdo da Igreja teria sido assimilar destes ultimos a idéia de “definir uma
renovacdo da filosofia cristd em bases racionalistas (uma espécie de revivescéncia tomista), ao
mesmo tempo em que incentivou a ativacdo da Acao Catdlica, e dirigiu um olhar atento para 0s
grandes movimentos sociais”*°.

Giorgio Penzo permite acompanhar as repercussdes de que trata Osakabe por meio de
um viés complementar, que atenta para 0 modo como essas novas manifestaces da religiosidade
se teriam dado na era pés-nietzschiana®. O pensador italiano observa que, depois do brado de
Nietzsche de que Deus havia morrido, é posto em xeque 0 pensamento do divino como perfeicao

absoluta e como justificacdo Ultima do que é digno do ser - referindo-se aqui a Platdo. Com

® OSAKABE, Haquira. O romance catélico na década de 30, p. 2 (texto inédito).
° Ibidem, p. 2.

19 Ibidem, p. 4. Em suas observacdes sobre o confronto entre “integrais” e “modernistas”, Osakabe apoia-se no
Gramsci de Maquiavel, a Politica e o Estado Moderno.

PENZO, Giorgio. Introducdo. In: PENZO, Giorgio; GIBELLINI, Rosino (Org.). Deus na filosofia do século XX .
Séo Paulo: Loyola, 1998.
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Nietzsche encerrar-se-ia uma época em que predominava um filosofar metafisico, tendo inicio
uma nova, que poderia ser chamada de pos-metafisica. N&o seria correto falar em creplsculo da
metafisica, mas apenas o de uma metafisica objetiva; tampouco o crepusculo de Deus, mas sim o
do Deus das categorias de uma légica fundada no principio da néo-contradicao™.

Interessa particularmente que essa metafisica encontra-se na base de uma nova expressao
cultural que se funda na consciéncia do limite do conhecer, logo em uma cultura que é, enquanto

tal, essencialmente crise:

A crise no ambito da cultura pode ser de nivel negativo, se 0 momento de crise se detiver no
objeto do conhecer, e pode ser de nivel positivo, se 0 momento de crise abrir para 0 &mbito do
ndo-objeto e, portanto, da transcendéncia. Assim, a transcendéncia do pensamento pés-
metafisico esta ligada a consciéncia da finitude do homem, ou seja, a consciéncia do limite
intrinseco do poder cognitivo do homem. Abre-se, assim, no homem, a consciéncia de seu néo-
poder, em cujo horizonte existencial pode ser esclarecida a questdo do sentido Gltimo do seu
existir. Se 0 homem metafisico se abre para um otimismo do conhecer, 0 homem pos-
metafisico abre-se para uma consciéncia critica do limite do conhecer, ou seja, para uma
consciéncia da sua intrinseca finitude®.

De uma perspectiva paralela a de Penzo e Osakabe, Jacques Derrida também atenta que
a era pos-metafisica ndo exclui a idéia de religido - nela verifica-se mesmo o fenbmeno que
apressadamente se chamou de “retorno das religiées”. 1sso teria ocorrido justamente porque nédo
h& uma alternativa que oponha, de um lado, a Religido e, do outro, “a Razdo, as Luzes, a Ciéncia,
a Critica (a critica marxista, a genealogia nietzschiana, a psicanalise freudiana e respectivas
herancas)”, como se a existéncia de uma estivesse condicionada ao desaparecimento da outra.
Tratar-se-ia, antes de mais nada, de partir de outros esquemas para abordar esse “retorno”**.

Refor¢ando também a idéia de uma relagdo ndo excludente mas dialética entre Razéo e
Religido no contexto da pos-metafisica, Gianni Vattimo observa que a necessidade religiosa

disseminada em nossa sociedade e o retorno da religido na filosofia de hoje tém como raiz comum

12 Como explica, “N&o se pode dizer que com a problemética nietzschiana se assista a uma crise do pensamento
metafisico, mas que nos encontramos diante de um modo de ver a metafisica essencialmente como crise. Em outras
palavras, a crise torna-se a dimensdo fundante do pensamento pds-metafisico e, portanto, a dimensdo fundante do
divino pos-metafisico” (PENZO, Giorgio. Introducéo. In: PENZO, Giorgio; GIBELLINI, Rosino (Org.). Deus na
filosofia do século XX . Sdo Paulo: Loyola, 1998, p. 14).

B PENZO, Giorgio. Introducdo. In: PENZO, Giorgio; GIBELLINI, Rosino (Org.). Deus na filosofia do século XX.
Sédo Paulo: Loyola, 1998, p. 14.

Y“DERRIDA, Jacques. Fé e saber. In: DERRIDA, Jacques; VATTIMO, Gianni (Org.). A religido : o seminério de
Capri.S8o Paulo: Estacdo Liberdade: 2000, p. 15.
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a “referéncia a modernidade como época da ciéncia e da técnica ou, na expressao de Heidegger,
como época da concepcdo de mundo”®®. Nesse sentido, seria necessario, para uma reflexao critica
que se apresente como interpretagdo auténtica da necessidade religiosa da consciéncia comum,
“mostrar que essa necessidade ndo se satisfaz adequadamente com uma

pura e simples retomada da religiosidade ‘metafisica’, isto ¢, com uma fuga do potencial de
confusdo da modernizacdo e da Babel da sociedade secularizada em fun¢do de um renovado
fundacionalismo”®. Como explica, em termos nietzschianos a volta a um Deus como fundamento
metafisico significa a recusa ao desafio da super-humanidade (“homem capaz de se elevar ao
nivel de suas novas possibilidades de dominio do mundo”), a autocondenacao aquela condicao de
escraviddo inevitavel aos que ndo aceitam o desafio. Ja de um ponto de vista heideggeriano, tal
retorno significaria simplesmente uma tentativa de saida da metafisica, “opondo a sua dissolucéo
final a retomada de uma de suas configuracfes ‘anteriores’, que s6 parece desejavel por ser
justamente mais desligada - mas s6 nas aparéncias - das condi¢fes atuais das quais desejamos
sair” .

As consideragOes de Osakabe, Penzo, Derrida e Vattimo sobre o sentido do religioso na
chamada era pos-metafisica permitem atentar que o grande romance catolico das primeiras
décadas do seculo XX desenvolve-se num contexto filosofico em que se configura um novo
significado para a religido e para o sagrado, uma nova relacdo com Deus e com a propria
metafisica. Nesse sentido, ao contrario do que seria possivel pensar, as repercussdes do anincio
nietzschiano da “morte de Deus” poderiam ser entendidas como motor do romance catélico,
determinante dos rumos que toma em suas solucdes estéticas e tematicas, e de como se coloca
frente ao romance moderno, delimitando neste um espaco particular. Conceber a empreitada do
romance catélico num terreno em que as nogoes de Deus e de Moral, de Bem e de Mal, sdo postas
em Xxeque, além da prépria perspectiva de aperfeicoamento, esta também minada, significa

15 VATTIMO, Gianni. O vestigio do vestigio. In: DERRIDA, Jacques; VATTIMO, Gianni (Org.). A religido: o
semindrio de Capri. Sdo Paulo: Estacdo Liberdade: 2000, p. 93-94. A questdo serd devidamente aprofundada em
VATTIMO, Gianni. Depois da cristandade. Rio de Janeiro: Record, 2004.

18 Ibidem, p. 94-5.

7 Ibidem, p. 95.
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desconfiar de muito do que ja foi dito sobre sua funcdo eminentemente edificante e do seu suposto
tom de catequese.

Osakabe entende o movimento catdlico brasileiro como privilegiadamente permeavel a
esse processo de renovacdo mais amplo do pensamento catolico na virada do século XX, “mercé
de grandes alteracdes por que vinha passando o pais (republicanismo, abolicionismo e forte
presenca do pensamento positivista na constituicdo da Inteligéncia Brasileira, como foi, por
exemplo, 0 movimento a que se deu 0 nome de Escola do Recife)”*®. A recomposicao da Igreja no
Brasil em moldes mais flexiveis'®, segundo o critico, s6 viria a ocorrer no século XX, com um
acelerado processo de implantacdo de dioceses e, paradoxalmente, sua presenca mais forte em
todas as instancias de poder.

Nesse contexto de “desenvolvimento da cultura superior catélica no Brasil’, situam-se,
como aponta Osakabe, grandes empreendimentos intelectuais, como as instituicdes que serviram
de base para as Universidades Catdlicas, de que sdo exemplos a Faculdade de Filosofia de Sé&o
Bento, o Instituto Sedes Sapientiae em S&o Paulo, o Instituto Catolico da Coligacdo Catdlica
Brasileira e a Faculdade de Pedagogia, Ciéncias e Letras Santa Ursula no Rio de Janeiro. Ao lado
do Mosteiro de S&o Bento no Rio de Janeiro, o Centro Dom Vital teria tido papel fundamental na
formacéo de liderancas, como na difusdo de programas doutrinarios -como explica, tratava-se, de
inicio, de uma instituicdo de elite; amparada, porém, pela A¢do Catdlica, movimento por meio do

qual a Igreja se aproximava das camadas populares®.

18 OSAKABE, Haquira.O romance catélico na década de 30, p.4 (texto inédito).

19 Grifo nosso. Apoiado em Alipio Casali, Osakabe observa que o Primeiro Império foi marcado por duas posicdes
diametralmente opostas — “A primeira delas, muito vinculada ao ambiente liberal que comandou o processo de
Independéncia, visaria a contruir uma Igreja nacional, distante do papado, assumindo inclusive um padroado nacional.
A frente desse movimento esteve o Padre Feijo. Uma segunda tendéncia estaria ligada a um movimento de
reafirmacédo da primazia de Roma. Essa tendéncia romanista ou tramontana seria declaradamente um movimento de
espirito tridentino, em que se afirma o carater universal da Igreja e sua unidade doutrinal, logo, onde se defendia a
autonomia espiritual da Igreja frente ao Estado” (p. 4-5). Osakabe atenta ainda que, em sua condicao de religido
oficial do Império estabelecida pela controvertida Constitui¢do de 1824, a Igreja via-se num impasse: “[...] obrigava-
se a trocar beneficios pelo desconforto de sua subordinacdo ao Estado; ou entdo, um pouco além, tenderia a afinar-se
com os ideais laicos do republicanismo e do liberalismo. [...] A separa¢do entre Igreja e Estado viria a proclamar-se
na pastoral Coletiva do Episcopado (1890) com a confirmac&o do caréter universalista da Igreja.” (p.5).

% OSAKABE, Haquira. O romance catélico na década de 30, p.5 (texto inédito).
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Mais antiga das instituicdes da Coligacdo Catdlica Brasileira (CCB), o Centro Dom Vital
foi fundado em 1922 por Jackson de Figueiredo. Tristdo de Athayde, em artigo publicado na
revista A Ordem, observa que, com o patrocinio do Bispo de Olinda, pretendia-se reunir
“intelectuais que almejavam reagir contra o materialismo crescente da literatura e da inteligéncia
brasileira”?. Antdnio Carlos Villaga, estudioso do pensamento catélico no Brasil, relembra que,
como gostava de dizer Athayde, 1922 é o ano da triplice revolucdo, a politica (Forte de
Copacabana), a estética (Semana de Arte Moderna em S&o Paulo) e a espiritual (fundagdo do
Centro Dom Vital e a publicacdo de livros como Pascal e a inquietacdo moderna, de Jackson de
Figueiredo, e A Igreja, a Reforma e a Civilizagdo, do padre jesuita Leonel Franca)®’. Com sua
sede na cidade do Rio de Janeiro, em 1935 o Centro ja se instalara em diversos Estados, entre eles
Sé&o Paulo, Pernambuco, Bahia, Rio Grande do Sul, Sergipe, Minas Gerais e Mato Grosso do Sul.

No contexto da Acdo Catdlica brasileira, que tinha como finalidade ultima formar as
camadas leigas da sociedade para o trabalho no apostolado hierarquizado da Igreja, o vitalismo
constituiu um importante movimento politico, social e literario com o propdsito de desenvolver a
cultura catdlica superior por meio de atividades em diferentes setores, as quais incluiam
conferéncias, grupos de estudo, apostolados diversos, e ainda o sindicalismo cristdo?*. Como
atenta Osakabe, a revista A Ordem, porta-voz do Centro Dom Vital, constitui um documento

precioso, mesmo porque acompanhou todas as fases do Centro em momentos decisivos, sejam de

2L LIMA, Alceu Amoroso. Coligagdo Catdlica Brasileira. 15(13):345-371, jan./jun., 1935. Tendo em conta a
facilidade de acesso aos artigos da revista A Ordem , tomam-se como referéncia, ao longo do presente trabalho, as
normas em CENTRO DE DOCUMENTACAO DO PENSAMENTO BRASILEIRO. indice da Revista A Ordem
(1921-1980). Salvador, BH, 1987.

2VILLACA, Antbnio Carlos. O pensamento catélico no Brasil. Rio de Janeiro: Zahar, 1975, p. 103.

% A Acdo Universitéria Cat6lica tinha como objetivo congregar estudantes universitarios catélicos que néo se
resignavam ao avango cada vez maior do comunismo; as Equipes Sociais pretendiam promover uma vida comum e
harmoniosa entre estudantes e operarios; a Confederacdo dos Operarios Catélicos lutava por construir um centro de
lazer e convivéncia chamado “casa do operario”, que até 1935 ainda ndo saira do papel; o Instituto Catolico de
Estudos Superiores preocupava-se com a preparacao para uma futura universidade catdlica; havia ainda a Associacao
de Bibliotecas Catolicas, que cuidava da aquisicdo e publicacdo de livros Uteis a religido no Brasil; por fim a
Congregacdo da Imprensa Catdlica, cuja principal publicacéo, a revista A Ordem, que j& havia sido fundada em 1921
por Jackson de Figueiredo com Hamilton e José Vicente de Sousa, tornou-se porta voz do Centro Dom Vital; mesmo
ano, atenta Villaca, da fundacdo do PCB, iniciando-se assim um ciclo revolucionario que envolvia modernismo,
tenentismo, comunismo, reacdo catélica ou contra-revolucéo espiritual (Ver VILLACA, Antbnio Carlos. O
pensamento catélico no Brasil. Rio de Janeiro: Zahar, 1975, p. 103-4).
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carater mais politico ou intelectual: sua luta contra o catolicismo liberal, sua discordancia a
separacdo entre Estado e Igreja, seus esforcos pela imposicdo do ensino catolico nas escolas
publicas, pela ndo legalizacdo do divorcio e pela instalacdo das Universidades Catolicas. No ciclo
revolucionario de que trata Villaga, portanto, o Centro configuraria uma instituicdo oposta aos
movimentos intelectuais de influéncia progressista®. Além disso, ainda com Osakabe, A Ordem
revela-se extremamente importante para entender o Centro como aglutinador da intelectualidade
do Rio de Janeiro a partir dos anos de 1920%°.

Chama mesmo a atencdo o grande nimero de escritores que se associaram ao Centro Dom
Vital, entre eles Augusto Frederico Schmidt, Francisco Karam, Durval de Morais, Jorge de Lima,
Murilo Mendes, Octavio de Faria, Lucio Cardoso e Cornélio Penna. Tal associacdo torna-se a
primeira vista paradoxal quando se verifica que a obra de varios deles, de que talvez seja 0 maior
exemplo este Gltimo, parece ndo condizer com a posicdo do Centro em relacdo as vanguardas
estéticas e politicas. Nesse sentido, insistir no viés conservador ou eminentemente doutrinario da
obra de tais escritores soa tdo incabivel quanto defender o carater supostamente liberal das
convicgdes do Centro Dom Vital.

Embora esta se revele uma explicacdo simplista, ndo se pode deixar de considerar que
muitos escritores podem ter sido atraidos pelo Centro em decorréncia de uma conversao ao
catolicismo por intermédio de Jackson de Figueiredo - e posteriormente Alceu Amoroso Lima.
N&o é por acaso que nomes como Augusto Frederico Schmidt, Durval de Morais, Afranio Peixoto,
Franscisco Karam - além do proprio Alceu - figuram entre o “convertidos”, tocados pela alma de

2 OSAKABE, Haquira.O romance catélico na década de 30, p.5-6 (texto inédito).

% Hagquira Osakabe faz questdo de explicar que nio se trata de contrapor de modo simplério Rio de Janeiro e S&o
Paulo — *“ O proprio Rio ja assistira no inicio do século a um movimento fortemente inovador, por conta das grandes
alteragdes provocadas tanto pelas novidades trazidas pela Republica, bem como do processo de modernizagao por que
passara nos anos iniciais do século, o que explica o agitado ambiente cultural testemunhado sobretudo pela imprensa
da época. No entanto, a partir dos anos 20, parece terem as grandes inovagdes do mundo encontrado terreno mais
fértil em S&o Paulo, cidade mal sedimentada culturalmente e, portanto, menos resistente a novidades. Em outras
palavras, o Rio, pelo fato de contar j& com uma forte tradi¢do de vida intelectual, mostrou-se menos seduzido aos
modernismos. Além do mais, por muito que Sao Paulo se ofertasse a intervencdo de uma nova inteligéncia, o Rio
ainda detinha as principais instituic6es ligadas a producédo e divulgacdo da cultura. Tanto que era para la que se
dirigiam as futuras liderancas intelectuais e também politicas. A metopole do Pais ainda era 18" (OSAKABE,
Haquira.O romance catdlico na década de 30, p.6 -texto inédito).
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Jackson?. A respeito do carater acreditadamente retrégrado ou reacionério do Centro Dom Vital,
ndo se pode deixar de considerar um fato marcante na histéria do catolicismo no Brasil e que em
certa medida o relativiza. Trata-se da Carta Pastoral de Dom Sebastido Leme, Arcebispo
Metropolitano de Olinda, aos seus diocesanos, em 1916, a qual poderia ser resumida como uma
violenta reacdo contra a mediocridade da grande maioria catolica brasileira, indiferente a todas as
fungdes da vida nacional que se revelaram contrarias aos principios e préaticas do catolicismo. Ao
erguer-se contra o catolicismo acomodado, em que tudo era estagnacdo, Dom Leme, como
observa Villaga, compreende admiravelmente o papel do intelectual como vanguarda do
catolicismo?’. Logo, seria posssivel pensar que a aproximagdo de tantos intelectuais ao Centro
representava, ainda que indiretamente, uma adesdo ao combate a essa visdo redutora do
catolicismo, bem como o reconhecimento de que, como intelectuais, teriam papel fundamental no
movimento de renovacdo da fé catdlica numa era marcada, como ja se observou, pelas
repercussdes da “morte de Deus”. Tal participacédo se teria dado, sem que se a concebesse como
absolutamente determinada pela postura mais conservadora que o Centro representava.
Considerando que entre tais autores foram criadas obras como resposta a certa demanda de
espiritualidade naquele momento de nossa historia, Haquira Osakabe aponta para essa mesma
direcdo, levando a pensar que a filiacdo ao Centro lhes teria permitido contrapor-se como
existéncia ao prestigio que a literatura de vanguarda e a literatura social passaram a ter no pais a
partir de entd0®®. De modo complementar, seria possivel pensar que, em outro nivel, a postura de
que trata Osakabe pode ser entendida como uma reivindicacdo por um espaco de expressao
literéria e de exercicio de critica mais aberto a uma estética que, embora ndo se apegasse as novas
vanguardas, procurava formular e expressar, a sua propria maneira, 0 que se poderia chamar de
relacbes entre a Arte (da literatura) e a Fé (catdlica), para aléem da estética realista que

predominava no momento.

%VILLACA, Antdnio Carlos. O pensamento catélico no Brasil. Rio de Janeiro: Zahar, 1975, p. 102
“"Ibidem, p. 84.

0SAKABE, Haquira. O romance catdlico na década de 30, p. 6-7 (texto inédito).
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Osakabe acredita que, a rigor, se tomada como um todo, essa literatura catdlica revela
“um nuacleo fundamental que se corporifica de modo diferente em cada um dos autores”, o que
denomina de “ ‘sentido da vida’ ”, ainda que o considere um nome aparentemente redutor *°.
Acredita tratar-se de um ndcleo “inarredavelmente ligado a grande interrogacdo herdada pelo
homem do inicio do século sobre o seu possivel lugar num mundo que se lhe apresenta desprovido
de ordem e consequentemente de significado”. Nesse sentido, a reacdo catdlico-racionalista que se
sustenta na revivescéncia do Tomismo, além de ter instrumentado a reconstituicdo de uma
intelectualidade cat6lica no campo da filosofia, teria fornecido “bases para se combater o

pessimismo irracionalista do tempo”:

Toda uma rediscussdo das formulagdes filosoficas mais recentes bem como do significado de
novas conquistas e teorias cientificas, foi retomada pelos novos te6logos sobretudo com o fito
de desmontar o mito da ciéncia como produtora do conhecimento absoluto e também para
indicar que uma grande sombra de mistério resta sempre ao homem, convocando-lhes
faculdades que vdo além da razdo e da demonstragdo cientifica. Por outro lado, os filésofos
catolicos retomando as premissas tomistas, apropriaram-se do racionalismo cuja posse era
reivindicada pelas teorias materialistas e agndsticas para comprovar nao apenas a exceléncia do
universo e a existéncia daquele que lhe teria conferido existéncia®.

Apoiado em Etienne Gilson, Osakabe retoma os argumentos decisivos que, em S&o
Tomas, ddo sentido ao proprio homem, ponto a partir do qual a filosofia cristd permitiria uma
critica a uma visdo de mundo segundo a qual a existéncia ndo tem finalidade. Mais exatamente,
ressalta a concepg¢do tomista de que “Deus esta presente em cada uma de suas criaturas por sua
esséncia e intimamente”, da qual se deduz que “potencialmente 0 homem se dirige a Deus”, ou
que “somos como criaturas auxiliares de Deus, por similaridade, fato que € eminentemente
verdadeiro para 0 homem, através de quem ‘toutes choses sont ordonnées vers Dieu’ ”. Salienta
que, “com todo o impacto racional que essa filosofia possa ter tido na formacdo das inteligéncias
catdlicas do periodo, ela ndo conseguiu dirimir, sendo como uma sinalizacdo longinqua, o
sentimento de profundo abandono do homem que Ihe conferia aquela ‘liberté fole s’exercant dans

le vide’ ”. Para Osakabe, a concepgéo da existéncia ligada ao sofrimento decorreria em parte do

20 critico considera aqui desde o seu mais antigo representante, José Albano, passando pelos outros poetas e
chegando as publicagdes mais tardias como Crdnica da casa assassinada, de Lucio Cardoso, e A menina morta, de
Cornélio Penna.

% OSAKABE, Haquira.O romance catdlico da década de 30, p. 7 (texto inédito).
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obscurescimento do proprio sentido dessa mesma existéncia, constituindo tema recorrente em toda
a segunda metade do século XIX>'. Estaria exatamente ai o vazio citado por Gilson, o que
justificaria, aos olhos de Osakabe, a visdo tragica do homem que marcaria a grande literatura

catdlica da primeira metade do século XX:

Dentre os catolicos, citem-se como exemplos Bernanos e J. Green que situam seus dramas no
limite do desespero para tentar arrancar desse extremo a resposta salvadora. Diante deles, um
Teilhard Chardin, e numa outra escala especulativa, Jacques Maritain, tentariam consolidar as
bases de um novo tipo de otimismo cristdo no sentido de conter a penetracdo mortifera de um
pessimismo devastador. O contexto de entre guerras, 0 sucesso do comunismo, o impacto do
nazi-fascismo, tudo isso dispunha o homem para o desespero®.

Nesse sentido, Osakabe acredita que a onda mundial de uma literatura catélica, ainda que
ligada a um projeto mais amplo de reinser¢é@o da Igreja nos debates contemporaneos, reflete antes
de mais nada essa situacdo particularmente tragica, traduzida num “processo basico de inquiri¢éo
e demanda” - “A convulsdo politica e social, o sentimento de um Universo a deriva, exige que
Deus se manifeste”. O projeto reformista da Igreja ver-se-ia, assim, diante de um inimigo muito

mais dificil que poderia ter previsto o Vaticano I, ja que “invisivel e inscrito no coracdo da

subjetividade™* :

N&o se tratava apenas de se contrapor intelectualmente as teorias agnosticas ou de sobreviver
politicamente no contexto das exigéncias do Estado Liberal. Acima das estratégias
institucionais, cabia dispor para 0 homem moderno uma solucéo consistente para as angustias
que uma forte alteracdo de condi¢des de vida, de conhecimentos e de valores produziram como
resultado sobretudo nas profundas mudancas provocadas pelas exigéncias cada vez mais
determinantes da industrializacdo. Com certeza, mais do que a filosofia, a literatura catdlica
revelou-se fecunda ndo tanto em solugdes, mas na corporificacdo das questbes mais
inquietantes, expondo e agudizando os ferimentos quase incuraveis que marcaram o espirito
humano no mundo ocidental do periodo®.

Ao justificar o tom tragico que marca a grande literatura catélica do inicio do século XX,
Osakabe lanca luz sobre aquele que seria um dos principais leit-motifs do momento, ou seja, a
contemplacéo direta de Deus, motivo este tirado da tradicdo mistica espanhola de San Juan de la

1 OSAKABE, Haquira.O romance catélico da década de 30, p. 7-8 (texto inédito).
* Ibidem, p. 8.
* Ibidem, p. 8-9.

* Ibidem, p. 9.
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Cruz, “mas significativamente sempre ligada a uma acentuada manifestacio de sofrimento”®. A
luz de um contexto histdrico-filoséfico recomposto de forma mais precisa, e extrapolando o
terreno da ficcdo, Osakabe permite redimensionar as consideragdes de Adonias Filho sobre aquela
que seria, segundo este ultimo, a doutrina mistica convertida na grande problematica definidora
dos rumos do romance catélico moderno. Atentando para a entrega a uma unido com Deus como
saida mais recorrente dessa literatura, o critico lanca luz sobre um aspecto central: o carater
intuitivo dessa via mistica, o que seria pouco ou nada tomista, como observa. E justamente nesse
ponto que as conclusdes de Haquira Osakabe, perpassando a leitura de Adonias Filho, encontram-
se com as de Vattimo de forma mais evidente, iluminando aquele que seria o0 grande paradoxo do
romance catolico do inicio do século XX: a convivéncia entre uma base filosofica tomista — e
nesse sentido metafisica — e um catolicismo dissolvido, ndo-dogmatico, caracteristico da chamada

era pos-nietzschiana.

1.3. O anuncio de uma literatura catolica brasileira e de uma “nova critica” na revista A
Ordem
Uma andlise de como a literatura catdlica foi recebida na revista A Ordem possibilita
redimensionar as observag6es reunidas no estudo de Haquira Osakabe sobre o grande romance
catélico das primeiras décadas do seculo XX. Mais precisamente, permite que se aproxime das
inquietacbes estéticas que o0 norteavam, numa perspectiva segundo a qual estas podem ser
acompanhadas em constante processo de estabelecimento de novos parametros de producéo
romanesca e critica literaria. Além disso, alimenta novas hipoteses sobre a aproximacao de tantos

escritores e intelectuais ao Centro Dom Vital®.

% OSAKABE, Haquira.O romance catdlico da década de 30, p. 9 (texto inédito).

% No ano de 1935, como explica Tristdo de Athayde, A Ordem oferecia de 80 a 100 paginas mensais de texto a seus
1.500 assinantes, quando, havia sete anos, apresentava 15 a 20 paginas de texto, saindo trés ou quatro vezes por ano,
sem ter mais de 100 assinantes (LIMA, Alceu Amoroso. Coligacdo Catolica Brasileira. 15(13):345-371, jan./jun.,
1935, p. 353)- trata-se, em suas palavras, da “Unica” revista de cultura em todo o Brasil que tem quatorze anos de
vida ininterrupta. Por razBes praticas e de relevancia, foi preciso delimitar as leituras. Optou-se, assim, por trabalhar
sobretudo com o periodo eminentemente intelectual da revista, o qual coincide com a segunda fase, dirigida por
Alceu Amoroso Lima (1929-1964). Artigos centrais, definidores da primeira fase, dirigida por Jackson de Figueiredo
(1921-1929), também foram consultados. Foi ainda necessario desconsiderar a recepcao de poesia catolica, o que
fugiria ao escopo desse trabalho. Foram selecionados textos sobre prosa de ficgéo catolica e, quanto aos romancistas,
somente os brasileiros e franceses. Artigos e ensaios tedricos diversos sobre literatura, critica literria, A¢do Catolica,
Centro Dom Vital, A Ordem, Maritain e Dostoievski constituiram leituras de apoio importantes.
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Em um dos primeiros artigos publicados na segunda fase da revista, Tristdo de Athayde

faz um balango bastante negativo do ano literéario de 1928:

Ainda ndo valemos nada literariamente. Uma vida mesquinha. Raras revistas. Pouquissimos
livros. Nenhum movimento de idéias consideravel, nem lutas dignas deste nome. Vivemos em
pleno marasmo. Na expectativa de coisas consideraveis, de coisas sombrias. E num desalento
profundo, cada um por seu lado, longe uns dos outros, asfixiados nessa imensiddo geografica
que nos esmaga®’.

Segundo o critico, porém, seria preciso agir contra o torpor, procurar no deserto 0s
caminhos da Providéncia, vencer enfim a inclinacdo ao desespero; o que ndo deixa de contradizer
sua constatacdo inicial, sugerindo uma crenca na literatura ainda por vir, como leva a entender,
aquela guiada pelo caminho ja aberto por Jackson de Figueiredo.

Ao tratar da visdo de literatura daquele que fora e continuaria a ser sua grande referéncia
intelectual no Brasil, Tristdo de Athayde deixa entrever a sombra de certo jansenismo em sua
concepcao de Arte, particularmente quando observa que Jackson de Figueiredo compreendera que

a literatura exigia certo abandono da literatura. Com isso entende que ele

Mostrou que o amor da verdade, a subordinacdo inflexivel ao dever, a urgéncia de formar a
nacionalidade precediam as tarefas desinteressadas da beleza. Acordou os inertes, deu fé aos
cépticos , chamou os estetas a visdo da realidade, foi um homem, um homem antes de mais
nada. E sendo um homem integral, despertou novamente na inteligéncia brasileira, esse sentido
de Deus, da realidade infinita do Cristo, tdo apagada, tdo miseravelmente deturpada pelos
banalisadores, mais ainda que pelos inimigos da Cruz!*®

Em nossa historia literaria moderna, portanto, Tristdo de Athayde acredita que seu mestre
teria tido como tarefa primeira conciliar literatura e realidade (brasileira), combatendo a literatura
pela literatura por meio de uma postura crista.

Entre os livros da safra de 1928, o critico destaca Retrato do Brasil, de Paulo Prado, e A
bagaceira, de José Américo de Almeida, respectivamente obras de um historiador e um
romancista de corte social-regional. Como acredita, obras que “mostram bem como aquele

movimento de desliteratizacdo da literatura, que se vem produzindo h& certo tempo, vai se

¥LIMA, Alceu Amoroso - Cronica Literaria. 9 (1):367-373, jan./jun., 1929, p. 367.

% Ibidem, p. 368.
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acentuando”®®

, mesmo porque ambos se preocupavam, em Ultima instancia, com o problema da
sorte do Brasil como nagdo, preocupacdo essa que se reconheceria no movimento modernista
mais avanc¢ado - e que, de certa forma, o prdprio critico j& reconhecera na postura de Jackson de
Figueiredo.

Nesse ano de 1928, segundo Tristdo de Athayde, as revistas, muito mais que os livros,
diriam muito sobre o movimento de idéias em formacdo, sendo extremamente significativas dos
varios estados de espirito das novas geracOes. Para cada publicacdo, identifica um grupo
correspondente, ainda que reconheca tratar-se apenas de rétulos: Revista de Antropofagia - neo-
indianistas; Movimento Brasileiro - dinamistas; Festa - espiritualistas; Cultura - marxistas; A
Ordem - catolicos. O artigo torna-se particularmente revelador ao anunciar, nesse “movimento

real das idéias modernas”

, aguelas que seriam as duas principais tendéncias do romance
brasileiro dos anos 30-40: a social (por vezes marxista) e a espiritualista (marcadamente catélica).

Embora Tristdo de Athayde insista na necessidade de engajamento com a realidade
brasileira, antecipando uma atitude que caracterizava de modo mais direto a primeira dessas
tendéncias, a leitura dos artigos de A Ordem leva-nos a perceber que, bem antes de o romance de
corte social-regional ter-se tornado a grande referéncia da literatura do periodo que se seguiria, ou
mesmo ter-se esgotado em suas possibilidades estéticas, os colaboradores da revista aguardavam,
quando nao identificavam ja alguns de seus tracos definidores, o surgimento no Brasil de uma
tendéncia romanesca mais voltada & exploragdo dos mistérios da alma humana, a exemplo dos ja
conhecidos Mauriac, Green e Bernanos, sem contar Dostoievski.

E sintomatico que, nesse mesmo ano de 1929, Wellington Brand&o assinale a necessidade
de escrapulos e de piedade (no sentido mais transcendente e invulgar do termo) no trabalho do
critico de literatura; evidéncia da necessidade de, no momento, também refletir sobre o que seria
uma postura menos autoritaria ou dogmatica, em que beleza e verdade transparecessem nos

objetos examinados - por que ndo de uma critica catdlica? **

¥ LIMA, Alceu Amoroso - Cronica Literéaria. 9 (1):367-373, jan./jun., 1929, p. 369.

“Ibidem, p. 371 (grifo do autor).

“BRANDAO, Wellington - Um quase esbogo de teoria sobre critica literaria. 9 (2) : 169-171, jul./dez., 1929.
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Nesse mesmo ano de 1929, alids, o chamado romance catdlico francés ganha espaco
particular nas se¢Oes de A Ordem. S&o duas resenhas de Octavio de Faria, uma sobre La joie de
Bernanos e outra sobre Léviathan de Julien Green, romance este que também merece as
consideracOes de Oscar Mendes.

Para Octavio de Faria, em romancistas como Bernanos, Dostoievski, Julien Green e
Proust, e em pensadores como Nietzsche ndo se cogita se o estilo é bom ou ruim, ja que o que
importa € a riqueza de idéias e o poder que tém de nos atrair, sem deixar espaco para a
preocupacao de gramaticos ou de aspirantes a académicos:

A desprezar portanto na consideracdo de um romance desses a forma, a constru¢do do romance.
E a s6 olhar a idéia, a riqueza, a forga das idéias. E sob esse ponto de vista dificilmente se
encontrara uma obra mais rica que a de Georges Bernanos*.

Percebe-se, assim, a intencdo do critico de valorizar aquela que seria a grande qualidade de
Bernanos - e por extensdo de Green, Mauriac e Dostoievski -, ou seja, 0 apego as questdes da
alma humana, por meio de uma perspectiva catolica.

Cabe questionar se o estilo de Bernanos e dos demais romancistas citados por Octavio de
Faria teria sido colocado como “fora de questdo” se a perspectiva no caso ndo fosse crista, ou
melhor, se fosse agndstica. De qualquer forma, parece haver nas consideragfes do critico,
traduzidas aqui em termos bem simples e dicotbmicos, uma relacdo entre forca de idéias e
simplicidade de estilo. N&o parece ao acaso que Octavio de Faria, nesse artigo, se defenda, de
antemdo e como se previsse o futuro, das criticas voltadas a pobreza do seu estilo como o
romancista da Tragédia Burguesa.

Razoavel talvez fosse acreditar que em tais romancistas o estilo tivesse sido encarado
como desimportante justamente por ter sido percebido como “néo-lugar”, ainda que forma e
conteddo se encontrassem em harmonia. A hipotese da auséncia de instrumentos para avaliar um
estilo ainda novo ganha dimensdo mais concreta quando se acompanha a tentativa um tanto
desajeitada de Octavio de Faria de classificar Green e Bernanos, aquele psicoldgico e pessimista,

este metafisico e otimista:

A religido de Bernanos procura mostrar Deus e o caminho do paraiso. A de Green o diabo e 0
caminho do inferno. Bernanos manda olhar para cima e subir. E otimista. Green para baixo e

“FARIA, Octavio de. Bibliografia. 9 (2):209-214, jul./dez., 1929.
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n&o descer. E pessimista. Ambos dotados de um extremo dinamismo interior conseguem por tal
modo reproduzir os “processus” mentais de seus herdis que as suas obras se parecem e se
completam®.

Oscar Mendes, por sua vez, toca na questdo do estilo de modo indireto, ao observar que

Green teria seguido gosto préprio, sem se moldar ao gosto do publico

[...] conseguiu logo um lugar de grande destaque entre a multiddo espantosa de literatos
franceses. Nao que seus livros se submetam a um canon literario, ditado pelo pablico ledor e
que constitui, para a maior parte dos escritores, a mais facil maneira de se fazerem um nome e
enriquecerem, muito embora sacrifiquem a personalidade propria *.

Reconhecendo no jovem romancista francés um estilo ndo-candnico e em certo sentido

despojado do que é supérfluo, o critico o contrapde, valorizando-o, a certa literatura francesa

entdo em voga:

Julien Green extrema-se dos que servem a freguesia, ha séculos, 0 mesmo adultério, com a
mesma ninfomaniaca, 0 mesmo gald empomadado, 0 mesmo marido palerma ou brutamontes,
as mesmas cenas fesceninas de alcovas almiscaradas e perfumes baratos. Os seus livros
assaltam o leitor, despertam-no do marasmo mental em que se apraz viver, sacolejam-no,
perturbam-lhe a digestdo costumeiras dos romances pulhas, agarram-no pelo gasnete e
obrigam-no a confessar que o A., de fato, tem talento, e sabe, sem adjetivacdo gorda, sem
palavrdes, sem metaforas descabeladas ou imagens alambicadas, emocionar-nos até o mais
fundo de nosso ser, deixando, ap6s a leitura, mesmo nos calejados pelo excesso desta, uma
impressdo de angustia e de opressdo, pela qual se constata 0 poder imaginativo e a percuciéncia
narrativa do jovem autor®,

E justamente nesse ponto que Oscar Mendes toca em questdes centrais no grande romance

catélico do século XX, como a proximidade com o tragico. Como considera, “E que sobre os

bonecos que ele [Julien Green] vivifica paira, plumbeamente, o fatum, a fatalidade que esmagava

0s personagens da tragédia grega e cuja inexorabilidade ainda hoje nos comove quando lemos um

drama de Séfocles ou de Euripedes™®. Mendes também demonstra sensibilidade ao reconhecer

em Green 0 apego a criaturas em situagdes-limite, no caso, convivendo num universo marcado

“FARIA, Octavio de. Bibliografia. 9 (2):209-214, jul./dez., 1929, p 210-11.

*“MENDES, Oscar - Bibliografia. 9 (2): 214-218, jul./dez., 1929, p.214.

** |bidem, p.214-5.

*® Ibidem, p. 215.
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pela auséncia de Deus - as quais certa critica chamaria equivocadamente de “seres de excecao”.
N&o se trata, como o fez Octavio de Faria, de simplesmente classificd-lo como pessimista, mas

sim de uma compreensdo mais profunda do universo sobre o qual se debruga o romancista:

Figuras apagadas, burgueses mediocres, empregados, criadas, solteironas histéricas, velhas
avarentas ou bisbilhoteiras, professores opacos, eis 0 mundo cinzento e mesquinho que o
escritor revolve. Almas secas, incolores, egoistas, patridas, verdadeiros desertos onde reina
sonolentamente o mais bocejante tédio. Mas o sinoco das paixdes sopra rijo, e tudo se agita,
freme, grita, extertora e morre, sem uma esperanca, uma fé, que leve refrigério a tanta aridez,
um aconchego a tanta nudez de alma. Porque o que mais se nota na obra de Julien Green é essa
auséncia de Deus. Sem crenga, nem esperanca, 0S Seus personagens agitam-se movidos pelos
seus instintos e paixdes, cegos, desvairados, sobre a atuacdo infrangivel de um determinismo
inexoravel ¥/,

Faltava a Oscar Mendes perceber que, na obra de Julien Green, mais proximas do pecado
as personagens se encontram, menos distantes estdo de sua salvacdo, decorrendo dai, em grande
parte, sua dimensdo profundamente humana. Talvez por isso reconheca como elemento de
pobreza na obra do escritor a falta de verticalidade dos individuos, todos oprimidos pelo peso da
fatalidade.

Concluindo seu artigo, Oscar Mendes insiste em apontar Julien Green como contra-
exemplo de uma literatura francesa de ma qualidade, obscena e promiscua entdo em voga®®. O
tom moralista revela, em ultima instancia, uma tentativa de inclusdo no canon literario de um tipo
de literatura supostamente superior e mais voltada ao espirito.

Ao tratar de L"Ordre, de Marcel Arland, Octavio de Faria , que em artigo anterior tracara a
distincdo entre “dinamismo externo” e “dinamismo interno” em ficcdo, classifica-o como romance
em “extensdo”; este se contraporia, por sua vez, aquele em “profundidade”. A este ultimo parece

equivaler, aos olhos do critico, o romance catélico:

Muito mais rica em defensores a primeira espécie corresponde mesmo & no¢do comum de
romance - essa qualquer coisa que interessa, prende, distrai, que tem trezentas paginas, etc. - A
outra espécie me parece mais moderna e conta menos partidarios. Encontra certamente em
Dostoievski (nesses seus romances essencialmente ‘densos’ , como que lancados sobre a
profundidade da alma humana) a pedra fundamental de toda a concepc¢do. Na obra de Proust,
como em Bernanos, como em Green, como em Mauriac, como em Kessel, a cogitacao principal

*” MENDES, Oscar - Bibliografia. 9 (2): 214-218, jul./dez., 1929, p. 215.

*® Ibidem, p. 218.
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¢ estudar o interior do herdi, é parar, é estacar num momento (nos momentos principais) do seu
desenvolvimento®.

H& em Octavio de Faria um movimento de defesa desse ultimo tipo de romance,
sustentando-se em bases semelhantes a quais se apega Oscar Mendes. Ndo se trata, no caso, de

contrapor o0 romance catélico ao romance “promiscuo”, mas sim ao “romance-divertimento”:

Nao justifica, aos meus olhos, o prémio que ganhou [Prix Goncourt de 1929] (havia varios
outros romances superiores a ele nesse ano que acabou) nem a extensdo que tem, nem o
sucesso que alcancou junto ao publico...Mas é um livro que se I1é sem a menor hesitacdo,
porque interessa do principio ao fim. E romance-divertimento®.

O artigo deixa transparecer a preferéncia, ou mesmo a defesa implicita de Octavio de Faria
pelo romance em “profundidade”, e ndo é por acaso que o parametro tomado é Dostoievski, com

cuja semelhanca com o livro de Arland o critico concorda, deixando claro que neste

[...] 0 que ha de Dostoievski soa falso...A agitacdo interior do herdi parece artificial - e é nesse
ponto que ‘L"Ordre’ parece falhar mais.... Falha também, e consideravelmente, sob o ponto de
vista da construcdo. Se os romances de Dostoievski sdo grandes, sdo abundantes em episodios,
€ que seus herdis possuem uma vida interior tdo grande que esses episodios mal ddo para
esgota-los, para revela-los sob os seus variados aspectos®".

Em um artigo de 1934, Lucia Miguel Pereira antecipa, no contexto de A Ordem, aquelas
que seriam, com o tempo, reconhecidas como questfes fundamentais suscitadas pelo grande
romance catélico do século XX. Este encontrava-se extremamente atrelado a nocao de “romance
da alma”, a qual, se norteia as consideragfes da critica em seu contato com o0 novo, ndo deixa de,
com o tempo, revelar-se um lugar-comum praticamente esvaziado de sentido, ndo podendo dizer
quase nada além do apego a formulas supostamente aceitas entre os estudiosos de literatura. No
artigo em questdo, Lucia Miguel Pereira indiretamente aponta os limites desse rotulo por demais
simplicador.

Ainda que se possa questionar o0 modo objetivo como concebe a dimensdo religiosa em

Mauriac, Lucia Miguel Pereira reconhece como alicerce de toda a obra do autor o senso claro,

“FARIA, Octavio de - Cronica Literaria. 10 (3):37:40, 148-157, jan./jun., 1930, p. 150
*lhidem, p. 152.

*lbidem, p. 151.
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iniludivel, do Bem e do Mal, decorrente por sua vez do préprio catolicismo: ”Seu espirito é
sulcado, enformado por essa nitida consciéncia que, para nosso tormento - e nossa honra, 0
catolicismo nos imprime”°2. Acredita que, por isso, paradoxalmente, nada o explique menos que o
rotulo de catolico, mesmo porque o catolicismo faria parte do seu eu. Além disso, reconhece na
obra do romancista um movimento que Ihe conferiria forca, qual seja, a necessidade de ter raizes
muito fundas para entender o homem em seu aspecto mais universal, movimento este que
norteava 0 “surto espléndido da literatura nordestina” - “é preciso ser marcadamente particular

para ser universal”™®,

Dessas raizes fariam parte ndo somente a sociedade de Bordeaux, como
também o proprio catolicismo, a ponto de nunca poder julgar a vida sem ele>.

Demonstra ainda compreender a distingdo entre amor pelo pecador e amor pelo pecado na
obra de Mauriac, 0 que por sua vez implicaria algum tipo de distancia entre romancista e
personagens, questdo tdo debatida entre este e Maritain, alias. Lucia Miguel Pereira afirma que
Mauriac nunca pudera ver o cristianismo de fora, ndo tendo recuo suficiente para ver a vida sem
ele, ao considerar que “Foi o sentido cristdo do pecado, que, exagerado, forte demais, o conduziu
a beira da heresia”®®. Esse mesmo sentido cristdo do pecado seria responsavel pela dimensdo
tragica da obra do romancista e pelo seu amor ao pecador: “ Ele sabe, como sempre soube, que a
tragédia da vida vem da liberdade, e se apieda dos pobres seres bambos, desamparados, que a

liberdade vai conduzir ao mal”®.

*2PEREIRA, Lcia Miguel - Uma hora de Mauriac(1). 14 (12): 178-180, jul./dez., 1934, p. 178.
*|bidem, p. 174.

> Como explica, “Entre Mauriac e a Igreja, ndo houve encontro. E, por isso, os seus livros néo estdo orientados do
mundo para a fé, e sim da fé para 0 mundo . Ndo conduzem a ela, porque vém dela; vém da compreensao total do
homem; do homem com o seu destino sobrenatural, mas também do homem corrompido, miseravel, dos ‘ coeurs
enfuis et tout melés & un corps de boue’ como ele mesmo o declara a Thérése Desqueyroux. - 0 monstro, a assassina,
aquela das suas criaturas em que pds o melhor da sua simpatia - ia quase dizer da sua atracéo - pelos maus, pelos
desgracados, pelos parias.” ( p. 174-5).

**PEREIRA, Lucia Miguel - Uma hora de Mauriac(1). 14 (12): 178-180, jul./dez., 1934, p. 174.

*® Ibidem, p. 175.
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Apoiada em Benjamin Crémieux, Lucia Miguel Pereira reconhece em Mauriac um jogo de
forcas essencial para a interpretacdo de sua obra, ou seja, 0 horror que tem ao constrangimento, a
violéncia que humilha a alma humana e, por outro lado, 0 medo da liberdade que entregaré a alma
a si mesma, as suas fraguezas. Como explica, Mauriac teria transmitido a suas personagens a

57 & ndo haveria nada de fatalista nesse receio; tratar-se-ia, antes

“vertigem dos grandes espagos
sim, do receio do criador a um tempo poderoso e impotente, tentando auxiliar a criatura sem a
violentar, sem desrespeitar sua liberdade. E preciso reforcar que a leitura sensivel e perspicaz de
Lacia M. Pereira ilumina um conflito central externalizado pelo proprio Mauriac em seus escritos,
aquele que diz respeito a proximidade entre Criador, criador (romancista) e criaturas
(personagens).

Lacia M. Pereira acredita que a grande mensagem em Mauriac é 0 “desejo humano

"8 referindo-se a sua fome de infinito e de estabilidade , buscada

insaciado porque insaciavel
muitas vezes nos desvios e desvarios, sem que se as encontre. Nesse sentido, todos os livros do
romancista poderiam ser escritos “a margem do Sermdo sobre a concupiscéncia”,
“Concupiscéncia no amor, toldando, amesquinhando o ente amado, concupiscéncia no sofrimento
transbordando sempre 0 motivo da dor , concupiscéncia de se dar, quase de se destruir, ansia de

fusdo inatingivel na terra, impossivel aos escravos do eu”®.

Aqui a autora sublinha uma questao
que mais tarde seria retomada como essencial em Mauriac por Carlos Drummond de Andrade em
sua traducdo de Thérese Desqueyroux, de 1943.

De um ponto de vista mais geral, Ldcia M. Pereira demonstra compreender a atracdo de
Mauriac pelo “gauche”, entendido como as almas inquietas, fracas, turvas, sem ver nesse apego
indicio de corrupcdo moral da parte do romancista. Tal atitude indica uma postura mais aberta,
inclusive em termos estéticos, ja que pressupfe a compreensao da construcdo de personagens ndo
necessariamente norteadas pelo método realista, como seres coerentes ou totalmente organizados

e inteligiveis. Quando a autora observa que Mauriac demonstra uma “compreensdo total do

" PEREIRA, Lcia Miguel - Uma hora de Mauriac(1). 14 (12): 178-180, jul./dez., 1934, p. 175.
*%|bidem, p. 176.

** Ibidem, p. 176.
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homem”®, deve-se portanto entender que se trata da compreensdo, inclusive, de que o homem
nem sempre é transparente no jogo de forgas entre 0 Bem e Mal.

Tratando daquela que considera a mensagem que perpassaria toda a obra de Mauriac, F. de
Santiago Dantas tece consideracdes que de certa forma rebatem a visdo compartilhada por certa
critica de que o romancista seria autor de uma obra repetitiva e circular, monétona mesmo.
Dantas, ao contrario, defende que ndo é apenas a necessidade de utilizar o material de sua
experiéncia o que teria levado Mauriac a “repor em cada um dos seus romances a mesma terra e a

mesma gente”®".

Haveria uma razdo mais profunda para tanto: “Atraves de romances ele vai
procurando um romance. E do Jean Paul ao Yves Frontenac, 0 mesmo sentido possui a sua obra, é
a mesma idéia que se esvanece e que renasce, agindo sobre ele como uma sede - insaciavel de
personagens”®?. O caminho de Mauriac justamente faria sentido nessa privacdo de sua alma,

mesmo porque o critico acredita que

Uma alma de romancista, seja qual for o seu estado de pureza, s6 opera porque se sente
privada, s6 opera na medida e no sentido de sua privacgdo. E se ela se eleva a uma plenitude, a
uma satisfagdo absoluta, em que nenhuma falta, s6 uma aspiracéo iluminada, se sente; ou se
pelo contrério ela desce a um grau de consciéncia tdo apagado, que o0 homem nele ndo mais
contempla as proprias faltas; que o romance se torna indtil ou impossivel®.

Com isso Dantas pretende questionar a célebre crenca de Mauriac de que, se um homem se
purificasse inteiramente, por certo ndo escreveria mais romances. Acredita, antes, que o que
extingue 0 romance é o “completamento”®. Ao afirmar que o romancista pode purificar
livremente as fontes, ja que ndo € na lama original que estariam contidas as suas personagens e
sim onde a consciéncia ndo elucida mais o que a inquieta, Dantas lanca luz sobre uma

caracteristica central, ndo somente em Mauriac, como nos demais romancistas catélicos do inicio

% PEREIRA, Lcia Miguel - Uma hora de Mauriac(1). 14 (12): 178-180, jul./dez., 1934, p. 175.
S DANTAS, F. de Santiago - Uma hora de Mauriac. 14 (12):? 178-186, jul./dez., 1934, p. 178.
%2|bidem, p. 178.

®|bidem, p. 178-9.

* Ibidem, p. 179.
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do século XX: o aspecto nebuloso, ambiguo e embacado que somente por vezes se ilumina, o que
contrasta com a concep¢do objetivante de ser humano que é a base do método realista, como
também com uma visdo mais dogmaética ou ortodoxa de religido, tipica de uma metafisica
objetiva®.

Nesse sentido, propde uma leitura pertinente da idéia de desencontro que marca 0s

romancistas catolicos em nuangas distintas:

E reunindo todos esses dramas o0 mesmo mistério. O mistério do desencontro. Ndo o
desencontro de almas que ndo se compreendem. O desencontro de naturezas que nao vivem
sendo violando, destruindo outras naturezas. O bem de uma sendo o mal da outra. Em tudo o
desencontro de destinos, t&o ontolégico quanto possa ser o sentido desta palavra®.

Também sobre Mauriac, particularmente seu entdo recente romance Les anges noirs,
Jonathas Serrano volta-se para aquelas que seriam algumas qualidades formais, de técnica de
género. Ao tratar do longo prélogo que, no romance, constitui a confissao de Gradere, Serrano
compreende a uniformidade de linguagem como mantenedora do equilibrio do romance, no qual,

inclusive, no nivel dos detalhes da trama policialesca, a verossimilhanca impera:

N&o sorria o leitor: bem sei que sdo os truques licitos do género e que um excesso de

preocupacdo em ser verossimil estraga a beleza literaria. Na concatenacdo das cenas, no

desenrolar da trama do livro, Mauriac revela-se perfeito conhecedor da técnica romanesca”®’.

Indiretamente o critico dialoga, ao assumir as qualidades do romancista francés, com certa
critica que resiste em conceber como esteticamente aceitavel o procedimento de ndo imitar a
linguagem das personagens, marcante no romance catolico e responsavel em grande parte por sua
dimensdo universal, como se acompanhard mais adiante. Essa atitude notadamente mais aberta
para as particularidades da tendéncia romanesca catdlica faz-se perceber também no modo como
interpreta uma outra caracteristica que nela é central: 0 apego as situacdes-limite, aos seres
atormentados, desgarrados. Embora o tom seja de “reparo”, o movimento de compreensdo do

suposto problema dentro de uma perspectiva crista a ele se sobrepde- “Se houvesse reparo a fazer

% DANTAS, F. de Santiago - Uma hora de Mauriac. 14 (12):? 178-186, jul./dez., 1934, p. 179.
% Ibidem, p. 181.

*’SERRANO, Jonathas- Letras Contemporaneas. 16 (15): 355-359, 451-455, jan./jun., 1936, p. 357.
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seria que Mauriac foi inexoravel na feitura de seus personagens: nenhum €, em rigor, bom e digno
de ser admirado. E, alias, a palavra de Cristo: bom é somente Deus”.

Atitude semelhante verifica-se também no tratamento de alguns criticos a obra de
Bernanos que, embora tenha ganhado espaco relativamente maior na segunda fase de A Ordem,
parece ter interessado aos colaboradores da revista mais por suas posturas e escritos politicos.
Tristdo de Athayde, num artigo em que trata do autor, destaca o sentimento de dignidade em sua
fisionomia literaria e humana, como acredita, indissoluvelmente unidas. Este, como pensa, seria
tdo essencial para a compreensdo de sua natureza quanto o proprio catolicismo, reagindo
“justamente contra certa interpretacdo mais ou menos frequente do catolicismo como sendo um
privilégio ou uma espécie de diploma que confere certos direitos e isencdes”®. De um ponto de
vista mais amplo, merece atencdo o modo como reconhece na obra literaria de Bernanos a
presenca do sobrenatural, embora do lado oposto a toda “literatura ‘edificante’ de moralismo
pedagdgico - tudo isso nos mostra a cada passo que nele o0 homem de Deus , do Cristo e da Igreja
superam tudo mais” "°. E preciso lembrar que a cobranca por uma literatura de formacéo com suas
diretrizes bem marcadas e dogmaticamamte “corretas” transpareceria, em maior ou menor grau de
exigéncia, na recepcdo critica dos romancistas catolicos.

Em seus romances, identifica aquele que seria o verdadeiro sentido da Graca, a qual,
como observa, criaria um 6nus- “[A Graca] Confere deveres antes de conferir direitos. E o
primeiro 6nus, o primeiro dever, é o de ser homem, com tudo o que implica esta condicdo, tantas
vezes escamoteada”’. Ainda sobre a estreita relacdo entre Graca e revelacdo da dimenséo

humana, desta vez apoiado em Mauriac, T. de Athayde identifica no romancista um

[...] “olhar puro” que passeia implacavelmente entre a ‘lei da selva’ de nossa pobre humanidade
e nela vai aos valores puros, aos que refletem a imagem de Deus, mesmo sob maéscaras
deformantes. E, ao contrario, ndo se deixa iludir ou seduzir por qualquer situagdo exterior ou
por qualquer rétulo que ndo corresponda a realidade. Esse olhar puro, como lembra Mauriac,

% SERRANO, Jonathas- Letras Contemporaneas. 16 (15): 355-359, 451-455, jan./jun., 1936, p. 358.
REDACAO - Transcricdo - Bernanos. 24 (32): 505-516, jul./dez., 1944, p. 512.
lhidem, p. 157.

™ Ibidem, p. 512 (grifo do autor).
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pode aproximar homens de convicgBes totalmente estranhas entre si e € uma das grandes
esperancas de superagdo das terriveis rupturas, com que o mundo moderno tem assinalado a
destruicéo terrena da tnica inconsutil do Cristo’?.

O critico vai muito além de identificar a questdo da Gragca como absolutamente central em
Bernanos. A ela, mais precisamente ao poder de revelar nossa dimensdo humana, atribui a
capacidade de transcender os fatores externos de uma realidade mais imediata, unir as pessoas na
(re)construcdo de um mundo melhor por meio de um valor maior, a dignidade humana.

Ao analisar Monsieur Quine, Tristdo de Athayde identifica no romance “esse sentimento
de dignidade humana a despeito das condigdes exteriores, da situacdo social, do apreco do

mundo” .

Tratar-se-ia do que melhor explica esse livro misterioso e obscuro, em cujo sentido
acredita que o proprio Mauriac possivelmente ndo teria penetrado ao analisa-lo. Interessa aqui
particularmente 0 modo como esse aspecto nebuloso é julgado por Tristdo de Athayde. Num
movimento em que se procura transcender os limites do método realista de representacdo, as
consideracBes do critico parecem decorrer, entretanto, de uma postura conservadora, na medida
em que ndo atribui a “aura de mistério ou a zona de exegese livre” em Monsieur Ouine a
propriamente uma intencdo do romancista em pér em pratica uma estética mais condizente com a
visdo de ser humano decorrente de sua postura catolica. Antes, insistindo na idéia de que a criacao
é sempre um “estado segundo”, acredita que Bernanos vive normalmente nesse estado, sem poder
compreender suas proprias obras. Por outro lado, essa postura supostamente mais conservadora

parece dissolver-se quando observa que

“Monsieur Ouine” é o tipo de romance desnorteante para quem compreende o espirito francés
como puramente cartesiano ou voltaireano e para quem vé toda arte através dos compéndios
elementares de retérica, das artes poéticas dos século XVIII ou do espirito priméario de tantos
professores e criticos bem intencionados’.

Os artigos analisados até 0 momento constituem uma significativa amostra do modo

conflitante, quando ndo paradoxal, pelo qual o romance catolico estrangeiro - particularmente o

2 REDACAO - Transcricdo - Bernanos. 24 (32): 505-516, jul./dez., 1944, p.512 (grifo do autor).
" Ibidem, p. 512.

™ Ibidem, p. 512-13.
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francés - foi recebido no contexto de A Ordem. Acompanhar essa recep¢do significa perceber
como tentativas de compreensdo de uma estética nova convivem com o conservadorismo patente
de alguns comentéarios que revelam um apego as formas classicas de narrativa, num processo em
que ndo raro paira a sombra de certo moralismo cristdo no julgamento dos temas tratados e na
defesa de determinado romancista, ou entdo no atague ao mesmo.Tem-se assim, por meio dessas
nuangas de interpretacdo, uma verdadeira medida do trabalhoso processo de reformulagdao de
parametros de analise por parte de uma critica” formada” dentro dos padrdes do realismo. Nesse
sentido o “olhar claro” de Bernanos parece ser, num outro nivel, 0 mesmo de Tristdo de Athayde e

de tantos outros criticos que se voltaram para o romance catolico de modo mais atento:

O “olhar claro” de Bernanos procura distinguir - nas almas confusas das suas personagens e
nos acontecimentos que se dao e em cuja veracidade ou seqiiéncia ninguém consegue penetrar
diretamente - onde estd 0 homem, onde a sua dignidade, onde a sua pureza, onde os valores
auténticos ™.

1.3.1. Os romancistas catoélicos brasileiros

Quando se voltam para as obras de Mauriac, Bernanos e Green, os colaboradores de A
Ordem dialogam, ainda que quase sempre implicitamente, com uma fortuna critica ja
estabelecida, particularmente a francesa. Tampouco se pode esquecer de que, como atesta Barreto
Filho, nos anos de 1930 ainda se aguardava, no Brasil, o “romance que representa a alma
moderna”, da linhagem que ja havia ultrapassado os limites do caminho aberto por Proust em
termos de introspeccdo, e de que seriam exemplos Mauriac e Green. Transparece, na passagem
que se segue, uma critica ja a estética do romance de corte social-regional, que viria a predominar
na literatura do periodo. Nela identificam-se ainda sinais de uma querela entre 0s romancistas
sociais e 0s introspectivos que marcaria 0s anos seguintes; além disso, verifica-se uma leitura um
tanto extremista ou radical, ao passo que simplicadora, das duas tendéncias por meio das quais

normalmente se trata da rica producdo romanesca do Brasil dessa época:

No Brasil, ainda estaremos a esperar o romance dessa linhagem. O moderno romance brasileiro
¢ alguma coisa de falso, porque se nega a reconhecer a existéncia de um drama individual,
complexo e interior do homem culto e europeizado, e entretanto preso pelas raizes mais intimas
a sua terra. E um romance que violenta a nossa complexidade psicologica, desconhecendo-a, na

REDACAO - Transcrigdo - Bernanos. 24 (32): 505-516, jul./dez., 1944, p. 513.
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atividade objetiva de plasmar o universo visivel. E um romance de pura paisagem, e por isso
ndo satisfaz como obra humana, viva. E alguma coisa de arquitetdnico, de pictural; parece que
as maos é que modelam uma argila exterior a nds mesmos, e que ndo explica, ndo abrange por
si 6 toda a significagdo do homem brasileiro.

E por isso que nés nos sentimos muito mais proximos dos livros de Mauriac ou de Julien
Green, é porque os dramas que eles desenvolvem nos representam muito mais do que a
exaltacdo de nossa natureza, que encontramos nos NOSSOS romances, € que nos obrigam a estar
exteriores a nés mesmos, longe do nosso proprio contato, em face de almas simples, que
trabalham a terra e amainam a vida, e que em Va0 procuramos aproximar como consangiineos
do drama espiritual que suportamos’®.

Num contexto em que ndo cabe ainda falar da saturacdo da estética (neo)realista, e
atenuando as tintas dessa leitura tendenciosa de Barreto Filho, é preciso atentar que, para certa
critica, o romance de corte social-regional mostrava-se, em principio, ja limitado por uma
concepcao por demais objetivante ou redutora do ser humano. A postura de Barreto Filho,
entretanto, ndo parece prevalecer na pratica de uma critica literaria voltada a recep¢do dos
romancistas catdlicos brasileiros na segunda fase de A Ordem. Ou melhor, se o tomar-se como
parametro a estética entdo predominante é bastante recorrente, o julgamento negativo desta em
favor de uma nova ndo se deu de forma tdo tranqiila quanto a postura do critico possa sugerir.

Embora ndo haja muitos artigos voltados para essa questdo, os que se publicam no
periodo estudado sdo extremamente reveladores de uma tendéncia que também se reconhece fora
dos limites dessa que foi a revista porta-voz do Centro Dom Vital.

O artigo de Pedro Dantas sobre Oscarina, livro de contos de Marques Rebelo, constitui
bom exemplo de uma postura que transcende os limites de A Ordem. Nele paira a sombra de uma
cobranca realista, sendo vista como problema ou defeito a perda de nocdes de tempo e realidade -
perda esta, como seria possivel pensar, intencionalmente construida em grande parte da obra dos
que optam pela introspeccdo’’.

Quando se trata de um romancista como Octavio de Faria, em cuja obra se reconhece com
clareza uma postura catélica, sem no entanto que a introspeccédo se dé por métodos mais ousados
ou experimentais, ndo raro a critica oscila entre aceitar ou refutar alguns procedimentos - muito

embora quase sempre 0 método realista constitua a palavra final.

"®BARRETO, FILHO, José - Romance. 10 (4): 70-77, jul./dez., 1930, p. 76-7.

""DANTAS, Pedro - Cronica Literaria. 11 (6): 43-48, 108-112, 174-176, 312-320, jul./dez., 1931.
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Ao tratar de Mundos mortos (1937), primeiro volume da Tragédia Burguesa, Jonathas
Serrano indiretamente defende o romancista das inUmeras criticas que recebera quanto a
prolixidade de sua escrita - “Como sempre Octavio de Faria se apresenta numa exuberancia de

"8 Afirma

analise, inimigo da concisdo, das sinteses apressadas e ndo raro superficiais
compreender perfeitamente que o romance estivesse provocando debates e juizos contraditorios, e
acredita que os criticos, por ndo serem leitores comuns, deveriam estar acostumados a romances
ciclicos, ja mesmo antes da moda entdo recente dos romans-fleuves. Pensa que obras desse tipo
exigem enredo que empolgue e defende que o romance psicolégico possa também ser empolgante
por meio de uma noc¢do propria de “enredo empolgante”, ao menos para certa categoria de
leitores, como as ”jovens instruidas e sinceras apreciadoras de Dostoievski e até de escritores
como Bernanos e Malegue. N&o sdo casos vulgares, concordo, mas existem” .

Quando se trata de apontar alguns deslizes de Octavio de Faria, Jonathas Serrano de certa
forma trai a postura supostamente mais aberta as peculiaridades do romance catélico nos moldes
de Dostoievski ou Bernanos. Para o critico, faltaria colorido a Mundos mortos, entendido como
falta da paisagem - “Vemos os atores do drama. Entramos na sua alma. Sentimos o que sofrem.
N&o logramos ver o ambiente em que se movem, ou melhor o meio, no sentido geografico, o
local, ou, se preferem o cenario, no sentido teatral (ndo cinematografico)”®. A oscilacéo torna-se
mais evidente quando, poucas linhas abaixo, Serrano julga “que Octavio de Faria tem toda a razdo
em protestar contra a tirania da concep¢do naturalista do romance, contra o realismo fotografico
ora em moda aqui, contra a literatura de “saturacdo nordestina’, que se torna asfixiante”®!. Ao que
parece, a suposta falta de apego a paisagem teria valido mais pela postura de protesto contra a
estética entdo em voga, que propriamente por constituir um procedimento préprio e dessa mesma

(“nova”) literatura de introspeccdo defendida. Como que na fronteira entre dois parametros

"BSERRANO, Jonathas - Letras Contemporaneas. 17 (17): 167-171, 626-629, jan./jun., 1937, p.267 (H4
incompatibilidade entre as paginas citadas nessa referéncia e a copia do artigo de que dispomos, localizado entre as
péginas 265 e 271).

"Ibidem, p.267 —grifo do autor.

®lpidem, p.269.

#1bidem, p. 269.
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estéticos distintos, o critico sugere mesmo confundir o ato de situar as personagens em ambiente
fisico adequado e de descrever esse ambiente fisico. Algo semelhante poderia ser dito dos

comentarios sobre a verossimilhanca de certas personagens:

Um tipo admiravel, por exemplo, como o de Padre Luis, parece inexistente e é, entretanto,
perfeitamente humano. Dou o meu testemunho pessoal: ja encontrei uns dois ou trés assim,
raros mas reais e dignos de admiracéo, apesar das inevitaveis fraquezas humanas®.

Tomando também a defesa de Octavio de Faria, sem deixar de apontar alguns problemas
de ordem técnica, José Ettiene Filho elege-0 como “nosso mais perfeito romancista”, sobretudo

pela universalidade de sua criacdo artistica:

A experiéncia que ele vem tentando, e com éxito, estd em favor desta tese. Quem forjou aquele
mundo, aquela sociedade, onde vivem e amam 0s Paiva, 0s Freitas, os Dutra, quem se abalanca
a inimeras outras incursGes por este mundo e promete ainda muito mais, quem tenta tudo ver e
tudo fixar e o faz de modo magistral, enriquecendo-se em conteddo poético, aprimora(n)do a
forma, escrevendo para letrados e para todo o mundo, este afinal € um romancista, como nunca
tivemos ainda, com tanta forca universal, com tanta penetracdo e argtcia, com tudo isto que
garante ao autor um lugar excepcional na literatura brasileira®.

Quanto as reservas da critica na recepcdo da Tragédia Burguesa, acredita que o segundo
volume, Caminhos da vida, tenha diminuido bastante essa ma vontade, sobretudo de certa critica
de posicéo espiritual diferente da do romancista. Lodo das ruas, volume seguinte, como observa,

“foi ansiosamente esperado, lido e intensamente comentado™”®.

Embora o critico permita
entender, com esse comentario, que a estética proposta por Octavio de Faria tivesse sido aceita
com o tempo, como se se tivesse acostumado a ela, considera que Octavio de Faria € do tipo que
se aceita ou rejeita, ndo havendo meio termo.

Explica que sua atitude de adesdo quase que completa - e ndo se correria grande risco ao
ampliar o escopo pessoal dessa observacdo - implica um movimento de busca de compreenséao e
de penetracdo na obra do autor. Talvez por isso reconheca, com sensibilidade, a atuacdo da

sombra de Deus como chave para Mundos mortos :

8 SERRANO, Jonathas - Letras Contemporaneas. 17 (17): 167-171, 626-629, jan./jun., 1937, p.270 (grifo do autor)
- Ha incompatibilidade entre as paginas citadas nessa referéncia e a copia do artigo de que dispomos, localizado entre
as paginas 265 e 271).

8ETIENNE FILHO, J. - Octavio de Faria. 24 (31): 171-179, jan./jun., 1944.

#bidem, p. 175.
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Esta presenca sutil do sobrenatural, esta marca inconfundivel de eternidade com que transfigura
as coisas (e ja foi reparado que as coisas que acontecem sdo terrivelmente pobres, os passeios,
0S cassinos, as praias, e seriam vazias se nao houvesse alguma coisa que desse novo sentido,
que de repente invocasse 0 mistério, a poesia e o profundo significado que assumem para as
almas dos que se movimentam no romance), ai a forca de sua obra, forca literéaria, inegavel,
mas sobretudo humana e que arrastou criticos diversos, de posicdes diversas, porque esta além
do simplesmente arranjado, do simplesmente artesanato, para adquirir vida, autonomia,
pulsa¢des violentas e [sic] comovem ou arrebatam.

Sempre o dilema: culpa-vontade de Deus. Em todos, em tudo. E sem contrafacGes, sem a tese
em que seria tdo facil cair quem tentasse uma tragédia burguesa, com plano tracado, com
direcBes e simbolos de antem#o estudados e violentamente atacados®.

No artigo dedicado a Dois romances de Nico Horta, segundo romance de Cornélio Penna,
insiste-se na dificuldade em analisa-lo, de inicio atribuida a complexidade do género - “O
verdadeiro romance € uma imagem da vida, tem assim 0s movimentos inesperados e

"8 Tem-se, assim, um dado revelador, ainda que pela

contraditérios que nesta se verifica
contramao: a leitura do romance e 0s parametros estéticos que este mobiliza seriam responsaveis
pela necessidade de revisdo dos parametros que eram os entdo vigentes e, em Ultima instancia, do
proprio género literario.

Reforca-se assim uma atitude comum da critica diante do ndo-lugar que representa
determinada obra - “Assim nada nos parece mais dificil para o critico que estudar um romance.
Sobretudo quando se trata de um livro que ndo permite aproximagdes, que nao se pode definir por
comparacdo™® . Diferentemente da obra de Octavio de Faria, Nico Horta propunha mecanismos
de representacdo da realidade mais ousados, distantes dos previstos pelo método realista que
norteava o romance de corte social-regional e certo romance psicoldgico, além de a primeira vista
distanciar-se, pela tematica original, do romance catolico estrangeiro.

O rétulo de autor sem contatos ndo impede, porém, que se reconheca a qualidade da escrita
de Cornélio Penna, sua “linguagem rica e viva, com um poder de expressdo que sabe dar valor aos

detalhes que importam e desprezar as longas descricdes, as demoradas explicacdes que podem ser

8 ETIENNE FILHO, J. - Octavio de Faria. 24 (31): 171-179, jan./jun., 1944, p. 176.

®Trata-se de um artigo ndo assinado. REDACAO - Livros. 19 (22): 106-110, 217-218, 304-309, 402-404, 498-499,
jul./dez., 1939, p. 402.

lbidem, p. 402.
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qualidades na historia, mas que sdo defeitos no romance. Cornélio Penna sabe escrever de
verdade”®®. A oposicdo a uma literatura-entretenimento mais uma vez aparece aqui, COMo parece
ser comum ao tratar-se do romance catélico - “[...] por isso ndo é um livro para divertir, mas para
pensar e sentir. Pensar e sentir o sofrimento do homem que vive s0”. A perspectiva de uma leitura

catdlica se delineia, ao passo que se confundem romancista e personagens:

Grande mistério, o dessas almas que se sentem sd, misteriosamente s6. E no fundo, ao que
parece, o profundo mistério da graca. Almas marcadas para uma vocagao cristd, que s6 no
Cristo poderdo encontrar companhia, porque sé n"Ele estd o Amor. Bem se vé que ndo é um
problema intelectual que as agita. Mas um problema vital. S&o almas chamadas a viver na
caridade. Esta caridade elas s6 achardo no dia em que vencerem as Ultimas resisténcias, o dia
em que em vez de procurar compreender as coisas saibam vé-las; o dia em que vejam o
Mistério e o vivam nas fontes concretas da Igreja, sem pretender racionaliza-10%.

Como tais comentarios deixam entrever, identifica-se em Cornélio Penna e sua obra um
movimento que definiria os rumos do romance catélico: a abstencdo de racionalizar o Mistério,
mesmo porque este Ultimo implica a necessidade de uma busca pela compreenséo de algo que, ja
de antemdo, sabe-se nao se poder alcancar. Trata-se, num certo sentido, do mecanismo da propria
fé. De uma perspectiva complementar e mais ampla, tais considerac@es apontam para uma postura
que poderia ser entendida como uma (re)apropriacdo da fé catdlica por meio de uma religiosidade
ndo fundacionalista ou dogmatica, postura essa que determinaria -de modo mais ou menos

extremo - a representacdo da realidade no romance catolico.

1.3.2. Uma critica literaria “possivel”

Quando se analisa a recepc¢do do romance catélico na segunda fase de A Ordem de modo
mais totalizante, extrapolando-se inclusive os limites dos artigos selecionados e comentados, €
inevitavel reconhecer um espago de exercicio de critica literaria e de confronto de idéias marcado
pela convivéncia entre uma postura mais aberta a novidade literaria e outra de carater

extremamente conservador. Essa observacdo tem em conta sobretudo artigos em que se manifesta

® Trata-se de um artigo néo assinado. REDACAO - Livros. 19 (22): 106-110, 217-218, 304-309, 402-404, 498-499,
jul./dez., 1939, p. 402.

% Ibidem, p. 402 -grifo do autor.
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uma resisténcia ao alargamento de fronteiras entre géneros literarios, de que é bom exemplo, pelo

vocabulério utilizado, “Notas sobre novela”, de Rosario Fusco:

Decadéncia...N&do ha decadéncia da novela, ha uma deformacao da novela (tdo grande que néo
a reconhecemos quase), uma desorientagdo da novela. Repb-la em seu respectivo lugar no
quadro literario, expurga-la dos vicios e enfermidades de que padece no momento, - eis a
principal tarefa do novelista contemporaneo. Dessa saneadora terapéutica nascera entdo a
verdadeira novela do nosso tempo, purificada quanto a técnica e quanto a forma, enobrecida
quanto a seu contedido espiritual ™.

N&o seria arriscado pensar que, além das motivacBes do proprio contexto cultural em que
tais artigos e discussdes se inserem, a postura mais “flexivel” do entdo diretor da revista, Alceu
Amoroso Lima, teria interferido nessa configuracdo.Isso significa que filiar-se ao debate de idéias
promovido por A Ordem, como leitores ou colaboradores, ndo implicava necessariamente assumir
uma postura retrégrada em termos estéticos ou ideoldgicos, tampouco levantar a bandeira do
catolicismo, mesmo porque muitos dos artigos nao tocam sequer no aspecto religioso das obras ou
deixam entrever uma filiacdo cat6lica da parte dos criticos. Trata-se este de um outro modo de
entender a aproximacao de escritores e intelectuais ao Centro Dom Vital.

Em meio a tais artigos reconhece-se um comportamento que pode ser entendido como uma
repercussdo, ainda que indireta, da cobranca de Alceu Amoroso Lima quanto a necessidade de o
critico assumir uma filosofia de vida®™. N&o raro, explicitar a metafisica que praticavam
confundia-se com tornar explicita uma postura tendenciosa, havendo mesmo muitas vezes
franqueza nessa atitude tdo propicia ao favoritismo da critica pessoal e da critica partidaria, ambas
recusadas pelo diretor de A Ordem. E o caso, por exemplo, da querela entre Gustavo Corgéo e
Otto Maria Carpeaux. O primeiro, em “Mauriac e seus criticos”, defende explicitamente a
inteligéncia crista ao repudiar a critica que Carpeaux voltara a obra de Mauriac. Percebe-se que,
muito embora o confonto tivesse sido declarado como decorrente da discordancia de Corcdo ao

método dialético praticado por Carpeaux, o que de fato prende a atencdo daquele séo as ofensas

®FUSCO, Rosério. - Notas sobre a novela. 10 (3): 203-207, jan./jun., 1930, p. 207 (grifo nosso).

° Consultar, a esse respeito: REDACAO - Transcricéo - A critica literaria. A moral e a arte. 24 (32):305-316,
jul./dez., 1944. O artigo constitui-se de um texto introdutério assinado pela Redagdo, seguido da transcri¢cdo de uma
reflexdo de Alceu Amoros Lima sobre o tipo de critica que pretendia praticar
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que este teria feito a “casa cristd”. Em carta aberta a Gustavo Corcao, Carpeaux ndo s6 defende o
método dialético, como desnuda o partidarismo de seu opositor®.

Na concepcédo de Alceu Amoroso Lima, a critica literaria € uma atividade essencialmente
livre, entendida, num certo sentido, como tentativa de recriacdo de uma obra ja criada. Entretanto,
como exercer uma critica livre de todo preconceito, se os limites a serem respeitados ndo sao
suficientemente claros? Os codigos do “romance da alma” ndo eram dominados, e muitas vezes
eram vistos como ndo-lugar; quanto aos autores, nem sempre seu universo ficcional era acessivel
ou compreensivel, sendo muitas vezes dificil estabelecer um dialogo sustentavel com os de sua
geracdo ou de momentos literarios anteriores; quanto ao ambiente em que obra e autores
circulavam, este é colocado em xeque pelas tentativas de ultrapassar uma visdo realista de mundo
que predominou na histéria da literatura ocidental.

E possivel considerar que a critica literaria posta em pratica pelos colaboradores de A
Ordem, que ndo perde de vista o (neo)realismo, era a critica possivel num contexto em que, além
do mais, a cobranca por uma volta a realidade brasileira extrapolava o romance social-regional,

recaindo também sobre aquele que se aprofundava nos mistérios da alma humana.
1.4. As principais fei¢cBes do grande romance catélico do século XX
1.4.1. Sobre as personagens
As reflexdes suscitadas pelo romance catolico nos artigos da revista A Ordem

correspondem, em grande medida, aquelas que se podem acompanhar no estudo da recepgao

critica dos grandes romancistas catdlicos das primeiras décadas do século XX**. A questdo central

®2CORCAO, Gustavo. -Mauriac e seus criticos. 24 (31): 342:366, jan./jun., 1944; REDACAO - Correspondéncia
[carta aberta de Carpeaux a Cor¢éo]. 24 (32): 171-175, jul./dez., 1944.

% A respeito da recepcéo critica de Cornélio Penna, consultar PENNA, Cornélio. Romances completos de. Rio de
Janeiro: José Aguilar, 1958. Ver também, tendo em conta os trés primeiros romances do autor, SCHINCARIOL,
Marcelo T. Em busca da alma de Itabira: uma leitura de Cornélio Penna. 2001. Dissertacdo de mestrado em Letras
(Teoria Literaria), Universidade Estadual de Campinas, Campinas, 2001 . Quanto a recepcao de Lucio Cardoso,
consultar SANTOS, Céassia dos. Polémica e controvérsia em Lucio Cardoso. Campinas: Mercado de Letras; Sao
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que perpassa a grande maioria dos textos que compdem sua fortuna critica — e ndo raro de modo
latente — diz respeito diretamente & composic¢do das personagens, normalmente vistas como fora
do normal, ou criaturas de excecdo. Entre homicidas, suicidas, psicéticos, estupradores e
linchadores, algumas delas sobressaem, tornando-se mundialmente célebres, o que tdo bem ilustra
Thérese Desqueyroux, criada por Mauriac, a qual envenena letargicamente o marido sem saber ao
certo o0 porqué. E preciso atentar que ndo raro 0s comentarios a esse respeito partem de uma
critica assumidamente catdlica, constituido-se quase sempre em condenacdes ferozes, de que
talvez tenham sido os alvos principais Francois Mauriac e Cornélio Penna. Quanto ao primeiro, as
tentativas de defesa constituem varios prefacios e justificam a escrita do classico “Les romancier
et ses personnages”. Quanto aquele dltimo, a recepcdo de sua obra € paradigmatica no quadro do
romance catolico brasileiro: parece mesmo haver um consenso quanto ao carater excepcional das
personagens. Aos olhos de Massaud Moiseés, por exemplo, sdo seres “esquivos e incorpdéreos”, ao
passo que, para Oscar Mendes, “sdo criaturas semi-loucas e absurdas”, “seres estranhos e
fantasticos, mais simbolos e abstracbes , muitas vezes, que criaturas humanas” . Luis Bueno
enxerga-as como “criaturas de excecao, com uma vida interior tdo profusa quanto estéril”**,

Em meio as cobrancas, identificam-se normalmente dois motivos de insatisfacdo: o de que
as personagens soariam artificiais demais, inverossimeis; e o de que, mergulhadas no pecado, néo
seriam dignas de figurar como centro de dramas supostamente catolicos. Atravessando esses dois

motivos, a idéia de que o romancista denunciaria, por meio dos seres que cria, sua atracdo pelo

Paulo: Fapesp, 2001. Sobre a recepgdo critica de Octavio de Faria, ver FARIA, Octavio de. Tragédia Burguesa -
obra completa. Rio de Janeiro: Pallas; Brasilia:INL, 1985. Tomo I. O estudo da recepcdo critica de Mauriac, Green e
Bernanos teve em conta os artigos presentes na edi¢do das obras completas de cada romancista pela Gallimard.

94MOISES, Massaud. A literatura através dos textos. 192 Ed., Sdo Paulo: Cultrix, 1996, p. 514; MENDES, Oscar.
Dois romances de Nico Horta. In: ------ . Seara de romances. Belo Horizonte: Imprensa Oficial, 1982; BUENO,
Luis. A intensidade do pecado. Folha de S&o Paulo, S&o Paulo, 29 dez. 1996. Caderno Mais! . Em Uma Histdria do
Romance de 30, Luis Bueno, ao tratar da ampliacao de possibilidades tematicas no romance brasileiro de 30, tendo
em conta o olhar voltado para o “outro”, tece as seguintes consideracdes : “ Junto com os ‘proletarios’, outros
marginalizados entrariam pela porta da frente na ficgdo brasileira: a crianga, nos contos de Marques Rebelo; o
adolescente, em Octavio de Faria; o homossexual, em Mundos Mortos do proprio Octavio de Faria e no Moleque
Ricardo, de José Lins do Rego; o desequilibrado mental em Lucio Cardoso e Cornélio Penna; a mulher, nos
romances de Llcia Miguel Pereira, Raquel de Queiroz, Cornélio Penna e Lucio Cardoso” (op. cit, p. 23, grifo nosso).
Em outra passagem, em que analisa Maos Vazias, de Llcio Cardoso, observa que “Ha mesmo algo de masculino em
Ida a confirmar seu estatuto de criatura de excecdo [...]. Debaixo de uma criatura em tudo normal se escondia
alguma coisa que tinha que ter vazéo um dia.” (op. cit, p. 329-30, grifo nosso).
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comportamento desviante, o que ganha revelancia ao considerar-se a atividade ficcional como
abaladora dos limites entre criador/Criador e criaturas.

Seria possivel entender o carater inverossimil atribuido as personagens do romance
catdlico a luz da propria teoria da literatura. Anatol Rosenfeld, ao tratar da personagem de ficcéo,
observa que 0 que caracteriza o ser real, individual, € a multiplicidade infinita de suas
determinagOes, das quais ndo ddo conta nossas operagdes cognoscitivas, que, embora sejam
capazes de atingir alguns de seus predicados, sdao sempre finitas. Dai o caréater inefavel do ser
humano, sobre o qual nossa visdo € extremamente fragmentdria e limitada. Tratando da
personagem na literatura, considera que, apesar de projetada como um ser totalmente determinado
- como o0 é o ser humano -, ndo tem a mutabilidade e a infinitude das determinag6es destes. Sendo
objetividades puramente intencionais, as personagens seriam inevitavelmente marcadas por zonas
indeterminadas, embora o leitor normalmente ndo as note, ja que se atém ao que é positivamente
dado, “encobrindo zonas indeterminadas”, tendendo, além disso, a atualizar certos esquemas
preparados, ultrapassando o que é dado no texto, ainda que geralmente guiado por ele®™. Como
explica Rosenfeld, as personagens sdo mais coerentes que as pessoas reais - e mesmo quando
incoerentes, revelam, pelo menos nisso, coeréncia. Além disso, tém maior exemplaridade -
mesmo quando banais -, maior significacdo e, paradoxalmente, maior riqueza - em decorréncia da
concentracdo, selecdo, densidade e estilizacdo do contexto imaginario, “que reune os fios
dispersos da realidade num padrdo firme e consistente”. Em suas palavras, “As personagens,
portanto, adquirem um cunho definido e definitivo que a observacdo das pessoas reais, € mesmo o0
convivio com elas, dificilmente nos pode proporcionar a tal ponto”®.

Ao observar gue as personagens, como seres puramente intencionais e projetados por
oragOes, revelam-se mais transparentes & nossa visdo que os seres reais, Rosenfeld ressalta que
isso acontece a tal ponto que se pode levar “a ficcdo ficticiamente as suas Gltimas consequéncias”
, refazendo-se assim “o mistério do ser humano, através da apresentacdo de aspectos que

produzem certa opalizacdo e iridiscéncia, e reinstituem, em certa medida, a opacidade da pessoa

% ROSENFELD, A. Literatura e personagem. In: CANDIDO, Antonio et al. A personagem de ficcdo. 5a. ed., Sdo
Paulo: Perspectiva, 1976, p.33.

%|bidem, p. 34-5.
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real”®”. Algo semelhante diz Antonio Candido, quando considera que “O romance, ao abordar as
personagens de modo fragmentario, nada mais faz do que retomar, no plano da técnica de
caracterizagdo, a maneira fragmentaria, insatisfatoria, incompleta, com que elaboramos o
conhecimento dos nossos semelhantes.” .

As personagens do romance catélico normalmente ndo se explicam ou sdo explicadas pelo
narrador ou pelo autor. A impalpabilidade continua sendo a caracteristica marcante, ndo sendo
possivel reunir elementos que déem conta de um retrato psicoldgico preciso, sobretudo quanto ao
seu aspecto comportamental. Se é dado acesso aos seus conturbados estados internos, apenas se
vislumbra a possibilidade de definir aquilo que os determina. O modo como somos levados a
percebé-las, ou seja, como seres contraditérios que ndo compreendem o0 que 0S cerca, hem a Si
mesmos e tampouco ao outro, nos quais comumente ndo se verifica uma relacdo clara de
causalidade entre o que Ihes vai & mente e a maneira como se comportam, por si s6 sugere uma
intencdo de imitar a opacidade do ser humano. Além disso, essa intencdo € construida de tal
maneira, que faz com que as zonas indeterminadas dessas personagens comecem de alguma forma
a funcionar, num processo intenso que resulta no seu carater inesgotavel e insondavel - ainda que
construido e apenas aparente. Dai a impressdo de  nunca podermos dar conta de suas
determinac0es.

Se a impressao de que as personagens sdo infinitamente determinadas é, como observa
Rosenfeld, marcante no romance moderno, no caso da tendéncia catdlica ela é levada ao extremo,
sendo intencional e literariamente construida com o intuito de reproduzir uma visdo do ser
humano como criatura que nao € fundamentalmente inteligivel. Como bem observa Antonio
Candido, ao tratar dessa “ilusdo do ilimitado”, a natureza aberta e sem limites da personagem é
uma estrutura limitada: ndo se trata, esclarece, de admitir um sem-nimero de elementos de
maneira cadtica, mas, ao contrario, da escolha de alguns elementos, que sdo organizados segundo

uma determinada l6gica de composicéo, ainda que a aparéncia seja a de uma auséncia de logica.

" ROSENFELD, A. Literatura e personagem. In: CANDIDO, Antonio et al. A personagem de ficcdo. 5a. ed., Sdo
Paulo: Perspectiva, 1976, p. 35.

®CANDIDO, A. A personagem do romance. In: CANDIDO, Antonio et al. A personagem de ficcdo. 5a. ed., S&0
Paulo: Perspectiva, 1976, p. 58.
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Ainda com o critico, uma das func¢des capitais da ficcdo € proporcionar um conhecimento mais

completo e mais coerente que o conhecimento fragmentério que temos dos seres:

Na verdade, enquanto na existéncia cotidiana nds quase nunca sabemos as causas, 0S motivos

profundos da acdo dos seres, no romance estes nos sdo desvendados pelo romancista, cuja
funcdo basica é, justamente, estabalecer e ilustrar o jogo das causas, desvendando as
profundidades reveladoras do espirito®.

No caso do grande romance catélico moderno, conhecer mais profundamente o ser
humano ndo implica necessariamente atingir os motivos profundos de suas acdes; talvez
signifique justamente conhecé-lo em todo seu mistério, diante do Mistério da atuacdo divina na
terra. Num certo sentido o conhecimento que se tem das personagens no romance catolico é tao
decepcionante, fragmentario ou limitado quanto o que temos dos seres humanos, mais proximo,
assim, da prépria experiéncia humana. No primeiro caso, entretanto, a impossibilidade de
compreender os seres ilumina, como em negativo, um conhecimento que transcende os limites da
razdo e que poderia ser definido como a atuacdo da sombra de Deus no mundo.

Pode-se afirmar, portanto, que o carater excepcional das personagens do romance catélico
deve-se, em grande parte, ao seu aspecto humano, sendo a sua inefabilidade, ao contrario do que
certa critica j& observou, o fator primeiro responsavel por essa proximidade com 0s seres reais; 0
que faz pensar que quando a critica se refere ao “ser humano” - do qual as personagens se
afastariam - na verdade teria em mente uma visdo deste determinada pelo método realista, ou
entdo uma concepcdo de religido norteada por uma metafisica mais objetiva.

As consideracOes de Rosenfeld e Candido ganham novos contornos a luz de “Les
romancier et ses personnages”, ensaio em que Mauriac permite encarar a resisténcia da critica em
aceitar o carater “artificial” das personagens do romance catolico como fruto de uma contradigéo
entre as proprias leis da realidade e as leis do romance quanto & verossimilhanca. E patente como
Mauriac, assumindo uma atitude que parece iluminar a dos demais romancistas catdlicos, expde
sua angustia frente a constatacdo de que o fazer romanesco como ato de cria¢do existe, porém
marcado pela impossibilidade de atingir aquele que seria seu maior objetivo: apreender a
realidade em seu todo:

®CANDIDO, A. A personagem do romance. In: CANDIDO, Antonio et al. A personagem de ficcdo. 5a. ed., S&0
Paulo: Perspectiva, 1976, p. 66.
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[...] nossas personagens raciocinam, tém idéias claras e distintas, fazem extamente o que
querem fazer e agem segundo a ldgica, ao passo que, na realidade, o inconsciente € a parte
essencial de nosso ser e a maioria de nossos atos tem motivos que escapam a nds mesmos. Se
descrevemos num livro um acontecimento assim como o observamos na vida, é quase sempre
isso que a critica e o publico julgam inverossimil e impossivel. O que prova que a légica

humana que rege o destino dos herdis de romance ndo tem quase nada a ver com as leis

obscuras da vida verdadeira'® .

As consideracdes de Mauriac permitem acreditar que, quanto mais se tenta reproduzir a
vida verdadeira segundo uma légica racional que é da ficcdo romanesca, menos o resultado € tido
como verossimil, justamente porque a logica da vida verdadeira tem um carater obscuro,
ultrapassando a compreensdo humana. A solucdo do romance catélico, em sua empreitada, como
sera possivel acompanhar mais adiante, foi ndo somente assumir a impossibilidade humana de
apreender a realidade em toda sua complexidade, como também tentar reproduzir essa
impossibilidade por meio da fic¢do; traduzindo-a, de uma perspectiva catolica, como a obscura
atuacdo da sombra de Deus no mundo. Entrevé-se ai uma postura filoséfica que parece
determinar o lugar ocupado pelo romance catolico no contexto do romance moderno.

O modo como a linguagem se configura no romance catolico € um bom exemplo de
como se da essa apreensdo paradoxalmente mais profunda da existéncia, que pde em Xxeque a
propria nocdo de verossimilhanca. Ainda que as personagens sejam de classes sociais e
possuam nivel intelectual distinto, ndo se verifica da parte dos escritores a intencdo de conferir-
Ihes um modo de expressdo condizente com a origem ou formacao destas, tampouco que as
distancie do modo como se expressa 0 narrador ou o autor. Desse modo, ndo ha a tentativa de
imitar a linguagem das personagens segundo seu proprio universo cultural, mantendo-se um uso
uniforme de linguagem. Interessa particularmente o resultado desse procedimento: de um lado a
impressdo de que as personagens possuem um poder de catalizar questdes sobre a existéncia que
ndo somente ndo condiz, por vezes, com sua origem, como com a consciéncia que poderiamos ter
a nosso respeito e sobre a vida — 0 que, de um ponto de vista realista, poderia ver visto como sinal
de inverossimilhanga; do outro a forte impressdo de adentrarmos uma dimensdo repleta de

grandes revelagdes.

199\ AURIAC, F. O romancista e suas personagens. In: ------- . Thérese Desqueyroux. Sao Paulo: Cosac & Naify,
2002, p.180.
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Ao privilegiar a construcdo de uma atmosfera uniforme por meio da linguagem, os
romancistas convidam leitores e criticos a jogar o seu jogo, partilhar de certas regras, muitas das
quais s6 adquirem sentido num universo ficcional fechado, ainda que este sirva de porta a uma
suposta grande verdade e simule a prépria vida em sua complexidade. Da aceitagao dessas regras
depende, num certo nivel, a maior ou menor aceita¢do da verdade das personagens. Quando delas
faz parte o caminho da salvagao, por mais tumultuoso ou nebuloso que ele se mostre, a resisténcia
da critica parece diminuir, atitude essa que remete a uma concepcao ainda limitada das proprias
possibilidades do romance catolico, segundo a qual seu objetivo primeiro é a edificacdo do leitor,
0 que se daria necessariamente por meio de uma mensagem clara de esperanca. Essa uUltima
questdo, por sua vez, relaciona-se com a acusacdo de certa critica de que as personagens do
romance catélico seriam sujas demais, pouco exemplares para configurar dramas edificantes.

No contexto dessa vertente romancesca, ndo ha como negar o apego dos autores a
situacBes-limite, quadro em que o sofrimento humano constitui o proprio motor da ficcdo e em
que as nocdes de pecado, perddo, reincidéncia, salvacao e perdicdo sdo centrais.

Tendo em conta a obra de Georges Bernanos, Moeller observa que no universo catélico
verifica-se uma forte relacdo entre o amor divino e o sofrimento humano. A esperanca,
configurando-se em sua mais alta tensdo, a que termina por nos consumir, como explica, é a
mesma que nos transfigura e nos da o amor divino em troca de nosso pobre sofrimento humano.
Assim, a idéia do sofrimento como caminho necessario a redencdo por si sO justificaria 0 apego
dos romancistas as situagdes extremas em que se encontram suas personagens, todas desenhando,
misteriosamente, um icone, o do corpo de Jesus, no qual se perfaz a paixao redentora — imagem
utilizada pelo préprio Moeller™®*.

Tratando também da obra de Bernanos, Emmanuel Mounier permite que se explique tal
apego por meio de viés complementar, que engloba inclusive as cobrancas realistas de que as
personagens se expliquem aos olhos do leitor. O critico desenvolve a idéia de que Deus se
manifesta como paradoxo das almas, mais que como luz dos espiritos, como escandalo, mais que

como pensamento, como provocagdo, mais que explicacdo. A ignorancia, a obscuridade, a

YI\MOELLER, Charles. Littérature du Xxe. siécle et christianisme (vol | - Silence de Dieu). Paris: Casterman,
1964, p. 398.
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ambivaléncia, a confusdo, a inseguranca do espirito e do coracdo viriam a nds em toda a parte em
que Deus € verdade. Nesse sentido a teologia teria em nosso mundo de hoje uma vocagdo

especial, ndo a de tranquilizar, mas de assegurar-nos porque ndo hé seguranca se ndo for a da fé e

na fé1%2,

Ainda que Moeller e Mournier se detenham particularmente em Bernanos, suas
considerac0es, articuladas em perspectivas paralelas, lancam luz sobre a importancia da extrema
manifestagdo do sofrimento — o que se da num percurso sinuoso e obscuro - no campo de
exploracdes do grande romance catélico do inicio do século XX. Como observa Adonias Filho,

tendo em conta a obra de Cornélio Penna,

O romancista, ao invés de estabelecer o desencontro, ndo opde a fé, a esperanca e a caridade
ao desespero, a angustia e a soliddo. Somando-os, abrigando-0s no mesmo coragao, ergue as
questdes que se sucedem com gravidade.

Indmeras, dissolvendo-se nos episddios e nas personagens, essas questdes se configuram como
os proprios alicerces da problematica. Nao sera dificil resumi-las em bases perfeitamente
caracterizadas. Se € evidente a hostilidade, pela incompreensdo, entre 0s seres; ainda mais
evidente a tragédia do ser em encontrar-se, diante de si mesmo, na mais absoluta soliddo. E a
soliddo, sempre responsavel pela angustia, que elimina a possibilidade do encontro entre 0s
seres iguais. E a imagem, sem a menor dlvida, a inconfundivel imagem de J6: 0 homem, seu
lamento, as cinzas. A revelacdo, porque extrema, consulta os nervos que latejam. Seu percurso
é imenso, fragmentando-se em situagdes as mais singulares, na moderna ficcdo universal. O
“apocalipse do nosso tempo”, do qual participa a novelistica de Cornélio Penna, e que
Rozanov estabelecia em termos inequivocos — “a religido ou nada!” — tinha o lastro imediato
na imploracéo de Kierkegaard e no misticismo de Swedenborg **.

No Prefacio a sua traducdo de Thérése Desqueyroux, Carlos Drummond de Andrade

articula um ponto de vista iluminador sobre essa discussdo, levantando uma hipétese para

192 MOUNIER, Emmanuel. A esperanca dos desesperados: Malraux - Camus- Sartre - Bernanos. Rio de Janeiro:
Paz e Terra, 1972, p.153.

1% ADONIAS FILHO. Os romances da humildade. In: PENNA, Cornélio. Romances completos de. Rio de Janeiro:
Aguilar, 1958, p. XXIII-XXIV. Ainda com Adonias Filho, 0 “romance catolico” contrariaria a chamada “mistica do
inferno” — “Transforma-se em imediato o fim mediato da especulacdo: a procura de Deus, que em Cornélio Penna
sera uma constante, se transfigura através desses romancistas numa espécie de duelo com o prdprio Deus. A raiz
kierkegaardiana é visivel: Deus, e observa Gustavo Thibon ao examinar Le drame de Kierkegaard, vive 0 mesmo
conflito que a criatura. O esforco herético da inteligéncia para explicar a desesperagdo humana — em sua soliddo, seu
medo, sua angustia — engendra esse orgulho demoniaco que s6 faz agravar o ‘apocalipse do nosso tempo’. Em
Marcel Jouhandeau, por exemplol...], esse orgulho, que parece tecido com as chamas do inferno, se traduz na
confissdo do romancista: o conflito é este entre Dieu et moi. /[...] Contrariando-o, porém, reagindo deliberadamente
contra semelhante rendi¢do — e também situado no ‘apocalipse do nosso tempo’ — o que denominaria o ‘romance
catolico’ ndo fosse a controvérsia” (op.cit., p.XXVII-XXVIII, grifo do autor).
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explicar por que Mauriac teria encontrado no catolicismo seus amigos fervorosos e seus

detratores cruéis:

O zombeteiro professor Thibaudet observa, a proposito de sua obra [de Mauriac], que “a
Igreja, por muito tempo hostil ao teatro, nunca viu com bons olhos o romance, mesmo o
catolico”, abominando neste ndo ja a descricdo deleitosa do pecado, mas o proprio pecado
original do romance. De resto, esclarece Jean Prévost, ndo é em nome da fé ou da pureza, mas
como ordem estabelecida e poder oficial que a Igreja censura certas tendéncias de Mauriac, tdo
avesso ao constrangimento das formulas sociais. Por sua vez, o proprio romancista, nas
paginas do seu pungente Journal, registra o fato: “Os que fazem profissdo de crer na queda
original e da corrupcdo da natureza ndo suportam as obras que déo testemunho dessas coisas”.
Em tracos muito sumarios, ficou definido o conflito entre o romancista religioso e sua religido,
entre Mauriac e o catolicismo. O escritor versa matéria proibida, matéria de escandalo; pintar o
pecado é convidar a pecar.Mas quando se tem o gosto da profissdo e essa profissdo é a de
romancista, ndo se pode fugir ao romanesco, ou seja, ao pecaminoso. O citado Jean Prévost
procura resolver a questdo em proveito de Mauriac; na sua opinido o conflito existe menos
entre o cristianismo e a coisa literaria do que entre elementos cristdos: “no proprio interior da
fé; entre um pensamento essencialmente cristdo e certos pontos da conduta cristd”; “é
escandaloso, aos olhos dos cristdos, pintar o mundo tal como ele é aos olhos dos cristdos. *

Se o balango critico esbogado por Drummond permite entender o posicionamento
resistente da critica catolica dentro das contradi¢fes internas ao proprio cristianismo, leva, por
outro lado, a questionar por que alguns romancistas catélicos foram mais bem aceitos quanto ao
modo de caracterizaco das personagens. E possivel cogitar que o escandalo dos cristaos, quando
deparam com o mundo retratado tal qual o véem, agrava-se ao se verificar, na obra de um
determinado autor, uma visdo pessimista, que normalmente se concretiza na impossibilidade de
salvacdo. Essa hipotese permite entender, por exemplo, a maior condescendéncia da critica em
relacdo a obra de Bernanos, que ja foi chamado por Moeller de “profeta da joie divina”.

Outra idéia que merece destaque na passagem acima € a de que, pintando o pecado, 0
romancista ndo somente pecaria, como também convidaria a pecar, idéia que desemboca em uma
nocdo de romance (catolico) como atividade inerentemente pecaminosa. De fato, essa € uma das
maiores preocupacdes que sustentam as cobrancas de grande parte da critica, que parece nao
conceber a literatura como atividade que permite um distanciamento entre criador e criaturas.

Entre os romancistas catdlicos verifica-se uma tendéncia a construir as personagens por

meio de elementos retirados da propria experiéncia pessoal, que constituem, como é patente em

1% 1n: MAURIAC, F. Thérése Desqueyroux. Sdo Paulo: Cosac & Naify, 2002, p. 9-10.
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Julien Green, Mauriac e Octavio de Faria, por exemplo, 0 ponto de partida necessario para
a criacdo literaria. Uma vez que todos os homens séo

pecadores, como ndo se tornar camplice do pecado das personagens no préprio ato de cria-
las, sobretudo quando se acredita que, nesse ato, a cumplicidade entre romancista e
personagens seria o proprio fator a conferir-lhes verdade?

Mauriac trata diretamente dessa questdo no ja referido “Le romancier et ses
personnages”, numa postura que assume, na relagdo entre romancista, personagens e seres
reais, um distanciamento possivel pelo processo de ampliacdo por que passam esses
ultimos ao atravessarem a “lupa” da criagdo ficcional. Retomando sempre a tese de que o
romancista € um imitador do Criador, questiona de que parte de si mesmo nutriria suas
personagens. Revela que por muito tempo aceitou a idéia de que as personagens seriam
bode-expiatorios dos pecados que ndo cometemos ou dos atos herdicos que ndo ousamos
executar. O romancista seria, nesse sentido, herdi ou pecador por procuracdo. Entretanto
parece-lhe que essa interpretacdo ndo da conta suficiente do formidavel poder de
deformacéo e ampliacdo que seria um elemento essencial da arte do romancista: “Nada do
que vivem nossos herdis tem as mesmas propor¢des do que sentimos nés mesmos”i%.
Como quem se isenta em parte dos atos de heroismo e de pecado das personagens que cria,
Mauriac reforca a idéia de que o romancista € uma lupa que tem o poder de transformar
seres em monstros. Novamente aqui tem-se a idéia de “complicar” as personagens, no caso
“amplia-las”, sugerindo pela contramédo que o pecado destas seria sempre maior que 0
imaginado pelo romancista, o que significa dizer que inevitavelmente as personagens
trairiam o artista, observacdo que torna o aspecto de “defesa” em seu texto mais explicito
nesse ponto:

E ndo apenas ele amplifica desmedidamente e de um nada faz um monstro, mas
também isola, destaca sentimentos que em nds sdo enquadrados, contidos, suavizados,
combatidos por uma multiddo de sentimentos contrarios. E € por isso que nossas
personagens ndao apenas nos representam, mas ainda nos traem, pois a0 mesmo tempo
que amplifica, o romancista simplifica.”*%.

105 MAURIAC, F. O romancista e suas personagens. In; ------ . Thérése Desqueyroux. Sdo Paulo: Cosac &
Naify, 2002,p.164.

1% idem, p. 165.
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Charles Moeller acredita que Julien Green teria tentado uma solucdo para esse
problema no romance Varouna. Ao revestir de si a personalidade de uma santa, a
romancista Jeanne, personagem do romance, Green atenderia ao apelo da conversao.
Notando que também os santos sdo pecadores, Green teria apresentado como solucdo a
coexisténcia do Bem e do Mal, do pecado e da Graga no mundo descrito no romance - 0
escritor cristdo teria descoberto na alma de seus herdis mais que 0s pecados destes, a Graga
divina que os solicita. Moeller, na longa mas imprescindivel passagem abaixo, lanca mao
de argumentos tomistas para convencer-nos de que o romancista cristdo pode descrever o
pecado sem se tornar seu camplice. Suas considera¢Ges desembocam em Santo Agostinho,
mais precisamente na importante distin¢do entre detestar o pecado e amar o pecador:

Digamos melhor: o que o romancista reveste, aquilo com que se identifica, ndo é um
mundo uniformemente pecador ou santo, mas um universo misturado, aquele pelo qual
Cristo morreu; “tornando-se” este “universo”, o romancista une-se & verdade cristd
integral; a luz da graga que se encontra nele existe também nos homens que descreve;
ela € mesmo a luz de Deus. Além disso, um ponto central da doutrina tomista clareia-se
aqui. A inteligéncia eleva a seu nivel espiritual as coisas que sdo inferiores ao seu
proprio ser; as realidades superiores a inteligéncia discursiva sdo melhor conhecidas,
ao contrario, pelo amor.A inteligéncia eleva a ela, fazendo-as penetrar no intimo do seu
ser, as coisas que ela conhece; a vontade nos tira de nos e nos faz aderir as coisas. E
preciso portanto evitar amar as coisas inferiores, e contentar-se em conhecé-las pelo
espirito; é preciso, ao contrario, amar as coisas superiores ao espirito, por exemplo
Deus, mais que reduzi-las ao nivel de conceitos discursivos. O romancista cristdo pode
entdo descrever o pecado, sem ser cimplice dele, por meio de sua inteligéncia artistica;
ele deve ser “cimplice” , por seu amor, das coisas unicamente divinas. Conhecer o
“mal” pela inteligéncia ndo é ter dele um conhecimento abstrato; a inteligéncia num
sentido estrito s6 conhece o sensivel por referéncia as species impressae, sensiveis; a
fortiori, o espirito do artista, trabalhando sobre o sensivel, atinge, evitando a
cumplicidade malsa, uma verdade concreta toda poderosa. Se a experiéncia do pecado,
uma vez realizada, pode ser Gtil ao romancista, ela so € utilizavel quando transposta ao
nivel do espirito. O pecador no momento em que peca, ndo escreve romances; ele se
perde, por uma identificagdo com o nada [néant]. Compreende-se melhor agora a
necessidade de “purificar a fonte”, de que fala Mauriac. N&do nos esquecamos de Santo
Agostinho: é preciso que o romancista “deteste o pecado e ame o pecador”; de mais, 0
risco de cumplicidade com o pecado n&o existe somente para 0 romancista, mas para
cada um de nds, em nossa vida cotidiana. Amando os “pecadores”, detestando o

pecado, o romancista fara da “metamorfose” romancesca uma “transfiguracéo”*®’ .

A idéia de detestar o pecado e amar o pecador atravessa de modo quase sempre
evidente as discussdes sobre a obra dos grandes romancistas catolicos do século XX. O que

YWMOELLER, C. Littérature du Xxe. siécle et christianisme - Silence de Dieu. Paris: Casterman, 1964, p.
366. 4v. (traducdo nossa).

- 66 -



certa critica ndo demonstra reconhecer na atividade artistica sdo 0s mecanismos de
cumplicidade e afastamento concomitantes de que trata Moeller, muito embora seja mais
condescendente com 0s escritores em que o caminho da Graga, ainda que nebuloso,

concretiza-se de alguma forma também num nivel mais superficial da narrativa.

1.4.2. O crime como redencéo

Como se acompanhou anteriormente, ao reconhecer o sofrimento como um dos
principais leit-motifs da grande literatura catdlica das primeiras décadas do século XX,
Haquira Osakabe, sem abordar a questdo de um ponto de vista propriamente teoldgico,
interpreta-a antes de mais nada como a corporificagdo de inquietacbes agudas que
marcaram o mundo ocidental do periodo'®. Em ensaio posterior, Osakabe retoma a quest&o
do sofrimento, articulando-a mais explicitamente a nocdo de crime, quando entdo o apego
as situacdes-limite ganha outras dimensdes, apontando para a eleicdo do género policial

como modelo de narrativa por meio do qual dar forma literéria a tais inquietagoes:

Via de regra, quase toda a ficcdo cat6lica do periodo tera sua trama construida a partir
de um ato sacrificial, muito préxima do crime. E todo o esforco das obras sera o de
especular sobre o sentido restaurador desse sacrificio. Obras de autores como Bernanos,
Julien Green, Léon Bloy, para ficar apenas nos franceses, testemunham essa atitude
cujo exame me parece poder trazer a tona elementos importantes para a compreensao
desse ja quase saudoso século.

No caso brasileiro, essa atitude ndo parece ter sido diferente. Nagdo inegavelmente
catolica, até entdo, com a formagdo religiosa fazendo parte do quadro da educagéo mais
aprimorada sobretudo da elite culta do pais, ndo poderia ser diferente a literatura
produzida e prestigiada no periodo [ remete aqui a Elite intelectual e restauracdo da
Igreja, de Alipio Casali. Petrdpolis: Vozes, 1995]. A repercussdo das obras de Octavio
de Faria, Cornélio Penna, Lucio Cardoso, grupo central no romance catélico, e das
obras de autores identificaveis com eles como José Geraldo Vieira e Adonias Filho,
confirma o quanto no periodo eram vivas as questdes testemunhadas pelos seus
romances'®.

Voltando sua andlise particularmente para Fronteira, de Cornélio Penna, e A luz no

subsolo, de Lucio Cardoso, Osakabe atenta para a “compreensdo [da parte desses

198 OSAKABE, Haquira.O romance catélico da década de 30. p. 9 (texto inédito).

109 OSAKABE, Haquira. O crime como redengdo — Uma aproximacao aos primeiros romances catolicos de
30. In: FINAZZI-AGRO, E. ; VECCHI, R. (org). Formas e meditagdes do tragico moderno — uma leitura
do Brasil. S&o Paulo: Unimarco Ed., 2004, p. 80-1. Como observa Osakabe, a superacéo histérica de tais
questdes, como também de varias opgdes estéticas assumidas pelo grupo, além da propria resisténcia da
tradigdo critica progressista que passou a liderar as discuss@es culturais no pais naquele momento, seriam
responsaveis por tal tendéncia literaria ter deixado de marcar presenca no publico leitor brasileiro, que tornou-
se mais afeito a obras socialmente mais engajadas.
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romancistas] do fulcro moral com que o entdo ja estabelecido romance cat6lico francés se
defrontava: a relagdo entre a natureza humana e sua vocacdo para o crime”™°. Ao
relacionar a idéia de crime a possibilidade de redencéo, o critico aponta 0 apego a um
padrdo narrativo - que acredita ser de Dostoievski — “que acentua um carater policialesco

com coincidéncias artificiosas para fechar o quadro das acBes”'*!

. Consequentemente,
motiva que se acompanhe mais de perto a relacdo entre o romance catolico e o género
policial.

E inegéavel a apropriacdo que o romance catélico faz do género policial, com o
qual compartilha, num nivel mais evidente, elementos como lugares, motivos e
personagens. Em Julien Green, por exemplo, o caso de desdobramento de personalidade
que culmina com um suposto suicidio em Le voyager sur la terre; o assassinato do pai por
Adriénne Mesurat no romance que recebe o nome desta; a morte de um velho por Gueret no
cenario sombrio de uma pequena cidade da provincia francesa, em Léviathan; a cena
central de Epaves em que uma moga grita por socorro as margens do Sena, ja obscurecidas
pela noite; em Bernanos, o assassinato de Marquis por Mouchette, tomado como suicidio,
em Sous le soleil de Satan; Fiodor que, matando Chantal em La joie, suicida logo apos; 0s
suicidios, linchamentos e assassinatos enigmaticos em Monsieur Ouine; o assassinato brutal
da senhora rica em Un crime; em Cornélio Penna, o mistério em torno dos papéis deixados
pelo Juiz em Fronteira, bem como a sombra de um crime que paira sobre Maria Santa e
também o narrador; a proximidade entre a fazenda do Rio Baixo e um grande sepulcro em
Dois romances de Nico Horta, atmosfera misteriosa em que a morte ronda e que também se
reconhece em Repouso; a morte misteriosa da filha menor do Comendador e a tentativa de
assassinato deste ultimo em A menina morta, bem como o sumigo de sua esposa, entre
outros eventos sinistros; na Tragédia Burguesa de Octavio de Faria, as atitudes de Pedro
Borges, que abusa sexualmente da inocéncia de mocas € mocos aplicando-lhes armadilhas
friamente calculadas, personagem que ndo pensaria duas vezes antes de tirar a vida de
alguém pela mais banal das razdes, assassinado por Branco, seu principal rival; em LUcio

Cardoso, a tentativa de Pedro de tirar a vida da propria esposa com veneno em A luz no

119 OSAKABE, Haquira. O crime como redengdo — Uma aproximacao aos primeiros romances catolicos de
30. In: FINAZZI-AGRO, E. ; VECCHI, R. (org). Formas e meditag¢des do tragico moderno — uma leitura
do Brasil. Sdo Paulo: Unimarco Ed., 2004, p. 87.

11 Ibidem, p. 85.

- 68 -



subsolo, sendo morto por esta no final; José Roberto que, em Maos vazias, mata seu
companheiro a golpes de enxada, fugindo depois; o clima de mistério e morte que paira
sobre as personagens em Croénica da casa assassinada.

Se por um lado é possivel identificar num nivel mais raso da narrativa alguns
elementos comuns ao género policial, prevalece a forte impressdo de que o romance
catélico redimensiona-os de tal forma, que os préprios limites desse género diluem-se, por
meio de mecanismos motivados por uma postura literaria e filoséfica que se faz entender no

contexto do pensamento catdlico do século XX.

1.4.2.1. O caso dos romancistas franceses

Em Le voyager sur la terre'?, de Julien Green, o estudante Daniel O"Donovan,
acometido pela Graca, experimenta-lhe o poder devastador, parecendo conseguir somente
pela morte algum tipo de libertagdo espiritual. Trata-se de um jovem sobre o qual ndo se
sabe ao certo ter caido a salvacdo ou a danacdo. Ao complementar o discurso de Daniel
com o de testemunhos exteriores que conferem aos fatos nuancas diversas, quando ndo uma
outra versdo, Julien Green ndo pretende reunir depoimentos tal qual um detetive em busca
de uma solugdo palpavel para o crime. Antes, encontra uma solugdo formal para uma
questdo essencial em sua obra, a da dupla realidade: a realidade aparente e a verdade,
sempre interior™®. No contraste entre o ponto de vista de Daniel e 0 de testemunhas
exteriores, o discurso imaginario do primeiro revela-se como o “verdadeiro”. O processo é
ainda intensificado por meio da dissociacdo da personalidade de Daniel, que ndo somente

perde a consciéncia com freqiiéncia, como ndo tem a compreensdo do processo por que

2Novela publicada pela primeira vez em 1926 na Nouvelle Revue francaise e depois, individualmente, em
1927. In: GREEN, Julien. Oeuvres compleétes. Paris: Gallimard, 1972, 2 v. Todos os romances do autor
citados neste trabalho encontram-se na referida edicao.

113Jacques Petit identifica em Christine, de Julien Green (novela publicada inicialmente na revista Vita em
1924, e depois em 1927 e 1928, aqui seguida do romance Léviathan), aquela que seria uma questdo
fundamental na obra do autor: a contradicdo entre a realidade aparente e a verdade, que é interior. Na novela,
a relacdo entre a transgressdo do interdito - impossibilidade de reencontrar-se com a prima Christine por
ordens da mée - e a suposta morte daquela permanece misteriosa aos olhos de Jean, o narrador. Este, embora
adivinhe o duplo fundo da historia, reconhece sua impossibilidade de esclarecer o mistério, gerando uma
ambigliidade de interpretacdo: Christine pode ter morrido pela propria doenga ou por ter recebido o anel do
primo, este tendo desobedecido as ordens da mée. PETIT, Jacques. Christine - genése e structure. In: GREEN,
Julien. Oeuvres complétes. Paris: Gallimard, 1972, v.1, p. 1037-9.
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passa. Assim, a novela poderia ser lida como um sonho de uma impossivel libertacdo
espiritual, processo em que a alma e sua necessidade de pureza teriam destruido o préoprio
corpo, quando faz sentido a hipdtese de que Daniel teria suicidado. Ainda que no romance
0 ato criminoso ndo configure motivo de uma investigacdo criminal, o suposto suicidio de
Daniel funciona como ponte para um terreno além da simples psicologia, em que os limites
da compreensdo humana materializam-se no contraste entre realidade aparente e verdadeira,
sem gue a intengdo desta ultima seja a de elucidar a primeira.

Como é comum na obra de Julien Green, o desejo de libertar-se superpbe-se ao
desejo de Absoluto, confundindo-se, num nivel mais superficial da narrativa, com o amor
ndo realizado ou desejo de posse. E o caso, por exemplo, de Léviathan''*, romance em que
se reconhecem com mais clareza elementos policialescos, como as fugas e tentativas de
esconder-se da policia, além de atos de dendncia e a coleta de testemunhos. Ainda assim,
no desespero do preceptor Guéret, a fuga fisica confunde-se com libertacdo espiritual, no
qual oscilam sentimento de liberdade e de prisdo, sendo embacadas as proprias nocoes de
criminoso e vitima. Na narrativa, o tema da violéncia atrelada ao amor ndo realizado de
Guéret concretiza-se no espancamento de Angele, que revela, daguele, uma paixdo téo
violenta quanto uma obsessao delirante pela morte. Como observa Petit, no entrelacamento

de destinos, as personagens sentem-se presas em uma armadilha, como se ndo

4 Romance publicado integralmente na Revue de Paris entre 1928 e meados de 1929, tendo a publicacio
comegado antes mesmo que a escritura do texto tivesse sido concluida; é lancado em 1929 pela Plon. Nele,
Guéret € um preceptor que se sente fortemente atraido por Angéle, jovem tintureira por quem rapidamente
passa a nutrir uma paixdo ingénua e um tanto servil, estabelecida como em um jogo em que a jovem o seduz e
depois o afasta, como que atraida e repelida a0 mesmo tempo. Levado ao extremo de seus nervos, Guéret
eshofeteia Angéle e, durante a fuga, mata um velho que se encontrava em seu caminho. Ver também Mont-
Cinére e Adrienne Mesurat. O primeiro romance foi publicado em sua versdo completa pela primeira vez em
1928; quanto ao segundo, saiu inicialmente em La Revue hebdomadaire em 1927 e depois, em edicéo
individual, nesse mesmo ano. Em Mont-Cinére, a tentativa frustrada de libertacdo da personagem Emily, cuja
vida solitaria é guiada pelo medo da miséria e o pavor de ser espoliada, concretiza-se ao incendiar a
propriedade que da titulo ao romance. O comportamento da protagonista de Adrienne Mesurat também é
paradigmatico na obra de Mauriac. Jovem solitaria e melancdlica cujas tentativas amorosas marcam-se pela
frustracdo, Adrienne encontra-se perdida num universo cuja l6gica ndo compreende; controlada pelo pai
autoritario, tampouco encontra consolo junto a irmd, Germaine, que tem o humor marcado pela tuberculose.
Deixa-se dominar pelas insinuagdes de sua Unica amiga, Mme Legras, que adivinha seu amor pelo médico
celibatario de idade avancada, como também o seu crime: o assassinato do pai. Livre da tirania paterna e da
desconfianca constante da irmé, Adrienne ndo se encontra menos aprisionada. A semelhanca de Emily, parece
mais debater-se desajeitadamente contra o proprio destino.
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conseguissem fugir ao destino que é seu e que as une. Como acredita, seria possivel pensar
na armadilha (piége) como verdadeira estrutura do romance**.

Ainda que a idéia de armadilha remeta a de intriga criminal que, anunciada em
Adrienne Mesurat, ganha contornos mais claros em Léviathan, na obra de Green ela revela
um viés bastante particular, que transcende o mero aspecto policialesco: sugere-se que as
personagens ndo podem se libertar das amarras de um destino ja tragado de antemao. Cabe,
assim, questionar quem seria o autor desse destino ja tracado. A impossibilidade de libertar-
se do destino far-se-ia entender pela constatacdo de que Deus definiria um final de Seu
agrado aos homens? Livrar-se da inexorabilidade dos planos tragcados por Deus seria uma
ilusdo humana? Estas ganham uma dimensdo mais complexa quando se questionam nos
romances 0s proprios limites entre a salvacdo e a condenacdo divina, dos quais as
categorias de crime, criminoso e vitima previstas pelo género policial ndo poderiam dar
conta.

No universo da ficcdo greeniana, 0 ato criminoso € indubitavelmente o elemento
a partir do qual o aspecto dual da realidade é explorado verticalmente e, nesse sentido,
procura-se atravessar a dimenséo da realidade que pode ser apreendida racionalmente. Mais
que isso, a nocao de crime permite que as dimensdes humana e divina sejam postas em
questdo, fornecendo acesso a uma zona misteriosa e paradoxalmente mais reveladora,
material de verdadeira exploracdo. Nas proprias palavras do escritor, “Meus romances
deixam entrever nas grandes agitacdes o que creio ser o fundo da alma e que sempre escapa

a observacéo psicoldgica, a regido secreta onde Deus trabalha”**®. Ao tratar da composicao

15 n; GREEN, Julien. Oeuvres complétes. Paris: Gallimard, 1972, v. 1, p. 1174-5.

°Apud MOELLER, Charles. Littérature du Xxe. siécle et christianisme-Silence de Dieu. Tornaci:
Casterman, 1964, p. 354. 4v. Como ressalta Charles Moeller, Green tem como objetivo ultrapassar a
“realidade convencional”, transformando-a em “realidade de visdo” que, nas palavras do proprio romancista,
é decorrente do “olhar de quem sabe”, olhar esse muito préximo de uma crianca (p.333). A questao torna-se
mais complexa quando se atenta para o fato de que a “realidade de visdo” - ou de “sonho”, como querem
alguns - ndo acarreta propriamente deformacao, e sim, como bem observou Jacques Madaule a respeito de
Epaves, a “revelagdo de insondaveis abismos, murmdrios de um mundo-por-detras” (Apud GREEN, Julien.
Oeuvres complétes. Paris: Gallimard, 1972, v. 2, p. 1317). Para a mesma direcdo aponta a seguinte
observacdo de Thiébaut sobre Le visionnaire: “ Ninguém hoje em dia na Franca sabe como Green conduzir a
realidade, a pequenos golpes insensiveis, em direcdo ao pesadelo e unir tdo bem os dois mundos que ndo se
pode mais separd-los” (In: GREEN, Julien. Oeuvres complétes. Paris: Gallimard, 1972, v. 2, p. 1397).
“Pequenos golpes insensiveis” parece sugerir que a realidade em Green configura-se como tal, ndo somente
por uma questao de técnica na articulacdo das duas realidades, mas pela sutileza do tom em que se da uma
analise psicoldgica que ndo pretende resolver esse confronto.
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de seus romances em prefacio a Minuit, Green explica que “ [se trata de uma] realidade

aguda com um pensamento-por-detrés de irrealidade profunda”'’.

Seria possivel encarar
esse “pensamento-por-detrds” como o modo de codificar, na escrita dos romance, a zona
em que Deus e os homens dialogam, mesmo porgue possibilita que se entreveja, numa
realidade aparentemente banal, a sombra da presenca divina.

A apropriagéo do género policial na obra de Julien Green, tendo como centro o ato
criminoso, permite ao romancista tratar da crenca no livre arbitrio, da responsabilidade do
homem pela sua salvacdo, por meio da purificacdo constante da alma. A fatalidade, no
caso, estaria em ndo se estabelecer uma comunicagdo adequada entre Deus e as almas,
didlogo que € fruto da liberdade em seu sentido mais profundo e que vai reverter-se em
julgamento de nossa prépria consciéncia'®.

A semelhanca do que ocorre na obra de Green, o que interessa a Mauriac s&o as
sutilezas do comportamento das personagens, sobretudo quanto a suas rea¢fes ambiguas, 0
que em grande parte justifica 0 apego as situaces-limite, em meio as quais se refor¢a a
idéia de que ndo se pode de fato dar conta do que se passa nas profundezas dos seres. Na
ficcdo do autor, chega-se mesmo a um ponto em que a impressdo resultante é de total
impossibilidade de julga-las segundo a lei dos homens, como pela lei de Deus. Quanto a
ligacdo com o género policial, deve-se atentar que a sugestdo do ato criminoso quase
sempre se reveste de um tom psicologizante que envolve algum tipo de transgresséo nas

relagbes de maternidade e paternidade®.

17 Apud GREEN, Julien. Oeuvres compleétes. Paris: Gallimard, 1972, v. 2, p. 1431.
18« ] os segundos que decidem um destino so fruto de uma longa série de acdes que nés ndo percebemos
como ligadas por um secreto encadeamento. Os instantes que decidem a nossa vida parecem bem mais
ditados, impostos por um misterioso impulso interior, que conscientemente escolhidos , apds um debate em
que se pesariam 0s prés e contras. Essa auséncia aparente de deliberacdo nédo significa de modo algum
auséncia de liberdade, mas é uma manifestacdo da liberdade ela mesma, no que possui de mais essencial;
nossos atos anteriores, os mil pequenos detalhes que registramos sem nos darmos conta, as indmeras e
mindsculas nega¢des que deixamos passar ao longo dos dias, tecem pouco a pouco, no nivel do inconsciente e
do subconsciente [“rins e coragdes”, segundo a Biblia], uma trama secreta. A ocasifo de um evento minimo,
um ato surge, que parece pré-formado, ditado, que parece sair de nosso cérebro todo armado; esses atos
parecem inesperados, inexplicaveis, mas na realidade exprimem uma parte de nosso intimo; em outros termos,
€ no nivel dos “habitus”, no plano desses atos secretos, de cumplicidades interiores, quase inconscientes, que
se joga a partida. Um dia chega em que nossa liberdade profunda, essa ligada a parte de nds mesmos em que
Deus fala, & alienada, retirada nas malhas que nossos atos teceram secretamente” (Apud MOELLER, Charles.
Littérature du Xxe. siécle et christianisme- Silence de Dieu. Tornaci: Casterman, 1964, p.345-6. 4v.

19¢ o caso, por exemplo, do paradigmético Genitrix, romance em que Fernand e Félicité Cazenave - primo e
tia de Jean em Le baiser au Iépreux - reaparecem como personagens centrais. Genitrix é uma narrativa
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Quando se atenta que a impossibilidade de compreender totalmente os seres
sinaliza a impossibilidade de acesso a uma dimensdo que na verdade é de dominio divino,
cresce a suspeita de que o aspecto religioso de sua ficcdo ndo se restringe a questdo da
crenca manifestada pelas personagens, como seria possivel acreditar. E 0 que bem atesta o

narrador de Le Mal*?°

, Cuja voz, confundindo-se com a do proprio Mauriac, questiona
como descrever o drama interior de Fabien, perguntando-se ainda que artista ousaria
imaginar os percursos da Graca, protagonista misteriosa. Tratar-se-ia, como pensa o
narrador, de nossa miséria (humana) ndo poder apreender sem mentira nada além das
paixfes. Tem-se assim um momento em que vem a tona a impossibilidade de o romance
dar conta das questdes a que se propde, impondo ao romancista a tarefa de questionar a
propria onisciéncia narrativa, processo em que se detecta ainda certo pudor ou escrapulo
em ultrapassar uma instancia que seria do dominio divino**.

A relacdo mais direta da obra de Mauriac com o género policial mostra-se com
clareza em Thérése Desqueyroux, narrativa inspirada em um processo judicial ao qual o

romancista assistira em sua juventude em 1906'%. Henriette-Blanche Canaby havia sido

publicada primeiramente em Cabhiers verts, de Grasset , em 1923; nesse mesmo ano, por Grasset, sai a
primeira edi¢cdo do romance.

120 Romance publicado como Le mal — primeira versdo - em 1924, e como Fabien em 1926 — o texto integral
e definitivo sé seria publicado por Grasset em 1935.

121 Ainda quanto ao aspecto religioso da obra de Mauriac, um outro procedimento recorrente faz-se perceber
com mais clareza em Le desert de I"amour (Originalmente publicado em Revue de Paris entre1924 e 1925;
depois em Les Cahiers Verts de Grasset em 1925), romance em que Paul e Raymond Courreges,
respectivamente pai e filho, amam a mesma Maria Cross, que encontram em Paris desezzete anos depois de
terem-se envolvido com ela, sem que um soubesse do ocorrido com o outro. Trata-se do questionamento
indireto dos desiginios de Deus por meio de uma teia que se constrOi entre certas personagens, que Ihes
determina de alguma forma o futuro, normalmente tragico, & semelhanca do que ocorre na ficgdo de Julien
Green. A impressdo inicial é de que as personagens cruzam-se por mero acaso- como é o caso do encontro
entre 0 Raymond jovem e Maria Cross, entre esta e 0 médico que cuidaria de sua saude e, por fim, o
reencontro de todos eles em Paris. Entretanto, entre as tentativas de libertagdo que experimentam as
personagens, ao menos de completarem-se de alguma forma, vagueia a sombra de algo maior e
incompreensivel que as une, o que ndo somente relativiza a suposta visdo desesperancosa do autor, como faz
pensar que esse Destino ja estaria de alguma forma tragado por Deus, além dos limites de nossa compreensao.
Anders Osterling sintetiza essa percepgdo quando, referindo-se a Mauriac, observa que “Pode-se comparar
seus romances a pogos estreitos, mas profundos, no fundo dos quais vé-se cintilar na sombra uma agua
misteriosa” (Discurso de recepgdo pronunciado por ocasido da entrega do Prémio Nobel de Literatura a
Frangois Mauriac em dezembro de 1952. In: MAURIAC, Frangois. O deserto do amor. Rio de Janeiro:
Opera Mundi, 1973, p. 23).

122 Apareceu primeiramente em Revue de Paris entre 1926 e 1927; edic&o original por Grasset em 1927. A

trajetoria de Thérese ndo termina no romance que recebe seu nome. Seis anos mais tarde, possivelmente
inconformado com o desfecho, Mauriac retornaria a personagem em dois contos, “Thérese dans I"hétel” e
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condenada por tentar matar o marido, comerciante de vinhos, com o veneno obtido por
meio de prescrigdes meédicas falsificadas. Como é comum em Mauriac, 0 romancista
empresta mais uma vez a realidade seus temas para que possa criar livremente. A diferenca
essencial entre Henriette-Blache e Thérese seria explicitada nesse mesmo texto, quando
entdo vem mais uma vez a tona, sob a forma mais aparente de escripulo, a intencdo de
apontar os limites da compreensdo humana: a primeira tentara matar o marido por amar um
outro homem, ao passo que esta ndo sabe exatamente 0 que a conduziu ao gesto criminoso.
Esse detalhe vai muito além da simples composicdo de uma personagem, sobretudo porque
reforca uma idéia central na obra de Mauriac: a de que o ser humano ndo possui todas as
chaves para se compreender, tampouco ao outro, condi¢cdo de que participa 0 proprio
narrador/autor. E € dessa perspectiva que se deve analisar a apropriacdo de elementos do
género policial.

O romance termina com Thérése em Paris, tendo ja abandonado o marido salvo a
tempo, tentando responder a este por que o teria tentado matar. O que diz ndo parece 6bvio
a Bernard, como também, acredita-se, a prépria Thérése: “Era como um horroroso dever”.
Ainda assim, a conclusdo a que chega a personagem sobre sua sede de Absoluto reforgca no
romance, iluminando a obra de outros romancistas catolicos, a idéia de crime como
vocagdo humana. Também em Mauriac, 0 ato criminoso revela-se necessario para ressaltar
as dimensGes humana e divina, num processo que ndo demonstra a intencdo de ser
esclarecedor, ao menos no sentido mais racional do termo.

Mauriac defende que a razdo de ser do romancista reside no fato de que “sejam
quais forem, suas personagens agem, exercem uma acgdo sobre os homens. Fracassam na
tarefa de representa-los, mas conseguem perturbar sua quietude, o que ja ndo é nada mal”
122 0 que daria ao romancista a sensacéo de fracasso seria, portanto, a enormidade de sua
ambicdo. Trata-se esta uma postura normalmente assumida explicitamente pelo préprio

narrador. Nesse sentido seria possivel entender a apropriacdo que a ficcdo de Mauriac faz

“Thérése chez le docteur”. Dois anos depois, ainda, pde fim as desventuras da personagem em La fin de la
nuit (1935). Quanto ao processo policial que Mauriac assistira ainda jovem, é o préprio quem o revela em
“Le romancier et ses personnages”.

123 «|_es romancier et ses personnages” é o titulo da conferéncia proferida em 1932 e publicada pela primeira
vez em 1933; recolhida depois em Oeuvres romanesques et théatrales complétes. Paris: Gallimard, 1979, 2
v. Tomamos aqui como referéncia a versdo em portugués incluida como anexo em MAURIAC, Francois.
Thérese Desqueyroux.Sdo Paulo: Cosac & Naify, 2002. A citagdo encontra-se a p. 169.
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de elementos do género policial, revestidos, muitas vezes, de um viés psicologizante: tornar
uma logica por demais absorvente e pretensiosa em mecanismos de constru¢do romanesca
que de alguma forma refletissem os limites dessa ambicdo. Trata-se de uma tentativa de
responder a questdo que o proprio autor se coloca - “Mas se essa contradi¢do inerente ao
romance , essa sua incapacidade de reproduzir a imensa complexidade da vida que ele tem
missdo de retratar -se ndo tem meios de ultrapassa-la, ele ndo poderia, em contrapartida,
contorna-1a?”***. Tem-se ai uma forma de reconhecer que a arte é por definicdo arbitraria e
que, mesmo ndo alcancando o real, € possivel alcancar aspectos da verdade humana -
“Deveriamos reconhecer que a arte do romance &, antes de tudo, uma transposicao do real e
ndo uma reproducdo do real”'?*. Para 0 mesmo sentido aponta a relativizacdo das nocdes
de crime, criminoso e vitima, tdo caras ao género policial e que, na obra de Mauriac,

permitem-lhe ainda expressar, antes de mais nada, seu amor pelos “degenerados” —

Em suma, diante de minhas personagens sou como um mestre-escola severo, mas que
sofre como ninguém por ter uma secreta preferéncia pelo mau elemento, pelo carater

violento, pelas naturezas teimosas, e por ndo preferir, em seu intimo, as criangas

ajuizadas demais e que nao lhe respondem®?.

A semelhanca do que ocorre em Mauriac e Green, a intencdo de representar por
meio da literatura os conturbados mecanismos da Graga Divina no mundo € evidente em
Georges Bernanos. Na obra deste Gltimo, porém, ela revela-se tdo presente quanto o apego
a referéncias do género policial, ndo excluindo, em alguns casos, a prépria figura do
detetive. Ainda que por vezes tais referéncias ndo sejam facilmente reconheciveis, como é o
caso, por exemplo, de Sous le soleil de Satan e La joie'?’, 0 ato criminoso continua sendo o

ponto a partir do qual sdo catalizadas as questdes centrais.

124 MAURIAC, Francois. Thérése Desqueyroux.S4o Paulo: Cosac & Naify, 2002, p. 180-1.

125 Ibidem, p. 181.
128 |hidem, p. 170. Mauriac anuncia assim que seu dom criador viria de sua parte menos nobre; os horrores
que representam suas personagens aos olhos do publico viriam dele de fato. Mas, como ressalva, ainda assim
seria incorreto pretender que sdo criaturas feitas a imagem do romancista, uma vez que sdo feitas do que
rejeitam , do que ndo acolhem, de seus dejetos, havendo mesmo um prazer em lutar contra elas. Embora afaste
uma intencdo edificante, ndo h4 como negar que a possibilidade de salva-las justificaria o apego do
romancista pelos desvirtuados. Se a humildade, como Mauriac insinua no inicio do ensaio, ndo é virtude
dominante nos romancistas, émulos de Deus, talvez a caridade, a compaixdo possam concretizar-se
justamente nesse nivel, na salvacdo dos perdidos.

27Romances publicados respectivamente em 1926 e 1929. Edicdo utilizada para a leitura dos romances do
autor: BERNANOS, Georges. Georges Bernanos - romans. Paris, Plon, 1994,
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A atmosfera de crime que inunda a ficcdo bernanosiana, conferindo densidade e
em certa medida sentido & inquirigdo espiritual, intensifica-se em Un crime*?®, romance que
pode ser resumido como um emaranhado de a¢Bes em torno do assassinato de uma senhora
rica por sua sobrinha, interessada em sua fortuna. Trata-se do romance que mais se
aproxima da narrativa policial, sobretudo quanto ao processo investigativo que se da num
nivel mais raso da narrativa. Porém, nas maos de Bernanos, o codigo realista do século XX
herdado pelo género policial é levado ao extremo da alucinagéo, da vertigem, num processo
em que as pistas ndo conduzem a uma solucéo, interessando sobretudo por delinearem o
percurso da atuacdo do Mal. Por mais que se esforce em acompanhar o desenrolar dos
fatos, o leitor vé-se inevitavelmente tomado pelo aspecto sombrio da trama e pela
ambiglidade das informacdes recebidas, num redemoinho de a¢des truncadas que conduz a
um final ndo menos nebuloso. A propria identificacdo entre a sobrinha assassina e 0
“padre” misterioso de tracos delicados, uma das chaves para a elucidacdo do mistério num
nivel mais policialesco, ndo se da de modo trangdilo.

Monsieur Ouine'?

soa tdo experimental quanto Un crime, em um grau mais
elevado de obscuridade. Novamente aqui uma narrativa que remete ao género policial,
também marcada por elipses espaco-temporais, dessa vez vertiginosas a uma poténcia
elevada como né&o se vira na obra bernanosiana, tudo combinado numa narrativa que sugere
concretizar o universo diabolico incontrolavel em que se desenvolvem os episddios em
torno de uma paroquia assolada pelo Mal. Suicidios, linchamento, assassinatos misteriosos
giram em torno da figura enigmatica do senhor Ouine.

O que se observou a respeito das caracteristicas formais e tematicas de Un crime
e de Monsieur Ouine cabe ainda a Un mauvais réve'®, sendo este romance uma espécie de
continuacdo do primeiro. Tem como eixo 0 personagem do escritor Ganse, em torno do
qual convivem seus “secretarios”, Olivier, Philippe e Simone. Quanto ao primeiro, mantém
uma relagéo conflituosa com o escritor e se encontra em constantes estados de alucinacéo,
crises de angustia e de raiva que o conduzem a uma ameaca de suicidio. Dessas intencdes

suicidas compartilha Philippe que, depois de uma tentativa fracassada, € acusado por

128 Romance de 1935.
129 Romance de 1946.

130 Romance de 1950.
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Olivier de covardia. Como consequéncia, dd um tiro na boca e morre. Simone nao revela
um comportamento menos tenso e problemético, mergulhando em estados alucinatérios em
decorréncia do uso de morfina. Nas sugestfes literarias que da a Ganse e também em
acessos de raiva, Simone anuncia um crime que viria a cometer, do qual alias ndo se
arrepende. As discussdes fragmentadas dos ajudantes de Ganse a respeito de dinheiro, bem
como o plano de assassinato que Simone p8e em pratica permitiriam acreditar que ela seja,
na verdade, a assassina da senhora rica em Un crime. A “segunda parte” deste romance,
entretanto, ndo revela qualquer intencdo de esclarecer fatos obscuros ou interpretacfes
ambiguas.

Como resultado ultimo da apropriacdo do género policial por Bernanos, fica a
impressdo de uma presenca quase fisica do sobrenatural, decorrente de um mergulho num
universo sacralizado que se distingue do que caracteriza 0s demais romancistas catdlicos
pelo grau de densidade que atingem o mistério e a obscuridade. Nesse sentido, 0s romances
em gue se mostram mais evidentes as referéncias ao género policial iluminam o conjunto da
ficcdo do autor. Pode-se considerar que o mecanismo formal em grande parte responsavel
por essa impressao é a descontinuidade temporal e espacial, que em intensidades diferentes
caracteriza os romances. N&o raro os saltos no tempo e no espaco constituem verdadeiros
quebra-cabegas insollveis que pdem em xeque, como que inviabilizando-a, uma nocéo de
investigacdo de carater mais racional.

Elisabeth Lagadoc-Sadoulet estuda a obra de Bernanos tendo em conta as
perspectivas do tempo da histéria (cronologia de eventos; realismo temporal) e do tempo
da narrativa (estruturas e ritmos - ordem; velocidade; frequéncia.). Acredita que o
romancista teria adaptado a técnica realista a uma visdo fantastica do mundo em formas
romanescas cada vez mais originais** . Bernanos nada teria inventado em termos de
técnica romanesca. Rendendo-se & ordem sucessiva dos acontecimentos tensionados entre
um inicio e um final fortemente fechado sobre a morte dos protagonistas, teria criado
personagens dotadas de um destino que ele propde decifrar e colocar em cena, inscrevendo-
se na linha de uma antiga filiagdo do romance ao teatro, privilegiando a cena dialogada.

Entretanto, por tras dessa técnica aparentemente classica, Bernanos romperia com o

B3 AGADEC-SADOULET, Elisabeth. Temps et récit dnas |'ouvre romanesque de Georges Bernanos.
Paris:Klincksieck, 1988, p. 153-5
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horizonte de uma espera passiva, instaurando-se uma percepcdo excitante de um mistério

cuja decifracdo é um convite a uma atividade sempre renovada'*?

. Segundo Lagadec-
Sadoulet, sdo varios os tracos que abrem a obra de Bernanos a modernidade: elipses
enigmaticas; apagamento progressivo do narrador onisciente; a parte cada vez maior
ocupada pela focalizagdo subjetiva; o papel crescente das coletividades menos facilmente
inteligiveis que os individuos; as aparentes aberragdes narrativas decorrentes de anacronias
que necessitam de decifracdo ativa***. Como conclui a autora, em Bernanos o mundo real
recusa-se a uma interpretacdo univoca, visao que o romancista teria conduzido ao extremo.
Tratar-se-ia, como sugere, de uma postura semelhante & de Allain Robbe Grillet referindo-
se a0 noveau roman, quando diz que “narrar é praticamente impossivel” **.

N&o ha como negar que, tanto na ficcdo de Bernanos como no noveau roman,
tem-se uma narrativa que requer muito das atividades mentais de um leitor ndo-passivo,
que € convocado a (re)construir o sentido entre o que foi dito antes e o depois, dando conta
de lapsos de tempo e espaco que tornam a dispositio literaria dos romances fragmentada e
num certo nivel ininteligivel. Entretanto, é preciso atentar que os tracos de modernidade
apontados pela autora em Bernanos sinalizam para uma concepcao filosofica ndo por acaso
determinante no grande romance catolico do século XX: a de que nao se pode delimitar a
sombra de Deus no mundo. Esta, no contexto do romance catolico, deixa-se atravessar por
uma questdo que por si sé justificaria 0 empenho do romancista em reproduzir o Mistério
por meio de drésticos lapsos espaco-temporais: ao conceber seu mundo, autor e Deus nédo
se igualariam de alguma forma? E, sendo assim, até que ponto explorar um terreno que em
sentido Gltimo s6 é acessivel a Este? Mais que apontar para a faléncia da prépria linguagem
na apreensdo do real - como parece ser o caso do noveau roman -, os elementos de
modernidade em Bernanos — como nos romancistas catolicos das primeiras décadas do
século XX, justificar-se-iam pelo tipo de experiéncia que proporcionam ao leitor, qual seja,
o mergulho num universo obscuro a que as limitagdes humanas jamais terdo acesso, ainda

que a busca pela verdade paradoxalmente prevalega como um objetivo a ser buscado.

132 | AGADEC-SADOULET, Elisabeth. Temps et récit dnas |"ouvre romanesque de Georges Bernanos.
Paris:Klincksieck, 1988, p. 320.

331bidem, p. 320-1.

B4 bidem, p. 320-1.
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Uma hipdtese como essa ganha corpo quando se considera 0 modo como atuam as
forcas que agem sobre as personagens, num processo vertiginoso em que as nogdes mais
imediatas de crime, criminoso e vitima praticamente diluem-se numa dimensédo
sobrenatural - ainda que se mostrem essenciais para a constru¢do de uma atmosfera intensa
de mistério que intensifica a sondagem, que é espiritual**°.

Como acrescenta Emmanuel Mounier, nos romances de Bernanos uma indiferenca

soberana compraz-se a enlagar os destinos das personagens contra toda lei e toda logica, até

Bﬁ%amMowmamecMWwdeOw%sM%anm%oﬂme%Bamm&%cmﬁquCMWa
em cena e que sdo verdadeiros discipulos de Jesus, conhecem a tentagdo do desespero (desesperanca), a qual
se acentuaria mais proximos estes se encontram da santidade. A aspiracdo ao nada seria a maldicdo sobre a
criatura humana, pecado satanico por exceléncia que acomete, entre outros, a personagem de Donissan em
Sous le soleil de satan que, assustando-se com o todo-poder aparente do pecado, é paralisado por sua
impoténcia e cré dever maldizer a alegria e a esperanca, desejando mesmo desaparecer no nada. O centro do
drama bernanosiano seria a partida jogada entre Deus e Satd, constituindo o homem a Unica protecdo que
Deus teria querido lancar entre Ele mesmo e o demdnio (MOELLER, Charles. Littéraure du Xxe. siécle et
christianisme -Silence de Dieu. Tornaci: Casterman, 1964, p. 398-9. 4 v.). Nesse processo, Moeller ressalta
que o siléncio de Deus ¢ total, envolvendo ndo somente um universo de violéncia e de mentira, mas sobretudo
a alma daqueles que querem doar-se totalmente a Deus na santidade. As personagens demostrariam
consciéncia do pecado, decorrendo dai sua angustia, mesmo porque véem o que 0s outros ndo véem, dom da
visao espiritual a que pode ser atribuido em grande parte o sentimento quase fisico do sobrenatural (op. cit., p.
401). Ainda quanto aos “santos” de Bernanos, Moeller observa que sdo pobres fisica e espiritualmente
revelando simplicidade de alma, auséncia de defesa e a ingenuidade que acompanha a verdadeira pobreza
local em que se realizaria o mistério da Graca (op. cit., p.408). Emmanuel Mornier, em “Georges Bernanos:
um sobrenaturalismo histérico”, explicita uma idéia que ja se insinuara no estudo de Charles Moeller, qual
seja, a de que na obra de Bernanos o que mais interessa é o percurso sinuoso da Graca (In: MOUNIER,
Emmanuel. A esperanca dos desesperados: Malraux - Camus - Sarte - Bernanos. Rio de Janeiro: Paz e
Terra, 1972. Segundo Mournier, a chave de interpretacdo para o universo bernanosiano encontra-se numa
frase dita por uma de suas personagens, o paroco de Fernouille: “Nao se faz a parte do sobrenatural” (op.cit. ,
p. 143). Como explica, sdo duas as interpretaces possiveis para ela. A primeira é de que o sobrenatural ndo é
um setor reservado, de milagres e de prestigios, mas a humilde claridade da vida divina revestindo o gesto
mais insignificante da mais humilde criatura. Quanto a segunda, entende o sobrenatural como fonte de toda
histdria, nada se podendo afirmar independente de sua presenca ou de sua a¢do. Longe de identificar-se com o
excepcional, em ambas as interpretages o sobrenatural é a propria banalidade do mundo, este sim sacralizado
até a fibra (op. cit., p.144). Estreitado entre Deus e Satd, o homem n&o seria mais que o turbilh&o de sua luta, a
presa que langam como defesa um contra o outro. Ao atentar que nessa luta nem sempre é possivel identificar
se determinada forca atua pelo Bem ou pelo Mal, Mounier ilumina, num outro nivel, a prdpria
impossibilidade de determinar a culpabilidade envolvida no ato criminoso, mesmo porque este ndo elimina -
e por que ndo dizer que possibilita? — a libertacdo. Semelhante perspectiva, acredita o critico, quase ndo deixa
lugar para a vontade, a0 menos para as vontades particulares. Como em todo existencialismo religioso,
exaltar-se-ia ai a opgéo primitiva, o altivo enfrentamento do homem livre, que recusa a fatalidade e faz votos
de liberdade. Entretanto, Mounier tende a pensar que as possibilidades humanas da liberdade se esgotariam
nessa profissdo de fé original e que, em seguida, os atos estariam em poder de Outro, recusando-se a revelar
de onde vém e para onde vdo - Donissan, a Chantal de La joie e Cénabre ilustrariam a auséncia de lugar para
as vontades particulares na luta entre 0 Bem e o Mal. O destino, assim, seria tecido a dois, sendo que o
principal parceiro ndo se revela, sem alias descobrir seu jogo, sendo aquele que nao Ihe recusou, inicialmente,
a presenca. Esse parceiro, presente em cada movimento secreto de nossas vidas, comandaria os impulsos de
nossas comunicacdes, os quais a psicologia tentaria inutilmente submeter a redes de influéncias afetivas e de
elos racionais (op. cit. , p. 146-7).
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0 ponto de fazer reflorir a esperanca num coracdo por meio de um coracdo que perdeu a
esperanca™®. A subjugacdo mutua do salvador e do salvado ocorreria até um ponto em que
ela se desfaria, em uma reciprocidade de auxilios em que se dissolve a relacdo credor-
devedor. A trama subterrdnea em que nossos nomes sdo inscritos em encadeamentos
desconhecidos e cumplicidades irrefletidas seria em ultima instancia uma trama sagrada,
trama da salvagdo cujo final, se 0 soubéssemos, implicaria a perda da prépria fé**’.
Conduzindo a discussdo para a relacdo entre a obra de Bernanos e o chamado
romance psicologico, Mounier indiretamente lanca luz sobre o modo particular como o
romance catélico rompe com a psicoldgia racional caracteristica do género policial. Mais
ainda, permite entrever, entre tantos romancistas que tantaram humanizé-la, um conjunto de
preocupacOes que se fazem entender de uma perspectiva eminentemente religiosa. Para o
critico, tanto os “santos’ quanto os “humildes misticos da perdicdo” que semeam ao Seu
redor o crime e o &dio - estes concentrariam a abjecdo e elegeriam suas vitimas téo
misteriosamente quanto séo eleitas as almas salvas - tracam seu caminho de modo que este
nédo apareca aos circunstantes que como vagas ondas de estranheza. Essa maneira de levar a
gratuidade da eleicdo até as fronteiras do arbitrario bastaria para colocar os romances de
Bernanos nos antipodas do romance psicolégico — e em certo sentido do romance policial -,
mesmo porque o romancista ndo se detéem em exploracdes de sentimentos, de jogos de
sentimentos, em cadeias de motivos. A explicacdo redutiva do “realismo” psicologico
cometeria um erro mais grave que reduzir ao “psiquismo” 0s mecanismos, ou seja, reduzir
ao “psiquismo” os jogos da Graca e da recusa, privando-se assim de uma fonte fundamental

de compreens&o®.

1.4.2.2. A leitura cat6lica do género policial

Em seu estudo sobre o género policial, Boileau-Narcejac procuram mostrar que

n&o houve um progresso do género policial ao longo dos tempos, e sim um desdobramento

BMOUNIER, Emmanuel. Georges Bernanos: um sobrenaturalismo historico. A esperanca dos
desesperados: Malraux - Camus - Sarte - Bernanos. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1972, p. 147-8.

31bidem, p. 148.

38 Ibidem, p.150.
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de virtualidades préprias do chamado romance-problema®®. Acreditam que o romance
policial tem uma estrutura determinada que € a mesma do nosso espirito, “equipado para
raciocinar sempre da mesma maneira, do desconhecido ao conhecido, por aproximagdes
corrigidas sem cessar”. Consideram, nesse sentido, que “O dominio do imaginario, que é o
do romance, é ilimitado. Mas o romance policial, porque se propde ir do imaginario ao
racional por meio da légica, impde a si mesmo limites que ndo pode transpor”**’. No
percurso tracado pelos criticos, na linha de desenvolvimento do romance-problema que se
destacou do tronco comum constituido pela obra de Poe, a apropriacdo do género policial
pelo romance catolico poderia ser encarada como mais uma tentativa de corrigir pela
psicologia uma logica por demais absorvente, ponto do qual se consegue enxergar com
maior seguranca as contribuicGes deste ultimo para o romance moderno. Tratar-se-ia de
uma forma de questionar uma concep¢do de ser humano como “investigador” que se
contenta com o prazer intelectual ou transcendental proporcionado pela conversdo do
sensivel ao inteligivel. No caso do romance catdlico, ao contrario do género policial, seja
no nivel do narrador/autor ou das personagens, como em certo sentido do leitor, o que o
move é uma curiosidade pelo que estd além de toda ldgica, pelo inexplicavel, pelo mistério
da acdo divina, cuja impossibilidade de acesso, paradoxalmente a superficie, € a prépria
motivacdo da “investigacdo”. Nesse sentido, é determinante a percep¢do de que a busca
pela verdade sustenta-se ainda que — e num certo sentido justamente por isso - ndo se
compreenda o grande Mistério.

Ainda com Boileau-Narcejac, os tracos fundamentais do género policial seriam o
temor diante do desconhecido e o assombro produzido pela resolugéo do enigma. O que a
razdo ndo alcanca provocaria, portanto, pavor, e depois uma curiosidade intensa. A
impossibilidade de cercar o “fato” caracteristico “que sugeriria a nogéo suscetivel de ligar-
se as outras nogOes que formam nossa representacdo do mundo”, no romance policial seria
responsavel pelo fracasso da reflexdo: “Em resumo: a imagem ndo se converte em idéia, o

mistério ndo se torna problema”**!. O universo da ficcio de Julien Green, Frangois Mauriac

9BOILEAU-NARCEJAC.O romance policial. S&o Paulo: Atica, 1991.

“O1hidem, p. 88.

“Ubidem, p. 10 - grifo do autor.
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e Georges Bernanos bem atesta 0 modo como, no romance catolico, o mistério ndo se
sustenta como “problema” porque nele paira a atuacdo da Sombra de Deus no mundo. O
mecanismo de recortar no mistério elementos que se ajustem num vinculo causal -
responsavel pela transformacédo do mistério em problema - deixa de fazer sentido quando se
cré na articulacdo de um Ser maior ao qual — e somente a ele - o Mistério é acessivel. A
prépria concepcao de homem como animal racional repartido entre o sensivel e o inteligivel
é posta em xeque pelas investigacfes do romance catolico.

A idéia de que nunca se poderdo alcancar os motivos mais profundos dos atos
humanos incomoda o género policial, justamente porque esse seria um empecilho a prova
definitiva da culpabilidade. A solucdo do romance policial parece mesmo ter sido, por
influéncia do proprio desenvolvimento cientifico, encarar o homem como uma maquina, o
que por si s6 justificaria 0 modo como é subvertido pela leitura catdlica**?. De acordo com
esta Ultima — e em sentido vertical -, 0 que é do dominio da I6gica deve ser apreendido a luz
da propria fé, num universo em que atuam a Graga divina como também as forcas do Mal.
Nessa tentativa de captar a verdadeira dimensdo existencial humana, o romance catolico
tentaria ultrapassar o plano da racionalidade, contrapondo-se a idéia de que o0 homem pode
ser captado mediante o puro conhecer, modo tipico de proceder da ciéncia.

Por meio da idéia de transgressdo traduzida pelo ato criminoso, 0 género
romanesco passa a incluir-se na tradicdo da reflexdo catélica sobre as relacfes entre 0s
homens, padrées morais e designios de Deus. No romance catdlico, a figura do criminoso
poderia ser encarada como a de um proscrito, aquele que ndo se enquadra na lei dos
homens como na lei de Deus. Diferentemente do que ocorre com o género policial, em que
prevalecem nocBes como as de Estado de direito, poder publico, justica, lei, forca de
evidéncia e prova, no romance catolico o criminoso configura como manifestacdo da
propria presenca divina, uma vez que 0 proscrito é necessario para que 0s homens se vejam

e vejam o préprio Deus. A concepcdo de crime como vocagdo humana, como ja atentara

142 0 homem &, portanto, desmontével. Seus raciocinios sdo associacdes de idéias; suas idéias provém de
suas imagens; suas imagens sao espécies de atomos ligados mecanicamente entre si, conforme as leis da
semelhanca, do contraste e da contigliidade. Quem sabe aplicar corretamente essas leis sabe ao mesmo tempo
‘decifrar o homem’. N&o é mais arduo ‘ler o pensamento’ do que seguir em controles o desenvolvimento de
uma experiéncia de laboratdrio.” (BOILEAU-NARCEJAC.O romance policial. Sdo Paulo: Atica, 1991, p.
16-7).
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Haquira Osakabe, define o universo do romance catolico, que teria visto no género policial
um lugar privilegiado para a corporificacdo de questdes inquietantes para 0 mundo
ocidental da virada do século XX, bem como para a manifestacdo do tom tragico
denunciador de uma existéncia cujo sentido mostrava-se obscuro.

Como ja se observou anteriormente, a empreitada do romance catolico do inicio
do século XX da-se num momento em que a Igreja catélica reestruturava-se em suas bases
racionalistas numa revivescéncia do Tomismo. Como foi possivel acompanhar com
Haquira Osakabe, houve um esfor¢o dos novos tedlogos para “desmontar o mito da ciéncia
como produtora do conhecimento absoluto e também para indicar que uma grande sombra
de misterio resta sempre ao homem, convocando-lhe faculdades que véo além da razdo e da
demonstracgéo cientifica”; o que significa que, retomando premissas tomistas, apropriaram-
se do racionalismo para comprovar, inclusive, a existéncia daquele que teria conferido
existéncia ao universo”** .

Para além das questbes éticas impostas pela crenca de que a atividade ficcional
aproxima Criador e criador — as quais em certa medida parecem determinar 0 modo como
se desenvolve a onisciéncia narrativa no romance catolico, bem como a configuracdo nédo-
linear de tempo e espaco-, tem-se acima uma outra perspectiva por meio da qual entender
0 esforgo dos romancistas em ressaltar os limites intrinsecos ao conhecimento humano,
assumindo ao mesmo tempo e de forma paradoxal uma postura que é fundamentalmente
metafisica. Levando-se em conta o pessimismo irracionalista daquele tempo, seria possivel
considerar que, por meio de uma releitura do género policial e da ruptura com sua ldgica
racional, o romance catolico questionava a postura filoséfica segundo a qual a existéncia
ndo tem finalidade, j& que a orienta em direcdo a Deus, aquele a quem a realidade se
desvendaria por inteiro. Por outro lado, ao lancar mao desse que é um fundamento tomista,
reforcaria o carater ilusério da crenca na forca constitutiva da razdo. Apoiando-se em
fundamentos racionalistas procuraria fornecer alento a sensacdo de profundo abandono do
homem moderno, dividido entre a crenga cega na razéo e a sombra impiedosa dos impasses
a que essa crenca conduz, consequéncia, como defende Osakabe, do “século da morte de

Deus”***. Do ponto de vista estritamente literario, trata-se de um processo que, em sentido

30SAKABE, Haquira. O romance catélico da década de 30. p. 7 (texto inédito).

Y% Ibidem. p. 2.
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altimo, poderia ser entendido como um conjunto de tentativas de representar, por meio de
elementos emprestados do género policial, uma zona de contato que transcende a psicologia

e atinge uma regido em que se entreve o obscuro dialogo entre Deus e 0os homens.

1.4.3. Por um catolicismo ndo-dogmatico

N&o obstante se reconheca, no modo como o romance catolico apropria-se do
género policial, a base tomista segundo a qual a existéncia orienta-se em direcdo a Deus,
ndo se pode afirmar que a dimenséo religiosa das obras configure-se sob a forma de uma
catolicismo dogmatico. Tem-se um processo intenso de inquiricdo norteado, ndo raro, por
questdes bastante pessoais; nesse sentido, mais intuitivas que propriamente tomistas. Na
maior parte dos casos, ndo se identifica nos romances uma teologia explicita, antes apenas
esbocada, sendo muito mais proprio em certos casos falar em heterodoxia que em
ortodoxia. Tampouco Deus é necessariamente nomeado, ainda que seja patente a intensa
atmosfera de religiosidade catélica que inunda os romances, além das proprias questdes de
fundo religioso que atormentam 0s romancistas e repercutem de forma mais ou menos
reconhecivel nos textos. Trata-se de um ponto em que a concepcao de que a realidade so se
explica ao olhos de Deus, norteadora de opg¢des tematicas e formais no romance catolico e
denuciadora dos limites da crencga total no conhecimento cientifico, deixa entrever, ela
propria, seu carater mais dissolvido, parecendo implicar a construgdo de uma nova relacéo
com o divino. Nesse sentido, sugere mostrar-se igualmente abalada pelas repercussdes de
um momento em que as verdades absolutas ja ndo se sustentam e em que a base racionalista
em que se reestrutura o pensamento catdlico da virada do século XX revela-se insuficiente
para fornecer alento ao homem moderno. N&@o parece se dever ao acaso, ou a falta de
sensibilidade ou competéncia, a fragilidade das tentantivas de compreender a obra de
escritores como Julien Green, Francois Mauriac e Bernanos segundo uma metafisica
racional, baseada numa teologia positiva.

Como deixa entrever a fortuna critica de Julien Green, ha divergéncias nas leituras

que se sustentam num ponto de vista religioso, de base catélica®. A interpretacdo de

Y5As considerages sobre a recepgdo critica de Julien Green tomam por base o material reunido por Jacques
Petit no balango critico que acompanha os textos da edigdo das obras completas da Gallimard: GREEN,
Julien. Oeuvres complétes. Paris: Gallimard, 1972. 2 v.
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Epaves, por Jacques Madaule, como “mundo sem Deus”, e a leitura de Léviathan
empreendida por Raissa Maritain, que encara 0 universo do romance como o da “natureza
sem a graca”, sdo exemplos entre outras tantas que soam arbitréarias pela dificuldade em
reconhecer elementos nos textos que as sustentem, sobretudo porque ndo reconhecem que,
na ficgdo greeniana, mais proximas da Queda, mais proximas as personagens se encontram
da prépria salvacio *°. Reconhece-se ainda certo impasse nos textos que tentam interpretar
0 aspecto religioso de Minuit , romance em que ja se apontou uma aproximacdo ao
pensamento budista, por exemplo. Termos como “nostalgia do sobrenatural” — usado por
Jacques Madaule - ou afirmag@es do tipo “romancista a beira das afirmacdes supremas”-
como a de Gabriel Marcel- reforcam o aspecto dissolvido da religido na obra de Julien
Green™’. Em casos mais complexos como Varouna, empreende-se ndo raro uma leitura
catdlica calcada mais no Diario do autor que propriamente no texto do romance.
Curiosamente, ao pdr em xeque 0s aspectos catdlicos da obra de Julien Green -
questionando seu aspecto edificante -, boa parte da critica demonstra ignorar - ou entdo
desprezar - aqueles que, paradoxalmente, se reconhecem como tracos marcantes do grande
romance catdlico do século XX. Souday classifica alguns aspectos do universo greeniano
de repugnantes, malsdos**®; Gabriel Marcel e Jacques Madaule, tratando particularmente
de Le visionnaire, consideram-no de uma fascinacdo maléfica, este dltimo chegando a
identificar a melancolia do romance a “acedia”, um dos sete pecados capitais, tudo
funcionando num universo satanico ao qual Green supostamente teria descido também fora
da ficcdo *°. Sugere-se, pela contramio desses discursos, que o escritor no fundo se
sentiria atraido pelo pecado de suas personagens, sendo a ficcdo um elemento de
contaminacgdo do escritor; processo que, por sua vez, nao se ajustaria a necessidade de uma
postura edificante de um romancista catolico. De modo geral, a critica revela uma atitude

de quem procura encontrar mais respostas do que os romances poderiam dar, como se

146 Apud GREEN, Julien. Oeuvres complétes. Paris: Gallimard, 1972, v. 2, p. 1316.
Y7 Apud GREEN, Julien. Oeuvres compleétes. Paris: Gallimard, 1972, v. 2, p. 1433.
198 GREEN, Julien. Oeuvres complétes. Paris: Gallimard, 1972, v. 1, p. 1176.

9 Ipidem, v. 2, p. 1396.
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houvesse o0 pressuposto de que sua dimensdo religiosa tivesse que ser mais dogmatica, dado
0 suposto objetivo de esclarecer o leitor.

Quanto a obra de Frangois Mauriac, a dificuldade em tratar do seu aspecto
religioso por meio de uma metafisica explicita e mais objetiva mostra-se patente quando se
tem em conta Thérése Desqueyroux. Sergio Zoppi, por exemplo, defende que o final desse
romance deixa ao leitor a preocupacéo de dotar a protagonista de um destino consagrado ao

10 A [eitura do critico revela

Bem ou ao Mal, segundo o proprio ponto de vista daquele
sua fragilidade quando se verifica que, desde a epigrafe do romance, reforca-se a idéia de
que, por mais que tentassemos, jamais conseguiriamos julgar Thérése, mesmo porgque Bem
e Mal seriam determinados e definidos no limites de uma ciéncia que é divina, ndo
acessivel portanto aos seres humanos - “Seigneur, ayez pitié des fous et des folles! O
Créateur! peut-il exister des monstres aux yeux de Celui-la seul qui sait pourquoi ils
existent, comment ils se sont faits, et comment ils auraient pu ne pa se faire...”***. Por essa
mesma razdo ndo parece razoavel a observacdo de Edmond Jaloux quando aponta que,
tratando-se de um livro de psicologia, teria preferido que Mauriac escrevesse uma meia-
pagina explicando como sua heroina teria passado da primeira tentativa de envenenamento
para a segunda, como quem clareasse o aspecto gratuito do comportamento desta’*.
Jacques Petit ressalta a dificuldade em reconhecer em bases claras o sentido do
religioso na ficcdo de Mauriac, tendo também como referéncia o célebre Thérése
Desqueyroux. Como observa o critico, insistiu-se quase que unicamente na impossibilidade
de Thérese de compreender a si mesma; entretanto, como pensa, a confissédo talvez nao seja
tanto uma exigéncia de lucidez, voltada a si mesma, quanto um movimento em direcdo aos
outros. Haveria um abismo intransponivel entre a heroina e seu ato, como também entre
esta e Bernard. Baseando-se em comentario do proprio Mauriac, Petit acredita que ha um

duplo movimento no romance, particularmente em Thérése: a necessidade de ser perdoada

150 ZOPPI, Sergio. Introduction. In: MAURIAC, Frangois. Thérése Doesqueyroux. Génova: Cideb Editrice,
1994, p. XV.

31 Citagdo de Charles Baudelaire como epigrafe a Thérése Desqueyroux.

152JALOUX, Edmond. Frangois Mauriac romancier. In: MARIAC, Frangois. Les romancier et ses
personnages. Paris: Corréa, 1952, p. 48-9.
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e uma resisténcia mais forte que essa necessidade; o que corresponderia a crise religiosa
que o proprio romancista ent&o atravessava'>>.

Ao tratar do que chama de “espiritualidade negativa” , Mounier explora o sentido
do religioso na ficcdo de Georges Bernanos™*. Seus esforcos s6 fazem iluminar o caréater
ndo-dogmaético da dimensdo religiosa da ficcdo do autor. As consideragdes do critico
ganham dimensao mais ampla no quadro do grande romance catélico do século XX quando
atenta que, na ficcdo bernanosiana, ndo se trataria de falar sobre Deus, mas sim de sentir o
seu amor, acompanhar o percurso de sua atuacdo. Nesse sentido, quem busca Deus deve
primeiramente fazer-se invisivel e comunicar sua transparéncia ao mundo, como se fosse
preciso ver-se Deus atraves. Seria igualmente preciso recusar as ilumina¢des humanas, que
ofuscam a luz espiritual, para reencontrar mais tarde, sob seu fulgor, a gloria do olhar do
homem. Na verdade, Mounier conduz suas observagdes ao ponto que Ihe permite identificar

uma tripla recusa na obra de Bernanos: da psicologia, da ética e da teologia; recusas

153In: MAURIAC, Francois. Oevres romanesques et théatrales complétes. Edicdo estabelecida, apresentada
e anotada por Jacques Petit. Paris: Gallimard, 1979, v. 2, p. 926-7. Em uma nota sobre esse mesmo romance,
publicada em um jornal portugués em 1935, Bandarra, o préprio Mauriac deixa entrever o quanto 0 processo
de inquiricdo que norteia sua obra ndo se da em bases absolutamente rigorosas . Observa que entre todas as
suas heroinas, Thérése foi a melhor acolhida em Portugal. Acredita que os portugueses tenham-na visto como
ele proprio a vé: “Ndés sabemos que 0 mal é um capital imenso repartido entre todos os homens, e que em uma
alma criminosa, nada de imundo se pode aflorar que nés ndo o portemos em germe” (Apud MAURIAC,
Francois. Oevres romanesques et théatrales complétes. Edicdo estabelecida, apresentada e anotada por
Jacques Petit. Paris: Gallimard, 1979, v. 2, p. 927). Thérése ndo seria notavel por seu crime, mas pela sua
lucidez, dotada de um extremo poder de olhar a si mesma interiormente, do qual ela tiraria grande satisfacdo.
Como complementa Mauriac, Thérése luta inutilmente contra sua prépria lei porque ela sé se coloca uma lei
negativa, sem esperar poder destrui-la algum dia; ndo concebe a graga misteriosa da natureza. Devido a esse
motivo, ndo teria podido introduzi-la junto a Deus em La fin de la nuit : haveria nela a crenca invencivel de
que nés somos inelutavelmente nés mesmos, como quem pertence a espécie de seres que créem que Deus
talvez os destrua, mas jamais os modifique (Apud MAURIAC, Francois. Oevres romanesques et théatrales
complétes. Edicao estabelecida, apresentada e anotada por Jacques Petit. Paris: Gallimard, 1979, v. 2, p. 927-
8). JA em “Le romancier et ses personnages”, Mauriac considera que Thérése “ ndo compreende nada de si
mesma t&o logo o que se passa em seu coracao saia da norma, por pouco que seja”( “O romancista e suas
personagens”, em anexo a edicao de Thérése Desqueyroux da Cosac & Naify de 2002, p. 163). A aparente
contradicdo do romancista ao explicar o comportamento da personagem parece diluir-se quando se considera
que, justamente pelo poder de Thérése de voltar-se para si mesma e conhecer-se, ela constataria que nada
compreende, tdo complexo é o seu interior. A complexidade de Théreses revela-se, assim, tdo obscura aos
nossos olhos, quanto aos da prdpria personagem e do narrador/autor.

“MOUNIER, Emmanuel. Georges Bernanos: um sobrenaturalismo histérico. In; ------ . A esperanca dos
desesperados: Malraux - Camus - Sartre - Bernanos. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1972.
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provisorias, como explica, espiritualidade negativa enxertada na tradicdo mistica, recusa
aberta a um ultrapassamento da prépria recusa™”.

Como explica Mounier, os tedlogos da Contra-Reforma ajudaram os psicélogos a
cercar o campo da “natureza humana”. O homem, guardando seu “quanto-a-si”, ndo teria
adquirido a capacidade de iluminar o mundo que quer possuir, ficando mudo diante do mais
indulgente interrogatdrio sobre sua propria aventura. A obra de Bernanos permitiria assim
acreditar que sem a luz de Deus ndo haveria conhecimento de si, sendo que quando ela nos
atinge, a propria necessidade de conhecer é dissipada, como ocorre com a Chantal de La
joie, de cuja nebulosidade - “N&o sabeis a que ponto sou cinzenta” - ndo conseguem dar
conta 0 médico La Pérouse e o padre Cénabre™®.

Em Depois da cristandade , Gianni Vattimo permite entrever um aspecto menos
6bvio do modo como a religiosidade configura no grande romance catélico do século
XX, Possibilita pensar a relacdo entre o romance catdlico e a experiéncia religiosa na
chamada era pds-metafisica, apontando inclusive para o seu aspecto antecipador de
questBes caras a modernidade.

Aos olhos de Vattimo, a Babel da tardia modernidade “verifica”, conferindo-lhes
validade, tanto o anuncio nietzschiano da morte de Deus quanto aquele de Heidegger do
fim da metafisica, o que se daria em tantos sentidos que nao poderiam com facilidade ser

reunidos num conjunto sistematico™®. Observa que a morte de que se trata é aquela que

% MOUNIER, Emmanuel. Georges Bernanos: um sobrenaturalismo histérico. In: ------ . A esperanca dos
desesperados: Malraux - Camus - Sartre - Bernanos. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1972, p. 145.

®1bidem, p. 145-6.

157 VATTIMO, Gianni. Depois da cristandade. Rio de Janeiro: Record, 2004.

18 Antes de mais nada, como observa Vattimo, tem-se que justificar a traducdo da morte de Deus
nietzschiana nos termos do fim da metafisica, particularmente em Heidegger. O andncio de Nietzsche de que
“Deus morreu” nao deve nem poderia ser encarado como uma afirmacdo de ateismo, ja que a tese da nao
existéncia de Deus valeria como principio metafisico, como estrutura verdadeira do real, teria a mesma fungéo
do Deus da metafisica tradicional. Vattimo acredita que a morte de Deus significa para Nietzsche que ndo ha
um fundamento definitivo, e nada mais. Significado andlogo, pensa, poder-se-ia reconhecer em Heidegger e
sua polémica contra a metafisica, tradicdo filosofica que acredita que se possa extrair um fundamento Ultimo
da realidade sob a forma de uma estrutura objetiva que se da fora do tempo, como esséncia ou verdade
matematica. A semelhanca de Nietzsche, Heidegger ndo poderia desmentir a metafisica postulando que o real
tem uma estrutura diversa (ndo objetiva, movel etc), o que o faria insistir na afirmacdo de uma estrutura. Para
Vattimo, Heidegger recusa a concepgdo metafisica em beneficio apenas da experiéncia da liberdade, o que
significa que, se existimos como seres acabados que tém um passado e um futuro e ndo sdo simplesmente
aparéncias, o ser nao pode ser pensado nos termos da metafisica objetivistica (VATTIMO, Gianni. Depois da
cristandade. Rio de Janeiro: Record, 2004, p. 20-24).
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Pascal chamava de Deus dos filésofos atentando que, de fato, sdo muitos 0s sinais que
parecem indicar que foi a propria morte desse Deus o que abriu 0 caminho para uma
vitalidade renovada da religido, sobretudo quando se verifica que com ela também se
esgotou toda e qualquer possibilidade de negar filosoficamente a existéncia de Deus™®. A
possibilidade renovada da experiéncia religiosa retornaria ao ambito da filosofia inclusive
e, sobretudo, por meio da liberacdo da metafora: “na Babel do pluralismo de fins da
modernidade e do fim das metanarrativas, se multiplicam as narrativas sem um centro ou

uma hierarquia”*®.

O que significa que nenhuma metanarrativa direcional ou
metalinguagem normativa estaria em condi¢Ges de legitimar ou desacreditar 0S novos
deuses cuja criacdo Nietzsche ja preconizara; havendo assim um desmantelamento da
hierarquia social entre as linguagens. Tratar-se-ia, nesse sentido, de um descredito no
universalismo da razao ***,

A essa liberacdo da metafora e a queda das razbes filosoficas para o ateismo
corresponderiam, assim - sem nenhuma ligacdo de dependéncia causal -, o renascimento do
religioso no seio da sociedade industrial avancada. No quadro das possiveis motivacoes
para esse renascimento, Vattimo considera paradoxal que o retorno da religido pareca
depender da dissolucdo da metafisica, do descrédito em qualquer doutrina que pretende
valer absoluta e definitivamente como descricdo verdadeira do ser. Como pensa, a
liberacdo da metafora € o que tornaria novamente possivel aos filésofos falar de Deus, de
anjos, de salvacdo etc, e sobretudo o pluralismo caracteristico das sociedades da tardia
modernidade € o que teria permitido que as religiGes viessem de novo a tona. Verifica que o

renascimento da esfera do religioso parece configurar-se, paradoxal e necessariamente,

[...] como pretensdo de alcancar uma verdade Ultima, certamente objeto de fé e ndo de
demonstracgdo racional, mas, de qualquer forma, tendencialmente uma exclusao daquele

19 VATTIMO, Gianni. Depois da cristandade. Rio de Janeiro: Record, 2004, p. 23-4.

1% 1bidem, p. 25.

181 Ainda quanto & liberagéo de sentido da metafora de sua subordinagdo a um sentido préprio, teria
acontecido em linha de principio, ja que na pratica estariamos longe de constatar, na sociedade pluralista, uma
perfeita igualdade entre as formas de vida expressas pelos diferentes sitemas de metaforas (VATTIMO,
Gianni. Depois da cristandade. Rio de Janeiro: Record, 2004, p. 26).
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pluralismo das visdes do mundo que, em principio, parece ser a condicdo da sua

possibilidade®®?.

Do ponto de vista da filosofia, Vattimo pensa ser também paradoxal que o éxito da
superacdo da metafisica seja somente a legitimacdo do relativismo e da sua “sombra”, ou
seja, do fundamentalismo e da versao “democratica” deste, 0 comunitarismo. Diante de tais
paradoxos, acredita ser bastante evidente que o retorno da religido, na linguagem filoséfica
e na experiéncia comum, se configure como uma liberagcdo da metéfora da subordinacédo de
um sentido “préprio”, e esteja ligado ao fim da metafisica somente como condicao para esta
liberagdo . E inevitavel reconhecer nas consideracées do pensandor italiano 0 mesmo
movimento paradoxal que norteia a renovacdo catolica da virada do século XX, como
também o grande romance cat6lico desse mesmo periodo: a intencdo de alcangar uma
verdade ultima — e nesse sentido reconhece-se uma postura metafisica -, objeto, porém, de
fé e ndo da razdo. Nesse sentido, as repercussdes da chamada era pos-metafisica poderiam
ser encaradas, paradoxalmente, como grande motor do romance catolico.

Pensando no que significou o fim da metafisica para Heidegger, Vattimo observa
que o esforco em pensar 0 ser ndo mais como estrutura objetiva que a mente deveria
espelhar, adequando-se a ela em suas escolhas praticas, levou aquele a praticar filosofia
como retorno rememorado a historia do ser; isto porque o Unico modo ndo objetivante de
pensar o ser seria concebendo-0 ndo como uma estrutura objetivamente colocada perante a
mente, e sim como evento, como acontecimento'®. Concebendo o ser como evento,
Heidegger acredita, no entender de Vattimo, que a tarefa do pensamento é rememorar a sua
histdria, “salto no abismo liberatério da tradi¢do” que nao nos daria um conhecimento mais
verdadeiro e completo daquilo que o ser objetivamente é; mas que nos diz que o ser nao é
nada de objetivo ou de estavel, desvendando-o para nés como evento no qual estamos

sempre, na qualidade de intérpretes, envolvidos e de alguma forma “em caminho™*®°

%2V ATTIMO, Gianni. Depois da cristandade. Rio de Janeiro: Record, 2004, p. 28-9.
183 |bidem, p. 29.

184 Ibidem, p. 31.
185 |bidem, p. 32-33. Trata-se de um aspecto que Vattimo vai chamar de “pensamento fraco”, no sentido de
que o “salto no abismo da tradicdo” é sempre, também, um enfraquecimento do ser, pondo em xeque as
estruturas ontoldgicas da metafisica. Nesse “salto”, por outro lado, ndo se reconheceria 0 ser como evento em
termos abstratos ( “ser sempre evento®; nocao de historicidade de acordo com a qual o ser é pensado como *
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A partir desse ponto, Vattimo reconhece um profundo parentesco entre tradicdo
religiosa do Ocidente — mais especificamente a encarnagdo de Deus- e pensamento do ser
como evento e como destino de enfraquecimento; o que, como pensa, oferece a filosofia
uma base sobre a qual pensar criticamente as formas que o renascimento do sacro assumiu
hoje sempre que este trair sua constitutiva inspiracdo antimetafisica. Ainda com Vattimo,
reconhecido no seu “parentesco” com a mensagem biblica da histéria da salvacdo e da
encarnacao de Deus, o “enfraquecimento” caracteristico da histéria do ser pode ser
chamado de secularizagdo, entendida em seu sentido mais amplo, abrangendo todas as
formas de dissolucdo do sacro que caracterizam o processo de civilizagdo moderno.
Secularizagdo equivaleria, nesse sentido, ao modo pelo qual se atua o enfraguecimento do
ser - kenosis de Deus, que € o cerne da historia da salvacdo -, ndo devendo ser pensada
como fendmeno de abandono da religido e sim como atuacao de sua intima vocacdo, ainda
que isso soe paradoxal. Vattimo pretende analisar as implicacGes da idéia da secularizacao
como aspecto constitutivo da historia do ser (da salvacdo) para o modo de viver este
retorno ao sacro em suas varias formas. Observa, de inicio, que o fato de terem sido os fiéis
a matar Deus significa algo mais radical e escandaloso, ou seja, que a secularizagdo € um
fato interno a historia da religiosidade no Ocidente, caracterizando-a em sentido forte. Se a
civilizagdo moderna se seculariza, responde ao apelo da sua tradi¢do religiosa, 0 que, por
sua vez, significa para Vattimo que a experiéncia religiosa, tal como se da na cultura do
ocidente, “é uma longa ‘matanca’ de Deus como fosse uma tarefa na qual se resume o
préprio sentido da religido”°®.

Seria possivel entrever nas considera¢des de Vattimo uma dimensdo pouco 6bvia e
surpreendente do grande romance catélico do século XX, e que faz repensar muito do que

ja foi dito sobre a insisténcia dos romancistas em situacdes-limite que, aos olhos de muitos,

‘eterna‘ finidade da existéncia”, como “queda eterna no tempo™). Nos termos de Vattimo, “ O evento é o
evento que acontece para nos hoje, aqui. Assim, o enfraquecimento do ser, que se produz quando este se
desvenda no salto como evento, é também, inseparavelmente, um enfraquecimento, como sentido e fio
condutor historico, da tradicdo dentro da qual saltamos. O retorno rememorado do ser é, igualmente, uma
filosofia da histdria guiada pela idéia do enfraquecimento: consumacéo das estruturas fortes no plano tedrico
(desde a metafisica metanarrativa até as racionalidades locais; desde a crenca na objetividade do
conhecimento até a consciéncia do carater hermenéutico de cada verdade) e no plano da existéncia individual
e social (desde o sujeito centrado na autoconsciéncia até o sujeito da psicandlise; desde o estado despotico até
0 estado cosntitucional; e assim por diante...).” p. 32-33).

166\/ATTIMO, Gianni. Depois da cristandade. Rio de Janeiro: Record, 2004, p. 38-9.
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sinalizariam algum indicio de corrup¢do moral das personagens, dos autores, como também
dos novos tempos. O catolicismo ndo-dogmatico que norteia a vertente romanesca catélica
e que tem como centro a noc¢ao de crime como vocagdo humana, ao contrario, seria indicio
de uma compreensdo mais plena da mensagem da Escritura, resultante de “processos de
interpretacdo, aplicacdo, especificacdo enriquecedora” da matriz religiosa de cujo
distanciamento supostamente resultaria uma nog&o mais comum de secularizacdo™®’.
Vattimo reconhece em Gioacchino da Fiore o emblema desse novo modo de
conceber e experiéncia religiosa — do qual compartilharia o grande romance catélico do
século XX, como seria possivel acreditar. Na leitura que faz do profeta medieval italiano, a
revelacdo biblica ndo seria a comunicacdo de uma mensagem que deve ser entendida o mais
fiel possivel ou “definitivamente” para que entdo possa ser aplicada; a salvacdo que ela
promete é acima de tudo uma compreensdo sempre mais “plena “, mais perfeita, mas ndo
simplesmente mais “objetiva” e literal da propria mensagem. Nesse sentido a historia da
salvacdo para Gioacchino ndo seria somente a histdria daqueles que recebem o anuncio,
mas sobretudo a histéria do anuncio, para o qual a recepcdo representa um momento
constitutivo, ndo apenas acidental'®®. Ler os sinais dos tempos segundo o esquema de

Gioacchino significaria, assim, “Conceber a modernidade como secularizacéo, isto é, como

7 VATTIMO, Gianni. Depois da cristandade. Rio de Janeiro: Record, 2004, p. 84. Vattimo atenta ainda
que nem toda secularizagdo € boa e positiva - no sentido do ser como novos sentidos da experiéncia e novos
modos de dar-se no mundo -, e nem qualquer interpretacdo é valida, sendo preciso que pareca valida para uma
comunidade de intérpretes. Acredita que o Unico limite para a secularizacdo é o amor, “a possibilidade de
comunicacdo com uma comunidade de intérpretes” (p. 86-7).

188 \sattimo acredita que talvez seja este o carater da mensagem judaico-cristd a constituir um caso Unico na
historia das religides e que, para além de qualquer pretensdo imperialista ou eurocéntrica, faz dela uma
candidata a ter valor de religido universal, o que ndo deve ser confundido com a pretensdo de afirmar a Gnica
verdade veridica em oposicdo aos “erros dos deuses falsos e mentirosos”, apresentando-se antes como
capacidade de “assimilacdo” - ndo se trata de ajuste pratico/politico acidental, mas sim, ao contrario, cosntitui
o proprio significado da doutrina central da encarnacdo (p.39). O que de fato interessa a Vattimo em da Fiore
é a idéia de uma histéria da salvacdo ainda em curso — pode-se justamente falar em profecia voltada para o
futuro porque essa histéria ndo foi completada. Por essa mesma razdo, no entanto, a profecia ndo pode
objetivar, sem se contradizer, um rigorismo realistico. O que legitima Giacchomino da Fiore a interpretar
profeticamente a Escritura “para além” de Jesus é a persuasdo de que estamos na Idade do Espirito, na qual a
Biblia ndo deve mais ser interpretada em termos literais (quanto a descri¢do das idades, ver p. 42-4). Para
Vattimo, portanto, a atualidade dos ensinamentos de Gioacchino da Fiore reside no fato de ter “descoberto” a
historicidade constitutiva da revelagdo, que corresponderia ao carater eventual do ser teorizado pela filosofia
pos-metafisica, “descoberta’ que teria em filosofia as mesmas caracteristicas da profecia da Terceira Idade em
Gioacchino: “o fim da metafisica é um evento que se anuncia, que pede para ser reconhecido, €, assim,
também promovido e atuado ou, pelo menos, explicitado de forma mais clara em seu significado de fio
condutor para nossas escolhas”( p. 44-5).
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desenvolvimento interno e “l6gico” da revelagdo judaico-cristd, e verificar depois 0 seu
éxito filoséfico na dissolucdo da metafisica e na emergéncia do ser como evento” *°. A
morte de Deus, seguindo esse raciocinio, ou seja, a secularizagdo sobre a qual se construiu a
modernidade, assumiria uma conotacdo que retoma, completa e transforma profundamente
o0 sentido com o qual grande parte da teologia cristd de hoje se referiu a secularizacao e, até

mesmo, & morte de Deus, como acontecimentos relacionados ao nascimento da religi&o:

A secularizagdo, quando ndo estigmatizada como um simples abandono do sacro e

uma pecaminosidade difundida, € resgatada pela teologia em suas linhas gerais como

uma manifestacao radical da diferenca que existe entre Deus e a realidade terrena'”.

Nesse ponto, Gianni Vattimo fornece elementos por meio dos quais interpretar o
apego do romance catolico ao género policial, bem como a insisténcia na no¢do do crime
como vocacdo humana. Tratar-se-ia, hum sentido Gltimo, de adentrar um campo que lhe
possibilitasse inquirir sobre o que é humano e o divino; o que também significa repensar
indiretamente o proprio sentido de seculariza¢do. Tendo particularmente em conta o esforco
do romance catolico em ressaltar os limites do conhecimento humano baseado na razéo, as
consideracBes do pensador italiano permitem ainda reconhecer que, no caso, a
impossibilidade de delimitar a sombra divina no mundo n&o reflete, como seria possivel
pensar, o ponto de vista difuso na cultura moderna que assume o paradoxo e concebe a
retomada da religido como abertura para o totalmente outro, como salto na fé como
aceitacdo do absurdo. Nesse sentido ndo se trataria de um distanciamento do Deus biblico —
como certa critica chegou a apontar-, mas de uma reaproximacgao por meio de uma postura
metafisica ndo objetivistica que reflete a dissolugao do préprio sagrado*’.

As consideracdes de Gianni Vattimo permitem analisar as opcbes tematicas e
formais do romance catélico a luz da chamada “morte de Deus” por meio, ainda, de um
outro viés. Ao reconhecer no “fim” da metafisica uma parte da histdéria da salvacdo tal

como a formulara Giacchomino da Fiore, Vattimo concebe esta Ultima como

189 \VATTIMO, Gianni. Depois da cristandade. Rio de Janeiro: Record, 2004, p. 50.

70 |bidem, p. 51-2.
171 «[ ] o Deus totalmente outro ao qual se refere grande parte da filosofia religiosa de hoje, ndo apenas néo é
o Deus cristdo encarnado; é, ainda e sempre, o velho Deus da metafisica, pelo menos na medida em que é
concebido como um fundamento Gltimo inacessivel a nossa razdo (a ponto de lhe parecer absurdo), porém,
justamente por isto, por uma sua suprema estabilidade, ‘definitividade’. ” (VATTIMO, Gianni. Depois da
cristandade. Rio de Janeiro: Record, 2004, p. 53).
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espiritualizagdo do cristianismo — de um lado, 0 nexo entre espiritualizacdo e
enfraquecimento e, do outro, a cultura mostrando sinais reconheciveis de uma
transformacéo que pode ser interpretada precisamente em tais termos, entre 0s quais seria
possivel incluir, como se pode pensar, as proprias feicdes do grande romance catélico do
século XX. Nesse ponto reforca mais uma vez o sentido de secularizacdo no qual vinha
insistindo, ou seja, como aplicacdo interpretativa da mensagem biblica que a desloca para
um plano que nao é estritamente sacramental, sagrado ou eclesiastico, até um ponto em que
histdria “sacra” e histdria “profana” ndo sdo mais separaveis - a modernidade apareceria
como “episodio” da historia da salvagéo.

Ainda que se possa discordar de Gianni Vattimo quanto ao sentido da histéria da
nossa salvacdo, concebida como processo de secularizacdo entendido como
enfraguecimento do ser, € inevitavel reconhecer como suas consideracdes iluminam de
forma contundente 0 modo ndo dogmatico como a dimensao religiosa se desenvolve na
tendéncia romanesca catdlica. Segundo a hipdtese que perpassa seu estudo, uma razdo para
se entender a nossa época como uma idade da interpretacdo espiritual da mensagem biblica
é que nela a presenca ativa da heranca cristd s6 pode ser reconhecida se for abandonada a
interpretacdo literal e autoritaria da Biblia. Analogamente, acredita que se colocarmos de
lado o rigorismo na leitura da Sagrada Escritura poderdo ser reconhecidos como genuina
histéria da salvacdo muitos aspectos do mundo moderno que, para uma mente
rigorosamente ortodoxa, poderiam parecer fendmenos de abandono e distanciamento da
religido. N&@o seria arriscado reconhecer, no caso do romance catolico, essa mesma
necessidade de uma visdo menos ortodoxa para gque se possa adentrar sua verdadeira e mais
profunda dimenséo religiosa, o que parece justificar em grande medida a resisténcia de
certa critica que ndo lhe poupou ataques quanto ao carater pouco ou nada catdlico de uma
literatura vista como de formacdo. N&do se trataria, no caso do romance catélico, de
simplesmente compreender a palavra de Deus na Escritura para aplica-la corretamente,
tampouco de uma concepcdo de religiosidade “igrejistica” ou disciplinar.

Quanto as consequiéncias éticas da leitura da histéria do ser como enfraquecimento,
Vattimo acredita que ndo se limitam a fundar uma escolha pela tolerancia, mas promovem
um empenho ativo para a redugdo da violéncia em todas as suas formas, o que, em

linguagem religiosa, poderia ser traduzido como a propria caridade - atesta-se assim mais
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uma vez a analogia , ou melhor, e verdadeiro parentesco , como proveniéncia, entre a
filosofia pos-metafisica e a heranca cristd. De acordo com essa perpectiva, seria ainda
possivel entender por qué, no romance catdlico, a salvacdo nao é propriamente confiada a
uma entidade transcendente ou independente de nossa capacidade de relacionamento,
sugerindo antes atrelar-se a uma nova consciéncia ou percepcdo que possamos ter de nos
mesmos, do outro, enfim, da realidade que nos cerca. Nesse sentido, a religiosidade
redescoberta pelo romance catolico parece ter pouco a ver com a religido dogmatica,
duramente disciplinar e rigidamente antimoderna que, segundo Vattimo, se expressa nas
varias formas de fundamentalismo ou no catolicismo do papa Jodo Paulo II, por
exemplo®’?. Adquire, na verdade, um sentido disssolvido em que a violéncia ndo decorre
exatamente da atuacdo de um Deus vingativo e punidor. Antes, transcendendo o sentido
mais imediato da violéncia fisica e psicoldgica envolvida no ato criminoso, configura um
doloroso processo de conhecimento de si e de abertura ao Outro que poria em xeque, por
meio do embagamento de nog¢bes mais imediatas como as de crime, criminoso, culpado e
inocente, o proprio sentido da caridade. Trata-se de um ponto sobre o qual o pensador
italiano mais uma vez lanca luz, ao considerar que a violéncia se insinua no cristianismo
quando ele se alia a metafisica como saber de principios primeiros, ficando assim de lado o

principio central da caridade, j& que

0 que conta é o conhecimento da verdade, que certamente induzird a um distanciamento
dos bens sensiveis a ponto de reduzir a luta pela sobrevivéncia e, portanto, o conflito
com o0s outros, sem fazer, contudo, com que esta renincia a violéncia tenha o
significado positivo de uma abertura ao outro ',

Gianni Vattino fornece assim razdes para que o grande romance catdlico do século
XX ndo seja considerado fruto deslocado ou frustrado de uma época pos-cristd ou mesmo
pos-religiosa; antes como parte de uma renovada vitalidade e atualidade da religido,
perspectiva por meio da qual considerar suas opcbes tematicas e formais no contexto do
romance moderno. Nesse sentido, as obras de Julien Green, Frangois Mauriac e Georges
Bernanos, principais referéncias no quadro do grande romance catolico do século XX,
possibilitam que se reavalie o caminho percorrido por romancistas catolicos brasileiros

como Lucio Cardoso, Octavio de Faria e Cornélio Penna, bem como um novo viés por

12y/ATTIMO, Gianni. Depois da cristandade. Rio de Janeiro: Record, 2004, p. 114.

3 Ibidem, p. 146.
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meio do qual abordar a fortuna critica de tais autores. Com relagcdo as inUmeras cobrancas
de que o romance catélico ja foi e tem sido alvo, as consideracGes de Vattimo permitem
que se transcenda a perspectiva de um simples apego a estética realista por parte da critica,
lancando luz sobre a visdo metafisica objetivistica de religido e de mundo subjacente, ndo
raro, as analises. Trata-se, em termos praticos, de reconsiderar muito do que ja foi
observado sobre a falta de linearidade espaco-temporal das narrativas, sobre o carater
sombrio e ininteligivel das personagens — denunciador quase sempre de uma atracdo do
romancista pelo pecado -, sobre as solu¢des que mais parecem trugues policialescos e de
mistério em que impera o artificialismo, enfim, sobre o objetivo de formacdo ou
aperfeicoamento que determinariam o sentido final das obras.

Tamanha empreitada, porém, fugiria ao alcance deste trabalho, que se voltara, na
secdo seguinte, ao estudo da recepcao critica e da obra de Cornélio Penna. Tendo sempre
em conta o universo das preocupacdes estéticas, tematicas e filosoficas do grande romance
catolico do inicio do século XX, o foco recaird sobre o modo como o romancista articula-
as, de modo Unico e desafiador, sob a nogdo de Itabirismo, mais ficcional que propriamente
antropologica, como pensamos. Tem-se assim uma perspectiva por meio da qual serad
possivel redimensionar a singularidade de Cornélio Penna entre 0s nossos romancistas, o

suposto ndo-lugar de sua obra no quadro da literatura universal.
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1. Sobre Cornélio Penna

Aqueles que de alguma forma tentaram compor 0s principais tracos da
personalidade de Cornélio Penna sublinham, em verdadeiro consenso, o aspecto recluso da
vida do romancista: “Mas havia muito se recolhera ao lar. Era um temperamento

extremamente reservado e arredio”*’*; “esse homem insociavel, que ndo gostava de fazer

nem de receber visitas; que n&o usava colaborar em jornais; que ndo respondia cartas™"".

A imagem de escritor avesso ao convivio social, que cultivava poucos amigos, foi
sem davida corroborada, em outro nivel, pelo fato de Cornélio Penna ndo ter expressado
suas conviccOes literarias, e sobretudo politicas, com a objetividade e a veeméncia que
demandava o Brasil dos anos 30. Em Uma Histdria do Romance de 30, Luis Bueno reforca
ser este um momento em que a intelectualidade brasileira, como um todo, ndo tolerava a
indefinicdo ideoldgica, e acreditava que a “a opcdo pela direita ou pela esquerda era
inescapavel para o intelectual honesto” *’°. Entende-se, assim, que Cornélio Penna tenha
assumido, ao menos aos olhares insensiveis a sua fic¢do, uma postura ndo combatente, sem
revelar a mesma disposicéo para o debate de Lucio Cardoso e Octavio de Faria, colegas com
cuja literatura de tracos religiosos sua obra permite um dialogo mais préximo.

De fato, s@o poucos os depoimentos e as entrevistas concedidos, momentos em que
nem sempre Cornélio Penna se dispunha a responder diretamente as questdes que lhe eram
dirigidas. A entrevista a Newton Sampaio € um bom exemplo de como se negava a tratar do

que considerava dispensavel, ainda que a boa conduta literaria do momento exigisse uma

174 Apud PLACER, Xavier. Cornélio Penna. Minas Gerais, Belo Horizonte, ano XI1, n.547, 26 mar. 1977.
Suplemento Literério (o critico copia o topico de imprensa relativo a morte de Cornélio Penna sem mencionar
0 seu autor).

175 MENDES, Murilo. Cornélio Penna.Transistor. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1980.

178 BUENO, Luis. Uma Histéria do Romance de 30. S&o Paulo: Editora da USP; Campinas: Editora da
Unicamp, 2006, p.380-1. Como Bueno atenta, “E claro que nem todos aqueles que se colocam a esquerda
pensavam igualmente, e o exemplo simples da incompatibilidade entre os trotskistas e 0s stalinistas é o
bastante para demonstra-lo. De outra parte, nem todos os que se opunham ao materialismo pensavam
igualmente e, se houve uma maioria que, no rastro de Jackson de Figueiredo, misturou a questao espiritual
com a de uma preesentida crise de autoridade que pedia a restauracdo de uma hierarquia rigida sob uma
lideranca forte, houve também aqueles que rejeitavam qualquer tipo de agdo baseada na forca e acreditavam
que o simples trabalho de evangelizacédo, atuando sobre as consciéncias, seria capaz de promover uma
verdadeira revolugdo. Mas nada disso impediu que, como um todo, a intelectualidade brasileira acabasse se
conformando a idéia de que havia dois grandes grupos incompativeis entre si” ( p.200).
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»177 " Em outra ocasido, numa entrevista concedida ao Jornal de

postura menos “evasiva
Letras, ao ser questionado por que vivia tdo afastado dos meios literarios, Cornélio Penna

confessa detestar os intelectuais e os literatos:

Afastei-me completamente daqueles que me distinguiam, porque ndo podia acreditar na
permanéncia, na duracdo dos seus papéis, e ndo podia também aprender o modo de
contracenar com eles. De repente, senti que tudo era mentira em minha vida, e isolei-
me para ndo mentir, para encontrar um pouco de verdade, para a0 menos poder morrer
de acordo comigo mesmo, e ndo com os outros *7® .

E preciso atentar que, em “Declaracdo de insolvéncia”, texto publicado
originalmente em 1929 em que justifica o abandono das artes plasticas pela literatura,
Cornélio Penna observara, ainda que com certas restri¢cdes, que “ 0 nosso adiantamento
literario, as nossas livrarias e 0s nossos literatos, pelo menos em um pequeno agrupamento
a parte, sdo muito mais interessantes, completos e avancados, como € natural, do que o

119 " E possivel cogitar que, tempos depois, 0 que motivaria o

nosso adiantamento artistico
afastamento do romancista dos meios literarios teria sido, entre outros, a necessidade
incontornavel de, como inteletual ou literato, representar um papel e, nesse sentido, criar
uma prisdo para si mesmo. Cornélio Penna reforcaria essa mesma postura em relacdo as
artes plasticas — “Quando percebi que tinha criado um personagem, que me prendia e me
abafava, mateio-o sem remissdo, e fiz mesmo publicar, no jornal em que trabalhava, que
deixava de ser desenhista”°.

Percebe-se mesmo que Cornélio Penna utilizava-se do espago a ele concedido na

imprensa justamente para reforcar a inutilidade de tudo o que viesse a expressar a respeito

17 SAMPAIO, Newton. Rumos da inteligéncia nova no Brasil. Uma visdo literaria dos anos 30. Curitiba:
Fundacéo Cultural de Curitiba, 1979, p.101.

178 A entrevista em quest&o tem como titulo “Cornélio Penna faz uma Série de Confissdes” e foi publicada
originalmente no Jornal de Letras em 1950. A versdo tomada aqui como referéncia contém anotacgdes do
préprio Cornélio Penna entre colchetes, e encontra-se como apéndice ao ensaio “Os romances da humildade”,
de Adonias Filho em PENNA, Cornélio. Romances completos de. Rio de Janeiro: Aguilar, 1958. A
passagem citada encontra-se a p. XLVIII.

179 “Declaragdo de insolvéncia” foi originalmente publicado em A Ordem, Rio de Janeiro, junho 1929. A
passagem citada encontra-se na versao incluida em PENNA, Cornélio. Romances completos de. Rio de
Janeiro: Aguilar, 1958, p. 1350.

180 Cornélio Penna refere-se aqui a “Declaracdo de insolvéncia”. Trata-se de uma passagem da j4 referida
entrevista ao Jornal de Letras que se encontra como apéndice ao ensaio “Os romances da humildade”, de
Adonias Filho em PENNA, Cornélio. Romances completos de. Rio de Janeiro: Aguilar, 1958. A passagem
citada encontra-se as p. XLVII-XLVIII.
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de si mesmo e de seus romances, Como se assim pusesse em xeque o papel do entrevistador,

do entrevistado, dos leitores e, num sentido Gltimo da literatura:

“Sé mesmo vocé, Jodo Condé, poderia me levar a fazer uma das coisas, para mim, mais
inGteis e ridiculas, a contar a sua intimidade.

A confidéncia nada representa e se hoje é verdade, amanha sera uma mentira odiosa.
Acho que contar 0 nascimento de um romance em nosso espirito, contar simplesmente,
diretamente, sinceramente, como pretendo fazer aqui, é expor sem resultado, aos olhos
e & atencdo indiferente do publico, ja que vocé ameaca publicar estas palavras, a nossa
mais remota intimidade [...]”*%.

Se falar sobre seus romances constituia, aos olhos de Cornélio Penna, uma confissdo
inatil, equivoco tdo ou mais grave seria tratar de sua vida pessoal. Perguntado sobre a
influéncia da religido em sua vida e em sua obra, 0 romancista torna-se subitamente sério,

como que esquecido da cordialidade que manifestara até entédo:

Alids, quero dizer desde ja que acho um erro, e erro grotesco, essa curiosidade de
conhecer o autor em sua vida interior, sem ser pelos seus livros. A mim ndo me
interessam absolutamente fatos da existéncia dos escritores que leio com mais
frequéncia, e tenho por sistema ndo ler nunca biografias, nem, e principalmente, as

autobiografiase os manifestos de orientacdo politica ou religiosa dos romancistas. Tudo

que deve persistir deles, em minha opinio, é somente sua obra de ficgdo™® .

A preocupacdo extrema de Cornélio Penna em desmistificar sua imagem de literato
e Seu processo criativo converte-se em um mecanismo que so viria a alimentar ainda mais a
aura de estranheza e mistério em torno de sua figura e de sua obra. Todo esse zelo, que ndo
raro se traduz em comentéarios assumidamente polémicos, como quando afirma em
entrevista detestar a poesia — em atitudes localizadas entre a absoluta sinceridade e o
calculismo-, acaba alimentando a suspeita de que Cornélio Penna, sem deixar de dizer o
que pensava, cultivava conscientemente para si a mesma estranheza que a critica e 0s
leitores reconheciam em sua ficcdo e em sua pintura, Como se procurasse manter entre essas

instancias total coeréncia®®®.

181 Apud ADONIAS FILHO. Os romances da humildade. In: PENNA, Cornélio. Romances completos de.
Rio de Janeiro: Aguilar, 1958, p. XXXIX.

182 Apud VO, Ledo. A vida misteriosa do romancista Cornélio Penna. In: PENNA, Cornélio. Romances
completos de. Rio de Janeiro: Aguilar, 1958, p. LXII. Artigo publicado originalmente em O Jornal, Rio de
Janeiro, 23 maio 1948.

183 Comélio Penna afirma detestar a poesia na ja referida entrevista ao Jornal de Letras em 1950, apéndice ao
ensaio “Os romances da humildade”, de Adonias Filho em PENNA, Cornélio. Romances completos de. Rio
de Janeiro: Aguilar, 1958, p. XLVI.
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Tal hipotese revela sua fragilidade diante dos comentarios daqueles que de alguma
forma puderam compartilhar de sua intimidade, como é o caso de Augusto Frederico
Schmidt, para o qual Cornélio Penna “era realmente um estranho ser, um homem raro, um
espirito como outro nao encontrei nem mesmo parecido N0s meus numerosos contatos com
o mundo”*®. Em suas palavras, marcadas pela morte do amigo, transparece a convivéncia
préxima com o autor de Fronteira (1935), que havia chamado a atencdo da critica pela
tematica original e o estilo novo marcado pelo tom sombrio e de fundo mistico.

Nem todas as impressdes sobre o comportamento de Cornélio Penna resultam, no
entanto, de quem pbde conviver de perto com suas idiossincrasias. Ndo raro o romacista é
tratado tal qual uma de suas personagens, como se personificasse 0s estados de alma
conturbados que sdo na verdade parte de sua criacdo ficcional. Exemplo dos limites que

atinge esse processo é o relato de José Carlos Oliveira, para o qual

Ele, Cornélio Penna, era um espectro, um ser escuro e sofrido. Mergulhado na noite de

sua velha casa de Laranjeiras, cercado de objetos velhos e roupas velhas e documentos

velhos, com paciéncia doentia elaborou sua obra [...]*®.

E no minimo curioso o aspecto paradoxal de textos como esse: acredita-se,
praticando um estilo que ndo raro se revela como um pastiche daquele que é o do
romancista, ir ao fundo da psicologia do autor, quando o que se ressalta, ainda que
indiretamente, é justamente a impossibilidade de acesso a ela.

Como revela o proprio Schmidt, os termos comumente utilizados para se referir a
Cornélio Penna e sua obra deixavam o romancista irritado: “Detestava os qualificativos e as
formas meio estapafurdias que entdo usdvamos todos com abundancia. Torturado, estranho,
artista raro, misterioso, sombrio, eram qualificativos que o punham extremamente
irritado™*®. E mais uma vez Schmidt quem observa que ninguém mais que Cornélio Penna

tinha o medo do ridiculo — “ O medo do ridiculo nele era quase mérbido™*®’.

184 SCHMIDT, Augusto Frederico. Cornélio Penna. As florestas- paginas de memérias. Rio de Janeiro: José
Olympio, 1959, p. 230.

18 OLIVEIRA, José Carlos. Um romancista de Minas. Minas Gerais, Belo Horizonte, ano 111, n. 118, s/d.
Suplemento Literéario, p.4.

186 SCHMIDT, Augusto Frederico. Cornélio Penna. As florestas- paginas de memérias. Rio de Janeiro: José
Olympio, 1959, p. 229.

87 Ibidem, p. 230.
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N&o se pode deixar de reconhecer que as idéias de excepcionalidade, anormalidade
e, num certo sentido, dificuldade de assimilacdo, sugerem que a importancia de Cornélio
Penna devia-se ao fato de caracterizar-se como o Outro de um parametro no qual ndo se
encaixava, e ndo propriamente a qualidades que fossem intrinsecas a sua criacdo ficcional.
Langando-se como romancista em um contexto de plena polarizacdo entre o romance social
e 0 romance intimista, e em que o primeiro predominava, associado a esquerda e visto por
muitos como o unico caminho possivel para o desenvolvimento de nossa ficcéo,
compreende-se que a imagem de Cornélio Penna tenha-se marcado, desde Fronteira
(1835), por particularidades dissonantes, reconhecidas também em Dois romances de Nico
Horta (1939), Repouso (1949) e A menina morta (1954)%. Por meio de sua irritacio e da
recusa dos rétulos “estapafurdios” que lhe atribuiam, o romancista bem poderia estar
reivindicando o lugar que lhe caberia em um contexto literdrio que ndo se resumia,
tampouco devia se resumir, a representacdo realista como determinante do que é “normal”.

Ao justificar sua opgdo pela literatura e 0 abandono das artes plasticas em
“Declaragdo de insolvéncia”, Cornélio Penna demonstrara extrema lucidez sobre o meio
artistico brasileiro, particularmente quanto ao individualismo e a falta de sistema entre
artistas, seus projetos estéticos e seu publico no campo das artes plasticas, razdo que pesara
em sua decisdo'®. E provavel que o romancista intuisse, ja naquele momento, os termos

vagos em que viria a se estabelecer a propria distincdo entre o romance social e 0

188 Sobre as nuancas do processo de polarizacdo entre o romance social e o romance intimista ou psicolégico,
consultar BUENO, Luis. Uma Hist6ria do romance de 30. Sdo Paulo: Editora da Usp; Campinas: Editora da
Unicamp, 2006. A respeito da querela entre ambos, tendo em conta particularmente a obra de Licio Cardoso,
consultar SANTOS, Cassia dos. Polémica e controvérsia em Lucio Cardoso. Campinas: Mercado de Letras;
Séo Paulo: Fapesp, 2001. Como observa Bosi (Histéria concisa da literatura brasileira, 3a. ed., Sdo Paulo:
Cultrix, s/d, p. 469-70- nota de rodapé 333), os escritores catdlicos do Rio de Janeiro, entre eles Tristdo de
Athayde, Lucio Cardoso e Octavio de Faria logo reconheceram a originalidade da ficcdo corneliana.

189 Cursando Direito em Séo Paulo (1914-1919), Cornélio Penna comeca a tratar de literatura e publica seus
primeiros ensaios em um pequeno jornal, o Floreal, ao mesmo tempo em que se dedica a pintura de aquarelas
e desenhos a nanquim coloridos, sem saber ao certo se era pintor ou escritor. Em 1920, muda-se para o Rio de
Janeiro e faz algumas tentativas de inicio de vida: trabalha como redator e ilustrador de O Combate e O
Jornal. Em 1928 participa de uma importante exposi¢do de pintura na Associacdo dos Empregados do
Comeércio, ocasido em que obtém mais uma vez o reconhecimento do seu talento artistico. Pouco mais tarde,
insatisfeito com o fato de fazer “literatura pintada”, declara publica e formalmente que jamais pintaria em
“Declaracdo de insolvéncia”, texto publicado na revista A Ordem, Rio de Janeiro, em junho de 1929
(encontra-se também em PENNA, Cornélio. Romances completos de. Rio de Janeiro: Aguilar, 1958, p.1349-
51). Os dados dessa nota biografica encontram-se em BOSI, Alfredo. Histéria concisa da literatura
brasileira. 32 ed., Sdo Paulo: Cultrix, s/d, p.469-70.
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intimista’®. Além do proprio carater vago e redutor dessa distincio, deve-se atentar que
pesava em outro nivel, ja que, no contexto do romance de 30, aos olhos de muitos ela
passaria a determinar, respectivamente, uma postura socialista/liberal e outra

catdlica/reacionaria. Como se acompanha nas seguintes observacdes de Luis Bueno,

A discussdo do que seja um romance ficou em segundo plano porque, nagquele
momento [ referindo-se particularmente ao que teria sido o auge do romance social
(1933-1936)], era vital, para varios grupos, afirmar a importancia do romance social.
Como 0s processos estéticos ndo se articulam em termos de grupo, cada autor
estabelece para si mesmo o que pode ser um programa artistico. Foi num contexto
assim que o romance proletario — ambientado no campo ou na cidade -, romance
regionalista ou romance urbano do subirbio puderam se confundir, em oposicao geral

ao romance psicolégico. E nesses termos bastante vagos que se coloca a oposicao entre

o romance social e o intimista®®..

A recepcdo de Cornélio Penna revela ainda outra particularidade. Interessada em
melhor compreender o enigmatico Fronteira, certa critica busca na pintura do autor
elementos que supostamente permitiriam decifrar alguns dos aspectos centrais de sua
ficcdo, sobretudo a caracterizagdo de seres e coisas sob um prisma fantasmagoérico.®? Tal
atitude acaba proporcionando uma forte identificacdo entre os estilos do Cornélio Penna
pintor e do romancista, 0 que torna aquele romance, bem mais que sua estréia literaria, a
obra que traria consigo a sintese da estética corneliana. Encarado como a extensdo de um
estilo original ja manifestado na pintura, Fronteira também reforcaria, desta vez na
literatura, a imagem que a critica e o publico viriam compartilhar da figura do préprio

Cornélio Penna, tido como pessoa tdo estranha e sombria quanto 0s seres que criava.

1% Corrobora essa hip6tese a seguinte afirmacéo, cerca de vinte anos mais tarde, na j& referida entrevista ao
Jornal de Letras — “Parece-me que a distingdo entre romance psicoldgico e romance como ‘histdria que se
conta’ - responde-nos ele [Cornélio Penna] — traz em si a sua propria condenacdo, e ndo passa de uma
chinesice muito literaria” (PENNA, Cornélio. Romances completos de. Rio de Janeiro: Aguilar, 1958,
p.XLIX).

11 BUENO, Luis. Uma Histéria do Romance de 30. S&o Paulo: Editora da USP; Campinas: Editora da
Unicamp, 2006, p. 208-9.

%2Consultar as consideracBes de Adonias Filho em “Os romances da humildade” quando trata de Almeida
Sales e de sua tentativa de evocar a exposi¢do das pinturas e desenhos de Cornélio Penna na Associacdo dos
Empregados do Comeércio para explicar certos aspectos de Fronteira. (PENNA, Cornélio. Romances
completos de. Rio de Janeiro: Aguilar, 1958, p.XIX-XX). Outros exemplos de que é legitima, aos olhos da
critica, a tentativa de aproximacdo entre a pintura e a literatura de Cornélio Penna encontram-se em
EULALIO, Alexandre. Os dois mundos de Cornélio Penna. Literatura e artes plasticas. Rio de Janeiro:
Fundac&o Casa de Rui Barbosa, 1989 e SIMOES, Irene Jeanete Gilberto. Oficina de Artista:a linguagem dos
romances de Cornélio Penna. 1990. Tese de Doutorado em Letras (Teoria Literaria e Literatura Comparada),
Universidade de S&o Paulo, Séo Paulo, 1990.
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Ao sugerir que o ndo-lugar de Cornélio Penna na literatura brasileira seria
decorrente de sua esquisitice como pessoa e como romancista e de seu estilo raro, desviam-
se os olhares de uma dimensao essencial em sua obra, a religiosa, de base catdlica, a qual
ja foi confundida com histérias de fantasmas, elementos da estética do horror, postura
reaciondria ou mero escapismo num momento em que a realidade brasileira parecia
interessar como “problema” antes de mais nada, mais que como literatura'®. N&o seria
arriscado acreditar que a ignorancia dessa perspectiva, como tonica de seu estilo unico, é o
que de fato aborrecia o romancista, ainda que este ndo empunhasse a bandeira do

catolicismo.

1.1. Da fortuna critica de Cornélio Penna: dois extremos

Desde sua publicacdo até os dias de hoje, tem havido uma grande diversidade de
enfoques nas leituras dos romances de Cornélio Penna. Foram-lhes ja destacados aspectos
religiosos, psicologicos, biogréaficos, sociais, culturais, entre outros. A variedade de
abordagens revela bem mais que uma amplitude de possibilidades de entrada para o0s
romances. Sob ela e alimentando-a, parece funcionar um mecanismo por meio do qual a
critica procura expressar-se relativamente ao “ndo-lugar” ocupado por Cornélio Penna na
literatura brasileira, o que resulta, ndo raro, em uma atitude ambigua. O esfor¢o por dar
conta do carater inovador da tematica e também do modo original com que esta é
apreendida normalmente convive com tentativas - ainda que por vezes inconscientes e nao
programaticas - de classificar os seus romances, tornando-os menos deslocados em meio a
nossa literatura, ainda que, para isso, fossem julgados com base em parametros estéticos

realistas, ou entdo uma nog&o um tanto limitada ou conservadora de catolicismo®®.

193 A observagdo é de Luis Bueno, “Continuar pensando o romance de 30 tendo essa divisio entre
regionalistas e intimistas como horizonte critico é insistir nessa primazia do’problema’ sobre qualquer outra
coisa” (BUENO, Luis. Uma Historia do Romance de 30. Sdo Paulo: Editora da USP; Campinas: Editora da
Unicamp, 2006, p. 38).

194 para uma discussdo sobre a influéncia dos parametros estéticos do realismo na recepcao critica de
Cornélio Penna, consultar SCHINCARIOL, Marcelo T. Em busca da alma de Itabira: uma leitura de
Cornélio Penna. 2001. Dissertacdo de Mestrado em Letras (Teoria Literaria), Universidade Estadual de
Campinas, Campinas, 2001.
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Na fortuna critica de Cornélio Penna identificam-se duas leituras extremas, o que
tdo bem espelha as tentativas sucessivas de compreender a ficcdo corneliana por meio de
um dos dois caminhos vistos, pela Optica do Romance de 30, como possiveis para o0
desenvolvimento do nosso romance: o de corte social/sociolégico e outro que explora a
dimens&o psicolégica/religiosa'®.

Exemplo mais recente dessa primeira tendéncia é a leitura de Luiz Costa Lima,
ainda que esta ndo constitua propriamente uma analise sociolégica da ficcdo corneliana®®.
Tendo em conta que a reconstitui¢do historica dos romances inverte a ordem cronoldgica de
sua publicagdo, o critico encara-os como um mergulho em nosso passado patriarcal. Em A
menina morta, identifica o centro do pesadelo: um sistema ciclico cuja primeira mola é a
violéncia e a repressdo, maneira pela qual o romancista trataria simbolicamente da
estrutura sociolégica formada por familia senhorial e fazenda autarquica™®’.

Dos mais rigorosos ja realizados sobre Cornélio Penna, o estudo de Costa Lima
sugere retomar, num certo sentido, o caminho aberto por Antonio Candido e José Aderaldo
Castello. Estes ja haviam percebido que o passado para o qual se volta Cornélio Penna esta
“vinculado a uma espécie de heranca de valores morais, de atitudes soberbas, de poderio
ilimitado e de atos e decisdes intransigentes, na paisagem das fazendas de criacdo, de
mineracdo ou de café em Minas Gerais e no Vale do Paraiba”; apontam que, em dado
momento, parece recair sobre as personagens (remanescentes das grandes fortunas que
“alimentam o orgulho de um feudalismo aristocratico redivivo” ) “uma punicao inexoravel,

uma cadeia de elos formada através do tempo, que afinal se fecha, aprisionando

1% Albergaria ja havia observado sobre os dois extremos em que se encontra dividida a fortuna critica de
Cornélio Penna. Consultar ALBERGARIA, Maria Concei¢do de Padua. O espaco da loucura em Minas
Gerais: analise da ficcdo de Cornélio Penna. 1982. Tese de Doutorado em Letras, Universidade Federal do
Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 1982.

19 O proprio Luiz Costa Lima esclarece que o espaco ocupado pela formacao social brasileira, expresso pela
simbdlica que constitui a ficcdo corneliana, “tem por matriz um tipo particularizado de estrutura, a estrutura
ciclica que [...] ndo poderia ser captado pelo discurso sociolégico. Este pois [...] ndo se confunde com o
discurso cientifico sobre o real. A expressdo literaria ndo € ciéncia, mesmo para que permita a certo tipo de
analista captar o que outro tipo ndo o pode, por efeito da éptica com que encara a realidade.” (LIMA, Luiz
Costa. Ficgdo: as linguagens do modernismo. In: AVILA, Afonso e outros. O modernismo. Sao Paulo:Ed.
Perspectiva, 1975, p. 81).

197LIMA, Luiz Costa.A perversao do trapezista : o romance em Cornélio Penna. Rio de Janeiro: Imago; Sdo
Paulo: Secretaria da Cultura, Ciéncia e Tecnologia do Estado de Séo Paulo, 1976. Consultar também, do
mesmo autor, Ficgdo: as linguagens do modernismo. In: AVILA, Afonso et al. O modernismo. S&o
Paulo:Perspectiva, 1975, p. 69-86; A aguarras do tempo. Rio de Janeiro: Rocco, 1989, p. 239-84.
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definitivamente as pessoas” *®. Ainda que de uma perspectiva radicalmente distinta, que
justificaria uma acusacao direta as leituras catdlicas até entdo empreendidas, Costa Lima
insiste, como o fizera Adonias Filho, na homogeneidade da obra de Cornélio Penna **°.

Na fortuna critica de Cornélio Penna, sdo raros os textos que nao se referem, ainda
que de passagem, a estreita ligacdo de seus romances com o contexto historico, social,
cultural e mesmo moral das Minas Gerais. Tendo sua estréia literaria num contexto literario
marcado pela predominancia da estética realista, € compreensivel que a critica tenha
procurado reconhecer em seus romances elos de ligacdo com a realidade do nosso pais,
como se isso fosse necessario para legitima-los. Indiretamente, vem a tona a dificuldade em
tratar do conceito de localismo que os caracteriza, do qual os parametros estéticos que
norteavam o momento ndo poderiam dar conta.

Dos primeiros a referir-se ao localismo em Cornélio Penna, é o proprio Adonias

Filho, que observa que

Inerente & mensagem, quer extensiva ou intensivamente, é curioso notar como articula a
tematica ao fundo nativista. Ndo se trata, € 6bvio, de um ‘nativismo temético’ no
sentido em que costumes e paisagens se impdem como na ficcdo regional. Trata-se do
aproveitamento do nativismo como uma peca de suporte que, restrita ao cenario,
permite a circulagdo da mensagem. Essa peca é duravel pois que, em seu percurso, vai
do primeiro ao Ultimo romance e séo tipicas as suas peculiaridades: a pequena cidade
do interior mineiro, a familia em sua conformacéo patriarcal, a escraviddo.?®.

Tratar-se-ia, assim, de um “fundo nativista” marcado pela tipicidade, porém
articulado de modo peculiar & temética, que o critico considera inovadora. A diferenca fica
um pouco mais clara quando Adonias Filho amplia o foco de suas consideragOes e

CANDIDO, Antonio; CASTELLO, José Aderaldo. Presenca na literatura brasileira, 2a. ed., Sdo Paulo:
Difuséo Européia do Livro, 1967, v.3, p.326.

199 Como observara Adonias Filho, — “Os quatro romances, apesar das tramas isoladas — uma para cada livro —
se articulam numa espécie de monobloco estabelecendo, em mosaicos distintos, um s6 painel verdadeiro”
(ADONIAS FILHO. Os romances da humildade. In: PENNA, Cornélio. Romances completos de. Rio de
Janeiro:Aguilar, 1958, p. XI1I). Sobre a perspectiva da leitura de Adonias Filho, como a de tantas outras que
tém em conta a dimensédo catélica da obra de Cornélio Penna, Luiz Costa Lima langa a acusacéo de silenciar
a camada mais importante da ficcdo do autor, contribuindo assim para a mesma ordem contra a qual esta se
colocaria. Referindo-se a Carlota, personagem de A menina morta, acredita que “Torna-se entdo a ‘verdadeira
menina morta, como de fato esta morta para o sistema contra que se rebelara, que ndo tolerava a sua revelagao
e que hoje, por seus intérpretes, inconscientemente a reprime, ao tomar Cornélio Penna como representante da
‘angUstia religiosa’.” ( LIMA, Luiz Costa. Ficgdo: as linguagens do modernismo. In: AVILA, Afonso et al. O
modernismo. S&o Paulo:Perspectiva, 1975, p. 85).

20 ADONIAS FILHO. Os romances da humildade. In: PENNA, Cornélio. Romances completos de. Rio de
Janeiro:Aguilar, 1958, p. XXIlI.
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acrescenta que “ sera um universo em conexdao com o fundo nativista, mas livre em sua
carreira especulativa, suas consequéncias e suas conclusdes”?”*. Para o critico, o verdadeiro
papel do “nativismo” em Cornélio Penna seria, portanto, marginal. Ao considerar que o
universo em conexdo com o fundo nativista a este ndo se limita, Adonias Filho certamente
procurava ressaltar que a obra de Cornélio Penna, de forte carater introspectivo,
ultrapassava com sua mensagem de fundo catdlico os limites impostos pelo romance de
corte social/regional. Entretanto, sua argumentacdo apoia-se em uma nog¢do obscura de
localismo, mais de tema que propriamente de paisagem, 0 que se reconhece em
comentérios de outros criticos como Afranio Coutinho- “Na obra do romancista, inicia a
revolugdo tematica que o identificard nessa evolu¢do, com um singular nativismo menos de
paisagem do que de assunto [...]”*%.

Nem um nem outro permitem que se compreenda a preocupacdo de Cornélio
Penna em reconstituir com mindcia obsessiva o0s tracos de um universo cultural tido por
eles apenas como marginal. Ainda assim, sua leitura revela-se mais iluminadora que a de
outros, como Guido Bilharinho, que propde uma chave de interpretacdo indiscutivelmente
redutora, centrada no tema da decadéncia de classe. O critico defende que a obra de
Cornélio Penna configura um “universo fechado, isolado da dindmica de uma sociedade em
movimento”, no qual “a lenta e dolorosa agonia dos seres até o seu completo
desparecimento” seria decorréncia da perda de seu papel na “direcdo do processo

econdmico social.”?%

. Acredita ainda que a decadéncia de classe é responsavel por
caracteristicas marcantes nas personagens, como a incompreensdo do mundo, a
incomunicabilidade com o outro, e também a soliddo e a angustia.

A dificuldade em tematizar a questdo do localismo em Cornélio Penna é ainda
evidente em comentarios como os de Xavier Placer, que considera que “E no clima fisico e

espiritual da geografia das Minas que [Cornélio Penna] situa espaco e duracdo de suas

201 ADONIAS FILHO. Os romances da humildade. In: PENNA, Cornélio. Romances completos de. Rio de
Janeiro:Aguilar, 1958, p. XXIlI.

202 COUTINHO, Afranio. Introdugo. In: PENNA, Cornélio. Fronteira. Rio de Janeiro: Ediouro, [19--].

283BILHARINHO, Guido. O universo fechado de Cornélio Penna. Minas Gerais, Belo Horizonte, ano V, n.
197. jun. 1970. Suplemento Literério.
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histérias”?®*. Alfredo Bosi e Guilhermino César, ao utilizarem respectivamente 0s termos

“paisagem” e “ambiéncia”, referem-se ao seu aspecto moral: para o primeiro,

Ldcio Cardoso e Cornélio Penna foram talvez os Gnicos narradores brasileiros da
década de 30 capazes de aproveitar sugestdes do surrealismo sem perder de vista a
paisagem moral da provincia, que entra como clima de seus romances;

0 segundo, por sua vez, observa que o0 autor “recriou com poucas palavras uma ambiéncia
moral cristalizada no tempo [...]°*. Por vezes, a critica debate-se ao tentar formular uma
nocdo do que seria certa “sensibilidade mineira”, que, no caso de José Carlos Oliveira,

resvala em lugar comum ao tentar indiretamente definir a literatura das Minas Gerais:

Padres, igrejas, porfes, escuriddo, velhice, principalmente velhice, padres velhos,
igrejas velhas, porGes velhos, gente velha, palavras velhas para desenhar tudo isso. Eis
a sensibilidade mineira, a atmosfera dos livros mineiros.

[...] O falecido Cornélio Penna dedicou sua maturidade a desenterrar ndo o seu passado

particular, semelhante ao nosso, mas 0 passado da sua gente, cheio de pompa, gemidos,

supersticdo, religiosidade®®.

Adonias Filho também foi dos primeiros a identificar uma dimensao religiosa de
base catolica nos romances de Cornélio Penna, numa leitura que o colocaria no extremo
oposto ao caminho representado por Costa Lima, ainda que ambos reconhecam a
importancia da dimensdo social/sociologica na ficcdo do autor. Apontando a
homogeneidade como a caracteristica central da obra de Cornélio Penna, Adonias Filho
privilegia o plano da “mensagem”, que acredita distribuir-se pelos quatro romances do
autor “impondo reciprocas relacdes tematicas”, e assim justifica a crenca de que existiria
uma s6 chave para decifra-los?®”. No caminho para o encontro com Deus, a que se tem
acesso pela via interior, e em que a libertacdo do pecado estaria condicionada a superacao

da natureza humana, reconhece a importancia da humildade, que, como acredita, bastaria

204 p|ACER, Xavier. Cornélio Penna. Minas Gerais, Belo Horizonte, ano XII, n. 547. 26 mar. 1977,
Suplemento Literério, p.3 (grifo nosso).

205 BOSI, Alfredo. Histéria concisa da literatura brasileira. 2. ed., Sdo Paulo: Cultrix, s/d; CESAR,
Guilhermino. Cornélio Penna, o de Itabira. Minas Gerais, Belo Horizonte, ano X, n. 430. 23 nov. 1974.
Suplemento Literario (grifo nosso).

26 OLIVEIRA, José Carlos. Um romancista de Minas. Minas Gerais,Belo Horizonte, ano 111, n. 118.s/d.
Suplemento Literério, p. 4.

27 ADONIAS FILHO. Os romances da humildade. In: PENNA, Cornélio. Romances completos de. Rio de
Janeiro:Aguilar, 1958, p. XIII.
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para caracterizar as personagens de Cornélio Penna®®. No contexto da literatura brasileira,
considera que “pela primeira vez em nossa fic¢do, o coragdo humano deixou de ser uma
causa sentimental para transformar-se na tragédia fatal que envolve as criaturas de Deus.”
20 Embora atento ao carater documental de A menina morta, acredita que tal romance n&o
reflete outro universo sendo o da “humildade em seus caminhos decisivos”. Todas as pecas
de circunstancia, como 0s cenarios nativistas e as condicdes tipicamente sociais, seriam
meramente subsidiarias diante da amplitude da mensagem na obra do autor #°.

A leitura catolica de Adonias Filho repercute, ainda que de modo indireto, na de
outros criticos, como é o caso de Maria Aparecida Santilli, que se refere as aflicdes das
personagens cornelianas como “Os varios degraus da luta ascencional através da
humildade, da dor e da renuncia”, que, como observa, “alcancam patamares de paz, de
tranquilidade que refazem os espiritos extenuados para as batalhas subsequentes” ***. Mais
recentemente, Luis Bueno observa que as personagens de Cornélio Penna vivem o0 “pecado
da incapacidade de viver [...] ndo s6 em si e consigo, mas também com o outro e nos
outros”, razdo de tormento para as criaturas do autor®*?.

Adonias Filho destaca-se ainda como um dos primeiros a analisar a ficcao
corneliana tendo em conta parametros de composicdo que se fazem entender nos limites
dos préprios romances, rompendo com uma nogdo mais estreita de realismo psicolégico,

percebendo a adequagdo e a minlcia de Cornélio Penna no trabalho com a forma e a

2%8 Trata-se da idéia que perpassa “Os romances da humildade”( In: PENNA, Cornélio. Romances completos
de. Rio de Janeiro:Aguilar, 1958 — ver particularmente as paginas XXXIV-XXXIX.). Apoiando-se nas
consideracdes do préprio Cornélio Penna sobre Augustin ou le Maitre est Ia, de Malégue, publicado no
mesmo ano que Fronteira, Adonias Filho indica compreender a humildade nos seguintes termos — “ A beleza
humilde de Augustin reside na escolha dessa ordem * sem compreensao, mas com entendimento, sem a qual
existe ato verdadeiramente humano’ . (p. XXXIV - a citacdo embutida é de Cornélio Penna).

“ADONIAS FILHO. O coragéo violado. In: Modernos ficcionistas brasileiros. Rio de Janeiro: Edigdo O
Cruzeiro, 1958, p.37.

210 ADONIAS FILHO. Comélio Penna. O romance brasileiro de 30. Rio de Jangiro: Bloch, 1969, pp. 55-
71.

2USANTILLI, Maria Aparecida. Angustia e fantastico no romance de Cornélio Penna. Revista de Letras,
Faculdade de Filosofia, Ciéncias e Letras de Assis, Assis, v.5, p. 163, 1964.

212BUENO, Luis. A intensidade do pecado. Folha de S&o Paulo, S3o Paulo, 29 dez 1996. Caderno Mais!. A

idéia sera retomada em devidamente aprofundada em Uma Hist6ria do Romance de 30, particularmente no
capitulo em que analisa Fronteira e Dois romances de Nico Horta, de Cornélio Penna.
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exploracdo da tematica, sem as frequentes cobrancas de linearidade, clareza de
comportamento e motivacdo da psicologia. Sua leitura mostra-se particularmente
iluminadora por ndo reduzir a uma formula simplista a dimensédo religiosa em Cornélio
Penna, respeitando assim sua configuracdo. Ao observar que nos romances do autor a base
catolica ndo se estrutura em tese, sinaliza um caminho importante de anélise, bem como um
forte elo de ligacdo com o grande romance catolico do século XX: aquele que reconhece
um aspecto religioso diluido e, importante ressaltar, nem por isso problematico ou
defeituoso.

Sem tocar na questdo da religido, Sergio Milliet, tratando particularmente de
Repouso, aponta para 0 mesmo sentido quando considera que ndo interessa a Cornélio
Penna a anélise psicoldgica das personagens, muito menos curar os seus herois. Dai o fato

[1]

de que “ o autor ndo vai nunca até o fundo do poco na sua escavacdo do terreno
psicoldgico”. Certamente porque “Talvez ndo haja fundo, ou este em dado momento recue
ainda, movedico, ndo seja acessivel ao nosso esforco de conhecimento”?®. Uma leitura
como essa permite-lhe compreender que os fatos ou a sua sucesséo ndo interessam muito ao
romancista: “ O que o perturba e comove é a contradi¢cdo, ou melhor o contraste, entre o
gesto exterior, visivel, de que podemos induzir determinadas conclusfes, e a verdade
interior que nos escapa”?**.

Acreditando tratar-se de uma concepgdo literaria — e até certo ponto filosofica-
inteiramente original no Brasil, Milliet ressalta ainda que a solucdo expressiva descoberta
seria a maior contribuicdo de Cornélio Penna, superando a propria mensagem — “Entre 0s
nossos romancistas de renome, € o que melhor sabe adaptar forma e fundo. Exprime a
angustia e a morte, a soliddo, o medo, o malogro, a frustracdo através de uma sintaxe e de
um vocabulério adequados aos temas”?*.

Assim como Milliet e sem reconhecer propriamente uma base catélica na postura
filosofica de Cornélio Penna, Antonio Candido e José Aderaldo Castello chamam a atencao

para o fato de raramente se vislumbrar, no romancista, um instante de luz e revelagéo; o que

213 MILLIET, Sérgio. Nota Preliminar. In: PENNA, Cornélio.Romances completos de. Rio de Janeiro:
Aguilar, 1958, p. 378-9.

2% |bidem, p.379.

213 |bidem, p. 379.
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ndo impede que se adense a investigacdo psicoldgica da natureza humana das personagens,
“livre de qualquer esquema reconhecivel”, “ sugerindo apenas 0 caos e 0 mistério,

revestindo o mundo em que eles vivem de uma atmosfera quase insondavel, ndo obstante o0s

seus instantes premonitérios”?*®.

Com raras excegdes, a grande maioria dos criticos deixa entrever certo pudor em
tratar da dimensdo religiosa em Cornélio Penna, ainda que lhe atribuam com certo a
vontade o rotulo de romancista catolico ou espiritualista. Por vezes, e talvez para se
defender do risco de parecerem imprecisos, identificam dimensdo religiosa dissolvida a
problema, mais propriamente incompeténcia.

Certamente entre os mais radicais, Fausto Cunha mostra-se incomodado com a
nebulosidade da dimensdo religiosa em Cornélio Penna, cogitando a possibilidade de o
autor ndo ter querido ou podido explicita-la. Ainda que a nebulosidade, em si mesma, nao
seja vista como defeito, sobressai a crenca de que o romancista insistia “forcejando para
fixar uma teoria ou explica¢do” para as questdes que o atormentavam, como se Cornélio

Penna acreditasse ser tal empreitada possivel de realizar:

N&o conheco o escritor em pessoa, ndo sei se é catdlico ou ndo. Ha, todavia,
bastante nitido, um envidilhamento escolastico nas suas concepg¢des, tenho a
impressdo de que Cornélio Penna anda assoberbado de questdes de ordem
teoldgica, forcejando para fixar uma teoria ou explicacdo do pecado, a cata duma
verdade, a0 mesmo tempo complexa e elementar, perscrutando o horizonte a
procura do arco-da-alianca entre a divindade e o homem, e ansiando por uma
liberdade equivoca, cuja maior consubstanciacdo estd na fuga do ambiente
opressivo, uma fuga da frustracdo inevitavel, uma fuga dos contatos implacaveis da
natureza, uma fuga do exterior, uma fuga que por fim se transforma em marcha
batida para 0 medo da loucura. Todos 0s personagens se aniquilam e morrem,
morte fisica, aniquilamento espiritual.

Quando as almas se voltam para Deus, esse refligio é uma fuga, o desejo ndo de
salvacdo moral ou espiritual, mas simplesmente de salvacéo, e eis que € um Deus
de imagem, um Deus que é uma posta-restante para enderegos desconhecidos.

De tudo isso se origina uma camada de nebulosidade [...] Se 0 romancista quisesse
ou pudesse trazer a tona os problemas que na verdade pretende abordar , sejam eles
de indole afetiva ou intelectiva, creio que essa permanente nebulosidade se tornaria

menos manifesta®!’.

Na verdade, Fausto Cunha acredita que a ficcdo corneliana sofre em sua estrutura

arquitetonica pelo fato de o autor ndo utilizar qualquer técnica, e sim uma intuicdo artistica.

216 CANDIDO, Antonio; CASTELLO, José A. Presenca na literatura brasileira. 2%.ed., S&o Paulo: Difusdo
Européia do Livro, 1967, v.3, p. 326-7 (grifo nosso).

21T CUNHA, Fausto. Forma e criacdo em Cornélio Penna. Situacdes da ficcdo brasileira. Rio de Janeiro: Paz
e Terra, 1970, p. 127-8.
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Quanto ao romance de estréia de Cornélio Penna, Fronteira, seria um livro “imperfeito na
estrutura e na forma”, com deficiéncias as quais s6 seriam mais bem percebidas em Dois
romances de Nico Horta , que considera ndo passar do desdobramento de alguns aspectos
daquele. Fronteira parece-lhe um trabalho amadurecido na composicdo, ao passo que 0
romance seguinte “se caracteriza por uma busca de novos rumos dentro do rumo de
Cornélio Penna, denotando certa pressa e uma desorganizacdo de esbogo”. Como reforca, “
O estilo ndo tem aquela vibracao, aquele facetamento, aquela profundidade do romance de
estréia e o autor se perdeu num malabarismo técnico estéril e contraproducente”?®. Embora
reconheca que em Nico Horta a intengdo de Cornélio Penna teria sido a de chegar a
introversao absoluta, a libertacdo total de formulas “para a revelacdo pura e integral de um
determinado estado de espirito” , pensa que o autor teria ficado limitado “as exteriorizacfes
faceis, ao acumulo de intercalacGes, a verdadeiras acrobacias meramente graficas [...] com
o intuito deliberado de criar uma aura que o contetido do livro era incapaz de instaurar”?'°.
Ainda quanto aos dois primeiros romances de Cornélio Penna, o critico chama a
atencdo para uma camada de nebulosidade que os envolve, sugerindo que o autor nao
quisesse ou ndo pudesse trazer a tona os problemas que pretendia abordar, 0 que teria
comprometido particularmente “ a parte psicoldgica [que] se vé limitada a sondas, sem que
se atinja a esséncia”??. Com relagdo a Repouso, estaria mais préximo de Fronteira pela
feicdo técnica e pela maturidade, ndo obstante deixar claro que Cornélio Penna ndo tem
“técnica nenhuma, e sim apenas uma intui¢ao, certa maneira propria de dizer as coisas, de
concatenar os assuntos”. Repouso, apesar de revelar uma “depuracdo formal, um

encadeamento mais forte, um teor de homogeneidade mais elevado”?*

, Ndo provocaria a
mesma sensacdo de obra-prima, como ocorre em Fronteira, a partir do que conclui que as
qualidades e os defeitos de Cornélio Penna assumem, naquele romance, feicdo quase

definitiva.

218 CUNHA, Fausto. Forma e criacdo em Cornélio Penna. Situacdes da ficcdo brasileira. Rio de Janeiro: Paz
e Terra, 1970, p. 125.

219 |bidem, p. 125-6.
220 |pidem, p. 128.

221 |bidem, p. 126.
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Avancada a andlise, Fausto Cunha, em nota de rodapé, atenuaria seu ponto de vista,
tdo radical quanto impiedoso, observando ja “aceitar” as invengdes do autor como
auténticas e validas. Persiste, entretanto, em seu estudo, 0 apego a uma noc¢do estreita e
realista de literatura psicoldgica, o que fica claro em passagens como “ Cornélio Penna, em
querendo ser um analista, € a mais das vezes o descritivo minucioso”, ou entdo o
“paisagista do espirito” que ndo teria chegado a “analista da mente”. Deveriamos, assim,
“reconhecer em Cornélio Penna, ndo o romancista revolucionario ou sobranceiro as
chamadas formulas, mas sim um inadaptado e inadaptavel aquilo que se quer sejam 0s
moldes de um romance”??. O critico reluta em aceitar a dimensdo catdlica diluida em
Cornélio Penna como resultante de uma postura filoséfica consciente, atribuindo tal
embacamento a inadaptacdo do autor a estética romanesca. Tampouco parece cogitar sua
filiacdo ao chamado romance catolico, entendido como vertente reconhecivel no contexto
da ficcdo moderna e com o qual a obra corneliana tem evidentes pontos de contato.

Mais recentemente, duas leituras da ficcdo de Cornélio Penna destacam-se ao
aproximar as dimensdes normalmente vistas como isoladas ou mesmo excludentes na obra
do autor. Em O espaco da loucura em Minas Gerais: andlise da ficcdo de Cornélio Penna,
Maria C. De Padua Albergaria analisa os elementos constitutivos da ficcdo corneliana sob a
Optica de uma cultura mineira e conclui que a sua unidade se deve aos aspectos da

“mineiridade” presentes nos romances®

. Interessa-lhe entender o aspecto supostamente
“anormal” das personagens e sua conturbada relagdo com a realidade dentro dos limites da
cultura mineira, numa analise que lhe possibilite reunir os elementos configuradores da
“loucura” nos romances de Cornélio Penna.

Especificamente quanto as personagens e 0 modo como percebem a realidade,
acredita que, por encontrarem-se aprisionadas no

[...] espaco fisico e existencial, confinadas pela cultura refor¢ada por normas religiosas
e familiares [...], deslizam para um espago meta-real, onde o real e o ir-real confluem
para a criacdo de uma realidade dubia, onde convivem diferentes niveis de

percepcao®?,

222 CUNHA, Fausto. Forma e criacdo em Cornélio Penna. Situacdes da ficcdo brasileira. Rio de Janeiro: Paz
e Terra, 1970, p. 134-5.

22 ALBERGARIA, Maria Consuelo de Padua. O espaco da loucura em Minas Gerais: anélise da ficcio de
Cornélio Penna. 1982. Tese de doutorado em Letras, Universidade Fedral do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro,
1982.

2% |bidem, p. 291.
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Como explica,

[...] Assim acrescida de dados extra-sensoriais, a percep¢do se exerce num universo
cadtico, des-figurador e des-figurado [...]”, [que, por sua singularidade], “[...] extrapola
os dados do bom senso e do senso comum, transfigurando-se num espago cultural
dotado de peculiaridades prdprias: a des-construcdo do individuo e sua padronizacao
em tipos ex-céntricos que, nos romances, aparecem principalmente representados pelas
personagens femininas®®.

Atenta para os extremos a que pode conduzir essa relagdo entre personagens e
realidade, a autora observa que estas “tém uma percepcao difusa e indefinida da realidade;
confundem seus aspectos, intensificam suas vivéncias até atingirem estados patoldgicos,
criam uma tensdo méaxima e vivem sob as mais diversificadas formas de pressdo”??°.
Acreditando que a loucura se configura como insisténcia de *“identidades” e ndo como
alteracdo das “marcas” de um povo, de uma regido, de uma cultura, Albergaria chama a
atencdo para o fato de que na suposta “anormalidade” do comportamento dos seres
cornelianos é que reside o que se poderia chamar de “alma mineira”.

Apesar de constituir uma leitura iluminadora do modo como a realidade se
configura nos trés primeiros romances de Cornélio Penna, a analise de Albergaria revela-se
particularmente interessante pelos impasses a que conduz. Ao investigar a nocdo de
“mineiridade” fora dos limites da ficcdo corneliana, a pesquisadora vé-se forcada a tratar
como excecdo A menina morta, que ndo se enquadraria nos limites da no¢ao de mineiridade
estabelecidos por ela, mesmo porque, nesse que é o ultimo romance publicado de Cornélio
Penna, a representacdo da realidade revela-se mais proxima de uma concepgéo classica de
romance. Empenhada em definir os limites do conceito de mineiridade que norteia sua tese,
Albergaria tampouco considera com a devida atencdo a nogédo de “Itabirismo” — certamente
mais ficcional que antropoldgica-, de que Cornélio Penna trata em diversos textos, todos
eles iluminadores de aspectos centrais de sua obra. Atenta para os aspectos que lhe
permitissem aprofundar a controversa discussdo sobre “localismo” em Cornélio Penna, a

pesquisadora trata do catolicismo (repressor) como sendo um elemento externo, definidor

25 ALBERGARIA, Maria Consuelo de Padua. O espaco da loucura em Minas Gerais: anélise da ficgio de
Cornélio Penna. 1982. Tese de doutorado em Letras, Universidade Fedral do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro,
1982, p. 21.

228 |bidem, p. 291.

-115-



de um comportamento localizavel e alimentador de conflitos num certo contexto cultural,
mais que propriamente uma dimensdo analisavel na tessitura e na confecgdo dos romances.
Como consequéncia, perde-se de vista a dimensdo propriamente religiosa da ficcéo
corneliana.

Em Uma Histéria do Romance de 30, Luis Bueno dedica uma secéo a anélise da
ficcdo corneliana, particularmente Fronteira e Dois romances de Nico Horta, ambos

publicados na década de 1930. Ressalta-lhes, num primeiro momento, o aspecto teldrico:

Mas um exame descompromissado daquela visdo estanque de duas tendéncias
excludentes revela que romances como Fronteira e Dois Romances de Nico Horta tém
muito de teldrico — ou seja, sdo romances tdo fundamentalmente mineiros quanto
nordestinos da zona da mata sdo os de José Lins do Rego. Mais que isso, a visdo de
mundo organizadora dos livros de Cornélio Penna tira um partido enorme tanto do
ambiente fechado por montanhas que se encontra em Minas Gerais quanto da violenta

atividade mineradora que foi responsavel pela ocupacio daquele estado®’.

Acredita, assim, que nos romances que Cornélio Penna publicou nos anos 30 ja esta
presente a estreita relacdo entre 0 homem e a propria paisagem identificada por Manuel
Bandeira em Repouso, no qual via “a representacdo mais perfeita do espirito da pequena
cidade histérica mineira”??®. Diferentemente de Albergaria, para quem as montanhas sdo
determinantes de uma visdo de mundo da “mineiridade”, marcada pelo verticalidade, que
inunda a ficcdo corneliana®®®, Bueno encara-as, antes de mais nada, como elementos

constitutivos de um drama localizado:

A cidade onde se passa o drama narrado no romance [referindo-se a Fronteira] nao é
um lugar qualquer. E uma velha cidade mineira, incrustada na montanha da qual se
extraiu a riqueza mineral. Passado esse momento histérico, a cidade perdeu a vida,
convertendo-se numa espécie de doenca. A Unica reacdo possivel da montanha é oculta-
la, manté-la fechada, isolada, no esquecimento”?®,

22 BUENO, Luis. Uma Histéria do Romance de 30. Sao Paulo: Editora da USP; Campinas: Editora da
Unicamp, 2006, p.526.

228 As palavras sdo de Luis Bueno, referindo-se aos comentarios do poeta em BANDEIRA, Manuel. Poesia e
Prosa, Rio de Janeiro: Aguilar, 1958, v. 2, p.615.

229 ALBERGARIA, Maria Consuelo de Padua. O espaco da loucura em Minas Gerais: anélise da ficco de
Cornélio Penna. 1982. Tese de doutorado em Letras, Universidade Fedral do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro,
1982, p. 77-80.

%0 Bueno, Luis, Uma Histéria do Romance de 30. Sdo Paulo: Editora da USP; Campinas: Editora da
Unicamp, 2006, p.527.
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A atmosfera de isolamento seria ainda intesificada pela relagdo de contiguidade

entre as montanhas e as casas, estas constituindo verdadeiras prisdes, numa pesada

atmosfera “em tudo compativel com a atmosfera mental em que vivem as personagens”?*".

Ao reconhecer que o clima pesado de isolamento revela as marcas de um passado de
dominag&o, em suas palavras “ de superposico e anulagio do outro”?*?, Luis Bueno retoma
num certo sentido o caminho de leitura aberto por Candido e Castello, e que depois seria
explorado por Luiz Costa Lima, como foi observado anteriormente. Ainda que ndo se
detenha em uma andlise detalhada da simbdlica do poder expressa, entre outros, pelos
signos paisagisticos e arquitetdnicos — como fizera Costa Lima®®® -, Bueno reconhece o
mesmo mecanismo circular por meio do qual perseguidor e perseguido sofrem as
consequéncias de um poder opressor, caracteristica que seria, para ambos 0s criticos —
ainda que de modo menos explicito em Bueno-, definidora de nossa formagéo social®**.

Ao ressaltar a relacdo entre opressao e anulacdo do Outro, Bueno insere-a numa
perspectiva cristé e, nesse ponto, fica mais claro seu esfor¢co em apontar a configuragéo dos

romances de Cornélio Penna entre o romance social e o intimista, de fundo religioso:

Nessa perspectiva, o cristianismo recupera a vida terrena, dando-lhe validade através do
dogma do Deus encarnado. No que diz respeito ao amor, isso significa uma aceitagdo
do ato sexual, voltado para a vida. Acima de tudo, o amor cristdo realiza uma
descoberta do outro, no sentido de que 0 que se ama ndo é o amor, mas 0 préximo, ou
como diz Rougemont, “ama o outro tal como ele é’.

A religiosidade que se percebe nos romances de Cornélio Penna revela consciéncia
clara disso tudo. Neles, o amor cristdo seria, portanto, incompativel com o isolamento
porque irrealizavel sem o outro. Sem o outro ndo pode haver amor — assim como sem o
outro ndo pode haver caridade — e, sem caridade, ndo pode haver santidade.

Vem exatamente dai o desconforto sem remédio das personagens de Cornélio Penna.
Estar longe do outro é estar longe da vida — e longe de Deus. E 0 sexo aparece, nesse

231 Byeno, Luis, Uma Histéria do Romance de 30. S&o Paulo: Editora da USP; Campinas: Editora da
Unicamp, 2006, p. 531.

%2 |bidem, p. 534.

233 \er particularmente LIMA, Luiz Costa.A perversdo do trapezista : o romance em Cornélio Penna. Rio
de Janeiro: Imago; S&o Paulo: Secretaria da Cultura, Ciéncia e Tecnologia do Estado de S&o Paulo, 1976.

2% Referindo-se a uma passagem de Dois Romances de Nico Horta, Bueno observa que “A ex-escrava tem
pena do menino que ama, e justamente porque ele a oprime. Mas ndo h4 nem um minimo indicio de
conformismo nisso, 0 que ha é a constatacdo clara de que a opresséo desgraga a vida ndo sé do oprimido
como também do opressor”(Bueno, Luis, Uma Histéria do Romance de 30. Sdo Paulo: Editora da USP;
Campinas: Editora da Unicamp, 2006, p. 535).
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contexto, como um mediador entre um eu e um outro — e nunca, Como acontece em

Octévio de Faria, pode ser entendido como elemento corruptor, que afasta de Deus®®.

Distanciando-se em certo sentido de Costa Lima, para o qual o sexo na ficgdo
corneliana é visto, antes de mais nada, como elemento que sofre o peso da interdi¢do, como
que recalcado nas varias camadas dos romances®° , Luis Bueno, sem exatamente refutar
essa interpretacdo, redimensiona-a ao encara-la como possibilidade de comunhdo com o
Outro, de colocar-se mais proximo de Deus. Como acredita, 0 sexo ndo seria a verdadeira
macula — “A verdadeira macula é o medo da mécula. O verdadeiro pecado ¢ o medo de
pecar, que leva ao encerramento esteril, ao afastamento do préximo, elemento basilar para o
cristdo”?*’. E o que procura mostrar por meio da anélise do “verdadeiro milagre” ocorrido
em Fronteira, mais precisamente da cena em que o narrador-autor do Diario tem contato
intimo com o corpo em transe de Maria Santa.

A idéia norteadora da leitura de Luis Bueno, a de que “a fé ndo pode ser
libertadora num universo de opressdo e de convencionalismo”?®, distancia-se em certa
medida da interpretagédo de Adonias Filho, e segundo a qual a possibilidade de encontro
com Deus se daria na mais absoluta solid&o dos seres diante de si mesmos. Ao considerar a
obra de Cornélio Penna como um todo homogéneo, Adonias Filho sugere ater-se ao
processo de conhecimento de si mesmo e de encontro com o Outro e com Deus - 0 que se
traduziria, como se acompanhou, sob a forma de conflito-, mais que propriamente ao
momento culminante em que esse encontro se teria realizado, como o faz Luis Bueno ao
concentrar sua analise em Fronteira. Como consequéncia, diferentemente de Bueno,
Adonias Filho ilumina a intensa manifestacdo de sofrimento das personagens cornelianas
como possiblidade de transcender a condicdo humana e encontrar a redengédo, questao

central na vertente romancesca catélica moderna, com o que também concorda Haquira

% Bueno, Luis, Uma Histéria do Romance de 30. Sdo Paulo: Editora da USP; Campinas: Editora da
Unicamp, 2006, p. 542.

26 LIMA, Luiz Costa.A perversdo do trapezista : o romance em Cornélio Penna. Rio de Janeiro: Imago;
S8o Paulo: Secretaria da Cultura, Ciéncia e Tecnologia do Estado de S&o Paulo, 1976.

2" Bueno, Luis, Uma Histéria do Romance de 30. Sdo Paulo: Editora da USP; Campinas: Editora da
Unicamp, 20086, p. 544.

%8 |bidem, p.282.
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Osakabe, como ja se observou®®. Identifica-se nesse ponto de divergéncia entre as leituras
dos dois criticos uma questdo de extrema importancia, sobretudo quando considerada a luz
do grande romance catolico do inicio do século XX: Como Cornélio Penna teria
representado por meio de mecanismos romanescos 0 gque se poderia chamar de encontro
com o Outro, contato com Deus ou reden¢do? Em outros termos, como teria 0 romancista
codificado a sinuosa atuagao da Graca Divina sob a forma de romance?

Independentemente da base catolica em que Adonias Filho e Luis Bueno situam
os romances de Cornélio Penna, ambos apreendem a figura do marginalizado, tdo cara ao
romance de 30, em uma dimensdo menos Obvia: o Outro deixa de ter um estatuto
necessariamente sociolégico ao adquirir também e sobretudo um sentido religioso, de base
cristd. Tem-se assim um passo importante para analisar a obra de Cornélio Penna para além
dos rétulos estanques de “social” ou “intimista”, numa zona fronteirica um tanto embacada
em que se articulam as dimensdes social e catdlica, e em que esta Ultima teria papel

fundamental, confundindo-se, como sera possivel acompanhar, com a nogao de Itabirismo.

1.2. O Itabirismo como motor da ficgdo corneliana

Como ja se observou, sdo raros 0s momentos em que Cornélio Penna trata
diretamente de sua obra. No ja referido “Declaracdo de Insolvéncia”, explica as razdes que
o teriam levado a abandonar a pintura e a optar pela literatura, atitude essa relativizada
pelas freqiientes aproximac®es entre os trabalhos do pintor e do romancista®*°. Se o viés das
artes plasticas, portanto, ja foi visto como caminho possivel para abordar a ficcdo de
Cornélio Penna em seu conjunto, interessa-nos particularmente o modo como a linha

norteadora do “projeto” literario do autor ganha contornos mais precisos em entrevista a

2% OSAKABE, Haquira. O romance catélico da década de 30, p. 9 (texto inédito).

240 \serificar as considerag@es de Adonias Filho em “Os romances da humildade”. O critico trata de Almeida
Sales e de sua tentativa de evocar uma exposicao das pinturas e desenhos de Cornélio Penna para explicar
certos aspectos de Fronteira.(in: Romances completos de Cornélio Penna. Rio de Janeiro:Aguilar, 1958,
p.XIX-XX). Outros exemplos de que é legitima, aos olhos da critica, a tentativa de aproximacéo entre a
pintura e a literatura de Cornélio Penna encontram-se em EULALIO, Alexandre.Os dois mundos de Cornélio
Penna. Literatura e artes plasticas. Rio de Janeiro: Fundagio Casa de Rui Barbosa, 1989 e SIMOES, Irene
Jeanete Gilberto.Oficina de artista: a linguagem dos romances de Cornélio Penna. 1990. Tese de Doutorado
em Letras (Teoria Literaria e Literatura Comparada), Universidade de Sao Paulo, Sdo Paulo, 1990.
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Jodo Condé, publicada nos “Arquivos Implacaveis”, ponto de partida das seguintes
consideracdes®*’.

Falando sobre seu processo de criacdo, mais particularmente de Repouso e dos
romances anteriores, Cornélio Penna explica que sempre viveram dentro dele, de forma

latente e dolorosa, ja que, desde menino,

[...Jouvia as histérias de Itabira, de Pindamonhangaba e das fazendas de meus avos e
tios, contadas de forma interrompida, desconexa, cercadas pela mais suave discri¢ao
que ja me foi dado encontrar, contadas por minha mae. Eu guardava tudo com avidez,
sem demonstrar como era funda a emocdo que me provocavam aqueles episodios sem
uma ligagéo aparente entre eles, que eu recolhia e depois ligava com um fio inventado
por mim?*2,

Depois, essas mesmas Vvelhas histdrias foram-lhe contadas por uma parenta sua de
Itabira do Mato Dentro, “mas ja agora com vida, com sangue, no tumulto de sentimentos
que se agitavam de todo aquele siléncio, de toda aquela serenidade endolorida das
conversas td0 misteriosamente doces do regaco materno”?**. Surge entdo em Cornélio
Penna uma necessidade de livrar-se da agitacdo que tais histdrias lhe provocavam, de
“desabafar a compreensao devoradora que me fazia perder noites inteiras, pensando no que
1244

aquilo tudo representava de verdadeiro Brasil, de humanidade muito nossa e palpitante
Explicita-se assim o forte elo de ligacdo entre o escritor nascido em Petrdpolis e Itabira,

241 Apud ADONIAS FILHO. Os romances da humildade. In: Romances completos de Cornélio Penna. Rio
de Janeiro: Aguilar, 1958, pp. XXXIX - XL.

2 Apud ADONIAS FILHO. Os romances da humildade. In: Romances completos de Cornélio Penna. Rio
de Janeiro: Aguilar, 1958, p. XXXIX. Entre tais histdrias, certamente encontrava-se a da lendaria Maria
Santa, que se tornara personagem de Fronteira, além de fatos passados nas fazendas de seus avds e tios. O
Jirau - um dos cenarios de Repouso -, é onde o pai de Cornélio Penna nascera, fazenda que se tornou a sede da
mineracdo da Itabira Iron e depois da Companhia Vale do Rio Doce, em Itabira do Mato Dentro. J& a mée
nascera na Fazenda do Cortico, municipio de Sapucaia, no Rio de Janeiro, uma das fazendas pioneiras do
cultivo do café no Brasil e depois da criacdo de gado Zebu, local em que teria vivido a menina retratada ja
morta no quadro a que o escritor tanto se apegava e que daria origem ao seu quarto romance. Fariam ainda
parte dessas historias do passado fatos passados em Pindamonhangaba, terra dos Marcondes, da familia
materna do escritor. Quanto a essas informacdes ver IVO, Ledo. A vida misteriosa do romancista Cornélio
Penna. In: PENNA, Cornélio.Romances completos de. Rio de Janeiro: Aguilar, 1958, p. LII-LVI;
ADONIAS FILHO. Os romances da humildade. In:PENNA, Cornélio. Romances completos de. Rio de
Janeiro: Aguilar, 1958, p. XLII; Cronologia da vida e da obra de Cornélio Penna. In: PENNA, Cornélio.
Romances completos de. Rio de Janeiro: Aguilar, 1958, p. 1367-1371.

243 Apud ADONIAS FILHO. Os romances da humildade. In: Romances completos de Cornélio Penna. Rio
de Janeiro: Aguilar, 1958, p. XL.

244 Apud ADONIAS FILHO. Os romances da humildade. In: Romances completos de Cornélio Penna. Rio
de Janeiro: Aguilar, 1958, p. XL.
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cidade em que passa sua primeira infancia e que acaba por dominar suas recordagdes. Apos
recorrer a seus colegas para que escrevessem sobre a alma de Itabira -que acreditava
resumir a alma do Brasil-, pedindo-lhes que registrassem esse “tesouro preciosissimo”,
prestes a perder-se, Cornélio Penna decide, por suas préprias maos, escrever sobre as
personagens e acontecimentos vividos por ele de maneira intensa e por vezes dolorosa,
obsessiva mesmo. Nos colegas encontrara o desdém- referindo-se aqui a Raul Bopp —
quando ndo a incompreensdo, que tranformava as historias em simples anedotas®*.
Reconhece-se, assim, um aspecto essencial de sua opc¢éo pela literatura, ao passo que se

desvela a forca que motiva a escrita de seus romances:

Foi entdo que resolvi deixar de lado o desenho, que ndo me satisfazia e me levava a crer
que era um literato que pintava, e tentar escrever o que vivia em mim com tanta
intensidade, com os problemas e os caminhos que se apresentavam & minha frente *°.

Quando indagado por Ledo Ivo sobre as marcas de Sdo Paulo, das fazendas de café,
em sua ficcdo, Cornélio Penna ri e mostra-lhe o emblematico quadro da menina morta, tia
sua falecida em 1852 e que tinha sido retratada, j& morta, na Fazenda do Cortico, em Porto
Novo. Conta aquele que escrevera um capitulo para Repouso, antecipadamente, tendo perto

de si o referido quadro. Quando entdo reuniu todos os capitulos,

[...]Jele se destacou dos outros, inteiramente diferente, com outro ambiente, com outra
alma. Era a fazenda de café que se fazia ouvir, com sua voz murmurejante, onde o
pranto dos escravos se mistura com a alegria da riqueza dominadora em marcha. E tive
que exclui-lo e guarda-lo, mas ndo me foi possivel conter tudo que aflorou em minha
imaginacgdo. Os velhos momentos vividos em Pindamonhangaba, o sangue materno, as
recordaces, 0s sentimentos que me tinham embalado, sobrepujados mas ndo vencidos
pela forga sobre-humana de Itabira, vieram a tona, e vou escrever outro livro, que se
chamara simplesmente A menina morta 2*'.

Ainda que o tal capitulo de Repouso tenha-se destacado entre os demais, servindo de

portal para que se fizesse ouvir um outro ambiente, uma outra alma, e assim desse origem a

> Apud ADONIAS FILHO. Os romances da humildade. In: Romances completos de Cornélio Penna. Rio
de Janeiro: Aguilar, 1958, p. XL. De acordo com a “Cronologia da vida e da obra de Cornélio Penna”, sabe-
se que pedira a Anibal Machado — além de Raul Bopp — que escrevessem sobre Maria Santa, contando-lhes de
forma confusa o que se lembrava das lendas que corriam sobre aquela cujo enterro entrevira quando crianca
(In: Romances completos de Cornélio Penna. Rio de Janeiro: Aguilar, 1958, p. 1370).

246 Apud ADONIAS FILHO. Os romances da humildade. In: Romances completos de Cornélio Penna. Rio
de Janeiro: Aguilar, 1958, p XL.

27 Apud IVO, Ledo. A vida misteriosa do romancista Cornélio Penna. In: PENNA, Cornélio.Romances
completos de. Rio de Janeiro: Aguilar, 1958, p. LXV-LXVI.

-121 -



A menina morta, ndo deixa de brotar, em Gltima instancia, de um mesmo universo cultural
que tem Itabira como centro, e cuja forga extrema parece impor-se sobre as recordacdes e
sentimentos outros.

Os comentéarios de Cornélio Penna sobre o processo de criacdo de seus romances
descartam a hipotese de simples inspiragdo, tampouco de um registro em termos
documentais, ressaltando a vivéncia intensa de historias que Cornélio Penna acreditava Ihe
fornecerem acesso a algo de precioso sobre nossa formacéo, ainda que ndo soubesse ou
pudesse defini-lo. A transposi¢do dessa experiéncia para a literatura, como indicam seus
comentarios sobre Repouso, ndo se dava de forma tranquila, processo em que atuava a
sombra da impoténcia e do medo, e que o proprio Cornélio Penna chamaria de “pavor de
criagdo”:

N&o é sem sofrimento, sem tristeza, sem recuos, sem duvidas e escrdpulos que dou
forma a tudo que me vem, pois sei que tudo serd diminuido e amesquinhado pela
fraqueza de minhas forgas, mas sei que no fundo de tudo que veio neste livro esta
oculta uma mensagem, vive uma verdade cuja duragdo ndo sei prever. Entretanto, ndo
quero partilhar dela, ndo posso explicar melhor o que devia dizer, porque confesso que
ndo sei. E ndo me fica nem sequer a sensacdo de alivio do dever cumprido, porque
também ndo posso afastar de mim a secreta certeza de que tudo ndo passa de uma pobre
fantasmagoria, de um pequeno sonho demasiadamente grande para mim. E necessério
que eu me prenda, que retome o dominio de mim mesmo e ndo continue a desvendar

segredos t4o fracos e de tal pobreza que somente provocam um sorriso®®.

O proprio Cornélio Penna declara ter rido de certo escritor famoso que lhe teria
perguntado se voltaria a Itabira para colher material para o0 seu novo romance, se exploraria

esse mesmo “filao”:

[...] e fui a Minas com esse espinho cravado em meu espirito, ainda mais que um jornal
de Belo Horizonte disse que eu ia a procura de documentos humanos. Fiz um grande
esforco para libertar-me do ridiculo, pude viver & momentos intensos e senti de novo
toda a magia daquela gente, que representa para mim a alma livre do Brasil, poderosa e
escondida na montanha. N&o trouxe notas em meus cadernos de viagem, mas trouxe a
vibracdo, o nexo expesso, surdo, das horas que vivera, e que faziam com que sentisse

necessidade de escrever®.

Para 0 mesmo sentido aponta o seguinte testemunho de Augusto Schmidt:

O passado para Cornélio Penna, o passado brasileiro, de fazendeiros e de gente bem,
titulares e escravos, nada tinha de parecido com o passado dos bisbilhoteiros da

#8Apud IVO, Ledo. A vida misteriosa do romancista Cornélio Penna. In: PENNA, Cornélio.Romances
completos de. Rio de Janeiro: Aguilar, 1958, p. XL-XLI.

9 Apud IVO, Ledo. A vida misteriosa do romancista Cornélio Penna. In: PENNA, Cornélio. Romances
completos de. Rio de Janeiro: Aguilar, 1958, p. LXIV-LXV.
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histéria, dos colecionadores, dos nostalgicos do que ndo viram sequer. [...] Quero dizer
que ele sabia as coisas do passado, ndo porque lhe tivessem transmitido informacdes,
nem porque tivesse lido e compulsado documentos, mas por uma experiéncia
substancial que s6 a vida proporciona.*°

Pode-se considerar, portanto, que a obra de Cornélio Penna tem como motor a
apreensdo de elementos que configurariam, aos olhos do autor, um universo cultural
particular, localizado nas Minas Gerais, e que teria a cidadezinha de Itabira como centro
irradiador. Desta Ultima, como sera possivel acompanhar mais adiante, o autor trata mais de
perto em textos a que a critica devota pouquissima atencdo, certamente pelo seu carater
obscuro e pelo modo pouco evidente como se articulam aos romances, quando nédo pela
prépria dificuldade de acesso.

Ultrapassando a dimensdo propriamente literaria do “projeto” de Cornélio Penna,
pode-se considerar que, ao representar um universo culturalmente localizavel nas Minas
Gerais, sua ficcdo atravessa inevitavelmente os varios discursos do que se poderia chamar

sem muito rigor ou compromisso de “mineiridade” ?*!. Nesse sentido, suas intencdes ndo

" SCHMIDT, Augusto Frederico. As florestas (paginas de memérias). Rio de Janeiro:José Olympio, 1950,
p.226.

1 A noco de mineiridade, como se verifica nos estudos a esse respeito, pode envolver nuancas de
significado distintas, em razdo de que se justifica este breve esclarecimento. Segundo Fernando Correia Dias
(DIAS, Fernando C. Mineiridade: construcéo e significado atual. Ci. & Trép., Recife, v.13, n. 1, p. 73-89,
jan.-jun. 1985), o termo mineiridade foi colocado em circulacéo e em destaque por Gilberto Freyre em
“Ordem, liberdade, mineiridade”, conferéncia proferida em 1946 na Faculdade de Direito em Belo Horizonte.
No sentido em que a concebe Freyre, mineiridade poderia ser sintetizada como tendéncia a transigir e vencer
antagonismos. Como atenta Correia Dias, 0 termo passou por algumas revisdes ao longo dos anos,
destacando-se entre elas uma mais recente, a do cientista politico mineiro Otavio Soares Dulci, para o qual
mineiridade seria a ideologia da elite mineira, da classe dominante (op. cit., p. 77). A semelhanca de Fernando
Correia Dias, Maria A. do Nascimento Arruda ressalta as distingdes semanticas feitas por Afonso Arinos no
discurso de recepgdo de Tancredo Neves na Academia Brasileira de Letras, para o qual mineirismo é a
dimensao cultural e mineirice, a politica. A mineiridade seria uma sintese dessas duas dimensdes. Arruda
complementa ainda que, para Alceu Amoroso Lima, em Voz de Minas, a “mineirice define-se na seriedade,
recolhimento e honestidade tipicas dos mineiros.” (ver ARRUDA, Maria A. do Nascimento. Mitologia da
Mineiridade. Sao Paulo: Brasiliense, 1999, p.323 — nota 1.) Em seu estudo sobre a mitologia da mineiridade,
Arruda também prop8e uma revisdo desses termos- “ a realidade social de Minas, no século XIX,
encaminhou-se para certa autonomia, criando uma sub-cultura singular, fruto do amalgama entre o passado e
0 presente, que se poderia denominar por mineirismo. O mineirismo constitui, portanto, a expressdo de uma
sub-cultura regional. A manifestacdo cotidiana do mineirismo é a mineirice, enquanto um modo de
aparecimento das praticas sociais inerentes aos mineiros e que servem para distingui-los de outros tipos
regionais. A mineiridade exprime, em contrapartida, uma visao que se construiu a partir da realidade de
Minas e das praticas sociais.Por fundar a figura abstrata dos mineiros, a mineiridade tem as caracteristicas do
mito; estes ao identificarem-se com essa construgdo absorvem o pensamento mitico e colaboram para a sua
permanéncia; o mito quando politicamente instrumentalizado, adquire dimensao ideoldgica. ” (op. cit. p. 198
— grifo do autor). Tendo em conta o espectro de nosso estudo sobre a ficcdo corneliana, utilizamos aqui o
termo mineiridade em seu sentido mais amplo, como nas palavras de Fernando Correia Dias — “ Em que
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constituem uma postura inédita ou isolada na historia do nosso pais, como permite entender
Maria A. do Nascimento Arruda, para a qual a concepcdo da “mineiridade”, vista
frequentemente como a “subcultura de Minas”, e entendida como sintese dos principios do
“entendimento nacional”, data de muitas décadas e reconhece-se em diferentes momentos

da histéria do Brasil®®

. Quando se tem em conta, porém, o0 momento literario em que esse
“projeto” se delineia, acreditar nas particularidades de certo universo localizado nas Minas
como sintese definitiva e definidora do Brasil coloca em xeque o préprio sentido da
literatura de corte social/regional que entdo predominava, e que se empenhava em registrar
as diferentes facetas do nosso pais, segundo Luis Bueno, de forma atomizada. VVoltando-se
para a analise do chamado Romance de 30, o critico atenta para a auséncia de projetos
totalizadores e de visfes unificadoras de Brasil, decorréncia, como explica apoiando-se em
Mario de Andrade, de uma avaliacdo negativa do presente, da consciéncia de que o pais é
atrasado, o que justificaria, por sua vez, a incorporacdo da figura do fracassado na

concepgdo de uma identidade nacional®®®. Entrevé-se ai outro aspecto desafiador dos

consiste a mineiridade? Trata-se de uma constelagdo de atributos consignados aos habitantes desse territorio
[o das Minas Gerais], tanto a titulo individual como coletivo.”(op. cit., p. 76). Acreditamos penetrar o que
essa nocdo possui de mais particular na medida em que analisarmos mais de perto o conceito de Itabirismo,
segundo Cornélio Penna o concebe.

P2ARRUDA, Maria A. do Nascimento. Mitologia da Mineiridade. So Paulo: Brasiliense, 1999, p. 14 (
aspas do autor). Como explica Arruda,“Dos frios textos oficiais anteviu-se a idéia de que Minas é o
‘verdadeiro centro do Brasil’[citando LAMBERT, Jacques. Os dois Brasis. 122.ed., Sdo Paulo: Companhia
Editora Nacional, 1984, p.228], conferidora da unidade brasileira, por haver contrabalangado as forcas
centrifugas durante a col6nia [ conforme BASTIDE, Roger. Brasil, Terra de Contrastes. 10%.ed., Sdo Paulo:
Difusdo Européia do Livro, 1980, p.29]. Resta simplesmente a passagem para equilibrio politico, considerado
vocagdao natural dos mineiros: ‘Ocupando o centro do pais, contendo um pouco de todas as outras regides, as
Minas Gerais foram e continuam sendo a terra da ordem e da liberdade, das tradicGes e das esperangas’ [
citando TORRES, Jodo Camilo de Oliveira. Histéria de Minas. Rio de Janeiro: Editora Record, 1963, p.9].
Enquanto sintese, Minas emerge ligada a um destino inelutavel, qual seja o de garantira ordem e a liberdade, a
tradicdo e a esperanca. Destarte as Minas a tudo provém, quer a seguranga frente aos principios dissolventes,
tornada esséncia de liberdade, quer a preservagdo da heranca, no ambito das mudancas futuras. O tdo
decantado amor a liberdade, préprio dos mineiros mas bem agasalhado no interior do espaco da ordem,
adquire, por vezes, tom redentor [ conforme BARBOSA, Waldemar de Almeida. A capitania de Minas
Gerais. Belo Horizonte, s/d, p.30 — grifo do autor].” (ARRUDA, Maria A. do Nascimento. Mitologia da
Mineiridade. Sao Paulo: Brasiliense, 1999, p. 70-1). Sobre a idéia de Minas Gerais como centro da Nacao,
consultar também BOMERY, Helena Bousquet. Cidade, Republica, Mineiridade. Revista de Ciéncias
Saciais, Rio de Janeiro, v. 30, n.2, p. 187-206, 1987; e também FREYRE, Gilberto. Ordem, liberdade,
Mineiridade — Conferéncia lida na Faculdade de Direito de Belo Horizonte, a convite dos estudantes, na noite
de 16 de julho de 1946, Rio de Janeiro, 1946.

53 Sobre essa questdo, consultar BUENO, Luis. Uma Histéria do Romance de 30. Séo Paulo: Editora da
USP; Campinas: Editora da Unicamp, 2006, p.74-80.
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romances de Cornélio Penna, menos evidente que a opc¢do pela introspeccdo extrema num
contexto marcado pela estética realista.

N&o seria muito arriscado acreditar que a visdo totalizante que norteia a ficcéo
corneliana possa ter sido injustamente lida, combinada a dimensédo catolica de sua ficcao,
como uma visdo totalitaria de Brasil, como se a atitude do romancista fosse a de
indiretamente apagar as diferencas em nome de um conceito uno de nacdo®*. Uma leitura
como essa, que nao condiz de forma alguma com a obra de Cornélio Penna, pode ter sido
reforcada pelo fato de o romancista apegar-se a questdes caras ao presente, como era
comum entre 0s seus companheiros, porém de forma atravessada, mergulhando no passado
para, a partir dele, tratar de questfes da existéncia e da espiritualidade do homem
contemporaneo. Como ficard mais claro logo adiante, ndo se trata exatamente de
reconhecer no presente aspectos arcaicos da sociedade brasileira a um ponto em que, para
Cornélio Penna, tratar do nosso passado social significasse tratar da vida brasileira
contemporanea; tampouco encarar como negativa a permanéncia de aspectos arcaicos no
contexto do presente®®. Tendo em conta o dialogo entre a ficcdo de Cornélio Penna e 0s
textos em que trata mais diretamente da nocéo de Itabirismo, o que as elites intelectuais da
esquerda no periodo concebiam como modernizacdo da vida nacional parece, aos olhos do
romancista, depender de um mergulho profundo no quadro das forgas determinantes de
nossa formac&o social para, a partir dai, compreender “a gravidade de algo pesando sobre

as vidas, que isola os homens e os torna intteis”?*®. Nesse sentido, explorar as in(imeras

2% Segundo Luis Bueno, “O resultado é que, com esse procedimento anti-escola, voluntariamente ou ndo, 0s
romancistas de 30 produziram uma vigorosa forca de oposicao a uma visdo “total” — totalitaria mesmo — de
Brasil proposta por Getdlio Vargas. E um contraste significativo o que se cria entre a visio do pais como um
conjunto de realidades locais que merece ser conhecido nas suas particularidades e 0 modelo oficial de uma
unidade nacional, cuja tendéncia seria a de apagar as diferencas para se obter um conceito uno de nacdo”
(BUENO, Luis. Uma Histéria do Romance de 30. Sdo Paulo: Editora da USP; Campinas: Editora da
Unicamp, 2006, p. 80).

255 Como acredita Luis Bueno, o pensamento de Caio Prado Jinior em Formagéo do Brasil Contemporaneo
aproxima-se, em certa medida, do substrato ideoldgico do Estado Novo: “Ao apontar como negativa a
permanéncia desses aspectos arcaicos, fica sugerida a idéia de que seria necessario elimina-los, ou seja, era
preciso que nos incorporassemos plenamente aquilo que poderiamos genericamente chamar de vida moderna.
Vista em seus contornos gerais, tal percep¢do ndo se incompatibiliza com a formulagéo estadonovista,
também tomada em seus contornos mais amplos” (BUENO, Luis. Uma Histéria do Romance de 30. Sao
Paulo: Editora da USP; Campinas: Editora da Unicamp, 2006, p 423).

%8 Trata-se do modo como Brito Broca teria expressado o sentimento generalizado que predominava no
momento histérico e literario brasileiro em que o clima de polarizacéo entre 0 romance social e 0
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nuancas e camadas de uma nocdo aparentemente passadista como a de Itabirismo torna
possivel reconhecer em Cornélio Penna, a semelhanca do que ocorre no grande romance
catdlico do inicio do século XX, a preocupacdo de (re)pensar um lugar para a fé na vida
moderna e, de uma perspectiva paralela, (re)formular mecanismos literarios que pudessem

dar conta dessa empreitada.

1.2.1. Itabirismo e romance catdlico

Em “Itabira, tesouro fechado de homens e mulheres”?*’, Cornélio Penna trata mais
de perto do que viria a chamar de Itabirismo. Nesse relato misterioso, espécie de crbnica
que a0 mesmo tempo procura instaurar elementos que se reconheceriam em sua ficcao,
narra uma de suas viagens a ltabira do Mato Dentro, em meio a qual passa por uma
experiéncia reveladora do verdadeiro sentido da cidade. No caminho, enquanto refletia
sobre 0 nome daquela que é sua terra por adocdo, observa as montanhas e os vales “ em
uma paisagem de convencdo e do ja dito das lembrancas detestdveis da minha
infancia...”?*®. Como reacéo, e na tentativa de povoar 0 vazio enorme em si e em torno de

si, sO consegue “inventar pensamentos ambiciosos”:

Senti estremecer debaixo da terra a sua riqueza adormecida, e despertaram em meu
espirito os faiscadores, os bandeirantes, os pioneiros das minas, que corriam ao
encontro das jazidas de gemas e dos depositos auriferos, logo substituidos pelos

ingleses e pelos americanos, e me espantei, como eles, com a riqueza sem fim do ferro

e das pedras Uteis 2,

Deixa-se levar pela imaginacdo e constrdi guindastes, turbinas e polias, quando seu
sonho rapidamente transforma-se em pesadelo, reconstituindo assim o percurso historico da
cidade, que culmina com a exploracdo depredatoria de metais e pedras preciosas por
companhias inglesas e americanas. De repente, ouve “um grito estridulo e prolongado,

composto de notas desencontradas, que me pareceu uma exclamacédo de surpresa e angustia

introspectivo cedia lugar ao de indefini¢do (Apud BUENO, Luis. Uma Histdria do Romance de 30. S&o
Paulo: Editora da USP; Campinas: Editora da Unicamp, 2006 p. 424).

2T PENNA, Cornélio. Itabira: tesouro fechado de homens e mulheres. Lanterna Verde — Boletim da
Sociedade Felippe D’Oliveira, Rio de Janeiro, n. 2, p. 88-90, fev. 1935.

%8 |bidem, p.88.

9 |bidem, p. 88.
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nervosa”?®. O riso de uma menina de cabelos nos olhos e aspera expressdo nos labios, e
que fitava Cornélio Penna através das folhas de uma moita, faz com que, em segundos,

caissem todos 0s véus que aquele correra diante de si:

A cidade surgiu subitamente, como chamada por aquele riso, restituida ao seu
verdadeiro sentido, e veio a0 meu encontro, reconhecendo-me, na paisagem que se
tornara também diferente, em absoluto, da outra que me fizera sofrer o caminho, desde
Santa Bérbara, como um remorso e uma expiagao.

- Ela é uma “inocente” — explicou 0 meu camarada, julgando que me ofendera o riso da
cidade ou da menina, ja ndo sabia bem. E, se eu lhe explicasse, por minha vez, como

me era grata aquela revelacdo repentina do mistério de Itabira e das outras cidades que

me obsedam talvez também se risse, com a mesma dolorosa gargalhada 2**.

Como as imagens levam a pensar, o verdadeiro sentido de Itabira ndo residiria
propriamente na ambigdo, que foi 0 motor dos que outrora a ela se dirigiam em busca de
ouro e pedras preciosas, e que parece tomar conta de Cornélio Penna em seus devaneios;
tampouco se traduziria pelos resultados catastroficos dessa ambicdo, pela conversdo do
sonho em pesadelo. E no minimo sugestivo o0 modo como, com o grito estridulo da menina
- como se por trads dos cabelos que lhe cobriam os olhos o préprio rosto da cidade se
escondesse-, a visdo de Itabira e suas construcdes irregulares dissolve o espetaculo de
fantasmagoria que o autor construira ao longo do caminho, porém sem exatamente destrui-
lo; antes, oculta-o, como se o segredo da cidade se apreendesse numa dimensdo
escamoteada que se estende através dos tempos, e que de alguma forma determinaria a

existéncia dos seres:

As montanhas de ouro, ferro, diamantes, pedrarias de toda a sorte desmoronam sem
ruido, ocultando-se sob as ruas que se aproximavam, com suas casas teimosas e
alucinadas; umas que se ergueram em um dia, mas esqueceram-se de cair, e outras de
rzrelyralhas capazes de resistir aos séculos, construidas para pouso e abrigo provisorios

Nesse sentido, a paisagem mais imediata de Itabira, como de outras cidadezinhas
marcadas pelo rastro depredatorio da mineiracdo, constituiria a mascara de algo vital e de
verdadeiro interesse: a dimensédo existencial que ela oculta e que se estabeleceu sobre um

passado de formacdo particular, histérica e culturalmente localizavel. Nao se trata, como

260 pENNA, Cornélio. Itabira: tesouro fechado de homens e mulheres. Lanterna Verde — Boletim da
Sociedade Felippe D’Oliveira, Rio de Janeiro, n. 2, fev. 1935, p. 88.

261 |bidem, p. 88-9.

%2 |bidem, p.89.
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seria possivel cogitar, da apreensdo de dados historicos ou da simples reconstrucdo precisa
destes ultimos; mesmo porque o relato indica ser essa uma dimensdo marcada pelo
descompasso, elemento que em sentido Ultimo conduziria ao secreto ritmo da cidade,

diferente do ritmo do mundo, desafiador de qualquer tentativa de compreenséo racional:

Compreendi entéo a sua vida monstruosa de tristeza e escripulos contraditorios, fora da
realidade do mundo, num paroxismo irremedidvel de inteligéncia e de hesitacdo,
sempre em luta mortal e indtil consigo mesma. Senti imediatamente que penetrava bem
fundo naquele ambiente de sugestdo imperiosa, e que ja estava muito longe, muito
dentro de sua loucura concentrada e mansa.

[..] Vi também os homens se lancarem, furiosos, a cata do ouro e do diamante,
mergulhando terra adentro, nas minas que se abriam como chagas. Mas, devorados por
elas, ficaram seus filhos, que se esqueceram da ambicdo paterna, e as galerias
estouraram, cheias d’agua ou arrebentadas pelas raizes poderosas. A cidade, que era
subterranea, veio para a flor do solo, e adquiriu uma vida mais forte ainda, no desejo
desesperado de viver sem explicacdo e sem ganancia, recalcada pela altura de sua
inteligéncia abstrata.”?®*.

O obscuro relato que se acompanha ndo deixa ddvida quanto a uma questdo, ao
menos: reconhecer a dimensdo que se enconderia por trds da faceta mais aparente dessa
cidade-icone implica, segundo a percepcdo de Cornélio Penna, o enfrentamento dos
fantasmas de um passado que se arrasta feito sombra no presente, percurso ilustrado,
inclusive, pela propria viagem a cidade, que ndo por acaso reforga o sentido da volta, esta
imprescindivel para que o proprio momento de epifania se realizasse. Como atesta a ficcdo
corneliana, o passado das cidades mineiras marcadas pela decadéncia, outrora exploradas
pela cultura da mineracdo, configura um quadro em que se reconhece, antes de mais nada,

264

uma matriz comportamental que atravessa os tempos e perdura feito maldigdo™".

Num primeiro momento seria possivel reconhecer, na tentativa de Cornélio Penna

ZBpENNA, Cornélio. Itabira: tesouro fechado de homens e mulheres. Lanterna Verde — Boletim da
Sociedade Felippe D’Oliveira, Rio de Janeiro, n. 2, p. 89, fev. 1935.

264 Também nesse nivel a obra de Cornélio Penna — mais especificamente a nocdo de Itabirismo — atravessa o
discurso da mineiridade. Como observa Fernando Correia Dias (DIAS, Fernando Correia. Mineiridade:
construcéo e significado atual. In Ci &Trop., Recife, v.13, n.1, p.73-89, jan.-jun., 1985), “E fora de ddvida
que a cultura regional se formou, nos tragos essenciais, no periodo da mineragéo. Por esse motivo, ha uma
inclinacéo, entre estudiosos e leigos,a identificar Minas com sua regido central e montanhosa, onde se deu o
processo de povoamento e de exploracdo dos recursos minerais, notadamente o ouro e o diamante.” (op. cit.,
p.75). Nesse mesmo sentido, Maria A. do N.Arruda (ARRUDA, Maria A. do Nascimento. Mitologia da
Mineiridade. Séo Paulo: Brasiliense, 1999) considera que “Na construcdo mitificada de Minas, é comum
encontrar-se 0 juizo de que o espirito mineiro forjou-se na zona mineradora, ou que o quadrilatero mineral
conteria as raizes primevas da mineiridade” ( p.111). Em seu estudo sobre a ficgdo corneliana, Albergaria
reforca essa tendéncia ao considerar a mineiridade nos limites da cultura da mineracdo (ALBERGARIA,
Maria Consuelo de Padua. O espago da loucura em Minas Gerais: andlise da ficcdo de Cornélio Penna.
1982. Tese de doutorado em Letras, Universidade Fedral do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 1982.
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de representar sua apreensdo do verdadeiro sentido de Itabira, o emergir de um tema
incontornavel quando se tem em conta a cultura das Minas Gerais, como se num certo
sentido o coracdo de Itabira coincidisse com o cerne da propria “mineiridade” - Como
ressalta Maria A. do N. Arruda, “O espectro da decadéncia, por ser recorrente e manifestar-
se em tempos diversos, ronda a vida social de Minas Gerais. Em todos os quadrantes do
espaco mineiro e em diferentes épocas, é perceptivel a longa duracdo da decadéncia” 2*°.
Caberia ainda considerar que, ao explorar tal tematica, a ficcdo corneliana possibilitaria um
didlogo com a de tantos autores do Romance de 30, compondo um quadro de registros da
realidade brasileira — para além do universo das Minas — no qual a nocdo de decadéncia
mostra-se central. Entretanto, interessa aqui reconhecer que, se o clima de decadéncia
inunda os romances de Cornélio Penna em suas mais diversas nuancas e com intensidade
assustadora, é porgue nao se trata simplesmente de um tema, explorado em suas dimensdes
econbmicas, histéricas ou sociais. Antes, constitui uma experiéncia reproduzida
literariamente por meio, entre outros, do aspecto sombrio e fantasmagérico da paisagem,
dos mecanismos que reforcam a idéia de circularidade e de prisdo, e sobretudo de uma
reconstrucdo obsessiva e minuciosa dos signos de um passado outrora marcado pelo fausto
e pela riqueza e que atravessa 0s tempos atormentando os seres. E justamente nesse sentido
que poderia justificar-se o epiteto de “romancista de antiquario”, cunhado por Mario de
Andrade, que langa luz sobre a estreita relagéo entre a decadéncia, o clima sombrio e
angustiante que constitui o pesadelo corneliano, e sobretudo a criagdo e a manutencao do
mistério e do tragico:

O Sr. Cornélio Penna tem uma forca notavel na criacdo do sombrio, do tenebroso, do
angustioso. As suas evocacOes de ambientes antiquados, de pessoas estranhas ou
anormais, de cidades mortas onde as familias degeneram lentamente e a loucura esta
sempre a “espreita de novas vitimas”, tudo isso é admirdvel e perfeitamente
conseguido. Alma de colecionador vivendo no convivio dos objetos velhos, o Sr.
Cornélio Penna sabe traduzir, como ninguém entre nds, o sabor de beleza misturado ao
de segredo, de degeneracdo e mistério, que torna uma arca antiga , uma caixinha de
mdsica, um leque tdo evocativo, repletos de uma sobrevivéncia humana assombrada e
tragica. Sente-se que 0s seus romances sdo obras de um antiquario apaixonado, que em
cada objeto antigo vé nascer uns dedos, uns bragos, uma vida, todo um passado Vvivo,
que a seu modo e em seu mistério ainda manda sobre nés 2°°.

%65 ARRUDA, Maria A.do Nascimento. Mitologia da Mineiridade. Sdo Paulo: Brasiliense, 1999, p. 187.
266 ANDRADE, Mério de. Nota Preliminar. In: PENNA, Cornélio.Romances completos de. Rio de Janeiro:

Aguilar, 1958,174-5 (artigo também publicado no Diario de Noticias, Rio de Janeiro, 1940, sob o titulo
“Romances de um antiquario™) .
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A hipdtese mais imediata de simples saudosismo concretizado em culto a um
passado prospero ou idealizado deixa de fazer sentido quando se atenta — como ja o fizera
Luiz Costa Lima — que o fausto e a riqueza constituem signos de poder e controle®’; em
outros termos, que essa mesma reconstru¢gdo minuciosa pde a nu, em suas camadas e
repercussdes mais profundas, o conjunto de forcas responsavel pelos incessantes conflitos
que constituem o pesadelo vivido pelas personagens, numa trajetoria que a primeira vista
parece excluir qualquer possibilidade de saida.

Deve-se atentar que, na ficcdo corneliana, a decadéncia, se intensifica o clima de
mistério e terror que recai sobre as personagens, e reforca as marcas sempre presentes de
um passado opressor que resiste feito fantasma, é também aquela a alimentar, num nivel
mais vertical, a experiéncia do sofrimento, central quando se tem em conta a dimensédo
catélica dos romances. E justamente nesse sentido que a nocdo de decadéncia interessaria
ao romancista, que assim inverteria o sentido negativo que a ela normalmente se atribui,

como parece ter intuido Sérgio Milliet, quando trata de Repouso:

O clima social do romance é o de uma pequena cidade tradicional, de zona morta, em
que as familias se desdobram numa teia de unifes mais ou menos consanguineas, se

fecham dentro de si mesmas, se esgotam fisicamente ao mesmo tempo que se

enriquecem de interioridade **%.

De uma perspectiva como essa, a relacdo paradoxal de Cornélio Penna com o
passado 0 é somente na aparéncia. E possivel, assim, cogitar que a obsessdo do romancista
em reconstituir em detalhes um passado que aprisiona e atormenta os seres justificar-se-ia
pelo fato de enxergar, nas forcas implacaveis que determinam a nossa formacdo, um terreno
para explorar a questao central do sofrimento e suas repercussdes, seu papel transformador,
enfim. Corrobora uma interpretacdo como essa o fato de o aspecto fechado do universo que
compreende Itabira - e as marcas de decadéncia que ele traz - ndo ser visto como negativo,
bem mais como mecanismo de manutencdo de uma ldgica que lhe seria interna. I1sso
significa que ndo se transformar ou nao evoluir — em outros termos, ndo superar sua propria

decadéncia- representaria, aos olhos do romancista, uma espécie de missdo providencial de

267 Consultar os trabalhos do critico j4 citados nesta tese.

28 MILLIET, Sérgio. Nota Preliminar. In: PENNA, Cornélio. Romances completos de. Rio de Janeiro, José
Olympio: 1958, p. 378 (grifo nosso).

-130 -



Itabira, “movimento” mantenedor de um tesouro exemplar que sugere residir no modo

particular de viver o sofrimento:

A riqueza material ficou Ia embaixo, €, cd em cima, Itabira do Mato Dentro é um maior
tesouro guardado, um cofre de almas preciosissimas, e assim as cidades histdricas de
Minas Gerais, que se fecharam, vigiadas pelo Destino, para viver pesadamente apenas a
vida unida de seus filhos, marcados pelo selo da dor e do génio incompleto.

Nenhuma delas se transformard, nenhuma podera evoluir, fugindo a sua missdo de
guardadora de Homens e Mulheres, que sO nelas poderdo ser verdadeiros.
Transplantados, eles despertam cheios de lento terror, na compreensdo da realidade
nova que aparece como um milagre absurdo aos seus olhos, e aqueles que os cercarem,
nesse nascimento novo, rirdo por sua vez, sem perceberem que se desnrola a sua vista
todo um drama de transmigrac&o dolorosa.

A sua descida a0 mundo, a sua vinda entre 0s animais, € sempre uma cerimonia
obscura, silenciosa, que passa despercebida e indiferente, mas que revela desconhecida
beleza aos que conseguem suspeita-la 2*°.

Como sugere essa Ultima passagem, Cornélio Penna tem em maos uma tarefa que
implica necessariamente o enfrentamento do indecifravel: representar por meio da
literatura o mistério de Itabira, que se lhe revela sem que se o decifre por completo -e, mais
importante, sem que haja a intencdo de fazé-lo. Ao contrario, velar tal mistério o poria mais
proximo a uma logica que é propria do Itabirismo e que asseguraria sua manutencdo como
tesouro intacto. Isso iria requerer, como sera possivel acompanhar, a mobilizacdo de
recursos narrativos que provocassem no leitor a experiéncia do ritmo de Itabira, muitos dos
quais foram injustamente avaliados por certa critica apegada a critérios estéticos realistas.

O meio-fio entre impossibilidade de compreender e escrdpulo em desvendar
poderia ser entendido, tendo em conta a obra de tantos outros dispostos a desvendar os
enigmas de sua terra, como atrelado ao préprio tema, ou entdo determinado pela condicéo
cultural ou mesmo existencial de ser-se mineiro, ainda que Cornélio Penna o fosse por

adocdo. Nas palavras de Afonso Arinos de Mello Franco,

Como os ingleses, os mineiros ndo sdo muito inclinados a explicar-se. Outros o fazem,
em Uteis averiguacdes. Alceu Amoroso Lima, Miran de Barros Latif — apenas dois
exemplos entre muitos — debrugaram-se, em livros curiosos, sobre o enigma
montanhés. No fundo, valerd a pena fazé-lo? N6s mesmos ndo sabemos bem o que
SOmos e27eosta incerteza ndo sera dos fatores menos importantes da nossa significacao
nacional ™.

289 pENNA, Cornélio. Itabira: tesouro fechado de homens e mulheres. Lanterna Verde — Boletim da
Sociedade Felippe D’Oliveira, Rio de Janeiro, n. 2, p. 89-90, fev. 1935.

1% MELLO FRANCO, Afonso Arinos de. Apresentacéo. In: VASCONCELLOS, Sylvio de. Mineiridade —
ensaio de caracterizacdo. Belo Horizonte: Imprensa Oficial, 1968, p. 11.
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Sobre a tentativa de Alceu Amoroso de deciframento do estado em Voz de Minas,
Arruda atenta que o critico acaba por render-se a impossibilidade de tal tarefa, como

aconteceria em Guimaraes Rosa e Fernando Sabino:

“ MINAS: patriazinha. Minas a gente olha, se lembra, sente, pensa. Minas - a gente
ndo sabe.” [...]

“Prefiro estancé-las no tempo a exaurir-me em impressdes arrancadas aos pedacos, e
que aos poucos descobririam o que resta do mistério da minha terra, desafiando-me
como & esfinge com seu enigma: decifra-me ou devoro-te. Prefiro ser devorado.”?"*.

A forca do “enigma montanhés” reconhece-se ainda nas seguintes palavras de
Autran Dourado: “ Ha 37 anos escrevo a saga das Minas Gerais. O dia que entender Minas
deixo de escrever”?’?,

Quando se tem em conta, porém, os estreitos lagos que aproximam a ficcdo
corneliana da postura filosofico-literaria que norteia as opcgdes tematicas e formais de
romancistas catélicos como Mauriac, Green e Bernanos, deve-se suspeitar de uma
interpretacdo tdo simplista, que aposta hum determismo “local”, ou entdo, caso se duvide
deste Gltimo, na manutencdo programatica de um mito/enigma, ainda que para isso se
resvalasse no senso comum. Por meio da no¢édo de Itabirismo e num nivel menos evidente,
Cornélio Penna sugere dialogar com as bases filosofico-literarias de sua ficcdo. Nao parece
dar-se ao acaso que o secreto ritmo de Itabira fuja a qualquer tentativa de compreensao
racional e reforce, nesse sentido, os limites da compreensdo humana; tampouco que esse
ritmo marcado pela circularidade e pelo descompasso inunde a estrutura dos romances nos
mais diversos niveis, particularmente os procedimentos narrativos e a caracterizacdo das
personagens; muito menos que os tipos locais, como bem atestam Maria Santa e Didina
Guerra, componham uma trajetdria determinada pelo sofrimento, como se carregassem 0
peso de um crime em suas costas, sendo comuns nos romances elementos do género
policial. Aprofundar-se no mistério de Itabira significa, portanto, bem mais que esbarrar em

caracteristicas atribuidas a “mineiridade”, adentrar um terreno em certa medida ja

27! Respectivamente: ROSA, Guimaraes. Minas Gerais. In:------ . Ave, Palavra. 3%.ed., Rio de Janeiro: Nova
Fronteira, 1985, e SABINO, Fernando. Minas Enigma. In: ------ . Alinglesa deslumbrada. 72.ed., Rio de
Janeiro: Record, 1982 (Apud ARRUDA, Maria A.do Nascimento. Mitologia da Mineiridade. Sao Paulo:
Brasiliense, 1999, p. 125).

22 Apud DIAS, Fernando Correia. Mineiridade: construcéo e significado atual. In Ci &Trdp., Recife, v.13,
n.1, p. 82, jan.-jun., 1985.
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explorado pelo grande romance catélico do inicio do século XX, ponto em que a alma de
Itabira mostra-se uma construcgdo tdo idiossincratica e definidora de uma tematica original,
quanto comprometida com as questdes (filosofico-literarias) de um certo momento de nossa
historia.

Justamente nesse sentido é que pode ser lido “Itabirismo”, texto em que Cornélio
Penna retoma a idéia de Itabira como chave para a compreensdo do Brasil além dos limites
espaciais ou temporais: “Para mim, a nossa metropole, de onde tudo devia irradiar, (e ha-de
chegar esse dia) de onde tudo deve partir, € Itabira do Mato Dentro, com a sua prodigiosa
cristalizacdo da alma brasileira, de sua consciéncia e de seu principio essencial”®®. A
verdadeira dimensdo de Itabira adquire, em passagens como a seguinte, uma conotagédo
marcadamente mistica, como se a cidade fosse incumbida de uma missdo providencial :
“Sei que ela estd ameacada de destruicdo, mas, como cidade divina, ela se erguera acima da
terra, e, pairando em nosso espirito, nos guiara e esclarecerd, conduzindo os discutidores e
carregando os verdadeiros misticos, seus filhos prediletos”. O verdadeiro papel da cidade,
que até entdo apenas se insinuava, € assim anunciado por Cornélio Penna, momento em que
a nocdo de Itabirismo revela uma relacdo mais vertical com o grande romance catélico do
inicio do século XX - “Quem melhor do que ela podera ensinar a arte complexa de ser
infeliz, a alegre ciéncia da rentncia e da humildade?”?".

A semelhanca de outros momentos em que Cornélio Penna refere-se a Itabira,
verifica-se uma quase impossibilidade de abordar a cidade-sintese do Brasil sem de alguma
forma tratar de sua obra, ou mesmo fazer ficcdo. A sombria passagem que se segue poderia

bem figurar entre tantas outras de seus romances:

Subindo ao alto do Pico de Itabira, a montanha de ferro, a riqueza cobicada pelo
mundo, e contemplando-se a cidade que corre Ia embaixo, como uma serpente entre as
pedras negras, compreende-se que é uma riqueza maior, que ninguém cobica, mas é o
verdadeiro tesouro do Brasil. Compreende-se que daquele siléncio pobre, daquela vida
extremada, daquela alucinagdo de auséncia e obsessdo de nada, deve sair um espirito
coletivo novo, de tal fortaleza e austeridade que empolgara a nossa gente, sempre a

2" PENNA, Cornélio. Itabirismo. Anudrio Brasileiro de Literatura. Fundado pelos Irmaos Pongetti,
propriedade da Livraria Editora Zelio Valverde, Rio de Janeiro, p. 18, 1942.

2 Ibidem, p. 18. A leitura do sofrimento como sendo a grande heranca de Itabira pode ser reconhecida em
certa poesia de Carlos Drummond de Andrade, como no célebre “Confidéncia do Itabirano” - “E o habito de
sofrer, que tanto me diverte, / € doce heranga itabirana”. Reforcga-se,assim, a hipdtese de que a questdo do
sofrimento é o que justifica, em sentido Gltimo, o apego de Cornélio Penna a cidade, bem como a elei¢éo
desta ultima como centro de sua ficcéo.
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procura de sua prépria alma, e que ndo a achou porque esta voltada para o mar,

esquecida de seu velho patriménio de pobreza taciturna, sadia e indestrutivel, sempre a

espera dos transviados, para empolga-los de novo?”>.

Além do seu aspecto obscuro, as imagens utilizadas por Cornélio Penna ao tratar de
Itabira mostram-se em certo sentido redundantes, o0 que poderia ser encarado como sintoma
de que a verdadeira face da cidade ndo se revelava com clareza também a seus olhos. Uma
interpretacdo menos ingénua e mais condizente com sua ficgdo, porém, é a de que, assim, 0
autor concretizaria intencionalmente um movimento “para dentro”, 0 mesmo que, alis,
caracteriza seus romances, como se de alguma forma procurasse reproduzir aquele
responsavel — e somente ele? — pela manutencdo de um universo cultural ja prestes a
perder-se; ou entdo, hipdtese ndo menos pertinente, a de que esse movimento circular
deveria ser reproduzido justamente por ser definidor do Itabirismo, o mesmo que “inutiliza

e inutilizard sempre os seus transfugas”:

Os homens que vemos caminhar pelas ladeiras longinquas, cabisbaixos, com um sonho
confuso no olhar, aprenderam duramente a viver, souberam dia a dia a témpera crua da
minuciosa miséria do seu pdo e de suas casas, construidas voluntariamente no pior
lugar da pedra aspera, da grota desesperada.

Sobre este vazio, sobre esse plano absoluto, constroem lares fecundos. Seus filhos, que
fogem & procura da felicidade, deslumbrados pelo rumor e pelo brilho ca de longe,
esquecem desde logo a licdo rude que receberam e, vencendo, sdo derrotados por esse
mesmo esquecimento, que deixa em seu lugar uma incompreensivel angustia.

Nada mais inquietante que sondar o intimo desses vitoriosos.

HA& qualquer coisa que os faz parar em pleno surto, com o corac¢do oprimido, confusos,
humilhados, tateando medrosamente em torno de si, completamente fora de seu eixo.

E o sagrado ritmo de Itabira que, uma vez partido, inutiliza e inutilizara sempre os seus

A 276
transfugas.

Nesse sentido, Cornélio Penna seria mais um (re)produtor do ritmo de Itabira, que
propriamente vitima de seu mistério insondavel, reforcando que o “sagrado ritmo de
Itabira” revela-se implacavel com os que tentam rompé-lo. A idéia de que Itabira ndo deixa
aqueles que a deixam — afirmagdo que pde em xeque a propria possibilidade efetiva desse

ultimo movimento — mais uma vez ecoa, atravessando-as, em varias tentativas de defini¢éo

2”5 PENNA, Cornélio. Itabirismo. Anudrio Brasileiro de Literatura. Fundado pelos Irmaos Pongetti,
propriedade da Livraria Editora Zelio Valverde, Rio de Janeiro, p. 18, 1942.

2% Domingos Gonzalez Cruz (CRUZ, Domingos Gonzales. A presenca de Itabira na obra de Carlos
Drummond de Andrade. Rio de Janeiro: Achiamé, Calunga, 1980), cita essa passagem do artigo que
acompanhamaos,“Itabirismo”, e observa em nota de rodapé ter ele sido lhe enviado pelo préprio Carlos
Drummond de Andrade. Sugere-se, assim, que o poeta atribuia valor especial, ndo somente a passagem citada,
como a percepcao de Itabira por Cornélio Penna.
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da “mineiridade”, que reforcam que ndo se perde a esséncia das Minas quando se as deixa.
E o que Arruda ressalta nas seguintes palavras de Pedro Nava: “Todas essas baldas
essenciais do mineiro, que nao perdi, vivendo fora de Minas a metade de minha vida. E
cem anos que eu viva, ndo as perderei.”?’’. Tendo particularmente em conta 0 universo
cultural de Itabira, a permanéncia das Minas é comumente apontada como elemento
marcante na obra de Carlos Drummond de Andrade. Como j& observou Emanuel de

Moraes,

Tao forte é o liame umbilical que, quando, se ausentou de Itabira, sentiu-se um exilado
[...]. E néo se trata de eventual expressdo, em versos da primeira lavra. No correr de sua

obra, o sentimento permanece modelando as suas reacfes em face da vida e dos

acontecimentos?’.

Essa ideia constitui o fio condutor do ensaio de Domingo Gonzalvez Cruz, para o

qual

Itabira é um brilno agudo na memoéria do poeta. Quando ele a recupera na
imutabilidade do tempo, verifica que ela ndo saiu do meio do caminho, porque suas
retinas fatigadas ndo podem esquecé-la. No espelho temporal da prosa e da poesia
drumondiana, Itabira retorna constantemente 27,

Tendo-se em conta 0 modo como a obra de Drummond é comumente lida sob a
perspectiva do Itabirismo, seria possivel abordar a ficcdo corneliana como fruto da
permanéncia de Itabira na vida de Cornélio Penna, como se a cidade e o universo cultural
que concentra se impusessem ao autor, ainda que de modo inconsciente. Mais importante,
no caso de um trabalho que parte da leitura direta dos romances para entdo formular as
questdes por eles suscitadas, é reconhecer a distancia necessaria para que Cornélio Penna
pudesse, inclusive, reproduzir, concretizando-a por meio de mecanismos literarios diversos,
a sensacdo de que Itabira ndo deixa seus filhos. Essencial é cogitar o porqué, ou melhor,
investigar que dimensdes esse movimento circular permite reconhecer.

A permanéncia do passado em Cornélio Penna, como ja foi observado, atinge 0s

limites do suportavel, constituindo verdadeiro pesadelo que pesa sobre as personagens

2T NAVA, Pedro. Marca Indelével. Galo das Trevas. Memorias V. Rio de Janeiro: José Olympio, 1981.
Apud ARRUDA, M.A. do Nascimento. Mitologia da Mineiridade. S&o Paulo: Brasiliense, 1999, p. 126.

218 MIORAES, Emanuel de. O Itabirano. In: Drummond Rima Itabira Mundo. Rio de Janeiro: José
Olympio, 1972, p. 6.

2" CRUZ, Domingo Gonzalez. A presenca de Itabira na obra de Carlos Drummond de Andrade. Rio de
Janeiro: Achaimé, Calunga, 1980, p.19.
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através dos tempos, residindo ai as verdadeiras causas do seu sofrimento. A reconstuicéo
dos signos que atestam a persisténcia de forgas localizadas no quadro de nossa formacéo
social pode ser entendida, portanto, como possibilidade de apreender o sofrimento, a uma
sO vez, em seu aspecto espiritual, como também social. A nocdo de Itabirismo, nesse
sentido, aproxima duas dimensfes estreitamente ligadas nos romances de Cornélio Penna;
as mesmas que, como ja se observou, sdo vistas como estanques por grande parte da critica.

Ao eleger Itabira como fonte de sua ficcdo, pervertendo ao mesmo tempo o sentido
mais comum de no¢bes como “desenvolvimento” e “progresso”, Cornélio Penna sugere que
cultuar a cidade-icone significa, antes de mais nada, penetrar o mistério das almas dos que
vivem em sua O6rbita, como tdo bem demostra “Didina Guerra”, texto integrante de 10
romancistas falam de seus personagens®’, em que o romancista surpreende-nos ao revelar
0 aspecto paradigmatico daquela que a primeira vista poderia ser considerada uma figura
secundaria em seus romances.

Ao relatar mais uma de suas visitas a Itabira do Mato Dentro, ha muitos anos atras,
Cornélio Penna menciona que ao seu lado “caminhava uma pessoa que j& ndo vive

mais...” %!,

A dissolucdo de fronteiras entre os textos sobre Itabira e 0 universo de seus
romances — sentido de leitura construido e alimentado pelo proprio Cornélio Penna - torna
menos provavel a hipdtese de que simplesmente caminhasse ao lado de alguém que ja
morrera e cujo nome n&o teria por que ser mencionado. N&o seria essa pessoa uma faceta
sua ja morta, visto que ele proprio ja ndo é o mesmo que visitara Itabira em outros tempos?
Nesse sentido, uma espécie de “outro” que permaneceria feito sombra, interferindo no olhar
de quem vé no presente? Tendo em conta 0 modo como no texto Didina Guerra concentra
ndo somente o ritmo de Itabira como a 6rbita em torno da qual gira a ficcdo corneliana, ndo
seria arriscado acreditar que o companheiro falecido seria a sombra da propria Didina, que
acompanharia Cornélio Penna feito fantasma ao longo de sua vida e também agora, quando
passava diante da casa dela.

A semelhanga do que ocorre com a prépria cidade de Itabira, a casa de Didina

Guerra € caracterizada como um universo a parte, isolado da dimensdo em que Cornélio

280 pENNA, Cornélio. Didina Guerra. In: PENNA, Cornélio et al. 10 romancistas falam de seus
personagens. Rio de Janeiro: Edi¢cdes Condeé, 1946.

81 |bidem, p. 21.
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Penna e seu “companheiro” se encontravam:

Todas as janelas estavam fechadas e a pequena porta baixa, pintada de vermelho cor de
sangue, que servia para receber os seus raros e medrosos visitantes — quase todos
levando apenas um auxilio, nem sempre bem recebido, - também cerrada, cortava
qualquer comunicagdo com 0 mundo mau e escarninho, representado naquele momento
por nos, que passdvamos pela rua triste e sozinha de Itabira do Mato Dentro.

[...] Repouso laboriosamente conquistado no combate cruel contra todos os
pensamentos desencontrados que a tinham, com certeza, perseguido até aquela hora
adiantada do dia, e acompanhado por todos os recantos da casa, com suas figuras
mortas, com suas vozes mortas, COm seus remorsos mortos também 262,

Aos poucos, no relato, constroi-se a imagem de Didina Guerra como ser
atormentado e em descompasso com o mundo, como se de alguma forma sofresse o efeito
do ritmo implacavel do lugar, que a isola das pessoas. O modo como dela se afastam os
demais e os escrupulos que perpassam seus gestos e pensamentos tumultuosos aproximam-
na de alguém cuja vida se arrasta como expia¢do de um ato criminoso sobre o qual sequer

tem consciéncia. Ao suspeitar que

[...] ndo era necessaria a ninguém e que ndo saberia responder a nenhum dos chamados
cujos cochichos zumbiam incessantemente em seus ouvidos, ela sentiu-se inteiramente
s0, e todos o0s que a cercavam mudavam de aparéncia e de significacdo, e passaram a

olha-la com olhos espantados, ndo compreendendo mais suas palavras e interpretando

de modo diverso e estranho os seus atos?®.

Vistas com estranhamento pelos outros, as tentativas de aproximacdo de Didina
resultavam em barreiras invisiveis, em incompreensdo, apesar da caridade que as movia —
“[...] e ninguém respondeu aos seus apelos, todos se afastaram com fria incompreensdo, ou
mesmo com cautela, ndo reconhecendo em suas pobres tentavivas toda a caridade enorme
que a sufocava.”?*.

E reveladora a fluidez com que as consideracfes de Cornélio Penna sobre Didina
Guerra adquirem uma dimensdo mais ampla ao repercutirem no comportamento das
personagens centrais de seus romances. No estado de isolamento em que se véem,
separadas dos outros como de si mesmas, revelam-se igualmente prisioneiras de sua miséria

solitaria, reféns de sua impossibilidade de defesa ou argumentacéo:

Quando uma palavra, um fato real, acontecimentos se concatenavam para explicar a sua

282 pENNA, Cornélio. Didina Guerra. In: PENNA, Cornélio et al. 10 romancistas falam de seus
personagens. Rio de Janeiro: Edi¢cdes Condé, 1946, p. 21.

%8 |bidem, p. 21.

84 |bidem, p. 22.
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desesperada tristeza, que todos julgavam simples afetacdo, ela guardava nos labios
presos a frase que deveria ser a sua justificativa:
- Como justificar, como explicar, se ela prépria ndo acreditava em si mesma?”%%°,

Contribui para esse estado de impasse diante da vida o0 modo como se deixam
dominar pelo escrupulo de ndo conferirem a si mesmas mais importancia do que de fato
poderiam merecer, como se a humildade que lhes é caracteristica atingisse dimensdes
impensaveis:

E [Didina] olharia para si espantada, subitamente presa da humilhante confissdo de que
ela se dera uma importéncia que néo tinha, que ndo merecia. Os anos correriam, e 0 seu
prazo, o tempo que lhe fora dado de vida, se esgotaria sem piedade, e a morte havia de
vir, sem que ela se sentisse viver *¢.

A primeira vista, seria possivel atribuir & humildade extrema e aos escrdpulos dela
decorrentes a impossibilidade de uma experiéncia mais completa consigo mesmas, com 0
Outro e a propria vida. Entretanto, Cornélio Penna indica haver algo muito particular no
estado de recolhimento a que essa humildade conduz, na condicédo existencial caracteristica
dos que vivem sob as forcas de ltabira: certamente a possibilidade de transcender a
dimensdo humana por meio do sofrimento, num processo de entrega, como reconhecera
Adonias Filho nas palavras do préprio Cornélio Penna, em que ndo h4 compreensdo, mas

287

entendimento~®’.

Como é comum na fic¢do corneliana, Didina resolve

[..] fechar-se realmente em si mesma, refugiar-se no extremo limite de sua
personalidade, levar até a loucura a sua solidao agora voluntaria, gozando em siléncio,
vagarosamente, a dor de existir. Mas o animal velava no fundo de seu corpo,
amontoando revoltas que explodiam de stbito, numa angustia tao terrivel que parecia a
aurora da morte %%

Como sintoma mais evidente do modo particular como as personagens cornelianas

experimentam o sofrimento, vem a tona no comportamento de Didina a falta de

%8 PENNA, Cornélio. Didina Guerra. In: PENNA, Cornélio et al. 10 romancistas falam de seus
personagens. Rio de Janeiro: EdigGes Condé, 1946, p. 22.

%86 Ibidem, p. 22.

87 Apud ADONIAS FILHO. Os romances da humildade. In: PENNA, Cornélio. Romances completos de.
Rio de Janeiro:Aguilar, 1958, p. XXXIV.

28 pENNA, Cornélio. Didina Guerra. In: PENNA, Cornélio et al. 10 romancistas falam de seus
personagens. Rio de Janeiro: Edi¢cdes Condé, 1946, p. 22 - grifo nosso.

-138 -



encadeamento l6gico na compreensdo da vida, de si mesmo e do Outro; a discrepancia
entre a intencédo e o efetivo resultado dos gestos. Diante dessa dissonancia, Cornélio Penna
leva a questionar se o comportamento afetado — outra caracteristica marcante de suas
personagens — nao seria 0 escudo necessario para encontrar o minimo de equilibrio diante

de uma questdo mais profunda: seu papel na existéncia:

Sua vida deveria ser apenas uma sucessdo de horas, passadas ao lado de pessoas
estrangeiras, que se aperceberiam de sua presen¢a quando afrouxasse a sua vigilancia
sobre si mesma e o trabalho encarnigado pela manutencdo das aparéncias de tudo que a
cercava. Entdo ouviria uma observacéo enfadada, que seria recompensa maior de dias e
dias de martirio...

- Parece que vocé tem alguma coisa...”®°.

Ao compor o drama existencial definidor de Didina, iluminando uma faceta
essencial do drama que constituem seus romances, Cornélio Penna permite ainda que se
levante uma hipotese sobre a insistente imagem do duplo em sua ficcdo. A passagem
seguinte possibilita cogitar se 0 mecanismo duplicador ndo seria resultante de um nao se
sentir mais si mesmo, de uma tentativa de escape ou realizacdo por meio de uma projecéo,

possibilidade de encontrar o seu verdadeiro papel por meio de um “outro”:

Depois...com a boca amarga, o corpo endolorido, ela voltava para sua casa, tdo calada,
tdo sozinha, cheirando a suor e a po, e de novo a sensagdo de ndo ser daquele pais onde
nascera, de ndo ser aquela que todos conheciam, mas uma outra, filha dos grandes
espacos, de homens indomaveis, e de mulheres de alma secreta, a envolvia em sua
penumbra.

Aguela casa ndo era sua casa, aqueles tristes méveis ndo tinham as marcas de suas
maos, e seu proprio espirito era um outro...agora preso e abafado por tudo aquilo que a
cercava. Sentia formar-se em seu rosto, fora de sua vontade, a mascara da angustia, e
suas méos, como se tivessem vida independente, crispavam-se em garra; mas ela sabia
que s6 indiferenca e desprezo existiam em seu coragdo, e aquela figura espectral que se
sentava em sua cadeira era apenas uma representacdo de seu ser e as lagrimas
impetuosas e amargas que lhe corriam dos olhos eram aguas de um rio noturno que ela

« . - . 290
ndo sabia de onde vinham nem para onde iam

Como prisioneira de um sonho confuso, Didina trava uma luta em siléncio, sem

desabafo, perdendo o préprio sentido da vida — “Dias iméveis, dias iméveis.”*** —, o que

tdo bem condiz com o ritmo letargico com que se desenrolam os romances de Cornélio

28 pENNA, Cornélio. Didina Guerra. In: PENNA, Cornélio et al. 10 romancistas falam de seus
personagens. Rio de Janeiro: Edi¢cdes Condé, 1946, p. 22.

20 |pidem, p. 22.

! |bidem, p. 23.
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Penna. Sob a aparente imobilidade da vida dessa que é a personagem-icone do escritor,
verifica-se, porém, um mecanismo que surpreende ao frustrar constantemente — e pela
inversdo de sentido - as interpretacfes que se possam construir a respeito de seus estados
internos e de suas reacfes, como se 0 seu comportamento fugisse a qualquer possibilidade
de compreensdo, mesmo porque tem a capacidade de revelar ndo raro o sentido inverso
daquele a que nossas conclusdes poderiam levar. E o que bem sintetiza a cena abaixo, em
que o reconhecimento do seu infinito abandono, diante da imagem de Cristo em frente a
qual se ajoelhava em atitude de entrega ou pedido velado de socorro, ndo deixa de revelar,
pela contramdo, o egoismo de Didina; como se esse estado de isolamento que é tdo
caracteristico da ficcdo corneliana e que aproximaria as personagens de Deus, ndo excluisse

0 risco constante de um comprazer-se no proprio sofrimento:

Ajoelhava-se muitas vezes diante do grande Cristo de pau-santo de seu oratorio, ja
comido pelo tempo, e pensava em seus problemas, ferozmente, silenciosamente, e 0
conhecimento de seu infinito abandono a penetrava toda, e entdo acariciava ela mesma
suas proprias méos, e a mentira de sua atitude s6 se tornava sensivel a sua alma exausta
muito mais tarde, quando percebia, aos poucos, que se esquecera da imagem que a
fitava através dos cabelos em desordem.

. . o, 292
E estava sozinha sempre, sempre sozinha” =°.

Tdo importante quanto reconhecer esse movimento de inversdo de sinais no
comportamento de Didina Guerra é atentar como ele ultrapassa a construcdo das
personagens e inunda os romances de Cornélio Penna em um nivel mais profundo,
constituindo-lhes, como ja atentou Luiz Costa Lima, um mecanismo essencial,
particularmente em A menina morta: a construgdo em quiasmo?*2.

Ganha forga no relato a idéia de que Itabira é Didina, que € a propria ficcdo
corneliana, ainda que 0s cenarios em que se passam 0s romances sejam distintos e ndo se
localizem necessariamente nos limites fisicos da cidadezinha em que Cornélio Penna
localiza o centro de sua ficcdo. Ao final, a pergunta do “companheiro” de Cornélio Penna
mais parece um artificio retérico diante da forte impressdo de que sua visita a lItabira fora

acompanhada pela imagem persistente de Didina Guerra, que aos olhos do romancista

2%2 pENNA, Cornélio. Didina Guerra. In: PENNA, Cornélio et al. 10 romancistas falam de seus
personagens. Rio de Janeiro: Edi¢cdes Condé, 1946, p. 23.

2% |LIMA, Luiz Costa. A perversao do trapezista: o romance em Cornélio Penna. Rio de Janeiro: Imago; Sdo

Paulo: Secretaria da Cultura, Ciéncia e Tecnologia do Estado de Séo Paulo, 1976 — ver particularmente o
capitulo VI, “Fantasmas e malandros™.
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sintetizaria a alma do Brasil:

— Em que vocé esta pensando? Desde que falei em Didina Guerra, que disse a vocé ser
aquela a sua casa, vocé calou-se e ndo ouviu mais o que eu disse.

Nada respondi, porque Didina Guerra surgira em minha alma, e nela achara um lugar
impercebedouro, onde vive sempre, a espera de todos 0s meus momentos de tristeza e
de abandono, para me dizer a mensagem de sua soliddo, e muitas vezes vejo 0 seu rosto

0 - . " 294
palido, escondido pelo pobre xale negro, como um anjo de asas negras e trémulas...” .

Tao perturbadora quanto a prépria Didina € sua capacidade de velar e revelar a
um sO tempo a obra de Cornélio Penna em seus aspectos centrais, deixando assim mais
evidente a dimens&o propriamente literaria que se esconde sob as formulagdes do autor em
torno da nocdo de Itabirismo. Ainda que se reconhegam pontos de contato com 0s discursos
da “mineiridade”, ou mesmo com certos aspectos da construcdo de Itabira na poesia de
Drummond, interessa-nos ressaltar o modo como Cornélio Penna, por meio de tais
formulacGes, dialoga com os mecanismos romanescos definidores de sua ficcdo. Nesse
sentido, as formulagBes sobre o Itabirismo constituem, antes de mais nada, um exercicio
que conduz a linguagem de sua ficcdo. E assim que Cornélio Penna, que em suas
declaracfes deixava claro considerar inutil qualquer tentativa de sintetizar o seu processo
criativo, ndo deixa de fazé-lo, ainda que a sua maneira, sem desvendar 0 mistério em torno
de seus romances. Deve-se ainda acrescentar que a Orbita particular de Itabira,
concretizada na feitura dos romances por meio de “artificios literarios” como o paradoxo, 0
quiasmo, a circularidade, a fragmentacdo, a elipse e 0 mecanismo da duplicacéo, possibilita
0 estranhamento, ou melhor, a frustragdo das expectativas de um leitor mais afeito a estética
realista, provocando a impressdao de que se adentra um terreno outro, de transcendéncia e
em que se iluminam instantes de ascese mistica, mais condizente, portanto, com o tipo de
literatura que Cornélio Penna empenhou-se em fazer.

Tendo em conta, de um ponto de vista mais amplo, o caminho percorrido pelo
grande romance catdlico do século XX, verifica-se que é no universo cultural que se
confunde com o Itabirismo que Cornélio Penna localiza a no¢do de crime norteadora dos
sentidos mais profundos de sua ficcdo, ainda que o peso do ato criminoso que Didina

Guerra carrega nas costas apenas sinalize essa questdo. Como ficara mais claro na leitura de

2% PENNA, Cornélio. Didina Guerra. In: PENNA, Cornélio et al. 10 romancistas falam de seus
personagens. Rio de Janeiro: Edi¢cdes Condé, 1946, p. 23.
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A menina morta, ela permite adentrar, a um s6 tempo, as dimensdes socioldgica e religiosa
da obra do autor.

Ao contrario do que se poderia pensar, trata-se de um processo que dialoga com as
questdes literarias e filoséficas do seu tempo, a uma sé vez com o romance social e com o
romance catolico. A percep¢do corneliana do Itabirismo revela-se, assim, tdo Gnica quanto
universal, tdo estranha quanto familiar, tdo socioldgica quanto ficcional, a um ponto em
que mais uma vez as fronteiras se embagam, como é comum em sua ficgéo.

Tarefa dificil é precisar em que medida a nocdo de Itabirismo, sintetizada pela
figura de Didina Guerra, ilumina os romances de Cornélio Penna, e até que ponto da-se o
contrario. O que importa € a possibilidade de uma leitura mais condizente com a ficgdo
corneliana pela perspectiva de um dialogo entre esses dois movimentos. Se as referéncias
diretas a Itabira fornecem pistas sobre a orbita desconcertante em que circulam os romances
de Cornélio Penna, apenas deixam entrever as feicbes do passado em que 0 romancista
mergulha e que recupera por meio de sua ficcgdo. O modo como as personagens
experimentam o sofrimento a um s6 tempo ilumina o quadro de nossa formacdo social,
como também torna mais palpavel o grande ensinamento que a cidadezinha teria a oferecer
ao Brasil. Verdadeiro desafio € fazé-lo de forma que Itabira ndo se reduza a simples chave
de leitura, que sua complexidade ndo se traduza por meio de férmulas enclausuradoras da
perspectiva libertaria que perpassa os romances. Tendo-se em conta essas preocucgdes, a
analise de Fronteira, Dois Romances de Nico Horta e Repouso que se acompanham nas
paginas seguintes procura respeitar 0 que cada um dos romances revela do “misterioso
ritmo de Itabira” , sem que se 0s sature com uma interpretacdo decorrente de uma leitura da
obra de Cornélio Penna em seu conjunto. Trata-se de uma forma de reproduzir o modo
progressivo com que os significados mais profundos dos romances sdo-nos revelados a
medida que nos aproximamos de A menina morta. Justifica-se, assim, que 0s aspectos
essenciais da ficcdo de Cornélio Penna ganhem maior amplitude & medida que se
aprofundem os sentidos do dltimo romance do autor, momento em que ficardo mais

evidentes os estreitos lagos que a unem ao grande romance catélico do inicio do século XX.
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1. Fronteira (1935)*%

Tarefa das mais complicadas é resumir Fronteira. Em grande parte, por sua
complexa estrutura narrativa, dupla e em um certo nivel sobreposta, mas também pela
dificuldade em reconhecer qual seria a questdo central nesse romance em que, como ja
observou Tristdo de Athayde, “tudo é estranho e inatural”?*®.Ndo ha como discordar do
critico quanto a diluicdo de alguns limites em Fronteira, o que tdo bem condiz com o titulo
do romance — “ Tudo se passa na “fronteira’ entre o sonho e a realidade, entre o passado e 0
presente, entre o natural e o preternatural, entre a lucidez e a loucura” *’. A dissolucéo
também atinge a dimensao religiosa do romance, que se torna mais complexa e reveladora a
medida que se extrapolam os limites da preparagdo do grande milagre de Maria.

De volta a cidadezinha do interior das Minas Gerais em que outrora estivera, o
narrador de Fronteira chega a casa em que se encontram Maria Santa e sua tia, Da.
Emiliana, e registra, ndo se sabe quanto tempo depois de sua chegada, suas impressdes sob
a forma de um Diério®®. De acordo com o relato, Maria Santa vinha sendo preparada pela
tia para o grande dia da revelacdo de mais um de seus milagres. A relacdo entre Maria e 0
narrador parece datar de outros tempos e, na ocasido do suposto reencontro, mostra-se
misteriosa, marcando-se por um misto de atracdo e repulsa, pelo sentimento de pecado e
remorso. O que se esconde por trds dessa conturbada relacdo nao € revelado, e menos ainda
se sabe sobre a estranha ligagcdo entre Maria Santa e uma outra personagem, o Juiz, cujo
mistério € mantido pelo fato de o narrador negar-se a ler o que contém uns papéis deixados
por aquele. Sugere-se que tais papéis lancariam luz sobre a insinuagdo de um crime
cometido no passado, envolvendo Maria e o narrador.

Em persurso semelhante ao do narrador, configurando uma espécie de duplo seu,

aquele que se identifica no final do romance como o Leitor do Diario sugere ter voltado a

2% As citagdes de passagens dos romances de Cornélio Penna, bem como os correspondentes niimeros de
pagina, terdo como referéncia a seguinte edicdo: PENNA, Cornélio. Romances completos de. Rio de
Janeiro:Aguilar, 1958. O mesmo vale para as se¢Ges seguintes.

2% Athayde, Tristdo de. Nota Preliminar. In: PENNA, Cornélio. Romances completos de. Rio de
Janeiro:Aguilar, 1958, p.4 (Também publicado na revista Fronteiras, Recife, nov de 1936).

27 |bidem, p. 4.

2% Sempre que nos referirmos ao narrador de Fronteira, teremos em conta o narrador-personagem-autor do
Diério. O “segundo” narrador seré o Leitor do Diério.
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essa mesma casa e, por meio de uma antiga mucama, teria tido acesso ao Diéario escrito pelo
primeiro. No “Epilogo” que acrescenta ao contetdo deste relato, o Leitor afirma ter
transcrito integralmente o documento que lhe fora entregue, resistindo ao desejo de corrigi-
lo, de atenuar-lhe a introspeccdo mdrbida, como se negasse nele ter algum tipo de
participacdo. Juntamente com o Diéario, recebe da mucama os papéis deixados pelo Juiz,
devidamente presos por uma fita e um alfinete, certamente um entre os espetados no corpo
de Maria Santa no dia da “revelacdo”, procedimento comum entre os fiéis presentes na
casa, gque intencionavam guarda-los como reliquias. O Leitor do Diario, a semelhanca do
que ocorre com o narrador, ndo |& os papéis deixados pelo Juiz, sendo o segredo sobre 0
crime mais uma vez mantido.

A relacdo que se estabelece em Fronteira entre o narrador e o Leitor do Diario
revela-se extremamente complexa, sobretudo quando se tem em conta 0s comentarios deste
altimo a respeito do estado alterado de percepcao daquele que registrara suas impressoes.
Os comentérios do Leitor ndo esclarecem a percepcgdo alterada de quem supostamente
escrevera o Diario, mas langam supeita sobre a confiabilidade deste e sobre a legitimidade
da autoria. O tempo ndo é cronoldgico e depende ndo somente dos estados alterados em que
mergulha o narrador, como também dos “cortes” estabelecidos pelo Leitor, que parece ser o
responsavel pela disposicdo dos capitulos & sua maneira, guiado pela leitura do Diério e por

quanto se envolve com aquilo que 182,

No modo como a realidade € representada em
Fronteira, a causalidade aparentemente dilui-se no comportamento do narrador e das
personagens. O enredo, em um sentido mais estrito, praticamente se perde. De sua leitura
resta, curiosamente, uma impressdo una muito forte, resultante da experiéncia de um
mesmo nexo que o aproxima dos romances seguintes de Cornélio Penna, o que certamente
tem levado grande parte da critica a insistir no aspecto homogéneo de sua obra.

Na relacdo entre narrador e Leitor, ha mais que uma simples intencdo de ocultar-
se ou tentativa de camuflagem por parte de Cornélio Penna. N&o se trata, de forma alguma,
da mera necessidade de manter o mistério tal qual em um jogo policialesco, mesmo porque

a alusdo ao crime s6 faz movimentar um redemoinho em que se reconhecem a culpa, o

2% Sopre este Gltimo ponto, ver SIMOES, Irene Jeanete Gilberto. Oficina de artista: a linguagem dos
romances de Cornélio Penna. 1990. Tese de Doutorado em Letras (Teoria Literaria e Literatura Comparada),
Universidade de S&o Paulo, S&o Paulo, 1990.
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remorso, o0 pecado, a possibilidade de redencgéo, essas sim questdes centrais no romance.
Ao articular essa complexa relagdo entre os narradores como ponto fulcral de Fronteira,
Cornélio Penna sugere que se desvie o olhar da “trama” central do romance — historia da
revelacdo de Maria Santa- para 0 modo como esta € percebida e registrada. Nesse sentido,
permite suspeitar que a verdadeira dimensédo religiosa de Fronteira ndo se resumiria ao

objeto percebido, mas se revelaria particularmente no processo de percebé-lo.

1.1. O narrador como centro de uma relacéo vertical com a realidade

Embora seja possivel resumir o romance como uma tentativa frustrada da parte de
Da. Emiliana de tornar milagrosa sua sobrinha, ndo se deve acreditar que uma ou outra
sejam as personagens centrais; tampouco que se trate de um romance de “santidade
falhada”. Nesse sentido, é pertinente a atitude de Tristdo de Ataide quando sutilmente
reconsidera a possibilidade de tal interpretacédo: “[...] esse romance de Santidade falhada ou
antes da sede de santidade insatisfeita e incompreendida.”*®. O préprio Leitor do Diario,
no “Epilogo” do romance, sugere ndo acreditar que Maria Santa seja a personagem
principal do relato — “ Aqui terminou o diario que transcrevi integralmente, e resisti ao
desejo de corrigi-lo, de atenuar a sua introspec¢do morbida, e tornar Maria Santa a principal
personagem do livro” (p. 165). N&o se tem, no caso, um narrador que registra os fatos que
testemunhou, ou que esta ocupado em seguir a personagem principal para assim justificar
de onde viria o seu conhecimento. Nao ha como precisar em que medida narra a si mesmo
ou narra o sentido de tudo o que o cerca, deixando-se tomar por um nexo cujas for¢as nem
sempre consegue compreender, dificuldade que se agrava quando se verifica que a sua
propria identidade € posta em xeque, em processo de (re)descoberta, quando se anuncia
uma busca interior que atravessa a trajetoria de Maria Santa.

Ja no quarto preparado para o narrador, tem inicio um processo em que sua
identidade é questionada, o que é reforgado pelo uso de italico ou aspas nos possessivos de

primeira pessoa - CoOmo em é a minha casa...” ” (p.10) e “ O “‘meu’ quarto.” (p.10) -,

concretizando-se no modo hesitante como reconhece sua imagem embacada no espelho:

%0 ATHAYDE, Tristdo de. Nota Preliminar. In: PENNA, Cornélio. Romances completos de. Rio de Janeiro,
Aguilar, 1958, p. 5 (Também publicado na revista Fronteiras, Recife, novembro de 1936).
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Volto, trémulo, e fito com esforco aquele vulto, e ele surge, lentamente, de entre as
manchas, e forma-se, tomo corpo, vindo parar diante de mim.

E me reconheco, por entre 0 mareado do espelho, com o busto inclinado para a frente,
com os bracos apoiados fortemente, na pedra de espaldar.

O cavado do rosto, o cabelo empastado, a desordem do vestuario, o ar de inconsciéncia
humilhada confundem-me, como se me langassem em rosto uma verdade que eu
quisesse ocultar (p.11).

Chama a atencdo, de inicio, a maneira como o narrador se relaciona com essa
nova face da sua identidade que apenas vislumbra e que parece ndo compreender — “Ergo
humildemente a cabeca e olho em redor. [...] Ergo, de novo, humildemente a cabega”
(p.11). Nessa atitude de humildade - que se estende ao perceber os objetos que o cercam-, 0
pudor ou medo de penetrar o mistério da mobilia do quarto, as “recordacdes de outros” , em
“violar o segredo dessas pobres coisas”, convive, paradoxalmente, com um impulso de
entrega a uma realidade nova e em que em parte se reconhece. A primeira impressao do
quarto em que se encontra e que supostamente outrora ja havia sido o seu, espécie de
“antesala” para o que se descortinard aos seus olhos nos capitulos seguintes, faz questionar
se ndo teria ultrapassado os limites impostos pelo proprio medo de invadir um territorio de

alguma forma sagrado, ou mesmo proibido:

Abro uma gaveta, com receio de encontrar papéis e recordacdes dos outros.

Esta vazia.

Foram esvaziadas todas para mim, mas vejo, no usado dos cantos, o trabalho de muitas
maos que passaram e, no assoalho, percebo as marcas de muitos pés que por ele
caminharam, talvez alegremente!

Deixaram tragcados caminhos que conduzem & porta e a janela...

(e ndo tenho coragem de violar o segredo dessas pobres coisas) (p.11-12).

Na passagem acima, ndo se sabe se o narrador suspende a leitura que faz do
quarto por respeitar o segredo que suas marcam contém, ou se a falta de coragem teria sido
imposta pela invasdo do mistério, pelo reconhecimento, no tracado dos passos até a porta e
a janela, da angustia de quem ja se debatera, insistentemente, por algum tipo de saida. Essas
marcas poderiam bem ter sido as suas, em tempos passados, hipdtese que nao se pode
descartar, ou entdo de alguém cuja trajetdria tenha sido semelhante a sua, a qual, mais
tarde, seria mais uma vez reproduzida pelo Leitor do Diério.

Nesse meio-fio entre o desvelar e o velar € que se da a busca de um narrador que
se relaciona verticalmente com tudo que o cerca, numa atitude de entrega humilde a um

nexo ou logica a partir da qual Cornélio Penna codifica a dimenséo catdlica de sua ficcao,
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sendo central a questdo do sofrimento, como o é no grande romance catélico do inicio do

século XX:
E devagar, furtivamente, abro a porta para entrar no mundo novo que se acha atras dela,
ao encontro dos homens e das mulheres cujas vozes chegam mais distintas, sabendo
que nada poderei oferecer-lhes, a ndo ser as minhas méos gastas, meu corpo cansado,
minha alma usada e sem destino (p.12).
A realidade a que o narrador se entrega revela-se progressivamente mais opressora
e circular, e nela se reconhecem signos de um poder que cerceia, sufoca e angustia, marcas
de uma passado que se identifica com mais clareza em A menina morta. Imerso nesse jogo
de forcas, o narrador parece carregar 0 peso moral de um crime, embora ndo se possa
afirmar se ele de fato aconteceu, se envolveria Maria Santa, ou se esses dois se irmanariam
simplesmente pela atmosfera de crime que experienciam quando da volta do narrador a
casa de Emiliana; tampouco se deve descartar a hipotese de que o contato entre ambos,
evitado até certo ponto por Emiliana, teria possibilitado a reincidéncia de um ato criminoso,
comum ou ndo. Essas duas instancias do sofrimento parecem ser a mola propulsora da
busca de saida ou redencdo do narrador, o que lhe possibilita (re)formular a percepcédo de si
mesmo e do Outro (o “outro” de si mesmo, as demais personagens, a paisagem). Trata-se
de um processo em que a humildade tem papel fundamental, j& que necessaria para que a
entrega se dé e para que a transformacdo seja catalizada. Nesse sentido, seria possivel
entender a humildade como um entregar-se a experiéncia da realidade e suas forcas, sem a
necessidade de questiona-la racionalmente ou compreendé-la, o que impediria uma maior

interacdo com a logicas das coisas e dos seres.

1.2. Um universo circular e opressor

Os elementos que caracterizam a representacdo da paisagem na ficcdo corneliana

ja sdo patentes nesta passagem inicial de Fronteira:

As montanhas negras, escorrendo chuva, apagadas pelo denso nevoeiro que sobe da
terra, calcada de ferro e também negra, caminham aos meus olhos, lentamente, como
em sonho sufocante.

Leio, em minha memoria preguigosa, um grande cartaz com dizeres em inglés e que
aparece de surpresa na escuriddo, indicando as entradas das minas de ouro
abandonadas.

O vale de pedras, nu de arvores, engolfa-se na noite, ameacador. Nenhuma ambigéo
dava vida aquele lugar de mistério.
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[...] Depois, a estrada longa, 0s ramos curvam-se para me fustigar o rosto, movidos por
silenciosa hostilidade.

Depois, uma ladeira rude, chapinando de lama, entre pedras soltas, que rolam para 0s
lados, com surdo rumor.

[...] Duas enfiadas de casinhas que se ajustam, comprimindo-se cada vez mais, arrimam
as paredes arruinadas umas as outras, com indizivel desanimo.

As janelas batem e rangem, abrindo-se e mostrando-me , a espacos, 0 seu interior cheio
de miséria e de sombras fugidias. Tudo se confunde com o céu muito baixo, que parece
todo ele, também, de lama negra desfazendo-se na enxurrada, que corre por toda a
parte. Vultos sombrios se aproximam, vém ao meu encontro, e o animal aperta os
passos incertos, ferido pelo chicote. (p. 9-10).

E inevitavel deixar-se tomar pela atmosfera de sonho macabro que se intensifica
por meio de uma adjetivacdo sombria e da antropomorfizacdo da natureza. O olhar do
narrador ja anuncia que se trata de um universo determinado pela decadéncia, o que é

reforgado insistentemente em outras passagens:

[As montanhas] carregam em seus dorsos poderosos as pequenas cidades decadentes,
como uma doenca aviltante e tenaz, que se aninhou para sempre em suas dobras. Néo
podendo maté-las de todo ou arranca-las de si e vencer, elas resognam-se e as ocultam
com sua vegetacao escura e densa, que lhes serve de coberta, e resguardam o seu sonho
imperial de ferro e ouro (p.16).

Parece haver um consenso por parte da critica de que tal configuracdo
“deformada” da realidade na ficcdo corneliana deve-se a projecdo dos estados alterados do
narrador e das personagens, de suas angustias e aflicdes sobre a paisagem. Deve-se atentar,
porém, que esse movimento ocorre em sentido duplo, sendo somente a primeira vista
deformador. Na verdade, mostra-se (re)velador de uma dimenséo cultural mais profunda,
cujas forcas constuintes se reconhecem a medida que se léem os romances seguintes de
Cornélio Penna. Num ambiente opressor marcado pela decadéncia, as transformacdes por
que passam o narrador e as personagens sdo, portanto, mais reveladoras da dimens&o social
ou histérica dos romances, que propriamente os dados objetivos em um nivel mais

superficial da narrativa®",

01 Nesse sentido, a argumentacao de Luiz Costa Lima revela sua fragilidade ao tentar recolher nos romances
de Cornélio Penna elementos reveladores do contexto histdrico em se desenrolam. Considera que a
reconstituicdo histérica dos romances inverte a ordem cronoldgica de sua publicagdo: em Fronteira (1935), o
tempo histérico é mais recente, o de uma pequena burguesia citadina; em Nico Horta (1939), reconhece-se
uma pequena burguesia afazendada; em Repouso (1949), tem-se uma fazenda decadente, enquanto em A
menina morta (1954) identifica-se um tempo histérico mais recuado, o de uma fazenda autarquica e
escravocrata. O proprio Costa Lima, entretanto, esclarece que a inferéncia néo é apreensivel por indicadores
externos absolutos (datas, referéncias, etc), sendo preciso “reconstruir as insinuagdes, comparar as passagens,
insuflar a propria ficcdo de historicidade™; o que significa que “as informacges histdricas incontroversas, i.e.,
as fornecidas pelo contexto externo a fic¢do, s nos serdo fecundas se aprendermos a descobri-las entre os
meandros da escritura” (LIMA, Luiz Costa.Ficgdo: as linguagens do modernismo. In: AVILA, Affonso e
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No comportamento do narrador, ndo sobressai propriamente uma intencdo de
racionalizar a suas impressdes ou entdo julga-las. Ainda que o questionamento em algum
nivel aconteca, sO faz ressaltar a atuacdo das forcas de um universo implacavel que se
revela insistentemente como clausura e parece refratario a compreensao, muito embora nele

se identifique uma vontade de redencdo que o contamina e espelha sua busca pessoal:

Sete cidades perdiam-se na poeira imensa, ora agarradas ao flanco das serras, e ora
seguiam, apressadas, em longos meandros, as antigas estradas dos bandeirantes, dos
escravizadores do minério encantado e dos indios misteriosos, ou se recolhiam,
pensativas, aos vales cheios de sombra.

[...]- Sinto confusamente — continuei, numa dolorosa agitagdo que me fazia vibrar com
0 coracao em golpes precipitados — sinto confusamente emanar de tudo isto como uma
gigantesca e continua vontade de redengdo, um apelo milenar de socorro, um pedido
enorme de amor, de compreensao e de magia, que nos, como estrangeiros matadores,
ndo podemos ouvir e compreender (p.94).

Progressivamente e sem revelar qualquer intencdo didatica da parte de Cornélio
Penna, apreendem-se os tracos de certo universo cultural fechado, ligado aos tempos da
mineracdo e marcado pela decadéncia; o que se da também no modo como o narrador
percebe e ilumina as marcas do casardo em que moram Da. Emiliana e Maria Santa, espécie

de extensdo das marcas opressoras associadas a paisagem natural:

Suas salas gigantescas e toscamente construidas eram mobiladas com raros méveis
muito grandes, de pau-santo, rigidos e asperos, e davam a impressao de que os avos de
Maria, seus antigos possuidores, levavam uma vida de fantasmas, em pé diante da vida,
s0 se sentando ou recostando, quando doentes, para morrer.

Era uma casa feita de acordo com o cendrio de montanhas que a cercavam de todos 0s
lados, e ndo feito para servir de quadro e abrigo para os homens que a tinham
construido com suas proprias maos.

Tudo se conservava nos mesmos lugares, hd muitos e muitos anos, e ndo era 0 amor
que talvez tivesse tido aos seus mortos, ou a saudade deles, que mantinham suas
lembrancas perpetuamente na mesma posicéo.

Isso tornava-se evidente quando Maria dizia com voz muito igual:

- Foram de minha mé&e — eram de meu av6 — compraram para 0 casamento de meus pais
— todos ja morreram...

N&o se sabe por qué, ninguém podia dar-lhes outra posicao, e tudo se imobilizara em
torno dela, prolongando, indefinidamente, as vidas indecisas, obscuras, indiferentes,
que os tinham formado e arrumado, e para os quais ela era uma estrangeira distraida,
que se deixara ficar entre eles (p.17).

outros. O modernismo. S&o Paulo: Perspectiva, 1975, p.72). Neste artigo o critico explicita o esboco da
analise que se desenvolvera, mais tarde, em A perversao do trapezista, na qual A menina morta surge como o
centro do pesadelo corneliano, sustentado por um sistema ciclico construido de violéncia e repressao. Este
sistema ciclico constituiria, assim, a maneira pela qual o ficcionista trata simbolicamente a estrutura
socioldgica formada por familia senhorial e fazenda autarquica.
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Reconhece-se, sobretudo na disposi¢cdo sempre igual dos objetos — 0 que néo se
deve a amor ou a saudade -, uma espécie de cadeia no tempo, implacavel, que o paraliza e
embagca as fronteiras entre o presente e o passado. A medida que se Ié o romance, torna-se
mais perceptivel o poder que esse conjunto de forcas do passado tem sobre as personagens,
oprimindo-as até um extremo em que lucidez e loucura também se confundem. Contribuem
para o clima opressor, como marcas de um poder cujo centro emanador ainda néo é claro
em Fronteira, o tamanho gigantesco dos comodos, dos mdveis, sua aspereza e rigidez.

Quando se volta as demais personagens, o narrador revela uma mesma
sensibilidade iluminadora, que transcende a realidade mais superficial. Na verdade, aos
seus olhos 0 Outro é percebido como uma extensdo das coisas e do ambiente que o cercam,

portadores das mesmas marcas que se repetem e, também nesse nivel oprimem:

Mas seu riso disperso [referindo-se a Maria Santa], ausente, a sua voz cerimoniosa, que
parecia ser a voz das coisas que a cercavam, ndo me podiam deixar ilusdes sobre a
persisténcia da muralha invisivel que se erguera entre nés, pela manha, e impedira que
nos reconhecéssemos (p.14).

E reveladora, nesse sentido, a passagem do capitulo VI para o VII. Ela permite a
interpretacdo de que a paisagem de montanhas hostis e espectrais, supostamente avistada
pelo narrador, tenha sido “lida”, tal como em um espelho, nos olhos de Maria Santa, que
Ihe langa um golpe de olhar que o desperta do estado de fixacdo em que se encontrava.

As marcas de um poder que cerceia e interdita sdo também identificadas nas
atitudes austeras e controladoras de outras personagens, particularmente Da. Emiliana, em

sua postura sempre vigilante e dominadora:

Quando quiseram erguer a pequena canastra de couro preto, com pregos de latdo, que
formavam desenhos e dizeres, ela fez um gesto aflito com as méos (o primeiro que
nao parecia preparado e refletido) e a criada negra que ja a tinha soerguido com
facilidade, pousou-a de novo no soalho, com infinitas precaucdes, como se ela, sob o
olhar intenso de Tia Emiliana, se tivesse tornado imensamente pesada (p.21 — grifo
Nosso).

Nesse contexto, como ja sugere a passagem acima, parece justificar-se o
comportamento falseado ou calculado®®. Atuam como se buscassem de alguma forma

proteger-se de algo maior e destruidor que pressentem mas ndo podem definir com

%02 No sdo raras passagens como a seguinte, em que se reforca a atitude forgada ou calculada das
personagens, no caso Maria Santa - “Sentada, em uma cadeira de enconsto, que com certeza pertencera a
algum convento das serras, Maria, muito direita, em atitude forcada de quem esta em visita de cerimonia,
chorava.” (p.66).
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exatiddao, como se, desnorteadas, tateassem seu verdadeiro lugar na existéncia; o que se da,
inclusive, com personagens que, como Da Emiliana, corporificam de forma mais direta o
poder.

Além dos signos arquitetonicos e do mobiliario, e da leitura que o narrador faz das
personagens, sdo Varias as passagens que reforcam a idéia de clausura, esta entendida em
sua dimensdo fisica, mas também cultural. Sabe-se, por exemplo, que o contato das
personagens com o exterior da casa nao é frequente — “ Era esse o contato, direto e vivo, de
toda aquela casa enorme e fechada como um cofre, com a pequena cidade, que se aborrecia
espalhada em torno dela.” (p.61). S&o raras as referéncias a outros lugares que ndo o
contexto das cidadezinhas mineiras outrora fontes de exploracdo de minério. Quando isso
acontece, um insistente movimento “para dentro” sugere a impossibilidade de saida. No
capitulo VIII, Maria Santa deixa escorregar de seus joelhos uma caixa de botdes cujas
pecas se espalham pelo chdo. Conta ao narrador que a caixa havia sido trazida do Rio de
Janeiro por um padrinho seu, como presente. Aquele, lendo o carimbo da casa que a
vendera, verifica que na verdade era de Ouro Preto, originaria portanto de um universo
cultural muito proximo ao do “local” em que se passa 0 romance. Os momentos que
sugerem algum tipo de escapismo s&o construidos de modo a minar as saidas. E exemplar,
nesse sentido, a passagem do capitulo XXXV em que Maria Santa, em frases
desconectadas, fala ao narrador da sua vontade de conhecer coisas novas e da possibilidade
de vida em um lugar que ndo sejam as grandes cidades. Maria Santa queria comecar
aprendendo inglés, porque assim ela e o narrador poderiam ler os poetas dessa lingua. A
circularidade da passagem € anunciada pela ligacdo da suposta professora de inglés, Miss
Ann, com a Golden Mining, companhia mineradora que, entende-se, explorara outrora a
cidade. Relembrando quando ele e Maria Santa riam-se, as ocultas de Da Emiliana, ele
lendo e ela ouvindo, uma velha edicdo de Paraiso Perdido, o narrador observa que a capa
de couro estava toda comida “pelos cupins que devoravam lentamente toda a cidade do Rio
de Janeiro” (p.67); ao fazé-lo, invade a cena a idéia de corrosao/decadéncia, que ultrapassa
as paginas do livro, grudando-lhes nas méaos e espalhando-se pelos joelhos, minando, por

extensdo e simbolicamente, um suposto caminho de comunicagdo com o “exterior”:

Cada pagina que virdvamos, deixava escapar uma poeira negra e sutil, que se espalhava
em nossos joelhos e se apegava em nossas mdos. Quando, com o dedo entre as suas
folhas, colocadas umas as outras, ao tentar separéa-las, eu a olhava, Maria Santa
murmurava, de olhos muito abertos, e redondos de admiracdo, deliciadamente ingénua:
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- E um livro de magia... e como deve ser bonito isso que vocé esta dizendo. Conte-me
agora tudo o que vocé leu. (p.67-8).

Ao ler sua tradugéo hesitante e entrecortada a Maria, 0 narrador “perscrutava em
seus olhos, ou em sua boca, uma sombra qualquer de ironia ou de fingimento” (p.68), como
se desconfiasse de seu interesse pela leitura ou de sua convicgao de que existiria uma forma
de escape na “atmosfera de morte e desconfianca que nos envolvia” (p.68). Ao rir, dizendo
ser ela aquela a traduzir o texto, Maria Santa fica séria de repente e mergulha em “sua
tristeza invasora” (p.68), quando anuncia, sem deixar de transparecer autoridade, a

impossibilidade de saida:

Uma contracdo amarga, instantanea, perturbou a linha grave de sua boca, e ajuntou,
agora lentamente, hesitante, com o pensamento longe:
- E vocé ficara aqui para sempre... e ndao me fara perguntas...”(p.68).

Em meio ao impulso de apreender o sentido do que a cerca — quando se mostra
central a humildade -, reconhecem-se no narrador tentativas mais conscientes de
compreender a légica do que o aprisiona e de libertar-se dela, e perceber o mundo de modo

menos inquietante e perturbador, que ndo o desequilibrasse tanto, ao menos:

Foi entdo que eu quis fugir, afastar de mim aquele ambiente que me pesava, sufocante,
como um grande véu. Quis saltar por sobre o circulo magico que me cingia, cada vez
mais apertado; quis ver la fora o mundo cotidiano, os dias que passam sem analise,
rosto e olhos sem segundos planos, que choram e olham muito iguais, com a mesma luz
e as mesmas lagrimas de sempre.

Desejava ouvir palavras que soassem aos meus ouvidos apenas, e que fizessem escutar
0 que significam cada uma; queria sentir o contato das coisas inanimadas, que vivem e
combinam com as coisas humanas, sem o desequilibrio que me ameacava e me prendia,
com desanimo, aos meus préprios pensamentos inacabados. (p.78).

Na sequéncia a passagem acima, ao sair de casa certa manhd bem calma, “com
deliciosa impressao de adolescéncia e de renovacao” (p.78), o narrador deixa transparecer o
quanto o contato com a realidade mais imediata confunde-se, em Fronteira, com busca

interior , ambos marcados pelo sofrimento:

Sentia o espirito leve, e 0 meu coracédo parecia ndo pulsar, aliviado pelo fel que gastava,
esgotando-o, quase, e exercera até os Ultimos limites o suplicio que me comprazia em
renovar, para transformar o meu eu em companhia de miséria e remorso (p.78).

Além disso, permite perceber como, na ficgdo corneliana, o voltar-se para fora
conduz inevitavelmente para um mergulho para dentro, mecanismo que pode ser traduzido

como fuga fisica conduzindo inevitavelmente para o centro das aflicdes das personagens:
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Um terror panico imenso agitou-me 0s nervos todos, e desci os degraus oscilantes,
atravessei a nave agora em trevas, e fugi, sem me lembrar que corria justamente para o
coracdo da cidade, para junto dos proprios remorsos que me perseguiam, € dos seus
vestigios (p.83).

Dando sequéncia ao seu passeio, o narrador é flagrado tentando conscientemente

surpreender o pobre mistério das casas que avistava , de conhecer o que se passava nelas,

quando questiona o sentido daquilo tudo- “ E para qué? De certo para ver rostos

impassiveis, indiferentes, de homens e mulheres que iriam depois, espantados, comentar,
com fingida pena e insinuagdes mas, a minha precipitacao e evidente loucura.” (p.79).

Ao colocar-se na posi¢cdo do Outro, reproduzindo um olhar externo sobre si
mesmo e seu estado de suposta loucura, parece irmanar-se a duas outras personagens
cornelianas, subvertendo, ao mesmo tempo, o sentido de comportamento desviante, do que

é anormal ou estranho, da prépria loucura, enfim:

Ja a amizade que me dedicavam Sinha Gentil e Didina Americana, que me procuravam
em meu isolamento, tinha feito estabelecer com firmeza minha reputacéo de
“maluqueira”, como diziam, por entre espirros de gargalhadas, que maliciavam e
envenenavam a curiosidade que me tornava prodigiosamente atrativos aqueles dois
espiritos enfermos e dolorosos.

E relembrei as suas figuras, uma com seu eterno ar de leviandade e despreocupacéo, a
esconder cigarros, que lhe tinham ficado esquecidos sobre a mesa de cabeceira, com
grandes exclamagdes e trejeitos e pondo, assim, em suspei¢do o seu leito solitério de
vilva, para deixar voluntariamente pairar ddvidas sobre sua honestidade irreprochavel
de mistica, e a outra, terrivelmente alienada, ocultando, com diabdlica finura, os seus
desvios mentais, fechada em sua casa durante semanas de loucura oculta, de onde saia
para insultar alguém, em longas e ferozes vingancas, premeditadas em seus dias de

escuridade. (p.79)*®.

As sequéncias de pensamentos incabados do narrador de Fronteira, seus
questionamentos abortados, seriam também sintomas desse mesmo comportamento
“localizavel”, revelando-se igualmente como prisdo e motivo de desespero. O contato
intenso e vertical com a realidade e seu mecanismo circular e opressor resulta, assim, na
reproducdo desse mesmo mecanismo em outro nivel, no ato de voltar-se a si mesmo como

saida possivel, no ensimesmamento, que contribui para a atmosfera opressora e circular do

%03 N&o ha como ndo reconhecer nesses “dois espiritos enfermos e dolorosos”, de comportamento tao
enigmatico quanto sugestivo, e préximos ao sugerirem rendncia e sofrimento, a figura emblematica de Didina
Guerra, espécie de sintese do “sagrado ritmo de Itabira que, uma vez partido, inutiliza e inutilizard sempre os
seus transfugas.” (PENNA, Cornélio. Itabirismo. Anuario Brasileiro de Literatura. Fundado pelos Irmaos
Pongetti, propriedade da Livraria Editora Zelio Valverde, Rio de Janeiro, p. 18, 1942).
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romance. Sdo inimeros 0s momentos em que o narrador perde os pés da realidade, como se
mergulhasse em outra dimens&o, como é comum nas personagens cornelianas®®.

A aparente inexisténcia de saida fisica e existencial, a dificuldade de transcender a
dimensdo humana de seu isolamento e suas dores, de sair de si mesmo e de comungar com
0 Outro, s&o reforcadas, na ficgdo corneliana, por meio de diversos mecanismos que
reporduzem uma sensacdo quase fisica de circularidade, condicdo a partir da qual se
apreende a importancia do sofrimento como norteador da busca das personagens, por algum
tipo de redencdo. Cabe questionar, a esse respeito, em que medida a possibilidade de
redencdo para o narrador residiria na duplicagdo do mesmo, de si num “outro”, mecanismo

mais radical e que se concretizaria, nos romances de Cornélio Penna, na imagem do duplo.
1.3. O crime como revelagdo do humano e do divino

Ao chegar a casa de Da. Emiliana, o narrador revive as sensacfes de sua longa
cavalgada: “Parece-me que entrei nesta cidade furtivamente, como alguém que volta da
prisdo para o pais natal” (p.9). A alusdo a um crime cometido no passado permeia desde o
inicio as entrelinhas do romance, particularmente a relacédo entre o narrador e Maria; motiva
a conturbada busca interior que de certa forma ambos compartilham. Relaciona-se
diretamente ao crime a figura do Juiz, que visita a casa de Emiliana com a intencdo de
conversar com o narrador e Maria Santa longe da presenca da velha senhora — detalhe que
por si so reforca a hipotese de algo condenavel envolvendo aqueles dois.

Segundo o narrador, 0 Juiz

Devia repetir pela milésima vez a sua historia, porque falava com firmeza, marcando
bem as palavras, como se depois de correr e perder-se em muitos atalhos,
desconhecidos e incertos, tivesse finalmente entrado em uma estrada ampla e batida,
trilhada por ele proprio muitas vezes (p.26).

A circularidade da histéria contada pelo Juiz é reproduzida e sintetizada em uma
imagem tdo misteriosa quanto inusitada: “Na sua testa redonda e lustrosa, comecavam a

surgir pequeninas gotas de suor, que se mantinham , um momento, imdveis, e depois

%4 Trata-se de um processo de que por vezes tem consciéncia — T40 grande era meu ensimesmamento que
me assustei quando percebi que rogava, ha muito tempo, uma mesma muralha, formidavel e magica, que
parecia querer esmagar-me com sua sombra intensa, violentamente recortada no solo, em contraste de roxo e
amarelo.” (p.80) .
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desapareciam subitamente, como se fossem de novo absorvidas pela pele porosa.” (p.26).
Sonoramente, sua fala confunde-se com o zonzonar de um inseto preso na casa, cujas
“grossas portadas de madeira antiga estavam cuidadosamente cerradas por Maria Santa”;
prolonga-se, assim, no narrador, “uma impressao de irreal, de fantastico.” (p.27). Diante do
incomodo causado pela presenga do Juiz, o narrador vé na perda do brilho dos olhos de
Maria Santa um complemento a esquisita sensacao que sentia, como se se irmanassem por
um segredo compartilhado.

Com o calor chegando ao auge e a sala parecendo vibrar, surgem aos olhos do
narrador “os retratos que pendiam das paredes, de longos corddes vermelhos, presos a
ganchos profundamente enterrados na cimalha” (p.30). O que poderia revelar-se como
escape, mecanismo por meio do qual a fala do Juiz se tornasse mais toleravel, mostra-se
logo mantenedor de um mesmo poder opressor e circular que a presenca desta personagem
de certa forma corporifica, l6gica da qual ndo se podem ver livres as personagens de
Fronteira:

No maior deles, Dona Maria Rosa, de vestido preto de pregas, 0 corpete apertado, o
decote quadrado muito aberto, que cercava o colo amarelo e muito enrugado, a boca
cerrada voluntariosamente, como a cicatriz de uma navalhada, parecia eternamente a
espreita, com seu olhar de soslaio, escrutador (p.30).

Sugere-se ainda que o centro emanador dessa légica que oprime enraiza-se no
passado familiar, no caso o de Maria Santa, sendo nele identificados vestigios de um poder
senhorial que resiste ao tempo. Sustenta essa observacdo o fato de, ao voltar-se a Maria
Santa, o narrador reconhecer semelhanca inexplicavel entre avd e neta, ndo obstante as
diferencas fisicas:

S6 aquela figura impressionante, seca e severa, pintada com ingéniua exatidao, presa
entre pobres dourados, parecia prestar atengdo, em sua curiosidade sempre insatisfeita,
aos conselhos e davidas do almirante indeciso.

Do retrato 0 meu olhar desceu para Maria Santa, e notei entdo a semelhanca esquisita
que havia entre a av0 e a neta.

Sendo os seus tracos tdo diferentes, havia, entretanto, entre eles, uma concordancia
visivel, mas inexplicavel (p.30).

Em seguida, inicia-se uma cena em que a iminéncia de um crime parece

reproduzir uma atitude criminosa que se dera no passado, sobre a qual saberiam o narrador

e 0 Juiz, justificando assim a conclusdo comum sobre o comportamento ameacgador de
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Maria Santa. De certo modo fascinados pelo olhar de “célera gelada” de Maria, voltando-se

ao Juiz como “florete de aco agudissimo” , ambos pressentem o perigo, j& muito proximo:
Ela desviou-os lentamente do Juiz, e 0s nossos olhares acompanharam a trajetdria do
seu, até um pesado castical de cobre, pousado sobre uma antiga credéncia de orelha-de-
onca, guarnecida de espelhos manchados, que se achava por tras da cadeira do Juiz.
Senti um calafrio percorrer 0 meu corpo, como se a visse sacar das dobras do vestido
um punhal, e percebi que o pobre homem também tivera a mesma impressao de perigo
(p-31-2) .

Ao estender, como quem se despede, a mao ao narrador e a Maria Santa, 0 Juiz
reitera a alusdo ao crime. Sem reparar, estende-lhes também “ a sua velha bengala, cheia de
noés, com iniciais de prata muito grandes, encimadas pelo emblema da justica.” (p.32).
Além do emblema identificado na bengala, ndo deixa de ser sugestivo seu aspecto nodoso,
imagem que questionaria a propria nocao de justica, como que embacando-a por extenséo,
ou entdo reforcando o proprio carater ambiguo ou paradoxal do crime cometido. De longe,
ja na rua e sentindo-se mais calmo por se ver livre das portas do casardo de Emiliana, diz-
Ihes, ressaltando mais uma vez a idéia de volta/circularidade: “- Eu hei de voltar, e
esclarecer muitas coisas!” (p.32).

Palida e com os olhos apertados, demonstando impaciéncia, Maria Santa fecha a
folha da porta, apagando brutalmente a visdo da cidade que se recortara por momentos
entre os batentes. Ndo é ao acaso que o narrador recupera essa paisagem, que tem a cadeia
como centro, que se funde a sugestiva imagem de uma caveira que espreita ao longe,
hostilmente, e em dias de chuva despeja sua “baba” até a casa de Emiliana. Tal imagem
sugere configurar um duplo fantasmagorico do proprio Juiz , da justica, ou entdo da
consciéncia do narrador, como se este pressentisse ou soubesse de algo que incriminasse
Maria, a ele, ou a ambos:

Casas berrantes de oca, ao lado de paredes alvissimas, cegas de luz, trepavam em
desordem pela rua em forte ladeira, ao encontro do edificio da cadeia, muito grande,
espacado la no alto, todo cheio de sinais misteriosos, tracados em suas velhas paredes
pelas criancas, pelo tempo e pela umidade.

Parecia o crania apodrecido de uma caveira ali enterrada h4 muitos anos, acocorada, a
moda dos indios, no cimo do morro, e que as chuvas e enxurradas fossem descobrindo
lentamente.

Eu ja fizera Maria Santa observar essa semelhanga, aumentada pelas duas janelas,
enormes e gradeadas, que nos espreitavam de longe, hostilmente.

Quando chovia, as aguas logo formavam um riacho, que corria pela sua base, formada
de pedras irregulares, como grandes dentes maltratados, quase desprendendo-se do
gigantesco maxilar...

- A caveira esta babando, - dizia eu, a olhar através dos vidros embaciados pela chuva —
e a sua baba vem até aqui, até a porta da casa.
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Maria Santa olhava-me calada, e depois de leve hesitacdo em suas pupilas, eu vi de
novo fechar-se um a um os refolhos de sua alma.
A minha aluso ao Gltimo crime fora demasiado direta... (p.33).

O préprio ato criminoso, ainda que de forma velada, parece em algum nivel
duplicar-se no contato entre Maria Santa e narrador, como na cena do jardim, no capitulo
XXXIV. Passeando pelo silencioso jardim da casa de Emiliana, ambos percebem que a
escuriddo parecia viver, tal qual uma presenca invisivel. O narrador sente que Maria Santa
se afasta, como se se perdesse nas sombras, e chega a duvidar se ele proprio ndo seria um
fantasma, “entre os outros fantasmas que pareciam rondar furtivamente o jardim.” (p.64).

Depois, um estranho contato entre ambos se passa, num misto de atracéo e repulsa:

Senti, depois, uma m&o trémula agarrar-me o brago, e unhas, em garra enterraram-me
na minha carne. Um bafo quente chegou-me até a boca, adocicado e morno, e senti que
todo o meu corpo se enconstava a outro corpo, em um éxtase doloroso e longo,
inacabado e insatisfeito...

Quando voltei a mim, procurei afastar com violéncia 0 monstro que viera das trevas,
mas estava s6 de novo, e voltei para casa, sem procurar explicar o que me sucedera, e j&
no meu quarto, lavei a boca, o rosto e as méos, como o fazem os criminosos, para
apagar os vestigios de seu crime... (p.65).

No capitulo seguinte, a cena anterior parece estender-se, muito embora ndo se
saiba ao certo quanto tempo depois ela se da. Reforca-se mais uma vez a idéia do
sofrimento moral, associada a sombra do crime, como 0 motor da busca das personagens e

da revelacdo de sua verdadeira condi¢cdo humana:

Estava tdo absorvida em sua dor, que decerto ndo me via mais ao seu lado, e ndo foi
para mim gue murmurou:

- Eu sou a ultima das mulheres...

A principio tive palavras de conforto, que depois se transformaram em suplicas, de dela
subia ao meu rosto um calor morno, mesclado ao lento odor de seus cabelos.

%% Em outro momento, o narrador questiona o comportamento evasivo de Maria Santa diante do Juiz, como
se esta tivesse algo a esconder: “E vi com espanto Maria Santa tirar do seio um papel, do qual ndo me
lembrava, e contar muitas coisas que dissera e fizera, e que eu ndo tinha visto nem ouvido, apesar de ter tido
os olhos bem abertos, e os ouvidos atentos.” (p.44). Ao fazé-lo, entretanto, mais que corroborar a acusacgao do
Juiz sobre a culpabilidade de Maria, levanta suspeita sobre sua suposta visdo consciente das coisas, ja que se
sabe que a fala do Juiz perturbava-o a ponto de perder os pés da realidade. A insinuacdo do crime da-se
também por meio de outra personagem que passa pela casa de Emiliana, chamada pelo narrador de “amigo de
consulta” -“Toda cidade a conhece [Maria Santa], mas apenas pela sua fama de santidade e pelos milagres
que, dizem, ja tem feito. Eu ja a vi, seguramente, ha dez anos, e nesse tempo s6 se falava no seu martirio e nos
crimes de sua familia brutal. Disseram mesmo que ela ia casar-se, e aqui esteve hospedado o seu noivo, que
saiu desta casa para ser enterrado, e isso deu muito que falar. Mas, ja sabe todas essas historias, ndo é
verdade?” (p.62). O tom de rumor da fala do misterioso amigo faz-nos desconfiar de que o0s crimes
envolvendo Maria seriam invenc6es da crendice popular, mas ndo deixam curiosamente de sugerir que o que
pretende dizer nas entrelinhas seja algo além da compreenséo do narrador: que este, em sua volta a casa de
Emiliana, estaria reproduzindo os mesmos passos do noivo de Maria Santa — estaria o narrador condenado ao
mesmo fim? Trata-se de mais um mecanismo por meio do qual Cornélio Penna mantém a atmosfera circular e
opressora de seu romance de estréia.
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Mas, as lagrimas redobraram por reflexo de minha dor vizinha, que ja ndo podia contar
também.

Era visivel que ela chegava ao ultimo ponto de sua miseéria, e sentia-se sem 0s véus de
seu pudor.

Da inutilidade das palavras, passei instintivamente para 0s gestos, necessidade
irresistivel das grandes compaixdes, e meu braco cercou-lhe a cintura... e meus labios
tocaram sua espadua, afastando os cabelos esparsos...

Em um movimento maquinal ela me enlagou e, sem uma palavra, sem volUpia, num
pobre gesto, senti passar de novo, sobre nés, a fatalidade.

Depois, afastando-me, sem raiva e sem dignidade, ela me disse com indiferenga, e
parecia repetir um pensamento antigo:

-Somos duas criaturas miseraveis...(p.66-7.)

Como essas Ultimas passagens sugerem, aos menos na percep¢do das personagens
0 crime em questdo estaria ligado ao sexo, muito embora ndo pudessem compreender o0 seu
verdadeiro sentido®®. Contribui para uma interpretacdo como essa 0 misto de atragdo e
repulsa, de pecado e remorso que une o narrador a Maria Santa, como se a sombra de um

crime entdo cometido se confundisse com desejo no presente:

Maria Santa perturbou-se de modo visivel, diante de meu exame, com o meu olhar
interrogador, e levou num gesto instintivo, as mados a cabeca, enquanto uma onda de
sangue quente cobria o0 seu rosto de intenso rubor.

E de novo ficou impaciente, agitou as méos vertiginosamente e contraiu os labios em
forte rictus.

Demo6niol- murmurou sem se voltar para mim, e depois de algum tempo, moveu
rapidamente os labios, como se rezasse, e retirou-se em siléncio. (p.52).

Nesse sentido é reveladora cena em que o narrador adentra o segredo do quarto
diante de cujas portas Maria Santa ajoelhara-se, beijando o ch&o, “sem que eu pudesse
distinguir se 0 movimento era automatico ou sugerido por alguma intencédo religiosa.”
(p.58). Nada vendo, a principio, mais que 0 mesmo quarto de sempre, perscruta-o com
olhar suspeitoso, envolvendo-se a ponto de parecer reviver a cena de gozo e brutalidade

passada em outros tempos, possivelmente entre Maria Santa e 0 noivo:

%% Quanto ao crime, parece mais constituir uma lembranca que se foi apagando com o tempo, “ como um

ruido que se afasta”(p.35), cujo rastro provoca divida e aflicdo:“Agora, a Gltima frase do Juiz retumbara em
meus ouvidos, penetrando-me na mente e nela se esculpiu, gravada por aquelas méos curtas e peludas./(Hei de
voltar e esclarecer muitas coisas!)/Serdo as mesmas ‘coisas’ que nos atormentam, perguntei eu, no dia
seguinte, a minha imagem, refletida no velho espelho do quarto. E resolvi desde logo interrogar Maria
Santa./Fui & sua procura, e atravessei apressadamente as salas vazias e sonoras.”(p.35); “Dolorosa curiosidade
sacudiu meus nervos, e, sem pensar, como se algum demdnio falasse por mim, repeti alto e brutalmente a
pergunta que me perseguia desde a véspera, apenas modificada por novas reflexdes./- O Juiz sabe, realmente,
de alguma coisa?” (p.37-grifo do autor). N&o se pode afirmar, assim, em que medida as personagens
atribuiriam ao sexo o peso de um ato transgressor simplesmente por consitutir uma possibilidade de interagdo
ou comunhdo com o Outro ndo prevista pelo conjunto de forgcas que impregna a dimensdo em que se
encontram.
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Colchbes e travesseiros, enormes, levemente cobertos de poeira, estavam em ordem,
com o pano desbotado pelo tempo. Mas pouco a pouco, diante de meus olhos dilatados
pela atencdo, as suas flores, de um vermelho longinquo, comecaram a se mover,
aumentaram e espraiaram-se, ora juntando-se em desenhos esquisitos, ora separando-se,
em fuga répida, e se escondiam nos grandes rebordos do espaldar.

Pareciam de sangue seco, restos de crime...

Pareciam de sangue cansado, débil, esbranquigado...

Pareciam de sangue espumoso, lembranca de ignébeis volupias...

Pareciam de sangue...

Recuei com repugnancia, e senti, como se tivesse pousado sobre o colchdo as minhas
méos, o cavado dos corpos em suor, agitados por inominaveis estremecimentos. Que
gemidos alucinantes teriam batido de encontro aquelas almofadas de madeira, com
grandes veios escuros, como o dorso da méo do diabo, de envolta com odores mornos
de gozo e de brutalidade.

Todo o quarto parecia agora viver intensamente, e sentia em meus ouvidos um clamor
de vida pecaminosa, trémula, indecente, do crime humano da reproducdo, e 0 seu
ambiente poderoso, entontecedor de crueza e nudez, envolveu-me em sua onda amarga.
Recuei, mais ainda, e, sentindo atras de mim as folhas da porta, abri-a, e fugi sem
destino certo (p.59).

E importante notar que ndo se trata de um simples acontecimento obscuro
ocorrido no passado, objeto de investigacdo policial, o que se sustenta apenas em certo
nivel, tendo em conta a insisténcia do Juiz; este, por sua vez, s6 faz reforcar o carater
incompreensivel do suposto crime. N&o interessa a Cornélio Penna fornecer elementos que
atestem ou ndo a ocorréncia do ato criminoso, tampouco os leitores sdo motivados a seguir
quaisquer pistas. Interessa ao romancista que as repercussdes desse crime atuem sobre as
personagens como “em processo”, presentificadas, realcando assim os ténues limites entre
presente e passado:

“Depressa a angUstia pequena se afastava, mas ndo demorava a voltar, latejante,
revivendo com raiva o mesmo passado longo e disperso.

“A dor de té-lo vivido, a vontade insatisfeita de arrancéa-la de minha carne retomaram,
em um s6 dia, o lugar abandonado a cabeceira de minha pobre cama, onde me deitara
traquilamente, por alguns anos...

“De longe, os fatos se concatenavam e esclareciam, e mostravam o fio oculto que os
ligava, e convenci-me de que ndo s6 enganara a toda a gente, como a mim,
principalmente, em minha calma de quem, voluntariamente, ndo compreendera a

propria falta...” (p.41).

E justamente irmanados pelo peso de um ato criminoso que tomam consciéncia de
sua condicdo humana, de seus limites e de sua miseria, consciéncia essa que aponta, por sua
vez, para a possibilidade de transcender o sofrimento, mostrando-se Deus assim mais
préximo:

- Sei que vocé tem sofrido muito — continuou [Maria Santa], fazendo os mesmo
movimentos e tomando 0 mesmo timbre de voz que eu — sei que vocé tem sofrido, e
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que o ‘sombrio mistério de sofrimento e mal moral’ de que vocé me tem falado tantas
Vezes...

Parou de falar, e fechou os olhos ruborizada, como se revivesse uma Visdo
vergonhosa,e a sua voz tornou-se, de repente, sincera e trémula, quando murmurou:
tenho pena de nos...

Reabrindo os olhos depois disse-me com tranquilo desdem:

- Mas vocé continuou — e repetiu — vocé continuou...(p.42).

1.4. Sobre a trajetoria do narrador

Ja préximo o dia da revelacdo de Maria, impelido pelo desejo de fugir do circulo
opressor que se formava em torno dele e na tentativa de “[...] ver la fora o0 mundo cotidiano,
os dias que passam sem analise, rosto e olhos sem segundo planos, que choram e olham
muito iguais, com a mesma luz e as mesmas lagrimas de sempre.”(p.78), o narrador vé-se
muito logo perdido em seu ensimesmamento. Assusta-se quando percebe que rogava uma
grande muralha que parecia querer esmaga-lo com sua sombra intensa e, para ver-se livre
dela, anda mais depressa, caindo em uns degraus de pedra de uma porta lateral. Acha-se
repentinamente no coro da igreja e deixa-se levar, como se algo maior o impedisse de voltar
e deixar a nave deserta. Com as pupilas ainda dilatadas e sem ouvir seus préprios passos,
sente “como se andasse em sonho, além, talvez na morte.” (p.80). Tem a sensacdo de que
morrera e agora abria os olhos em um mundo distante. Entrara do lado da nave em que
ficavam as sepulturas ricas e ainda novas, “ ‘panos’ funebres” que abafavam o choque dos
pesados sapatos. Entre os grandes quadrados de l1a preta que se estendiam pelo chéo,
lembra-se de que talvez, entre eles, estivesse 0 nome do seu pai - “Com instintiva
humildade, andei depressa, e afoguei meus pensamentos, alguns vis e caluniosos, e o desejo
de voltar, e pisar sobre tantos homens e mulheres de nosso nome, em rezas precipitadas e
confusas.” (p.81)%"’. Entra em uma espécie de rotunda e sem curiosidade ou reflexdo, com
passos pesados e como se alguém lhe segurasse 0s ombros com as maos enormes e
cansadas, sobe cada vez mais alto. Acha-se assim em um tabuado, com vigas que desciam
ameacadoramente do teto, “em diagonais alucinantes, incompreensiveis, dando a impressao
de um gigantesco e violento ‘jogo de pau’, cujos bastdes parassem de subito, interrompidos

em pleno golpe, em atitude de ameaca incompleta, e tentavam barrar a minha

%7 Trata-se de uma passagem exemplar do modo como a idéia de volta ou circularidade é reproduzida na
ficcdo corneliana nos mais diversos niveis, de modo obsessivo mesmo.
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passagem.”(p.81). Ouve um murmario irritado e umas palmas violentas, como se alguém
aplaudisse 0 seu gesto medroso ou entdo avisasse outras pessoas de sua intromissao,
quando entdo se reanima. Duas pombas passam por ele em vo6os irregulares, como se

estivessem indecisas, contrariadas em sua direcao:

Logo muitas outras entraram a revoar, em voltas e curvas apertadas e audaciosas, por
entre as traves e ferros, e esbarrando nas cordas dos sinos, fizeram brotar um som leve e
longinquo, que me inudou de alegria desafogada, e me fez puxar com forca, a rir, a
corda que estava entre minhas méos, como sinal de uma alegria inesperada (p.82).

Aproximando-se mais da janela cortada de alto a baixo pelo sino que vibrava
ainda, d& com um mocho que o “fitava com seus olhos vermelhos e fosforescentes.” (p.83).
Encarando-o por longo tempo, sente que o animal espreitava-o bem no fundo, com intensa

piedade:

Senti-me bem. Um bem-estar repentino e absoluto, que me fez conter a respiragdo,
apesar das lufadas de ar puro, que vinham das entradas do vale, e chegavam intatas até
aquele alto.

Mas, uma suspeita, leve a principio, depois inquieta, e progressivamente angustiosa, fez
com que eu me agarrasse ao vardo de ferro da janela sem portadas, e pareceu-me que
flutuava hesitante, entre o céu e a terra, naquela luz azul, depois ultramar, finalmente
purpura e, por muito tempo, muito tempo, esqueci-me de mim. (p.83).

Quando “volta ao mundo”, extremamente cansado, ouve a voz de um homem

subindo pela caixa da escada como quem viesse a sua procura:

Um terror panico imenso agitou-me 0s nervos todos, e desci os degraus oscilantes,
atravessei a nave agora em trevas, e fugi, sem me lembrar que corria justamente para o
coracao das cidade, para junto dos proprios remorsos que me perseguiam, e dos seus
vestigios...(p.83).

Chama a atencdo o movimento “para dentro” que acentua 0 modo como se
representa a busca interior das personagens cornelianas, no caso o narrador de Fronteira.
Tal movimento é sugerido pelo ensimesmamento em que Se encontra o narrador,
justamente quando procurava apegar-se a uma dimens@o mais concreta da vida, e reforcado
por sua “fuga” ao “coracdo da cidade”, entendido como centro de suas aflicdes. E evidente
a dimensdo simbolica da experiéncia por que passa, a qual o conduz a uma espécie de jogo
alucinatério em que se vé confrontado com forcas em tensdo, possivelmente o Bem e 0
Mal, a salvacdo e a perdicdo; tensdo que também sugere tentativa de transcendéncia, o que
se reforca pela sensacdo de alma liberta e a consciéncia pesada que denuncia a

impossibilidade de tal libertacao.
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A forma como se dé& essa busca parece independer das inten¢Ges do narrador.
Nesse sentido, o capitulo XLIII, em que a passagem acima repercute, é bastante revelador -
“Ficara em mim, como um remorso novo, a minha visita a igreja, e, entre as acusacoes,
confusas, e logo abafadas, que me fazia, sobrepujava sempre a de que 14 ndo encontrara
Deus, porque fora involuntariamente.”. Na tentativa de reverter a acusacdo que se fazia,
veste-se um dia lentamente de negro e dirige-se para a Matriz,“onde pregavam
Missionarios que percorriam toda a Mata, e caminhava trémulo, como se fosse ao encontro
do Senhor, sem humildade e sem pureza, mas com a vontade toda exterior de encontra-lo,
mesmo a custa de minha raz&o.” Sentindo-se extremamente s6 em meio a multiddo também
ajoelhada, “longe de toda a vida, de toda a inteligéncia, e, sobretudo, de toda a bondade”, o
narrador vé-se tocado “pelo sopro morno da febre da soliddo, essa quietude doentia, essa
dor de tudo que vive”, embriagando-se lentamente, ndo querendo mais despertar. O aspecto
frustrado de sua busca por Deus deve ser relativizado, sobretudo quando se retoma seu
percurso, desde sua primeira ida a igreja, que revela uma profundidade de que nem mesmo
0 narrador teria consciéncia. Nao seria evidéncia de uma experiéncia mistica ou contato
com Deus - ainda que momentaneo e tdo confuso quanto o voo das pombas - o sentir-se
tomado pela intensa sensacdo de felicidade que o invadira, fazendo-o puxar as cordas dos
sinos, experiéncia essa que acredita ter sido falha por ter ido a igreja involuntariamente?
Esse mesmo aspecto involuntario poderia bem ser um sinal de que era conduzido por uma
forca sobre-humana e, nesse sentido, mais verdadeira. A interpretacdo da passagem,
contudo, revela-se mais nuancada que se poderia pensar. Quando volta deliberadamente a
igreja a procura de Deus, encontra o vazio e a soliddo ao lembrar-se de que todos os que
amara se afastaram. Sem forgas para criar novo amor, parece pressentir como sagrado esse
vazio. Vendo-se em pleno isolamento, o narrador sugere tomar consciéncia de que a
soliddo pode também ser fruto do amor voltado ao Outro. Nesse sentido, 0 vazio é
percebido como bem a ser preservado, como se constituisse ato criminoso o seu

preenchimento, como se guardasse o0 negativo do amor e, portanto, amor:

Nessa hora de prostracdo total lembrei-me de que todos os entes que amei se afastaram,
uns com tédio, outros com um sonho diferente dormitando dentro do coracéo, outros
com a verdade no fundo das pupilas limpidas, e reconheci que ndo tinha forcas para
criar um amor novo ou uma amizade nova, e qualquer esforco que fizesse, nesse
sentido, seria criminoso. (p.84).
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Essa parece ser uma imagem anunciadora de que Deus manifesta-se justamente no
estado de extrema soliddo em que os seres se véem. O que importa é que esse estado de
soliddo nédo se completa por si s6, ndo se mostra necessariamente como solucdo sem que se
o transcenda de alguma forma. A soliddo e o vazio constituem, a um sO passo, razdo de
aflicdo e conforto, risco de Queda como também possibilidade de Redencdo, numa relacéo
ambivalente que é tdo caracteristica da ficcdo corneliana: num nivel ela reproduz o
mecanismo da Fé e os meandros dos sinuosos percursos da Graga; num outro, duplica o que
parece ser 0 “sagrado ritmo de Itabira” , diferente do ritmo do mundo por ndo prever uma
organizacdo légica da realidade, ou uma distingdo tdo clara entre verdades supostamente
absolutas como o Bem e o0 Mal, a Ascengéo e a Queda, o certo e o errado, a sanidade e a
loucura. Tem-se ai um exemplo do modo como Cornélio Penna, sob a forma desse
movimento desconcertante, teria traduzido o grande mistério da vida e a atuacao divina no
mundo.

A relacdo do narrador com o divino por meio do sofrimento ndo é propriamente
aquela resultante do temor a um Deus vingativo e punidor, imagem que parecia encarnar o
Missionario **. Trata-se de uma relacéo bastante mais complexa e que constitui indicio do
modo diluido e ndo dogmatico como a religiosidade configura-se na ficcdo corneliana. A
paisagem natural, os mdveis e signos decorativos e arquitetdnicos, e também aqueles com
quem de alguma forma o narrador se relaciona revelam-se, em Gltima instancia, grandes
apelos a um questionamento existencial aos quais, por vezes, ele acaba fundindo-se,
estranhando, depois, a imagem que tem de si préprio, em momentos de suposta
consciéncia. Tem-se um percurso que nao raro o conduz aos limites da loucura, e que
justifica a construcdo de si como um “outro”, ou “outros”, como forma de encontrar
equilibrio. Nesse mesmo sentido pode ser lido, ao final da passagem abaixo, o impulso que
0 aproxima do sofrimento alheio, quando entdo o seu sofrimento, sob o apoio

aparentemente encontrado, se intensifica ainda mais:

Chegava, sem amparo, de surpresa, a extrema fronteira de minha razao.
Eram tantos os apelos, tantas as instigacdes, as suplicas, os imperativos de todos os
meus sentimentos alvorotados, de todas as minhas convicgdes, remorsos e receios, da

%08 Segundo a seguinte passagem em Fronteira, “As palavras de terror e ameaca ainda ressoavam pelas igreja
e 0s homens que saiam em grupos ruidosos, e as mulheres que se esgueiravam a puxar o xale para o rosto, e
enxugavam as lagrimas em suas franjas, pareciam carregar aos pedacos, aquela pesada atmosfera de pavor,
repartindo, assim, o grande fantasma formado peca por peca pelo Missionario, que iria reviver, fragmentado,
nos arrabaldes longinquos, nas fazendas e nas palhocas distantes.” (p.85).
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compreensdo de meus deveres de humanidade, de dignidade e de simples utilidade, que
me sentia perder pé, sem remissdo, nas ondas altas daquela tempestade que se erguia
em mim, enquanto escutava sem compreender 0 que se passava...

Tudo se obscurecia em seu espirito, e ndo via caminhos por onde pudesse fugir, e voltar
a normalidade, a tranquilidade, que me pareciam um sonho longinquo e impossivel.
Pelo menos encontrar um novo avatar que me fizesse esquecer as demasiado confusas
misérias dos antigos...

Quando, ao passar as maos desorientadas pelo rosto, eu me contemplava, em uma
autovisdo, com terror e com estranheza, do outro lado da porta, um soluco abafado e
estranho se fez ouvir, e ndo poderia dizer se era de raiva ou de angustia.

[...] Ouvi esse chamado com subita delicia, como a salvacdo que chegava; um ponto de
apoio e de realidade que afinal encontrava ao meu lado. (p.104-5).

A partir do capitulo XLIV, € possivel tecer hipoteses mais concretas sobre qual
teria sido o papel do narrador na revelacdo da santidade de Maria -e vice-versa-, bem como
guestionar em que medida o contato entre ambos lhes teria possibilitado algum tipo de
redencéo.

Apdbs comentar sobre o sermao amedrontador do Missionario, referido ha pouco, e
ja estando a igreja vazia, o narrador avista alguém misterioso, todo vestido de preto, que
reconhece ser o Sr. Martins. Este, por sua vez, convidava uma outra pessoa la presente a
jantar em sua casa, acreditando ter sido ela mandada pelo Bispo. Como quem terminasse
uma oracao e s6 depois de chegar ao adro, o convidado responde néo ter sido enviado por
aquele, diante do que Sr. Matins insiste no convite; observara 0 companheiro de missa e
concluira estar ele muito cansado.

Alguns indicios tornam a figura desse desconhecido particularmente sinistra,
sobretudo por parecer participar das conturbacbes e anseios de liberdade do narrador,
quando entdo fica mais evidente o papel de certas personagens misteriosas na ficcéo
corneliana - estas normalmente tidas como truques artificiais. Sua “voz parecia vir de
muito longe, de tdo longe quanto de onde ele préprio viera.”. Diz ter chegado “ainda
agora”, ndo tendo portanto assistido a prédica do Missionario - como julgara Sr. Martins-,
crendo continuar ainda naquele dia sua viagem. Na breve conversa entre Sr. Martins e 0
misterioso companheiro, tal viagem reveste-se de um tom mistico, espécie de missdo a ser
realizada, o que antecipa em certa medida a provagédo a que o narrador seria conduzido mais

adiante®®.

%9 N&o se pode deixar de observar que a preocupagdo da misteriosa personagem em evitar contato com o

Bispo, tal qual o temesse, confere-lhe um aspecto a primeira vista malévolo:*- Para que cidade vai?/- As
estradas devem estar muito mas, muito dificies.../- Como os caminhos da virtude — gracejou, beatamente, o Sr,
Martins./Um vinco fundo cortou verticalmente a testa de seu interlocutor, e uma onde se sangue subiu ao seu
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Hospedado na casa do Sr. Martins, “Isolado, calado, triste, sempre a rezar”, o
visitante tem encontros breves e bruscos com Padre Olimpio, negando-se a atender o
pedido de Tia Emiliana em conhecé-lo. Certo dia, o narrador vé que 0 visitante se
aproximava das venezianas fechadas e empurrava uma carta entre suas réguas. Perturbado
por ter-se deixado ver, é conduzido pelo narrador até o seu quarto, “ como uma presa, sem
interrogacdo, sem um gesto de recusa.” (p.87). O visitante passa a exercer um fascinio
sobre o narrador, que sugere nele vislumbar alguma possibilidade de saida, elemento a
preencher o imenso vazio que sentia. O impulso de sofrer o sofrimento alheio, integrando-

se nele, é patente:

A sensacdo de isolamento que me apertara as fontes todo o tempo, e que me sufocara
entre as paredes do quarto, tinha despertado em mim o desejo irresistivel de prender
aquele vulto vulgar perto de mim, e ouvir a sua confissdo banal, e sofrer o seu pobre
sofrimento, para integrar-me nele, para fugir ao didlogo que se travara, sem solucédo
possivel em minha mente (p.88)%%°.

A misteriosa cena de provacdo, uma entre outras etapas da “via sacra” do
narrador, ganha contornos mais precisos quando ambos, em um passeio que compartilham,
avistam a chamada Casa dos Bexiguentos, sobre a qual se contavam velhas histérias, entre
as quais a de que teria sido edificada por escravos espancados cujo sangue “misturava-se ao
cimento e ao reboco, em grandes golfadas”. Embora impressionado pela historia do feitor
amoroso e forte que, por ter-se envolvido com uma senhora, tivera seu corpo cortado em
pedacos pequenos e enterrado sob o assoalho de tabuas, o narrador reconhece que “havia
uma outra historia, e esta muito mais recente e bem real, que impressionava mais

terrivelmente que as outras, pela sua simplicidade sem romance”. Lembra-se que enquanto

rosto./- Elas sdo sobretudo muito longas. Tudo é tdo longe.../- Pois é fécil; fique conosco na cidade. O Sr.
Vigario e os Missionarios ficardo contentissimos./-E eles o visitam muito?/  -Isto é...eles ndo podem vir a
minha casa, porque fica distante — respondeu o Sr. Martins, corando fortemente — mas quando o Sr. Bispo vier
em visita pastoral, j& esta prometido que ir4 a sede da Irmandade, da qual sou o tesoureiro./-Ah? O Sr. Bispo
vem a esta cidade.../- Vem, mas dentro de alguns meses.(p.86).

%19 De fato ndo se pode afirmar em que medida o hospede do senhor Martins ndo teria passado a ser uma
espécie de Outro, fantasma que o narrador teria (re)criado para si mesmo, como modo de escape, uma entre
tantas outras tentativas que acompanhamos na analise da narrativa de Fronteira. E no minimo suspeito o
modo como passa a referir-se a ele, tal qual invencdo infantil:”Quis fazer dele 0 meu companheiro, dei-lhe o
nome de amigo, e esqueci-me das outras pessoas que viviam ao meu lado, e que se afastaram, como figuras de
um livro cuja pagina se voltasse./Saiamos juntos e eu recordava-me em voz alta das horas de minha infancia,
cuja triste lembranca, a balangar na atmosfera pesada e febril, com a aproximacdo das grandes chuvas, me
embalavra dolorosamente. Percorria a montanha que dominava a cidade, e falava com a minha sombra,
contando-me histérias interminaveis, tal como o fizera a crianca que eu fora anos antes./Ele me ouvia em
siléncio, e isso me bastava.../Eu era uma crian¢a nova, que tinha um novo brinquedo.” (p.89).
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0s meninos e meninas falavam da “ “pobre mulher que sofrera durante quarenta anos’ ”,
com um “terror todo convencional do feitor assassinado, [...] pensava silenciosamente nos
Bexiguentos, e olhava com pavor para minhas maos, crendo ver aparecer nelas os sinais de
pustulas em formacéo.” (p.90-1).

Num primeiro momento, chama a atencdo o entrecruzamento de tempos — o da
infancia, o de um passado mais remoto caracterizado pelo regime escravocrata, e outro
tempo mais recente que ndo se pode precisar qual é. Em todos eles, marcas de uma
violéncia impressionante que sobrevive no presente. Da visdo da casa sobressai 0 narrador
absolutamente envolvido com o estado de isolamento e abandono, como também com o
sofrimento dos bexiguentos, como se o0 tomasse para si e 0 materializasse em seu proprio
corpo, imagem que nao deixa de sugerir, num contexto como de Fronteira, a das chagas de
Cristo.

O episodio estende-se ainda pelo capitulo XLVIII, quando o narrador remete-se
ao tempo em que a variola devastava cidades, vilas e fazendas do interior, quando entéo
ergueram no alto de um morro que dava para a Mata um grande cruzeiro de madeira. Ap6s
a reconstituicdo de um breve didlogo entre um antigo professor e um vigario sobre como
construi-la nas proporc¢des adequadas, tem-se as seguintes palavras deste ultimo, que fazem
referéncia a Jesus Cristo, redimensionando o sentido de “cruz”, e reforcando assim a
imagem acima aproximada a do narrador- “ Oh! Senhor — murmurou este, depois de ouvir
com impaciéncia as explicacdes do desenhista — ndo € com ilusdes que vamos fazer parar a
epidemia das bexigas. A cruz sera como a de Nosso Senhor Jesus Cristo!” (p.92). Ainda
tomado pela angustia miseravel da agonia dos bexiguentos, reconstroi a histéria dos dois
trabalhadores de enxada que foram alcangados pela variola, os dois Gnicos na cidade e sua
redondeza. O sentimento da miséria dos trabalhadores aumenta a medida que a passagem
permite questionar o sentido do ato de caridade daqueles que iam levar-lhes alimentos e
remédios, “que lhes eram jogados através do grande jardim, que ainda persistia, com suas
longas palmas e pés de alecrim, no pequeno terreiro cercado.” (p.93).

Tendo j& chegado a quebrada do alto das serras, o narrador pede a seu
companheiro que fossem embora dali, incomodado que estava pelo siléncio imenso e
inquietante, rompido por uma badalada que se erguia do vale perdendo-se em seguida no

grande espaco:
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Sinto confusamente — continuei huma dolorosa agitagdo que me fazia vibrar o coracéo
em golpes precipitados — sinto confusamente emanar de tudo isso como uma gigantesca
e continua vontade de redencdo, um apelo milenar de socorro, um pedido enorme de
amor, de compreensao e de magia, que nds, como estrangeiros matadores, ndo podemos
ouvir e compreender.

Pois olhe — replicou-me o meu companheiro, levantando o busto e fitando-me com
irritacdo — eu me sinto bem aqui e tinha vontade de me atirar ao encontro dessas
montanhas, para que elas me recebessem... (p.94).

Diante desse panorama, o narrador julga-se indigno de tomar parte da natureza,
impossibilitado de a ela integrar-se, “ a esta festa alegre e sinistra, que me parece preparada
para deuses estranhos, e me acabrunha a minha indignidade para nela tomar parte”. Sente-
se que o narrador assume a culpa das falhas da humanidade, o que se reforca quando inveja
os indios, que teriam olhado sem espanto para tudo aquilo, numa espécie de estado pré-

pecado:

Eles eram a parte melhor deste todo, e a sua moralidade era uma sé, em um grande
ritmo e uma grande marcha que destruimos e quebramos pela morte, e pela luxdria, ao
passo que, para mim, todo esse monstruoso panorama representa apenas um motivo
estrangeiro e hostil, que me assusta, que me da medo pelos seus excessos e pela sua
morte mégica (p.95).

Como permite interpretar o dialogo que se segue, trata-se de uma passagem que
reforca o aspecto humano do narrador, sendo ele tentado pelo companheiro numa clara
referéncia & passagem biblica da tentagdo de Jesus®™. Tem-se assim o ponto em que, em
Fronteira, a fé do narrador é posta em xeque de modo mais direto, ainda que por meio de
uma personagem misteriosa que bem poderia ser uma projecdo sua e que ndo identifica

conscientemente como sendo o Mal:

- Et dixit ei: hoec omnia tibi dabo, si cadens adoraveris me — sentenciou
maldosamente o meu interlocutor, que sacudia as suas largas mangas negras.
- O seu proprio demdnio teve esse pensamento, que lhe acudiu agora, e leio nos seus
olhos - e a maior tentacdo que achou para o Filho de Deus foi a natureza...
- Mas Jesus nada quis, e foi assim que se tornou mais humano, Filho do Homem.
- Eu também nada quero da natureza nem quero conhecer seus pequenos segredos —
repliquei com amargura e um grande riso.
- Mas Jesus saiu dele proprio, e preferiu adorar o Seu Senhor — respondeu-me ele com
extrema violéncia — e vocé ndo vé, ndo ouve, ndo sente se ndo a ddvida ou certeza
miseravel que traz em si!

311 «A tentacdo de Jesus” encontra-se em Mateus 4 (cf th. Lucas 4. 6-8.). Na passagem, Jesus passa quarenta
dias em jejum no deserto e é tentado pelo diabo. E de interesse a tentacdo em que, do alto de um monte,
avistando todos os reinos do mundo, o diabo diz, como o companheiro do narrador: “Tudo isto te darei se,
prostrado, me adorares”. Jesus 0 rechaca mais uma vez, citando as Escrituras: “Ao Senhor teu Deus adoraras,
e sO a ele daras culto” (In: BIBLIA SAGRADA. Tradugéo de Jodo F. De Almeida. Brasilia: Sociedade Biblica
do Brasil, 1969, p. 7).
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- Mas, quem é vocé? Quem é vocé, que faz aqui e que quer de mim? eu ndo sei...eu ndo
sei... — exclamei, pondo as mdos em meu rosto, para ver unicamente aquela criatura,
que subitamente deixara de existir para mim, e voltara para o siléncio e esquecimento
de onde viera...

Ele desviou os olhos, fixando-os muito longe, horrivelmente humilhado.

- E por isso que vou a Catas-Altas — disse — vou para aquela cidade que esta 14, tdo
perto e tdo longe..havera entre ndés um vazio intransponivel, mesmo para a
verdade...que vocé nunca podera compreender...

E as suas lagrimas secaram-se, como se 0 meu olhar as tivesse queimado. (p.95-6).

Ao rever depois 0 hospede do Sr. Martins, o narrador tem vontade de humilha-lo
ainda mais, mas acaba reagindo com indiferenca e repugnancia. Chama a atencdo o modo
como mais uma vez a imagem do duplo é projetada, desta vez tendo em conta o

“camarada” do hdspede misterioso:

A noite, quando o vi passar pela minha janela, montado em um triste cavalo, e seguido
pelo “camarada” sonolento, formando ambos um fantasma soturno, seguido com
preguica pela besta de carga, tive vontade de chaméa-lo, de humilha-lo ainda uma vez,
com o prazer amargo de uma vinganc¢a sem causa (p.97).

A partir desse ponto da narrativa, reconhecem-se com mais facilidade algumas das
forcas que determinam o redemoinho de sentimentos e sensacfes que envolve o narrador,
num misto de culpa, indignidade, vontade de libertar-se ou humanizar-se, fugindo das
consequéncias do siléncio que nele se excerbava em profundas inquietagfes, e algo
particularmente revelador do processo de busca interior em que mergulha: a espera de algo

que ndo sabe exatamente o que é, mas que, ainda assim, pressente como saida:

E irresistivelmente pus-me de novo a esperar alguma coisa, essa sensacdo tdo minha
conhecida, de espera indtil e angustiosa de * alguma coisa’ que nunca pudera precisar o
que fosse, e que agora se exacerbava dolorosamente em mim, exaltada pela inquietagdo
que me dava o futuro obscuro que se abria a meus olhos, * sem rei nem roque’ , como
dizia, piedosamente, a Unica criatura humana que espreitara, ha tanto tempo, o que se
passava atras de minha vida imutavel e estagnada, na sua aparente desordem (p.98-9).

A medida que se exacerba no narrador a sensagio de espera, ainda que por vezes
acompanhada da sombra da derrota, Maria Santa passa a surgir aos seus olhos como
possibilidade mais concreta de redencéo, saida do refugio interno que de certa forma criara
para si mesmo, o qual ndo deixa de ser fruto do modo como se entrega, humildemente, ao
conjunto de forcas que determina o universo cultural em que Fronteira se desenrola.
Certamente ndo é por acaso que, nesse ponto da narrativa, voltando da igreja, o narrador ja

ouvia “ os hinos de alegria sobre-humana e de ultimos jubilos da Quaresma” (p.98), como
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se de alguma forma se preparasse para o “dia da revelagdo”, tal qual acontece a Maria
Santa:

Fugira de Maria Santa e do drama que se reatava, agora ja bem proximo, e destruira
com incrivel facilidade o que se apresentara ao meu lado, e teria podido transformar em
pequenas finalidades. O meu desejo de apoio e de compreensao, a necessidade sempre
premente de um clima amigo, fora mais uma vez vencido pela habilidade involuntaria
com que sabia talhar a solid&o e criar o deserto em torno de mim.

E, como sempre, quando me via diante de mim, sem defesa e sem amor proprio, senti
aproximar-se, com passos silenciosos e invisiveis, o acontecimento imprevisto e
invencivel que abriria diante de mim um horizonte irremediavel ou alguém que viria
obrigar-me a abandonar para sempre a minha Unica defesa contra a loucura e contra a
morte, as correntes que me tinham soldado, com minhas proprias méos, e cujos anéis se
fecharam, para sempre, em torno de meus pulsos.

O jardim povoou-se entdo de fantasmas, e senti que a verdade estava com Maria Santa,
que decerto poderia salvar-me do terror que me fazia olhar, assustadoramente, para
todos os lados.

E levantei-me, a sua procura, sem ter voz para chama-la...(p.99).

O contato entre o narrador e Maria que se da logo apds essa passagem é revelador
do modo conturbado com que se representa a busca das personagens pela redencao,
percurso sinuoso no qual nem sempre sdo claros os limites entre salvacdo e perdicdo, entre
0 Bem e o0 Mal. Diante de Maria Santa, como se de novo se precipitasse em seu “aflitivo e
incuravel isolamento moral”, da-se uma cena em que aquela teria tentado de alguma forma
seduzi-lo, sem saber ao certo se se salvava ou se perdia. Importa que, para 0 Bem ou para o
Mal, a solucdo pareca encontrar-se no contato fisico entre ambos, o que remete por sua vez
a nocdo de crime, que repercute no romance por meio de imagens e mecanismos diversos,

como j& se observou:

Sé entdo percebi que trazia 0os ombros e 0s bragos nus, apenas recobertos por estreita
pelerina de rendas pretas, através de cujos desenhos se destacava, com brilho estranho,
a sua pele muito palida e brunida.

[...] E ficou muito quieta, avancando um pouco o ventre, com os olhos baixos e as
méos abandonadas nas grandes rendas das mangas.

Levantei-me e apoei-me ao encosto da cadeira, como se me encostasse ao rebordo de
um despenhadeiro...

E subiu-me as narinas um perfume quente, humano, misto de sangue e sandalo, que me
tomou a garganta, numa embriaguez acre.

Deixei-me cair de joelhos, tremendo, e disse com voz sufocada:

Talvez esse sacrificio que faz seja para me salvar, Maria Santa, e eu a bendigo por essa
intencdo de misericoérdia...

Ela afastou-se vivamente, como a um contato escaldante, e, tornando-se ainda mais
palida, murmurou, entre dentes:

- Talvez?...talvez...talvez eu queira salvar-me!

E parou alguns instantes, refletindo, como se procurasse, dolorosamente, no fundo de si
mesma, alguma coisa para dizer-me, e que me ocultasse definitivamente o seu
pensamento, ou o esclarecesse de forma total.

Depois, num sopro:

- Ou talvez...queira perder-me...
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E fazendo um grande esforgo, reuniu toda a sua energia, caminhou como um autémato
para a porta, onde parou, e, antes de sair, acrescentou, sem me olhar, sem se volver:

- Salvacdo ou perdicéo, estou certa de que te maldigo, de todo 0 meu coracéo.

E ajoelhou-se, por sua vez, bruscamente, como se uma mola a tivesse forcado a isso,
longe de mim, que j& me levantara, e me mantinha de pé, sem saber para onde me
dirigir, sem saber o que fazer com meus bragos e minhas méos, sem poder olha-la
sequer.

Beijou o chdo com infinita humildade.

Depois, a porta fechou-se lentamente, cautelosamente, sobre o seu vulto, que parecia
um corpo morto, todo envolto em rendados negros...(p.101-2- grifo do autor)

Quanto mais se aproxima o dia marcado para a revelagdo do milagre de Maria,
mais se reforca o questionamento da propria imagem ou identidade do narrador, posta em
xeque desde o inicio do romance e agora mais claramente dividida entre o antes e o depois
da convivéncia na casa de Emiliana, fronteira esta também embacada:

“Finalmente o cerco [ clima sombrio e ameacador de que se revestia a cidade] me fez
recuar até o meu quarto, onde me fechei, entre 0 céu e a terra, tendo em minha
companhia apenas a lembranca confusa de uma vida préxima e distante a0 mesmo
tempo, e que ja ndo reconheco, através do nevoeiro psiquico, indistinto, que de tudo me
separa, e domina 0 meu novo mundo como um fantasma indefinivel e multiforme,
enchendo de vagos terrores 0 meu isolamento, na espera ansiosa da semana
sobrenatural.” (p.106).

1.5. A preparacdo de Maria Santa por Tia Emiliana

Em um nivel mais superficial da narrativa de Fronteira, pode-se entender o ritual

mistico de preparagdo por que passa Maria como uma tentativa mal sucedida arquitetada

312

por Emiliana, de cuja honestidade e fé ha suficientes indicios para se duvidar®*. Ainda que

%12 gabe-se, por exemplo, das lendas em torno da suposta riqueza da senhora —“Ela veio da Serra do Gréo
Mogol, onde os rios carregam pedras preciosas, e de |4 trouxe duas canastrinhas de couro, com muitas tachas
amarelas. E estdo cheias de gemas de alto valor. Ainda h& pouco tempo, surpreendi meu filho contando as
outras criancas que dona Emiliana mandava ‘arear’ as mesas de sua casa ndo com areia do rio, como toda a
gente faz aqui, mas com ouro em po6, da Serra das Bandeirinhas. Eles ndo sabem ao certo se hd mesmo ouro
na Serra das Bandeirinhas, mas que dona Emiliana o tem, isso é fora de ddvida. (p.63). Os comentérios acima
sdo tecidos pelo “amigo de consulta” do narrador, personagem misteriosa e um tanto jocosa, e que, de modo
sinistro, diz saber 0 que se passou e 0 que se passard na casa de Emiliana nos dias seguintes ao de sua visita,
quando conversa com o narrador. O tesouro supostamente escondido de Emiliana volta & tona em comentario
ndo menos irdnico de Padre Olimpio, como quem quer convencer o narrador da nao procedéncia dos boatos: “
Até 0s meus amigos de catecismo sabem disso, e repetem o que dizem os pais. Para eles, a pobre senhora
acabou sendo uma espécie de ente magico, de grande poder, e a sua saia preta e oseu casaco de quartinhos
devem ter sido costurados pela lua ou pelo Saci-Pereré...” (p.69). E curioso notar como os comentarios de
Padre Olimpio superpdem-se aos da misteriosa personagem. No minimo estranho é o fato de o padre ter
“adivinhado” o que dissera esta Ultima ao narrador. Importante é que reforgam a hipotese de que Emiliana
estaria visando ao dinheiro dos fiéis, mais que aos milagres realizados pela sobrinha. Além disso, ndo deixam
de lancar suspeita sobre o cuidado excessivo que tem a velha senhora com seus baus. N&o se deve com isso
supor que a imagem de Emiliana se construa como sendo intrinsecamente ma. Ha algo de ingénuo no modo
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sejam muitas as razoes para se suspeitar de Emiliana e do modo como conduz a preparagao
da santidade da sobrinha, h& algo mais forte nesse processo que vai muito além do controle
da velha senhora e que acontece de modo arrebatador, independente de seus planos. A
verdadeira dimensdo religiosa de Fronteira reside no modo como, envolvidos num
redemoinho em que atracdo, repulsa, pecado e culpa se combinam, o narrador e Maria
Santa, movidos pelo sofrimento moral que os irmana, buscam compreender-se, um ao outro
e sobretudo a si mesmos, como se necessitassem encontrar uma finalidade para si proprios
num universo cujos signos, como ja se observou, parecem conduzir a um mesmo ponto
opressor. Nesse sentido, a passagem que se segue € bastante reveladora.
Depois de passarem algum tempo sem se falar, o narrador encontra Maria Santa

parada diante de uma comoda, observando uma grande caixa com tampa de vidro, esta, aos

seus olhos, “formando um quadro de pesado e faustoso mau gosto”:

Atraveés dos vidros, viam-se bichos e reflexos fulvos, uns, outros rubros como brasas,
com carapacas cinzeladas em detalhes infinitamente pacientes. Outros ainda, verdes e
trabalhados como jéias antigas, pareciam dormitar ali dentro, tal e gentil e ingénua
naturalidade com a qual tinham sido dispostos (p.53).

Como lhe conta Maria, o quadro havia sido feito pela Marguesa do Pantanal,
depois da morte do marido, quando veio para a sua fazenda dos Meireles. O quadro havia
muitos anos estava pendurado a parede da casa de Emiliana, como mostrava a marca do seu
peso no reboco. Acompanhando com os olhos 0s animais mortos ali postos sem simetria
nem precoupacdo com arte, o narrador deixa-se tocar, revivendo

[...] toda a angustia daquela mao distraida, que pregava aqui e ali, como ao acaso, 0s
‘carneirinhos’ dourados e crespos, o beija-flor de cabeca de fogo, outro cor de bronze,

raso como por vezes julga a fé e a caridade alheias que nos faz questionar se de fato teria arquitetado a
santidade da sobrinha como em uma farsa: “ - O Juiz ndo aconselharia vocé a fazer isso, se tivesse religido!
Ele ndo vai a igreja, e ndo da esmolas a ninguém.” (p.44). O narrador e Maria Santa chegam a flagra-la
menos desarmada ao menos, logo apés ter sido vitima de uma acusacdo atravessada do narrador, que
insinuaria ser ela uma charlatd: “Mas quem pretende engana-la — disse eu, querendo quebrar agquele mau
encantamento — eu ndo posso enganar a ninguém, e Maria é Santa, como a senhora faz crer aos seus amigos e
clientes.../ [...] Era uma simples infeliz, sem ddios, sem ambic6es, sem idéias ocultas, aquela mulher que
chorava diante de nés, e quando me voltei para Maria Santa, vi em seus olhos, na clarividente piedade que os
iluminava, que ela também sentira a mesma revelagdo que eu.” (p.72). Em alguns momentos revela-se
igualmente mais fragil, como quando sugere disputar a atengdo da sobrinha com o prdprio Padre Olimpio,
cuja atitude de quem “sofre do remorso alheio, sem saber para quem nem por que vive...” (p.48), se provocava
a admiracdo de Maria pela humildade e desprendimento, ndo produzia mais que o desprezo da tia: * - Padre
Olimpio é filho do demdnio. Deus me perdoe — [...]” (p.49). Prevalece, entretanto, uma imagem forte e
autoritaria de quem observa, controla e restringe 0 que se passa na casa sem estar necessariamente presente
em carne-e-0sso.
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e, mais alto, entre caramujos e borboletas fanadas, todo em cores vivas, 0 corrupido, o
passaro familiar, o doméstico das antigas Donas, que aprendia asua maneira de assobiar
e as imitava com carinho.

Certamente aquele quadro tinha sido o companheiro e recreio da Marquesa, em seus
longos anos vazios que a fizeram compreender 0 vazio do além. Nas interminaveis
horas de angustia solitaria, era ele que decerto a ajudava a fugir de sua tentagdo sombria
e silenciosa, que dela se aproximava de subito como o golpe de asa de uma ave
noturna.(p.54).

Em meio a essa atmosfera que, como reforcam as imagens da marca do quadro
sobre o reboco da parede e a referéncia ao corrupido, remete ao passado familiar de Maria
Santa, a cena é bastante reveladora do modo como a busca interior de um é perpassada e
mesmo motivada pela do outro, como se elas em certo nivel se sobrepusessem. Tocado pelo
quadro, o narrador diz lembrar-se da melancolia da Marquesa, que perdera 0 marido em
pleno esplendor burgués, retirando-se para uma fazenda longinqua “onde decerto fizera
esse horrivel enfeite, conseguindo, com um heroismo que ndo alcanco, afastar idéias negras
e inquietas durante quarenta anos tristes.” (p.55). A resposta de Maria confere uma nuanga
mais realcada ao sofrimento e a inquietude ja identificados pelo narrador no “passatempo”
da Marquesa. Suas palavras iluminam um comportamento que € comum a ela, a esta Gltima
e que, como sera possivel acompanhar na analise dos demais romances de Cornélio Penna,
é sintomatico da necessidade de encontrar uma finalidade para a existéncia, seu verdadeiro

papel no curso dos tempos:

N&o creio nessa tristeza sem remédio, que me parece também sem causa — respondeu-
me Maria, agora com desusada atencéo, e fitou-me curiosamente nos olhos. — Néo sei
se lhe contei que, quando pequena, me deseperava e andava pela casa toda como uma
onga na jaula (sim, era assim que eu me sentia) e exclamava para mim mesma, em
insistente e angustiosa interrogacao: que é que eu faco? que é que eu faco?

“ Pois olhe — prosseguiu franzindo os labios em um sorriso timido, - ainda hoje sou
assim, mas nunca encontrei quem me compreendesse, quem entendesse a minha
loucura, que se tornou para mim uma prisdo, onde me debato sozinha, cada vez mais
sozinha e tenho medo de mim mesma. Todas as mulheres que conheci nunca se
aborreceram por falta de finalidade, por essa falta geral, absoluta, que eu sinto
confusamente, e que me faz pensar e dizer coisas que me espantam e me parecem ditas
por outra pessoa. Eu via esse mesmo espanto no rosto daquelas a quem tentava explicar
que ainda ndo achara, e ndo achei, uma significacdo, uma utilidade, uma definicdo para
mim propria (p.56).

O contato com o narrador impulsiona Maria em sua busca, o que néo significa que
a logica que norteia a psicologia das personagens venha a tona com clareza. Tem-se um
processo em que o velar e o revelar praticamente se confundem, como se uma forga maior

impossibilitasse a compreensao:
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Depois que conheci vocé, compreendo melhor o que me aflige, e me parece que 0s
nossos olhos, 0s meus e os seus, descem dentro de mim, e procuram juntos a verdade. E

eu me sinto, em vez de consolada, mais afastada ainda de minha consciéncia (p.56)%.

A transformacgdo por que passa Maria Santa torna-se mais evidente quando da
chegada de uma misteriosa visitante a casa de Emiliana. H& elementos sugestivos no modo
como a personagem € anunciada e na imagem que a ela se sobrepde. Em meio a um
mergulho interno do narrador, logo apds ter acusado veladamente Emiliana de

charlatanismo, a viajante surge revestida de um carater sobrenatural, parecendo configurar

ao mesmo tempo um sinal antecipatério do que se passaria ao narrador mais adiante:

Pensei em sair, pois sentia um arrepio percorrer-me 0s membros e veio a minha mente
a visdo e o desejo de ir até a fonte milagrosa da cidade, a Agua-Quente, passando pelos
caminhos de areia ainda morna do sol, para sentir nas mdos o beijo Umido das
samambaias orgalhadas.

Depois...depois voltaria lentamente, em plena noite, em plena natureza, atravessando
com pavor o mato deserto, e, quando ouvisse o ruido de cavalos, correria sem rumo
certo, com a cabeca perdida de medo, pois poderia ser o tropel da mula-sem-cabeca...

E nesse momento ouvi o trote rapido e forte de dois cavalos que se aproximavam, e
pararam com grande rumor em frente a porta da casa, e um riso argentino, estridulo,
veio até nos, graduado com afetacéo.

A porta abriu-se violentamente, e a viajante entrou, e parou no limiar, ainda
deslumbrada e cega pelo contraste entre a penumbra da sala e a luz da rua.(p.73).

Com a chegada da viajante, a palidez e o alheamento de Maria acentuam-se,
como um fantasma de tédio, realgado pela legenda crescente de sua sobre-humana
abstinéncia.” (p.74). Sabe-se, assim, que ja ha algum tempo a sobrinha de Emiliana ndo se

alimentava, o que preocupava a velha senhora, ainda que insistisse ser aquela uma santa. E

%13 particularmente no caso de Maria Santa, compreender-se significaria ameacar os planos de Emiliana para
sua santidade, o que certamente justifica nesta Ultima as tentativas de separar a sobrinha do narrador. Sabe-se
que é Emiliana aquela a chantagea-la com o segredo sobre qual seria de fato sua Missdo (p.56) e com
ameacas de suicidio sempre que de alguma forma suas imposi¢des eram questionadas -* ‘Eu mesma ndo sei
dizé-lo...Tia Emiliana afirma que é pecado, é vaidade mundana a minha precocupacdo de me estudar, de
procurar explicacBes para as minha ‘maluquices’, mas fica nervosa e impaciente quando falo assim como
agora, involuntariamente, e uma vez gritou — e Maria Santa aproximou-se de mim em tom confidencial — que
eu nao falasse mais, sendo ela se mataria...” (p.56 — grifo do autor). Em meio a rituais e restricdes de
comportamento que parece ndo compreender, Maria sugere entregar-se as imposi¢fes de Emiliana sem tanta
resisténcia, possivelmente por julgar que o crime cometido a privara para sempre de qualquer dignidade: “ -
N&o sou digna! agora é tarde! depois do que se passou € tarde! é tarde!” (p.57). Talvez nédo tenha total
consciéncia de que o mal moral decorrente desse crime pode constituir seu tnico caminho rumo a salvagdo. A
relacéo de devogdo que Maria demonstra ter com o “quarto do crime” constitui sintoma de como € sinuoso o
percurso da Graca em Fronteira, reforgando ainda a imagem do crime como local de redencdo -“ E
repentinamente, ajoelhou-se e beijou o chdo, sem proferir palavra, e sem que eu pudesse distinguir se o
movimento era automatico ou sugerido por alguma intencéo religiosa. Do lado oposto a imagem de Nossa
Senhora das Vitorias, do alto, dominava toda uma parede da sala, mas foi diante da porta que me indicara, que
Maria se prosternou.” (p.58).
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curioso que, ja nesse momento, a imagem do narrador, como a de constante ameaca, seja

“invertida”, ainda que simbolicamente, para a de possivel caminho a salvagdo:

Foi por isso que Tia Emiliana me recebeu como se fosse a propria Providéncia Divina
que surgisse, com suas luzes, naquela sala escura e sinistra [...]. Uma escada erguia-se
abruptamente, e penetrava de modo brutal na muralha muito larga, subindo para o
sotdo, tendo um grande Arcanjo Sdo Miguel, grosseiramente esculpido e pintado, que
servia de suporte ao teto, de pilastra para o apero corrimao (p.74).

E a mesma viajante aquela a trazer um pouco da luz do sol para o interior sempre
sombrio da casa de Emiliana — “Esta alguém aqui? Que diabo, por que ndo abrem as
janelas? Isso parece a casa do remorso!” (p.75) -, 0 que ndo significa que sua presenca seja
estabilizadora. Ao contrario, ndo se sabe se encarnaria 0 Bem ou o Mal no jogo de forcas
em meio ao qual se debatem as personagens.

Ap0s ouvir a mesma risada sonora de dias atras, tendo subido a viajante para 0s
quartos do sétdo pela mesma escada mencionada na passagem acima, Maria Santa levanta-
se, faz o sinal da cruz e pGe-se a rezar com voz abafada. Tia Emiliana reage como se o
préprio mal Ihe tivesse passado ao lado. Ajoelha-se e diz ter sido Nossa Senhora a passar
pela casa. Como se justificasse seu comportamento ao narrador, que nem pensara em pedir-
Ihe qualquer explicagdo - “A Santissima Virgem ndo podia permitir que esta casa fosse
manchada por esse demonio, e veio Ela Propria purificar-nos com a sua Presenca. E Maria
teve a felicidade de recebé-La.” (p.76).

N&o se sabe em que medida Emiliana teria pressentido o Mal, supostamente
corporificado pela viajante, ou entdo aproveitado da atitude sugestiva da sobrinha como
pretexto para forjar mais uma prova de sua santidade. Nesse momento, uma das negras que
trabalham na casa de Emiliana, as quais parecem participar do “milagre” de Maria de modo
paralelo, como se compartilhassem de um segredo que aos demais ndo se revelaria, diz as

seguintes palavras pressagas, anunciadoras de um fim para tudo e todos:

Vi que a negra se debrucava sobre um grande boido de barro, e tapava os lados com as
pontas longas de seu xale preto, cuja franja escassa chegava até o chéo, formando assim
um porta-voz.

E dizia ela:

- Maria meu’ta’i...Maria meu’t&’i...a cidade vai morrer...tudo vai morrer...as invencgdes
do deménio também...ela também...

Suas amigas entoavam um cantico que mais parecia um gemer de bruxas.

E nesse momento reparei que, nos corredores escuros, muita gente, silenciosa e
recolhida, nos observava com olhos espantados e embrutecidos. (p.76).
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Ainda quanto a viajante, mostra-se intrigada pelo modo com que dela se distaciam

os demais: “ - Tia Emiliana porque é cigana. Maria porque € santa, e vocé... [...] — Oh!

vocé — exclamou ela com volubilidade — vocé porque gosta excessivamente de santos e de

santas de qualquer espécie.” (p.117). Rindo-se com frequéncia — e 0 narrador pergunta-se,

amedrontado, se seria por astlicia ou amargura -, ela parece entender a “esquisita e absurda”

situacdo que se passa na casa da velha senhora. Revela a este que, para onde quer que fosse

teria que recomecar vida nova, tranquilizando-a e consolando-a o fato de que ali onde

estava nada poderia esperar ou temer de novo. A partir desse ponto desenrola-se um embate

entre a visitante e o0 narrador que descarta a afirmacdo de que aquela seria apenas um

314.

“truque de fantasmas”, como ja afirmou Mario de Andrade **":

-Consola de qué? — interroguei, rindo-me.

- De ter sido tdo m4, ou demasiado boa, conforme quiser. Aqui, eu me perco em
reflexdes sem fim, porque toda a gente é santa, ou estd caminhando rapidamente para
i$s0...mas ndo serdo de minha devocao!

- Minha amiga! — repliquei, com impaciéncia, diante do seu riso persistente — a sua
revolta e zanga diante da santidade de Maria me fazem rir a mim também, porque vejo
que ndo a compreende. E ainda me rio das tentagcdes e dos caminhos seguidos pelos
santos de sua devogéo.

“ Os montes de ouro, as comidas brutais, as mulheres nuas que surgiam em seus
grabatos, em noites tormentosas, cortadas de rezas e de flagelacbes, parecem-me
brinquedos. Essas visdes e o terror que inspiravam enchem-me de espanto, e vejo, com
olhos divertidos, diante de mim, homens sujos e velhos que tocam buzina e tangem
sinos pedindo socorro para suas crises...Parece que a satisfacdo de seus ingénuos,
anodinos e santos instintos era um alto e imperdoavel crime...e seus pensamentos
perdiam-se no mundo exterior, sem nunca se lembrarem dos inextricaveis meandros, as
singulares tentacBes que encontrariam dentro de si prdprio, a ponto de perderem a
compreensdo do impossivel, do verdadeiro fim, do ideal dnico.

“Entdo todas as vaidades, toda a luxuria e toda a maldade parecem-nos risiveis e
mesquinhos ensaios. Sem um limite para o nosso horizonte, sem meta, caminhamos
para todos os lados, sem nos encontarmos e sem conseguirmos a explicacdo do nosso
proprio significado — disse eu, lembrando-me de certas palavras de Maria Santa. — Essa
¢ a verdadeira tentacdo, e quem a vence e conserva ainda sua razdo é um santo maior
que os outros, mesmo que tenha andado pelos piores caminhos’.

- Mas os meus santos... — tentou ela dizer, agora muito séria.

- Os meus santos - interrompi — satisfazem apenas a nossa necessidade de mentira,
como contrapeso a realidade, como contrapeso a realidade demasiado maravilhosa que
existe em noés. A santidade, hoje, sé pode ter um especto, que é o da reeducacdo, mais
dificil e lento, por ser uma aprendizagem do pequeno sofrimento. O santos passam
despercebidos ao nosso lado, porque o homem ndo compreende a dor, que é sempre
uma surpresa, um imprevisto aviltante.

“A tentacdo mais terrivel € o espirito sem saida, sem explicacdo possivel, que acaba por
se tornar apenas um estéril instrumento de destruicdo, mergulhando a vida huma vaga
fatalidade.

“A humilhacédo verdadeira e a irremediavel miséria, voluntariamente aceitas, trazem em
seu seio 0 pequeno monstro que dormita em cada um de nds, mas que sO desperta nos

314 ANDRADE, Mério de. Nota Preliminar. In: PENNA, Cornélio. Romances completos de. Rio de Janeiro:

Aguilar, 1958, p. 174.
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eleitos, e esquece aqueles que a prépria vida repele, pela sua serenidade imerecida, pela
sua incompreensao diante de seus mistérios, pela sua rendincia involuntaria, que é um
triste crime divino...

“N&o queira vocé criar um ambiente de preocupacéo e de loucura artificial em torno de
si — continuei, e olhei com receio para todos os lados — porque seria entdo um crime
humano, e o castigo estd nele prdprio, nesse mesmo ambiente, que depois se torna
espesso, angustiante, e ndo se retira quando dele nos cansamos, e se agarra a nos, como
mancha indelével. E verdade que todo esse tumulto, toda essa imensa infelicidade néo
pode durar muito tempo, e o sofrimento ndo é igual...”

E ri de novo, diante de recordac¢des que vinham em bandos desordenados, e surgiam do
fundo de minha memodria ja quase morta. Eram restos de velhos desgostos e reflexos de
antigas alegrias, que chegavam até a mim em confusdo, receosos de ser, como sempre,
repelidos com violéncia, e mandados novamente para seu siléncio cansado.

As lagrimas, achando os vincos do riso, correram mais facilmente... (p.118-9 — grifo do
autor).

Como ¢€ possivel acompanhar, o papel da misteriosa personagem é o de provocar
no narrador um momento em que antigas reflexdes vém a tona de forma intensa e
reveladora. Suas palavras redimensionam a nocao de santidade e também a do verdadeiro
sofrimento na atmosfera mistica em que se desenrola Fronteira. Do confronto entre 0s seus
santos e os do narrador acreditamos sobressair a concep¢do de santidade que norteia a
ficcdo corneliana: aquela resultante do pequeno sofrimento, da aceitacdo voluntaria da
humilhacdo e da miséria humanas, a que teriam direito os que sobrevivem a terrivel
tentacdo de, sem compreender o “Unico fim”, esmoecer ou desesperar-se diante da
dificuldade de explicacdo para si mesmos. Demonstrariam essa nogdo, concretizando-a em
sua busca por si proprios e por Deus, o narrador e Maria Santa. Ja& a evidenciavam 0s
comentérios desta Gltima sobre o quadro bizarro da Marquesa do Pantanal, iluminando
assim uma busca que se arrasta no tempo. Diante da suspeita e capciosa oferta de ajuda da
viajante, que pede ao narrador que lhe conte a vida — como se quisesse confundi-lo ao
trazer a tona a prova de sua falta de conhecimento de si mesmo, da falta de sentido de sua
existéncia-, aquele tece os seguintes pensamentos, que de certa forma sintetizam seu
sinuoso percurso em Fronteira , especie de via sacra do conhecimento de si, do outro e de
Deus cujos passos sdo oscilantes e por vezes contraditérios. Mais uma vez identifica-se a
figura do duplo, desta vez nos pensamentos que parecem ao narrador vir de fora, dando
vida a sua voz, e também na “duplicidade sem fundo que também nos escutara [a ele e a

viajante], como um ouvinte inoportuno”:

“Para mim, percorro quartos e salas, ruas e pracas, cidades, campos e montanhas, e
encontro unicamente com pequenos remorsos ou mesquinhas dores e preocupacdes que
tinham ficado esquecidas nos seus recantos, nas suas paredes, em um detalhe de suas
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pinturas, numa pedra do seu calcamento, ou na paisagem que, de repente, volta a minha
memodria, e se enquadra em uma inquietacdo vaga, que ainda persistia, mas cuja origem
jando sabia mais.

“Muitas vezes, revejo um gesto que, no momento, julguei insignificante, e era, no
entanto, como muitos anos depois verifico, toda a meta final daquela parte de minha
existéncia. E quando me encontro com qualquer dos meus retratos, vejo nele apenas
uma imagem superposta a minha, uma criatura estranha que me olha com olhos
inexplicaveis, e cuja vida interior me é desconhecida e desagradavel.”

[...] Aqueles que me estimaram ou tentaram amar-me, eu 0s atormentei com minha
insacidvel desconfianca, com a minha vontade sempre diferente da deles, com aminha
amizade que ultrapassava os seus fins. Uma atitude me convencia melhor que um
raciocinio, porque me cansava menos e satisfazia melhor minha sede de ternura. As trés
figuras que se debrugaram sobre o meu leito, eu as adorei sem que meu carinho as
alcancasse.

Como poderei recordar isso tudo com prazer, ou sequer com uma espécie de
sinceridade voluntaria? De tudo o que me ficou foi a lembranca inquieta e invasora de
uma agonia longa e muda, degradante, que suportei por muitos anos, silenciosamente,
sob 0 peso e a depressdo constantes da perpétua ameaca de novos e desconhecidos
calvérios, junto dos quais deveria passar sem ver nem ouvir, COmo passamos junto dos
micrébios de espantosas doencgas, que aguardam o momento de assaltar as vitimas
designadas.” (p.121-2).

A voz que parece vir de fora do narrador ndo revela a intengdo de esclarecer o seu
drama: no universo da ficcdo corneliana, quanto mais se explica 0 sinuoso processo de

busca das personagens, mais forte € a impressao de que toda légica é inutil.

1.6. A promessa de redencéo de Maria por meio do narrador

Aquele ndo era o primeiro milagre da sobrinha de Emiliana, o que também
justifica as visitas de peregrinos ja recebidas ha algum tempo no pétio da casa, antes mesmo
de a boa nova ter sido anunciada em todas as partes da cidade®®. Como a narrativa de
Fronteira leva a entender, a revelacdo do milagre de Maria ndo se pauta necessariamente
pelas etapas estabelecidas pela tia, mas se reconhece como percurso sinuoso que é
exacerbado pela presenca do narrador, e em que salvagéo e perdi¢cdo parecem confundir-se.
Emiliana sugere adivinhar a importancia do narrador nesse processo, acompanhando-o
vigilante e desconfiada, cheia de impaciéncia e receio.

Sabendo comegarem as visitas somente ao meio-dia, o narrador resolve voltar ao

quarto de Maria, quando a vé, espantado, ir até ele

%1% Chegava “finalmente o primeiro dia da Semana Santa, e também o primeiro do milagre de Maria Santa,
que se repetia agora, depois de alguns anos de interrup¢do.” (p.124). Como observa o narrador, “Ja toda a
cidade sabia que ela havia cinco horas se achava em seu leito, imdvel, muito pélida, sem sentidos, com os
dedos entrecruzados, e a cabeca afundada nos travesseiros, iluminada apenas por um cirio.” (p.124).
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com a desesperada energia que nos da a extrema fadiga [...] e pareceu, de repente, que
tinha caido sobre seu corpo uma tinica que a envolvesse, toda ericada de nervos, que
estremeciam e se agitavam em tumulto sob sua pele livida e brilhante (p.124-5).

Déa-se assim uma cena em que a verdade mais profunda do que se passa no interior
de Maria Santa é revelada ao narrador, sem que essa verdade lhe seja propriamente
compreensivel, como se tal revelacdo se processasse em um outro nivel ou codigo em certa
medida comum, mas obscuro, como se a perversao dos sentidos ou a incompreensao, no
fundo, fosse fatalmente inevitavel. Em meio aos olhos dilatados de espanto de Maria, suas
“mdos violentamente cerradas, com inumeraveis tiques, os dentes que lhe batiam
irresistivelmente”, revela-se ao narrador a “crise de dor imensa, renegada, que a dominava”,
que o enche de tristeza, calma e inesperada bondade e, logo em seguida, de “ansiosa
felicidade” que o faz ajoelhar-se diante dela, estendendo-lhe os bragos num misto de
adoracédo, pedido ou entéo oferta de socorro:

Conseguiu, por fim, fazer concentrar toda a vida que nela se desencadeara nos seus
olhos, que se fixaram, alucinados, sobre-humanos, em mim, em meus olhos, no meu
corpo todo, queimando-me com a sua luz, e davam-me a mais estranha sensagédo de
nudez e de desamparo.

[...] Ajoelhei-me com ansiosa felicidade, e estendi para ela 0s meus bragos, mas, como
se tivesse diante de si uma terrivel visdo, ela desviou lentamente o olhar, e me repeliu,
com temerosa lentiddo, enquanto murmurava, com voz rouca, quase humana:

Vocé n&o...vocé néo...

Recuou, deitou-se novamente, e tomou exatamente a posi¢do em que estava antes.

De joelhos, deixei-me alcancar pelos pensamentos de 6dio e de inveja, que vivem no
mundo em pesada nuvem, a espera, na tocaia de nossas horas de miséria, que
confundiam em um s6 desespero todos os desiludidos, todos os traidos, os sem-sorte e
os explorados, que se juntam, estrangeiros, em um grupo subitamente homogéneo
(p.125).

A continuagdo dessa cena, no capitulo seguinte, € paradigméatica do modo
conturbado e paradoxal como a revelacdo de Maria Santa se da aos olhos do narrador e
também aos dos leitores, ja perplexos, arrebatados por uma logica que ndo se compreende e
que se revela a Unica possivel no universo da ficcdo corneliana. Como que perdida em
sonhos, Maria € vista pelo narrador a segredar “coisas que nao se repetem” a alguém que
ndo era ele, mas a um “seu confidente habitual e invisivel, e a quem parecia querer explicar
a confusdo dolorosa de seus desejos, de seu corpo e de seu espirito.”(p.126). Cresce no
leitor a suspeita sobre a conotacdo sexual da fala desta Ultima, como se expusesse a Si
mesma ou ao narrador — quem sabe a seu ex-noivo ja morto, ou mesmo a Deus - 0s seus

desejos carnais mais recalcados, num impulso de libertar-se do peso do suposto crime
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cometido no passado; aos olhos do narrador, que se sente como se violasse um processo de
que ndo sabe ao certo ser o real interlocutor, revela-se a verdadeira condicdo humana de sua
companheira, 0 que paradoxalmente parece se dar por meio de um experiéncia mistica
intensa em meio a qual, por sua vez, a confissdo de Maria encontra-se em contradicdo com
as reacdes por ela provocadas no narrador. A sombra da reincidéncia de um crime é
reinstaurada pelas palavras finais deste ultimo, sem que se saiba se o rumo que tomam as

personagens € o da perdicdo ou redencéo:

Ele estava entre nds, mas estava sd nela mesma, e eu percebia a dor sagrada daquela
confissdo, o trémulo orgulho com que ra feita, a alegria lenta e sobre-humana da
libertagdo que representava, em sua maravilhosa simplicidade, em sua nitidez absoluta,
em comunh&o com a terra.

E ndo pude resistir por muito tempo aquela violagéo, que praticava involuntariamente, e
agitei-me para evitar que a atmosfera se cristalizasse entre nos.

Em seu delirio frio, em sua febre de fantasma, os seus olhos, apesar da visivel
inconsciéncia em que estavam mergulhados, eram tdo estranha e profundamente
humanos, que me assustaram, quando me debrucei sobre eles, e me veio uma vaga
vontade de apagar de qualquer forma aquele raio luminoso, tdo puro, tdo transparente
em sua divina inocéncia, em tamanho contraste com as palavras que meus ouvidos
escutavam, e que me confundiam e enlouqueciam em sua embriaguez doente, em sua
moros deleico.

Lembrei-me, entdo, de tantas coisas que fizera involuntariamente, sob o impulso de
muitas razdes, todas contraditérias, e irritei-me, ao reconhecer que decerto faria muitas
outras ainda, e talvez as mesmas, mas voluntariamente... (p.126-7).

A idéia de morte, de alguma forma presente em toda a narrativa de Fronteira ,
perpassada pela de decadéncia, passa agora a atormentar o narrador de modo mais notavel.
E exemplar a passagem que compreende o capitulo LXVI, em que, deitado em sua cama
como se delirasse, vé as tdbuas do teto moverem-se, lembrando-se de que seriam
necessarias poucas delas para envolverem-no em um atadde. Vem-lhe ainda a lembranca
um sonho antigo, a noite em que morrera a Unica pessoa que lhe fizera ver a vida com olhos
que ndo fossem o0s seus. O processo de putrefacdo do corpo comido por vermes é
recomposto em detalhes a um ponto em que, tendo descido a zonas de trevas, em que se

remoiam antigos questionamentos, consegue vislumbrar alguma possibilidade de saida:

Atingi de novo o fundo daquela angustia antiga, mas ndo morta, e de novo me pareceu
ultrapassar os limites de minha possibilidade de crenca, e, com penoso esfor¢o, e como
se me tirasse, arrastado pela méo, da floresta inextricvel, expessa e temerosa, cheia de
secretos cochichos, de camadas angustiadas e longas trevas, onde me perdera, consegui
trazer-me a outra regido mais pura, onde poderia haver paz e perdao (p.129).

Desconhecendo sua prépria voz, como se a saida estivesse além de si mesmo, em

uma espécie de duplo seu, questiona se haveria proposito em dar uma significacdo para
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tudo, “ uma intengdo remota e pouco sensivel aos outros” (p.130 — grifo do autor): “ —
Quem sabe é tudo apenas um engano seu? — disse, entdo, baixinho, e com melancélica
ternura, desconhecendo a minha prépria voz.”(p.130). Ao fazé-lo, ndo deixa de, em outro
nivel, questionar a viabilidade da busca por uma ldgica que permita compreender o seu
préprio comportamento, como também o universo de Cornélio Penna. O estado de suposta
tranquilidade ou estabilidade a que conduziriam algumas conclusdes do narrador € posto
em xeque pelo mecanismo de ouvir-se, como se desse conselhos a si mesmo, em atitude de
quem acha ridiculo buscar respostas que podem ndo existir, ainda que se saiba que o ser
humano ndo se limita & matéria. A resposta para tais questionamentos, que envolvem a
morte e também as crencas sobre o que haveria depois dela, talvez se encontre na

simplicidade, para 0 que seria necessario procurar outro ponto de partida:

“Talvez tudo seja um erro de sua vontade, uma realidade que ndo seja a sua... porque
vocé ndo é um ser exclusivamente material, e decerto possui alma, que € menor do que
seu corpo, e ndo esta de acordo com ele, excedida, sufocada, superada em tudo por
ele...

- E melhor, e tenho uma quantidade de razbes para acreditar nisso, mas todas
contraditorias — continuei, com voz mais humana, menos fora do mundo, em um tom
sentencioso e de conselho que me parecia ridiculo — é melhor vocé voltar ao seu
passado, procurar outro ponto de partida, mudar as etiquetas de seus sentimentos, e
vocé encontrard, talvez a sua perdida simplicidade...” (p.130)

Pela madrugada abrem-se as portas aos visitantes e peregrinos que se
apresentavam diante da casa, enchendo a rua e depois 0s patios. Notando que 0s visitantes
ainda ndo tinham entrada junto de Maria Santa, o narrador vai ao quarto em que ela estava
deitada por meio de uma porta alternativa. Ao chegar, reconhece os dois vultos que
pareciam velar atentamente o seu sono: uma imagem do Senhor dos Passos e outra da
Virgem das Dores, postas ali sem que se visse quando nem como — atrds da primeira delas,
Tia Emiliana, que consertava as dobras do grande manto que cobria a imagem de Jesus
ajoelhado, esmagado pela cruz. Esqualida e serena, Maria Santa revela-se ao narrador como
“o0 fantasma de outra mulher, até ali ignorada”, como em “vago e mau encantamento” ; vé-
se desamparado e sem forcas para defender-se “da insuportavel sensacdo de exilio que me
dava a brusca mudanca de cenario que se operara em torno de mim.” (p.132-3). Sentindo
mais uma vez aproximar-se a fronteira da loucura, procura satisfazer a necessidade

imperiosa de “realidade normal”, quando ent&o nota o

grosseiro esculpido das estatuas, o exagero teatral de seus vestuarios e de suas atitudes,
e, finalmente, o vestido preto e vulgar de Tia Emiliana, com seu grande rosario de prata
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passado no pescoco, e a negra, de lenco branco amarrado a cabeca, com as pontas
pendentes, atras, e manchado de éleo (p.133).

Esse olhar mais racional, que de alguma forma descortina o aspecto mais humano
do que se passava na casa de Emiliana, o que envolve o particular interesse desta tltima nas
moedas coletadas entre os visitantes, ndo garante ao narrador penetrar a verdade das coisas.
Ao ouvir, ja de volta ao seu quarto, os ruidos provocados pelos fiéis no aposento de Maria
Santa, o narrador deixa-se levar por uma estranha mdsica, feita de oracdes, suplicas,

gemidos e suspiros, quando entdo sente a presenca de Jesus, ainda que néo O visse:

Senti que todo aquele desespero, toda aquela ansia me fascinavam, me alucinavam, me
faziam duvidar de minha propria existéncia real, em uma esquisita libertacdo, em uma
dolorosa separacdo do interno e do externo, que se isolavam, para fazerem uma criacdo
artistica, monstruosa e involuntéria.

Sozinha, fora de mim, a realidade, que anunciavam, ha tanto tempo, surdamente, os
meus pressentimentos e desconfiangas, surgia agora diante do meu espirito em
desordem, com fulgurante verdade e nitidez.

Queria fugir, ndo tomar parte na luta que se tornava iminente, e tentei esquecer 0s anos
esquecidos de minha vida, em que tivera forcas apenas para viver, a procurar sempre
uma forma libertadora, e a ela sacrificando, sem o saber, as pequenas alegrias que a
integram, em uma cadeia longa e sutil, que s6 muito tarde se liga e se distende.

[...] O tempo passara, €, a0 ouvir 0s passos dos Ultimos visitantes que se retiravam
lentamente, recitando preces a meia voz, senti, com a cabeca mergulhada nas cobertas,
um grande e gelado medo, porque sabia que Jesus me acompanhara, sem que eu O
visse... (p.135-6).

No dia seguinte, o narrador sabe por Emiliana que havia sido escolhido para velar
0 corpo de Maria aquela noite. Ainda que a justificativa tenha sido a de que a velha senhora
encontrava-se por demais cansada, tantas noites sem dormir, h4 razdes para suspeitar de
suas intencdes, sobretudo porque até entdo evitara o contato entre ambos. N&o se sabe por
que Emiliana deixara havia pouco o seu quarto como quem tivesse “fechado atras de si um
crime” (p.137), tampouco por que diante de Maria Santa agia como se realizasse
“cerimonial solene e bizarro” (p.140). Fica a mesma impressao que tem o narrador, a de
que o pedido de Emiliana ocultava uma “secreta intencdo” (p.141). N&o se descarta a
hipétese de que a cena seguinte, ja depois de ter saido o Ultimo visitante, tenha sido

meticulosamente preparada por ela:

Nos ombros a tlinica era presa por lagos, e meus olhos, neles se fitando intensamente,
me fizeram compreender, e depois ver, que estavam desatados, e deixavam entrever a
carne morena e palida das espaduas de Maria, por entre duas bordas do vestuario
imaculado, que, apenas tocados por meus dedos cautelosos, caiu, para os lados, com
supreendente facilidade (p.142).
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Os sinais da proximidade da redencdo do narrador de Fronteira tornam-se mais
evidentes quando, diante de Maria, sente uma nova forca poderosa a anima-lo, invadindo-o

em tumulto, espécie de revelacao sagrada cujo desfecho seria iminente:

Gozei, com indizivel tranquilidade, da pacificacdo de todas as minha inquietagdes, de
todos os meus antigos terrores, e aquela vida animal que nascera e agora se agitava em
mim, em surdina, despertava as fontes mais secretas de minha energia, sem depender de
minha vontade e dos desejos mérbidos de meu espirito, que se tinham retirado para as
trevas de onde tinham vindo, em bandos confusos.

Parecia-me que o futuro se abria, iluminado, e via diante de meus passos, que seriam
agora conscientes e seguros, outro dominio, sadio e sagrado, e era um sacrificio pisa-lo
de outra forma que ndo fosse a indicada pela ordem sucessiva, sé agora revelada, do
destino.

[...] Via, com delicioso pavor, o nascimento, a criagdo muito complexa e dificil do
animal que, de um salto, me deveria dominar, aplainar e destruir, talvez para sempre, as
curvas e os angulos do meu carater incompleto, inacabado... (p.143-4).

O que se passa internamente com o narrador de alguma forma se concretriza no
contato com o corpo sem consciéncia - em éxtase ou ja morto? — de Maria Santa, em uma
tentativa de humanizagdo — ou seria de santidade? O que seria uma obscura cena de
necrofilia é interpretado pelo narrador como ato de verdadeira caridade do corpo de Maria
Santa, como se, entregando-se a ele sem consciéncia e em ato de inocéncia purissima, Ihe
tivesse restituido a vida. Independentemente de o processo de preparacdo de Maria ter sido
arquitetado friamente por Emiliana , a santidade da sobrinha, ou melhor, a Graga que
alcancaria, parece realizar-se em algum nivel, concretizando-se na figura do narrador,
como se desse continuidade a um processo cujas razbes mais profundas ndo se
compreendem. Sugere-se assim que a associacdo entre sexo e crime teria 0 seu sentido
invertido, ao menos aparentemente e aos olhos do narrador. Num universo em que 0 mesmo
se duplica, circularmente, contribuindo para o clima de clausura, ndo se pode afirmar ao
certo se 0 contato intimo entre Maria e o narrador, ao duplicar um ato criminoso cometido
no passado, constituiria possibilidade de salvacdo, de comunhéo e de transmissao da Graca

divina, ou seja, se esse ato duplicado seria de fato redentor:

N&o me parecia cometer um crime moral, ao desvendar vagarosamente, um a um, 0s
melancélicos segredos daquele corpo que todo ele se me oferecia e se recusava, ao
mesmo tempo, em sua longinqua imobilidade.

Era uma caridade incomensuravel que ele praticava, inconsciente, mas por isso mesmo,
mais valiosa e quase divina pela sua inocéncia purissima, sobre-humana.

E vinham & minha boca, em confusas e irresistiveis golfadas, palavras redentoras e
esquecidas de amor universal, que eu murmurava como em sonho, um sonho enorme de
fecundidade, de presenca, de seiva humana e eterna, que latejava com violéncia em
mim, e espantava para bem longe fantasmas subitamente apagados e envelhecidos...
Que alegria intensa, total, que felicidade alta, pura, inebriante, ma fazia tremer os dedos
quentes e cada vez mais audaciosos!
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A repercussao profunda que sentia despertar e erguer-se, em mim, através deles, fazia
com que se abrissem, devagar, diante de meus passos sonoros, as portas da vida...
(p.146).

Na manhd seguinte, Emiliana encontra o narrador sem sentidos e o carrega, sem
pedir ajuda a ninguém, até a cama deste. Fecha a porta a chave, levando-a consigo, e deixa-
0 entre um estado de sono agitado e de vigilia. Como se tivesse tido um momento de
iluminacdo, antes mesmo de perceber o que se passara ao olhar a sua volta, o narrador julga

compreender exatamente o que se passara enquanto dormia:

Quando me levantei e consegui dominar 0s meus nervos em desordem, sem que nada,
nenhum indicio de sua passagem me fizessem compreender a verdade, ja estava dentro
de mim, sem que tivesse sido produzida ou sugerida por meus sentidos, a compreensao
absoluta e clara de seus gestos, e a justificacdo de sua espionagem.

Os meus dedos trémulos ndo procuraram a vela que devia estar sobre minha mesa de
cabeceira, porque sabia ser desnecessario acender a luz, pois tinha a certeza, de
antemdo, que tudo ao redor estava meticulosamente em ordem, tudo fora
minuciosamente, metodicamente posto em seus lugares, com uma naturalidade e
engenho tal que ndo saberia de forma alguma distinguir o que fora feito por minhas
préprias ou o que fora reposto por maos inimigas...

E tinha a certeza, também, de que os papéis deixados pelo Juiz ja ndo estavam no seu
lugar... (p.148).

O narrador sugere, assim, que Emiliana teria interesse particular em eliminar
quaisquer vestigios do ato que se passara entre ele e Maria, ato este supostamente
arquitetado por ela, bem como em afastar de sua vista os papéis deixados pelo Juiz, que de
alguma forma os incriminaria. Embora fique a impressdo de que, aos olhos de Emiliana, a
missdo estaria cumprida, ndo se pode afirmar se isso se teria dado a sua revelia ou a seu
contento. As marcas a serem apagadas, de acordo com o entendimento da velha senhora,
seriam as de um crime ou da libertacdo de um ato criminoso, ou entdo de um crime

redentor? 36

318 \/erifica-se extrema controvérsia em relaco a interpretacéo dessa cena central em Fronteira. Luis Bueno,
por exemplo, acredita em seu carater redentor, por meio de uma leitura segundo a qual o sexo nao constitui
uma macula, mas possibilita a comunhao com o Outro (Bueno, Luis, Uma Historia do Romance de 30, p.
544). Como ressalta Haquira Osakabe, por sua vez, a raiz da santidade de Maria estaria num suposto crime
nunca esclarecido, o de assassinato, naquela mesma casa, de alguém a quem Maria teria se entregado. O
préprio narrrador partilharia do misto de culpa e remorso difuso demonstrado por ela, sem conhecer a
verdadeira dimens&o. Como explica, “Maria Santa purga sua dupla culpa [ teria tentado ter com o narrador
uma violenta e obscura aproximagao sexual tempos atras] com uma santidade que ndo a isenta da sexualidade
viciosa e sorrateira. Nao consegue livrar-se com ela das marcas do sangue de um crime que, ocultado, cobra-
Ihe o martirio do seu siléncio e estigmatiza anualmente o seu corpo. E € esse corpo, quase cadaver, que incita
0 narrador a um novo pecado, ao seu pecado: 0 amor quase sacrilego com o corpo da Santa. Deste modo, 0
territério moral de Fronteira pode ser equacionado por esse cruzamento entre o pecado e o crime que 0
redimiria e uma santificacdo purificadora que assimilaria os dois primeiros termos. A presenca do narrador,
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Como se esperasse por algo que devia acontecer, indispensavel a sua
compreensdo, o narrador dirige-se, ndo se sabe se consciente desse ato, ao quarto da

enigmatica personagem da visitante:

Senti, finalmente, que a porta daquele quarto se abria, silenciosamente, e, invisivel nas
trevas que se reuniam ali, quase palpaveis, percebi que ela passara por mim, como um
sopro, perceptivel apenas pela sua misteriosa irradia¢do de 6dio antigo (p.149).

A visitante revela aquele que “Ela” (grifo do autor) ja estivera no quarto do
narrador e também no dela, para examinar tudo. Supde-se que trate de Emiliana, sobretudo
porque, logo em seguida, “levantou com cuidado uma redoma, afastou a imagem que se
achava sob ela, e tirou de sob o seu pedestal cinzelado um pequeno saco de camurca, que
eu sabia dever estar ali.” (p.150- grifo do autor). A misteriosa personagem supostamente
desmascara a riqueza da velha senhora, revelando ao narrador que ja fora ao ourives, que
Ihe dissera serem as pedras contidas no saco “rubis, esmeraldas e brilhantes dos pobres”
(p-151). Até que ponto, porém, pode-se confiar na “viajante” mais que em Emiliana?

E curioso notar como, logo ap6s o contato fisico entre o narrador e Maria Santa
em éxtase - cena emblematica do misterioso processo de santificacdo que ocorre na casa de
Emiliana -, seres misteriosos como a visitante e também o visitante (amigo de consultas do
narrador) voltam a cena, como se Cornélio Penna tivesse a preocupacdo de nao tornar clara
ou possivel qualquer verdade que se quisesse afirmar sobre o que de fato se passa na cena
central do romance. O visitante, por exemplo, movimenta em sua conversa com o narrador
um universo de crendices e supersticdes locais, entre as quais parece querer incluir o que se
dera com Maria Santa como parte da mesma mascarada que tanto o aterrorizava.
Entretanto, ao contrapor essa mascarada ao verdadeiro mistério e a grande desgraca

entrevista nas montanhas — grande maldicdo dos tempos -, ndo se sabe se pretendia

no entanto, engendra a possibilidade de um novo pecado, mas ai o crime reparador ndo mais ocorre. Ao
contrario, o pecado estimula um novo pecado: o sacrilego que se sobrepGe ao primeiro crime e repde todo o
transe existencial num plano novo, o sagrado. E esse contetido que sobrepaira o romance todo e que pode
orientar para uma redenc¢do que ndo ocorre e que oblitera as fronteiras entre o real, o desejado e o recusado.
(OSAKABE, Haquira. O crime como redencéo : Uma aproximacéo aos primeiros romances catolicos de 30.
Formas e mediag6es do tragico moderno. Uma leitura do Brasil. Sdo Paulo: Unimarco Editora, 2004, p.
83). A interpretacdo de Haquira Osakabe mostra-se particularmente iluminadora ao apontar, ainda que
indiretamente, para a tenséo provocada pela repeticdo de um mesmo no universo da ficcdo corneliana— no
caso 0 ato criminoso. Nossa intencdo é ressaltar, quanto a essa questdo, 0 modo como o contato com o corpo
em éxtase — ou ja morto?- de Maria Santa repercute no narrador, tal qual Ihe possibilitasse, como que por
transferéncia, uma nova percep¢do do que o cerca e de si mesmo, tornando-o assim mais préximo da
redencéo, ou mesmo de té-la encontrado. Trata-se da sombra que paira ao final do romance.

- 186 -



justamente o crontrario, ou seja, alertar o narrador para a verdade do que se dera na casa de

Emiliana e para uma grande desgraca por vir, como se sob essa Optica é que os fatos

devessem ser vistos por este Gltimo™":

* Ja observou a voracidade sinistra dos mendigos, em contraste desesperado com a
sobriedade dos ricos? Conhece, com certeza, Sinha Coura “ porque canto no coro”
como explicam os nossos caipiras? Ja esteve com a mulher do “seu” Zé Jilio, que tem
um cancro enorme, aberto em flor, a devorar-lhe a perna, “porque uma mulher de xale
preto na cabeca, verteu agua atras da porta de seu quarto?”

“E Maria Alvim, que ndo pode costurar, porque a roda de costura de sua maquina se
pbe a gemer com a voz de seu marido? e a porta da Camara, do lado esquerdo, que ndo
se abre porque foi fechada por um fantasma?

“E toda essa mascarada que se forma em torno de mim e me aterroriza!

“O senhor ndo sente que nunca poderemos caminhar juntos com as coisas que nos
cercam aqui, que caminhamos para fins absurdamente diferentes e que se ignoram uns
aos outros?

“N&o ouve a maldicdo que parte de cada uma dessas montanhas desoladas, ndo se
arrepia diante da ameaca que vive em cada um desses vales, que se fecham,
bruscamente, depois de nossa passagem; o 6dio de suas arvores, o desprezo de suas
&guas envenenadas, pesadas como um remédio?

“Vivemos como sitiados, como prisioneiros que se entreolham, raivosos, pressentindo a
chegada de uma desgraca, que nao sabem qual é, mas que deve ser, infalivelmente,
dolorosa e sem perdéo?” (p.152-3).

Tampouco fica claro se a barreira que se ergue entre o narrador e o visitante ao

final do encontro se deveria ao cinismo deste Gltimo, como se quisesse trazer por terra a

experiéncia mistica por que passara 0 companheiro de conversa. Talvez ainda, por medo de

ter falado demais sobre o mistério das montanhas, tivesse invertido o jogo, assumindo um

discurso que reproduz o das crendices populares, 0 mesmo que procurara deslegitimar

momentos antes:

- Parece-me que ndo estad bem, que esta doente — disse-me ele, com afabilidade — por
que ndo consulta Dona Emiliana, ou ndo reza para que a Santa Ihe dé satde?/E qualquer
coisa caiu entre nds, como uma cortina espessa e negra, para excluir o meu interlocutor,
e fechar o meu coracéo (p.153).

Na sequéncia, a imagem do labirinto a que dois interlocutores imaginarios

conduzem o narrador € reveladora do estado interno em que este se encontra, dimensdo em

que se identificam uma diviséo de forgas que bem poderiam ser a razéo e a inconsciéncia,

ou entdo Bem e Mal, em meio as quais Cristo seria 0 ponto de partida, possivel norte:

*17 Cornélio Penna entreviu, quando ainda menino, o enterro de Maria Santa, sobre a qual correram muitas
lendas. Como ja se comentou, antes de escrever Fronteira, o autor havia pedido a Anibal Machado e Raul
Bopp que escrevessem sobre a pobre mulher (ver “Cronologia da vida e da obra de Cornélio Penna” In:
PENNA, Cornélio. Romances completos de. Rio de Janeiro: Aguilar, 1958, p. 1370. Na passagem citada,
pode-se pensar que 0s comentarios do visitante representem uma tentativa — que refletiria a do préprio
Cornélio Penna — de reforcar a profunda verdade do que se ocultava sob as lendas em torno de Maria.
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Uma personagem invisivel, na sombra, diante de mim, parecia interrogar alguém que
me dominara, e exigia meticulosas explicacfes que eram dadas fora de minha
consciéncia.

[...] Para me guiar naquele terrivel labirinto, para o qual me conduziam os dois
interlocutores, eu precisaria de aceitar Cristo como ponto de partida, mas ndo o
encontrava perto de mim. E senti-me submergir na soliddo, perdendo-me por entre as
coisas estranhas que se tinham juntado a mim, e que me acompanharam sempre, sem
comigo se unirem completamente. (p.155).

A soliddo extrema, ja sentida pelo narrador como espago de manifestacdo divina a
ser preservado, revela-se, como se acompanha na passagem acima, como auséncia de
Cristo, como se o isolamento e a impossibilidade de verdadeira interagdo com o Outro
constituissem a evidéncia de que Deus residiria somente nesse ato de comunhdo, no Outro
mais que em si. Para esse mesmo sentido aponta o que diz a voz misteriosa junto ao rosto
do narrador, que, como pensa, fornecia-lhe uma reposta para suas interrogacoes, espécie de
explicacdo para si mesmo e, seria possivel pensar, para 0 que se passara entre ele e Maria
Santa:

Julgava nédo ter dormido, mas alguém me disse trés palavras junto do rosto, e essas
palavras respondiam de forma nitida , precisa, total, as interrogacdes que se faziam em
mim, durante aquela noite interminavel, em uma antinomia dolorosa, que me devorava.
Levantei-me impetuosamente, e revistei as sombras de meu quarto com olhos
interrogadores. Com passo febril percorri-o todo, e abri as portas do pesado armario
que, pareceu-me, se haviam movido; depois, de joelhos, estendi os bracos e verifiquei
que ndo havia pessoa alguma sob 0 meu leito.

A minha pobreza me amedrontava, e se até bem pouco era vitima de meu frenesi, agora
dominava-o com minuciosa e irdnica paciéncia, e desatei a rir, a0 ver que meu quarto
estava bem fechado, mas desta vez por dentro, tornando-o um refigio seguro, mas
sufocante de isolamento.

Com certeza — pensei em voz alta, e falava com aqueles que pareciam me observar e
assistir, na sombra — outra pessoa me diria que tudo isto € mentira, e riria dessas
davidas que parecem sem solugdo...mas a verdade — continuei bem baixinho agora, para
que nem eu ouvisse — é que nada se torna bem meu, verdadeiramente meu, e a zona
moral que me acompanha tudo destréi ou afasta, sem que eu possa ver tocar 0 que me
cerca e vem comigo, e me oprime com a sua presenc¢a incompleta e perturbadora...

E lembrei-me de que lera, ou alguém me dissera, que Deus ndo faz parar aqueles que
caminham juntos...(p.156).

E revelador o que diz baixinho para que nem ele mesmo ouvisse, tampouco
aqueles que pareciam observa-lo, certo de que tudo seria tomado como mentira. Como
levam a entender suas reflexdes, a necessidade de comungar com o Outro confunde-se,
num certo nivel, com o desejo de sentir tudo o que o cerca como se fosse seu de alguma

forma, impossibilidade que o forca a enfrentar, como resultado, a “presenca incompleta e
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perturbadora” que poderia ser interpretada como a prépria necessidade de transcender a
dimensdo humana dessa falta, de satisfazer sua sede de Absoluto.

E justamente essa necessidade que parece conduzir o narrador na passagem que se
segue logo apés a cena citada, ainda que ela se encontre no capitulo seguinte. Nela, o
impulso de entrega a cidade, seus habitantes, ao mesmo sopro que lhe da vida — imagem
que espelha um movimento em direcdo ao Outro — é percebido como o caminho para que o
narrador conheca melhor a si mesmo e possa dar vazdo, como se assim lhe conferisse
sentido, ao amor “inaplicado” que sentia em seu coracdo. E sugestivo que esse caminho de
salvacdo implique ainda um aprendizado em relagdo ao modo de lidar com o proprio
sofrimento — livrar-se dele ou contaminar os outros ndo seria a solugéo -, e ndo por acaso
sugira a necessidade de transcender a dimensdo humana “transpondo a vida para outra
inteligéncia”:

Aproximei-me da janela, que dava para plena cidade, em sua descida tumultuosa de
telhados lividos, iluminados pelo violento luar, e debrugando-me em seu peitoril,
respirei com forcga, a grandes haustos, aquele ar adormecido, com suas ondulagfes
lentas, que arfavam em ritmo com todos aqueles peitos, ocultos a minha vista.

- Talvez ndo os tenha conhecido bastante — murmurei, e agora minha voz me parecia
familiar e amiga — e se deles me aproximasse, e ouvisse seus segredos, decerto me
compreenderia melhor, e afastaria de mim essa doenca de reserva e de infelicidade que
me acompanha por toda a parte, como um frutro seco preso a sua arvore, e gastaria,
talvez, esse enorme amor que existe, inaplicado, em meu coragéo.

A confusdo e o mal estio em mim, mas possuem vida independente e involuntéria,
longe de meu raciocinio e de minha vontade, e é preciso que estranhos me auxiliem e
me libertem.

“ Mas quem me libertard? — continuei, mais animado - ndo posso inocular-lhes 0 meu
sofrimento, e isso ndo me curaria.

“Transpondo a vida para outra inteligéncia, terei talvez o repouso que me falta...

“Mas, quem teria falado tdo perto de meu travesseiro? N&o foi uma voz brasileira,
porque era justa e clara. A nossa natureza diz uma coisa, € 0S nossos homens outra.
Como poderia ouvi-1a?” (p.157).

Tendo em conta o percurso do narrador ao longo do romance, deve-se acreditar
que a voz que lhe fala ao ouvido seja a sua propria, consequéncia de um processo de
entrega humilde a l6gica das coisas e dos seres que ja se identifica no inicio de Fronteira e
do qual o contato intimo com Maria Santa seria 0 momento culminante, espécie de via
sacra marcada pelo sofrimento que Ihe possibilitaria uma nova inteligéncia de si mesmo, da
vida e também de Deus, transformacdo certamente responsavel por sua percepcéo de que se

tratava de uma voz “estrangeira”. Ao final de Fronteira, paira a suspeita de que essa
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percep¢do mais profunda, passo além no conhecimento de si mesmo, ndo seria a promessa,

e sim sintoma de que o narrador alcancara a redengéo.

2. Dois romances de Nico Horta (1939)

No primeiro capitulo do romance, adentra-se o universo sombrio que constitui a
fazenda do Rio Baixo, espaco marcado pelo isolamento e ameacado pela vida que pulsa
fora de suas fronteiras. Na fazenda, encontra-se uma casa que se assemelha a um grande
sepulcro e, nesta Gltima, o quarto que, no capitulo seguinte, sabemos ser o de Da. Ana.
Nele, por meio do narrador, esta Ultima é flagrada enquanto deitava-se em sua cama,
“ouvindo cantar, dentro de si mesma, uma cancdo desconexa”. A partir desse momento,
como por encantamento, penetra-se a visao que toma conta da personagem: em torno dela,
o0 cenario da fazenda de mineracdo de ferro se levanta e, nele, “entre centelhas e chamas
que se lancam para o alto e fogem”, visualiza o vulto de seu pai. No interior de Da. Ana,
vem a tona o medo que este lhe provocava, bem como as lembrancas das pancadas
recebidas de seus irméos e o abrigo buscado junto a mae, que resistia sempre ao sofrimento,
resignada. Nesse cenario do passado em gue 0s seres se animam aos olhos da personagem e
também aos dos leitores, acompanha-se a chegada dos irméos de Da. Ana trazendo consigo
um amigo, chamado Nico. Da-se o primeiro encontro entre ela e aquele que viria a se tornar
seu primeiro marido. Em meio a imaginacdo de Da. Ana, na sequéncia dos capitulos Il1-
VII, presencia-se de perto o momento em que ela comunica que se casard com Nico a seu
pai, 0 qual pede que ambos partam para nunca mais voltar, enquanto fosse vivo. Sabe-se
ainda do relacionamento conturbado que se da entre ela e Nico, culminando com a morte
deste ultimo, logo apos estabelecerem contato intimo. Ja no capitulo VIII, Da. Ana volta a
si e, com ela, colocam-se os pés na realidade mais imediata em que se passa 0 romance.
Tem agora um segundo marido e esta gravida; acompanha-se 0 momento em que da a luz.
No capitulo seguinte, sabe-se que parira gémeos e que se chamardo Pedro - nome de seu
atual marido — e Antonio — nome do seu marido anterior. A narrativa ndo é clara sobre a
paternidade dos filhos.

Além de ofuscado pela beleza vitoriosa de Pedro, que contrastava com sua
magreza e palidez, Nico Horta parece carregar, desde a infancia, o estigma do nome do
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primeiro marido de sua mée. Sentindo-se humilhado pelos que lhe dirigiam palavras
amaveis, procura aproximar-se de seu (suposto) pai, acompanhando-o sempre, embora
soubesse que este apenas o tolerava por motivos misteriosos. Com a morte do pai, apagam-
se as lembrancas da memoria de Nico Horta. Muda-se para a cidade, onde se da a
aproximagcdo involuntaria com Maria Vitdria, quando Pedro parte de volta para Rio Baixo.
O contato entre o casal, no entanto, é interrompido quando Da. Ana decide que ela e o filho
Nico também voltariam para a fazenda. Nico parte primeiro, como se fugisse, e, logo em
seguida, sua mde e também Maria Vitdria chegam a Rio Baixo. Pedro, sem que se saiba
exatamente por qué, é mandado para a casa do médico da familia. Depois de um certo
tempo, Nico volta para a cidade, sendo ajudado por um amigo de seu pai, 0 Sr. Andrade,
um tabelido que lhe oferece abrigo e trabalho. E assim que conhece Rosa, filha daquele,
com quem passa a manter um contato um pouco mais proximo. Da. Ana anuncia entéo o
noivado de Nico e Maria Vitoria. Este encontra-se com Pedro, ja de volta da casa do
médico, mas o contato entre ambos dura pouco. Apds impor a data do casamento entre
Nico e Maria Vitdria, Da. Ana anuncia que Pedro vai para a capital. Logo apos a noite de
nupcias, da-se o enterro de Rosa, que comete suicidio. Nico adoece, ndo se sabe de qué, e
morre apoés ter dito que iria finalmente viver.

Dos primeiros a tratar de Nico Horta, Méario de Andrade reconhece no romance
elementos comuns com Fronteira, particularmente o clima novelistico e a atitude estética
que fixaria com clareza a personalidade do autor. Ressalta-lhe alguns aspectos importantes,
embora demonstre certa resisténcia diante de algumas solucbes expressivas de Cornélio
Penna. Chama-Ilhe a atencdo a novidade que o autor teria trazido para o romance brasileiro
— “a colaboracdo da gratuidade psicoldgica, dos mistérios irreconciliaveis da alma, e
porventura mesmo do metapsiquico”, o que lhe teria possibilitado romper com um realismo
psicoldgico um tanto estreito em seu excesso de ldgica. A impressdo de unidade resultante
da leitura do romance, ainda assim, parece ter marcado as impressdes do critico, que
verifica no “anticientifico, no anti-realismo das almas criadas pelo Sr Cornélio Penna uma
verdade cientifica, um realismo transcendente bem sutil”. A seguinte observacdo sua

tornou-se célebre — “ o principio psicologico de que o Sr Cornélio Penna se utiliza vem
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lembrar aos nossos romancistas a hipétese riquissima de dois e dois somarem cinco. Ou
trés.” 318,

Apesar de certa empolgacdo quanto ao modo de realizar a exploracdo psicoldgica,
Mario de Andrade acredita que Cornélio Penna teria ido longe demais, em termos de
verossimilhanga, em suas invengdes assombradas e na composicdo de suas personagens,
que Ihe parecem loucas ou anormais. O que de fato incomoda o critico, apesar dos elogios
que tece, € a auséncia, em Nico Horta, de quaisquer explicacGes sobre as aflicdes das
personagens — “Tudo parece da mesma forma complicadamente complicado para que se
satisfaca pelo menos a minha mediocre aspiracdo de clareza”*"®. Acredita que o abuso de
nebulosidade teria sido em parte responsavel pelo mau aproveitamento do enredo, apesar de
considera-lo fascinante. De modo geral, demonstra discordar da repeticdo de truques faceis
de mistério ja utilizados no romance anterior, como por exemplo a personagem da viajante
em Fronteira - em Nico Horta , uma certa “Ela” - , truques estes que ndo contribuiriam em
nada para o drama intrinseco dos romances, dispersando sua intensidade nuclear. Tem-se,
enfim, praticamente nos mesmos argumentos, razdes para se elogiar e atacar a ficgdo de
Cornélio Penna.

Fausto Cunha decepciona-se com o segundo romance do autor, no qual identifica
certa pressa e também desorganizagdo no esboco. Nico Horta ndo teria a mesma vibracao e
a profundidade de Fronteira, tendo-se o autor perdido em “malabarismo técnico estéril e

contraproducente”%°,

Reconhece que em Nico Horta a intencdo de Cornélio Penna teria
sido a de chegar a introversao absoluta, a libertacdo total de formulas “para a revelacédo
pura e integral de um determinado estado de espirito” , mas acredita que teria ficado
limitado “as exteriorizagdes féceis, ao acimulo de intercalacdes, a verdadeiras acrobacias
meramente gréaficas [...] com o intuito deliberado de criar uma aura que o contetdo do livro

era incapaz de instaurar”®*. A semelhanca dos comentarios de Méario de Andrade, pensa

%18 ANDRADE, Mério. Nota Preliminar. In: Romances completos de Cornélio Penna. Rio de
Janeiro:Aguilar, 1958, p. 171-2 ( Texto originalmente publicado em O Didrio de Noticias, Rio de Janeiro,
1940, sob o titulo de “Romances de um antiquario™).

19 |bidem, p.173.

%20 CUNHA, Fausto. Forma e criacdo em Cornélio Penna. Situacdes da ficcao brasileira. Rio de Janeiro: Paz
e Terra, 1970, p. 125.

! |bidem, p. 125-6.
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que a nebulosidade teria comprometido particularmente “ a parte psicoldgica [que] se vé
limitada a sondas, sem que se atinja a esséncia”*%,

A nebulosidade de que tratam os criticos é consequente em grande parte do modo
como, no romance, se da a diluicdo da imagem do narrador. Diferentemente do que ocorre
em Fronteira, em Nico Horta a representacdo da realidade envolve predominantemente
outros eixos, que sdo as personagens a que o narrador fornece acesso, residindo ai a
verdadeira funcdo deste Gltimo. Apesar de permitir que as personagens se expressem em
primeira pessoa — verbalizando ou ndo seus pensamentos -, 0 narrador quase todo o tempo
mantém o uso de terceira pessoa, 0 que atinge um ponto em que a impressao é de ndo haver
qualquer mediacdo; mesmo porque ndo revela ter uma consciéncia maior do que as
personagens tém a respeito de si mesmas e do que as cerca, tampouco a capacidade de
compreender o que se lhes passa a ponto de explica-lo ao leitor.

Numa mesma cena, como é comum, exploram-se diferentes visdes, sem que se
notem por vezes as transigdes entre elas. A passagem frequente e extremamente sutil entre
as visdes - com possibilidade de sobreposicdo — e a predominéncia daquela que é das
personagens resultam num processo em que a atuagdo do narrador praticamente se perde, 0
que pode ter decepcionado criticos como Mario de Andrade e Fausto Cunha. Ainda que
com certa frequéncia observe as personagens de fora, o narrador de Nico Horta quase
sempre o faz tendo em conta o que se lhes passa no interior, ressaltando o contraste entre
pensamentos e gestos. Ndo sdo raros os comentarios de carater mais analitico, os quais
podem sintetizar um ou outro aspecto da psicologia das personagens, mas nao se pode
afirmar que visem a analise psicologica ou a organizacdo ldgica do pensamento; sdo
caracteristicos os periodos longos, de virgulas e reticéncias encadeadas, que conferem ao
texto ritmo e fluéncia muito proximos aos do fluxo de consciéncia. Quanto aos verbos
dicendi, seu uso restrito nem sempre permite que se identifigue com clareza quem €é o
sujeito de determinada acdo de dizer, pensar ou refletir, tornando menos evidentes os tracos
do narrador. Constréi-se, assim, a impressdo de que as personagens pensam sem a
intervencdo deste ltimo, processo que se mostra incomodo aos leitores mais apegados ao

realismo psicologico, agravado pelo fato de o tempo, como consequéncia, nao ser

%22 CUNHA, Fausto. Forma e criacdo em Cornélio Penna. Situaces da ficcdo brasileira. Rio de Janeiro: Paz
e Terra, 1970, p. 128.
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cronolodgico, sendo a nocdo de espago igualmente redimensionada pelos estados internos
em que mergulham as personagens. Isso tudo ndo deve levar a conclusdo de que o aspecto
nebuloso da narrativa seja fruto da inabilidade de Cornélio Penna como romancista. Uma
evidéncia seria suficiente para descartar uma conclusao tdo simplista : o fato de o narrador
de Nico Horta ndo se mostrar muito consciente da organizagao da narrativa e, ainda assim,
manter a uniformidade na representacdo da realidade, sendo nela identificados o tom
sombrio e a antropomorfizacdo que ja caracterizavam Fronteira, bem como as marcas de

um mesmo universo cultural localizavel nas Minas Gerais.
2.1. A questdo do duplo e suas repercussoes

Também em Nico Horta, identificam-se os procedimentos literarios por meio dos
quais Cornélio Penna mantem a circularidade da atmosfera de sua ficcdo, como se minasse
as possibilidades de saida no ambiente opressor que meticulosamente reconstroi, de
romance a romance, mergulhando no passado de nossa formacdo social, particularmente
certa dimensdo cultural das Minas Gerais — Nico Horta é dedicado a Itabira do Mato
Dentro, que o romancista considera sua “melhor amiga” (p.177). Chama a atencdo, nesse
sentido, o mecanismo da duplicacdo, que em Fronteira caracteriza particularmente uma
engenhosa articulacdo de narradores - Autor, Leitor do Diario e narrador. Ainda nesse
romance, personagens como o visitante, amigo de consulta do narrador, bem poderiam ser
projecOes pessoais, hum certo sentido duplicacGes de um eu tomado por um légica que o
oprime e em meio a qual tateia algum tipo de saida, ainda que seja pela (re)construcéo de
um “outro” segundo o modelo de suas aflicdes e angustias. Tendo particularmente em conta
0 modo como o processo de santidade de Maria Santa cruza-se a busca espiritual do
narrador, seria possivel considera-los o duplo um do outro, sem contar a duplicagdo do
préprio ato criminoso envolvendo ambos.

Em Nico Horta, Da. Ana em grande medida repete a sina de sofrimento e
resignacdo de sua mée diante da autoridade e da violéncia masculinas. Em determinado
momento do estado de meio-sono em que se encontra, logo no inicio da narrativa, parece
falar a “alguém invisivel, que devia estar debrucado aos pés de sua cama”, espéecie de duplo

de si mesma a quem contaria sua historia — “(Sim, sim. Tudo esta dito. A mim mesma ou a
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vocé, ndo sei, ndo importa. E preciso dizer depressa, enquanto tenho a sensagio de que
alguém me escuta.)” (p.185).

O processo de duplicacgéo é sintetizado na tematica dos gémeos, no embagcamento
das fronteiras entre o primeiro e o segundo casamento de Da. Ana e na consequente
nebulosidade quanto & paternidade dos filhos; além disso, na duplicagdo do nome do
primeiro marido no filho, Nico Horta, que por sua vez passa a carregar o estigma do nome
daquele que, a0 menos simbolicamente e na visdo de Da. Ana, seria 0 seu pai. A figura de
Nico Horta, além disso, ja surgira em Fronteira de modo enigmético, em meio a uma
passagem da narrativa em que a personagem do Juiz concretiza a atmosfera de crime que

permeia todo o romance:

Mas alguma coisa existia sempre em minha vida, e a figura contraditéria de Nico Horta
vivia, latente, ao meu lado, ocultava-se em emandros de minha meméria, cercava-me e
confundia-me disfarcada em idéia de morte, de suicidio, ou pressentimentos vagos e
misteriosos.

E seu bafo morno e espesso, muitas vezes, rogara 0 meu rosto, no siléncio de noites
inquietas....

Agora, a Gltima frase do Juiz retumbara em meus ouvidos, penetrando-me na mente e
nela se esculpiu, gravada por aquelas maos curtas e peludas.

(Hei de voltar e esclarecer muitas coisas!)

Serdo as mesmas ‘coisas’ que nos atormentam, perguntei eu, no dia seguinte, @ minha
imagem,refletida no velho espelho do quarto. E resolvi desde logo interrogar Maria
Santa (p.35).

E peculiar o modo como a imagem de Nico Horta, mencionada pelo narrador de
Fronteira, antecipa a personagem central do romance seguinte, reforcando ainda sua
trajetoria sombria marcada pelo sofrimento e pela atmosfera de morte. Quando se atenta
para o fato de que a ficcdo corneliana mergulha no passado em sentido inverso ao da
publicacdo ou leitura dos romances®?*, pode-se pensar que Nico é que de alguma forma
antecipava o comportamento do narrador de Fronteira, espécie de matriz existencial
persistindo no tempo. N&o importa se o narrador de Fronteira funciona como duplo de
Nico ou se a logica dessa observacdo faz-se entender no sentido oposto; interessa 0 modo
como ambos parecem feitos de uma mesma matéria, norteados por uma mesma busca
marcada pelo sofrimento, circulantes de uma mesma orbita. Nesse sentido, ndo parece
aleatdrio, na passagem acima, 0 movimento extremamente fluido que aproxima o narrador,

Nico Horta e Maria Santa, todos irmanados e atormentados pelas mesmas “coisas”, como

%23 Trata-se de uma leitura originalmente feita por Luiz Costa Lima, como j& se observou.
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cogita o primeiro, interpretacdo reforcada pelo sentido inclusivo e impreciso do pronome
“nos”.

Em seus aspectos essenciais, a trajetoria de Nico Horta espelha aquela do narrador
de Fronteira — ou seria 0 inverso? Em ambas, uma busca ndo programatica - tampouco
totalmente consciente - de significagéo ou sentido para si mesmos. Parecem envolvidos, ou
mesmo tomados, por um conjunto de forgcas de que fazem parte ou sdo resultantes; o
suficiente para delas ndo terem a distancia que lhes permita a compreensao da vertiginosa
busca que compartilham®?*.

S&o muitos os pontos de contato entre Fronteira e Dois romances de Nico Horta.
A medida que se Ié este Gltimo e reconhecem-se tragos de um passado que é o de nossa
formacéo social e que também ¢é o do contexto em que se passa Fronteira, reforca-se a idéia
de que cada novo romance de Cornélio Penna constitui um universo mais proximo do
centro gerador de sua ficgcdo. O titulo do segundo romance de Cornélio Penna sugere que o
mecanismo de duplicacdo que caracteriza sua obra atingiria o proprio fazer romanesco,
extrapolando as dimensdes da ficgdo e atingindo o nivel da metalinguagem. Faz questionar
se haveria em algum nivel pouquissimo ébvio a duplicacdo do romance, de sua elaboracao;
e se essa duplicacdo levaria em conta o romance anterior, Fronteira. Cornélio Penna
contr6i um enigma que visaria menos a sua solugdo, que a reforcar, desta vez
metalinguisticamente e por meio do mistério, o nexo Unico de que nutriria sua ficgdo e que
identificaria ao ritmo da cidadezinha do interior das Minas por que se revela desde cedo
obcecado. Como serad possivel acompanhar, Nico Horta reforca, mais uma vez, a estreita
relagdo entre a ficclo corneliana e a postura filosofica determinante das opgdes estéticas e
tematicas do grande romance catélico da virada do século XX.

2.1.2. Sobre a paternidade dos gémeos

%24 Este processo vertical de questionamento conduz inevitavelmente a um descompasso entre a alma e o
mundo, o que bem ilustra a seguinte passagem em Nico Horta: “Surgiram, entdo, as tentavivas conscientes de
transportar para o mundo a sua alma libertada. Mas todas as tentativas que fez, segundo um plano, foram
baldadas. Qualquer gesto seu, qualquer palavra, tinha sempre uma significacdo enorme, e aqueles aos quais se
dirigia sentiam confusamente como vinham sobrecarregadas de incompreensiveis intengdes 0s seus gestos e
as suas palavras, e ficavam atbnitos, assustados, olhando-o como se vissem um fantasma na expressdo
demasiado viva de seus olhos. Era qualquer coisa de mau e de indecifravel que viam surgir, e sentiam que era
preciso, indispensavel, uma defesa diante daquela misteriosa dissociacdo entre a realidade cotidiana e as
intencdes incompreensiveis das suas palavras esquisitas e humildes...” (p.203).
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Em meio a um cenério isolado em que “N&o se distinguia sequer um suspiro, € a
morte parecia realmente percorrer com lentiddo aqueles grandes espacgos abertos, onde
jaziam, em posicOes de cansado espanto ou de afastamento total de si mesmos, corpos
imdveis, descompostos em seus leitos enormes” , Da. Ana surge como aguela que guardaria
em seu seio 0 segredo dos corpos inertes que a rodeavam; como se nela, ou nos filhos que
gestava, por extensdo, residisse a sintese de uma logica de acordo com a qual o0s

movimentos de viver e ocultar ndo sdo excludentes:

Mas, havia entre todos um quarto fechado, guardando ciosamente dentro de si um bloco
de penumbra, onde em tranquila reserva se escondia o segredo da vida de todos aqueles
COrpos inertes, e ai se concentrava, num ponto vital, toda a sua voluntéria explicacéo de
miséria, toda a sua vontade essencial de viver e ocultar (p.179-80).

Como que engendrado simbolicamente no estado de meia-consciéncia de Da.
Ana, em que se reconhecem as marcas de violéncia fisica e moral associadas ao poder
masculino, da-se o nascimento de seus dois gémeos. As dores que experimenta em sua
volta no tempo, ao longo do espetaculo de fantasmagoria que revive, confundem-se com as
do parto. Ao contrario de ser visto como possibilidade de vida ou saida em meio a um
terreno ja minado pela morte, o nascimento dos bebés anuncia a repeticdo de um ciclo de
que néo se pode ver livre, mesmo porque portariam, como se a sintetizassem, a mesma
condicdo de miséria humana, 0 mesmo nexo daqueles de que foram concebidos.

Quando saem pela manha, ja tendo sido expulsos pelo pai de Da. Ana, esta e Nico
antecipam uma existéncia conturbada, marcada por um sentimento ignonimioso que 0S
irmana. Revelam ainda sinais de um comportamento em que se identificam elementos
aparentemente contraditérios, como delicadeza e violéncia, amizade e inimizade, amor e

o0dio, aceitacdo e rejeicdo, 0 que 0s torna proximos das personagens centrais de Fronteira:

“ Depois, eles sairam do quarto, pela manhd, pelos olhos presos pelo terror que ainda
dormitava no fundo de suas almas incompletas, companheiras e inimigas agora. Pela
languidez de seus movimentos, pelo quebrado mérbido de suas bocas, podia-se ver bem
0 cansaco dos gestos de amor que tinham feito, da agitacdo da noite que tinham
passado. E quando, com toda a repulsa instintiva que 0s reunia e separava, eles se
afastavam, cada um para o seu lado, sentia-se que era uma fuga necessaria, a deles, para
a vida cotidiana, para outros rostos, outras almas ndo marcadas pelo mesmo sentimento
ignonimioso que os perseguia. ” (p.185).
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Assim como no romance anterior, 0 ato sexual parece carregar o peso moral de
um crime, ato inevitavelmente traduzido em violéncia, num misto de atracdo e repulsa,

pecado € remorso:

Mas, a noite, quando de novo se encontrava com Nico, todos 0s seus gestos se
escravizavam, e o estranho langor que se apossava de seus membros a enchia de
confusdo. Tudo que até ali era explicavel se apresentava criminoso, e, com esforco
imenso, voltava a ser ela mesma; entdo, de novo, um romance muito puro se iniciava,
terminando sempre violentamente...(p.185-6).

Sabe-se que Nico ausentava-se com frequéncia em viagens inexplicaveis, das
quais voltava embriagado e que lhe batia muitas vezes. Certo dia, Da. Ana “Esperava-o,
como sempre, imdvel, paralisada subitamente por um repouso total, como a caca que ouve
o0 tropel dos cacadores junto de sua toca, e esperava, enfim, serena, o seu sacrificio...”
(p.187). Entre vigilante e ausente, fitava a porta por onde ele deveria entrar, numa espera
silenciosa e sinistra. Da-se entdo o derradeiro contato intimo entre ambos, numa cena
misteriosa e sugestiva em que Da. Ana vé nos olhos do marido, supostamente no momento
em que este morria, a marca do Anjo emissario. A morte de Nico, marcada também pelo
toque, em um sé golpe, do relégio, adquire assim uma conotacdo providencial, embora ndo
signifique redencéo para Da. Ana®®.

Ainda que se pudesse duvidar, cogitando realisticamente sobre a distancia entre
um casamento e outro, ndo se pode descartar a hipotese de que a passagem acima refere-se,
ao menos na percep¢do de Da. Ana, a0 momento da concepcdo dos seus filhos; o que seria
reforcado pela imagem ambigua do anjo, que bem poderia, simbolicamente, ser uma
espécie de anunciador da concepcdo. A badalada do reldgio parece coincidir com o
momento de gozo sexual de Nico, que por sua vez se sobreporia ao instante de sua morte.
Momento esse em que a fecundacdo também asseguraria o direito de continuidade da
miséria que Da. Ana sentia possui-la. A imagem do corpo que se inteirica em torno de Da
Ana, formando uma cadeia, sugere que se trata de um momento marcado pela permanéncia
de um mesmo, mais que de ruptura, como seria possivel acreditar. A sensacdo de liberdade
que Da. Ana experimenta é tdo fugaz quanto traigoeira, tdo extrema que se coverte em
prisdo, como se a felicidade que experimentasse fosse menos forte que seus escrupulos em
aceita-la:

“Totalmente s6, demasiado livre...”

%25 \fer p. 187-8 no romance.
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[...] “Ela sabia que ndo era possivel aceitar a felicidade sem freios que imaginara.
Voltaria dentro em breve para sua antiga e primeira prisdo. Para a fazenda negra e
sonora, retumbando ao som dos grandes martelos e dos gritos de raiva e de mando. E o
seu carcere sem grades e sem portas, que, indiferente e sempre desconhecido, se abriria
diante dela, como se fechara anos antes.

“Mas, agora, seria ela mesma a sua prdpria carcereira... ” (p.190).

Se a morte do primeiro marido ndo garante a libertacdo de Da. Ana, tampouco a
solucdo reside em seu segundo casamento, mesmo porque a sombra daquele persiste na
imagem de um dos gémeos, aquele que da titulo ao romance, Nico Horta. Nesse sentido,
ganha relevo o suposto deslize de uma das escravas ao apontar aquele que seria o pai dos

bebés, “equivoco” que teria garantido o nome de um deles:

— Como se chamardo os gémeos?

Da. Ana murmurou secamente, sem olhar os filhos; - Pedro.

Mas eram dois! E a preta, vagamente assustada, ndo ousando insistir, ndo
compreedendo bem o que se passava, voltou a coloca-los no berco que fora comprado
para um so, e, depois de ter consultado a curiosa e as outras mulheres que tinham
entrado no quarto, disse, pegando em um deles, ao acaso:

-Este chama-se Pedro.

- E 0 outro? — interrogaram.

-Chama-se Antonio — respondeu ela, apressadamente — é o nome do pai.

Mas logo benzeu-se, diante dos olhos parados que a fitavam, e repetiu:

-E Pedro! Meu Deus....¢ Pedro! E Pedro que é o nome do pai...Antdnio é o nome do
outro...! (p.194)

A atitude de Da. Ana, num primeiro momento, parece revelar lucidez quanto ao
verdadeiro pai dos filhos, ainda que pareca encarar 0s gémeos como um*®?®. No universo da
ficcdo de Cornélio Penna, porém, ndo se mostra menos pertinente que a atitude da
personagem fosse a de quem pretendesse, simbolicamente, eliminar de sua vida a imagem
de Nico, ja morto, ao atribuir — ou entdo reforcar pela enunciacdo do nome - a paternidade
de seus dois filhos a Pedro, seu segundo marido. Nao seria possivel acreditar que, ao
contrario, por meio de uma atitude provocadora e inverossimil, estaria reforcando ou
mesmo invocando a presenca do primeiro marido como sombra, como negativo? E no
minimo suspeito 0 modo como em sua gestacdo as repercussdes de seu primeiro casamento

fazem-se notar, como se o estado de alheamento delas decorrente provocasse-lhe a

%26 por vezes as reagfes de Da. Ana quanto a paternidade dos filhos langam a suspeita de que, em sua mente,
ndo teriam sido concebidos por um mesmo pai, como se de alguma forma e de modo inconsciente ou
inexplicavel sentisse ndo ser possivel conceber a idéia de dois sendo um — “ O casamento é domingo. Vocé
precisa casar-se; ja ndo tenho junto de mim o pobre Pedro...0o meu filho! — e exclamou com vingativa raiva: -
0 culpado de tudo foi o pai dele, o pai dele! / - Mas, disse Nico vagarosamente — era também o meu pai.” (
p.353-4 — grifo do autor).
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sensacdo de estar ainda casada com Nico. Parece mesmo haver algo de confortante e
estabilizador no sofrimento atrelado a imagem do primeiro marido, nos motivos de 6dio e

afastamento que Da. Ana guardava em seu peito:

N&o era a realizagdo de um amor, de um prazer, sequer de um instinto, aquilo que tinha
dentro de si. Tudo se passara fora de seus sentidos dormentes, de sua imaginagdo
sempre posta em surdina, pelas preocupagdes e pelo desastre incompreendido do seu
primeiro casamento.

Procurou dizer com ternura:

“Meu filho..” e apenas lagrimas rapidas , pequeninas, correram de seus olhos,
queimados pelo calor de seu rosto, onde subira uma onda de secreta vergonha. Nao
sabia dizer aquelas palavras com o sentimento que julgava ser necessario.

[...] Agora via nos olhos inquietos que se debrugavam sobre ela, nas méos trémulas que
se estendiam para os objetos por ela desejados, nos labios que sorriam, a ansia de
socorré-la, e sentia que, se aceitasse esse socorro, ouviria até palavras de ternural
Revoltava-se com essa mudanca. N&o queria que assim lhe roubassem os motivos de
6dio e de afastamento que guardava em seu peito, como uma reserva preciosa de
seguranca e de tranquilidade em sua vida (p.192).

Independentemente de a quem se lhes atribua a paternidade, o nascimento dos

filhos é percebido por Da. Ana como mais um elo na cadeia que a aprisiona:

Dela surgiria agora uma cadeia pesada, que se estenderia por dias interminaveis, através
dos anos sem fim, cada vez mais pesada, cada vez estreitando ainda mais os lagos que
até entdo se tinham fechado sobre ela.

Levantou a mao até os seios, lentamente, em movimentos indecisos, como uma cega, e
sentiu-os também tdrgidos, palpitantes, & espera.

Todo o seu corpo se preparava em siléncio, para uma festa, para a qual ndo se sentia
convidada. (p.193).

N&o se tem certeza se sabia de fato quem era o pai e 0 porqué de deixar que um
dos gémeos recebesse o nome de Antonio, como o havia chamado a escrava por engano
pressago ou cinismo. N&o obstante as tentativas de apaga-la, a imagem do primeiro marido
de Da. Ana resiste e reforca sua continuidade, ainda que pela negacdo, inundando o

romance e concretizando-se particularmente em Nico Horta, o filho, como estigma:

Mas o menino ficou sendo mesmo Antonio, e parecia ndo poder viver sob o peso do
nome do primeiro marido de sua mde. Enquanto seu irmdo surgia para a vida entre
gritos e risos, ele murchava a um canto do leito, esquecido, encolhendo-se, todo
enrugado, como se quisesse fugir, esconder-se de todas as enfermidades que o
espreitavam, afugentadas pelas cores radiantes de seu irmdo gémeo.

Era a presa mais facil, era o resto, o reverso da vida de Pedro. E foi naturalmente que
todos passaram a chama-lo Nico, como era apelidado aquele que Ihe dera o0 nome, e,
para distingui-lo do morto, diziam todos: Nico Horta... (p.195).

2.1.3. O papel do duplo no percurso de Nico Horta
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Na conturbada trajetéria de Nico Horta tem papel essencial a figura do irmao
gémeo, convivéncia intermediada pela forte presenca da mée. A relacdo que se da entre Da.
Ana e Nico Horta revela-se tdo ambigua quanto complexa e, ainda que se reconhecam
tracos de certa ternura velada em determinadas passagens, sente-se que a hostilidade cresce
entre ambos, como se vivessem a iminéncia de uma luta aberta, como se cada contato fosse
encarado como momento de provacdo ou possibilidade de revelacdo da verdade que 0s
uniria, esta sempre fragil e inatingivel. Num certo nivel, a relacdo entre Nico e Da. Ana é
marcada pela autoridade de que esta se imbui, como se de alguma forma incorporasse o
mesmo poder de que outrora fora e ainda é alvo. Demostra confianca extrema no filho, mas
sempre impde-lhe condi¢Bes. Da. Ana parece configurar a um sé tempo 0s papeéis de
vitima e algoz, sombra que parece atravessar a relacdo de Nico com tudo 0 que o cerca,
inclusive com a presenca “vitoriosa” de seu irmdo Pedro, diante da qual sente-se culpado,
alvo iminente de alguma acusacdo ou adverténcia da mae, talvez pelo simples fato de

existir como aquele que néo deu certo:

[Nico Horta] Preparava laboriosamente a sua defesa, a sua inocéncia diante da ruina e
do desastre que se anunciavam sutilmente, com misteriosa insisténcia, e parecia-lhe
monstruoso ter de explicar e justificar a sua atitude, que sempre Ihe parecera sagrada,
de abstencdo e alheamento. Mas ndo ousava encarar Da. Ana, temendo ler no seu rosto
uma acusacdo vaga, uma adverténcia incompleta, e a hostilidade crescia entre eles,
inexplicada e angustiosa (p.208).

Deixando a adolescéncia, quando entdo o confortava uma sensacao de repouso
junto aos pais, Nico defronta-se com uma sensacdo de liberdade que se revela um
“inexprimivel vazio”. Talvez em sua ansia de preenché-lo com algo que fizesse 0 minimo
sentido e o estabilizasse de alguma forma, tudo aquilo a que se apega parece revelar-se logo
uma obsessdo, como € o caso da fazenda do Rio Baixo, cuja imagem, como se segue,
denuncia sintomas de uma moléstia mortal, a mesma que conduziria Nico Horta, ao longo

do romance, em uma busca de sentido para si e para Deus:

Foi nesse tempo que a fazenda do Rio Baixo tomou o seu lugar na vida dele, numa
nova e secreta obsessdo, como os primeiros e longinquos sintomas de moléstia mortal
gue se anuncia, dominando as pequenas dores habituais.

Nico Horta sentia que um medo novo, vindo de fora, penetrava em sua alma, e
compreendeu que desabavam todas as suas humildes amarras e que fugia, agora
involuntariamente, do mundo em que vivera. A sensacdo de repouso, que se
prolongara em sua adolescéncia, da seguranga de estar ao lado de seu pai e de sua
mae, a quem ndo poderia amar, abandonava-o pouco a pouco, dando liberdade a
chama que devorava seu corpo, criando nele um inexprimivel vazio (p.208)
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Reconhece-se em Nico Horta um misto de busca por liberdade e salvagéo, sede de
Absoluto que é caracteristica das personagens dos romances catolicos. Como se
acompanhard, libertar-se do poder opressor que representam as figuras da mae e do gémeo
parece implicar de alguma forma (re)mexer o subsolo de um passado que permanece no
tempo, marcado por atitudes violentas e intransigentes. Encontrar um sentido para si revela-
se tarefa das mais arduas ao implicar, além do conhecimento do Outro, o enfrentamento do
vazio resultante de tentavivas frustradas, e que pode se confundir com total desamparo,
culto ao proprio sofrimento, ou entdo impossibilidade de manifestacdo divina. No caso de
Nico Horta h4 um elemento complicador: como ver-se a si e ao Outro em meio a tais
conflitos quando se tem um duplo, espécie de versao realizada de si mesmo, com o qual
inevitavelmente ha que se confrontar?

A semelhanca do que ocorre em Fronteira, em Nico Horta nem sempre se pode
afirmar se algumas personagens misteriosas de fato existem ou se séo projecGes que em
algum nivel tomam forma concreta, personificando-se. No capitulo XX, logo no inicio do
romance, Nico Horta vé “aquele homem” aproximar-se da mesa do café em que se sentara
momentos antes, sem que 0s leitores saibam exatamente quem seria esse “companheiro”.
Ao deixar transparecer a certeza de ser bem-vindo, demonstrando ainda certa cumplicidade
com Nico Horta, que o acolhe como se viesse “liberta-lo da cadeia magica de soliddo e de
forcada mudez dos tristes entre os homens” (p.212), permite que se levante a hipdtese de
que fosse algum conhecido seu. Mais importante, entretanto, que determinar quem seja o
“senhor”, é acompanhar as reacdes de Nico Horta diante de seu “interlocutor”.

O fato de manterem um contato minimo em atitudes curiosamente naturais e
camplices revela-se como “ o primeiro sinal de vida e de acdo humana que ambos davam e
recebiam naquele dia longo. ‘Este € um homem- pensou Nico, um homem como os outros —
repousemos, repousemos!” ”(p.212). O fato de seu “companheiro” ser um homem como
qualquer outro de alguma forma o acalma mas, pela contraméo e paradoxalmente, denuncia
0 medo de Nico Horta em aproximar-se das pessoas. N&o deixa de chamar a atengdo, num
romance em gque o0 mecanismo de duplicacdo é constante, o uso do Imperativo na segunda
pessoa do plural - estaria Nico de fato incluindo aquele que se sentara diante dele no café,

ou se veria como duplo, inevitavelmente?
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Depois de comerem calados, como se estivessem com pressa, Nico Horta, como
quem buscasse uma reacdo do seu “companheiro”, diz-lhe algumas palavras das quais

depois se envergonhava, ja que ultrapassara os limites da confidéncia:

Nico, sem saber bem de que modo provocar as queixas do velho senhor, disse umas
palavras, que depois ndo pbdde nunca recordar inteiramente. Parecia-lhe sempre ,
quando disso se lembrava, e uma vermelhiddo intensa subia ao seu rosto, que falara ‘no
momento crucial de sua vida, que o atormentava sempre, porque se passara sem que
disso se apercebesse, e que tinha vontade de quebrar seus horizontes, que formavam um
s0, bem nitido de desespero e solitude...

Quando, com célera mal definida, enfim compreendeu que estavam ja em plena zona
confidencial, era tarde (p.212-13).

Reconhece-se, na enigmética confissdo de Nico, um movimento que é o de
aproximacdo do Outro, espécie de flagrante em que se irmana ao (des)conhecido com quem
compartilha uma pobre refeicdo num café. Diante da consciéncia de uma falta de sentido
para si mesmo — quem € diante do irmdo, do Outro e de Deus?-, Nico parece deixar-se
flagrar num tentativa de comunhao, tal qual sentisse o destino do “companheiro” como se
fosse uma projecdo do seu, como se pudesse confessar-lhe sua ansia por liberdade. Tal
tentativa revela-se de imediato frustrada, tendo seu verdadeiro sentido pervertido. Ainda
assim, Nico parece vislumbrar um caminho aberto entre ele e o Outro: “uma ansia triste e
insatisfeita, uma aspiragdo interminavel, inatingivel”:

Parecia-lhe agora ouvir suas proprias frases, repetidas dentro de um circulo de
perversdo literaria, sem razdo, sem realidade, num exercicio aborrecido de ecos
colhidos ao acaso, onde tudo faltava, porque ndo era uma queixa, e sim simples e
irrisdrio estudo.

Mas, pouco a pouco, foi surgindo uma ansia triste e insatisfeita, uma aspiragdo
intermindvel, inatingivel e Nico sentiu que talvez ali estava o pequeno caminho aberto
entre eles, momentos antes (p.213)

Fica a impressdo de que a mentira é uma fatalidade incontornavel e que néo

elimina automaticamente a verdade:

Mas, era tarde ainda. Sabia que ndo encontrara a mentira nos outros, e sim em si
préprio, e, quando lia nos olhos de alguém a menor divida, mesmo inferior, sentia-se
perdido e tinha vontade de fugir, porque também sabia que mentia (p. 213 -grifo do
autor).

No capitulo seguinte, Nico caminha lentamente, acompanhado de um certo “Ele”,
que parece ser aquele com quem compartilhara a refeicdo no café. Por meio de uma
imagem sinistra, a do “companheiro” ao vento, tentando segurar as “asas” de seu velho

capote pelas méos cruzadas no peito, anuncia-se a chegada de um momento de verdade.
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N&o se pode ter certeza de que seja uma verdade libertadora, mas se sugere que seja

acompanhada pelo medo, talvez o da prépria revelecdo que ela contém:

“Enleado — e apertava ainda mais os bragos ao peito fazendo cessar, aqui e ali, a
libertacdo ao vento das pontas de seu velho capote- enleado, preso ao meu proprio
vazio, eu espero, e meus bracos caem pesados de toda a sua inutilidade, para recebé-la,
para prendé-la nas trevas que me cercam, como um manto imenso de luto, que me
envolve e me acompanha, quando recuo com medo...porque tenho medo, tenho
medo...”(p.214).

A tentativa de projetar-se num destino que € do Outro e carrega-lo como se fosse
0 seu adquire nesse capitulo contornos mais claros, bem como a idéia de impossibilidade de
comunhdo com o sofrimento alheio sem que ela soe como falseamento, verdade fragil e

apenas momentanea:

Continuavam a andar, de modo maquinal, em grandes passadas distraidas, envolvidos
ainda pelo siléncio de compreenséo de confidéncia repentinamente revelada entre eles.
Nico pensava, entre receoso e risonho, como seria facil, naquele momento, comungar
com o seu companheiro em uma s6 dor, em uma s6 covardia, em uma Unica mentira.
Mas, depois, passada aquela igualdade que os unia um momento, como seria 0dioso
arrastar atras de si esse destino diferente! Como seria burlesco receber com desdém as
mesmas confissBes, agora ouvidas com irreprimivel tremor da verdade comum, e ver
nascer, crescer a separacdo, que os faria se afrontarem, irritados, ofendidos, vendo
juizos e julgamentos onde tinham visto apenas irmandade, na pobreza e na renuncia...
Foi, pois, com frieza, com algida preguica que disseram as palavras habituais de
despedida, e se afastaram, na primeira esquina, sem pressa, sem que sentissem
curiosidade de voltar a cabeca, porque cada um compreendia que era uma sombra
estrangeira que se afastava.

E Nico voltou para casa, onde o esperavam as altas malas que continham dentro delas
uma vida nova e hostil.

Iria sd, preferindo Da. Ana partir depois, com as criadas, deixando Maria Vitdria com
uma preta velha (p.214-15).

Aparentemente, a reacdo de Nico as palavras do ‘“companheiro” sugerem a
negacdo da possibilidade de verdade anunciada por este, como se ela se destinasse a ficar
presa entre as sombras para sempre. Entretanto, por meio do contato entre Nico e a
misteriosa personagem, Cornélio Penna parece construir uma espécie de “portal” para o que
se dard nos capitulos seguintes, quando Nico chega a fazenda do Rio Baixo. Sugere
sutilmente ao leitor que acompanhe a relacéo entre os gémeos a partir de parametros mais
frageis e dissolvidos do que seja verdade, mentira, aparéncia e esséncia. Mais que isso,
motiva que se ultrapasse o ponto de vista que é de Nico Horta, segundo o qual Pedro
constitui o seu oposto, aquele cuja existéncia se realiza de forma completa e perfeita. Sente-

se como se 0 autor anunciasse a possibilidade de uma leitura menos 6bvia dos rumos que
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tomaria a nova vida de Nico a partir de entdo, para o qual o irmdo gémeo passa a constituir

“seu Unico apoio, sua verdadeira e Gltima realidade, agora.” (p.217)

2.1.4. A complexa relacéo entre Nico Horta e Pedro

Nico Horta chega a fazenda do Rio Baixo “como quem entra em uma galeria
subterrénea, sufocado pela massa enorme que pesa no alto, nos lados, em tudo que nos
cerca.” (p.216). A impressdo claustrofdbica cai por terra diante do olhar de Pedro, que o

recebe a porta:

Era como se um outro Eu que tinha estado a sua espera, espreitando-o de longe,
segurasse a sua mdo, numa posse tranquila, e o levasse para dentro, para o sonho novo,
lento, muito esperado, laborioso, que se completaria em seu espirito, fora de sua
vontade (p.216).

A imagem de Pedro como sendo um outro Eu de Nico Horta — e ndo exatamente
como um oposto, mas um seu igual — repercute em outras passagens do romance,
notadamente a partir do capitulo XXII, construindo aos poucos e em clima de fatalidade a
imagem de dois seres cuja problematica seria traduzida pela impossibilidade de um mesmo
existir de forma duplicada.

Assim como em Fronteira, em Nico Horta depara-se com a figura de uma
“viajante”, cuja chegada é anunciada por Pedro que, enterrando as unhas no ombro de Nico,
aponta para a treva impenetravel que circundava Rio Baixo. Nao se pode afirmar se de fato
a misteriosa personagem visita a fazenda, ou se tudo ndo passaria de uma invencdo de
Pedro na tentativa de testar os limites da confianca que o irmdo depositava nele. Pedro
chega a assumir que mentia — “Ela ndo vem...6 mentira minha.” -, muito embora mais
adiante agisse como se houvesse um héspede na fazenda (p. 221). O que parece realmente
importar é que ambos os gémeos compartilham, ainda que momentaneamente, de uma
mesma crencga — a presenca da “viajante”-, como que irmanados por ela numa atmosfera de

sonho premonitério®’.

%27 Nao seriam gratuitas, nesse sentido, as passagens que sugerem sobreposicdo, como as seguintes :“Nada se
ouvia, além do secreto palpitar da vida. O batido precipitado do coragdo dos dois irméos se confundia em um
sO, e parecia a Nico Horta ouvir o trotar longinquo de animais apressados, batendo com as ferraduras na
estrada negra de lama endurecida.” (p.218); “Muitas horas depois, Nico abriu a porta que se fechara sobre
Pedro e seguiu o caminho que ele devia ter seguindo (sic), tentando pousar 0s pés nos mesmos lugares em que
ele devia ter posto os seus, e sentia que seu corpo se erguia, forte, sereno, como o de seu irmdo, enchendo o
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Da convivéncia mais proxima na fazenda, € evidente a repulsa entre Nico e Pedro,
crescendo naquele a necessidade de se ver livre “da presenca inoportuna da horrivel
companhia do irmdo.” (p. 224) - ainda que esse estranhamento se dé muitas vezes pelo
reconhecimento, no “outro”, de si mesmo . Ambos parecem buscar uma resposta que no
fundo ndo podem se dar e a problematica dos gémeos reveste-se assim de uma forte tensao
entre ser 0 mesmo e 0 0posto.

Até mesmo quando se estranham, Nico e Pedro revelam-se iguais no modo como
o fazem: “Tinham-se tornado dois desconhecidos que se acotovelavam absortos em
pensamentos iguais e a0 mesmo tempo hostis, tudo ocultando, tudo pesando, e medindo
para a laboriosa defesa de sua solitude.” (p.226). Uma passagem particularmente reveladora
e exemplar da maneira arrevesada como Cornélio Penna trata do tema central de seu
segundo romance é aquela em que, ja desesperado, Nico vé Pedro como oposto de si
mesmo, ser superior, a quem jamais poderia confessar suas verdades mais intimas.
Curiosamente, a medida que em Nico cresce a imagem do irmdo gémeo como estranho,
aumenta a impressdo de que ele mesmo ja estaria tomado por um outro ser e do qual teria

que se libertar para explicar a Pedro o que de fato queria dele:

Parado, com a méo na macaneta da porta, ele parecia revestido de um manto de gelo,
longe de tudo que Nico poderia esperar. Como falar, como explicar aquele estranho,
aquele estrangeiro, aquele ser superior, que tinha diante dele, os pequeninos e dolorosos
segredos de sua alma, as davidas humildes, os sofrimentos sem sentido, que
tumultuavam em seu coragdo, em ansias, enchendo todo o seu corpo, ocupando-o
inteiro, batendo em suas fontes, em todos os seus musculos, em todas as suas veias?
Nico sentia como se outro homem, outra pessoa cuja significacdo e origem
desconhecia, tivesse tomado posse de seu corpo, esforcando-se agora loucamente por
sair, por fugir daquela prisdo. Era preciso, primeiro, sustentar um enorme dialogo, uma
discussao sangrenta com o intruso, e vencé-lo ou maté-lo, para poder enfim sentar-se ao
lado de Pedro e explicar, calmamente, serenamente, o que esperava dele... (p.230).

Se, por um lado, sdo muitas as imagens que sugerem a superposicdo de Nico
Horta e Pedro, por outro constréi-se aos poucos a idéia de que um dos gémeos deve ser
eliminado para que o outro de alguma forma possa existir. Embora ndo se tenha acesso com
tanta frequéncia ao que se passa no interior de Pedro — que, comparado a Nico, é uma

personagem psicologicamente mais rasa -, sabe-se que suspeitava da conversa de Da. Ana

mesmo grande espaco que ele...” (p.231); “Pedro levantou-se de um golpe e cobriu rapidamente sua forte
nudez, dirigindo-se, sem olhar para Nico, sem uma palavra, para a porta do quarto fechado. Ambos chegaram
ao mesmo tempo, e o bater foi um s6.” (p.321).
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com o médico que logo depois o levaria de Rio Baixo sem muita explicacéo, e em cuja casa
passaria a morar temporariamente®?®. Na verdade, a suposta loucura de Pedro n&o convence
o leitor, soando um tanto artificial e abrupta no andamento da “trama”, mesmo porque até
entdo se revelara emocionalmente mais equilibrado que o irmdo. Nico Horta, de inicio,
parece ter sido o principal e verdadeiro alvo da observagdo do doutor, muito embora
sentisse que a mae conspirava com este Gltimo, ndo lhe sendo claras as reais intengdes da
consulta®®.

A suposta inabilidade de Cornélio Penna ao desenvolver seu romance revela ser,
porém, uma impressdo momentanea, imagem que se dissolve quando se atenta para o
modo como Da. Ana, a mde dos gémeos, conduz 0s rumos das coisas. Como ja foi
observado, a relacdo entre Da. Ana e Nico Horta desenvolve-se de modo bastante
complexo, num misto de atracdo e repulsa, de confianca no filho e tentativa impiedosa de
aniquila-lo. Se é evidente o papel da mée controladora na “eliminacdo” de Pedro, 0 mesmo
ndo se pode dizer de suas intengdes. Teria reconhecido em tal gesto a Unica possibilidade de
salvar Nico Horta, livrando-o do estigma de ser uma versdo ndo realizada do irmao
vencedor, ou entdo o golpe fatal para o aniquilamento do filho oprimido cuja identidade,
num certo sentido, contruira-se como imagem da do irmdo gémeo? Nao se pode descartar
ainda que Pedro fosse o grande protegido, aquele a ser poupado da convivéncia com o
irmdo problematico. Ha, a respeito dessa possibilidade de interpretacdo, razGes para se
suspeitar da desculpa dada por Da. Ana ao pedir que Maria Vitoria chamasse o Padre Julio
para acompanhar Pedro. Seu “riso gelado” sugere ter buscado na presenca do padre algum
tipo de legitimacdo para 0 seu gesto autoritario — “ Eu estou sempre pensando que meus
filhos sdo criancas, e por isso queria que Padre Julio acompanhasse também o Pedro. Como
se ele ndo pudesse ir sozinho — acrescentou com um riso gelado.” (p.259).

Reconhecer a primeira das hipdteses como a mais pertinente, implica considerar,
no plano simbdlico, que, ao optar por Nico Horta, Da. Ana daria continuidade a uma cadeia
de sofrimento e interdicdo que marcara sua violenta relacdo com o pai e também com o
primeiro marido, Nico, do qual um dos gémeos herdara o nome. N&o é de qualquer forma

evidente o sentido da festa a que Nico acredita assistir quando da partida de Pedro da

%28 \/er p. 255-6 no romance.

%29 \fer capitulos XLI e XLII.

- 207 -



fazenda- “Dirigiu-se, em seguida, para a grande sala, onde as altas jarras de leite e 0s
dourados pédes de milho se erguiam, em piramides, nos grandes pratos azuis. Da. Ana
serviu-os e pareceu a Nico que era uma pequena festa a que assistia.” (p.260). E notavel,
entretanto, o clima opressor que perpassa e combina-se ao luxo extraordinario do café da
manh& oferecido por Da. Ana, sugerindo que de alguma forma a vitoria teria sido a da
ordem patriarcal que incorporava e de cuja violéncia, ndo obstante, era vitima®*°.

O poder controlador de Da. Ana faz-se particularmente perceber no modo como
premedita 0s momentos de distanciamento e contato entre Nico e as personagens femininas
de quem este se aproxima afetivamente. As idas e vindas de Maria Vitéria a Rio Baixo sdo
determinadas por ela, talvez porque percebesse que sua presenca entre 0s gémeos constituia
um elemento desestabilizador — a presenca de Pedro passa a interferir no modo como Nico
relaciona-se com Maria Vitoria, como se aquele de alguma forma ocupasse o seu lugar -
“Pedro desceu da boleia, atirando as rédeas com ostentacdo para um lado, e , radiante, subiu
resolutamente as escadas, segurando o brago de Maria, que o acompanhou cabisbaixa./E
Nico 0s seguiu como um criado...” (p.236)**".

Em determinado momento da narrativa, Nico Horta vé-se diante de duas figuras
femininas com as quais as tentativas de um relacionamento mais intimo e sincero revelam-
se frustradas. Pode-se afirmar que Maria Vitdria e Rosa, a filha do tabelido, constituem
duplos num certo nivel. O suicidio da segunda ao saber do casamento de Nico com Maria
Vitoria — unido determinada por Da. Ana — apontaria para um sentido de leitura que se

constréi minuciosamente em Dois romances de Nico Horta e que apenas se insinuava em

0 A guestdo torna-se mais complicada quando se atenta para a imagem que Nico fazia do “pai” como vitima
sempre pronta a sacrificios — “ Como ultima desculpa de suas brutais e momentaneas injusticas que ele
reconhecia, a0 mesmo tempo que as praticava, serem intoleraveis, Nico recordava com mdrbida delicia a
tristeza de seu pai, a sua figura confusa de vitima sempre pronta para os sacrificios inGteis. E escutava, com
renovado e doloroso prazer, as frases ambiguas que lhe diziam quando interrogava seus velhos parentes sobre
a doenca que o abatera muito mogo.” (p.347). Seria esta uma projecao, no suposto pai, do duplo de si mesmo?
Ou seria o inverso? N&o se pode tampouco afirmar quem Nico Horta tomaria de fato como pai, concreta e/ou
simbolicamente. Sugestivo é que essas reflexes venham-lhe & mente quando reflete sobre seu casamento com
Maria Vitoria, que por sua vez parece duplicar aquele entre Da. Ana e Nico, o primeiro marido. O capitulo
LVII é exemplar sobre a existéncia de algo extremamente obscuro e complexo na relagédo de Da. Ana com o
seu primeiro marido, espécie de ambiguidade que ndo é revelada a Nico Horta e que Cornélio Penna faz
questdo de sepultar. No caso, no riso incompreensivel de Da. Ana sepultado em um antigo gramofone.

%1 A propria Maria Vitdria, em passagem do capitulo XCII, quando de sua noite de ndpcias, vé em Nico a
imagem radiante e cheia de vida do irmdo Pedro, como se o ato sexual se desse, simbolicamente, com 0s dois.

- 208 -



Fronteira: a impossibilidade da existéncia de “gémeos”, em termos mais amplos, de dois

serem um>%,

2.1.5. A tranformacao de Nico Horta dada a “eliminagdo” de Pedro

A semelhanca do que ocorre com o narrador e Maria Santa em Fronteira, Nico
Horta encontra-se em constante estado em que é praticamente impossivel fincar os pés
numa realidade mais imediata por muito tempo. Passagens como a seguinte, em que ele se
esforga por enquadrar-se num “plano normal”, revelam um esforco -também por parte do
narrador- de estabelecer uma distin¢do entre sonho e realidade. Tais tentativas despistam o
leitor momentaneamente, ja que a distin¢do ndo se sustenta ao longo da narrativa, sendo o
estado de semi-consciéncia aquele gque num certo nivel mantém a uniformidade tematica e

estética dos romances de Cornélio Penna:

O laborioso e longo esforgo, que fizera para se enquadrar dentro de um novo plano
normal, gastara até o fim todas as suas energias por aquele dia, e a menor obrigagéo, o
mais pequeno ato a cumprir, para 0 andamento da fazenda, parecia-lhe, naquelas horas
de auséncia e lassiddo, uma verdadeira montanha a escalar.

E pouco a pouco, abandonado pelo presente, mergulhou de novo em seu sonho. Os
medos e as trevas, em siléncio, retomaram o antigo lugar a sua cabeceira (p.224)

A trajetoria de Nico Horta poderia ser resumida como uma insistente tentativa de
“reconciliacdo total com a vida”, batalha em que ha que defrontar-se inevitavelmente com
si préprio, vencendo a tentacdo de sucumbir passivamente diante do percurso sinuoso que

ela implica; o que se faz perceber na relacdo que mantém com os demais**®. Apesar da

¥2 Quando se atenta mais uma vez para o sentido da passagem da “viajante” pela fazenda do Rio Baixo,

percebe-se que a “eliminacdo” de Pedro jA se anunciava no movimento de chegada e partida que este
(pres)sentia em meio a escuriddo que inundava a fazenda na noite, logo ap6s ter assumido que mentira sobre a
chegada da hdspede: “Mas, pouco a pouco, comec¢ou a sentir, vindo de muito longe, o toque-toque monoétono
de dois cavalos, que brotou pequenino em sua cabeca, e foi crescendo, foi crescendo, devagar, devagar, até
que retumbou em seus ouvidos, numa realidade sonora e ameagadora./Pedro ndo ergueu a cabeca, ndo
levantou a lanterna, que ficara onde Nico a tinha pousado, ndo desfez a posi¢do estranha em que se
abandonara todo./VVozes abafadas ruidos, [sic] familiares de arreios desatados, bater de botas na pedra da
calcada do terreiro, o desmontar rapido e impaciente de viajantes que chegam de grande viagem, e, depois,
curto concilidbulo, novos ruidos de cavalos despertados de breve repouso, alguém que monta e se despede, a
porta pesada que se abre com precaucgdo, renagendo em seus velhos gonzos enferrujados, e tudo volta,
devagar, a paz anterior./O trote da montaria daquele que volta perde-se no sonho lento e grave da floresta
agora adormecida...” (p.221).

3 A passagem a seguir é, nesse sentido, exemplar : “~ Vocé ndo tem vontade vontade de voltar para Rio

Baixo? — perguntou-lhe ela um dia e Nico Horta observou-a bem, friamente, tentando verificar se ndo havia
nessa pergunta uma intencdo oculta./ [...] — Por muito tempo — respondeu ele afinal — eu julguei que minha
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notada proximidade entre Nico Horta e 0 suposto pai, a relacdo acaba sendo abortada
prematuramente pela morte deste Ultimo, sem que se resolvessem os inevitaveis conflitos
decorrentes da sombra do primeiro marido de Da. Ana, de quem Nico recebera o nome. A
figura autoritaria e cerceadora da méae aniquila as possibilidades de Nico Horta de
compreender as verdadeiras razdes de suas atitudes ambiguas e de améa-la algum dia. A
adolescéncia apoiada nos pais, se dava algum repouso a Nico, logo cede lugar a um grande
vazio . A convivéncia com o irméo gémeo, por sua vez, revela-se insuportavel em seu

335

fio ténue entre ser o outro e 0 mesmo, em todo o mistério que ela envolve®”. Quanto a

Maria Vitdria e Rosa, Nico deixa-se conduzir numa relagdo marcada pela estagnacao e pela

vida devia correr no campo, tudo aberto em torno de mim, apenas la longe a cortina impenetravel das
montanhas, ou o rebanho silencioso das arvores da floresta. Tudo seria uma imensa libertagdo do meu ser e
meu peito se abriria em um grande hausto.../ “Venceria alguém ou alguma coisa que se opusesse a minha
marcha! — exclamou, rindo-se. Mas levado por essa impressdo de forca e de salde, eu quis cantar, uma vez, no
meio de uma bela clareira, mas cantar aplenos pulmdes, a velha cancdo que sempre ouvira e nunca
experimentara, e senti-me, de subito, inteiramente s6, e olhei para tras, com o movimento instintivo de alguém
perseguido...’/ - E que lhe aconteceu depois?/ -Depois, - disse Nico com voz diferente, e 0 desenho
melancélico de seus labios ndo era sequer perturbado pelo sorriso um pouco louco que nele se abrira — depois
eu compreendi que meu corpo me traira até ali, e naguele momento tinha a alma completamente nua, sem o
abrigo da minha carne, que assim se tornara transparente, e aquele pequeno raio luminoso que me feria os
olhos podia se transformar em um oceano flamejante de luz. O sangue corria por minhas veias como as aguas
delirantes de um rio furioso, e me veio a boca o grito surdo assim brotado de todo 0 meu ser, uma espécie de
clamor feliz, de alegria sufocante, numa ressurrei¢do repentina e violenta. Era a vida, intensa, tremenda, que
se precipitava em minhas artérias palpitantes e fiquei de pé, com os olhos ardentes, a boca cheia de palavras
balbuciantes de delirio confuso./ [...] — Foi entdo que gritei: o resto de minha existéncia por um minuto de
reconciliacdo total com a vida! E esperei que aquele deserto ardente me respondesse, me aturdisse e
embriagasse de felicidade e de vitdria./ [...] Vencer alguém ou alguma coisa, pensou ele, furtivamente, para
passar adiante, e adiante encontrar de novo a si proprio.../Valeria mais ndo combater e, de brago dado com a
prépria sombra, percorrer passivamente os necessarios atalhos, fazendo sem revolta as curvas e 0s contornos
que a vida exigisse...desejos sem fé e alegrias temperadas pelo desgosto impiedoso de conhecer a verdade
sobre si mesmo, a pobre falta de l6gica do caminho percorrido e a percorrer, esmagado,escravizado, pelo peso
da fidelidade a sua propria figura.../ Em seus pensamentos faltava apenas a ordem e esse apenas era tudo...era
0 encontro de sua continuidade!/[...] Como poderia contar com essa presenca?[referindo-se aqui a sombra que
invocara] Faltava-lhe também essa verdade, a verdade que nunca encontrara nos olhos, na boca e nos
ouvidos.” (p.313-14).

%34 \er p. 208-9 no romance.

5 “Os dois irméos olharam-se na sombra, procurando ver os olhos um do outro, para descobrir 0 que
pensavam, e, de subito, abracaram-se estreitamente, sacudidos pelo mesmo soluco./- Eu ndo poderei viver
assim — disse Nico ao ouvido de Pedro — tenho medo de vocé...e dela [supostamente referindo-se a
“viajante”].” (p.232). A complexa relacdo entre os gémeos ndo se mostra mais clara quando Nico acredita ter-
lhe sido revelada a verdadeira face do irmdo, logo a sua prépria (ver p. 219) .
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impossibilidade de qualquer sentimento que se aproxime a amor ou simples atracdo
fisica®®.

Como resultado de sua busca, Nico tem a sensacéo de estar sempre atuando, como
se usasse mascara, reconhecendo como igualmente falseadas as reacGes daqueles de que
tenta se aproximar, quando ndo as suas. Tal sensacdo, se j& se reconhece nas personagens
centrais de Fronteira, € uma constante em Nico Horta, sendo bastante recorrentes as

imagens alusivas ao teatro:

— Eu sei 0 que vocé quer me dizer, o que vocé ‘acha’ que deve me dizer, e que ndo
representa 0 seu verdadeiro modo de sentir..nem o meu...- [Nico] murmurou mais
baixo ainda — e estou disposto a abandonar esse personagem, essa figura ridicula de
teatro...

Nico ficou alguns instantes pensativo, mas tornou a rir-se, e exclamou:

Vocé representaria o seu papel sozinha...

Vitéria levantou-se a foi para a casa, sem se voltar, sem mostrar 0 menor sinal de
ofensa ou de desrespeito. Nico alcangou-a de um salto, e perguntou-lhe com
inquietacdo

-Que tem vocé?

Vitdria fez um visivel e penoso esforgo para responder com naturalidade:

- Nada. Apenas perdi o meu papel e fiquei sem tempo de preparar outro.

E sorriu. Mas o seu sorriso era misterioso e irremediavelmente amargo...(p.246).

Da impossibilidade de interacdo com o Outro certamente resulta a angustiante
sensacao de ver fugir-lhe tudo o que de alguma forma o aquecia e dava sentido a sua vida.
Nico tem mesmo a impressdo de que é privado de toda a alegria e possibilidade de redencéo
justamente quando estas estariam proximas a se realizar, pressentindo uma ordem
sobrenatural das coisas e também um novo sentido para sua vida, espécie de didlogo com
uma forca superior que se realiza somente como possibilidade. A passagem abaixo, que se
passa na capela da fazenda quando Nico ajoelha-se tendo nas maos o rosario la deixado por
Da. Ana, € bastante sugestiva: na via sacra percorrida por ele, a descoberta de sua propria
verdade, se € perpassada pelo contato com o Outro, também se daria no nivel do

sobrenatural, pela aceitacdo do chamado divino, sombra que atravessa a narrativa do

%36 E impressionante 0 modo como Nico mostra-se extremamente sensivel aos indicios da transformagéo que
se teria dado em Maria Vitoria dado o contato com o jovem amigo Luis, pelos quais jamais poderia ter sido
responsavel: “ “ Ela serd feliz, pensou Nico asperamente. Deve ser um amor subito, enorme, aquele
abrasamento de seu rosto palido, aquela alteracio de vida nova, aquele sorriso velado. E horrivel esse halo de
desejo, de langor intenso e morno que nem mesmo a alegria da manhd e a fragrancia do jardim conseguem
dissipar./ ‘Como nédo conseguira ele aquela ressurrei¢do, aquela alegria galopante e livre que compreendia vir
ao seu encontro, ao encontro de um estrangeiro, que tudo olhava como de dentro de uma prisao?’ ” (p.258).
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romance e que possibilita uma leitura religiosa, de viés catdlico, de acordo com a qual Nico
buscaria Deus em sentido Gltimo:

Ajoelhou-se e as contas fugiram-lhe por entre os dedos, como uma pequenina serpente
silenciosa.

L& fora tudo esta vazio, tudo acabou, tudo se foi, sem deixar vestigios. Parecia-lhe que
suas maos eram inseguras ampulhetas, que ndo sabiam reter o tempo, nem a fuga das
coisas amadas, de suas amizades, das presengas que O cercavam e O agueciam por
momentos...Todas elas fugiam, sem retorno, espantadas por ordens inaudiveis. Eram
sinais, avisos imperiosos, que chegavam dentro de prazos regulares, vindos de outro
mundo, sobrenaturais, e retinham sua vida, no instante preciso da alegria e da
ressurreicéo.

(Néo pudera nunca explicar de outra forma a recusa subita, aparentemente absurda, que
entdo se erguia a sua frente, apresentada com a inflexibilidade dos muitos vencidos.)
Alguém, de muito longe, devia gritar: pare! E ele obedecia, sem ouvir, entretanto, essa
ordem...Por que recuara tantas vezes diante da necessidade vulgar, da paz oferecida, da
vitéria sem sangue...por que recuara tantas vezes da propria salde de seu corpo e de
seu espirito, como quem se afasta da estrada interditada, do caminho interrompido?

(E a revolta crescia dentro dele, quando, em pleno recuo, aceitava sua incapacidade
para 0 avanco...)

Eram pobres razdes humanas as que se apresentavam aa seu lado, para ampara-lo na
fuga, deixando entdo que tudo e todos prosseguissem na marcha sem fim, e via que
tinha parado apenas, que ndo fugia...Por que parava, por que sabia que devia parar, sem
conhecer a razdo dessa ordem?

E estendia-se sobre ele a grande onda de humilhacdo mais triste, que era essa
ignorancia de sua propria verdade.

(Suspeitava que nunca poderia se estabelecer o didlogo que Ihe era oferecido.)

Como uma chaga secreta essa divida desmedida o fazia sofrer sem socorro possivel de
alma de homens. Era a grande provacao, a in(til, a causticante, a eterna...

Tinha medo da oferta, tinha medo da recusa, tinha medo da mentira total dessa luta
branca, que o acompanhava, e sempre fora dele, nunca atingindo o fundo verdadeiro e
desconhecido de seu ser, talvez ainda intacto, num pequeno e obscuro milagre de
inocéncia.

(Levantou-se e saiu da capela, e parecia que muitos olhos o seguiam, outras maos se
recompunham, num gesto simples e claro...)

Era a sentinela perdida de Davi, e apagara em seu coracdo o selo divino da
solidariedade.(p. 247-8 — grifo do autor)®’ .

Atormentado pela sensacdo de ddvida e de inseguranca, Nico Horta tem receio do
que vai acontecer na fazenda do Rio Baixo, do que pressente estar por vir. Sente a presenga
da morte a sua volta, como se ela espreitasse em todos os cantos da casa, e mergulha em um

desejo de alheamento de tudo e todos, reconhecendo em sua alma um vazio enorme e

%37 Faz-se aqui referéncia a passagem biblica que se encontra no Livro 2 de Samuel, cap. 11. Nela Davi
interessa-se por Bate-Seba, esposa de Urias, um dedicado sentinela da area divina, e deita-se com ela. Bate-
Seba fica gravida e, para livrar-se do marido de sua amante, Davi manda que o incumbam de lutar na linha de
frente “da maior peleja [...] para que seja ferido e morra”. Com a morte de Urias, Davi casa-se com Bate-
Seba. O bebé, contudo, morre pela ira de Deus, inconformado com o pecado de Davi (BIBLIA SAGRADA.
Traducdo de Jodo F. De Almeida. Brasilia: Sociedade Biblica do Brasil, 1969, p. 337). No trecho do romance,
a imagem se justificaria por Nico sentir-se de alguma forma usado ao longo do sinuoso percurso de sua busca
por Deus, como se os conflitos que ela implica — e que o desnorteiam tanto — tivessem ja o seu fim previsto,
ainda que o seu sentido Gltimo Ihe escapasse.
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irreparavel - “Na soliddo assim criada, a loucura abria outra vez os seus olhos apagados.”
(p.250).

No dia em que Pedro parte para a capital na companhia do médico, Nico Horta,
Maria Vitdria e Luis, filho de fazendeiros vizinhos de quem esta se torna mais proxima,
acompanham-no até certa distancia, respeitando as ordens de Da. Ana. O fato de Nico
seguir montado “em um cavalo novo, com os arreios muito claros e lustrosos”, sugere
corresponder a um novo estado de percepg¢ao ou consciéncia de si mesmo que se inicia com
a partida do irmédo gémeo:

Maria Vitoria, Luis, Da. Ana e Pedro tinham morrido de repente, caindo por todos 0s
lados, varridos por uma rajada. Sua alma libertada de tudo e de todos, se reunia agora
em um so centro, e tudo resolveu com extraordindria clareza e rapidez (p.261).

Aponta para 0 mesmo sentido a partida de Nico, logo em seguida, da fazenda do
Rio Baixo rumo a cidade distante, ap6s uma dolorosa despedida em que, talvez por
pressenti-las como afetagcdo, cala as palavras que diria a Da. Ana, as quais “seriam um
eterno remorso para ela, no seu leito solitario de vitva, quando se lembrasse do filho que
ndo soubera prender junto de si...” (p.264)

A partir desse ponto da narrativa, identifica-se com mais evidéncia um estado ja
apontado nas personagens centrais de Fronteira, particularmente o narrador: aquele em que
a sensacdo de liberdade, em seu estado pleno, confunde-se com prisdo. Com o afastamento
do irmdo gémeo, Nico Horta sente-se como se tivesse que encontrar um novo sentido para
sua vida, que pressupusesse, como reconheceria em dado momento da narrativa, uma
unidade: “Sua vida, falseada por um erro inicial de seu proprio eu, tinha que ser agora uma
s0, e ndo se dividiria mais em duas, estranhas e hostis uma a outra.” (p.310).

A ida a cidade ndo poderia satisfazer sua necessidade de fuga, que era antes de
mais nada existencial. Cresce em Nico Horta uma necessidade de religar-se a algo perdido,
ao mesmo ambiente e as mesmas pessoas que abandonara em Rio Baixo, ainda que sua vida

ndo se ligasse diretamente & realidade em que aqueles se encontram>3,

%% Em grande parte a sensacéo de ver-se sem saida é exaltada pelo reconhecimento de que as questdes que
fizera ha pouco sobre o sentido do seu proprio destino cabiam ao destino de todos. Relendo o trecho abaixo a
luz da imagem da sentinela de Davi, seria possivel observar que ela reforga a sensagdo de Nico Horta de estar
participando de uma espécie de jogo proposto por Deus que, ja de antemdo, tem o seu fim marcado como
morte ou anulagdo: “Mas que importava o tempo, se ele ndo encontrara ainda uma resposta para a nova
pergunta que agora dancava em seus ouvidos: para onde iria? para onde iria? A cidade, que o pesperava la
longe, muito depois do trem resfolegante e tardo, soltando gritos de desespero nas montanhas, subindo
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A *“auséncia” do irmdo gémeo, espécie de modelo a partir do qual procurava
entender quem era, em grande parte é responsavel pela crescente consciéncia de ndo ter de
fato comungado com aqueles que de alguma forma cruzaram sua vida, de jamais poder
encontrar outro “igual”. Nao havia penetrado “o pequeno mundo dos outros” e estivera o
tempo todo s6, muito embora “ em plena vida dos outros, sem a menor comunhdo dos
sentimentos que sentia borbotar em seu peito numa latente e secreta efervescéncia, sempre
recalcada e exacerbada pelos continuados desenganos.”. Nao sabia, enfim, se procurava 0s
“espiritos estrangeiros” como quem busca

[...] um clima novo e repousante para o seu cérebro inutilmente agitado e torturado por
dividas estéreis, ou se era abrigo, apoio e compreensao que perseguia, instintivamente,
embora tendo no intimo a convicgdo de que nunca encontraria aqueles que, tocados por
igual loucura, o pudessem compreender e respeitar, recebendo como um presente, uma
secreta esmola, 0 peso de sua amizade, tdo complexa e lenta em sua tessitura miseravel
(p.266).

Uma passagem do capitulo XL, que se desenvolve pouco antes de Pedro ter sido
levado de Rio Baixo, permite que se redimensione o processo que se da com Nico Horta a

partir da “eliminacdo” do irmdo, ao acentuar-lhe o viés religioso:

E, voltando o rosto para a parede, lembrou-se de que, em crianca, ele se defendia
tenazmente contra o bem que lhe desejassem fazer, debatendo-se e gritando, e fugia das
médos que lhe ministravam remédios e das vozes que lhe davam ensino, guardando
avaramente a sua ignorancia e a sua morbidez, que Ihe pareciam sua prépria vida. E
depois da luta, na mente infantil surgiam tremendos sonhos de serenidade e de paz
dentro da dor e da inferioridade desejadas, e todo se consolava com a deliciosa
humilhacdo merecida. E as queixas, entdo como hoje, ndo encontravam eco, porque
vinham envolvidas em longa teoria de escripulos e restricdes, e muitas vezes o
julgavam um simulador, ao ser descoberto algum &ngulo mal iluminado de sua alma.
As palavras de carinho esvaziavam-se de repente, ditas por estrangeiros cruéis, em
lingua desconhecida...

Seus bracos e pernas tiveram um pobre movimento de agonia lenta. Idéias tristes,
seguras do caminho largo, tragaram sulcos irreparaveis em sua mente, num andante
surdo e tranquilo. Era uma cidade sem muros, vencida sem luta...(p.252).

penosamente interminaveis ladeiras, aquela cidade ndo era um fim, ndo era ameta de sua fuga...Em toda a
parte ele era o filho prodigo, e esperava-o sempre uma festa de perddo injustificado./[...] Sinuosa, lenta,
longinqua, como o andar do animal, vinha de bem fundo de seu passado confuso, vinha embala-lo a sensacao
que o dominava todo, da estranheza, do absurdo de sua vida sem ligacéo direta com a realidade. Seus amigos,
seus parentes, aqueles que deixava para tras, e aqueles em cujo encontro caminhavapassaram todos diante de
seus olhos como simples ‘casos’ indiferentes, as vezes assustadores. Homens e mulheres que se riam e
agitavam inutilmente, com fitos obscuros e dispersos./ ‘Para onde iriam eles? Quem seriam eles?” perguntava
Nico Horta a si préprio, com angustia, e olhava em redor de si, para os altos barrancos negros, como se
olhasse para as paredes de uma prisdo.” (p.265).
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O préprio Nico reconhece uma faceta de seu comportamento que ja se mostrava
desde crianga: o alimentar-se do pequeno sofrimento, da sensacdo de sentir-se inferior ou
humilhado, como se 0 merecesse por justica, chegando mesmo a deseja-lo. Ao defender-se
contra o bem que lhe quisessem fazer, desejando a dor e o sofrimento de sentir-se inferior —
talvez por pensar ndo merecer algo tdo nobre-, Nico faz repensar o verdadeiro sentido da
humildade como eixo de seu comportamento, bem como o papel de Pedro em sua vida.
Num certo sentido, o afastamento de Pedro poderia ser encarado como possibilidade de
ruptura com a imagem inferior que Nico Horta fazia de si mesmo, resultando em novas
possibilidades de liberdade e redencdo para este ultimo. Entretanto, de alguma forma a
presenca do irmdo acentuava em Nico um processo alimentador de sua existéncia: a
humilhacdo (merecida) de ser inferior, 0 que tdo bem satisfazia seus escrdpulos em ser
feliz e amado de forma outra que ndo a decorrente do comprazer-se no sofrimento e na
humilhacdo. H& uma sombra no percurso de Nico Horta que se intensifica com a partida de
Pedro: a de que em seu irmdo gémeo residiria de fato alguma possibilidade de libertacdo, ja
que era a razdo do sofrimento de que se alimentava em seu percurso de busca de si mesmo
e de Deus.

Parece ndo se dar ao acaso o modo como se desenvolve a passagem de Nico Horta
pela fazenda de uma prima sua que ndo visitava ha muito tempo, apés ter deixado Rio
Baixo. Logo de inicio, chama a atengdo o contraste entre a natureza exuberante e cheia de
vida — e também antropomorfizada - e a sombria fazenda da parente. Trata-se de um
contraste que ja se identifica em Fronteira, mas que ganha contornos mais fortes em Nico
Horta, e que a0 mesmo tempo sugere que Nico penetrava um universo marcado pelos
mesmos signos opressores que jé se reconheciam em Rio Baixo, bem como na casa de Tia
Emiliana, em Fronteira. A semelhanca do que ocorre neste romance, em Nico Horta sio
recorrentes as cenas que conduzem a um constante movimento “para dentro”, circular,
reforcando no leitor a impressédo de que se estabelecem no tempo elos de uma cadeia que

persiste e em certo sentido determina o comportamento das personagens:

Espreitaram primeiro no rebordo do morro, que se recortava pesadamente no céu
cinzento. Agitaram-se como bragos aflitos, ansiosos pela sua chegada, e quando Nico
Horta dobrou enfim a estrada, avistando o outro lado, as trés palmeiras imperiais, que
tinham crescido naquele pequeno alto, por um milagre, se perfilaram graves e ingénuas
na sua majestade, formando um pértico de suntuosa beleza, em estranho contraste com
a fazenda. Era esta constituida por uma longa casa esmagada pelo telhado enorme, com
janelas muito altas, decapitadas pelo beiral bojudo e cheio de limo, parecendo as telhas
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que o formavam gordas folhas de inhame. A varanda de onde partia a larga escadaria de
entrada era grande e coberta, tendo dois grandes bancos de cada lado (p.267).

Reproduz esse mesmo movimento 0 modo como se da o contato entre Nico Horta
e seu primo, quando repercute mais uma vez a questdo dos gémeos, feito sombra da qual
aquele ndo se poderia ver livre. A insinuacdo de um duplo da-se quando Nico Horta
surpreende-se ao ver que dormiria na mesma cama em que 0 primo deitava-se com “0s
bragos ao longo do corpo, na posi¢cdo dos mortos.” (p.270). Vindo-lhe a mente suas eternas
perguntas sem resposta, Nico olha para o primo e acredita que, diferentemente dele, este

ultimo de fato podia repousar:

“Ele dorme, -pensou Nico — dorme, sem sonhos, sem angustia, como um prémio forte e
sadio de seu trabalho no eito. Cheio ainda de sol dos campos, sacudido pelo andar
balanceado de seu cavalo, tendo a certeza do que faz e do que diz, ele repousa, ele
REPOUSA”, repetiu alto.” (p.270-1 — grifo do autor).

De repente a presenca do primo torna-se insuportavel e estranha a Nico Horta, que
se pergunta como pudera aceitar deitar-se ali ao lado de alguém cujos pensamentos lhe
eram totalmente estrangeiros e fora de seu alcance. Em meio ao desespero e fascinado pela
possibilidade de os olhos do primo estarem abertos na escuridao, “olhando-o sem vé-lo, de
muito longe, de outro mundo...” (p.272), Nico parece transformar a percepcdo que tem
daquele que dorme ao seu lado: aquele que havia sido tomado como 0 0 seu oposto irmana-
se a ele nos questionamentos que devorariam a ambos, o que parece dar-se por meio de um
mecanismo de sobreposi¢do em que o olhar revelador que se volta a Nico é 0 mesmo que
Nico langa ao primo. Nico parece poder ver no primo o que o olhar sombrio deste dltimo

teria revelado em seu proprio interior:

“Néo , ndo estava morto [voltando-se para o primo], estava apenas amortecido pelo
pensamento sufocante que os apagava, pela reflexdo pesada e enorme, que reunia, que
devorava todas as energias daquele cérebro desconhecido que trabalhava ao lado do
seu. Nico ndo podia fazer mais um movimento, fascinado por aquela luz negra, por
aquela forca morta que o prendia, que o escravizava totalmente...” (p.272).

A passagem desenvolve-se numa tensdo entre ser 0 “mesmo” e 0 “outro”, que
marca a relacdo de Nico Horta com Pedro. Tem-se a sensacdo de que a partida deste altimo,

ao contrario de estabilizar Nico emocionalmente, sé faz exacerbar nele um estado de

-216 -



procura por alguém com quem pudesse comungar®®. A “eliminagdo” de Pedro, nesse

sentido, ndo esteriliza a questdo da impossibilidade de convivéncia de dois iguais, nao

dependendo de sua presenca as repercussdes do duplo, como foi possivel acompanhar.
Quando da ocasido do seu casamento com Maria Vitdria, Nico reencontra Pedro,

que lhe lanca uma espécie de enigma antecipador da morte do irmdo ao final do romance :

Mas Pedro dissera com um sorriso posto sobre a sua pele cor de febre, seus tracos
incertos e seus olhos vagarosos:

- S&o dois irmdos... Nosso pai ficaria contente de vé-los assim reunidos... e tudo agora
ficara bem.

Nico Horta voltou-se e parou diante da expresséo livida do rosto de Maria Vitoria, que
Ihe dizia com abafada aspereza:

- Por que devo ouvir essas palavras?

Parecia pedir-lhe conta de uma afronta ndo castigada que sofria, e foi sem compreender
que Nico os olhou por algum tempo, vacilante e confuso.

- Perdoe-me, Nico, uma simples reflexdo minha, que devia ter feito para mim mesmo.
Perdoe-me se falei mais alto do que devia.

- Diga o que quiser e no tom que desejar — replicou Maria Vitoria, como se Pedro a ela
se tivesse dirigido, e com voz surda acrescentou: - eu ndo sei aceitar o meu dever... mas
também néo sei iludi-lo.

Mas Da. Ana e as outras senhoras os rodeavam, risonhas, maternais, € Pedro perdeu-se
entre os convidados (p.342).

A nebulosa passagem acima é exemplar do modo sutil como se da a projecéo de
duplos na narrativa do romance. “Sdo dois irmaos” pode ter sido dito por Pedro como
referindo-se a ele e a Nico Horta, como quem pensasse alto e dissesse por meio da voz de
um “outro” — “Perdoe-me se falei mais alto que devia”. Maria Vitoria, por sua vez, parece
interpretar o comentario como sugestao de que ela e Nico Horta seriam “iguais”, ou como
insinuagéo de que ndo poderiam ter uma relagdo como marido e mulher. Ndo obstante se
sentisse incomodada, de certa forma confirma a suposta insinuacdo de Pedro ao responder
“como se a ela Pedro [que falava a Nico] tivesse se dirigido”. Tendo sua trajetoria
perpassada pela repercussdo da imagem do duplo, Nico morre ao final do romance, quando
sente que iria de fato viver. No universo em que gravita a ficcdo corneliana ndo é evidente,
no entanto, que Nico Horta tenha sido o elemento “eliminado” na tensa relacdo entre 0s

gémeos.

2.2. O papel de Didina Guerra na busca espiritual de Nico Horta

9 Quando deixa a fazenda dos parentes e chega a cidade, é notavel o desejo de Nico de tornar-se de alguma

forma igual aos homens: “Nico Horta apeou depressa do cavalo, e deixou-o solto, ansioso por pisar as pedras
da cidade, na certeza de que enfim se perdia entre 0os homens, tornando-se um deles, igual eles.” (p.275).
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Pouco antes de dar a luz os gémeos, Da. Ana sente um tremor percorrer 0s seus
membros, “que pareciam tdo longe uns dos outros”, quando se da o parto, percebido como
imagem de ascese que misteriosamente antecipa a dimensao religiosa que perpassa a busca

de Nico Horta:

Agora alguém levanta o seu leito, depois de sacudi-lo brutalmente.

O seu corpo cresce, cresce, torna-se muito leve, e tudo sobe para o teto, num salto
silencioso, como um baldo enorme.

Longe dela, no ar, passou uma dor fulgurante, tremenda...

Soltou um bramido feroz, sobre-humano, e mergulhou na escuriddo que a espreitava,
cheia de dores e espantos... (p.193)®.

Como ja se observou, Cornélio Penna tem particular aprego por Didina Guerra.
Na cena que se segue, vem a tona a imagem de Didina como ser fora dos eixos, criatura
incompreendida e hostilizada em suas tentativas frustradas de aproximacdo aos demais,
quando ent&o se reconhece sua dimensao emblematica no conjunto da ficcdo corneliana.

Sentindo como se a cidade tivesse-lhe voltado as costas, sem querer de fato vé-lo,
Nico Horta ouve as trés badaladas rapidas dos sinos menores da matriz como um sinal
secreto. Tudo se anima “e vultos aparecem na luz espectral da primeira madrugada que
surgia.”(p.275). Seguindo-os, Nico sente que alguém pega nervosamente em sua mao,

levando-o para um canto da nave da igreja,

[...] onde as velas e a Unica lampada acesa faziam um estranho jogo de luzes, dando a
pessoa que assim o guiava, ha penumbra, toda envolta em xale preto, dimensdes irreais,
sem linhas definidas. Era Didina Guerra, cujo rosto palido, emoldurado pelos cabelos
cor de cobre, logo distinguiu sobre as dobras do agasalho. E parou por um momento
pela semelhanca que agora notava entre aquela figura e a propria igreja, avancando
como uma pomba orgulhosa, com sua fachada de marfim, cortada pelas sacadas e
portais cor de sangue antigo, e também penteada em dois band6s com seu telhado
caprichoso, quando o recebera na sua palidez alta, no fundo da praca, flutuando na luz
da manha. (p.275-6)

%0 Acompanha a sua trajetoria a sombra de um milagre, tal como acontece com Maria Santa e o narrador de
Fronteira em um nivel menos ébvio da narrativa: “Seu corpo sem linhas definidas oscilava todo, sacudido por
aquela festa sobre-humana, que Ihe parecia maior que toda a vida, maior que a morte. Para salvar seu
equilibrio, para manter uma verdade no seu presente e no seu futuro, era preciso longa e metddica doagdo de
si mesmo, infinita renGncia das pequenas dificuldades que lhe coubessem em exaustiva humilhacdo, que
restabelecessem um acordo entre a monstruosa tempestade que sabia estar desencadeada dentro de si mesmo e
a sua condicdo miseravel.” (p.202); “Quando voltava para casa, e se fechava em seu quarto como em um
timulo, ele ouvia a mdsica mond6tona de uma &gua invisivel e pareciam-lhe que eram as lagrimas
interminaveis de um grande anjo inquieto, a espera da hora clara de sua salva¢do./E o tempo passava apenas
por usura, com receio também de chegar, até mesmo de se aproximar da liberdade prometida.”(p.203).
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Certamente movido por seus escrupulos e pela atitude de humildade que lhe é
caracteristica, Nico Horta identifica-se como um entre os “ofensores” de Didina, como se
esta lhe mostrasse o quanto é egoista e impuro. Entretanto, o reencontro entre Didina e
Nico reforca indiretamente o quanto ambos se irmanam na busca por um sentido para si
mesmaos, para 0 Outro e para Deus. A imagem de Didina ganha assim destaque na narrativa
do romance, como se iluminasse o caminho de Nico tal qual um exemplo a ser seguido,
mesmo porque esta ndo desespera diante do incessante debater-se por um sentido para sua
existéncia. Ha algo perturbador no modo como Didina aborda Nico Horta, como se ambos
partilhassem de um conhecimento interdito aos demais, como se participassem de um

mesmo ritual de passagem:

- Eu sabia que vocé vinha a “rezoura” — disse ela serenamente, ciciando um pouco. —
Hoje é dia de rezarmos por vérias almas que interessam a vocé, e...que o senhor vigario
ndo conhece nem sabe que se vai rezar.

Nico fitou-a por muito tempo, e s entdo percebeu que ela ria, e foi com dificuldade
que dominou um gesto de impaciéncia e surpresa.

H& um més, com certeza, que ela ndo saira de casa, e vinha disposta a terriveis
vingancas da afronta que representava esse longo periodo de siléncio e isolamento,
durante o qual acumulara provas inumeraveis do seu préprio abandono pelos outros, e
de sua incapacidade de ser amada. Cada dia voluntariamente vazio que passava era
mais um degrau que descia na confianga em si mesma, e cada semana sem contato com
0 mundo, sem sequer uma provocagdo, era mais um circulo que se fechava em torno de
sua alma.

- S8o todos ingratos e maus, afastando-se assim do amor enorme e da caridade
inesgotavel que tenho em mim — pensava ela, espreitando a rua, por onde raras pessoas
passavam indiferentes, com o rosto voltado para o outro lado, com o firme proposito de
ndo verem que ela os espreitava, com um lago vermelho de fitas na cabeca e fazendo
trejeitos com os labios.

- Por que ndo olham? por que ndo riem, por que a0 Menos...a0 Menos nNao me espreitam
com o canto dos olhos?

- Era tudo uma conspiracdo de inimizade e de desprezo contra ela.

- Pobre, feia e...criminosa — dizia ela a si mesma com ironia.

E, cansada, exausta de sua prépria companhia, odiando a todos que ndo a tinham
querido salvar de si mesma, ela saia para a rua.

Nico sabia disso, e pensou com tristeza que ele era um dos ofensores, tendo sempre
vivido longe e preocupado com outras coisas. E sentiu remoros por nunca ter-se
aproximado daquela alma perturbada, nunca ter juntado sua miséria aquela miséria,
melhor que a sua...

(E ai estava ela para lancar-lhe em rosto o seu triste egoismo, a sua misera impureza.)
(p.276-7).

Desde 0 momento em que Didina aproxima-se de Nico na igreja e pega em sua
méao, mostra-se como aquela responsavel por guia-lo em um caminho que conduziria a
Deus. Parece responsavel por revelar-lhe alguma verdade misteriosa e transformadora que

resistiria a prépria logica do falseamento que determina o comportamento das personagens
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cornelianas. Em seu isolamento, tendo sido abandonada da atenc¢do dos outros, Didina pode
receber de Nico, bem como dar-lhe, o que talvez nem um ou outro pudessem conceber
como possivel, numa relacdo de troca que se estabelece em tumulto, em incompreensdo e
em paradoxo, em verdade apesar da mentira, sem que se tenha consciéncia do processo
vertiginoso por meio do qual Cornélio Penna representaria a atuacdo da Graga divina,
redimensionando ainda o sentido mais raso de humildade. Na intensa passagem que se
segue, é Didina quem surpreende Nico Horta com um inusitado convite a vida, justamente
quando este reconhecia o0 aspecto mentiroso de ter sido por ela chamado de amigo. A
humildade de Nico Horta, por sua vez, vem a tona ao acreditar de alguma forma — tomando
por certo a falsidade da cena — que ndo merecia receber algo tdo bom de outra pessoa, ou
entdo ao mostrar-se agradecido por ter-lhe sido revelada a bondade que potencialmente
estaria em si, na pessoa boa em que pretendia se converter e que ainda ndo era.
Curiosamente, atravessa a cena, como que pontuando num cddigo menos ébvio dois
momentos distintos, a voz de alguém que diz perto do altar e com a voz arrastada “ — Um
padre nosso pelas almas perdidas no mar.”, e depois “ — Uma ave-maria pelas almas do
purgatério.” Sugere-se assim que o contato de Nico Horta com Didina conduzi-lo-ia a

algum tipo de redencao:

- Amigo...-murmurou Didina, com voz abafada, esquisitamente cordial.

Nico levantou-se, trémulo, e depois procurou de novo sentar-se, com as pernas
dobradas, como se tudo nele se tivesse partido, ao ouvir aquela palavra inesperada, pior
que um insulto. E deixou-se cair no banco, arrastado pela méo dela, que se pousara
molemente em seu braco.

- Amigo — repetiu com a mesma voz pura — como vocé é bom...

Nico olhou com medo aquela mdo serena, que o aprisionava, parecendo vir de um outro
mundo, e fechou os olhos, procurando dentro de si a verdade daquela cena mentirosa.

- Que fizera, que fizera — interrogou-se com inquietacdo. Esperava ouvir gritos sem
resposta, e vinha-lhe agora, em pleno rosto, aquele convite a vida...

Uma ave-maria pelas almas do purgatério — continuou a pedir a voz arrastada.

E no siléncio que se fez, cheio de oracdo mental, ergueu-se o palpitar do velho relégio
da torre, cujo peso descia do alto até o solo, e o0 seu bater surdo encheu todo o corpo da
igreja, fazendo-o vibrar.

Era como se o coragdo do mundo palpitasse acima deles, envolvendo-os em suas ondas
intermindveis através dos anos.

E Nico, segurando a mao de Didina, pensava: é o egoismo a dois que vai fugir de sua
prisdo, desdobrando-se, multiplicando-se em confidéncias, em mil pequenos
sofrimentos...

E velhas imagens, cenas esquecidas, palavras soltas acudiram ao seu chamado,
confusas todas e despidas de realidade, amortecidas pela perversdo, pela indiferenca e
pelo desprezo ... e Didina Guerra ndo vivia em nenhuma delas, mas seu olhar o
contemplava agora com luminosa suavidade, e Nico sentia sobre o seu rosto a caricia
daquela luz dulcissima. Ela ndo ria mais.

- Muito obrigado, muito obrigado — repetiu, num ritual de sonho, e suas maos se
cruzaram sobre o seu pobre peito, num gesto de passaro silencioso.
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Nico Horta levantou-se violentamente, empurrando com ruido o banco, e, em gritos
sufocados, numa catadupa de palavras que se atropelavam, ao serem abafadas, cortadas
de sons inarticulados, ele tentou explicar a si mesmo aquela nova loucura:

- Porque sou bom! porque sou amigo! Porque me agradece! Eu quero ser tudo
isso!Minhas mos sdo pesadas e indteis! Meu sangue para em intermindveis remansos,
quando queria da-lo sem medida!Meu coracdo se abre com dor, e se cla sem eu saber
porqué [sic]! Peco perddo a vocé, Didina! Peco que ndo me castigue tdo cruelmente!Eu
ndo mereco essas PALAVRAS!

No meio do murmdrio intenso e desncontrado das oracdes, que agora se erguiam
livremente, cada um rezando por si e para si, 0os solucos, as frases roucas e
interrompidas que Nico pronunciava, como se estivesse sendo estrangulado por alguém
com lento furor, pareciam apenas uma prece comovida, diat com grande emocdo.
Ninguém volveu para ele olhos reporvadores; ndo houve a menor estranheza, mesmo
daqueles que se achavam proximos.

Didina ouvira tudo silenciosa, como se esperasse aquela explosdo,e, depois de algum
tempo, ergueu-se, prendeu a sai cuidadosamente entre os dedos, e suspendendo-a com
afetacfo, como se carregasse a calda de um manto real, dirigiu-se para a porta, sem se
despedir.

E, na verdade, o veludo cor de parpura de seu corpete, de inverossimil mau gosto, as
dobras nobres da longa e velha saia, e sobretudo o sorriso sobre-humano de seus labios,
tinham alguma coisa de uma extraterrena majestade... (p.278-80- grifo do autor).

A experiéncia que compatilha com Didina é sem duvida responsavel pela atitude

de entrega que se intensifica progressivamente em Nico Horta e que o faz ter consciéncia

de que somente o voltar-se para o Outro poderia libertd-lo do peso de ver a vida como

“fantasmagoria”:

Era preciso sair de si mesmo e procurar encontrar nos outros as respostas que sempre
fizera a si proprio. Era necessario ferir e ser ferido, perdoar e ser perdoado, sofrer e
fazer sofrer, para realizar a sua vida.

Sé assim ela deixaria de ser para ele uma inexplicada fantasmagoria, uma frisa lenta e
enorme de criaturas indecifraveis e fatos incoerentes. (p.298)

Paradoxalmente, essa atitude torna-se mais intensa a medida que Nico mostra-se

mais convencido da impossibilidade de sua realizacdo. S&o extremamente fortes as

passagens do romance em que Nico Horta deixa-se ver em conflito, em plena transicdo para

um estado novo de vida que apenas se anuncia. Como consequéncia desses estados, tem-se

a solidao insuportavel, bem como a necessidade de apoio junto a Didina, aquela com que

experimentava em conjunto os sentimentos “de medo e de sobrevivéncia” (p.301):

— Bem sei que ninguém se aproximara de mim despido do bem ou do mal; minha vida
ndo invade, ndo pesa, ndo fere o destino dos outros...Nunca me encontrei frente a frente
com a felicidade de outra boca, & espera na encruzilhada, no encontro de caminhos
diferentes. Todos os rostos se voltaram, todas a méos se fecharam, cobertos de palidez
e de sombra...As vozes amigas, velando-se, tornasvam-se confusas e surdas, e nunca
pudera dizer se rezavam por outros, se murmuravam vagos anatemas, ou eram apenas
reprovagdes, conselhos ou, talvez, palavras de carinho...
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E a soliddo tornou-se intoleravel para ele. Era preciso fugir, encontrar alguém que o
sustentasse durante aquelas horas de transicdo. Vestiu-se paressadamente e, sem sentir
a chuva, foi para a casa de Didina. (p.299).

Na passagem, que se estende pelo capitulo LXIII, reforca-se mais uma vez o papel
de Didina como aquela responsavel por revelar a verdade a Nico Horta, sempre em atitude
de humildade e compaixéo, ainda que de modo pouco 6bvio ou inteligivel. Tomado por
uma necessidade extrema de que dele sentissem pena e que lhe perdoassem por antecipacao
de um crime do qual carrega a culpa e 0 remorso sem saber exatamente por qué, Nico
Horta sente que nem mesmo encontrara em si mesmo a compaixao que esperava receber
dos outros, ou mesmo de Didina — “[Nico] Julgava que s6 aqueles cuja pobreza e
infelicidade eram evidentes, pelo seu descalabro fisico, conseguiam obter esse ambiente de
perddo antecipado e de voluntaria cegueira, de que tanto necessitava.” (p.300). Ao mostrar
a Nico Horta “uma longa cicatriz muito recente, que descia até as sobrancelhas”, Didina, de
modo atravessado e sem que Nico tivesse total consciéncia de como isto se dera, parece
retribuir-lhe com a mesma compaixdo de que este necessitava, como quem ironicamente
Ihe quisesse fazer compreender, por meio de seu riso sem transicdo de sua aparente

indiferenca, que o perddo nédo é algo que se alcance por simples voltade ou necessidade:

Nico Horta examinou-a com atencdo, sem saber por que assim o fazia, sem sequer
curiosidade de conhecer como Didina se ferira. Ndo s6 nada queria saber, como talvez
também ndo pudesse dizer mesmo quem era aquela mulher que o importunava.

- Atiraram pedras em mim- continuou Didina, depois de algum tempo, e seu rosto
tomou uma expressdo de choro irreprimivel, mas uma luz brusca brilhou me seu olhar,
e desatou a rir, sem transic&o.

Nico Horta ria também, refletindo ao mesmo tempo, com desafogo, que decerto estava
assim livre de saber a historia daquele grande gilvaz.

“Pelo menos nao havera lagrimas”, disse assim mesmo com enfado.

Mas Didina levantou-se e foi para a janela, com a intengéo clara de dar por terminada a
visita.

[...] Nico pensava com melancdlica certeza que a compaixdo nao era tdo vizinha do
entendimento como julgara, e sua indiferenca se transformava agora em simples
desprezo, tranquilo e perene...

Nunca mais se aproximaria de Didinha, nunca mais sentiria em comum com ela o0s
sentimentos tantas vezes experimentados de medo e sobrevivéncia.

Mas Didina, com uma reviravolta brusca, saiu da janela, e, ainda rindo, sentou-se de
novo a seu lado, e conversaram longamente, numa intimidade absoluta, durante muitas
horas, noite adentro... (p.300-1).

A conversa em intimidade com Didina aparentemente proporciona um norte a
Nico Horta:

— Eu agora vou saber sempre onde devo ir — [...] vou ter para onde ir, como toda a
gente. E é uma alegria para mim essa afirmagdo, muito diferente das outras, das pobres
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alegrias que a vida me tem oferecido, e que me parecem pequenas trai¢des, requintes no
preparo para o grande sofrimento (o cigarro dos condenados a morte.) (p.302).

Ainda que nédo se saiba o teor dessa revelacdo — talvez a consciéncia de Deus
como sentido Gltimo que se alcanca por meio da verdadeira caridade, encarada em Didina -,
é patente como Nico revela escrupulos em sentir-se alegre, ser feliz, como se a constatacao
de que isso seria possivel acontecesse sempre em descompasso, soando inevitavelmente

como traicéo:

E por isso que assim as aceitava [as alegrias] — prosseguiu ele sem olhar para Didina,
que ouvia com 0s seus olhos agora cheios de sombra — com assustada deconfianca.
Quando mais tarde compreendia enfim que tinha sido mesmo uma alegria real e que me

fora oferecida, era apenas breve parada no caminho da morte,e s6 me restava a

convicgdo de que pela segunda vez fora traido...(p.302)**.

Hé& algo perturbador nos momentos em que Nico Horta defronta-se com Didina.
Muito embora ela se mostre aparentemente como aquela portadora de uma verdade nem
sempre acessivel a Nico Horta, suas reacfes permitem acreditar que 0 movimento oposto
também é valido, sobretudo porque se irmana a este Ultimo em sua resisténcia em aceitar
tudo o que resvale em afeicdo ou amizade, como se 0s escrupulos de Nico fossem também

0s seus. Ambos parecem feitos de uma mesma matéria, tendo a mesma “necessidade de

%1 A interpretacdo de que Didina representaria aquela a revelar a verdade a Nico Horta, ainda que de modo
indireto ou inconsciente, é reforcada na passagem que da& sequéncia a citada ha pouco, enquanto ambos
conversavam longamente. Nico Horta confessa sua extrema soliddo a Didina, irmanando-se a ela em seu
sofrimento, mas se equivoca, num primeiro momento, por duas razdes: por ndo reconhecer que a soliddo e o
isolamento de Didina decorriam de um egoismo baseado na humildade, em ndo se atribuir um valor mais alto
do que poderia ter; por conferir-se mais importancia que de fato tinha no papel daquele que também a teria
abandonado, momento em que o valor de sua atitude humildade é, por contraste, questionado: “ —Eu sou
muito sé, Didina — murmurou Nico Horta com respeito novo. — Ndo é somente vocé que sofre com o
isolamento em que nos a deixamos.../- Em que me deixam?- repetiu ela, interrogando o rosto de Nico com
desusada atencdo, e via que sentiam ambos 0 mesmo melancdlico desapontamento, surpresa igual em pleno
preparo, a vergonha irméd de ter descoberto o rosto cheio de lagrimas, chamadas aos olhos, a boca vincada de
rugas, cavadas voluntariamente, pela necessidade de representar a vida./Ninguém me deixa em isolamento...-
prosseguiu ela, com singular lucidez — Eu néo tenho amigos, ndo sei quem sé&o eles! Muitos me tém amado,
outros me odeiam, mas ndo chego a conhecé-los./*Eu ndo gosto de nada conquistado a gritos ou com
arrastamentos pelo chdo — disse ainda e voltou as costas a Nico — As “provas’ de amor e de 6dio que tenho
recebido sdo iguais a qualquer uma outra. Nada diferente...Eu estou sozinha porque fujo de mim mesma, e
fico com muito medo quando me encontro nos outros. Um verdadeiro rancor substitui num instante essa
pretensa amizade que vocé me dedica...Vocé procura me ferir, e fica desesperado quando verifica que sei
evitar os seus golpes...”/ Nico Horta ficou contemplando Didina, que deixou coar por entre as palpebras um
olhar lento e preguicoso. Era preciso matar Didina Guerra em sua prdpria esperanca, encontrar uma for¢a
interior que mantivesse seu equilibrio com ela, refletia, pois recebera uma licdo inconsciente de verdade, pela
simples visdo daquele egoismo que ndo era baseado na estima de si mesmo.”(p.303).
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representar a vida”, sem demostrar ter plena consciéncia de em gque medida atuam ou sdo
auténticos, se € que poderiam sé-lo. Os momentos em que ambos se defrontam em seus
questionamentos existenciais revelam-se, assim, iluminadores a um e a outro, ainda que
isso ndo dependa necessariamente de uma atitude consciente de quem busca conhecer o
mistério do Outro. A passagem seguinte sugere que a revelacdo pode ocorrer ainda que uma
atitude, no caso a de Nico, de voluntaria bondade — logo suspeita - manifeste-se:

Passou-lhe pela mente [referindo-se a Nico] que, hd muito tempo, estivera em um hotel
do sertdo e ouvira vagos gemidos do outro lado do tabique, que servia de separacdo
entre 0s quartos. Levantara-se pé ante pé cheio de socorro e de bondade e espreitara.
No outro lado dormia picificamente um homem desconhecido...

Agora, atras daquela pele, no fundo daqueles olhos vazios, também dormia uma
desconhecida, miseravel e incerta, torturada e torturante, sem nunca saber porqué...
(p-303).

Embora a personagem de Didina participe de algumas passagens apenas de Nico
Horta, verifica-se que concentra um movimento que é absolutamente marcante nos
romances de Cornélio Penna, em diversos niveis. A leitura de Fronteira ja havia tornado
evidente o “modo invertido” de Cornélio Penna conduzir as conclusdes do leitor quanto aos
rumos das narrativas, particularmente as reacdes e o destino das personagens. Estas, como
reforca a leitura de Nico Horta, véem-se ainda mais aprisionadas quando demonstram
libertar-se do que as sufoca, acolhem os atos de caridade que se lhes voltam como insulto,
ao passo que recebem humildemente, como bem supremo, as humilhacGes e o desprezo dos
outros; sentem o apelo maximo da vida quando ja prestes a morrer, e 0 nascimento de um
filho anuncia-lhes um futuro visto como morte, ja que uma reproducdo do passado. As
personagens de Repouso, quanto a esse aspecto, como se acompanhara logo adiante, ndo
S80 excecao.

Além de iluminar a questdo do sofrimento, compreende-se o papel paradigmatico
de Didina por um outro viés: a personagem concentra em si 0 ritmo particular e
desconcertante de Itabira, estado “fora dos eixos” que impregna as narrativas e que €
literariamente construido por um esfor¢co meticuloso em frustrar as expectativas do leitor,
expressando-se em Ultima instancia pela contramao do que é dito. O modo vertigionoso e
extremo a que 0 romancista conduz esse processo ndo se revela de modo aparente: marca-se
pela sutileza com que as varias camadas de interpretacdo sdo construidas sem que uma

anule necessariamente a outra, resultando dai a impressdo de que uma nova leitura é sempre
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uma grande revelacdo ou aprendizado, ndo obstante o mistério paradoxalmente se mantenha
e seja inquestiondvel em sua complexidade. Ao contrério de anular-se como efeito pela sua
exaustiva repeticdo, esse modo invertido de dizer as coisas reforca 0 movimento “para
dentro” que conduz a um universo cultural fechado em que se identificam marcas do
patriarcado e da escraviddo, intensificando a sensacdo claustrofobica da leitura dos
romances; tendo em conta a dimensdo catdlica da ficcdo corneliana, cria a sensacao de que,
em seu caminho rumo a redencdo, um conturbado embate de forcas atua sobre as
personagens sem que elas tenham disso total consciéncia, como se fizessem parte de um
jogo em que a Graga divina se manifesta de forma absolutamente sinuosa, tal qual
participassem, como Maria Santa em Fronteira, de um ritual de preparacdo para a
Santidade. Nesse sentido o universo de Itabira poderia ser entendido como um microcosmo
potencializador do mistério da prépria vida.

No capitulo LIV, Nico mostra-se-nos como em éxtase mistico, quando vem a tona
aquele que seria o sentido Ultimo de sua busca: Deus. Na narrativa de Nico Horta ndo é
aleatdria a nomeacdo de Deus como o grande porqué que resumiria tantos outros na vida de
Nico, justamente num momento em que as conquistas de seus anseios a santidade revelam-
se-lhe como “pobre mascarada”. Segue essa mesma logica a “corrente subterranea” que
brotava de “fontes envenenadas”, e que invadia Nico de forma arrebatadora nos maus dias,

fazendo-o persistir em sua espera:

Ja bem longe de tudo, refugiado em seu quarto, separado do mundo por involuntarias e
invisiveis muralhas, Nico Horta deitou-se na cama muito clara, colocada no meio do
aposento, cortado de grandes luzes pelas quatro janelas abertas, e sentiu-se mergulhar,
devagar, cada vez mais baixo, primeiro a cabeca, e depois, lentamente, sem se dobrar, o
corpo, num desesperado e pregui¢coso éxtase.

Todos os porqués que o tinham acompanhado se resumiam agora em um s@... a alegria
de sua propria conquista, o sereno consolo de sua limitagdo, a renincia, que o tinham
sustentado nas horas humanas, muito iguais na sua aparente simplicidade, eram entéo
uma pobre mascarada...

- Por que Deus vela o rosto agora? — repetiu a meia voz.

Solugos silenciosos, longos, secos, o sacudiam da cabeca aos pés. Sentia-se arrebatado,
la embaixo, pela cadeia rapida dos dias perdidos, para um vago sorvedouro sem cor,
todo de esquecimento e de inutilidade. Seus olhos estavam presos no tempo, fora de seu
corpo, e 0 examinavam com minuciosa atencao.

Trazia dentro se si uma corrente subterranea, surda, destruidora, segura e lenta, de tudo
em sua passagem, vinda de fontes envenenadas. Essa corrente, avangando implacavel,
independente, que o cercava, de subito, nos maus dias, fazendo-o parar, fascinado,
titubeante, esquecido, sabendo apenas esperar, esperar..

E levantou-se de novo, e de novo percorreu a casa. (p.283 —grifo do autor).
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Nessa busca que se da num percurso sinuoso, muito além de qualquer tentativa de
racionalizacdo, o limite entre aproximar-se e afastar-se de Deus por meio do sofrimento
revela-se extremamente ténue -“E todos os dias Nico Horta voltava para casa com mais um
espinho em seu cilicio. Seus sacrificios eram invejados, e a sua caridade se dispersava em
cumplicidades, afastando-o de Deus...” (p.203). No universo da ficcdo corneliana,
identifica-se mesmo certo escriipulo quanto a experiéncia da felicidade. E exemplar, nesse

sentido, a seguinte passagem:

- Felicidade! — disse ele [Nico] em voz alta, comentando agora as palavras de Rosa — as
menores alegrias parecem-me emprestadas... pequenos empréstimos feitos de ma
vontade e de forma humilhante, e eu os repilo com raiva e com o vago receio de estar
cometendo um sacrilégio continuado... E preciso sempre substituir uma mentira antiga
por uma mentira nova... (p.324).

Em outro momento, como em “sonho pressago, sem comeco nem fim” (p.327),
Nico pressente alguém que o acompanhava e de quem tenta desvencilhar-se, como se a
prépria morte iminente tomasse forma fisica. Deixando-se levar por um momento intenso
de alucinacdo, Nico vé-se em meio a uma multiddo que sé fazia acentuar o seu isolamento.
N&o consegue compartilhar com a alegria dos outros a sua volta, como se ndo soubesse ou

nao lhe coubesse fazé-lo:

Que fizera? certamente ndo era assim que se manifestava fraterna alegria.

- Deve haver - refletiu vagarosamente — deve haver uma lingua convencional, todo um
sistema de gestos e sinais que ignoro, e que nunca me atreverei a perguntar qual
seja...(p.330).

Percebe-se entdo que Nico encontrava-se em meio a uma procissao religiosa, entre

andores, santos e canticos, quando

[...] sentiu enfim que se transformava em um ser fantéastico, sem limites, livre da triste
desordem que carregava dentro de si, como um fardo magico, curado de sua moléstia
oculta, tendo encontrado uma felicidade mais profunda do que o esquecimento (p.331).

Quando se sente tomado por tal sensacdo, porém, vozes desconhecidas — seria a
dele proprio?- sugerem querer alertd-lo para a importancia do sofrimento inumano das

almas:

Mas logo ouvia que Ihe diziam, baixinho:

- Todo o sofrimento que lhe é necessario, ele ndo o sabe tirar da vida real...
Ou entdo, aproveitando o instante entre um hino e outro:

- A felicidade se aproxima, obscura ameaga! (p.332 — grifo do autor)
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Apesar dos escrupulos e de forma conturbada, Nico sente que

Era necessario andar, era preciso defender o tesouro que se agitava em seu coragdo com
implacavel e feroz alegria, a inocéncia divina, a verdade virgem e insuspeitada que o
fazia correr, com sua vontade indecifravel, a procura do fim, do remanso eterno daquele
rio que o langava fora de si, ora com indiferenca, ora por esquecimento (p.333).

Ao voltar para casa e deparar-se com a noiva e 0s pais e irmaos de Rosa, porém,
“Nico ndo pode conciliar-se com aquela segunda realidade que se apresentava assim
bruscamente.” (p.337); como se o rompante de felicidade que sentia ndo perdesse seu
verdadeiro sentido numa dimensdo mais concreta.

A incompreensédo, grande marca do modo como Nico Horta relaciona-se com 0s
demais e consigo mesmo, ndo impede que de alguma forma e para além da inteligéncia
comunique-se com o que sugere ser uma dimensao divina, quando entdo é possivel atentar
para 0 “fim” a que a trajetoria da personagem conduz.. E o caso, por exemplo, do que
ocorre logo ap6s a cerimOnia de seu casamento com Maria Vitdria, quando Nico percebe-se
exausto e, como em vertigem que lhe parecia o “sonho final, Gnico” (p.343), vem a tona o
quanto “Estava mais uma vez s6!” (p.343). Crescendo-lhe a consciéncia da morte — “Havia
uma despedida em toda a sua pessoa.” (p. 344), sente que “ A lembranca longinqua de suas
préprias palavras de redencdo, ditas com fervor, chegava agora torturante na 4gua imensa e
imével de sua incapacidade ...” (p. 344). Vendo-se sem forgas para procurar dentro de sua
impoténcia o verdadeiro caminho de sua salvagdo, Nico sugere ver no suicidio um modo ao

menos de integrar-se a vida:

“ Como poderei viver? Perguntou a si mesmo, e 0 medo de ndo poder sair da gaiola de
ferro de seus proprios limites, o terror do absoluto, que viria provocar a ruptura
definitva consigo mesmo, fizeram com que se debrugasse na janela magica, sobre a
cidade estrelada.

Um gesto, um salto, e estaria de todo livre, dentro da vida, dentro das coisas, dentro da
terra...ndo seria mais apenas um acessorio, um complemento, um escravo a espera de
seu senhor, tendo sempre que reunir suas forcas, aguardando ordens, sem nunca poder
da-las, com o subterraneo pavor de ser obedecido...

Seria como aquelas casas, que pareciam tremer no calor da madrugada préxima, seria
como as sombras indistintas, que lhe acenavam no alto do morro distante... (p.345)

E justamente nesse momento que se da a seguinte intervencdo misteriosa:

Foi quando Nico Horta se voltou e encontrou-se diante da grande figura.

Era muito alta, e suas vestes resplandescentes se agitavam como se tivessem vida
prépria. Tudo nela subia de um solance, em linhas vertiginosas, até sua boca
entreaberta, onde os dentes fulguravam. Sobre ela, soltas no ar, seis asas batiam,
lentamente.
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Era completo o siléncio, mas de toda a sua pessoa irrompiam gritos, canticos e
vertiginosos gemidos, tdo altos, tdo sobre-humanos, que nada se ouvia. Comtemplava
alguma coisa, muito alta, e parecia manter com Alguém invisivel um misterioso e
gigantesco dialogo... (p.346).

Né&o parece haver relagdo muito clara, tampouco, entre ver/ouvir Deus e estar mais
préoximo Dele, mesmo porque em momentos como esses a propria no¢dao de humildade é

questionada verticalmente, num jogo tenso entre as dimensfes humana e divina:

- Eu sinto 0 meu coracéo abrasar, fora de mim; ouco o que Ele me diz no caminho de
Emaus — disse um dia Nico Horta ao padre que o0 acompanhava — mas...

E parou sufocado, reconhecendo, de subito, as palavras que se tinham gravado, como
escrita a fogo, na sua memdria, e olhou com perplexo terror para o seu companheiro,
que se mantinha calado.

Nesse mesmo momento, em plena noite, passou por eles um cavaleiro envolto na sua
velha capa, e Nico Horta sentiu que o fitavam com monstruosa tristeza dois olhos sem
rosto.

E o cavaleiro passou, sem lhe estender a sacola, sem receber a moeda, que Ihe ficou na
mao, por muito tempo, num gesto indtil de esmola. (p.205 — grifo do autor)

E notavel o0 modo como Nico Horta ultrapassa com seu olhar a realidade mais
superficial, penetrando, ainda que sem compreender, uma regido misteriosa repleta de
pequenos sinais sentidos por vezes como definidores do seu destino. A cena acima parece
repercutir no capitulo seguinte, quando seu cdo olha-o com intensidade nos olhos, como se
nesse olhar de extrema pureza residisse alguma resposta para suas aflicbes — talvez o
verdadeiro sentido da humildade-, como se dissesse algo de sua atitude diante do esmoler
antes de chegar em casa. Identifica-se no comportamento de Nico Horta uma tenséo entre
prender-se e libertar-se do mundo, que o toma como por encantamento. O gesto de
humildade que residiria na suposta atitude de Nico ao segurar a moeda, como se ele mesmo
se oferecesse como esmola ao cavaleiro, que sequer Ihe pede algo, ganha novos contornos
na cena que se duplica. O olhar do cédo parece desmascarar a atitude de Nico Horta, dada a
pureza desinteressada do animal que contrasta com seu “falso gesto protetor”, que por sua
vez poderia ser um duplo da entrega da moeda. O modo abrupto como o “encantamento” se
desfaz e a persisténcia do “outro olhar” que o espreita— supostamente do esmoler — sugerem
que de alguma forma a verdadeira atitude de humildade residiria nos olhos do cavaleiro e
do cdo. Reforga-se assim, 0 aspecto humano de Nico Horta, “o0s vestigios de sua passagem
entre 0os homens” -, justamente — e ndo ao acaso, quando “Quiz reduzir a verdade a sua
exata proporcdo”. Nao se pode ainda descartar a interpretacdo de que a dimensdo humana

de Nico teria como duplo a humanizagdo de Deus na imagem do esmoler:
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Havia neles [nos olhos do cdo] uma verdade indecifrada. E Nico Horta compreendeu
que chegara a um desses momentos nos quais um pequeno acontecimento, como 0
simples mover de uma chave nas estradas de ferro, orientam o destino para caminhos
novos e desconhecidos. Um sofrimento ao mesmo tempo de terror e de alegria pesou
sobre seu coragdo, e a discordancia das coisas 0 exaltou, por instantes, com estranha
violéncia.

Estaria ali — pensou, - a resposta aos seus pensamentos, que o faziam debater-se
angustiosamente na terra? Por que sentia que todo o seu ser se tornava leve, como se
cortassem, imperceptivelmente, as raizes que o prendiam ao mundo? E sabia,
entretanto, com atroz lucidez, que em seu corpo, em suas maos, pesavam demasiados
vestigios de sua passagem entre os homens...E sentia invadir o seu coragdo uma
torrente impetuosa de alegria, trémula de indulgéncia e de simplicidade, e a esperancga
da paz vinha de envolta com essa onda de inverossimil felicidade.

O animal parecia querer dizer-lhe alguma coisa muito clara, mas a linguagem de olhar,
onde pairava talvez um sorriso, era extraterrena, incompreensivel de tamanha pureza. E
Nico Horta, no siléncio de seu quarto, sentia que se confundia a musica da agua
invisivel , em seu eterno gotejar, com as batidas duras, vagarosas, de seu coragao. Quis
reduzir a verdade a sua exata proporcao, e colocou as suas maos palidas, vazias de
sangue, num falso gesto protetor, sobre a cabe¢a do animal, que imediatamente vestiu
de humildade as suas pupilas.

Cessara 0 encantamento.

Nico Horta, levantou-se e caminhou pelo quarto, seguido do cdo. Quando passou pela
porta, por onde entrara, fechou-a bruscamente, como se o outro olhar o estivesse

espreitando. (p.206-7).

Em meio ao tumultuoso percurso de Nico Horta, Didina, como se constituisse um
duplo de Itabira e de seu modo particular de conceber o sofrimento como aprendizado
para a redengdo, seria aquela a mostrar ao companheiro o verdadeiro sentido da
humildade, alertando-o para a grande tentacdo de aceitar o mal como um castigo — “A
tentacdo de aceitar o mal como um castigo, o mais escuso dos atalhos humanos, fazia
caminho dentro de seu coracdo [de Nico], desde que resolvera perdoar a si mesmo, e
veio lancar sobre suas dores um bélsamo lento e venenoso.” (p.319). Parece caber a
Didina, nesse sentido, o papel de apontar a Nico o verdadeiro e complexo sentido de
todo sofrimento, angustia e desespero de sua vida, motivando-o a repensar o verdadeiro
sentido da felicidade e da liberdade.

No capitulo LXXXIX, ja estando préximo o final do romance, Nico encontra-se
em uma igreja como em estado de transe, quando entdo percebe estar ali Didina Guerra,
que age como se o0 convidasse a tocar um velho érgédo diante do qual ela se recostara.
Sem sequer cumprimenta-la, Nico senta-se diante do antigo mecanismo, deixando-se
levar “por aquele cantico que se tornara independente de sua vontade, e perdeu-se em
um sono complexo, onde pairava a liberdade, o amor sem limites, acima dele, de tudo e

de todos.” (p.359). A reacdo de Didina, porém, é extrema — *“ —-N&o, ndo — murmurou
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Didina Guerra, fechando o tampo do orgdo sobre os seus dedos — é uma falta que vocé
esta cometendo. E um pecado...” (p.359). Nesse momento, “com a voz afetuosa e o
gesto muito natural”, indica-lhe o padre que se dirigia ao confessionario; talvez previsse
as seguintes palavras de Nico, como quem pretendesse que o companheiro apreendesse
de sua sensacdo de extrema liberdade e gozo algo de mais verdadeiro e significativo a
entregar a Deus, supostamente diante da morte:

Padre, eu sinto que morro aos poucos — disse Nico Horta fitando, fascinado, a placa de
metal com pequenos orificios que tinha diante de si — e quando chegar o verdadeiro
momento de minha morte, nada terei ja para entregar a Deus (p.361).

As palavras do padre s6 fazem acentuar, num primeiro momento, 0 aspecto
simplista de sua conclusdo e, com este, a intensidade da dimenséo religiosa diluida da

ficcdo corneliana, como se ela estivesse além de qualquer interpretacdo possivel:

- Justamente, vocé segue uma evolucdo natural a Jesus Cristo, e todo esse confuso
drama que vocé ndo compreende representa apenas o itinerario de sua vocacao religiosa
— ouviu Nico Horta a placa murmurar, e ndo poderia dizer se era realmente alguém que
com ele falava, ou o didlogo se travava unicamente em sua alma (p.361).

Ao longo da passagem, a suposta voz do padre ganha uma dimensao
indeterminada — “responderam” (p.362) -, 0 que leva a questionar se seria essa uma
confissdo de Nico ao padre, ou entdo uma auto-confisséo ou tentativa de entender a sua
busca. O que parece importar é que Nico é levado a questionar se Deus estaria dentro de
si, quando entdo vem a tona o ténue limite entre a possibilidade de encontrd-Lo e o

perder-se em pretensdo orgulhosa:

— E uma contradic&o flagrante essa — responderam — e vocé devia envergonhar-se dela!
A sua ambic¢do é insensata, porque penso que vocé pretende encontrar dentro de vocé a
presenca... uma sofreguiddo de companhia divina como essa sé pode ser resultante de
orgulho, ou de incompreensdo de sua propria finalidade, e o seu lugar ndo é em um
convento...

[...] - Eu ndo espero encontrar dentro de mim o que diz — murmurou Nico Horta,
espalmando as méos sobre a placa de metal, como se quisesse impedir a passagem dos
sons e toda a extraordinaria brandura do martirio compds o seu rosto — quero abrir-me,
quero preparar-me para que essa Vvisita, mesmo que ndo se realize, se torne possivel!
Essa possibilidade ndo me perturba, nunca pensei na sua realidade. Mas — afirmou a si
mesmo, espavorido, diante de sua audacia, e era certamente a primeira vez que ouvia
essa afirmativa, dita pela sua propria voz — mas, € necessario que ela existal (p.362-
grifo do autor).

Ao dizer que ndo saberia explicar quem de fato falava, Nico julga repetir o que lhe

diziam, reforcando que o verdadeiro sentido do processo por que passava nao poderia
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ser traduzido por palavras, ja que pertencente a uma dimensao outra, certamente aquela

em que procuraria penetrar a prépria ficcdo de Cornélio Penna:

- Ndo sei, ndo seil...por baixo das palavras hd um outro mundo que vive, complexo e
palpitante , e quando tendo conseguido abandonar a superficie, a estrutura das frases,
nele mergulhamos, com uma terrivel e amarga vertigem, de perda completa e
alucinante de pé, penetramos em novos e desconhecidos caminhos... € ha um grande
desequilibrio para todos, talvez mais angustiosos para aquele que nédo traz consigo a
mais perigosa das armas, o conhecimento (p.363).

Ndo menos sugestivos sdo os Ultimos momentos de Nico Horta, mais
precisamente quando se encontrava na cama de uma casa de saude, olhando para as
paredes, enquanto “no quarto cinco pessoas, iméveis, o contemplavam penalizadas.”
(p.373). Visto pelos demais como se delirasse, embora ndo tivesse febre, Nico sugere
que a possibilidade divina atrela-se a necessidade de reconhecer suas verdadeiras

dimensdes humanas:

- Eu ndo sentira ainda as minhas préprias dimensdes — dizia ele a sua sombra que se desenhava
vagamente na cal da parede — ndo conhecera os meus pobres limites, e saira deles, sem o saber, € dai a
minha sensa¢do sempre renovada de abandono, de soliddo, de falta de ponto de partida, de perda do meu
verdadeiro ser... sem alcancar que estava apenas fora de mim mesmo, e ndo da possibilidade divina, que
ndo existe por mim, mas em mim... (p.373).

Ao abrir os olhos e voltar-se, de repente, a Da. Ana, Maria Vitoria e o Sr.
Andrade, que se ajoelhavam junto ao seu leito, Nico Horta parece de alguma forma
renomea-los, para além da aparente redundancia do gesto; como se revelasse uma nova
consciéncia de si, do Outro e de Deus, espécie de recomeco, ou novo “romance” — de
acordo com o titulo- segundo uma nova base, a idéia de que a possibilidade divina

estaria em si 3#:

¥2 Pouco antes de sua morte, Nico é flagrado mais uma vez em estado de suposto delirio, espécie de
chamado ou profecia que antecipa o seu fim ja proximo (capitulo CCIV). Nele, Nico vé-se em um trem,
acompanhado de uma misteriosa Leonor — “ * Quando morreram as pessoas que moravam aqui, Leonor —
mas, quem é Leonor? Ja duas vezes que falo em Leonor. Leonor ndo mostrou tristeza alguma!” (p. 370).
A imagem do duplo mais uma vez acompanha Nico Horta— presente, inclusive, na cena final que se
acompanhou ha pouco, em que a personagem falava "a sua sombra na parede do quarto do hospital. A
figura da propria Leonor parece aqui deshobrar-se de alguma forma, mesmo porque se sugere nao ser o
dela o corpo que se encosta a Nico, em pleno abandono, percebido por este como “uma tentativa simples
e serena de convivio e unido” (p.371) — seria, na verdade, um duplo do proprio Nico? A presenga do
“companheiro”, que solucava baixinho, intensifica em Nico o sofrimento que marcara sua trajetoria,
como se a ele de alguma forma se irmanasse. Num outro nivel, ainda, o préprio movimento do trem
revela-se um simile do percurso da vida de Nico, como se o capitulo se sobrepusesse aquele em que se
acompanham os seus Ultimos instantes de vida: “J& ndo estava sozinho, pensava com secreta e
imponderavel alegria e chegou a desejar que a viagem ndo terminasse nunca e toda a sua vida se
esgotasse naquele torpor doloroso e sacudido, onde tudo em seu corpo se entrechocava e se fazia sentor,
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Esta € minha mae, esta € minha mulher, este é meu amigo. Conhego-os agora, € sei que
existem, que sdo reais...quero que me aceitem... eu vou ficar bom e viver realmente
com vocés, porque os aceito, também. Eu sei agora que devo obedecer... e viver...”
(p.374 — grifos do autor).

Cessa de respirar € morre sem um gesto, um suspiro, ficando a impressao de que
jamais se poderia adentrar o seu mistério — “ [...] e o Nico Horta que ia viver um novo e
diferente romance em suas memorias ali estava, como uma figura de cera, na sua
limpida imobilidade.” (p.374).
2.3. A leitura de signos do passado

Em Fronteira como em Nico Horta, ndo se verifica da parte de Cornélio Penna
qualquer intencdo de projetar personagens que reflitam com clareza o contexto histérico-
social em que se inserem. Este é recuperado com certa dificuldade pelo leitor, que deve
reunir elementos dispersos na narrativa; o que ndo significa, de modo algum, que as
relacdes de poder em questdo ndo sejam (re)vividas com intensidade pelas personagens.

Movido por questfes existenciais que 0 aproximam das personagens centrais de
Fronteira, Nico Horta também se entrega a percepcdo vertical do que o cerca como se
buscasse nesse movimento uma resposta para suas aflicdes, como se fossem embacadas as
fronteiras entre a paisagem, as demais personagens, e o conjunto de forgas que persistem no
tempo e que atuam sobre elas de modo implacavel. Porém, no segundo romance de

Cornélio Penna, identifica-se uma nuanca particular: em determinadas passagens, as

em apelos surdos de dor e de enorme lassiddo./Quando o trem se detinha e os eternos grilos das
pequeninas estacdes entoavam o seu hino da pequena saudade, uma paz enorme e penetrante o invadia e
pensava que enfim achara o seu verdadeiro lar, no siléncio sem fim e na grande noite dos campos maus
que o cercavam./ Chegara ao pouso esperado e duradouro, ao lugar do esquecimento e do sofrimento
novo.../Depois, com o grande ruido das ferragens, os rangidos dos trilhos, os encontros brutais dos carros,
batendo uns nos outros, vinha novamente o martirio detalhado, minucioso, fibra a fibra, nervo a nervo, da
corrida intermindavel, terra afora./Cheagava a desejar, em meio das dores confusas e fulgurantes que
dancavam em seu cérebro, que um desastre subito , tremendo, pusesse fim a tudo aquilo, agora que sentia
amparado por aquela espadua irmd, aquele corpo inteiramente entregue ao seu, num abandono sem
desejos e sem pensamentos./Morreria confundido com ele, e ja ndo seria s6, miseravelmente sozinho
diante da vida, deixando sempre cair tudo o que dele se aproximava [...]J/Por que ndo podia dormir?
Dormir... dormir... e a sua cabega caiu-lhe ao peito, pejada de sonhos que se emaranhavam entrecortados
de sobressaltos e de sustos incoerciveis./O ultimo foi-lhe causado por alguém que lhe gritava alguma
coisa. Abriu os olhos turbados de sons e de miséria. /Chegara./Olhou para o lugar ao seu lado. Estava
vazio. Quis levantar-se e sair como os outros e ndo pode. A voz desconhecida de um homem que dele se
aproxinara com outros — disse-lhe indiferente:/- Vou mandar buscar uma ambulancia. O senhor esta
doente. Para onde devo mndar leva-lo?” (p.371-2).
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relacbes de poder vém a tona com extrema intensidade e de forma iluminadora, num
processo em que ganha evidéncia a visdo de personagens aparentemente secundarias, como
as mucamas e ex-escravos que convivem com seus senhores sob 0 jugo de seu poder. As
fronteiras temporais tornam-se nesses momentos mais fluidas, reforcando a impresséo de
que os romances de Cornélio Penna giram em torno de uma mesma érbita em que passado e
presente ndo tém seus limites absolutamente claros. Caberia considerar que Cornélio Penna
deixaria assim entrever a intencdo de desvelar progressivamente em seus romances O
grande quadro histérico-social que se descortinaria em A menina morta, centro de sua
ficgéo.

No capitulo XXVII, Nico e Pedro mergulham em um clima de angustia e suspeita

acentuado pela presenca da “Viajante”, quando entdo os criados

[...] se aproximaram com precaugdo, no receio sempre presente dos subitos furores dos
donos da propriedade, inexplicaveis para eles, agora entravam e saiam com inesperada
seguranca, sabendo-se invisiveis diante da preocupacdo absorvente dos seus tiranos
(p.226).

Nesse breve comentario do narrador, que descortina o ponto de vista dos criados,
chama a atencdo o termo “tiranos”, sobretudo porque parece mais condizer com o
comportamento de Da. Ana, que propriamente o dos gémeos. Tal passagem torna-se
particularmente importante ao evidenciar uma ldgica que funciona nas camadas menos
Obvias da ficcdo corneliana, da qual tratou Luiz Costa Lima: a relacdo de dominacgéo entre
seres hierarquicamente distintos sugere ser intrinseca ao sistema patriarcal-escravocrata,
independentemente de quem sejam de fato os patrdes e de como se comportem em relacéo
aos que estdo sob seu jugo; o que ndo implica que aqueles que detém o poder ndo sofram o
peso deste. Trata-se de sistema ciclico em que o perseguidor é também o perseguido, como
j& haviam observado Luiz Costa Lima e Lufs Bueno®®.

Em Fronteira, como se acompanhou, Tia Emiliana ao mesmo tempo incorpora a
autoridade, como dela é vitima, o que é evidente nos momentos em que sucumbe,
mostrando-se fragil e suscetivel ao julgamento do narrador, sobretudo. Ainda nesse
romance, o narrador e Maria Santa parecem carregar uma culpa de outros tempos, e
sentem-se oprimidos ndo sO pela autoridade da senhora controladora, mas também por

circularem num universo em que reconhecem signos de um poder cerceador, certamente o

3 Consultar a esse respeito “Da fortuna critica de Cornélio Penna: dois extremos”, nesta mesma tese.
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mesmo que subjugava as mucamas ao controle dos patr6es. Em Nico Horta, aponta para
esse mesmo sentido o fato de Da. Ana ser ao mesmo tempo vitima e algoz; sofre o peso da
autoridade e da violéncia de seu pai e de seu primeiro marido, incorporando essa mesma
autoridade no modo como se relaciona com os filhos e os criados. Ainda que se tenha
restringido aquelas que sdo as personagens centrais do romance, ndo seria arriscado
observar que, na ficcdo corneliana, nenhuma personagem estaria imune aos efeitos de um
passado que se arrasta no tempo como fantasma.

A passagem gue se acompanhara a seguir - que da sequéncia a que se analisou ha
pouco — bem exemplifica como em Nico Horta as aflicbes de patrdes e (ex)escravos
articulam-se num certo nivel. Tal cruzamento permite que o contexto histérico em cujo
centro se desenrola a ficcdo corneliana, este sempre latente, venha a superficie da narrativa
com extrema intensidade. Além disso, possibilita que as aflicdes de Nico Horta — e nelas a
questdo dos gémeos — sejam abordadas de um ponto de vista que as redimensione a luz de
um contexto historico-social mais delimitado. A alternancia de pontos de vista, além disso,
ilumina o sistema ciclico de que trata Costa Lima: Nico Horta e sua ama de leite mostram-
se a0 mesmo tempo vitimas e algozes de uma ldgico cujo campo de funcionamento

encontra-se além de seu controle:

Na cozinha, a velha negra que os criara via e ouvia tudo com a resignagdo fatal de sua
raca, pois ela sabia que dos senhores ela devia ter medo sempre, um terror sagrado que
guardava no fundo de seu coracdo de mée humilde e forte, iniciada desde a infancia nos
mistérios e castigos das familias de seus donos.

- Negrinha, reza direito! - dizia-lhe secamente a sinh4-moca daquele tempo, dando-lhe
forte pancada na cabega, quando ndo conseguia fazer sair da garganta o erre de fruto ou
de espirito.

Vinham-lhe as lagrimas engulidas em siléncio, mas ndo podia nunca completar aquelas
palavras de santo, e tinha a sensacdo de estar numa roda de suplicio, dominada pela
sinh, que tudo tinha e devia ter, porque assim era 0 mundo (p.227)

Nesse mergulho no passado, guiado pelo narrador, a ama de leite revive um episédio de
muito sofrimento e angustia, marcado pela relacdo delicada entre as maes negras e os filhos

dos senhores:

Depois, quando qualquer daqueles meninos-deuses passava por ela, ja sabia que devia
fingir que ndo os via, e 0 seu desejo imenso de acaricia-los, de tirar-hes os sapatos
brutais, em contraste com os pés tdo brancos, bons para serem acarinhados,
disfarcadamente, como grandes flores, ao tirar-lhes as meias, o mais lentamente
possivel, prolongando o receio delicioso de um ponta pé atirado distraidamente ao seu
velho ventre estéril, habitado apenas por fantasmas desprezados, tinha que ser
guardado bem fundo.

- 234 -



Ela sabia que s6 poderia satisfazé-lo nas doencgas violentas, que os derrubavam de vem
em quando de seus altares (p. 227).

Vem a tona, assim, com intensidade dramatica, a complicada relacdo de maternidade entre
as mdes de criacdo e os seus filhos posticos, que na verdade sdo os filhos dos patrdes.
Trata-se de um amor que se vé impossibilitado de completar-se pela distancia hierarquica
entre os lados envolvidos numa relacdo, ainda assim, de extrema proximidade:

E entdo a sua vinganga excedia todos os limites, num complicado dédalo de cuidados e
de ciumes, de prerrogativas e de precedéncias que nenhuma outra criada lhe disputava,
mas que lhe dava um terrivel trabalho para destruir e desarmar, até mesmo quando nem
sequer uma sombra delas existia, tomando a sua frente.

Para seu equilibrio era preciso conservar o terror da injustica, da resisténcia ao seu
amor enorme, e esse terror era transposto para uma guerra surda que descobria num

simples olhar de soslaio, num comentario mal compreendido, na sua passagem para 0
quarto onde o doente a chamava aos gritos (p. 227).

Como se acompanha, da-se uma relacdo conturbada, que envolve amor mas também
construgdo da resisténcia a esse amor por meio da pratica de pequenas vingancas, da
construcdo de artificios de defesa; pretende-se assim falsear 0 amor que se sente e também
0 cuidado e a atencdo dedicados, ainda que 0s mesmos venham a mostrar-se artificios por
demais verdadeiros para depois serem desfeitos. Ja crescidos os filhos, no caso Nico e
Pedro, a consciéncia de que se tornaram inacessiveis é acompanhada da certeza de que dela
ainda precisaro:

Ja homens, eles se tinham tornado inacessiveis, e a partida para a cidade trouxera-lhe

um pouco de paz, pois sentira-se de tal forma sem apoio, que se entregara ao correr dos

dias, como esforco de antigo naufragio.

Agora, elas os tocaiava, vendo-os andar de um lado para outro, sustentados apenas por

um fio que, ao partir-se, 0s entregaria em suas maos, inteiramente. Sabia, por instinto,

de modo confuso e triste, que tudo estava empenhado naquele esfor¢co que os mantinha

em pé. Entdo seria a sua vez de salvar, de recolher um dos restos, ou talvez os dois, da
catastrofe definitiva (p. 226-8).

A relacdo entre a mée negra e os filhos dos patrfes torna a surgir no capitulo LV,
dessa vez com nuangas um pouco distintas. Entrando no “quarto dos badulaques”, Nico
pde-se a revirar malas, gavetas e armarios como se procurasse alguma coisa - “Tentava,
assim, enganar, distrair, o prisioneiro louco que trazia dentro de si, sempre pronto a
exacerbar e ultrapassar todos os sentimentos.” (p. 284). Entre outros objetos, encontra “trés
medonhas gravatas”, em cujo invélucro reconhece, surpreso, suas iniciais. Apesar de

reconhecer a sua letra, ndo se lembra das mesmas e de como as teria podido usar; deviam
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ser de uns vinte anos atras. Observando-as, reconhece uma mancha em uma delas “[...] e 0s
seus olhos se fixaram maquinalmente nas manchas cor de ferrugem que enfeavam de modo
estranho uma delas. Aquelas manchas pareciam de sangue...” (p. 284). Nesse momento, é

tomado por recordagfes ao ouvir uma voz que lhe provoca uma sensacao agradavel :

E logo uma voz rouca e alquebrada, mas tdo querida, tdo suave como a mais linda das
mdsicas, Soou aos seus ouvidos.

- Eu me feri e manchei esta com 0 meu sangue - dizia a voz - € 0 nenen a guardara para
sempre, como lembranca da velha, ndo é?

Quantas recordagdes, revoantes, bateram de chofre em seu coracéo, tentando sufocé-lo,
e fazendo com que uma onda amarga subisse a sua garganta e aos seus olhos! Em torno
dele, como as chamas que se ateassem e Se erguessem, apressadas, devoradas, surgiu
forte e intacto, invasor e infinito, 0 amor escravo de sua mae negra, incompreendida e
desprezada, mas ndo vendo nem querendo ver o0 mal em seu despdtico e pequeno
senhor

Sentiu entdo nos pés o contato rude das suas tristes mdos que acarinhavam sutilmente,
olhando-os e dizendo com vagarosa e esquisita tristeza: que penal! que pena!...

Um dia, bruscamente, perguntou-Ihe: pena por qué?

Ela quisera responder, e depois de repetidas interrogacdes e de alguns gritos asperos, 0
menino dera-lhe com os pés um golpe seco em pleno peito caido e mole; diga: digaaaa
[sic]...!

Ela respondera, sufocada por um soluco guardado, com os olhos obstinadamente
baixos, para ndo correrem as lagrimas: por isso mesmo, por isso mesmo, nenen...
Queimou-lhe ainda o coracdo a gota brilhante que vira nascer e correr na pele negra,
engolfando-se no seio onde se apoiara pequenino. Todo o orgulhoso remorso que o
fizera calar-se durante varios dias, num mutismo feroz, de que saia apenas para soltar
breves gritos inarticulados, de raiva para com seu irmao e com sua mae, tornou a fechar
sobre ele as suas tenazes.

Tinha querido castigar-se com mindcia exasperante, mas nada conseguira, e perdera pé
muitas vezes, na revolta em vagalhdes de todos os seus sentimentos, na luta negra dos
mais longinquos pressentimentos com as mais proximas realidades de crianga fraca e
indomavel. Odiara a pobre velha preta, que se vingara nele tdo atrozmente de um
simples gesto infantil, que reproduzira de Pedro.

E a antiga pergunta que fizera a si proprio, e que retumbara em sua mente, provocando
um grande vazio, cheio de ecos sonoros, mas incompreensiveis, surgiu de novo dentro
de Nico Horta:

- Por que s6 ele devia ser perdoado?

Todas as também antigas queixas que tivera de si mesmo, ali estavam, a sua frente,
ameacadoras e paradas, cortando como hé tantos anos o seu caminho. (p. 285-6)

Ao responder a Nico “ por isso mesmo” quando este a interrogava sobre o porqué
de lamentar-se enquanto o acarinhava, a ama de leite poderia estar se referindo a
impossibilidade de ver realizada sem conflito e violéncia uma relacdo intensa de amor. O
ponto de vista agora, entretanto, é o de Nico Horta. A atitude da escrava é encarada por este
como vinganca pelo fato de julga-lo inferior a Pedro, a quem Nico tentava imitar com o
golpe que lhe atinge o seio. Certamente mais importante que nos certificarmos se a ama de

leite vingava-se de Nico € o fato de que ambos sdo vitimas de seus proprios mecanismos de
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defesa. Quanto a ama de leite, a posi¢do hierdrquica que ocupa em relacdo ao filho dos
senhores ndo implica que seja encarada necessariamente como vitima.

A compreensdo de que no passado seriam encontradas as respostas para suas
aflicbes é revelada a Nico Horta em um momento de “iluminacdo subita, total” (p.233),
quando, porém, as imagens reforcam o quanto essa comunicagéo revela-se conturbada e por
meio de elos volateis e transitérios, mesmo porque se sugere que ela possibilitaria tocar

numa verdade interdita:

Tudo se fechou sobre ele; o céu escureceu, as nuvens abaixaram e 0s passaros cessaram
0 seu vdo. Aqueles que dele se aproximaram pareciam vindos do nada, e s6 o esforco
de assumir um aspecto real os aniquilava e os rejeitava ao seu inexistir anterior. Fixou
com pavor duas mdos que se estendiam para as suas, vendo nelas apenas dois
monstruosos campos de combate, de vida e de morte, e esperou com horror, quando
elas o tocassem, que se desfizessem em liquidos viscosos.

(Sentiu o cheiro sufocante da podriddo que nelas se achava escondido.)

Mas uma voz, perfeitamente normal, sonora, sadia, disse-lhe tranquilamente: “Nico!
espere um pouco mais...” (Espere, espere...- pensou ele, com impaciéncia, - como
poderei esperar, se a morte ai esta, ao meu lado, ao lado de tudo e de todos...)

Fez um esforco, penoso lento, para ndo olhar para tras, e disse com um sorriso: “Ao
lado, ndo, dentro.” E as paredes muito brancas do quarto pareceram-lhe desertas,
enormes. Atras delas agitavam-se fantasmas transitorios, passageiros de um dia, que se
paroximavam, diziam coisas desconexas e se retiravam, violentamente arrancados por
maos desconhecidas. Ele era o Gnico ponto fixo em toda aquela corrida insensata. Mas,
fixo por quanto tempo?

E as maos puseram-se a contar pelos dedos, tdo poucos anos, talvez dias, horas,
minutos...(p.233 —grifo do autor).

Tal revelacdo certamente explica a propensdo de Nico Horta a ultrapassar as
barreiras do tempo no modo como percebe os demais e também os objetos com que se
defronta. E exemplo a passagem que compreende os capitulos XXXVI — XXXVII, na qual
Nico, refugiado entre arvores, como que chamado por uma voz misteriosa, percebe que
“Cada uma delas tinha um segredo a contar as outras, cada passaro uma queixa a transmitir,
em linguagem cifrada, e Nico compreendia que cada passo dado era intromissao, era violar
sem retorno aquela imensa camara, aquele solene e fremente labirinto, estranho ao circulo
de ferro que fazia sua cabeca estalar” - dominado pelo desejo de lancar ao chéo, abandona
a terra “seus membros cansados e seu cérebro ressoante de perguntas”:

[...] Seus dedos encontraram uma pedra. Apalpou-a. Sentiu que era muito lisa, com
ponta aberta em fio agudo.

“Deve ser machado de indio...” afirmou, rindo ainda.

Mesmo naquela posicéo, ndo sentindo mais 0s seus membros, que pareciam esparsos
pelo solo, pbs-se a refletir, agora gravemente, sobre a histéria daquele machado de
indio.
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“Como viera ter ali?” — perguntou espantado. — Que chefe gurreiro o deixara cair das
maos distraidas? Ha quanto tempo estava ali a sua espera?”

Dentro de seu cérebro, por entre os claros cor de fogo que o faziam viver
dolorosamente, Nico viu passar, saindo da penumbra, o rosto de bronze, fechado,
sinistro, aonde brilhavam dois olhos vazios...

“Se estdo vazios, como brilham?’ perguntou com voz arrastada, sacudindo a cabega.
Mas via bem o brilho imido daqueles olhos que deviam ndo existir, mas que o fitavam
com terrivel e grave expressao.

“Por que me odeia, se ndo me v&? — murmurou ainda — ele ndo me perdoa, eu ndo sei o
que lhe fiz...e também ndo me perdéo...”

Outros indios surgiram, outros olhos espreitaram, por tras dos primeiros, todos aqueles
olhos...podres!

Olhos podres, olhos podres pelo tempo, olhos podres pelo esquecimento, olhos podres
que o fitavam, lentamente, com lutuoso horror...

“Mas eu ndo sou um ladrdo” exclamou Nico, arrancando a custo as palavras de sua
garganta. E afastou com a ponta dos dedos o machado, dizendo aos que o fitavam: “Eu
ndo quero mais! Ndo o queria mesmo!...” e sacudiu a cabeca. Mas os indios se
desdobraram até o infinito, com surdo ruido, como o rufar do tambor do rio distante. E
aquelas bocas mortas se entreabriram, cobrindo com suas vozes o palpitar de seus pés
inumeraveis.

Nico Horta ouviu a sua musica sem nome, que se foi tornando mais lenta... “Mas eu sei
0 que estdo dizendo!mas compreendo a sua queixa uniforme...”

“Que esperam de mim?” perguntou, dobrando a cabeca sobre o peito, escondendo seus
olhos daqueles olhos parados, cujo olhar passava através de suas palpebras sempre
fechadas e de suas méos agora apertadas fortemente em seu rosto. “Eu nada sei e nada
posso” disse, com infinito cansaco.” (p.243-4)

E evidente o apelo do passado a Nico Horta, como se, em meio a alucinacio,
outros tempos quisessem comunicar-lhe um segredo, movimento semelhante aquele
provocado pela presenca das mucamas e ex-escravos, como foi possivel acompanhar. Nem
sempre, como atesta a passagem acima, esse segredo pode ser apreendido de forma
inteligivel. A sensacdo de angustia parece acentuar-se pela sensacdo de culpa que
acompanha Nico: carregaria ele a culpa de um crime do passado, ou entdo tratar-se-ia da
culpa em penetrar um mistério de alguma forma interdito? Ambas as hipotese, talvez.
Ainda que se recuse a abrir os olhos, uma forca maior parece impor-se, querendo ser vista,

ainda que Nico ndo saiba ao certo o que dela esperar, tampouco o que dele se espera.

3. Repouso (1949)
Ja se comentou anteriormente sobre a dificuldade em resumir os romances de

Cornélio Penna, tdo fluida e pouco palpavel € o que se poderia chamar de trama principal.

Seu terceiro romance, nesse sentido, ndo constitui excecéo.
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Repouso trata do relacionamento conturbado entre Doddte e Urbano, seres unidos
pelo modo particular como se relacionam com o mundo e pelos mesmos questionamentos
existenciais. Decorréncia de um acordo entre familias, o casamento entre ambos revela-se,
desde logo, uma condi¢cdo que os sufoca e os torna ainda mais distantes, certamente por
serem no fundo tdo iguais. Em meio a densa e complicada unido que se arrasta ao longo do
romance, acompanha-se a degeneracdo fisica de Urbano e também de sua farméacia, heranca
de familia que tinha como meio de sustento. A narrativa, no entanto, ndo € clara quanto a
doenca que o aniquilaria aos poucos até a morte. Quanto a Dodote, percebe-se gravida num
momento em que é praticamente tida como morta, e em que a decadéncia de sua familia
culminava com a venda da fazenda do Jirau, de cujo trabalho pesado outrora cuidaram sua
mée e sua avo. Seu bebé, visto como um elo na cadeia que Dod6te julgava ja rompida,
nasce com o destino tracado por uma deformidade fisica: tem as pernas atadas.

Quanto ao modo como se comporta 0 narrador, Repouso aproxima-se mais de
Nico Horta que de Fronteira. Nos dois primeiros, o narrador pode observar as personagens
de fora, atento a seus gestos e olhares, como também acompanhar seus pensamentos e
reacOes de dentro, como se nelas encarnasse. A exploracdo de diferentes visdes em ambos
0s romances é marcante, sendo possivel , por vezes, haver sobreposicdo, sem que se possa
afirmar se a visdo é propriamente do narrador ou de determinada personagem. Em Repouso,
entretanto, o narrador mostra-se mais presente na mediacdo desse processo, revelando-se
em diversos momentos mais distante, como se procurasse ele mesmo sintetizar
pensamentos e reacles, ainda que ndo se verifique verdadeiramente uma intencdo de
explicar a psicologia das personagens — ndo demonstra sequer poder fazé-lo, alias. Assim,
0s rumos da narrativa mostram-se relativamente mais evidentes, ja que o distanciamento do
narrador pemite-lhe conduzi-la com mais seguranca, sem que sua imagem se perca em meio
a longas sequéncias de introspeccdo, como € comum nos romances anteriores. Quanto a
representacdo da paisagem, o narrador e também as personagens de Repouso voltam-se
com mais frequéncia para a realidade externa, sendo as paisagens fisica e humana
recompostas de modo mais constante, o que intensifica, por sua vez, sua dimensdo
simbolica. Como resultado desses procedimentos, a narrativa de Repouso desenvolve-se de

modo uniforme quanto ao seu tom sombrio e de forte introspecgéo, sem que se note um
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contraste marcado entre o ponto de vista que é o do narrador e aquele que é das
personagens.

Um elemento diferenciador em Repouso chama a atencdo de Fausto Cunha: o fato
de monologos, reflexdes e momentos de introspec¢do serem quase sempre acompanhados
de um verbo esclarecedor, como “pensar” , “refletir”, ou de marcagdes de tempo como “de
repente” e “depois”:

Esse recursos estilisticos ddo por fim a sensagéo de que o romancista estd manipulando
seus personagens, ordenando-lhes que ora facam isso ou aquilo, ou entdo contando com
mindcia 0s movimentos externos e internos, 0 que pensaram, 0 que sentiram, o que
desejaram. E sobretudo como se tivesse a preocupacdo de ndo deixar margem a que o
leitor se confundisse julgando que a introspecc¢do, a atitude de tal ou qual personagem
sejam as do autor, isto €, confundisse a introspec¢do com o texto do livro, quando todo
este € apenas introspec¢do e quando todo o romance decorre dentro deum plano
anterior — evocativo e introspectivo, quer direto quer indireto, seja o escritor o narrador
neutro e laborioso, seja a propria encarnacgéo do personagem, situe-se, ou nao, dentro de
uma s6 figura e analise as demais por intuic&o ou transposicao®*.

O critico relativiza, como se percebe, os efeitos obtidos com o uso de tais recursos
estilisticos: teriam como fim evitar que se confundissem introspecgdo e texto do livro,
quando este ultimo, ele mesmo, seria apenas introspeccao. Tais procedimentos reforgcariam
ainda mais a “dualidade ou dubiedade” da construcdo de Repouso, “aquela dor de
montagem — a dor em camara lenta — que confere as vezes ao romance ndo somente um ar
de engongamento como ainda de vacilacio e inseguranca.”*.

Ha que se discordar de Fausto Cunha quando considera que Cornélio Penna tinha
como intencdo ndo deixar margem a que o leitor confundisse a intropec¢do e o texto de
Repouso, quando este nada mais é que introspeccdo. Ao marcar com mais frequéncia os
movimentos internos e externos e reproduzir explicitamente o que determinada personagem
pensa, sente ou deseja, 0 narrador nada mais faz, pela contraméo, que reforcar a impresséo
de impossibilidade de determinar o que seriam realidade e sonho, consciéncia e
introspeccdo profunda, como se quisesse mostrar ao leitor o quanto tais marcacGes sdo
ilusorias. A leitura de Fronteira e Nico Horta ja havia tornado evidente o0 modo particular

de Cornélio Penna conduzir as tentativas de compreensdo do leitor, surpreendendo sempre

%4 CUNHA, Fausto. Forma e criacdo em Cornélio Penna. Situacdes da ficcdo brasileira. Rio de Janeiro: Paz
e Terra, 1970, p. 137.

3 |bidem, p. 137.
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pela inversdo das expectativas criadas sobre as reagOes e o destino das personagens. As
particularidades de Repouso s reforgariam o modo corneliano de dizer as coisas pelo
sentido inverso do esperado, também no nivel da articulagcdo dos procedimentos narrativos,
como se visasse a impedir compreensao dos fatos que compdem a narrativa, como também
do uso que faz dos mecanismos de construcdo romanesca.

O mesmo seria possivel dizer, por exemplo, de como se articulam os planos
introspectivos em Repouso. Ainda com Fausto Cunha, 0 método de narracdo adotado por
Cornélio Penna - “que se localizou no intimo de cada personagem para uma interpretacao

pouco menos que supranatural”**®

seria responsavel por uma fusdo de planos
introspectivos, que, por sua vez, seria em parte responsdvel pelo carater hermético e
obscuro do romance. Para o critico, tal configuracdo reforcaria sua crenca de que Cornelio
Penna nao escreve “por figurinos”. N&o teria havido, segundo ele, uma intencdo deliberada
do autor de provocar as fusdes, “tanto assim, que existe no livro um contraplano ou
entreplano sutil que as equilibra e faz com que o romance ndo perca a unidade e permanega
homogéneo até certo ponto”**’. De fato, Repouso comeca quando termina, o que tdo bem
representa, na organizacdo do enredo desta vez, a logica corneliana de que se trata. O
estado de dispersdo em que Dodbte, pensativa, encontra-se no capitulo | sugere que o
romance é a historia de sua introversdo; o que permitiria, por si s, acreditar que a visao dos
fatos, em ultima instancia, € a dela. Ha que se considerar, entretanto, que o ponto de vista
unico de Doddte implicaria uma limitacdo a Cornélio Penna: como fornecer acesso ao que
se passa no interior de Urbano sem se limitar a uma analise externa — no caso, por meio da
observacdo de Dodote? Como fazé-lo sem que fossemos levados a concluir que Doddte e
Urbano sdo parecidos porque na verdade aquela veria neste apenas o que reconheceria em
si mesma, como em uma projecdo? E no caso das demais personagens?

Na passagem do capitulo | para o Il — quando se daria a introversao de Dodbte — €
0 narrador quem assume o comando: a voz principal é a sua e Dodote é referida como a
uma terceira pessoa, sendo vista de fora inicialmente. Ao preparar o leitor para um plano

introspectivo anterior — mergulho em Dodbte — para logo vé-la de fora num primeiro

%6 CUNHA, Fausto. Forma e criacdo em Cornélio Penna. Situacdes da ficcdo brasileira. Rio de Janeiro: Paz
e Terra, 1970, p. 136.

*7 |bidem, p. 136 - grifo do autor.
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momento, Cornélio Penna, sem anular a possibilidade de uma fusdo de planos, consegue
que ela se dé de modo bastante sutil, garantindo ao mesmo tempo que, ao longo da
narrativa, o narrador pudesse movimentar-se com mais mobilidade, alternando pontos de
vista. Assim, Cornélio Penna confere camadas multiplas num plano introspectivo maior que
é a introversdo de Dod6te. Ha razdes para considerar que o “contraplano” ou “entreplano”
que Fausto Cunha identifica na narrativa de Repouso teria sido habilmente construido pelo
romancista.

De modo geral, pressente-se em Repouso, sobretudo quando se acompanha a
atuacdo do narrador mais presente, a intencdo de Cornélio Penna de tornar mais
compreensivel a relagdo entre as questdes em meio as quais as personagens se debatem e o
contexto historico-cultural determinante dessas mesmas questbes. Tomando a ficcéo
corneliana em seu conjunto, tem-se a impressao de que, mais proximos 0S romances se
encontram de A menina morta, com mais clareza delineiam-se os conflitos e também o
ambiente histdrico-social no qual eles se ddo. Uma leitura como essa € reforcada pela
percepcdo de que o Ultimo romance de Cornélio Penna encontra-se mais préximo a uma
concepcao mais tradicional de romance, sendo sua dimensdo realista, inclusive, mais

marcante.

3.1. O sofrimento como matriz existencial de Dodote e Urbano: entre a patologia e a
sede de Absoluto.

Assim como foi possivel acompanhar em Fronteira e Dois romances de Nico
Horta, as personagens centrais de Repouso parecem mover-se em uma Orbita particular, em
grande medida determinada por uma condicdo existencial marcada pelo paradoxo, pelo

38 As tentativas frustradas de comunh&o com a vida resultam

descompasso e pelo impasse
em um processo doloroso de que é consequéncia uma necessidade ainda maior de fuga ou

isolamento, retirada, por vezes voluntaria, de uma dimensdo na qual ndo véem

%8 Os sinais de uma dificuldade de comunh&o com a vida ja se mostravam quando Dodéte e Urbano eram
ainda criangas: “Apenas se ouvia 0 marulhar vivo e alegre das dguas nascentes invisiveis, que pareciam correr
por toda a parte, mas a menina [Dod6te] ndo via nem ouvia sendo o ‘la fora’ de sua vida prisioneira de
pequenos sonhos confusos e curtos. (p.420); “Toda a sua infancia e mocidade [de Urbano] tinham sido uma s6
fita cinzenta, que se desenrolara lentamente, com surda regularidade, sem que ele se revoltasse contra a sua
monotonia, sem que pudesse soerguer o0 peso que sentia sobre seu destino, limitado desde o nascimento pela
melancolia e pelo isolamento.” (p.504).
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possibilidade de se enquadrar. Num nivel mais aparente, Doddte e Urbano poderiam ser
vistos como seres em desajuste para 0s quais se revela impossivel estabelecer alguma
comunicacgdo sustentavel com aquilo que os cerca, processo que 0s conduz aos limites da

doenca fisica e da loucura:

[...] a desintegracdo nervosa, que corria 0 seu corpo [de Urbano] como uma doenca
invisivel, tornava sua alma sem comunicacdo segura com 0 mundo. (p.459).

[Dodbdte] Teve um estremecimento de pavor ao lembrar-se de que perdia o pé, de que a
loucura a cercava, e tentou firmar-se em alguma coisa que vira realmente, em fatos
reais que a salvassem da alucinagdo de tantos minutos, e procurou reconstituir a mesa,

que fora preparada para receber o esquife. (p.688) 349,

Assim que chega a cidade que abandonara para casar-se sem a permissao dos pais,
Urbano visita a casa de um médico. Enquanto esperava pela consulta, sentado no sofa e
como que imobilizado na posigdo incomoda que havia tomado, reflete sobre como “tantas,
tdo contraditorias e pesadas eram as razdes que o tinham trazido até aquele lugar e agora
ndo sabia medir a extensdo e a profundeza das consequéncias que poderia ter o seu gesto.”
(p. 453). Ainda que ndo se possa afirmar se o lugar a que Urbano se refere seria a casa do
médico ou entdo a cidade, o encontro com o doutor — e supostamente as questdes que este
Ihe faria- parece representar, aos olhos da personagem, uma necessidade de definicdo de
quem de fato era, 0 que por sua vez era visto como risco. Tao aflitivo quanto ndo se
conhecer, para Urbano, era fazer-se prisioneiro de uma definicdo — “Tenho medo de me
encontrar diante de uma definicdo de mim mesmo — pensou ele — porque... porque posso me
fazer prisioneiro da definicdo!” (p.454). Em meio a suas divagacdes, sabe-se que o tédio
responsavel pelo seu desinteresse por tudo o que o cercava “ndo era uma doenca nova” (p.
454), a qual teria sido responsavel pelo “longo sono que o tirara do mundo durante semanas
e semanas, quando vira curvado sobre o seu leito os rostos ansiosos daqueles que amara, [e
entdo] teve a revelagdo da morte.” (p.545). Ainda que Urbano tivesse sido consultado por
varios outros médicos, ndo sugere entender o que de fato se passava com ele,

permanecendo seu problema um mistério também aos olhos dos leitores:

Sabia que o médico lhe diria 0 que tantos outros ja tinham dito, repetiria 0 que ouvira
todas as vezes que a inquietagdo e 0 medo do mistério o tinham levado a consultar
muitos outros médicos...frases vagas, sem grande sentido, acompanhadas por um olhar

9 Urbano compartilha com Nico Horta, personagem do segundo romance de Cornélio Penna, o desejo de
“ser simplesmente um homem entre os outros.” (p.477), observacao que pode ser estendida também a Dodoéte.
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morto , recomendagdes ociosas, de envolta com alguns conselhos insignificantes, e a
seguranca apressada, muito repetida, de que nada havia de grave, nada alarmante, e que
“assim”, com algum cuidado, certo repouso, poderia viver por muitos anos, sem

precisar ter escripulos. (p.455)%.

Apesar de desta vez Urbano pretender omitir voluntariamente as causas mais
remotas de seu estado, o que o médico lhe diz, como se tocando o seu corpo tivesse podido

ler também o que Ihe passava na alma, fica marcado em seu pensamento:

Diante de seus olhos ergueu-se, como um longo fantasma, a verdade da morte
longamente desejada, da infinda covardia de seu desprezo por tudo que o cercava, do
veneno torpido do esquecimento do mundo e da vida, do seu remorso, enfim...(p.456).

Mais que o préprio anuncio da doenga mortal, este responsavel pelo remorso em
relacdo a atitude j& manifesta de recusa em viver a vida, as recomendacdes médico de que

era preciso reagir e ter animo para viver é que de fato atormentavam Urbano,

[...] agora perturbado pelo refrdo que lhe ficara gravado na mente, e que se repetia
dentro dele, em musica monocordica, sempre a mesma, sempre a mesma:

Viver, viver alegremente!

Mas seu cora¢do comentava surdamente, glosava aquelas palavras, bem baixinho, e
acompanhava a mesma musica adormecedora:

-E preciso caminhar, ir para diante, sem olhar para a frente, andando, andando, sem
meta, sem porto, com a Gnica finalidade de prolongar os dias, 0s meses, 0s anos de sua
vida, juntd-los uns aos outros, como o avarento junta uma moeda a outra moeda,
também sem meta, sem ordem, sem finalidade (p.456-7).

Se, num nivel mais raso da narrativa, reconhece-se o processo de deterioracao
fisica e emocional de Urbano, ndo se pode concluir que a patologia a explique: a passagem

acima ja anuncia que a relacdo da personagem com a “doenca” que a levaria a morte da-se

%% Ao longo da narrativa, 0 comportamento recluso de Urbano, cada vez mais alheado de tudo e de todos,
alimenta nos clinicos da cidade e também no vigario a suspeita de que algo mais drastico deveria ser feito
para ajuda-lo. Em determinada passagem do romance Dr. Guerra, seu médico de infancia, e também um outro
clinico que se encontrava na botica comentam que Urbano agora se recusava a fornecer-lhes respostas
precisas sobre seu estado (p. 588-9). Os comentarios dos médicos lancam ainda a suspeita de que Urbano
tentava tratar-se de um mal que na verdade era espiritual; ou entdo, como Doddte parece suspeitar por
momentos — supondo reconhecer em Urbano uma atitude que ela mesma tivera no passado e que também
identificava na personagem da vilva-, de que o marido alimentava-se do prazer do proprio sofrimento ( ver p.
590-1). Apesar da suspeita, a Dodbte perturbava a mesa de cabeceira de Urbano sempre repleta de remédios,
0s quais ele preparava na botica, misturando pds e liquidos segundo as indica¢es de velhos manuais que
consultava “ora com avidez, ora com desanimada lentiddo.” (p.568). E certo ao menos que a doenca de
Urbano fugia ao controle das substancias com que se automedicava — “Enquanto suas maos se agitavam ele
[Urbano] refletia, e muitas vezes a idéia de voltar ao médico lhe viera a cabeca. Pensava que decerto ndo o
esclarecera bastante quando com ele estivera ao chegar a cidade, pois sentia que suas forgas dimunuiam sem
cessar, e de nada Ihe valiam os preparados que tomava, e que punha nas maos de Dod6te para ministrar-lhe
quando se tornassem precisos.” (p. 582).

- 244 -



em meio a uma busca que é, antes de mais nada, espiritual e configura-se de forma vertical
e intensa - sentido oposto aquele sugerido pelos sintomas fisicos e emocionais que possa
apresentar a superficie. A necessidade de viver alegremente, que aos olhos do médico
dependeria de um estado de espirito otimista ou atitude positiva diante da vida, a Urbano
sugere revelar uma conotacdo de ordem moral. No modo como seu coracdo glosava a
recomendacdo do doutor, viver alegremente parece ter sido entendido como a negacao do
papel redentor do sofrimento, o que significaria viver sem finalidade, prolongar uma
existéncia vazia de real sentido®*.

Como é comum nas personagens de Cornélio Penna, reconhece-se também em
Doddte um certo escripulo em relacdo a ser ou sentir-se feliz, como se fosse este um
grande risco a correr, ou entdo estado para o qual ndo revelaria aptidao, ou ainda do qual
ndo seria merecedora. Por vezes, é possivel questionar se a renlncia e o sofrimento desta
decorrente ndo seriam bens procurados, cultivados conscientemente pelas personagens. E a
acepcdo, por exemplo, que perpassa as seguintes reflexdes de Dodote, ao sentir-se
atravessada pela troca de olhares inflamados entre Maria do Rosario e um desconhecido
que admirava esta ultima, quando entdo se estabelece entre estes dois uma “inteligéncia

momentanea, secreta e inteira” que a desestabiliza:

Por que aceito esse sofrimento?[Dodbte] Perguntou a si mesma, em siléncio,
refugiando-se na escuriddo voluntéaria de sua alma.

Era tudo uma mentira. Nao se rasgava diante dela o véu da vida? So ela era incapaz
desse espontaneo e absoluto dom de si mesma? So ela se desviava e embrenhava-se nos
caminhos e atalhos da rendncia e do sofrimento procurado, e deixava que 0s outros
seguissem o lento e largo caminho da comunhéo humana. (p. 401) 2.

Pelas reflexdes de Dodo6te perpassa ainda o risco que envolve o cultivo do
sofrimento: o de encontrar volUpia no ato de ser infeliz, ou entdo perder-se em uma atitude
auto-indulgente que pudesse resvalar em simples papel de vitima. A passagem em que
Dodo6te se depara com a personagem da vilva na botica de Urbano é bastante reveladora
desse que se sugere ser um longo processo de aprendizado com a vida, do qual j& davam
pistas as personagens dos romances anteriores, iluminadas pela figura de Didina Guerra:

%1 \/er também p. 522-24 do romance.

%52 No capitulo X111, reforca-se mais uma vez o papel desnorteador que representa a Doddte a felicidade de
Maria do Rosério — “ [ Maria do Rosério] Fugira para fazer ver a outros, para contar a outras a sua alegria.../
Dodbte viu que estava s6, mas era preciso viver, e tinha passado o doloroso desequilibrio que a fizera vacilar;
era uma hora entre as horas...” (p.427).
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Mas era uma indizivel volapia ser infeliz e maltratada, ser a menina que todos olhavam
com comiseracao e receio de ferir a sensibilidade extraordinaria...

Dodote descobrira na vilva a menina que ela fora, e que deixava de ser por um esforgo
cruel e constante de exame e de censura. Via com irreprimivel irritagdo que a senhora
conservava ainda todo o complicado conjunto de ardis e de imaginarias lutas que
tinham formado a sua personalidade infantil, e deles usava com ingenuidade intata.
Decerto ndo sofrera, ndo passara pelos longos e encarnicados combates que ela
sustentara consigo mesma, em nome da verdade, quando destruia ferozmente e
perseguia sem tréguas em todos os labirintos de sua alma o pequenino demdnio da
auto-indulgéncia mentirosa.

[...] Dodéte reprimia um sorriso, mas logo era amargura que Ihe vinha do coracéo, pois
era uma denuncia viva, uma acusacao do que ela propria tinha sido, e decerto era ainda,
bem escondido sob sua vaidade...(p.592-3).

N&o se deve ao acaso que a seguinte observacdo de uma velha senhora, ja muito
doente e que outrora se dirigira a Dod6te, volte constantemente & memoria da personagem
—* *eu vivo a vida, ndo a sofro’ ”(p.588). Tais palavras, que Dodote encara como “velho
conselho” a seguir, iluminam como é dificil para esta ultima “abafar as vozes estranhas,
ininteligiveis, que se erguiam dentro dela e reclamavam, lamentando alguma coisa que
estava ainda por acontecer, mas que ja enlouquecia alguém em seu intimo.” (p.588). Mais
que reforcar a estreita ligacdo entre a existéncia da personagem e o sofrimento, traz como
sombra a idéia de que sofrer ndo significa necessariamente viver®:.

Em sentido ultimo, para Dodbte o sofrimento parece ser uma condi¢do
existencial, como se fosse a Unica possibilidade de interagir de alguma forma com a vida, o

que também poderia ser dito a respeito de Urbano:

“Né&o sabia como dizer-lhe [a Maria do Roséario], como explicar que o sofrimento dela,
Dodbte, era o sofrimento da vida, que a dor estava nela mesma, e ndo no luto e na
saudade que via em torno de si, que ndo esperava remissao nas lagrimas choradas sobre
ela propria, pois era sua mesma prisioneira, e ndo poderia fugir dos limetes [sic]de sua
razdo.” (p.444).

Reconhece-se ainda em Doddte uma estreita relacdo entre o sofrimento e a
humildade, postura esta que lhe permitiria, por meio de suas dores, um aprendizado com e
para a vida, parecendo assim iluminar a dimensdo religiosa mais profunda da ficcéo
corneliana. Trata-se de uma questdo cujas nuancas vém a tona de modo intenso na seguinte

passagem, que ndo por acaso tem como centro aquele com quem Dodote iria casar-se.

%3 E sugestivo que, logo ap6s o estado de alheamento provocado pelas palavras da velha senhora que
voltavam a memoria de Dodbte, esta seja referida, pela primeira e Unica vez na narrativa, por meio de seu
nome completo, quando entdo se reforca a dimensdo simbdlica deste tltimo — “Creio que vou falar com Dona
Maria das Dores.” (p.589).
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Ap0s a consulta na casa do médico e antes mesmo de chegar a casa da Ponte, onde
0 esperavam no dia anterior, Urbano é conduzido por seu cavalo até uma igreja, dentro da
qual se vé, de repente, sem que se tivesse dado conta do lugar que adentrava. A impressao
de que chegara em casa e que poderia descansar somente despista 0 conturbado estado de
consciéncia de que entdo se aproximava, este certamente influenciado pelos conselhos que
Ihe dera o doutor. Enquanto surgia-lhe a frente “ a grande imagem do altar-mor, fixada em
seu gesto de angustia eterna”, revela-se a ele, e aos leitores, quéo conturbado é o percurso
delineado por sua sede de Absoluto — o que, por extensdo, poderia ser dito a respeito de

Doddte e das demais personagens cornelianas:

Urbano fitou por muito tempo os olhos nas manchas de sangue, nos masculos parados
na convulsdo que vinha dos séculos, e todos 0s seus pensamentos se revoltaram e
fugiram.

Sofreu em siléncio, e seu peito se contraiu, doloroso. Como todas as naturezas
humildes, ele sabia tirar de tudo razbes para dor e sofrimento, mas agora, a
desintegracéo nervosa, que corroia 0 seu corpo como uma doenga invisivel, tornava sua
alma sem comunicacdo segura com o mundo. No fundo dela, vegetacdo de mania e
encantamentos que se tinham depositado, talvez por outras sombras ja desvanecidas,
crescia e abria caminho, e era necessario um trabalho cheio de angustia para impedir
que transbordasse, que, ao alcancar o exterior, se refletisse nos fatos de sua vida, e se
infiltrasse em sua realidade. (p.459-60).

Como ¢é determinante na ficcdo de Cornélio Penna, a humildade é a virtude que
possibilita a Urbano tirar de todas as suas experiéncias razdes para a dor e o sofrimento.
Como sugere a passagem acima, ndo se trata de um processo tranquilo; mesmo porque, para
tanto, seria necessario haver “uma comunicacdo segura com o mundo”, aptiddo que nao
demonstram ter, a primeira vista, as personagens. Mais ainda, trata-se este de um percurso
perigoso, certamente porque nele corre-se o risco de que o sofrimento nada mais faca que
refletir o amor do sofredor por sua préopria imagem. O sentido libertador do sofrimento,

atrelado a promessa cristd, implicaria assim a capacidade de amar o Outro:

L& no alto [do altar-mor] a grande imagem tragica continuava em seu sonho de realeza
e dor, e Urbano contemplou-a por muito tempo, através das lagrimas que lhe vinham
uma a uma, incansavelmente, ao olhos. E, batendo no peito, repetiu a si mesmo,
confusamente, que era um escravo, que nunca poderia renunciar ao seu corpo, que
jamais se dispersariam aos quatro ventos as suas dores inexplicadas e egoistas, e
sempre, em suas longas analises solitarias, venceria 0 amor secreto de sua propria
imagem.

Tinha perdido o amor aos outros, e era preciso recupera-lo, mesmo com sangue, porque
sendo perderia também a realizagdo da promessa que todos aqueles vultos aguardavam
[ “outros homens e muitas mulheres ali estavam, a espera da promessa cristd” (p.459) ],
mesmo nao conhecendo a verdade. Alguns aguardariam pelos séculos em diante,
sucedendo-se sem cessar, até a destruicdo final daqueles bancos onde se refugiavam
também. (p.461).
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Vencer o isolamento e amar o Outro, por sua vez, dependeriam da capacidade de
amar a si mesmo e de encontrar para si um significado real, para além das barreiras do
egoismo, e que ndo constituisse uma prisdo; mesmo porque a realidade, em sentido ultimo,
poderia ser entendida como uma extensdo do ser que se debate em busca de libertacéo.
Nesse vertiginoso circulo vicioso, como amar a si mesmo quando a dificuldade de amar
tudo o que o cerca se impBe? Como pensa o proprio Urbano, “ eu tenho que ir para junto
deles, é necessario que eu va, para encontrar quem me ouca, alguém que me toque, que eu
sinta viver, para servir de medida, para ser um modelo que me ensine a me entender comigo

mesmo!” (p.513):

Talvez o seu terrivel isolamento desaparecesse, se conseguisse vencer a tentacdo
continua e diabdlica de negar o seu proprio eu, de considerar-se apenas um ponto de
reunidao e de encontro entre acasos e circunstancias, sem um significado real, que um
dia se dispersariam como folhas que tinham nascido e crescido na copa da arvore, e
depois, queimadas pelo sol, cairam e ficaram retidas algum tempo junto as raizes
nodosas, mas um grande golpe de vento as leva de repente, varridas com firia cega.

Eu ndo sou eu — e riu-se de seu pobre pedantismo, e olhou para si mesmo com desdém
— ha aqui somente musculos e pensamentos, que se confundem e formam um ftriste
amalgama transitorio... Todas as coisas que me cercam sou eu mesmo, ou um simples
prolongamento delas... como poderei ter amor-préprio, se ndo posso amar essa
incoerente construcdo de coisas e de abstracdes disparatadas que, neste instante, se
superpdem a mim, ou neste lugar onde afirmo que esta o0 meu corpo... (p.461-2).

Nesse momento de “ agitacdo moral que sentia em seu cérebro, que nele viera
pousar, como se um passaro de mau agouro o despedacasse” (p.462), Urbano - como se
pudesse ver-se com mais distancimento - parece afastar-se do risco de encarar o sofrimento
como um mal ou castigo, o que poderia conduzi-lo ao desespero e a perdi¢do - “Viu o
sangue correr puro e tranquilo atraves da carne sem maculas, fora daquela ansiedade que o
oprimia, longe da amargura que enchia sua boca [...]” (p.462). Nessa nova percepc¢ao de si
mesmo, a humildade parece possibilitar que pressentisse a impossibilidade de dar conta de
uma dimensao que, sem deixar de ser sua, sinalizava a atuacdo de forcas além de sua
consciéncia: “Ele era apenas, repetiu, e julgou que falava em voz alta, em desafio a quem
pudesse escutd-lo, era apenas uma reunido efémera de restos disparates, em constante
dissolugdo, longe de sua vontade, estranho a sua consciéncia.” (p.462).

Ao final da passagem, depois de esquivar-se do contato com alguém que, sentia,
viera sentar-se ao seu lado, Urbano dirige-se até a grade negra que o separava do altar e das

ultimas luzes ainda acesas e, parado diante dela, olha timidamente e diz baixinho - “ - Meu
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pai...ndo sou teu filho!” (p.463). As ultimas palavras de Urbano, atravessadas pelo sinuoso
processo de agitacdo moral por que passava, ttm o0 seu sentido mais imediato
redimensionado. Diferentemente do movimento de distanciamento - de si, do Outro, enfim,
de Deus —que a negativa poderia sugerir — ainda mais quando se tem em conta 0 modo
como Urbano se esquivara daquele que dele se aproximara na igreja-, tais palavras parecem
antes reforcar, de forma atravessada, o reconhecimento, da parte de Urbano, de sua mais
profunda condicdo humana; o que, por sua vez e paradoxalmente, o aproximaria do Deus
do qual afirma nao ser filho.

Pode-se considerar que o grande desafio de Urbano - e nédo seria arriscado
estender a observacao as personagens em torno das quais se constitui a ficcdo corneliana -,
reside em somar forcas para, reunindo os destrogos de longas e extenuantes batalhas, ndo
desesperar diante de um complexo e contraditorio jogo de forcas que define o universo de
que € parte; e que, num sentido ultimo, € a propria vida. Urbano é assim exemplar de como
as personagens de Cornélio Penna tentam um contato mais intenso e vertical com tudo o
que as cerca, processo em que as varias camadas em que se configura a tensdo entre 0 eu e
o Outro possibilitam, em ultima instancia, uma dissolucdo de fronteiras entre o que é do
conhecimento de si, dos demais, da prépria vida, de Deus, enfim. A humildade,
caracteristica central das personagens, cataliza a inquiri¢do existencial, norteando o modo
como o sofrimento € apreendido. Além disso, possibilita que o conjunto de forcas
determinantes do universo historico-cultural em torno do qual gira a ficcdo corneliana
venha a tona de forma intensa, provocando a impressao de que as personagens sao, antes de
mais nada, eixos por meio dos quais se canaliza uma ldgica que teria como centro, como se
acompanhard, A menina morta.

Repouso confirma que os seres criados por Cornélio Penna sdo feitos de uma
mesma matéria, criaturas que tateiam uma saida, fisica e sobretudo espiritual, em meio a
um jogo de forcas definidoras de nossa formacdo social que se reproduzem nos signos
opressores que impregnam a paisagem, nas conturbadas relagdes interpessoais, nos dialogos
entrecortados, por vezes indecifraveis, enfim, numa narrativa que nao flui e que se revela
circular em seus mecanismos reforcadores do movimento “para dentro” de um certo

universo cultural que nesse romance vem a superficie com mais clareza.
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3.2. A tensao entre 0 mesmo e o outro

A chegada de Urbano a cidade é anunciada a Doddte pela avd, Dona Rita, como

promessa de mudanca:

— Agora tudo vai mudar. — E depois, acabo de saber que Urbano pensa em voltar para
ca definitivamente, vem tomar conta da farméacia do pai, que esta fechada ha tanto
tempo.

Depois, timidamente, e talvez um breve rubor deu vida a sua pele morta, ela
acrescentou:

- Ele vem sozinho... esta viavo... (p. 430.)

Nas entrelinhas de tais comentarios, insinua-se o futuro casamento da neta com o
primo, unido consanguinea que, aos olhos da velha senhora, constituia uma ultima tentativa
de realizacdo pessoal®**. Se a sombra da “doenca” de Urbano por si sé antecipa a
impossibilidade de uma efetiva execucdo desse plano, anunciando ainda o final tragico de
Dodote, a conturbada unido entre os primos deve ser apreendida de uma perspectiva mais
ampla. Esta deve ter em conta ndo somente 0 modo como uma personagem relaciona-se
com a outra, mas com tudo aquilo que as cerca - dimensdo cujos signos remetem
insistentemente ao seu passado-, quando entdo vém a tona as nuangas de um processo de
transformacéo que se da a revelia de quaisquer sintomas fisicos mais aparentes ou previsoes
médicas, e que é atravessado pela imagem do duplo e suas repercussoes.

Para Urbano, a volta a cidade representa uma necessidade de sair de si mesmo e

355

de enfrentar a vida, de se reconstruir de alguma forma™”. Identifica-se nesse percurso, que

representa um movimento circular tdo caracteristico da ficcdo corneliana, uma dimenséo

%4 A recusa de Urbano em ficar na casa da Ponte traz & tona os verdadeiros interesses de Dona Rita: “[Dona
Rita] Vira esfacelar-se em suas méos todos os planos que fizera. Tinha podido apenas remoer em seu peito a
célera e a dor que lhe causara esse desmoronar de sua concepc¢ao de felicidade, para que o marido ndo
desesperasse, sem defesa como era contra a adversidade. Agora, que ndo precisava mais ocultar a sua intencéo
autoritaria de reorganizar tudo em torno dela, para enfim cruzar as méos e morrer, via que Ihe restavam
apenas algumas pecas disparatadas de seu jogo. T&o dificil, assim arruinado e envelhecido, de reconstituir, de
fazé-lo tomar um sopro vital de razdo e de 18gica, de dispor, sem reduzi-las a pd, das almas que Ihe tinham
escapado entre os dedos./ A sua tarefa era muito forte e perigosa, mas o tempo urgia. Era necessario criar um
novo lar em torno dela, tirar das sombras do desanimo e da tristeza figuras que deviam ressurgir animosas
diante do futuro, e fazer com que, em um milagre de ressurrei¢ao, aprendessem a sua verdadeira lingua,
diferente entre a dos outros homens, a linguagem secreta da familia./Sua recompensa seria ver rostos cobertos
de lagrimas, ouvir solucos largos e profundos em torno de seu leito de agonia.../ O instinto dizia-lhe que
agora surgia a sua Ultima possibilidade de realizar-se nos outros, porque, pensava, realizar-se em si mesma é
dos fracos.” (p.481).

%% As passagens em que Urbano visita 0 médio e depois a igreja evidenciam essa observacao.
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menos Obvia de suas aflicdes: ndo pretendia destruir recordacdes, como quem quisesse

preservar a imagem de sua vida em outros tempos:

Urbano nédo quisera ficar na Ponte, onde sabia que o devia esperar o seu quartinho de
menino. Parecia-lhe que, indo aquela casa como um simples visitante, e ele, no meio do
atordoamento em que vivia, assim julgava ser, ndo violava a recordacdo que
permanecia em seu espirito, toda inteira tal como a tinha se representado sempre em
sua saudade perturbada e fragmentada(p. 480).

E sintomatico que Urbano se visse e se sentisse tal qual um visitante, como se, de
modo inconsciente, se recusasse a ocupar um lugar que por alguma razédo ja ndo lhe parecia
seu. Ainda que ndo se possa afirmar em que medida - e essencialmente — ja ndo era o
individuo que fora outrora, Urbano ndo demostra sentir-se 0 mesmo diante da nova
possibilidade de vida que entdo se anunciava e que transcendia as inten¢Ges mais imediatas
da velha senhora. N&o se deve descartar a hipotese, porém, de que a imagem preservada de
outros tempos guardava uma face de si que, sendo a mesma do presente, ndo queria
enfrentar.

Uma passagem em particular — ndo por acaso localizada logo apos a visita de
Urbano ao médico e depois a igreja — reforga a tenséo entre a forte conexdo com o local em
que passara a infancia e a sensacao de ser-lhe estrangeiro. Quando Urbano entdo “sentia-se
mais em contato com a sua cidade, com as pedras que tinha pisado tantos anos, que tinham
ferido a sua carne de menino com as pontas agudas, que serviram aos seus brinquedos de

crianga taciturna”, reconhece a

[...] “Casa de Memena”, que fora um dos palacios encantados da sua infancia, um de
seus reflgios onde entrava sempre maravilhado pela sua riqueza em alegrias
misteriosas, em surpresas sempre renovadas, e principalmente, pela certeza de
encontrar compreensdo e carinho em seus moradores (p.464).

Seguindo a velha fachada, tocando-a com o dedo, “Urbano tinha a impresséo,
muito suave, de que andava de méos dadas com uma amiga antiga”(p.465). Espreita o
interior dos quartos para ver se reconhecia tudo o que guardava em sua memoria, quando
entdo reconhece que

[...] eram quadros indiferentes aqueles que surgiam e se apagavam, ndo tinham um
toque de vida comum com ele, nada Ihe diziam de ontem, nem de amanh§, e ndo sabia
por que os objetos que via ali estavam. Nao reproduziam mais, ndo prolongavam os
gestos dos seres que amava, que se tinham dispersado, e ja ndo se sentiam ligados pelas
cadeias entretecidas com a amizade cotidiana, com o contato didrio. (...) Foi impossivel
reprimir uma expressdo de despeito, que lhe veio a boca, como alguém que se dirige
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alegremente a um velho conhecido, e este volta o rosto, porque ndo quer reconhecé-lo,

e 0 deixa passar, sem um gesto. (p.465) 36

Diferentemente do que ocorre com Urbano, em relagcdo ao qual o movimento da
volta concretiza-se fisica como simbolicamente, na trajetéria de Dodote tal percurso
delineia-se particularmente neste Gltimo nivel. Tendo morado em uma cidade distante,
onde, entende-se, passara parte da infancia na companhia dos pais e do irmdo, Doddte
chega a fazenda do Jirau e dai, depois de certo tempo, muda-se para a cidade, passando a
morar na casa da Ponte. O estranhamento marca a relagdo da personagem com esse lugar

que nédo sente ser o seu:

Sua cabeca pendeu, pesada de torpor e de idéias negras, e Ihe vieram 0s pensamentos
habituais, de que nao era aquela cidade a sua patria, ndo tinha consciéncia do lugar
onde nascera, e ela prdpria ndo se conhecia, ndo sabia quem era e ndo se encontrava
naqueles que a tratavam familiarmente. Era um outro ser, livre e rapido, senhor dos
grandes espacos abertos, e falava uma linguagem que alcancava todos os horizontes.
Nada tinha com aquelas mulheres austeras, de olhos limitados e secretos, cujos retratos
costumava ver no velho album de familia, que viera da sala de visitas da fazenda,
fechado em um esquisito estojo de madeira trabalhada, forrado de camurca vermelha, e
marcado a fogo com estrelas douradas. [...]

-Aguela casa ndo era sua casa..aqueles mdveis ndo tinham as marcas de suas
mdos...sua prépria alma era outra...agora presa e sufocada por tudo aquilo que a
cercava. (p.409).

De uma perspectiva mais ampla, as repercussdes da chegada de Urbano fazem-na
enfrentar os fantasmas de um passado que fora deliberadamente silenciado e que parece
agora pressentir como misto de novidade e repeticdo. Trata-se este de um movimento que
marca de forma exemplar o capitulo XXX, no qual, ao pegar uma moldura de madeira onde
se via o retrato de seu irmdo, tirado na cidade distante em que outrora passara algum tempo
de sua meninice, Doddte rememora o0 processo de decadéncia de sua familia, bem como a
conturbado relacionamento dos pais. No confronto entre a visdo dos outros e a verdade
mais intima que seu espirito permitia-lhe apreender, Doddte parece a um sé tempo
identificar-se com aquela pessoa de outrora cuja maturidade apressada lhe permitia sentir o
peso da sombra de vergonha que pairava sobre sua casa, como também sentir-se uma

estranha em relacdo a “outra menina” que fora antes da morte dos pais; mesmo porque

%56 A esse respeito, chama ainda a atengdo uma personagem aparentemente deslocada na trama central do
romance. A volta do antigo professor de Urbano que outrora fora “seu amigo e guia de muitos anos”, parece
incompativel com o novo estado em que aquele se encontrava — “Uma invencivel repugnéncia o fazia sofrer
agora, com a idéia de fazer o estranho em que se transformara o seu confidente introduzir-se na vida que
agora comecara para ele, tdo diversa de sua existéncia até ali.” (p.519).
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trata-se esta de uma imagem, entende-se, deliberadamente silenciada. Nesse jogo de
imagens, é preciso reconhecer como a sombra do casamento dos pais a atormenta, talvez

porque pressentisse a mesma sina da mae:

Ja compreendera o contraste que representava em sua vida 0 que 0s outros pensavam e
0 que era verdadeiro e intimo. Todos viam nela a menina rica, filha de um homem
faustoso, casado com a moga que viera de Minas Gerais, e trouxera como dote a forca
de sua familia poderosa, e ela sabia que o outro lado, quando as portas se fechavam, era
muito outro.

Seu espirito amadurecera muito depressa, sem que ninguém o supeitasse, e toda a
misera decadéncia, toda a incerteza, toda a vergonha oculta de sua casa se tornara
evidente para ela, que ndo podia dizer, porque ndo conhecia as palavras que a
exprimissem, a dolorosa angustia que sentia ao ver a derrota e o esfacelamento da vida
de sua mée. Tudo isso jazia confuso em sua cabeca, e tudo fora feito para que ela
esquecesse até 0 nome de seu pai.

Mas, perdera para sempre a nogdo de seguranca e de paz duradoura, e ela mesma tinha
a impressdo de violar um segredo quando tentava recordar o que se passara antes da
morte de seus pais. Tinha sido uma outra menina. Os avos eram tudo para ela, mesmo
distantes e incompreensiveis como sempre lhe pareceram, na sua velhice incalculavel, e
substituiram imperiosamente as imagens de dois seres mocos e dolorosamente ligados

« . 7
um ao outro, que logo desapareceram para ndo mais voltar. (p. 496)35 .

A volta de Urbano e a iminéncia do casamento com alguém que lhe parecia um
estranho invadem de forma brutal a intimidade de Dod6te — * [...] pois ndo conhecera o
homem que amara, e que, de repente, surgira diante dela, inteiramente mudado, como um
estranho que invadira sua mais dolorosa intimidade.”(p.388). Mais que isso, vinham retira-
la do estado de “Unica serenidade” , esta entendida como “sonoléncia em que tinha vivido
os Ultimos anos de sua estada na Ponte, a espera de qualquer coisa que ndo ousava

definir.”(p.499)*®. O casamento acordado por Dona Rita revela-se a um s6 tempo uma

%7 Uma passagem em particular reforca 0 modo como Dodbte e sua familia eram vistos pelos demais,
condicdo de superioridade que parecia incomoda-la — “Para eles, certamente, a presenca de Dod6te, conhecida
pela sua caridade inexaurivel, bisneta do patriarca que governara a politica da cidade tanto tempo, da
descendente de homens que tinham construido a cidade pedra por pedra, que a tinham marcado com seu amor,
a vista de Dod6te naquela porta, onde se chegara tantas vezes, ndo passava de um detalhe habitual de seu
itinerario, que apenas determinava 0 movimento automatico de uma saudacao respeitosa.” (p.492-3).

%8 E sintomatico, nesse sentido, que Doddte, & semelhanca de outras figuras femininas em Cornélio Penna,
deixe-se flagrar dando continuidade a um longo —e aparentemente infindavel - trabalho manual, espécie de
passatempo que, fisicamente, parece equivaler a tentativa de “langar sobre suas feridas um balsamo que
durava algum tempo, e podia viver com o coragéo pacificado, com o espirito em paz enganadora.” (p.498). E
exemplar a seguinte passagem que, na ficgdo corneliana, lanca luz sobre o emblemético “quadro de insetos”
da Baronesa do Parana que intrigava Maria Santa e o narrador em Fronteira - “Mas Dod6te nunca se
preocupava com o final de seu trabalho. Trazia-o ao colo, quando andava pelos quartos e pelas salas, como
uma arma contra 0s maus pensamentos. Toda aquela trama dificil e trabalhosa representava unicamente, uma
longa docura nas horas atormentadas, e lhe dava sempre alguns momentos de tranquilidade na paixao, que é a
forma mesma da harmonia.” (p.446) — ver também p. 587; 483; 605.
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saida nova, como também a repeticdo de uma outra que, se j& havia se mostrado a Dod6te

em outros tempos, parecia repetir, feito duplo, aquela que envolvera seus pais:

Dona Rita viera agora desperta-la , e abrir diante dela uma estrada nova, que percorreria
tendo ao seu lado um companheiro. Era a mesma estrada e 0 mesmo companheiro que,
mais de dez anos antes, tinha compreendido que lhe estavam destinados, mas que
depois, como acontecera com seus pais, tinham se tornado motivo de desgosto e de
suspeitas.

[...] Agora estava desperta e achava ao seu alcance um socorro mais destruidor que suas
antigas derrotas. Os conselhos que ouvira, e que eram ditos em tom de solicitude
maternal, as recomendag0es afetuosas que Ihe tinham feito, entre sorrisos benevolentes,
ela conseguira fazer passar ao seu lado, com ar de aparente indiferenca, mas tudo ficava
marcado.

Estava certa que seria escrava de sua memoria, e todas as frases que dissera,

calculadamente formadas, todas as concessdes que fizera, friamente, ficariam como

cicatrizes deformantes em sua alma. (p.499)°.

Reconhece-se, no modo como Doddte e Urbano relacionam-se com a cidade, a
casa da Ponte e a unido articulada por Dona Rita, a atuacdo de um mecanismo ja
identificado como central na ficcdo corneliana: a presenca de um conjunto de forgas que se
perpetua ao longo dos tempos, como se em grande medida lhes determinasse o
comportamento, ainda que nem sempre se mostrem conscientes dessa atuacéo. O fato de a
I6gica determinante de tal conjunto de forcas ndo ser compreensivel as personagens traz-
Ihes consequéncias marcantes, como a sensagdo de que o passado constitui um peso a ser
carregado. Véem-se, assim, impelidas a de alguma forma ocupar um local que ndo sabem
exatamente qual é, ou que por alguma razéo ja ndo véem mais como seu, tal qual tivessem
que corresponder a expectativas de terceiros nas quais ndo se podem reconhecer como
individuos, ou entdo encontrar ou recuperar um sentido por demais dissolvido no presente.

Né&o se deve descartar, ainda, que o estranhamento em relacdo ao passado possa
esconder o fato de as personagens pressentirem, na ldgica repetida ao longo dos tempos,
uma extrema identificacdo, como se de alguma forma a estranhassem por dela serem téo
indissociaveis. Presente no comportamento das personagens, nas marcas da paisagem, na
arquitetura como na decoragao das construcfes, o passado € sentido como opressor, mas

também como universo que confere sentido aos seres, forma de ligacdo possivel com o

%9 E jluminador, quanto a essa questo, o capitulo II. Nele, acompanha-se o casamento de Sinha Dona, mae
de Dodbte, cerimbnia descrita em tons de mau agouro, bem mais como um vel6rio que propriamente uma
celebracdo. Depois de tempos sem se ter noticia do paradeiro de seus pais, vem Dodbte para ficar na
companhia dos avés — “E Doddte tomou o lugar deixado por sua mae, e de tal forma o tomou que todos
esqueceram de que a ‘outra’ tinha olhos escuros e cabelos claros...e hinguém mais se recordou do irmao que
ficara na cidade.” (p.391).
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mundo, ainda que seja pela instabilidade e pela auséncia de compreensdo. Como sugere a
seguinte passagem, 0 passado constitui a um sé tempo prisdo e possibilidade de libertacéo:

Tudo era estrangeiro e hostil, todos guardavam qualquer segredo mau, perverso, que a
prenderia [a Doddte] para sempre ali. Teve vontade de erguer-se, vestir-se
sorrateiramente e fugir para a fazenda, sem levar nada em seus bracos. Abandonaria
aquelas coisas que ndo amava mais, e caminharia pela estrada que subia sempre,
perdendo-se nas nuvens, como se procurasse atingir o céu, acima das matas escuras e
podres, a procura sempre do espinhago das serras.

Mas, se fugisse, refletiu pesadamente, embriagada de sono, ndo poderia levar
alguma coisa que a prendia e a tornava livre de si mesma, ao mesmo tempo. Como
poderia viver longe, sabendo que la do outro lado das serras perdidas existiam uns
velhos olhos que ndo a veriam todos os dias, velados agora pela certeza de que tinham
perdido a sua Unica ligagdo com 0 mundo? (p.409-grifo nosso).

3.2.1. As repercussdes do duplo e o falseamento da realidade

No modo como o passado é percebido tal qual cadeia que persiste ao longo
dos tempos, fazendo com que os seres se debatam na busca por um sentido para si, para o
Outro, por um lugar, enfim, que seria 0 seu no curso dos tempos, identifica-se aquele que
sugere ser um elemento de tensdo: a ocorréncia de um duplo, ou seja, a possibilidade de

dois ou mais ocuparem o lugar que é de um>®.

%0 Como tdo bem demonstra Dois romances de Nico Horta e a légica que determina a
(im)possibilidade de ocorréncia de gémeos — a qual, por sua vez, alimenta uma leitura do conjunto da ficcdo
corneliana -, 0 mecanismo do duplo é em grande parte definidor - como também denunciador — de uma ldgica
comportamental que, como se acompanhara mais adiante, apreende-se com mais clareza em A menina morta.
A semelhanca dos demais romances de Cornélio Penna, 0 mecanismo de duplicagio repercute na narrativa de
Repouso de formas diversas, ainda que por vezes a imagem do duplo apenas se insinue e nem sempre seja
explorada com profundidade. Chama a atengdo, nesse sentido, Maria do Rosario, que, a semelhanca de
Urbano, invade o universo de reclusdo de Doddte —“ E Maria do Rosario, que conhecera nesse dia, foi o sinal
de invasdo, da intromissdo de estranhos em seu intimo. Era-lhe impossivel explicar como sua nova amiga
surgira com seu riso perene, os cabelos em desordem, os vestidos alegres e mal-acabados, e via com espanto
sempre novo aquela moca agitar-se em torno dela, procura-la a todo instante, sempre projetando alguma coisa
proibida, e tdo sua amiga, na facilidade da vizinhanga das moradias.” (p.396-7). Se em certa medida Rosério
duplica o caréater invasor da volta de Urbano, mostra-se, a0 menos a primeira vista, e em seu estado de
felicidade constante, como espécie de oposto de Dodbte. Porém, é exemplar da fragilidade de uma
interpretacdo como essa o capitulo VI, no qual ambas caminham em meio ao que parece ser uma quermesse,
guando entdo um mocgo “olhava para Maria do Roséario fixamente, com a audacia repentina e sombria dos
homens do sertdo.” (p. 400). Nao obstante Dod6te de inicio se sinta como “uma figurante apagada, repelida e
mal paga”, a idéia de sobreposicdo prevalece — “Era, para ela, ofuscante, a revelacdo do acordo entre a
resignacao da mulher e o desejo do homem, e Dodbte sentiu que, através do seu corpo, que separava Maria do
Rosario do vulto que a fitava, criara-se uma cadeia magica, e, naquele instante, eles viviam, pelos sentidos,
uma colaboracéo profunda, sem limites, sem tempo, sem divisdo de personalidades.” (p. 401). A idéia de
sobreposicao ¢ ainda reforgada no capitulo XLIV, em que Rosério convida-se a acompanhar Urbano e Dodbte
em um passeio pelo campo, o qual era visto por esta Ultima como estratégia para preservar um pouco de sua
intimidade. Ao final do capitulo VI, ndo se d4 ao acaso que Rosario use um vestido que fora da amiga- “
Devia ser, talvez, antigo vestido seu [de Doddte], com novos enfeites, que cobria Maria do Rosério, e
modelava agora com dogura 0 seu corpo magro, como se ele despertasse todo, fecundado pelo suor de sua
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Intimimamente articulada ao modo como os signos do passado séo percebidos
nesse movimento circular em que as personagens séo levadas a questionar existencialmente
qual seria o seu papel, encontra-se uma outra faceta essencial do seu comportamento: o
falseamento da realidade. Esta, muito embora configure uma dimensdo apreensivel em
Fronteira e Dois romances de Nico Horta, mostra-se relativamente mais clara a partir de
Repouso, romance em que a insisténcia nas referéncias ao teatro ilumina sua relagdo com o

mecanismo duplicador®®’.

nova dona.” (p.402). Talvez seja mais cabivel entender Rosario como uma duplicagdo de uma parte silenciada
de Dodo6te, do que poderia ser e ndo era, ou entdo de uma sua versdo “verdadeira” — “ — Eu sou um obstéaculo
no caminho dos felizes — pensou [Doddte] em seu intimo, pois via que a simplicidade, a alegria de Maria do
Rosério era real, e tudo que Ihe parecera falso, no principio, era apenas constrangimento passageiro.” (p.425).
E sugestiva, nesse sentido, a cena em que esta Gltima observa-se no espelho como se nele reconhecesse uma
outra, quando entdo Dona Rita, como se pressentisse Rosario como uma duplicagdo denunciadora da imagem
refletida no espelho, anuncia a proibicdo da amizade da neta com a vizinha (p.411). Exemplo do modo
obsessivo como a imagem do duplo repercute nos romances de Cornélio Penna representa a relacdo que
Rosério mantém com o irmao de Dodbte, José, que se recusara ir a fazenda do Jirau quando os pais tinham
morrido. Diante do afastamento imposto por Dona Rita, a primeira reagdo de Rosério € enviar a Dod6te uma
caixa com fotografias e cartas intimas do irmdo. Entre os objetos, uma imagem de José que remete a sua
morte de tuberculose. Ao deparar-se com a imagem, vém a tona ecos de um passado que de certa forma se
duplica no presente feito fantasmagoria: a “visdo triste e diferente da vida” do irmdo de Dodbte parece
sobrepor-se a desta Ultima, sugerindo que ambos sdo feitos de uma mesma matéria; sugere-se que a “mulher
que devia ter direito sobre o morto” era Maria do Rosério, que tivera um relacionamento com José no
passado, 0 que simbolicamente e de modo arrevezado a coloca como duplo da prépria Dod6te, por sua vez
duplo da m&e. Ao final da passagem € claro o esforco de Dod6te para dissociar a lembranga que tinha do
irmdo morto da figura de Maria do Roséario, como se de alguma forma estas se sobrepusessem (p.412-15).
Insinua-se ainda na narrativa o carater condenavel da unido de outrora entre Rosario e José, aquele “cujo
nome a maledicéncia ligava tanto ao seu” (p.608). No capitulo XIV, Dona Rita confessa a Dodéte ter
perdoado Rosério ao ler as cartas que esta enviara ao neto, quando entdo o remorso da velha senhora parecere
duplicar o de Doddte em relacéo a terem abandonado José. E preciso notar como a imagem de Rosario, nesse
sentido, cataliza uma atmosfera de crime misterioso, que permeia 0 romance suscitando perddo e culpa,
particularmente em Dod6te e Dona Rita. Atravessando tais repercussfes maltiplas, a imagem de Dodote
sobrepde-se a da primeira esposa de Urbano. No capitulo XXXVII, sabe-se que o enxoval de Dod6te ja havia
sido preparado quando Urbano decidira casar-se com uma moga estranha sem que seus pais tivessem sido
prevenidos. A prépria Dona Rita sentia-se aliviada por Urbano néo ter trazido a botica quaisquer objetos de
sua casa antiga, qualquer lembranca da “ ‘outra” ” . No universo da ficcdo corneliana, ndo se deve ao acaso
que, ao pensar em como deveria vestir-se no dia do casamento, 0 noivo “resolveu usar uns botdes de ouro e
onix negro, que tinham ‘servido da outra vez’.” (p.530). Algumas repercussdes do duplo chegam apenas a
anunciar-se, mas, ainda assim, constribuem para o clima opressor e circular da narrativa, como é o caso do
professor de Urbano — “ Quis vir até aqui, para ver, para sentir vocé viver, pois, pelas suas palavras de
despedida e por sua carta, julguei confusamente que estava acontecendo com vocé... 0 mesmo que esta
sucedendo comigo...” (p.523).

%! Em Repouso as referéncias ao teatro sio mais recorrentes como também mais explicitas que nos romances
anteriores — ““ [Maria do Rosario] tinha posto de novo a sua mascara de comédia, e deu alguns passos com
ostensiva naturalidade. Queria assim marcar bem que terminara a cena dramatica [...].” (p.442). Quanto a
Dodéte, “Sua voz tinha entonagdes afetuosas, subia e descia de intensidade como se representasse em um
palco [...].” (p.451). Luiz Costa Lima, em sua leitura da ficcdo corneliana, j& chamara a atencéo para o
mecanismo falseador da realidade atrelado ao teatro, e sua relagdo com a interdicdo/repressao. Enfatiza, nesse
sentido, o ponto de vista sociol6gico de sua analise. Sem negar a interpretacéo do critico, interessa, no
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Pressionadas a encontrar um sentido mais claro para sua existéncia, Urbano e
Doddte, a semelhanga de tantas outras personagens cornelianas, véem-se impelidos a
recriar, nem sempre de modo consciente, tudo o que o0s cerca com a intencdo de que a
realidade ndo se dissolva por completo. Criam, assim, um simulacro para a propria vida e,

nesse sentido uma sua duplicacéo:

[Dod6te] Sentia-se ameacada, e parecia que o solo ia mudar sob os seus pés, para
sempre, e tudo seria indtil, de entdo para diante, tudo seria impossivel, todos os gestos,
todos os reflexos, toda a rotina que quisera criar, penosamente, para fazer um simulacro
de vida em torno dela (p.580).

As reflexGes a que as personagens se langcam de modo obsessivo por vezes
apontam a imitacdo como Unico recurso possivel nesse processo de recriacdo. Refletindo

sobre sua existéncia sem nenhum direito a satde, Urbano considera que

Se viesse a reavé-la, seria uma usurpagdo, e nunca poderia fazer nada sendo imitar
aqueles que deixara la fora, nas ruas e nas estradas. Eram sadios e caminhavam com
passo firme para lugares determinados, ao encontro de trabalho e de homens e mulheres
também vivos que os esperavam com impaciéncia e deles dependiam para sua
subsisténcia (p.454).

Ja Dodbte,

Caminhava em éxtase, e queria conservar a embriaguez morna cujo reflexo sentira
dentro de si, vinda daqueles corpos que se tinham afastado dela [...]. Ela apenas os
imitara em seus movimentos, e andara para la e para ca, sem destino e sem companhia,
mas queria viver e sentir como os outros (p.403).

O impulso de imitar um Outro ndo deixa de ser, por sua vez, um sintoma da falta

de consciéncia do papel que as personagens devem representar:

L& [referindo-se a fazenda do Jirau] ndo havia testemunha para os seus atos, [Dod6te]
ndo precisava moderar a sua voz para nao ser ouvida pelos outros, ndo era necessario
regular os seus gestos, e, quando saia, era a natureza grandiosa que a recebia e a
absorvia. N&o era para surgir, de repente, em um palco onde tinha que representar,
formar uma figura que ela mesma ndo sabia qual devia ser (p.396).

O capitulo XVI1 é particularmente revelador do modo como a imagem do duplo
atravessa esse processo de recriacdo das coisas e dos seres. Sozinha num cemitério
abandonado, sem saber ao certo se era afetado o medo que sentia diante das velhas

sepulturas, Doddte encontra o timulo de “um amigo de todos os tempos”. Esforcando-se

presente trabalho, reconhecer 0 mecanismo falseador da realidade como uma das repercussdes do mecanismo
do duplo; sob a légica, portanto, da impossibilidade de dois ocuparem o lugar que é de um. O enfoque aqui
recai na busca existencial das personagens.
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para evocar os tracos do morto, sente 0 eco apagado de sua voz, como se 0 velho amigo
“ainda vivesse ao seu lado”, quando entdo chega a constatagdo de que “ Ele tinha imitado
um modelo, inventara a si préprio...Tudo fizera voluntariamente, tudo fora calculado e
decidido friamente, depois de longas e secretas reflexdes, e s6 a morte o encontrara face a
face, em sua verdadeira figura (...)” (p.435). Se 0 mecanismo duplicador é denunciado pela
imagem do morto que Dod6te sente ao seu lado, como que saido da sepultura, é reforcado
pelo fato de que este € visto como espécie de simulacro de si mesmo. Tal mecanismo torna-
se particularmente sugestivo diante da ambiguidade com que a cena se desenrola. Ao
questionar a autenticidade da imagem que se formara ao seu lado, ndo se sabe se Doddte
ainda refere-se a do amigo morto, ou a uma “outra” dela mesma, tal qual pressentisse que

também inventara a si propria:

Faltava-lhes [ Dodbte referindo-se a ela e a0 morto] alguma coisa para serem sinceros,
havia neles um ponto em que se quebrava o mecanismo que os realizava, e, talvez, a
imagem que se formara ao seu lado, e que com ela contemplava o timulo, ndo era
auténtica (p.435).

Como fica evidente nessa passagem, recriar a realidade e nela inventar-se como
um simulacro de si mesmo conduz ao inevitavel enfrentamento de uma imagem duplicada.
Consequentemente, a inquiricdo sobre existéncia passa a implicar o questionamento sobre
qual das configuracdes desse duplo deve ser entendida como a auténtica, mesmo porque
num certo nivel — e com o embacamento das fronteiras - elas se sobrepdem. Isso significa
que as voltas que as personagens ddo sobre sua existéncia, 0s grandes exames a que se
submetem, as tentativas de equilibrio entre o que se lhes passa dentro e fora adquirem uma
dimensdo ainda mais aflitiva e desnorteadora: a imagem duplicada questiona toda
possibilidade de uma apreenséo verdadeira das coisas e dos seres, vendo-se assim em xeque

o préprio sentido da vida®®.

%2 Em certa medida o mecanismo duplicador revela-se conveniente as personagens, constituindo uma espécie
de escudo contra a invasdo de sua intimidade, quando entdo podem mais facilmente esconder-se sob a
mascara que constréem. Quando questionada por Rosario sobre o porqué de ter-se casado com Urbano, a
primeira reacdo de Dodbte da-se da seguinte maneira — “ A luz de seu rosto desapareceu e aos labios veio o
sangue sombrio, chamado pelos dentes muito claros e sem brilho. O sorriso que neles se desenhou era
desmentido pelos olhos duros e inexpressivos. Parecia que ela se retirava para o fundo de si mesma, e deixava
ali apenas a sua méscara.” (p.563). Reconhece-se 0 mecanismo duplicador funcionando como escudo desde a
infancia de Dod6te, bem como sua percepcao, ja mais moga, da autonomia que pode adquirir sua “outra” : “
Percebera, de repente, que tudo se fazia novo em torno dela, que tudo era diferente e visto por um olhar novo..
Uma outra Dod6te surgira a sua frente e, por detrés dela, a antiga Dodéte podia se ocultar em seguranga, nos
seus momentos de medo, de dlvida, de fuga, ou simplesmente de vida./Julgou, a principio, e com essa
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O mecanismo duplicador nada mais faz que conferir as personagens certa paz
momentanea, constituindo mais um elo que as acorrentam, mais um caminho que se revela
sem saida. Como tdo bem demonstra Dodobte, iluminando uma logica que perpassa O
conjunto da ficcao corneliana, ha que se confrontar com a imagem duplicada, o que conduz

a uma necessidade de eliminar um dos duplos:

Podia-se ver, através dele [do rosto de Dodéte], o riso longinquo e sem ressonancia da
“outra”, da irmd sombria que a acompanhava passo a passo, em suas experiéncias de
dor e de vida, sem se mostrar aos olhos estrangeiros.

[...] Sabia que era chegado o tempo de abandonar para sempre a sua companheira, de
sufocé-la, de matar a parte de seu ser que a fizera passar por todas as angustias, e
procurar bem dentro de si mesma, no fundo de sua alma, a regido onde conhecia que
viviam e vegetavam as pequenas e humildes manias, as pobres supersti¢des e a doenca
invisivel e vagarosa de encantamento e de maravilha de sua infancia, que a fizera viver
e a sustentara em seus momentos de abandono e de incompreensdo. (p.565).

Se, com a eliminacdo de um dos duplos, pressente-se alguma possibilidade de
redencdo, como se a “ordem natural das coisas” ndo fosse assim corrompida, reconhecer
qual é a imagem de si mesmas que é a “real” — num sentido Gltimo, que dimensdo da
realidade é a “verdadeira” - mostra-se tarefa das mais dificeis as personagens. O desfecho
da cena que se acompanha é exemplar do resultado ultimo a que conduz o falseamento da
realidade articulado ao mecanismo duplicador: o embacamento entre 0 que € verdade e o

que é mentira:

Teve forcas para sorrir, e foi com graca leve que concertou as dobras do vestido, e
respondeu sem constrangimento as perguntas risonhas e pérfidas de Maria do Rosério,

convicgdo passou quase toda a sua infancia, entre as mudangas e os desastres que a tinham cercado, que a
nova Doddte era somente uma sua criatura, sua escrava sem direitos e sem vontade propria [...]./ Mas um dia,
jamocga, verificou com surpresa que a escrava ndo dependia exclusivamente dela e de suas ordens. Libertara-
se sem que o0 sentisse, e ndo sabia se j& ndo tinha nascido assim livre e resoluta.” (p.440). A idéia de defesa
implica ndo somente a reconstru¢do de si mesmo, como, num sentido mais amplo, da realidade — “ Era preciso
agora encarar a realidade, e se ela a ferisse de novo, criar uma outra em torno dela, uma realidade que
estabelecesse perfeita harmonia entre o seu corpo e a alma, e Ihe desse enfim a certeza de que se encontrava
verdadeiramente na terra, entre 0s humanos.” (p.571). Na seguinte passagem, Dodbte revela o ponto extremo
a que pode chegar tal mecanismo ao simular — como se a recriasse segundo a sua vontade - aquela que seria a
ordem natural das coisas, para que pudesse de alguma forma sentir-se mais confiante, tornar a existéncia
menos penosa, como se assim se visse livre de ardua tarefa de compreender a sua fun¢do no mundo:“Ela bem
sabia que toda a sua vida invocara sempre um fato, alguma razdo exterior imperiosa que a forgasse a fazer o
que desejava, e que no intimo reconhecia ser evitavel, mas assim ficava sendo o simples resultado da
escravizacgao que a dominara por alguns instantes./Como seria facil, se isso fosse verdade, se estivesse sempre
dominada por forgas superiores a sua vontade! Seguiria entdo a ordem absoluta do mundo, e como sentiria
renascer em seu coracao a confianga, morta sem que ela soubesse quando, e que serenidade a envolveria toda
com intenso balsamo. Estaria entdo tranquila no segredo de seu intimo, pois todas as consequéncias de seus
gestos Ihe escapariam das maos, como passaros livres, e voariam em voo rapido e reto para paises
desconhecidos, de onde ndo mais voltariam.” (p.563-4).
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que a seguiu prontamente, mais atenta, com o andar alerta. Doddte sentiu em todas as
suas palavras misteriosas intencGes e ciladas sutis, em busca de elementos para a
construcdo laboriosa de uma historia, que seria depois a lenda ridicula e dolorosa, que a

prenderia para sempre em suas malhas, sem que ela pudesse desprender a verdade da

mentira. (p.565)*%.

No fio ténue entre a verdade e a afetacdo, da-se uma verdadeira batalha entre os
individuos e sua imagem duplicada, num processo em que o tom de pesadelo tem suas
tintas reforcadas quando se constata que o “outro” pode adquirir certa autonomia,
mostrando-se muitas vezes aquele que é o “real”®®.

O modo como Dod6te construia 0s seus amigos, “sem nunca saber ao certo se
eram titeres, ou amigos reais...”, fabricando assim, “até seus mais ridiculos detalhes, a
representacdo pura que era a vida que arrastava.” (p.483), ndo implica que, no universo da
ficcdo corneliana, o criador tenha autonomia sobre suas criaturas; mesmo porque, COmo se
0 passado e o0 presente se sobrepusessem por instantes, a imagem duplicada pode superpor-
se a outras, de outros tempos, quando entdo se sugere que o mecanismo duplicador
atravessa a linha do tempo, perdurando feito maldicéo.

E 0 que tdo bem ilustra, por exemplo, o capitulo XL. Nele Dodéte e a velha Chica,
escrava que acompanhava sua “Nhanh&”, tratam da arrumacdo da casa da botica, onde
aquela passaria a morar com Urbano. Contrariando a opinido de Chica, para quem “néo
prestava” deixar tudo como havia deixado a mde de Urbano, j& morta, Dod6te insiste em

que tudo devesse ser conservado como sempre fora, o que faz num tom de quem pecisava

%3 Quanto a essa questdo, Repouso é exemplar no universo da ficcdo corneliana. Nesse romance mostra-se

mais evidente 0 modo como o mecanismo falseador/duplicador da realidade chega a um ponto em que passa a
ser praticado de forma inconsciente, o que resulta num “misto de simulacéo e de verdade”, como faz questdo
de ressaltar o narrador, de forma explicita, em certas passagens— “[Dodbte] Foi ao quintal e de la trouxe o
criado negro e velho que se ocultara para chorar, e, com um gesto lento, onde havia qualquer coisa de teatro
inconsciente, misto de simulacéo e verdade, forgou-0 a aproximar-se do morto (...).” (p.413). Imersas nessa
dimensdo de fronteiras dissolvidas — que de certa forma passa a funcionar como o plano “normal” de
julgamento -, 0 que se mostra excessivamente real passa a ser visto como ameaga — “ O quarto tomou uma
aspecto tdo excessivamente real, tdo imposto pelas mdos que o tinham arrumado, que Dod6te teve medo
novamente.”(p.547).

%4 A seguinte passagem em que Dod6te observa sua imagem duplicada no espelho é apenas um sintoma do
modo extremo a que o enfrentamento do duplo pode chegar :“Dod6te sorriu de novo, mas agora para a sua
prépria imagem, que ficara ali no vidro do espelho, a sua espera, a olha-la com seus olhos embaciados, como
a Unica visitante, a figura verdadeira, a pessoa que ndo temia, porque desprezava e conhecia até mesmo na
mentira e no pecado. Era a companheira que estivera esperando toda a tarde, e que via agora repetir, com leve
deformacdo, todas as suas expressdes e todos os seus movimentos./Mas aquela testa pesada, aqueles olhos
sombrios, aquela boca pélida e com os cantos descaidos ndo deviam ocultar os mesmos pensamentos que lhe
vinham a mente, em lentas e sucessivas camadas./Era uma busca dificil e penosa, e tinha que descer com
cuidado, porque ndo havia mais nenhuma indicagédo do caminho a seguir...” (p.496-7).
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provar ser segura de seus proprios atos. Ao entrar no quarto em que outrora fora o da mée
de Urbano — que muito sofrera ali pelo filho que a abandonara -, Dod6te sente um medo
irreprimivel diante da claridade com que o aposento se Ihe apresenta, em meio a qual sente
que alguma coisa ali se movera e se destacara daquele conjunto de objetos mortos, apesar
da auséncia de qualquer presenca humana. Era a velha cadeira de balanco de sua sogra que
se movia, “como se fosse tocada por um corpo ignorado.” — Parecia que a antiga dona do
quarto erguera-se dela naquele instante, ao pressentir a chegada da nova dona, da segunda
usurpadora do seu filho, e fugira em siléncio.” (p.544)**°. O modo como se desenrola a
passagem, apesar de sua obscuridade, aponta para um duplo movimento que de alguma
forma se cruza, como que superpondo-se: a duplicacdo de Doddte — mais precisamente sua
divisdo em duas partes -, como também a duplicacdo da figura da mée de Urbano por meio
de Doddte, momento em que a cadeia que se arrasta pelos tempos mostra-se, fisicamente

inclusive, a esta ultima:

Tudo em volta conservava 0 mesmo encanto destruidor das coisas abandonadas; aquele
balancar, que era 0 mesmo de outros tempos, e que Dodbte julgava surpreender agora
continuando a presenca invisivel de sua sogra, devia ser o elo da corrente da outra
prisdo que se fecharia sobre seus ombros...

Sentiu que uma onda de gelo percorria o corpo todo, e os cabelos formaram um pesado
capacete sobre sua cabega.

la ver, decerto, um fantasma... e pensou com horror que essas eram palavras que
partiam a vida de seu espirito em duas partes. Pareceu-lhe bem proxima a presenca de
anjos do mal, que abririam a seus pés um abismo.

Agora que conhecera verdadeiramente Urbano, que tivera inteira compreensdo do
corpo dele e do seu proprio, quando ainda ndo se quebrara a misteriosa harmonia
estabelecida entre eles, feita toda de comunhdo, e de companhia, reconhecia em si
mesma a imagem ameacadora de ususrpacdo, de egoismo antagonico e irreconciliavel
que representaria para a pobre senhora, abandonada de todo socorro humano.

[...] Eu s6 existo aqui... - disse Dodbte. O som humano, cheio e harmonioso de sua
propria voz chamou-a a si, e reanimou-a de todo.

Entrou no quarto, agitando o ar parado com seu vestido, e dirigiu-se para a cadeira de
bracos com naturalidade. Nela sentou-se sem que se pudesse ver desafio algum em
seus olhos ou em seus gestos.

Quis reproduzir a posicdo indicada pelo uso do estofado, guiar-se pelo esbranquigcado
da madeira sem verniz e muito seca, e fazer assim reviver com seu corpo o da antiga
dona. Rememorou intensamente a imagem de Dona Narcisa, como a conhecera,
furtivamente, agarrada as saias da avd, que a trouxera de passagem a cidade, ha muitos
anos. Instintivamente retificou a sua posicdo, e colocou-se como a vira dessa vez,
durante os poucos instantes da visita que lhe fizera.

[...] Eu vejo o que ela via... — pensou, e percorreu com o olhar bem forte, penetrante,
muito tranquila, toda a cena que tinha em torno de si.

[...] Seus pés, maquinalmente, como se agissem por si mesmos, deram ao balanco da
cadeira, ao tocar de leve no sobrado, o impulso que sempre tinham recebido de outros
pés... €, pouco a pouco, um frio indistinto, vindo da distancia, em pequenas vagas

%> Dodéte imagina-se assim vista pela sogra como versdo duplicada da primeira esposa de Urbano, que com
ele se casara sem a permissao da mée.
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sucessivas, invadiu o seu sangue e tomou a atmosfera do quarto, trazendo para ele uma
luz gelada, estanha, que tornou os quartos e os méveis bem nitidos.

[...] O quarto tomou um aspecto tdo excessivamente real, tdo imposto pelas méos que o
tinham arrumado, que Dod6te teve medo novamente. Sentiu que seu coracdo batia
confuso, sufocado por uma dogura funérea que se erguia de tudo, e tentou reagir contra
0 entorpecimento que 0 ameagava, pois compreendia que 0 nada estava bem perto, com
sua magia invencivel.

Era a desercdo imensuravel, total, em torno dela... e a realidade seca, altiva, imperiosa,
que a cercava, e tentava prender sua alma, como em um pesadelo que se desenrola até o
fim, apesar dos esforcos que se faca para despertar, ultrapassava todo o seu ser, ia além
de sua possibilidade de crer em seus olhos e em suas maos...

A porta se abriu e Urbano entrou. Parou, interdito, ao vé-la tdo palida, com os olhos
pavidos fixos nele.

[...] Dirigiu-se entdo ao encontro de Urbano, que a esperava, em pé junto da porta, e
prendeu intensamente os seus nervos. Nao olhou para a cadeira que acabava de deixar,
porque sabia que, se olhasse, veria D. Narcisa a balancar-se nela, com aquele mesmo ir
e vir muito sutil. (p.544-547).

Sentir-se no lugar da sogra, partilhar de seu corpo e seu olhar, numa espécie de
sobreposicdo de duplos, faz com que Dodo6te tome consciéncia da “outra” que a
acompanhara ao longo da vida, quando entdo vem a tona, em tom de batalha, o papel

opressor que a imagem duplicada pode representar:

E entdo a outra Dod6te, aquela que por toda a sua vida a tinha acompanhado, sempre
oculta, sempre a espreita, analisando-a ferozmente, ndo tirando dela nunca os olhos
interiorizados e fugitivos, faria a sua aparicdo em pleno dia. Teria enfim encontrado o
momento propicio de saltar sobre ela e langa-la por terra, dominando-a para sempre
(p.547-8)*°.

3.2.2. O mecanismo duplicador e a dimenséo religiosa

Quando se tem em conta a dimensdo propriamente religiosa de Repouso, é
necessario atentar para 0 modo como o mecanismo duplicador interfere na experiéncia
mistica das personagens, no modo como se relacionam com o divino.

O capitulo XLVIII é, nesse sentido, iluminador. Nele Urbano, ja deitado em sua
cama ao lado de Dod6te, que entdo dormia “na posi¢cdo dos mortos”, sente uma ligeira luz
que flutuava e conferia ao quarto uma suave e estranha penumbra. Intrigado pela
intensidade muito branda e quase miraculosa daquela luz dourada, espécie de chamado
irresistivel, nota que vinha da porta que dava ao quarto dos santos — “Devia ter ficado
acesa, por esquecimento, a vela de cera benta que acendiam todas as noites aos pés da
grande imagem de Nossa Senhora das Dores.” (p.583). Ao ver em sua memoria a imagem

%6 \/er também o capitulo XLV, em que um processo semelhante ocorre com Dodbte.
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da Santa que “dava um ar de camara ardente a modesta capela.” (p.583), percebe que a luz,
que era espectral e imovel, tornava-se mais viva e mais desmaiada, agitando-se, “e tudo
banhava com a sua tonalidade de febre.” (p. 583). A partir desse ponto, o processo de
duplicacdo mostra-se progressivamente mais evidente. “Batido por brago invisivel”,
Urbano dirige-se pé ante pé até o quarto ao lado, deixando-se cair no genuflexério duro,
sem erguer os olhos, escondendo o rosto “entre as médos quentes e secas.” (p.583). Sente
volupia muito intima ao deixar-se conduzir pela forca a que obedecia e o fazia andar e ter
0s movimentos que tinha, “na estranha agilidade de seus membros e na sensacdo de

equilibrio e forca que o dominava.” (p. 584):

Era ali que devia vir, ao fugir do leito, do amor fisico que ndo realizava o0 seu desejo
intenso, nunca satisfeito, sempre dolorosamente iludido, de presenca, de intimidade
absoluta, de companhia total e de socorro... era ali mesmo que devia se refugiar (p.584).

A sensacdo de “terra encontrada que lhe acalmava os nervos” é dissolvida a
medida que em Urbano cresce a consciéncia da figura que criara para sua conveniéncia e

que o acompanhava na capela:

Criara um monstro para seu uso pessoal, e agora via ao seu lado crescer a sua imagem
ameacadora, fechada, sem piedade, que sugava as forgas que se esgotavam a sustenta-
lo. Seus membros lentamente, em marcha segura, se entorpeciam, e se tornavam
tropegos. O coracdo batia com ansiedade, muitas vezes parecia prestes a deixar de
bater, e o sangue queria fugir-lhe das veias. Agora ndo poderia enfrentar o outro,
destrui-lo, afastar a inquietagdo surda e tenaz que ele criava em seu intimo, oprimido
pela riqueza do mal roubado por ele, e tantos anos acumulado fora do ambito de sua
consciéncia.

Olhou com medo para o genuflexério vazio que havia ao lado do seu, junto do modesto
altar sobre o qual estava a imagem, e viu formar-se o vulto de seu falso companheiro,
sentiu junto do seu corpo a presenca da outra figura, que o representava, também
ajoelhada, também afogada em solugos, e com o rosto igualmente coberto pelas maos
muito longas, espreitando-o por entre os dedos lividos, de unhas muito brancas,
cadavéricas...

Que comédia mal encenada é esta? — murmurou com fingida impaciéncia e
olhou também por entre os dedos, pelo canto dos olhos. Um sorriso evasivo, muito de
leve, entrebriu os seus labios. Parecia que Urbano desejava que 0 outro o ouvisse,
percebesse as suas palavras e o sentido das frases que dizia, mas ndo queria que
julgasse que ele o considerava uma pessoa real, independente, capaz de entender o que
falava, quase em segredo. — Por que ele chora ssim? Por que eu choro assim? N@s nada
pedimos, nada desejamos, nada esperamos, € vivemos...meu Deus! (p.585- grifos do
autor).

Tomado pela sensacdo atroz de perda do que era profundamente seu, Urbano
dissolve-se “em uma total impoténcia, em uma esterilidade moral sem limites...”; como se

tivesse encontrado “enfim o limite extenuante de sua angustia.” (p.585-6):
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Mas, torceu as maos, apertou ora uma ora outra, aquelas maos que ndo eram suas, mas
cujo calor sentia nitidamente, e murmurou de novo, para ser ouvido ainda, sem olhar
para o que deixara atras de si, enquanto fazia um gesto largo e rapido:

— Para |4 a angustia ainda, mas fecunda, criadora...pronta para fugir, para arrancar-se
da condicdo humana...” (p.586).

Ao sugerirem a possibilidade de transcendéncia por meio da angustia — e, por
extensdo, do sofrimento -, as palavras obscuras de Urbano parecem de alguma forma
voltar-se a uma outra pessoa, como se localizasse essa possibilidade fora de si mesmo.
Dirigidas supostamente ao seu “companheiro” — ou seria para a propria capela, para a(s)
imagem(ns)? -, elas acabam por embacar os limites entre qual seria o ser verdadeiro: ele, o
duplo que criara para si mesmo — ou seriam ambos somente a parte silenciada e
complementar um do outro? -, frustrando assim o proprio momento de ascese mistica que
na passagem se construia. Logo em seguida, Urbano reconstroi sua imagem habitual tal
qual um ator prestes a entrar em cena, com a intencdo de “sair novamente para 0 mundo e
apagar dos labios a verdade quase confessada.” (p.586). Talvez esse embacamento seja
responsavel por sentir-se entdo um fastasma, justamente quando considerava que deveria

compreender 0 que as imagens que o contemplavam queriam dizer:

Mas antes devia olhar para aquelas imagens que o contemplavam, e compreender o que
elas queriam dizer, o que elas tinham dito a tantos mortos antes dele... E agora era um
fantasma s0, e foi um fantasma que se retirou furtivamente dali, tdo despercebido que
nem sequer a luz estremeceu (p.586).

O sentido mais profundo do que se passa com Urbano parece mostrar-se com mais
clareza em momentos como aquele em que Dodbte, no capitulo XLIX, encontra a
personagem da vilva na botica, a qual a faz refletir se, “bem escondido sob sua vaidade”,
ndo era a mesma menina de outrora, que encontrava volUpia em ser infeliz e maltratada, em
“ser a menina que todos olhavam com comiseracdo e receio de ferir a sensiblidade
extraordinaria...” (p.592-3). E patente 0 modo como a imagem do duplo — sobretudo em
momentos em que vem & tona a consciéncia da representacdo - faz questionar, em tom de
desespero, como o sofrimento ou a angustia podem ser verdadeiros diante do teatro que, na
ficcdo corneliana, converte-se a propria existéncia — *“ — Nao quero representar...Nao quero
representar... —mas sentia que as lagrimas lhe vinham aos olhos, no esforco inutil de

encontrar a dignidade sincera que desejava manter.” (p.594).
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Trata-se esse de um universo em que vencer seu “outro” configura uma derrota,
mesmo porque tal vitoria implica em certo sentido vencer-se a si mesmo, num processo em
que a recuperagdo da unidade parecer dar-se, inevitavelmente, pela via da representacao;
significando isso, por sua vez, num circulo opressor que tdo bem representa 0 movimento
central dos romances, que viver sem dor € ilusorio - 0 que vale para o sentir-se confortavel

diante do lugar que caberia aos individuos no mundo:

Dodéte tinha voltado para sua casa sentindo o cansago de sua vitdria sobre si mesma, e
agora parecia-lhe que rompera um compromisso de miséria e de tristeza, e podia enfim
viver sem dor, sem pensar, na espera passiva das horas. Nao era mais uma proscrita que
afrontava 0 mundo e necessitava justificar até as Gltimas razdes de sua existéncia, de
fazer perdoar o lugar que ocupava, por mais desprezado que fosse.

Um orgulho novo sustentava o seu coracgao; olhava agora com pupilas bem Idcidas para
aqueles que a interrogavam e tinha forcas para cumprir todos os atos que esperavam
dela.

Era 0 mesmo rosto que trazia, pensava agora, mas iluminado por uma luz diferente, e
tinha a certeza, ndo sabia bem baseada em qué, de ter conseguido reajustar em seu
intimo uma personalidade mais exata. Lembrava-se das ligdes rudimentares de musica
que recebera, quando a religiosa que as ministrava lhe dissera que devia empostar sua
voz, e, diante de seus olhos muito abertos de menina sertaneja, explicara a signficagéo
da palavra que ouvia pela primeira vez. Agora tentava, com o exercicio cotidiano de
sua vida orientada pela nova vontade, empostar-lhe a verdadeira esséncia, a sua
unidade.(p.615).

Na busca espiritual compartilhada por Dod6te e Urbano, reconhece-se uma
confluéncia de forcas que sugere a interferéncia de um nas tentativas, retrocessos e avangos
do outro, como se um deles precisasse ser eliminado para que o outro pudesse dar
continuidade a suas realizagdes. Tem-se assim um outro viés por meio do qual abordar a
questdo do duplo em Repouso®®’.

No momento da morte de Urbano, em Dod6te “vivia e latejava o medo, como

anico principio de vida, na sala morta, na grande massa sombria da casa, na cidade toda

%70 contrério do que podem sugerir a conturbada uni&o conjugal entre Doddte e Urbano e a falta de
realizacdo fisica e emocional dela decorrente, ambos encontram-se estreitamente unidos, ndo somente pelos
questionamentos existenciais que compartilham, pelas mesmas forcas do passado a que estéo subjugados,
como também — e sobretudo - pelo sofrimento e pela solido. E iluminadora, nesse sentido, a cena em que, em
meio a formalizagdo do noivado, Urbano distingue no rosto de Doddte um sorriso ausente — “E em seus olhos
distantes, cuja luz vencia a sombra que 0s cercava, ele leu a promessa da cura da dor de viver. Todo o seu ser
se distendeu, desafogado pela certeza que o invadia, de que iria dividir essa dor, na delicia da escraviddo e da
irresponsabilidade...” (p.517). Ao configurarem uma mesma matriz existencial que constituiria o
comportamento determinado pela drbita de Itabira - ver particularmente as paginas 498-504 -, Urbano e
Dodéte poderiam ser considerados o duplo um do outro. O fato dela continuar a vestir-se como de luto depois
do casamento, mesma cor que sempre usara 0 marido, € somente um signo do movimento de sobreposicéo de
que se trata (p. 549). Como seréa possivel acompanhar, a morte de Urbano cataliza a busca interior de Dodbte,
alimentando assim a interpretacéo de que na ficgdo corneliana dois ndo podem ocupar o lugar que é de um.
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negra, e 14 fora.” (p.633)°*®. A perda daquele que, apesar do distanciamento, servia-lhe

como rumo na vida faz com que se sentisse tao dissolvida, a ponto de ndo saber se chegaria

%8 A trajetoria que se acompanhard a seguir é a de Dod6te ap6s a morte de Urbano, o que néo significa que o
processo de busca interior da personagem tenha inicio com a perda de seu companheiro. Mais pertinente é
considerar que a morte de Urbano potencializa uma série de questionamentos existenciais em Dodbte, que,
pouco antes do tragico ocorrido, demostrava uma necessidade mais evidente de organizar sua vida, de nela
encontrar um sentido Gnico. E o que vem & tona na noite em que Doddte resolve pdr em ordem os vestidos da
ja falecida mae de Urbano, no capitulo LI. Tomada pelo mistério da morte sugerido pelos vestidos antigos,
Dodbte perde-se em suas conjecturas e sente-se invadida pela suspeita de que sua vida “ja tinha sido
organizada por ela mesma, em todos aqueles anos que se tinham escoado despojados voluntariamente de
paixdo, em uma cadeia muito fria e cerrada, na I6gica seca de atos e de gestos cuja repercussao ela prdpria nao
sabia, e que agora surgiam a seus olhos sem ligacéo, sem coeréncia.” (p.599). Nesse momento, a personagem
parece intuir a presenga de uma logica além daquela que ela propria imprimira a seus atos, cujos resultados
fugiam-lhe ao controle, espécie de “forca superior a sua agitacdo cotidiana” que a aterrorizava, como que
revelando, pelo avesso, os limites de sua propria condigdo humana — “Dentro dela, maior que ela,
representado apenas por uma palavra oculta, existia um Senhor irrevelado... Dodbte sentia queimar suas veias
um grande terror, que ndo podia explicar.” (p.600). As possibilidades de interpretacdo abertas pelo termo
“Senhor” adquirem uma nuanga particular diante do fato de que, naquele momento, Dodéte “tentou afastar
assim o sonho do convento que a visitara todas as vezes que se entregava ao desanimo e ao medo de ndo
poder vencer a trama de seus dias, como um sinal de paz e de promessa.” (p.600). Acreditando, porém, que a
forca para caminhar residia em seu coracdo, e ndo no claustro, pensa poder encontrar em si uma consolagéo
verdadeira, quando entdo o mecanismo duplicador mais uma vez parece impossibilitar a efetivacdo de uma
saida possivel, ao passo que se sugere a eliminacdo de uma das partes em que Doddte se duplicava para que a
fixacdo de uma unidade, ainda que iluséria, se desse: “ Mas, no fundo de seu coracdo, alguém oculto parecia
fechar os olhos, a boca e os ouvidos, no invencivel e tranquilo desejo de ndo tomar parte em lutas, cuja
finalidade ultima ndo queria conhecer./E talvez estivesse convencido de que era a sua morte que se pedia, em
nome de uma fixacéo, de uma unidade ilusoria...” (p.601). Na narrativa de Repouso, a busca espiritual de
Dodéte, que comeca a se mostrar com mais clareza na passagem que aqui se acompanhou, € atravessada pela
decadéncia econdmica e moral de sua familia, o que se torna mais evidente com a venda da fazenda do Jirau,
vista por Dod6te como “uma preparacdo prudente e silenciosa para o fim que se anunciava, sem muitos
amanhas, para a sua raca...” (p.617). E justamente quando, de modo enviesado, apreende-se a leitura de
Dodbte e Urbano como duplos um do outro por meio, desta vez, da perspectiva deste Gltimo. Acompanhem-
se, a esse respeito, no capitulo LIV, as repercussdes confusas e contraditdrias de serenidade e aflicdo, de vida
e de morte em Urbano, ao ouvir as palavras de Dodéte que, na véspera de sua partida ao Jirau, ainda sob o
impacto da noticia de que iria com a avo retirar o que la restava de objetos e documentos pessoais, dissera-lhe
“‘com voz cortante que ndo viria dormir.” (p.617-8). Em seu quarto, ja de manha, distingue um vulto que se
inclinava sobre ele, ao mesmo tempo em que percebe “Um passaro, persistente e misterioso, como nos contos
de fadas, [que] bate nas vidracas [...] como se trouxesse uma mensagem” (p.621). N&o querendo ouvir a
mensagem, tampouco sentir o contato repulsivo da sombra que se debrucava sobre ele, Urbano “Sabe que se
tornou supérfluo, que apenas sobrevive a si mesmo, sem nenhum sentido, sem nenhuma esperanga”(p.621). E
assim que murmura com voz de c6lera ao vulto- “ — Sai, sai daqui, eu te odeio...” (p.621). Extremamente
atormentado, Urbano sé consegue acalmar-se quando “viu fixos nos seus olhos de vidro de uma imagem tosca
que o fitavam, de cima de sua mesa de cabeceira. [...] e pensou que estava naquela expressdo parada e mal
feita, no terrivel significado que tinha, a solucéo de seus problemas, que apenas entrevira uma so vez em toda
a vida./Refletiu que em si e de per si nada valia, nada representava, sendo o reflexo daqueles pequenos focos
luminosos que o0 banhavam com seus raios, e o tornavam alguém, pelo amor que deles irradiava...” (p.621-2).
Assim como ocorre com Dod6te, Urbano parece intuir uma possibilidade de saida para suas aflicdes em uma
dimensdo além da compreensdo humana, como se sua existéncia somente fizesse sentido pelo amor do outro,
ndo por acaso filtrado pelo olhar da imagem em sua cabeceira. O capitulo LV lanca luz sobre o anterior ao
apresentar Dod6te, na manh& daquele mesmo dia, preocupada com as Ultimas palavras que Urbano Ihe dissera
quando dele fora despedir-se no quarto, sem saber se 0 marido de fato dormia — “Uma palavra, que ndo sabia
se fora mesmo pronunciada por Urbano ficara gravada em sua mente, e tornara-se independente. [...Jquando ja
estava na porta, pareceu-lhe que Urbano dizia, com inconfundivel expressdo de 6dio, apesar do meio tom em
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a propria morte — “Agora, j& ndo era possivel o esfor¢o poderoso, lento e continuo que seria
necessario para fazer dela uma criatura real, que pudesse chegar até o fim.” (p.636). E
sugestivo, entretanto, que justamente nesse momento acredite ter encontrado seu verdadeiro

papel, ainda que fosse aquele a representar:

Parecia-lhe que tinham acabado as dividas, e que agora encontrara enfim o papel certo
para representar, que estava dentro de suas forgcas. N&o tinha certeza completa dos
detalhes e das minGcias que seria preciso respeitar, e tornava necessaria uma atengao
vigilante de todos os momentos, uma prudéncia calculada e muito sensata para fazé-los
vivos e compreensiveis (p.639).

Durante o velério de Urbano, enquanto mentalmente contava, tentando
acompanhar as batidas de um grande relégio de armario, “quantas ainda faltavam para a
libertacdo definitiva, para o sossego radiante que devia chegar...”, Doddte sente formar em
seu rosto, “malgrado seu, uma expressdo desvairada, muito crua, sem nenhum disfarce.”.
Tenta apagar “esse seu momento de denlncia” e, ainda que 0 conseguisse, “sua boca
contraiu-se em um horrivel sorriso, e foi como se despertasse repentinamente.” (p. 644-5).
E quando entfo os sinais de uma transformacdo interior tornam-se mais evidentes — “
Sentiu em sua alma a agitacdo da madrugada, de alguma luz que brotava, e que devia
iluminar por dentro a palidez transparente de sua face.”. Essa mesma luz teria permitido
gue Dodote se separasse da parede em que se encostava para ndo cair ao chdo, podendo
assim sair, andar pelo corredor e descer os degraus da porta que dava a rua (p.645). Horas
depois o padre, que estava no interior, encontra-a “encostada a parede da fachada da casa,
mais acima, tal como estivera no quarto onde velavam o corpo do marido.” (p.645). Ao
aproximar-se, vé que Doddte continuava imovel e talvez nem tivesse sentido a sua
presenca. Quando a aconselha a voltar para dentro e descansar, vém a tona, como que

contradizendo a cena que o padre podia ver, 0s sintomas do processo de transformacdo que

que foi pronunciada, uma s6 palavra: monstro...” (p.623-4). Teria mesmo Urbano dito tais palavras? — sabe-se
que dissera ao “vulto” que o odiava, o que corrobora essa hipotese, mas ndo se pode afirmar que tinha
consciéncia de que se tratava da esposa. N&o se trataria da consciéncia pesada de Dodbte quanto a venda do
Jirau que a teria feito acreditar que o marido se referia a ela? O que parece importar é que tais capitulos, ainda
que de forma obscura, constréem a idéia de que Dodbte seria um obstaculo para a execucéo das tentativas de
saida de Urbano. Como é caracteristico da ficcdo corneliana, tem-se nesse momento um reveés: é Dod6te — e
ndo Urbano — que revela impetos de liberdade extrema e confusa na fazenda do Jirau, uma “nova
possibilidade de viver que se abria em sua frente, por tortuosos caminhos” (p.627), certamente por tomar
consciéncia, ao ouvir a palavra dita de forma agressiva, de seu egoismo, do verdaeiro sentido da caridade (ver
p. 643). E sua trajetdria que se acompanha a partir de ento, sendo o marido o “eliminado” segundo a légica
de que dois ndo podem ocupar um mesmo lugar. Sobre as repercussfes da palavra supostamente dita por
Urbano, “Monstro”, ver ainda os capitulos LVII e LIX.
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bem poderia ser entendido como a libertacdo de Dodéte do peso de Urbano, espécie de
duplo seu —ou entdo, por extensao, do peso da prdpria morte:

Ouviu entdo um riso baixinho, muito limpido e sereno, que parecia o gorjear de um
passaro escondido em seu ninho, e foi essa a Unica resposta que conseguiu obter. Era
como se uma pequena fonte cristalina surgisse ali, na sombra, por entre as pedras duras
e negras da calcada, onde crescia 0 mato aspero da terra de ferro, e, de repente corresse,
liberta por mdo invisivel de sua prisdo, com alegria sinistra e indomavel desafiando a
sombra e a confusdo com sua pequenina e secreta realidade (p.646).

A intensidade desse momento de libertacdo iminente é tamanha, que o vigario é
tomado pelo horror diante do riso que ouvia sem poder ver, “pois ndo tinha mais animo de
procurar distinguir a expressao daquela boca que ria.” (p.646). Num processo convulso em
que sua propria fé parece ter sido posta em xeque, recolhe as méos consoladoras “como se
ndo quisesse tocar em uma leprosa” e parte para sua casa, aonde chega com os olhos
queimados de lagrimas e completamente exausto; tanto que parece mais velho e doente aos
olhos da antiga criada que “ndo sabia que, naquele momento, vira, pela primeira vez, o
verdadeiro rosto de seu filho de ado¢do.” (p. 646-7).

Depois do enterro de Urbano - que ndo acompanhou-, sentindo ainda a febre
queimar-lhe o sangue, Doddte age tal qual uma doente, como se “saisse a procura de
salvacdo em outro clima, sustentada apenas pela forca de vontade.” (p.648). Sentindo-se
humilhada ao expor-se em plena luz do dia aos olhares de estranhos, cresce em Dod6te o
peso de um crime sobre o qual ndo tinha total consciéncia, tal qual “castigo que sofriam as
mulheres dos tempos coloniais” — * Mas, pensava, as outras conheciam o crime pelo qual
tinham sido condenadas, e ela ndo conhecia toda a extensdo do seu...” (p.648). Ja na casa da
Ponte, observa a paisagem e as nuvens negras e disformes que vinham, de forma
ameacadora, em direcdo a cidade. Deixando-se “dominar por sentimentos pressagos de
destruicdo e de aniquilamento”, Doddte é invadida pela “suspeita vaga e ansiosa de que
havia um fim, a morte sem perdao, naqueles exércitos de vapores espessos e sombrios” (p.
650). Justamente quando a atmosfera de morte e de destruicdo se intensifica, 0s sinais
anunciadores de libertacdo — como se redimensionassem o proprio sentido do fim inevitavel
- mais uma vez se deixam ver, quando entdo Dodote pressente o verdadeiro e encoberto

sentido da tempestade que ja se iniciava:

Olhava com medo, quieta, passiva, e viu entdo longe, perto da cumeada do Pico, que
rasgava agora 0 oceano que o envolvia, uma aberta, um pedaco de céu muito limpido,
cor de outro, como se a cortina enorme de luto e de fogo que cobriam toda a abébada
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celeste ali se rompesse. Era uma promessa de paz, de dias luminosos, por vir, ou um
resto da manha deslumbrante, que se ocultaria sob o terrivel manto de trevas.

[...] Devia decerto obedecer a uma predestincdo, e ndo podia recuar, abrigar-se do
perigo mortal que se preparava ostentosamente, com aquela pompa real, diante de seus
olhos.

Atrés dela, toda a casa guardava siléncio, e parecia desabitada, apesar da sua

tranquilidade confidencial. Recolhida, humilde, estava a espera de Alguém, maior do

que o tumulto que vinha sobre ela... (p.650-grifo nosso)>®.

Num nivel mais evidente da narrativa, tais reacbes em tumulto antecipam em
Dod6te — como se a eles se sobrepusessem - 0s sinais de sua gravidez, informacéo
confirmada por um médico da cidade alguns dias depois do enterro do marido. O mesmo
movimento tdo caracteristico dos romances de Cornélio Penna, que é o de construir
expectativas e subverter o significado a que conduzem, além dos leitores, faz vitimas
também as personagens; o que tdo bem se verifica no modo como Dod6te percebe a noticia
do filho que esperava. A sensacdo de alivio em simplesmente poder viver é, num primeiro

momento, marcante:

Nao seria mais necessario pensar, lutar e sofrer, ndo mais teria que ligar os dias com o
fio inquebravel de remorsos e escripulos, em uma série infindavel, que a nada
conduzia, que tudo esterilizava, sem nem sequer dar a esperanca de uma solucgéo, de um
ponto de chegada (p.657).

Sentir-se um elo na cadeia dos tempos e contribuir, com seu filho, para a
continuacdo dessa cadeia parecem agora a Dod6te, ndo mais uma prisdo, mas sim uma

espécie de béncdo divina:

%9 No capitulo LXI, que se segue a essa cena, acompanham-se as repercussdes da forte tempestade que, como
que antropomorfizada, invade a casa da Ponte, forcando Dodbte a vagar pelos comodos, encontrando abrigo
somente num compartimento sem janelas que, de forma sugestiva, “Formava um grande cofre, onde nada se
guardava, a ndo ser alguns objetos esquecidos, que traziam ainda a marca dos tempos em que as grandes
moncdes percorriam o sertdo em busca de ouro.” (p.654). Ao sentir-se aliviada, depara-se com uma arca que
havia muito tempo tinha sido ali colocada, quando entdo a sensacdo inicial de leveza provocada pelo
falecimento de Urbano revela sua face mais sombria e inexoréavel: a da consciéncia da propria morte. E
preciso ainda atentar que, como € comum na fic¢do corneliana, a suposta eliminac¢do de um duplo — no caso
de Urbano, espécie de versdo repetida de Doddte — ndo se mostra necessariamente libertadora, mesmo porque
deixa como rastro uma sua sombra, como fica claro na passagem abaixo:“Lembrou-se do caixdo em que
Urbano tinha sido carregado, para ser enterrado bem perto da porta lateral da igreja velha do Rosério. /Reviu o
pequeno e antigo cemitério [...] Fixou no sepulcro de marmore branco, muito simples, onde o esquife fora
depositado [...] E refletiu que talvez, com as aguas que o lavavam agora a pedra que o fechava, recolocada
ainda aquela manhd, mal segura nas junturas, talvez tivesse tombado para o lado, e 0 morto podia ter saido,
assim libertado.../E Urbano, tiritando de frio, com as verstes escorrendo em longos fios de liquido
esverdeado, as carnes desfazendo-se e desprendendo-se dos 0ssos, que surgiam aquie ali muito brancos,
reluzentes de umidade, surgiria I do fundo, em quem sabe subia, nesse instante, as escadas da Ponte./Viria
até ali, abriria com as méos esqualidas o trinco da porta, e chegaria até ela, para suplicar-lhe que ndo o
deixasse sozinho la longe, que o abrigasse também.” (p.655).
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Era agora um elo da cadeia imensa que se formara nos séculos, e passaria adiante o
lume da vida, que, decerto, continuaria seu curso anos e anos em fora, carregado e
transmitido por maos de seu sangue... e canticos de triunfo ecoavam em seu coragéo,

erguiam-se para o céu, como rolos de incenso, que levavam consigo, desvanecendo-as,

as nuvens de tristeza que toldavam a sua imaginaco (p. 658)%".

Certamente tomada pela sensacdo de encontrar o seu papel no curso dos séculos,
Doddte parte para o pomar, “onde a esperavam as pobres flores que cultivava, ainda mal
saidas do estado selvagem em que viviam, deixadas em esquecimento por duas geracGes
dos que habitavam a Ponte.” (p.658). E ai que ouve a voz da vilva, cujo sentido entende
imediatamente — “Parece-me o filho de um fantasma — dizia a voz, com horror afetado, que
a fazia sibilar — estou até... envergonhada de ouvir contar isso!” (p.659)%"*. Dodéte toma
assim repentina consciéncia de que gestava um ser que a devoraria, mesmo porgue, COmo
sugerem as palavras ambiguas da vilva, seria uma extensdao de Urbano — ou entdo da
propria Dod6te - o que significa, em ultima instancia, repeticdo, e ndo exatamente
renovagdo, como chegara a pensar. E sugestivo que passe a tratar o filno que esperava
como se nem fosse 0 mesmo ao qual até entdo se referia, como uma espécie de duplo ou
fantasma que acompanharia, em seu ventre, 0 ser visto até entdo como possibilitador de
libertacdo:

[...]Jsentia que dentro dela se passava qualquer coisa de enorme, desmedido,
inteiramente fora de seu entendimento. Um mistério hostil, perigoso, nascera e crescia,
sem que nada pudesse impedir a sua formacao implacavel, e invadiria toda a sua vida.
Tudo seria modificado, e seu sangue ndo poderia suportar a presenca devoradora
daquele ser que a destruiria em febre lenta...

Filho de fantasma... — repetiu ela, como um eco de ruinas, e sentia que a alegria que a
fizera erguer-se fugia, mas fugia para diante, indo dissolver-se no futuro, de novo
indecifravel. (p.660).

%% E notavel o modo como as imagens de fecundidade e fertilidade ganham uma dimenséo de renovagéo
espiritual: “Iria ela toda se concentrar na vida que se anunciava, na espera palpitante de realizagdo, de criagdo,
de fogo divino, que sabia agora processar-se em seu ventre, e que, para o futuro, desbobraria a sua alma em
uma projecao de infinita dogura. Com o olhar perdido, deixou-se levar pelas grandes ondas e sonho, pelas asas
enormes e silenciosas do anjo anunciador, e tudo era mocidade, fecundidade, vida e crescimento diante dela,
desdobrando-se em um frsco suntuoso, cintilante de cores e grandioso em suas linhas./Contemplava as méos
que trancara em aitutude de prece, junto do rosto, e respondia com simples reacdo organica, maquinalmente,
as perguntas do médico, que, com cautelosos rodeios e extremadas precaucdes de tato, a interrogava,
entroncando de conselhos sutis as perguntas. /[...]Mas todo o seu corpo fermentava, latejante, irrigado pelo
sangue como se fosse terra fértil, agora carregada de seara, sedenta e faminta de tudo para a messe. Sabia
agora, com orgulho, que ndo era mais na vida uma figurante apenas, de rosto belo e gestos indteis, que,
acabado o espetaculo, desapareceria em siléncio, sem nada deixar atras de si.(p.657).

371 N&o parece dar-se ao acaso que o termo “fantasma” possa referir-se a Dod6te, como também a Urbano.
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S&o recorrentes as imagens que sugerem que a gravidez de Dodote implica o
enfrentamento da imagem do duplo em diferentes niveis. Ter um outro corpo dentro de si
por si sO trazia a necessidade de interagdo com o outro, também quanto ao proprio filho
que gestava, 0 que ndo se dava dentro da inteligéncia de Dod6te. Do ponto de vista
genético, o filho constituia uma continuacdo do pai e da mée, bem como de uma trajetéria
familiar mais ampla. Na fic¢do corneliana, porém, a gravidez - no caso, de Dodbte - revela-
se tambem aflitiva por movimentar um conjunto de forcas do passado, e acrescentar mais
um elo numa cadeia obscura cujas forcas ndo se pode afirmar se devem ou podem ser
impedidas por vontade propria- e que, como ja se acompanhou, ainda que seja, hum certo
sentido, repeticdo, ndo deixa de repudiar a prépria légica de que dois ocupem o lugar de
um. Torna-se ainda mais perturbador, nesse sentido, 0 modo como a morte de Dodote €
antecipada no romance. Maria do Rosario, junto ao leito de Dodo6te, revela-lhe todo o
cuidado e capricho dedicados pela vilva a confec¢do do enxoval da crianca que a amiga
esperava, “surpresa” que decidira antecipar - “O enxoval esta completo. Até nele figuram
dois palitozinhos [sic] pretos e duas mantas roxas.. naturalmente para o luto
aliviado!”(p.669 — grifo nosso).

Como é comum nos romances de Cornélio Penna, a reacdo de Dod6te, diante da
antecipacdo de sua morte, é a de quem pretende mais do que nunca viver, dando forma e
calor aos homens e mulheres desse seu “mundo [subitamente] ressurgido” (p.670). E assim
que volta a vida que levara antes de casar-se, como se nada se tivesse passado —“ Urbano
ndo viera de longe, ndo se casara e ndo morrera...” (p. 671). E quando novamente seus
planos de fuga véem-se frustrados pela presenca do filho em seu corpo; como se esse fosse
(mais) uma evidéncia de que ndo poderia ver-se livre da cadeia que a acorrentava atraves
dos tempos — “ Era preciso fugir, fugir, fugir... mas devia arrancar primeiro de si mesma, de
sua alma, das profundezas de seu ser, aquele corpo desconhecido e doloroso, cujo peso
arrastava de um lado para outro, como um fardo torturante, inevitavel.” (p.672). Nao se da
a0 acaso que, nesse momento, Doddte sinta um mau companheiro a segui-la, como se fosse
necessario saber quem era para esperar aquele que viria — “ Quem € vocé? — perguntou com
voz amarga e gelada a sua propria aparéncia, que sentia separar-se de seu corpo, e lagrimas
de fogo, grandes solugos Ihe vinham a garganta e aos olhos — quem €é vocé para esperé-10?”
(p.673).
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As repercussdes do duplo nessa passagem transcendem a relagcdo de Dodote com o
filho, com Urbano e consigo mesma, penetrando uma dimens@o em que as fronteiras entre
presente e passado mostram-se fluidas. E o que se acompanha no momento em que tem a
impressdo de que dois olhos a fixavam na sombra da sala, quando da com o retrato que

pendia da parede:

Tinha o olhar duro dos velhos patriarcas autoritarios, formados pela aventura aspera da
mineracdo. As sobrancelhas muito brancas faziam sobressair as sombras das palpebras
e das olheiras, e o pintor soubera dar o poder penetrante que deviam ter tido as pupilas
inconsolaveis do morto. [...] Ndo chegara a conhecer a enorme descendéncia que
deixou, mas suas palavras e seus atos estavam sempre presentes, duros como rocha, e
como elas eternos (p.673-4).

E notavel o modo como o questionamento existencial que, tomada pela presenca do
filho em seu ventre, Dodote lanca sobre si mesma mostra-se em certa medida imposto por

um conjunto de forcas determinante de sua trajetoria familiar, como se dela fosse cobrada

uma tarefa supostamente redentora, mas irrealizavel como tal:

Dodb6te ndo pode deixar de refletir um momento no misterioso destino de sua familia,
que se afundava em um triste naufragio, sem luta e sem desespero, e tudo desaparecia
na miséria e na obscuridade, vencidos os homens por irremediavel inaptiddo para a
vida, e as mulheres pela paixao do sacrificio e da resignacéo que as aniquilava. Estava
encerrada sua missdo de fornecer homens de grande altura moral e mulheres de
extraordindrio caréter.

Reconheceu com élgida submissdo que ela também chegara ao extremo limite, que
nada mais podia levanta-la, e de seu ventre viria o Gltimo degrau de toda a monstruosa
decadéncia.” (p.674)"2.

As repercussdes do duplo funcionam como mecanismo desnorteador que pde em
xeque, inclusive, o que é sonho e o que ¢ realidade, configurando assim a busca de Doddéte

até os momentos finais do romance:

Era um outro corpo dentro do seu corpo, e havia entre eles um entendimento secreto,
muito sutil, distante, longe de sua inteligéncia e de suas sensacoes.

372 A passagem acima revela-se iluminadora do modo como o sentido da decadéncia, na ficcdo de Cornélio
Penna, transcende a dimensdo propriamente econdmica e sinaliza um processo marcado pela dificuldade de
comunh@o com 0s Seres € as coisas, este por sua vez atravessado, como se acompanhara com mais clareza em
A menina morta, por um conjunto de forcas determinantes de nossa formacdo patriarcal. Tal nocdo de
decadéncia parece ainda atrelar-se a dificuldade que as personagens demonstram em encontrar seu lugar nesse
trajetoria familiar, marcada, como ja foi observado, pela mesma l6gica definidora dos rumos dos tempos: a
impossibilidade de ocupar um lugar que é de um outro:“[Dod6te] Abriu o album escuro, de grandes folhas
muito grossas, que davam a idéia de velho alfarrdbio dos alquimistas, que estava sobre a mesa, diante dela, e,
a luz do castigal que pousara ao lado, contemplou as fotografias empalidecidas que surgiam, enfileiradas. Mas
ndo pode encontrar o fio que as ligava, nada compreendeu da austera licdo que delas se desprendia, ndo
conseguiu recordar-se das palavras que seu av0 dizia, como uma prece, ao voltar aguelas mesmas paginas
com calculada lentiddo, para que a menina atenta tudo visse muito bem. (p.674).
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Repetiam-se na mais profunda intimidade de seu ser os ecos obscuros dos tempos
passados, sem que ela pudesse ter sobre eles qualquer acdo, pois vinham amortecidos
pelos soturnos avisos que recebera, e que nunca pudera ouvir, pelas adverténcias
estrangeiras, que desprezara.

[...]O cansaco, velho de muitos anos, de séculos desconhecidos, prendia os seus
membros na mesma posi¢do, dias intermindveis, e tinha a impressao de que eles viviam
porque ela o consentia, porque ainda havia no coragdo que lhe batia no peito a energia
agonizante mas suficiente para reté-los. A natureza desinteressada e turbulenta que a
cercava, que via através das vidracas, com os mesmo olhos de um peixe preso no
aquario, também devia existir por efeito de seu consentimento, por sua vontade, como
se sua sombra nela se prolongasse e se dissolvesse indefinidamente.

[...]Dodote espantava-se de ndo ser sensivel para ela a deformacdo das coisas e das

pessoas, que nos previne da realizaco e da existéncia dos sonhos (p.664)%".

No estado de indiferenca com que Dod6te, deitada em sua cama, mostrava-se a
Dona Rita, Chica e outras visitantes que inutilmente tentavam reanima-la — sem contar as
visitas diarias do médico -, “Tudo era escuriddo e duvidas diante delas. Parecia-lhes que um
castigo pesava sobre a casa da Ponte, e ndo se atreviam a perguntar uma a outra qual a
razdo, qual o crime ou o0s crimes que deviam ser expiados...” (p.667). Em meio a esse
processo catalizado pela morte de Urbano e concretizado pela gravidez de Dodo6te, que, ao
trazer a tona o passado, carrega 0 peso de um crime — ou “crimes” — cuja dimensdo as
personagens intuem mas ndo sdo capazes de apreender, da-se uma verdadeira batalha em

que a nocao de sofrimento é central:

Passava muitas horas deitada, de olhos cerrados, sem mover sequer um dedo, mas todas
as suas fibras vibravam, em uma luta surda, sem tréguas, generalizada por todo o seu
corpo. Sentia que até seus cabelos sofriam, e quando volvia a cabega nos travesseiros, a
dor de mil pontas de fogo a suplicavam sem remédio possivel (p.664).

Ao longo de um percurso em que o sofrimento de Doddte se confundia aos olhos
de muitos com as repercussdes de uma doenca misteriosa que a devorava, ou entdo, como
se falava na cidade, com a atuacdo do Mal — hipdtese que chegavam a considerar até
mesmo 0s parentes e amigos mais proximos -, cresce na personagem a consciéncia do seu

egoismo decorrente do longo caminho percorrido, marcado pelo ensimesmamento e pela

% Nao se daria ao acaso, nesse sentido, que, nesse estado de alheamento em que Doddte se encontrava
durante os meses de gestacdo, a imagem da carruagem que passava altas horas da noite pela casa da Ponte
trazendo o som dos guizos do pescoco do cavalo tenha sua significacdo onirica, escapista e confortante
rapidamente transformada em pesadelo do passado, ao converter-se na histéria da Sinha assassinada pelas
escravas, contada a Doddte por sua velha mée preta quando crianca (ver p. 666-667).
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. A consciéncia de que néo dera nada em troca do amor que recebera, sobretudo
de Chica e de Dona Rita, rompe em um momento de extrema intensidade, porém num
contexto que — ainda que de forma inconsciente- parece nao contar com a hipotese do que é
extremamente sincero, além de repudiar qualquer possibilidade de sobreposicéo:

- Minha méezinha... Minha méezinha... — mumrmurou, com inefavel ternura, e ficou
algum tempo assim, estreitamente abragada. Mas sentiu que lagrimas abundantes e
rapidas caiam sobre seus bragos e sobre o colo, e Dona Rita erguia-se, desprendendo-se
dela, toda trémula. Ouviu-a segredar para Chica, com a voz demudada e tremente:

- Ela ainda est& com febre, ainda delira, e me toma por sua mae...” (p.689).

Deixando que a vestissem e a penteassem, tal como fariam com seu cadaver,
Doddte entrega-se “ao sonho que a levava para muito longe.” (p.701), estagio de percepcao

em que se aproxima do sobrenatural e, como sugerem as seguintes imagens, da redencgéo:

Era uma sensagdo sem limites de plenitude, de paz e de auséncia, mas de auséncia
repleta de dons e de maravilhas, em um crescendo poderoso e indefinido, de entrega
sem restricdes, de escraviddo absoluta, de pureza intangivel, eterna... ouvia ja que se
aproximavam 0s passos sonoros, sobrenaturais, que faziam estremecer a eternidade...
Fez-se luz maior dentro dela, e essa luz era tdo intensa, seus raios tdo desmedidos que o
seu corpo j& ndo podia conté-los e fazer um mundo a parte, em segredo. Todo ele se
dissolvia na grande onda e se integrava em sua expansdo irresistivel; desfaziam-se
subitamente todos os limites, todas as prisfes, toda a ligacdo com a dor e com a terra, e
flutuava cercada por uma aura de paz e de fragancia imarcescivel. (p.701-2).

Ao sentir que recebia a héstia das médos do sacerdote, e compreender que era a

despedida,

Tudo serenara dentro dela, e parecia que nascera uma outra criatura da antiga, s6 com o
que havia de puro e de justo. [...] Sentia que o corpo se elevava, para tomar o grande
impulso que o levaria para o alto, e decerto grandes anjos a seguravam, com as asas
frementes, para a viagem eterna... (p.703).

E quando entdo Doddte sente alguma coisa pesar em seu seio e que ndo a deixava
partir. Olha para Chica e Dona Rita e toma consciéncia de que abandonaria aquelas que
fizera sofrer — “Com singular nitidez, sem imagens, unicamente pelos sentimentos que
agora se ordenavam em seu espirito, que vinham juntar-se uns aos outros, chamados para a
hora suprema, sentiu a dor das duas velhas mulheres, sozinhas para sempre.” (p.703).
Sentindo-se como em uma provacdo nova e torturante, prisdo que representavam as duas
senhoras em sua miséria, Dod6te “Quis salvar-se ainda, pelo pensamento que surgiu, como

um socorro de piedade, que devia oferecer o sofrimento a Deus.” (p.703). O conjunto de

374 Sobre como era visto o estado de alheamento de Dodbte, ver o capitulo LXIV. Quanto & consciéncia de
Dodbte sobre ser amada por Chica e Dona Rita, sobre seu extremo egoismo, ver p. 677; 685.
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forcas em meio as quais convivem as personagens de Cornélio Penna — em que o
mecanismo duplicador articula-se ao do falseamento da realidade - impbe a seguinte
questdo que Dod6te se faz e que tdo bem ilumina a busca espiritual das demais personagens

do autor:

Mas, que sofrimento seria esse? [...] Descobriu, em uma encruzilhada a que chegou
subitamente, pelos atalhos que se formavam entre as reflexdes que apareciam e se
esvaiam, descobriu uma verdade elementar: nédo tinha sofrido, ndo fora o verdadeiro
sofrimento que a levara a desesperacgdo, apenas debatera-se cegamente de encontro a
muros sem eco, como um animal enjaulado (p.703-4).

Num rompante, porém, Dod6te sugere vislumbrar no filho que esperava a

possibilidade do sofrimento redentor:

[...] murmurava palavras destituidas de sentido, que pouco a pouco tornaram-se mais
claras, e dizia:

“Sofrerei todos 0os males que sobre mim hao de cair, a dor e 0 espanto recuardo seus
limites para que ele possa nascer. Tremerei por ele a todos os instantes... mas serei a
primeira a ver em seus olhos o despertar da alma que habitou em mim, serei a primeira
a ser conhecida e chamada por ele!...”(p. 704).

Logo apo6s pedir perddo, como se se voltasse a alguém invisivel que se
encontrasse atras de Dona Rita, Chica e Maria do Rosario, Dod6te agita-se freneticamente,
quando entdo a humildade, caracteristica marcante das personagens de Cornélio Penna, fa-
la julgar ndo merecé-lo — “ — Eu ndo mereco, eu ndo mereco — disse, e as trés mulheres
compreenderam que ela ndo delirava, que ndo tinha mais febre.” (p.705). As trés senhoras

presentes, que caem de joelhos, ofegantes,

[...] perceberam confusamente, como se fosse um milagre novo de revivescéncia, que
insuportavel vergonha agitava todos os seus membros e a fazia estremecer toda. Viram
com espanto que as duas maos, agora Umidas e quentes, erguiam-se para tapar o rosto,
ocultando-o inteiramente (p.705).

Maria do Rosério, que parte para casa sentindo um peso enorme nas pernas,
“carregava a impressdo estranha, sinistra, de que tinha assistido a um sacrilégio.” (p.706),
como se 0s impetos de vida de Dodbte, ja tratada como uma morta na sepultura,
contrariassem o sentido da prépria vida.

Em meio a uma espécie de transe em que as reacGes de Doddte ndo permitem uma
interpretacdo nos limites da compreensdo humana, a noticia de que vencera a morte corria
pela cidade e todos sabiam que a casa da Ponte, apesar do aspecto de decrepitude,

“abrigava um milagre de vida e de renovagdo.” (p.707). Ao determinar que a doente ndo
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poderia de forma alguma receber visitas porque corria perigo de vida, 0 médico deixa
escapar — arrependendo-se depois — que o filho de Dodéte ainda vivia, 0 que faz por meio
de uma imagem que, ndo por acaso, remete a duplicacdo — “ — Perigo de... duas vidas — [...]
A crianca nada tem a ver com o que se passou... talvez nas¢ca mais cedo, antes do prazo, e €
sO 0 que se tem a temer...”(p.708).

Meses se passam na casa da Ponte, cuja rotina organiza-se de acordo com as
determinacg6es do doutor. Passando grande parte do tempo em seu quarto, Doddte recupera
suas forcas, a ponto de costurar e bordar para o enxoval do seu filho, escondendo as pecas
dos olhares alheios em uma caixa de madeira reservada para isso. Certo dia, adormece e é
acordada por um murmdrio continuo e singular, quando entdo sente que “a vibracdo era
grande, e tudo parecia animado de uma vida estranha, misteriosa, escondida...” (p.712).
Tratava-se da morte de Dona Rita, que deixara a Ponte diante da noticia de sua doenca para
ndo incomodar a neta e o filho, noticia que Chica ndo possuia forcas para contar a Dodote,
que ndo chegara a suspeitar dos motivos da auséncia da avO. Sentindo a morte chegar
préxima de si, Dodéte “Com um grande gemido deixou-se cair em joelhos, para depois
deitar-se no chdo, os bragos estendidos em cruz.” (p.715). Enquanto, fora da casa,
acontencia o enterro da avd, da-se uma cena obscura entre Dod6te e Chica em que o
mecanismo duplicador da-se em varios niveis. Na passagem que se acompanha abaixo ndo
se pode afirmar se o corpo em convulsbes que ambas, com as cabegas como que
sobrepostas, contemplavam era o de Dodbte — “separada” de si mesma, hipdtese mais
plausivel quando se tem em conta a ficcdo corneliana-, o do filho dentro dela, ou entdo do

filho ja saido de seu ventre:

Afinal [Chica] ergueu-se e, de joelhos, debrucada sobre Dodbte, os olhos das duas se
cruzaram, e depois, com as cabecas muito junto uma da outra, contemplaram ambas,
aterrorizadas, aquele corpo que tremia e se agitava em convulsées, diante delas, como
um ser estranho, fora do seu conhecimento possivel e de sua vontade.

Era como se as duas se tivessem integrado uma na outra, mas s6 pelas cabecas, que
ficaram alheias a dor e ao sofrimento do resto da carne, e assistiam ao espetaculo que se

desenrolava, sem que pudessem nele tomar parte (p.715) 37

$75 A seguinte observacdo do narrador, “Naquela mesma tarde nascia um menino, que parecia morto, e levou
muito tempo a chorar.” (p.715), sugere a primeira vista que o filho nascera na tarde do mesmo dia em que se
passara a cena entre Chica e Dodbte, mas ndo descarta a interpretacdo de que a cena entre as duas personagens
também se dera naquela mesma tarde, o que permite acreditar que tratava-se esta ja do nascimento da crianca.
A dificuldade reside em determinar quanto tempo se passara entre “a manhd j4 adiantada” (p.712) em que
Dodbte adormecera, seu despertar por murmdurios estranhos na casa, a percep¢ao de que sua avé morrera, e
finalmente a cena que compartilha com Chica.
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O filho de Dodéte, que nascera parecendo morto, € de inicio tomado nos bragos
por Sia Nalda, amiga de Dona Rita, que impede que a vilva fique no quarto. E sugestivo,
tendo em conta que esta corporifica a questdo do sofrimento, que o tome das maos de Sia
Nalda com autoridade. Mais sugestivo ainda é que o choro repentino da crianca, atestando
sua vida, deixa-as sem iniciativa, “ e as fazia pensar que sonhavam um sonho mau.”; o que
é reforgado pela presenca de uma ou outra flor remanescente do velorio de Dona Rita que
“parecia saudar aquela pequenina vida que surgia...”, apesar do esfor¢co dos presentes em
eliminar tais vestigios funebres (p.716).

Esse que é o ultimo capitulo de Repouso ndo poderia deixar de impregnar-se pela
atmosfera de teatro — “E tudo foi feito como se tivesse nascido uma crianca entre a alegria
dos pais e a feliz ansiedade dos av6s.” (p.716). As senhoras que davam banho ao bebé,
entretanto, observando os movimentos que este fazia e a posicdo em que conservava as
pernas, chamam o doutor para que desse seu parecer sobre o fato que nunca se vira antes®’®.
Como se o pressentisse, Dod6te pergunta ao médico se o filho era aleijado, quando entdo
este responde que ndo, como se atuasse ou entdo nédo tivesse certeza sobre o que vira — “ —
N&o... ndo é —[...] mas, mas... tenho receio... ou por outra, tenho a certeza de que...” (p.717-
8). Gaguejando, indeciso e com medo, menciona a palavra “tabes” que, repetida e repelida,
nada diz a Doddte*””. E quando entdo o significado mais superficial do drama que se
acompanhava toma dimensfes mais amplas, nas seguintes palavras de Dodote, que sugere
nortear sua vida, como que recomecada do zero, pelo sofrimento dela, como que duplicado,
intensificado e justificado pelo do filho, que, apesar das trevas que a doenca lhe trariam,

representaria a vitoria da vida:

Tudo se reduzira a pd, tudo caira por terra a sua volta, destituido de importancia e de
razdo de ser... Nada havia no passado! O porvir fechara atras dela uma porta de ferro, e
teria agora, diante de si, os longos anos de humilhagdo, extremada, de dor indtil,
injustificada, torturante até a loucura...

%76 A “anormalidade” do filho de Doddte parece transcender o aspecto fisico de seu corpo, representando
simbolicamente a possibilidade de quebra numa cadeia que se arrasta nos tempos. Nao se da ao acaso que, por
falta de tempo, ndo haviam feito “vir do quarto escuro a caminha que pertencera a todos 0s que nasceram na
Ponte”, ficando a crianga “abandonada no bergo improvisado com duas cadeiras de brago” (p.717).

377 Ainda que o parecer cientifico do doutor n4o seja essencial para a compreensdo do romance, “tabes” ou
“tabe” refere-se a uma doenca degenerativa cronica da medula espinhal, consequente de infec¢do do sistema
nervoso — ver FERREIRA, Aurélio Buarque de Holanda. Novo Aurélio Século XXI: o dicionario da lingua
portuguesa. 32 ed., Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1999, p. 1913.
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Com os olhos vazios, afastada de tudo e de todos, deixava passar um grande sonho
interior, em que ela, com vergonha da forca de seu corpo, contemplaria o filho,
morrendo minuto por minuto, ameacado de trevas, ameagado da imobilidade definitiva,
ameacado de tudo, mas vivo, vivo sempre!...

Uma vida roubada, miseravel, em sinistra caricatura dos outros, sem que ela pudesse
fazer nenhum bem, sem que pudesse dar-lhe nenhum alivio! E fitou a imagem que tinha
posto na mesa-de-cabeceira, ao seu lado. (p.718).

Ao contemplar a imagem do santo, Dodbte parece aceitar seu sofrimento,
sobreposto ao que o filho enfrentaria, como se a imagem Ihe ensinasse a postura humilde —
e paradoxal — necessaria para dele experimentar a dimenséo libertadora, fugindo assim do
engodo de toma-lo como razdo de desespero ou perdicdo. E o que se reforca com as

imagens intensas e amplificadoras que marcam a passagem que se segue:

Havia qualquer coisa de puro e essencial naqueles olhos de vidro, qualquer coisa de
paradoxal e humilde, que a fazia ver tudo agora sob uma luz nova, radiante, vinda do alto,
que rompia em mil raios coruscantes, imensos, em uma explosdo cegadora, que
ultrapassava e se reconstituia além da tosca imagem, e enchia, através de tudo, o
horizonte, e, para 14, todo o universo.(p.718).

Sem demonstrar apreender 0 que se passava no interior de Doddte, revelando um
ponto de vista consolador e individualista que em um nivel mais vertical vai de encontro ao
que sentia a paciente, o doutor, interpretando equivocadamente o rosto que, apesar das
palpebras fechadas, iluminava-se por dentro de uma luz suave e tranquila, afirma que de
nada ela sofreria, tendo em conta que o menino viveria muito tempo. Como se negasse 0
sofrimento a que o médico se referia, e aceitasse, num nivel mais profundo, aquele de que
tomara consciéncia por meio do olhar do santo em sua cabeceira — redimensionando o
préprio significado mais imediato do termo-, Doddte afirma que o filho sera o seu repouso,
dando fim a narrativa com a promessa de redencdo que paira feito sombra na ficcdo de
Cornélio Penna — “ — N&o sofrerei... ndo sofrerei, - disse Dodbte, muito baixinho, com

infinita dogura — meu filho sera o meu repouso!” (p.719).

3.3. A escravidao em uma dimensao mais evidente

Como se acompanhou na leitura de Fronteira e Dois romances de Nico Horta, na
ficcdo de Cornélio Penna as marcas de nossa formagdo patriarcal-escravocrata ndo se
reconhecem somente na presenca de mucamas, amas de leite, escravos libertos ou filhos de

escravos como personagens dos romances; ainda que algumas delas, como é o caso de
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Chica em Repouso, tenham presenca marcante na narrativa. Muito embora seja evidente o
modo como, pertencentes a um passado ja distante, tais personagens continuam sob o forte
jugo de seus senhores, 0 que por vezes vem a tona de forma intensa, ndo se deve acreditar
na passividade que pode sugerir seu comportamento em certa medida submisso, resignado e
fiel.

A exemplo do que ocorre nos romances anteriores, em Repouso as marcas do
passado impregnam as construcdes, 0s signos arquitetdnicos, e mesmo a simples disposicéo
da mobilia, o que inevitavelmente se traduz, para as personagens, como cadeia que continua
aprisionando os seres através dos tempos. Estas se sentem assim cobradas a ocupar seu
devido lugar de acordo com uma légica que se esforcam por entender, como se lhes
coubesse dar vida a fantasmas do passado, recriando-o de alguma forma para assegurar sua
manutencdo; dificuldade essa que certamente se justifica pelo fato de encontrarem-se
proximas demais de tal l6gica para manterem uma atitude de completa lucidez, muito

embora possam, por instantes, rebelar-se, como ocorre na passagem abaixo:

As cadeiras montavam guarda ao antigo sofa, que abria seus bracos no fundo da sala,
encostado a parede. Era de jacaranda quase preto, e tinha no meio do encosto uma lira
de madeira mais clara.

Esses méveis conservavam a sua disposi¢cdo, a mesma que tinham tido ali naquela sala,
depois da fazenda, e agora de novo para onde voltaram, como se estivessem sempre a
espera de numerosos amigos e parentes, que deviam acudir em continuo tropel.

[...] [Dodbte] Via homens e mulheres que se sentavam naquelas cadeiras e naquele
sofa, que se moviam de um lado para outro, falavam, riam, suspiravam e choravam,
sem que ela pudesse saber da razdo de seus gestos e de suas palavras.

[...] Ela bem viu o vulto que se refletia no espelho, Unico ornamento daquela parede.
Desafiou o olhar inquisidor que dele vinha, e disse aos fanstasmas que tinha diante de
si, como se estivesse sozinha perante a fantastica assembléia:

- Podem morrer a vontade! Podem confessar que estdo ja mortos e vazios, a se
desfazerem em fumo, porque ninguém vird; eu ndo inventarei nenhuma dessas figuras
que vocés esperam, para poderem continuar a viver, a se afirmar, porque tudo passou,
sem que todos percebessem que eu, eu sim! Eu existo... (p.482-3).

Assim como as marcas da mobilia e da arquitetura, a convivéncia com 0s
(ex)escravos e seus descendentes da-se numa esfera bastante intima, decorrendo desta
proximidade uma dimensdo menos débvia em que mergulham as personagens e que
igualmente funciona como veiculo por meio do qual atuam as forgas que, como ja fica mais
claro em Repouso, fazem-se entender no contexto de nossa formagéo social.

Em Fronteira ha referéncias as criadas negras e a religido “primitiva e confusa”

que, aos olhos de Emiliana, estas celebravam, em momentos cruciais como o das
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repercussdes em Maria Santa da chegada da viajante, e da suposta passagem de Nossa
Senhora pela casa:

E dizia ela [uma das mucamas]:

- Maria meu ’ t&’i... Maria meu ’t&’i... a cidade vai morrer... tudo vai morrer... as
invenc¢des do demdbnio também...ela também...

Suas amigas entoavam um céntico que mais parecia um gemer de bruxas.” (p.74-6 -
grifo do autor).

A idéia de que partilhariam de um saber interdito aos demais — o que vai além da
lingua ou dialeto em que se expressassem - é reforcada pelo fato de uma mucama negra, a
mesma que outrora fora de Maria Santa, ser “talvez a Gnica pessoa na cidade que guardava
0 seu culto, e conservava religiosamente um dos alfinetes que tinham servido ao suplicio de
sua antiga ama.” (p.165). E ela, inclusive, quem conta ao Leitor do Diario o que se passara
apos a morte de Maria, da cerimdnia preparada quando do seu enterro e das pessoas la
presentes, lancando assim nuancas de interpretacdo a historia que se acabava de
acompanhar e que estrapolam o relato propriamente dito>’®. Também é ela quem entrega ao
Leitor os papéis deixados pelo Juiz, presos por uma fita e um alfinete, que este se recusa a
ler, encontrando, na fé total e tranquila daquela que acompanhara Maria de perto, apoio
para 0 medo que sentia prolongar-se em si.

Em Nico Horta, os criados deixam-se flagrar aproximando-se “com precaucao,
no receio sempre presente dos subitos furores dos donos da propriedade, inexplicaveis para
eles, [e] agora entravam e saiam com inesperada seguranga, sabendo-se invisiveis diante da
preocupacdo absorvente dos donos.” (p.226). A velha negra que criara Nico e Pedro é
aquela a mostrar que, indepedentemente de como agissem 0s patrbes e de qudo

incomprensiveis fossem seus furores, devia-se ouvir tudo

[...Jcom a resignacdo fatal de sua raca, pois ela sabia que dos senhores se devia ter
medo sempre, um terror sagrado que guardava no fundo do seu coracdo de mée
humilde e forte, iniciada desde a infancia nos mistérios e castigos da familia de seus
donos (p.227);

%78 De acordo com a versdo da mucama no “Epilogo” que enquadra a narrativa do Didrio propriamente dita,
Padre Olimpio, que dera a bén¢do a Maria, chorava e olhava perturbado para Sinha Gentil, Didina Americana
e o0 narrador do Diario, que “riam a socapa” (p.166). Quanto a este Gltimo, a mucama recusa-se a falar ao
Leitor, ao passo que lhe informa sobre Dona Emiliana e a viajante, as quais tinham partido juntas levando em
sua companhia uma outra negra que, como pensa, tinha maldi¢do. Ao enquadrar a narrativa do Didrio,
Cornélio Penna, ao contrario do que seria mais ldgico pensar, ndo revela a intengdo de conferir veracidade ao
relato, como quem procurasse “atestar” a existéncia das personagens por meio do testemunho da mucama.
Antes, ao lancar suspeita sobre a confiabilidade do narrador do Diéario e alimentar as desconfiancas sobre
Emiliana, embaca ainda mais as hipoteses de interpretacdo até entdo sustentadas pelos leitores.
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0 que ndo significa, de forma alguma, uma atitude de total e verdadeira submissé@o. Seu
desejo de acariciar os filhos dos patrdes, ela sabia poder satisfazer “nas doencas violentas
que os derrubavam de vez em quando de seus altares”, quando as estratégias de sua
vinganca tornam-se mais evidentes e revelam, pelo desequilibrio provocado, como sao
arriscadas as tentativas de cruzar fronteiras e desafiar, ou simular desrespeitar — como é o
caso -, uma légica que parece determinar de forma implacavel o comportamento dos seres.

Ainda que uma leitura como essa sobre os mecanismos de defesa dos (ex)escravos
possa ser sustentada por elementos encontrados, como se acabou de acompanhar, nos dois
primeiros romances de Cornélio Penna, é em Repouso que ela assume uma feicdo mais
evidente, em grande parte pela presenca mais notavel de Chica, mae-negra que
acompanhara Doddte desde a infancia até a morte desta Gltima. E também nesse romance
que se deixa ver com mais clareza como, sob personagens aparentemente marginais em
relacdo ao conjunto de forcas que determina o universo ficcional explorado verticalmente
por Cornélio Penna, recai 0 mesmo peso de um passado que insiste em permanecer,
langando os seres em sua busca de uma comunhdo com si mesmos, com o Outro, enfim, de
um papel que lhes caberia no curso dos tempos.

Na ficcdo corneliana, a condicdo de verdadeiros escravos que carregam aqueles
outrora libertos — vivendo ainda sob o severo jugo de seus patres — ndo torna menos
problematica- talvez mesmo a acentue, pelo embagcamento- a compreensdo do verdadeiro
papel a ser ocupado no relacionamento com os demais. Uma passagem emblematica, nesse
sentido, € aquela em que Chica, ouvindo um grande grito sobre-humano vindo do quarto de
Dodo6te, que acabara de chegar da fazenda do Jirau, ja prestes a ser ocupada por outros
donos, fica paralisada e

Depois de um momento, moveu-se e levou a bandeja que tinha nas maos para a
cozinha, pousou-a sobre a pia, abriu a torneira, lavou as vasilhas lentamente, enxugou-
as e guardou-as no grande armario aberto na espessura da parede. SO depois de tudo
feito com meticuloso cuidado € que, como uma sonambula, veio até a sala de jantar, e
chegou perto da porta do quarto onde vira sua menina entrar, e escutou, com o coracéo
muito calmo. Suas batidas eram lentas e surdas, €, por isso, poderia distinguir qualquer
ruido que viesse de l4 de dentro, mas nada ouviu nem sentiu.

Foi entdo que a maganeta girou e a porta abriu-se devagarinho, diante dela, e seus olhos
tornaram-se brancos, suas pernas se dobraram, depois 0 corpo, e aos poucos,
lentamente, estendeu-se no chéo, e apertava as unhas de encontro as palmas das maos...
(p.631).
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A calma com que age a mde-negra de Doddte carrega a sombra de que
manipulava suas reacfes, como se o fato de ndo ter tomado providéncias imediatas, dando
continuidade as tarefas de costume, constituisse sinal de uma pequena vinganga, aquela
possivel entre as brechas que se abririam no sistema opressor sob o qual se encontrava. No
entanto, Chica mais parece deixar-se flagrar numa situagcéo extrema em que se via dividida
entre a atitude que dela era esperada como servical e sua verdadeira reacdo diante do grito
desesperado de Dodote, justificando assim 0 modo como, aos olhos do narrador, agia uma
sonambula. Corrobora essa leitura, a visdo deste Gltimo no capitulo seguinte, para o qual
Chica “néo pudera resistir ao terror da espera do que se passava.” (p.632).

Trata-se essa de uma camada menos Obvia da ficcdo corneliana, a mesma em que
se deixa entrever, entre patrdes e mucamas, amas de leite e criados, um compartilhar de
experiéncias, costumes e historias, quase sempre marcado — como se 0 contrario fosse
impossivel - pela l16gica da manipulacdo e do poder.

Em Repouso mostra-se com mais clareza como a dificil realidade de que se trata
requer mecanismos que suavizem de alguma forma as relagdes entre os individuos, muito
embora tais artificios se revelem ineficazes e intensifiquem o sofrimento dos que neles séo
envolvidos. No capitulo LXVII, como em uma clara e sinistra revelacdo que a deslumbra
com sua forca, Doddte sugere tomar nova consciéncia do papel de Dona Rita e de Chica em
sua vida, as quais, ja& bastante proximas da morte, a acompanhavam com dedicacdo e
humildade, e cujo apelo de companhia e de socorro ndo pudera compreender. E sugestivo
que, justamente nesse momento, relembre o caminho que seguia, quando menina, da
fazenda dos avls para a da tia, ja falecida, em meio ao qual se encontrava “um vale,
fechado como um escrinio de pellcia verde, que tinha no meio da colina, em cujo tope se
erguia um quadrado de muros gretados, que cercava as arvores crescidas dentro dele, muito
grandes e copadas, as Unicas naqueles pastos.” (p.680-1). Aos olhos da menina, “Era ao
mesmo tempo grandiosa e suave a tranquilidade que ali reinava, e Dod0te acreditava que
aquele cercado 1& no alto era o jardim misterioso e escondido da princesa, da menina de
cabelos de ouro puro e de olhos cor do céu dos contos de Chica.” (p.681). Como se
acompanha no decorrer da passagem, o quadrado de muros no topo da colina era, na
verdade, o cemitério dos escravos construido pelo primeiro senhor daquelas terras, onde

Chica, acompanhada da filha de adocdo ainda menina, rezara e chorara, sem que esta
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pudesse compreender o que de fato se passava. Percebe-se assim que as historias fantasticas
contadas por Chica alimentavam na imaginacdo de Dodote a existéncia de um mundo
harmonico por meio do qual a menina protegia-se de sua face mais cruel e violenta, sobre a
qual tomara consciéncia pela explicacdo de Dona Rita, que dera a entender que Chica devia
ter seus pais africanos 1a enterrados, ainda que isso ndo fosse certo. Embora seja possivel
pensar que as histdrias contadas por Chica intencionavam, antes de mais nada, proteger a
pureza do olhar da pequena Dodote, ndo deixam de revelar, com o passar do tempo, uma
armadilha que aprisiona, alem dela propria, sua filha de ado¢édo, como se a estratégia inicial
tivesse seu resultado invertido — ou teria sido assim premeditado desde o inicio? E
sugestivo, nessa mesma passagem, que Dod6te, cobrindo-se em seu leito de suor frio, como
se tomasse consciéncia da tristeza e da revolta em sua mée-negra, age “como se fugisse de
alguma coisa, e conseguiu vencer 0 medo insensato que sentira, diante da figura vingadora
de Chica.” (p.682). Os sonhos que povoavam a imaginacdo da pequena Dodbte, trazidos ao
chéo pela avé- queda esta revivida com intensidade quando se encontrava ja em seu leito,
diante da velha Chica — passa a constituir novo peso a carregar, justamente quando Dodote
demonstrava um desejo exacerbado de liberdade, como se a velha senhora, com a tristeza e
a revolta que guardava durante tanto tempo, a tivesse feito realizar, por meio de um
percurso sinuoso cujo efeito implacavel recairia também sobre si mesma, a impossibilidade
de safda num universo marcado pelo sangue®"”®.

A passagem da fantastica carruagem pela casa da Ponte, dentro da qual Doddte se via
em momentos em que mergulhava numa dimensdo entre o sonho e a lucidez, é

paradigmaética de como, na ficcdo de Cornélio Penna, a realidade reside entre a verdade e a

%7 Corrobora uma leitura como essa o fato de que, nesse mesmo capitulo, Doddte, ainda tomada pelo impacto
da presenca vingadora de Chica, deixa-se levar pela imaginacéo, lembrando-se de uma viagem de trem que
fizera. Sente crescer “em seu peito, com a sensacdo de fuga veloz, o cantico de liberdade sem medidas, de
quebra absoluta das grilhetas que formavam a escraviddo humilde de sua alma” , o que a faz sentir, num vdo
sem asas, balancar “suavemente por maos divinas que a sustentavam nos ares, e através das palpebras
fechadas via o infinito que se abria para recebé-la”(p.682). E justamente quando “[...Jum chogue brusco, um
pequeno estampido de pancada vertiginosa, no vidro que a abrigava das rajadas selvagens que vinham das
alturas, fé-la estremecer e procurar ver o que se tinha passado./Na vidraca um borrifo violento de sangue,
partindo do corpo que o esguichava em todas as dire¢des, formou uma grande estrela irregular, repentina,
rubra e trémula, que se quebrou logo em mil pedacos, e mil gotas, que fugiram, rapidissimas, levadas em
turbilhdo pelo vento, e se perderam no ar./Mas, no vidro ficara uma cicatriz, um sinal vermelho de perigo, de
parada e de morte, e de tudo, que se tinha passado em poucos segundos, guardara a impressdo de que fora a
médo ensanguentada do destino que batera brutalmente na janela, para preveni-la, para dar-lhe um fanebre
aviso, e desaparecera instantaneamente.” (p. 683).
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mentira, num jogo em que as relagdes entre os individuos revela-se mais complexa do que

poderia conceber:

De muito acima, de suas recorda¢Bes mais antigas, quando ainda menina e dominada
pela personalidade tdo complexa em sua primitividade, tdo singular pelo estreito
consércio de bom senso e mentira que caracterizava a sua velha mée preta, vinha o
desmentido de sua ilusdo, da viagem e do rapto.

Ela [Dodéte] sabia que aquela carruagem noturna e solitaria, que percorria as ruas
soturnas e desertadas da cidade, ndo a vinha buscar, e dentro dela ndo vinha o anjo
companheiro... ndo poderia partir nele [sic], porque j& trazia o corpo da senhora
assassinada pelas escravas, e aquele corpo devia ser conduzido assim, eternamente, sem
dilagdes. A morta devia estar ainda com o longo vestido branco, com trés ordens de
babados nas saias de tarlatana, presos com lago de seda alvissima, mas todo manchado
de sangue vivo e palpitante, que ndo devia secar nunca, enquanto ndo se cumprisse a
maldicdo que as negras em revolta tinham lancado sobre ela. Devia ser assim arrastada,
todas as noites, pelo mundo afora, em busca do noivo desaparecido. Mas 0 noivo ndo
saira da cidade, onde seu corpo devia estar escondido em algum desvao, e por isso a
carruagem passava sempreem frente da Ponte... e todas as janelas e portas se fechavam
a sua passagem (p.666).

4. A menina morta (1954)

De acordo com Augusto Frederico Schmidt, “N&o se terd escrito sobre a
escravidao no Brasil, até hoje, nada mais impressionante do que alguns dos capitulos de A
Menina Morta”. Como quem pretende logo de inicio afastar uma leitura meramente social

do romance, faz questdo de ressaltar que

Cornélio Penna ndo desejou retratar de forma alguma a condicao servil no Brasil. O

que o levou a escrever o seu livro, a sua historia foi um certo quadro que ele recebeu

por heranca de uns parentes seus (n4o sei se da Baronesa do Paran4, sua tia) **°.

Como explica Schmidt, outrora amigo intimo de Cornélio Penna, e dos primeiros
a conhecer de perto o quadro “representando uma menina morta, prestes a ser deitada em
seu caix&@ozinho branco”, a pintura fora realizada “copiando o artista anénimo o original” -
0 que nao deixa de ser sugestivo num universo ficcional, como o de Cornélio Penna, em
que o mecanismo duplicador é central. O quadro da menina morta constituiria, assim,

objeto de uma espécie de amor do amigo, sentimento do qual Schimdt também participava,

%0 SCHMIDT, Augusto F. Nota Preliminar. In: PENNA, Cornélio. Romances completos. Rio de
Janeiro:José Aguilar, 1958, p. 723. Também publicado em Correio da Manha, Rio de Janeiro, 27 fevereiro
1955, sob o titulo de “O anjo entre os escravos”. A menina retratada era, na verdade, uma tia materna de
Cornélio Penna, a primeira Zeferina. Ver ADONIAS FILHO. Os romances da humildade. In: PENNA,
Cornélio. Romances completos. Rio de Janeiro:José Aguilar, 1958, p. XXXVII.
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indo ambos, altas horas da noite, espia-lo “como se fosse a namorada, a inspiradora, a
imagem do préprio amor irrealizado.” ®!. A relacdo entre o romance A menina morta e o
quadro pelo qual Cornélio Penna demonstrava, ndo seria arriscado observar, verdadeira
obsessdo, torna-se mais evidente quando Schmidt sobrepde a imagem da menina retratada

na pintura a personagem da filha do Comendador na ficcao:

O mistério, a santidade, o0 encanto espiritual que se desprende da figura da menina
morta, revela-nos Penna, no seu romance, agora, escrito para durar enquanto dure a
nossa literatura, o sortilégio, a aura da crianca verde participante da eternidade, nascera
de sua intercessdo permanente pelos negros, pelos escravos. Nessa fazenda, da época
préspera do Segundo Reinado [...] verifica-se o aparecimento de um anjo. “A menina
morta” viera ao mundo para ligar essas duas humanidades distantes embora
dependentes uma da outra, a dos senhores, nas suas casas, com o seu conforto, com 0s
seus caprichos e loucuras, e a da senzala, do eito, dos trabalhos sofrimentos sem
recompensa. Entre esses dois mundos que ndo se contemplavam sequer, um mandando
e dispondo de almas como se fossem objetos inanimados e o outro murado por uma
sujeicdo humilhante, na sua noite resignada, surgiu a “menina”, imagem de graca
sensivel e intercessora, nota de poesia, ser que dedicou sua breve existéncia a umedecer
as almas secas, as almas desérticas dos senhores prisioneiros de sua propria
incompreensdo, do terrivel pecado de uma crueldade tanto mais monstruosa quanto
inconsciente. A “menina morta” trouxera para minorar a situacdo de desamparo dos
escravos a sua caridade inocente. Antes mesmo da revelacgdo do mundo, do
conhecimento do mal, sabia a crianca o que era o particular martirio dos seres de cor
preta, que trabalhavam nos cafezais, que cuidavam do gado, que serviam na casa-
grande e eram tratados como bichos, dormindo nas senzalas, segregados pelas

necessidades disciplinares do servigo®®.

A figura da menina constitui um elemento por meio do qual Schmidt tateia a
dimenséo religiosa do romance, a seu ver responsavel em grande parte pela particularidade
de Cornélio Penna no quadro da literatura brasileira. Ao fazé-lo, entretanto, acaba por
sufoca-la, como seria de se esperar num artigo breve e impressionista como esse, sob uma
espécie de sentimentalismo cristdo que ndo esconde o tom maniqueista ao tratar da
escraviddo, ndo configurada na ficcdo corneliana como simples relagéo entre bons e maus,
como os comentarios inflamados do critico podem levar a crer. Além disso, em A menina
morta, diferentemente do que se sugere no artigo, o sofrimento revela-se mais de carater
moral e espiritual que propriamente fisico, atingindo, numa detalhada rede hierarquica, do

mais inutilizado dos escravos até o proprio Comendador.

®ISCHMIDT, Augusto F. Nota Preliminar. In: PENNA, Cornélio. Romances completos. Rio de Janeiro:José
Aguilar, 1958, p. 723.

%2 |bidem, p. 724-5.
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Com vistas na representagdo do sistema patriarcal-escravocrata no romance de
Cornélio Penna, negando, de forma mais radical que Schmidt, qualquer intencdo realista,

Luiz Costa Lima também acredita que

Com A Menina morta, o romance brasileiro alcanga um de seus raros momentos
impares. Eis um romance que, sem nada de documentalismo realista, formula o mais
agudo pathos da sociedade patriarcal-escravagista: pathos pelo qual se opde ao
tratamento do Casa-grande>®.

Investigando o clima de angustia e terror que toma conta da fazenda de café do
Grotdo, Costa Lima conclui que a interdi¢do — forca que serve a ordem patriarcal e que, no
romance, adquire dimensdes extremas, impregnando o conviver na fazenda e assumindo as
formas de “interdicdo de comunicacdo” e “de contato” - é a grande geradora da atmosfera
de alarme e de potencial loucura que contamina o0s seus habitantes. Mais que isso, e
seguindo um caminho diferente daquele proposto por Schmidt, constata ser ela “menos um
tema historiado, que um traco de estrutura®®.

Considerado pelo critico o romance mais sombrio de toda a literatura brasileira, A
menina morta seria também o mais alheio a desenvoltura da peripécia: apesar de haver
acontecimentos, o que neles poderia ter de emocionante, como observa, € “recalcado e
subtraido do relato, que se desenvolve por assim dizer ao reves, ndo no transito da agdo mas
no sentido inverso do realce de seus efeitos sobre a comunidade de brancos e escravos.”.
N&o se trataria, no caso, de entender essa inversdo como a usual conversdo de eventos
materiais em repercussdes psicologicas, de que seriam padrbes Proust, Faulkner ou Virginia
Woolf. Em A menina morta, como acredita Costa Lima, o proprio transito entre
interioridade e exterioridade € interrompido: “o esforco da ordem patriarcal consiste em

impedir o préprio fluxo entre eventos e efeitos psicologicos, que se fixariam no relato; em

%3 LIMA, Luiz Costa. Sob as trevas da melancolia: o patriarcado em A menina morta. In:------ . Aguarras do
tempo. Rio de Janeiro: Rocco, 1989, p. 281. Quanto ao contraste com Casa-grande e senzala, o critico
conclui que “Ao passo que no ensaio do socidlogo a interdicdo gerada pela estrutura escravocrata era
abrandada ou mesmo superada pelo clima de confraternizacéo e ‘plasticidade’ miticas, em A Menina morta, 0
mito da crianga morta é minado pelo trabalho secreto da dissolugdo, que termina por implodir toda a empresa.
O trégico seco do romance contradita a efusdo mitica da interpretacdo socioldgica. [...] do romance de Penna
[deriva] um principio de corpo radicalmente dilacerado, marcado por interdigdes milimétricas, estéril apesar
da fecundidade da terra, de irredenta e apenas adiada exploséo.” (p.281).

%4 |bidem, p. 240.
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impedi-lo, transtorné-lo e apagar seus rastros”*®. Caracterizariam ainda a narrativa de A
menina morta elementos como o disfarce, 0 quiasmo e os enigmas, enfim, o que de um
ponto de vista mais amplo poderia ser chamado de lei da subtracdo, de onde viria o
truncamento e o mistério; todos eles de alguma forma relacionados com aquela que seria a
quest#o central: a interdigao®®.

Quanto a emblematica personagem da filha do Comendador, cujo caixdo se prepara
logo na cena de abertura do romance, a leitura de Luiz Costa Lima revela-se um divisor de
aguas na fortuna critica de Cornélio Penna, opondo-se assim a interpretacdo de fundo
cristdo de Augusto Frederico Schmidt, segundo a qual a menina seria um anjo entre 0s

escravos, espécie de protetora dos oprimidos. Como argumenta o primeiro,

Para que a sociedade do Grotdo apesar de tudo se preservasse € mantivesse alguma
forma de estabilidade era preciso que a seus habitantes fosse oferecida alguma valvula
liberadora. Mas que valvula seria possivel sem entorpecer e neutralizar o
funcionamento de uma ordem fundada em tdo maltiplas garras? Esta fora precisamente
a funcdo cumprida pela irma de Carlota, tanto em vida como morta®®’.

Ainda que as interpretacdes de Schmidt e Costa Lima revelem-se incompativeis
num nivel mais evidente, acreditamos haver entre elas um ponto em que se complementam;
particularmente quando se tem em conta que a leitura deste Gltimo silencia qualquer
aspecto mistico ou religioso da ficcdo de Cornélio Penna.

Segundo Costa Lima, em A menina morta tém papel secundario os dados que
indicam uma relativa precisdo histérica e geografica, ja que apenas ajudariam a situar o
tempo referencial da acdo. Questées como a da dependéncia ou do favor, como a da prépria
escraviddo, seriam igualmente marginais diante da dimensdo que adquire a interdicao,

sobretudo em sua inscri¢do simbdlica.

%5 LIMA, Luiz Costa. Sob as trevas da melancolia: o patriarcado em A menina morta. In:------ . Aguarras do
tempo. Rio de Janeiro: Rocco, 1989, p.239-40.

% Em A perversdo do trapezista, rigoso estudo do romance em Cornélio Penna, Costa Lima ja havia
reconhecido A menina morta como a mais inclusiva das “variantes” (tendo em conta os demais romances do
autor), ou seja, aquela em que os significados encontram-se mais realizados, e a partir da qual se pode
estabelecer uma leitura que ilumine os significados das demais, que dé conta do seu desenho integrativo
(LIMA, Luiz C. A perversao do trapezista: o romance em Cornélio Penna. Rio de Janeiro: Imago; Sao
Paulo: Secretaria da Cultura, Ciéncia e Tecnologia do Estado de Sao Paulo, 1976).

%7 LIMA, Luiz Costa. Sob as trevas da melancolia: o patriarcado em A menina morta. In: ------ Aguarrés do

tempo. Rio de Janeiro: Rocco, 1989, p. 269. Ver também o ja referido A perversao do trapezista, estudo que
dé origem ao ensaio em questao.
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E inegavel a dimensdo simbdlica da realidade em A menina morta, que ilumina
pontos de contato com os romances anteriores de Cornélio Penna, numa leitura condizente
com os significados mais profundos do conjunto da ficcdo do autor. Porém, ha que se
atentar para uma camada particular — como pretendemos fazer neste estudo - entre as varias
outras de que se compdem 0S romances em questdo: aquela em que o peso de um sistema
opressor determinante de nossa formagédo social — destrinchado milimetricamente em seus
mais diversos niveis hierarquicos-, determina a relacdo entre as personagens e suas
tentativas de libertacdo; estas guiadas, num nivel mais vertical, por uma sede de Absoluto
gue se concretiza em embates que travam consigo mesmas, com seus “duplos”, com o
Outro, num percurso sinuoso em que o0 peso de um crime, como que desafiando os limites
entre 0 humano e o divino, movimenta um redemoinho de aflicbes que as desestabiliza e
em que indiretamente se questiona a propria configuracdo de Deus como unidade, como
sentido absoluto. Trata-se de uma perspectiva em que as dimensGes social e religiosa
cruzam-se de modo Unico na ficcdo de Cornélio Penna, e que possibilita reconsiderar o
desenho de seu todo por meio de uma perspectiva que tenha também em conta o didlogo

com o grande romance catolico do século XX.

4.1. Um universo social e historicamente mais definido

A leitura do quarto romance de Cornélio Penna- sobretudo quando ja se pode ler
aqueles que o antecedem - permite que se reconheca bem mais que um universo social e
historicamente mais definido. A impressdo de introspeccdo absoluta que se tem em
Fronteira, Nico Horta e Repouso, em A menina morta da lugar a mergulhos internos menos
constantes e mais marcados pelo narrador, sendo relativamente mais facil distinguir quando
as personagens tém os pés no chdo e quando se encontram em estado de alheamento -
mesmo que realidade e sonho ainda se possam confundir. Verifica-se que os exteriores sao
recompostos com maior frequéncia e raramente se perdem em meio aos estados internos
conturbados das personagens, que podem sustentar com o que as cerca uma ligacéo
relativamente mais direta, sem que seja intermediada necessariamente por estados de torpor

ou semi-consciéncia, como acontece de modo extremo em Fronteira.
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Como é comum em Nico Horta e Repouso, em A menina morta 0 narrador em
terceira pessoa acompanha de perto as personagens, até um ponto em que a sua visao pode
se confundir com a destas ultimas. Ainda assim, seu papel é fundamental para que o
cotidiano opressor da fazenda do Grotdo ganhe dimensdo relativamente mais palpavel,
compondo cenas que ndo escondem o tom naturalista, como aquela da preparagéo do azeite

de mamona;:

Era dia de fazer azeite para as lampadas da sala e para as candeias e lamparinas de toda
a casa, € um grande tacho de cobre tinha sido ja posto sobre a trempe, e por debaixo
dele fora feita pequena fogueira destinada a entreté-lo em fervura, abrigada pelas
pedras soltas, tisnadas de carvdo. A um canto, trés negras socavam nos pildes as
sementes de mamona que se viam em cestos alinhados junto da parede, cheios de
bichinho de conta formados por carocos debulhados dos cachos, servigo para o qual
tinham reunido os negrinhos de mandrido 14 fora, no angulo do patio, durante horas de
risos e de gritos. Dentro em pouco as magarocas produzidas pelos pildes foram jogadas
na agua que comecava a ferver, e a cozinheira aproximou-se muito séria, com a
solenidade dos mestres incontestados, para dar uma mexida na panela, a antiga colher-
de-pau mantida pelas duas méos. Faria esse gesto gravemente, pois ainda era viva a
memoria do sério desastre acontecido com a antiga governante que viera até a cozinha a
fim de mostrar saber fazer o trabalho das mucamas, e dera violenta volta com a colher,
que fizera saltar gotas de dleo fervente. Alguns pingos foram em cheio em seu olho
direito e a tinham cegado. Todos ali se lembravam sempre disso, mantinham a sua
lembranca sempre fresca, e contavam esse fato invariavelmente todas as vezes que
alguém tentava fazer o mesmo na auséncia de Maria Crioula.

[...] D. Virginia chegou, vinda para ajudar. [...] L& chegada foi imediatamente para
junto do fogdo onde preparavam o 6leo de mamona, e pds-se a apanhar com grande
colher-de-pau o azeite a flor da &gua em ebulicdo, de onde de espaco a espago subiam a
tona grossas bolhas que surgiam de repente e arrebentavam em suspiros. No fundo do
tacho, por entre as inumeraveis e pequeninas borbulhas que se formavam e se
juntavam, desfeitas pelo movimento da agua agitada pela colher, via-se espalhada a
desfazer-se aos pedacos a massa das sementes de mamona socadas ao pildao. O 6leo
assim cozido era despejado em grande lata coberta por pano grosso que retinha as
impurezas e a senhora tudo fazia com gestos majestosos e lentos como se cumprisse um
rito.

[...] A negra assistira muitas vezes a esta cena e, como agora, ndo ousava dizer nada,
apesar de saber que seria castigada por vadiagem e ndo ter sabido fazer bem aquele
servigo, tomado de suas maos. Nunca poderia contar isso & prima do Senhor [referindo-
se a D. Virginia], aquela grande senhora que s6 com um franzir de sobrancelhas a
cobria de tremuras (p. 824-26).

A primeira vista, sobressai a riqueza de detalhes do ritual - um entre muitos outros
na fazenda do Grotdo-, particularmente suas diferentes etapas, os procedimentos e materiais
envolvidos nesse processo que se repete ao longo dos anos, e sob normas rigorosas. O
modo como o0 azeite borbulhante € descrito no interior do grande tacho de cobre, como se o
material viscoso tivesse vida prdpria e ameacgasse 0S que ousassem se aproximar demais
sem o devido cuidado, é apenas um sinal mais evidente do forte clima de tensdo e ameaca

que recai sobre os que se encontram a sua volta. A auséncia de Maria Crioula, responsavel
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pela tarefa, por si sé representa um risco, que se intensifica com o medo cultivado pela
memoria do desastre que cegara o olho direito da antiga governanta. N&o realizar o trabalho
com o rigor esperado resulta em punicdo, como se acompanha ao final da passagem.
Essencial é atentar que a atmosfera de terror que impregna a cena justifica-se
independentemente de qualquer erro cometido, 0 que a simples presenca de alguém
hierarquicamente superior como Da. Virginia é capaz de instaurar, como se assim
assegurasse uma ordem que a leitura da ficcao corneliana revela ser implacavel®®.

A verdadeira fonte de aflicdo que, para os habitantes do Grotdo, representa a
complexa rede hierarquica vigente na fazenda vem a tona todo momento em que as
personagens empreendem qualquer tentativa de interagdo; o que é constantemente
reforcado pelo proprio narrador, desde o inicio do romance, como na passagem em que
Da.Virginia e Celestina banham o corpo da menina morta, filha dos Senhores, preparando-a
para o funeral. Como é possivel acompanhar, o narrador sinaliza que se adentra um
universo em que ser parente do Comendador confere as personagens posi¢do hierarquica
superior a daqueles que sdo parentes da Senhora, e em que ocupar o lugar de um outro sé
faz intensificar o clima de tensdo, o que justificaria o proprio comportamento calculado das
personagens, este tdo caracteristico, como ja se observou, da ficcdo de Cornélio Penna.
Trata-se essa de uma rede milimétrica de posicGes que se sobrepde, como se as filtrasse, as
reacdes das personagens, no caso sua dor diante da perda da menina:

O choro que a dominou [Da. Virginia] foi rapido e a fazia tremer toda, porque néo
havia fraqueza nem perddo nele. Em poucos momentos foi contido, e as lagrimas,
recalcadas, desapareceram. Olhou entdo com desconfianca para a companheira e
parecia prestes a dizer alguma coisa, talvez pedir que ndo fossem repetidas suas
palavras imprudentes, mas sacudiu pela Ultima vez a cabeca, agora com maior
impaciéncia, e seus labios desenharam nitida meia-lua, com as pontas para baixo, em
clara demonstracdo do desdém que a reanimava. Celestina, sua ajudante, era a
parenta pobre, a prima recolhida do Grotéo, vinda depois da morte de seus pais,
criadores de gado perdidos com a chegada do café em sua regido. Nao tinha
autoridade nem valor suficiente para se fazer medo a Da. Virginia, parenta
préxima, e vilva sem filhos, ainda conservando em qualquer parte terras de sua
propriedade. Ah! essas terras eram bem conhecidas das criancas, pois tinham muitas
vezes ouvido a sua descri¢do, e cada ano aumentavam um pouco e sua fertilidade e
cultivo cresciam também com o tempo. Nada havia naquela casa superior ao que dava
nas Goiabeiras, e até os negros la eram maiores, mais fortes, de perna mais fina do que
o0s “daqui”, como ela dizia, em tom especial, com as palpebras semicerradas e a cabeca
langada para tras...E depois, era a prima do Comendador, parenta em primeiro

%8 Acompanhar também a cena da sala das mucamas (p. 820), o jantar (p. 921) , os preparativos da merenda
(p. 1161), o tingimento das roupas pela negra tintureira (p. 905-6). Nelas, como ndo é excecdo a cena do
azeite ha pouco analisada, o fausto caracteristico da casa-grande do Grotdo adquire dimensdes fantasticas,
intensificando a atmosfera de terror que recai sobre as personagens.
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grau, e a Celestina era do lado da fazendeira, considerada aparentada,
simplesmente, e além disso, da “familia da Senhora”...

Da. Virginia arrastava as silabas, de forma chocarreira e misteriosa, quando se
referia a origem da Senhora, e acentuava bem as reticéncias, com afetacdo, para
deixar em suspenso, a fim de que se formassem a vontade toda a sorte de suspeitas
em torno dessa gente altiva, intratavel e maldizente, que tanto ocupava posi¢oes de
destaque como surgiam com cara de fome e roupas no fio, sem deixar nunca de
exigir respeito e acatamento. Nunca pudera perdoar a alguns deles a indiferenca
fingida com que a tratavam quando vinham visitar a Sinha, nivelando-a a essa “alema”
invejosa, ignorante e bajuladora, que agora servia como criada grave ou governante,
sabia-se 14! Nunca pudera saber ao certo qual era a situacdo social dessa familia.
tdo diferente da do Comendador, unida e igual, apesar de algumas ruinas e
desastres, porém honrosos e discretos.

- Mas prima Virginia... - balbuciou a moga, sem erguer os olhos inflamados, atenta no
que fazia.

-Prima? - interrogou a velha senhora, e breve riso a fez estremecer. Toda ela
exprimia vinganca e mofa diante de injdrias antigas e alheias. Suas maos se fecharam
sobre a esponja com forca, e fizeram escorrer grande quantidade d’agua perfumada
sobre a camisola fina, protetora do pudor do pequenino cadaver. As lagrimas que ainda
permaneciam esquecidas em suas faces, presas aos vincos do pranto, desceram rapidas
pelas rugas do riso. - Prima? - repetiu - de onde vira esse parentesco? muito me
lisonjeia, pois ndo sabia ter essa gloria! (p. 741-3 —grifo nosso).

N&o se trata, ao apontar tais particularidades, de considerar o Gltimo romance de
Cornélio Penna como responsavel pelo questionamento da homogeneidade de sua obra. Ao
localizar com relativa precisdo os tracos histdrico-sociais do universo em que se passa A
menina morta, por meio de um narrador de observacgéo precisa, que recompde 0s exteriores
com maior frequéncia e de personagens que mantém com tudo que as cerca uma relacéo
relativamente mais direta, Cornélio Penna possibilita que se identifique o coracdo gerador
de sua criacdo ficcional, mas de forma condizente com o sentido ultimo de sua obra, de
modo invertido e sem que o segredo assim se desvendasse por completo. Tendo em conta o
contexto em que se desenrolam seus romances, mais distantes julgamos estar do espacgo
fisico das cidadezinhas que, como a emblematica Itabira, outrora foram vitimadas pela
exploracdo de metais e pedras preciosas, e mais proximos nos sentimos dos mecanismos
definidores da ficcdo corneliana. Isso significa que, também sob a perspectiva da leitura
cronoldgica dos romances — considerando-se aqui a data de publica¢do-, Cornélio Penna
frustra as expectativas de compreensdo que constrdi no leitor. Por tras da aparente clareza e
da suposta distancia da orbita particular de Itabira, A menina morta mostra-se verticalmente
tdo complexo e obscuro quanto os romances anteriores, sobretudo quando sua dimensdo
religiosa menos evidente, num movimento complementar aquele determinado por sua

posicao central na ficcdo corneliana, é iluminada por estes ultimos. Trata-se, assim, de um
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jogo composto de camadas e em que os proprios atos de revelar e velar sdo postos em

Xeque.

4.2. Uma questéo de hierarquia

A menina morta desenrola-se em uma fazenda de café no Vale do Paraiba, com
sua imensa casa-grande, seus campos cultivados, suas senzalas, seus varios agregados e um
grande nimero de escravos. Ainda que os episddios do romance se déem basicamente no
espaco fisico que compreende a fazenda, é imprescindivel observar que a caracterizacao
desse espaco — tendo em conta sua configuracdo simbolica - da-se na relacdo que mantém
com a cidade de Porto Novo e também o Rio de Janeiro, mas também a natureza em seu
estado bruto, particularmente a mata fechada que circunda a propriedade, delimitando suas
fronteiras, vindo daf 0 nome Grotdo **.

Para além de sua propria configuragdo fisica, paira sobre a fazenda a sombra
misteriosa do isolamento, do afastamento dos habituais visitantes que outrora a
frequentavam - “Né&o € equipagem, porque ninguém vem mais ao Grotdo. A nossa estrada é
a mais deserta das redondezas !” (p.981). Praticamente incomunicavel com a realidade
externa, a que se tem acesso pela entrada de certos bens de consumo, jornais e
correspondéncias, além de raras idas a Porto Novo e a Corte, o Grotdo carrega marcas de
decadéncia, ainda que estas ndo excluam a opuléncia e o luxo tdo caracteristicos do local
390.

O rio de aguas hostis, que separa o Grotdo de Porto Novo, a mata, que constitui o
vale fechado e misterioso em que se encontra a fazenda, e também o tanel de folhagens,

%9 para uma anélise mais detalhada a respeito da relagdo simbélica entre tais espagos, consultar o ja referido A
perversao do trapezista, de Luiz Costa Lima, particularmente o Capitulo V, “O Real e a produgdo do
simbdlico”.

39 A narrativa néo faz questdo de explicitar quais seriam as verdadeiras razdes da sombra de decadéncia que
paira sobre a fazenda do Grotdo, mas reforca em varios momentos seu isolamento fisico -“[...] fora da vida
larga e majestosa que se desenrolava no grande estabelecimento agricola, cercado de florestas vigorosas e
sempre ameacadas pelo fogo das novas culturas.” ( p. 892); “ Ja& saidos na estrada e entrados no longo e
murmurejante tdnel de folhagens existente no trecho junto da fazenda, Carlota lembrou-se [...]” ( p. 1157);
“Pela estrada em dire¢do oposta a Porto Novo, muito além do vale misterioso e fechado da fazenda, corria
pequena caleca [...]"(p. 887); “ [...] encetou a caminhada a pé, em busca de sua igreja 14 do outro lado do rio
com suas aguas lodosas e hostis.”(p. 957). O sentido mais profundo da no¢do de decadéncia na ficcdo
corneliana seréa explorado mais a frente, neste trabalho.
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que lhe da acesso, delimitam uma dimensdo particular. O papel da natureza, porém, nao se
restringe a delimitacdo fisica desse espaco. Comporta-se como uma personagem, que

acorda, dorme seu sono tranquilo, e esta sujeita a alteracbes de humor, podendo envolver a

391

fazenda de calma, como também mostrar-se traicoeira, agressiva e ameacadora®". Apta a

tudo devorar e a zombar dos esforcos do homem, a natureza em A menina morta, como
acontece nos demais romances de Cornélio Penna, apresenta-se comumente

antropomorfizada:

Mas sem ser chamada, sem que ninguém ousasse invoca-la , veio logo a mata invasora,
sempre pronta a tudo devorar, a zombar dos esforcos do homem, e foi em verdadeiro
tanel crepuscular de verdura que o rapido veiculo entrou, sempre em veloz disparada
(p. 888).

Fonte de forca, vitalidade e abundéncia, a natureza contrasta com a esterilidade
associada a convivéncia no Grotdo, particularmente entre 0s moradores da casa-grande, e é

justamente nesse sentido — e por extensdo — que se contrapde a esse espago:

[Inacinha] Respirou com forca a poderosa emanacdo da terra , no desejo de reviver, de
retornar a ser a criatura viva e dedicada e hesitou em voltar para o interior do quarto
onde flutuavam os odores das plantas medicinais dos chas preparados na espiriteira, a
fim de conciliar o sono. [...] Eram dois fartos jacas e ela [Sinha Rola] os olhara quase
sem vé-los com a precisdo bizarra de impropriedade daquela abundancia no meio das

cogitacdes estéreis dos moradores do Grot&o”( p. 919)%%.

No Grotéo, sobressai a casa-grande e seus tracos imponentes e intimidantes, sendo
menos frequentes as referéncias a paisagem fisica das senzalas e dos campos de café

cultivados, procedimento que sO faz reforcar o papel absolutamente central daquela

1 Encontram-se exemplos as paginas 796, 823, 1058 e 1192 do romance.

%2 A associacdo entre natureza e forca/ satde/ fecundidade é recorrente em outros trechos do romance, como
0s seguintes: “O canto dos passaros, aquela hora ainda abrigados nas copas das arvores, chegava-lhe aos
ouvidos em musica longinqua, muito calma, e os mugidos dos bois que eram levados para o0 pasto depois do
exame e do tratamento ao qual deviam ser submetidos todas as madrugadas faziam um fundo majestoso e
solene ao céntico da natureza mal desperta que Ihe embalava o coracdo e a fazia respirar amplamente, como
se quisesse se integrar naquela festa de satde e de forca.” (p. 790); “Carlota recebia no rosto o ar perfumado e
acre da mata, e da terra ainda Umida subiam colunas de calor, de mormaco, e tudo a embriagava, como se toda
a fecundidade grave daquele solo que Ihe pertencia a erguesse no ar em sua forca irresistivel.” (p. 1205). Se a
natureza, no romance, é sindnimo de liberdade, a fazenda do Grotdo €, por oposicgao, caracterizada como um
local sombrio, espécie de claustro ou prisdo: “Gostava do ar sem fim, da liberdade dos campos, do sabor
verde e acre das matas, do sol escaldante, muito alto e muito lavado. Era triste ter de retornar aquela habitacéo
imensa, cheia de alcovas sombrias, cortada pelos corredores escuros e sonoros onde passavam fantasmas em
pleno dia...”(p. 890); “Via através dos vidros a mesma paisagem de todas as manhas apenas modificada pela
chuva, pelo sol ou pelo nevoeiro, sempre o mesmo deserto com suas palmeiras enormes erguidas em colunas
funéreas e mais longe as grades de ferro negro, muito altas, que aprisionavam o jardim e recortavam com
listas sombrias e agudas o campo, estendido largamente entre as montanhas cobertas de mata.” (p. 839).
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construcdo, sobretudo no nivel simbdlico, no cotidiano dos habitantes de toda a fazenda,

indepedentemente do ambiente em que efetivamente se encontrem:

A fazenda era enorme e rustico palacio, fortaleza sertaneja de senhor feudal sul-
americano, e tudo ali era grande e austero, de luxo sébrio e magnifico, mas era preciso
viver naquelas salas amplas, de tetos muito altos e mobiliadas com moveis que
pareciam destinados a criaturas gigantescas, sem contar com alguma coisa de certo nem
no presente nem no futuro (p. 856).

A passagem acima é paradigméatica de como, em A menina morta, 0S Signos
decorativos e arquitetdnicos carregam as marcas do poder e do controle: a grandiosidade é
austera, o luxo é sobrio e os mdveis sdo, pelo tamanho gigantesco, imponentes e muitas
vezes assustadores®®. Se a casa-grande carrega as marcas do Comendador e é, nesse
sentido, reforcadora do poder masculino em que se sustenta o organismo da fazenda de
café, sua esposa apega-se ao espaco aberto no meio da mata espessa, delimitado, portanto,
pela mesma natureza intensa que circunda o Grotdo. E ai que se encontra a clareira, que,
como ja se mostrava na personagem de Doddte em Repouso, constitui na ficcdo corneliana
um espaco marcadamente feminino. Espécie de santuario de Da. Mariana, Senhora do
Grotdo e mae da menina morta, é nesse local misterioso e isolado que realiza suas oracfes
e renova suas forcas, como se nele pudesse de alguma forma se rebelar contra o poder
representado pelo patriarca (ver cap. XXXI1)%.

Em oposicéo a clareira e & natureza em estado bruto, a casa-grande pode assim ser
encarada como verdadeira extensdo do poder do Comendador, cuja simples presenca fisica
intimida a todos, como fica evidente, por exemplo, nas passagens referentes aos jantares

majestosos e inevitavelmente constrangedores que se ddo na fazenda®®. O controle que

%3 E também exemplar a esse respeito o capitulo XVII.

4% N3o se trata aqui de uma leitura original. Como complementa Luiz Costa Lima, que trata da oposic&o entre
os poderes masculino e feminino com extremo rigor no ja referido ensaio “Sob as trevas da melancolia: o
patriarcado em A menina morta”, essa relagdo de oposicdo permite ainda que se apreenda o significado de um
outro dado, que aglutina as inscrigGes geografica e simbolica: “[...] do Grotdo partem dois caminhos, o que
conduz a Porto Novo, dai a fazenda do irmdo rival do patriarca, a corte e ao porto a que se destina a producao
da fazenda e o de diregdo contraria, que leva a mata, tendo por centro a clareira, lugar de meditacéo e
recolhimento de Mariana. Mais que dotada de um sentido geografico, essa bifurcacdo se investe de um valor
simbdlico. A estrada-da-corte, como podemos batizar a primeira, é o trajeto do poder instituido, por onde
circulam as riquezas reconhecidas — o café a ser explorado e 0s produtos europeus que descem até as fazendas
— e os instrumentos de legitimacdo do senhor. O caminho contrério conduz a mata, a seu mistério e perigo [...]
¢ nela que Mariana penetra, na busca de resgatar a historia de sua prépria familia e de constituir o sagrado
antagonico ao domesticado sob a forma de capela senhorial.”(op. cit., p. 242-3).

%% \/er pagina 986 do romance.
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exerce 0 Senhor é assegurado em sua auséncia pela propria configuragcdo desse espago
fisico, observacdo que adquire dimensdes bem mais amplas quando se tem em conta que,
em sua dimensdo simbolica — e é para este movimento que aponta a ficcdo corneliana- , tal
controle atravessa geragdes, perdurando no tempo e manifestando-se na arquitetura das
construgdes, na disposicdo dos mdveis, nas marcas que carregam de seus antigos donos, nas
atitudes autoritarias e intransigentes dos atuais moradores. A esse poder se submetem, em A
menina morta, ndo somente 0s escravos, como todos os habitantes da fazenda e, de certa
forma, a propria natureza circunscrita nos dominios desta ultima. Em Fronteira, Nico Horta
e Repouso, ndo acreditamos ser outra a fonte geradora das aflicdes que atormentam as
personagens em busca de seu verdadeiro lugar no mundo, diante do Outro e de Deus,
dimenséo essa que transparece, como foi possivel acompanhar, nas marcas da natureza, dos
signos arquitetdnicos e decorativos, e também no modo como as personagens se relacionam
com o poder. Trata-se de um ponto em que, apesar da sugerida distancia espacial e
temporal envolvendo o contexto em que se desenvolvem as narrativas, as fronteiras entre os
romances de Cornélio Penna tornam-se mais fluidas, bem como aquelas que a superficie
podem sugerir certa distancia entre as raz0es pelas quais as personagens se debatem em
busca de redencéo.

No contexto da ficcdo corneliana, ndo se pode afirmar que as dimensdes de poder
que se apreendem na simbolica dos espacos e impregnam o cotidiano dos habitantes do
Grotdo numa delicada e milimetrica teia de relagbes hierarquicas sejam propriamente
instauradas em A menina morta. Nos romances que o antecedem, as distin¢@es hierarquicas
previstas pelo sistema patriarcal-escravocrata ja se fazem notar na atmosfera opressora, no
clima inexplicavel de constante controle, nas personagens que parecem tatear qual seria o
seu lugar num universo em que nao raro sobressaem atitudes austeras e intransigentes, e em
que se tem a insistente impressdo de cruzar uma fronteira proibida, determinada por uma
I6gica embacada, que paira e atua sobre os seres feito fantasma. No quarto romance de
Cornélio Penna, tais distingbes ndo somente se ddo num contexto mais claramente
apreensivel em suas coordenadas historico-sociais, como também séo levadas a ultima
poténcia pelo romancista. Luiz Costa Lima, dos primeiros a atentar para a questdao com o
devido rigor, explica que

[...] a partir de um critério basico - senhores ou escravos - acrescenta-se o da
ascendéncia do homem sobre a mulher e, dai, de seus respectivos grupos de parentes.
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Dai parte o direito de cada um ao lugar que ocupam a mesa. O Comendador e Mariana,
seguidos pelos lugares (vazios) dos dois filhos e Carlota, de Virginia, de Inacinha e
Réla, com que se esgota a linhagem masculina. Vém em seguida Celestina, na condicéo
de parenta da senhora, os agregados e 0s eventuais visitantes. O terceiro critério, ja ndo
mais traduzido no direito a mesa, é também comum: concerne & proximidade dos
servigais quanto aos senhores. Deste modo os escravos dedicados as tarefas domésticas
estdo em posicdo melhor do que os escravos do eito, a ponto de o administrador ao
encarar 0s primeiros no interior da casa ter a desagradavel sensacdo de ndo ter poder
contra eles. As prerrogativas da escrava doméstica serdo maiores se, independente de
sua idade, portanto de sua permanéncia, ndo na area do trabalho, houver sido ama de
leite de alguém da familia. Lembre-se por fim a situagdo dos forros, naturalmente
melhor situados, quer se movam ou ndo dentro da casa. Mesmo se detalhassemos esse
plano geral, ndo chegariamos a um resultado divergente do que, sem o romance,
saberiamos da pratica hierarquica em nossa sociedade patriarcal. O quadro
comeca a singularizar-se quando se observa que ha tamanho requinte na
hierarquizagdo que nenhuma outra personagem ocupa a mesma posi¢do que
outro; que todos, com a Unica excecdo das velhas 6rfas e desvalidas, Inécia e Rola,
estdo sempre a porfiar em sobrepujar ou ao menos diminuir algum outro. A regra
tampouco se restringe ao mundo dos brancos. Libania e Joviana, esta porque preferida
por Carlota, aquela por haver sido a ama da menina morta, se engalfinham por palavras
e ameacas. Mesmo o cocheiro, cuja Unica prerrogativa quanto aos critérios
hierarquizantes € o de conduzir os brancos, antes de obedecer a admoestacao que se Ihe
faca, analisa quem e quando lhe ordena o siléncio (cf. MM, cap. 111).” ¥,

Sob determinacdes tdo severas quanto ao lugar a ser ocupado na teia de relacbes
hierarquicas da fazenda, seus habitantes deixam transparecer — em maior ou menor grau —
uma constante preocupacdo em aparentar normalidade, mecanismo de defesa que é
descortinado ao longo do romance e que, entende-se, é trazido a superficie com a crise

provocada pela morte da filha dos Senhores:

[Carlota] Queria aproveitar o impulso que a fizera vir até ali, abrir o mével e tomar os
apetrechos destinados a escrever, e repetira a si propria, enquanto agia, ser
indispensavel, mostrar-se natural e tudo fazer simplesmente, com espontaneidade ... (p.
1125-6);

%% | IMA, Luiz Costa. Aguarras do tempo. Rio de Janeiro: Rocco, 1989, p. 247(grifo nosso). E preciso
acrescentar que as distingBes hierdrquicas de que trata Costa Lima se fazem perceber em detalhes
aparentemente insignificantes e que na ficcdo corneliana transcendem a funcéo de dados culturais, como é o
caso, por exemplo, da intensidade do café: “ [..] pela chegada das xicaras de café, distribuidas
simentricamente pelas mucamas em grandes bandejas, a maior para 0s homens, a menor para as senhoras,
porque ndo era da mesma intensidade o liquido negro e perfumado que as enchia até as bordas.” (p.988 — ver
também 1106). No quadro hierarquico que determina a convivéncia no Grotdo, é patente em Sinha Rola o
medo de parecer indiscreta e ocupar um papel que ndo lhe caberia. Algo semelhante poderia ser dito sobre
Inacinha. A reacdo desta Ultima diante do andncio da chegada préxima de Carlota sugere, porém, que o
comportamento referido por Costa Lima como de exce¢do ocultava, na verdade, o mesmo impulso de
diminiur o outro que vinha a tona em tons mais fortes nas demais personagens:* As senhoras fizeram mencao
de se levantarem, para poderem iniciar no mesmo instante os preparativos da chegada, e Da.lnacinha e Frau
Luisa mediram-se com olhar de desafio, como se tivesse sido dado sinal de competicéo entre elas [...]” (p.
987). Deve-se ainda considerer que, aos olhos de Sinha Réla, Inacinha demonstrava “malicia inesgotavel”
(p.942).
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Parecia a todas elas tratar-se de tentativa desesperada, por parte da Senhora, de dar
aparéncia da antiga normalidade, de continuidade a vida da fazenda (p.944).

Trata-se de uma faceta particular do comportamento falseado, que atravessa 0s
romances de Cornélio Penna e que é reforcado, num nivel mais superficial da narrativa,
pelas frequentes referéncias ao teatro®’. Tem-se ai uma perspectiva em que, ndo obstante
as rigorosas distingdes de poder, senhores, agregados, escravos e escravos-forros se
igualam™%®,

As atitudes premeditadas e os sentimentos fingidos, em certa medida possibilitam
que a convivéncia num contexto de regras tao inflexiveis torne-se minimamente suportavel.
Porém, revelam-se logo traicoeiras e perturbadoras, ja que a desconfianca quanto ao
comportamento e os sentimentos alheios passa a ser uma das razbes de tormento dos
habitantes da fazenda, chegando ao extremo de gerar uma constante divida a respeito da

sinceridade dos demais:

A velha senhora [Sinha Rola] habituada a malicia inesgotavel de sua irmé [Inacinha] e
de Da. Virginia ndo pudera ainda acostumar-se a idéia de que, quando Celestina dizia
alguma coisa, era realmente aquilo que desejava dizer, sem nada escondido por detrés
das palavras cautelosas ou falsamente francas (p. 942);

- N&o sei 0 que pensar - disse Da. Inacinha absorta, e passou 0s dedos pelos labios - ou
ela de tudo sabe, e é verdadeira atriz ... (p. 957).

%7 Exemplo particularmente interessante a esse respeito é o capitulo LXXVII.

% E preciso observar que tal preocupacdo chega ao ponto de levar as personagens a estudar suas atitudes,
fingir seus sentimentos, agindo, enfim, de maneira premeditada: “N4o seria suportavel a humilhagdo de ser
também chamada [Frau Luisa ] a ordem por uma Da. Inacinha ... aquela mistura de autoridade e de dogura
nunca lhe parecera de bom augurio, e vivia sempre assustada e em desconfianca diante dela, pois ndo sabia
jamais qual era 0 momento de rir ou de ficar séria e as observagdes acidas, envoltas em palavra amaveis
ouvidas quando menos esperava, a deixavam torturada, ansiosa e inquieta por muitos dias.” (p. 966);
[Celestina] Dirigiu-se lentamente para o alpendre da sala da capela, para fingir ter vindo da horta onde fora
ver o servico dos negrinhos mandados colher legumes para o almoco, e subiu os degraus com 0s bracos soltos
e caidos de cada lado, no cansaco do servico imaginario. Ndo erguera os olhos pois ndo quisera ver quem
surpreendera a cena [...] e foi para o corredor, e de |4 para o seu quarto onde se deitou para poder melhor
pensar em sua conduta futura.” (p. 1003); “Mas ao pressentir Sinhd Réla observa-la com inquietacéo, animou-
se e virando-se para ela disse com fingida alegria:/- Como esta lindo [...] (p. 1069). N&o se pode deixar de
notar que os escravos nao estao livres da preocupacao de manter a aparéncia de normalidade e também agem
de maneira falseada, ocultando o que lhes passa ha alma: “ O negro, vestido de surtum alvadio, estava furioso
com o trabalho dado pelos animais e ainda com a agravante de saber que todos 0s seus sacrificios eram para
aquela dona impertinente, a qual nunca o saldava sequer com um “para sempre seja louvado”, quando ele Ihe
dizia com fingida humildade:/- Si6 Cristo, Nhanha...” (p. 845) ; “ [ Logo apos ter sido espancado pelo noivo
de Carlota, o escravo, ] ao ver afastar-se 0 seu amo, passara com presteza a manga da véstia no rosto, e
também se arrumara todo, para depois por o caixote nos ombros a fim de trazé-lo para o alpendre onde ao
chegar saudou jovialmente, como se nada tivesse passado com ele:/- Sua bén¢do, Nhanhd!” (p. 1168)
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A situacéo apresenta-se particularmente desesperadora quando se constata que as
préprias personagens perdem o controle sobre o seu comportamento, ndo podendo mais
distinguir se suas atitudes sdo de fato verdadeiras, tudo se passando num meio fio entre a

verdade e o fingimento, tdo comum nos romances de Cornélio Penna:

[Carlota] Lembrava-se dos teatros a que fora levada por Da. Maria Violante,
encarregada de seus dias de férias, cuja companhia se tornava para ela mais penosa do
que a prisdo do colégio. Estaria representando? interrogou a si mesma. Seria mesmo

sincero o impulso que a aproximara de Celestina? Condenada por sua propria

experiéncia, essas interrogacdes irdnicas ficaram sem resposta [...] (p. 1055)%.

A técnica narrativa escolhida por Cornélio Penna, que renuncia o ponto de vista
tnico ou central de um narrador e dessa forma fornece acesso a um complexo e
multifacetado jogo entre a aparéncia e a esséncia, ndo revela propriamente a intengédo de
esclarecer: a verdade em sentido Ultimo permanece oculta entre 0s gestos e pensamentos
das personagens e a sua mais profunda motivacao, sobre a qual resta sempre uma sombra.

Na leitura de A menina morta empreendida por Luiz Costa Lima, o extremo zelo
hierarquico, ou seja, a necessidade das personagens de preservar a indivisa unidade de seu
lugar, questdo articulada ao comportamento falseado, deve-se a insuportavel sensacao de
ameaca que paira sobre o Grotdo, e ndo propriamente a simples vontade de manter um
privilégio ou mera disputa pelo poder. Para o critico, a propria ordem escravocrata ndo seria

suficiente para justificar, como causa Unica, a forte tensao que recai sobre as personagens:

[...] se é verdade que a ordem escravocrata precisa da repressdo e da violéncia, entdo
caracterizadoras da ordem “masculina”, a repressdo e a violéncia contudo se
autonomizam de sua motivacdo primaria, i.e. sécio-econbmica, e se convertem em
sinais de terror generalizados. Isso significa dizer que entdo ndo é correto explicar-se a
atmosfera sufocante do Grotdo como decorréncia de causacdo Unica: a simples ordem

escravocrata “%.

A repressao e a violéncia, adquirindo autonomia, manifestar-se-iam por meio de
imagens e procedimentos literarios recorrentes, estes j& reconheciveis nos romances

anteriores, de onde vem a afirmacdo de que, na ficcdo de Cornelio Penna, a interdicéo

%% 0 modo como o narrador faz quest&o de ressaltar o comportamento (supostamente) sincero de Carlota s6
faz reforcar que as atitudes falseadas constituem regra na convivéncia no Grotdo: “ Cobriu o rosto com a
amarra do lencol, e ja voltada para a parede, murmurou em voz cujo tom era simples e claro, nenhuma
insinuacdo o manchava, nenhuma ilusdo oculta o falseava: /- Vamos dormir, Libania ...” (p. 1012- 3).

0 | IMA, Luiz Costa. Aguarras do tempo. Rio de Janeiro: Rocco, 1989, p. 259.
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constitui muito além de mero tema“*®*. Partindo de uma analise do que chama de semiologia
do masculino e do feminino, na qual identifica 0 dominio da ordem masculina, Costa Lima
acompanha a manifestacdo multifacetada da interdicdo, que, associada a exacerbacdo do
principio hierarquico, seria responsavel pelo sentimento de tensdo quase insuportavel na
fazenda.

Ao encarar a ficcdo de Cornélio Penna como um sistema ciclico movido pela
violéncia e pela repressdo, por meio do qual o romancista conceberia a simbolica “que
expresse 0 espaco ocupado pela formacdo social brasileira”, Luiz Costa Lima privilegia,
como j& havia sido observado, a dimensdo social dos romances, ao passo que delimita,
tendo em conta esta mesma perspectiva, qual teria sido a verdadeira intencdo do autor ao
por em préatica procedimentos literarios asseguradores de um clima de constante terror,
pesadelo em que se veriam como saidas possiveis a loucura, a morte e a fuga®®.
Compreende-se, assim, na argumentacdo do critico, o papel essencial de A menina morta,
que iluminaria, sem desvelar o pesadelo por completo, o conjunto da obra corneliana.

E inegavel que, num contexto em que impera a ordem masculina, a presenca da
interdicdo em suas varias formas, aliada ao rigido principio hierarquico, constitua razéo de
terror entre os habitantes do Grotdo, alimentando um comportamento falseado que
asseguraria o lugar pertencente a cada um e a nenhum outro, bem como uma convivéncia
minimamente suportavel. E preciso reconhecer, no entanto, que, ao assegurar tal lugar, as
personagens ndo se sentem realizadas ou totalmente protegidas, o que equivale a atentar
que suas preocupacdes ndo se restringem ao zelo hierarquico. Este seria, como pensamos, a
manifestacdo mais evidente de uma necessidade intensa de conferir sentido a existéncia,
porém em um outro nivel e de forma enviesada, como é tdo comum na ficgdo corneliana: a
necessidade extrema de zelar pelo seu lugar na hierarquia da fazenda— atitude
aparentemente egoista- camuflaria, nesse sentido, uma necessidade de compreender com
urgéncia qual é o seu papel na vida, o que sé se daria — e é quando entdo as afli¢cdes das

personagens ganham outra dimensdo — por meio de uma percep¢do mais profunda e

“0% Quanto as imagens ligadas & interdicdo- ave de rapina, fantasmas, demonios e vampiros - e a0 modo como

ela atravessa 0s mecanismos de composicao romancesca da ficgdo corneliana — particularmente o quiasmo e
0s enigmas -, consultar o j& referido A perversao do trapezista, particularmente a “22. Sesséo”.

%92 |_IMA, Luiz Costa. Ficcéo: as linguagens do modernismo. In: AVILLA, Afonso et al. O modernismo.
Séo Paulo: Perspectiva, 1975, p. 81 (ver também p. 83).
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verdadeira de si mesmas e do Outro, da qual se véem, por sua vez, impossibilitadas. Tem-
se, assim, uma perspectiva de leitura que acompanha um movimento particular quando se
tem em conta o carater central de A menina morta na ficcdo de Cornélio Penna: aquele em
que este Gltimo, sem deixar de ter papel fundamental, vé-se iluminado pelos romances que
0 antecedem, quando entdo a busca que norteia as tentativas de interagdo dos moradores da
fazenda do Grotdo mostra-se mais proxima da sede de Absoluto que compartilham Maria
Santa, o autor do Diario em Fronteira, Nico Horta, Dodbte e Urbano, sem contar com
Didina Guerra, por quem o romancista tem tanto apreco. Em sentido ultimo, trata-se esse de
um caminho que possibilita a um sé tempo apreender as dimensdes social e religiosa da
ficcdo de Cornélio Penna, ponto em que a rigorosa l6gica prevista pelo sistema patriarcal-
escravocrata da fazenda do Grotéo, segundo a qual dois ndo podem ocupar o lugar que € de
um, inunda Fronteira, Nico Horta e Repouso feito fantasma, justificando o peso de um ato
criminoso que recai sobre as personagens, e determinando nos romances a configuracédo de
um catolicismo diluido e ndo dogmatico.

4.3 — A morte da menina e suas repercussoes

Ja no primeiro capitulo do romance, uma imagem em particular reforca o aspecto
angelical da filha mais nova dos Senhores, instaurando na narrativa uma dimensé&o religiosa
que tem como centro a questdo do sofrimento, que a atravessa de forma sutil, possibilitando
assim acompanhar, para aléem da dimensdo social, a articulacdo mais profunda entre A
menina morta e 0s romances anteriores de Cornélio Penna. Na sala de costuras, Da. Frau,
ajudada pela mucama Lucinda, prepara o vestido a ser usado pela menina em seu funeral.

Para a governanta alema,

Antes do vestido ficar pronto, bem ajustado e todo chuleado por dentro, pois com ele a
menina subiria ao céu onde iria comparecer diante de Deus, e Ele tudo vé, antes de ser
feita também a grinalda de rosinhas ainda guardadas na caixa, & bem no fundo da
prateleira do alto do segundo armaério, seria necessario experimentar tudo, para ver se
estava no tamanho e em condicGes... [...] Seria o pior sacrificio, o servico mais triste
que se poderia exigir de suas maos cansadas e mercenarias, o de tocar de novo naquela
boneca de carne imdvel, enrijecida, que tinha sido a sua menina, e representara toda a
dogura que Ihe fora possivel encontrar no exilio (p.731).

A imagem que Da. Frau guarda da menina ndo € diferente daquela que alimenta o
choro solitario do cocheiro Bruno, encarregado de buscar o padre para abengoar o corpo da
pequena:
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Como nédo iria ela para o céu, se 0s anjos deviam estar ansiosos por té-la em sua
companhia? pensou, pois sempre imaginara que os serafins deviam ter aquele rosto
pequeno e redondo, onde dois olhos escuros e muito grandes se abriam com reflexos
dourados, e eram graciosos e leves como a menina (p.739).

Pode-se acreditar que a pureza e a dogura da menina é que levam as negrinhas e
mulatinhas da fazenda & ousadia de pedir licenga ao Comendador para carregar o caixdo da
Sinhazinha-pequena até o cemitério — pedido este negado (p.752). Tais qualidades
explicariam ainda as fartas lagrimas reluzentes do administrador da fazenda (p.755), 0s
olhos vermelhos do feitor ao fiscalizar José Carapina, escravo carpinteiro cuja Vvisao
nublada e méos trémulas impedem-no de executar com a desenvoltura de sempre o caixao
da menina (p.733-735).

A aura de inocéncia em torno da crianga parece tocar até mesmo aqueles que nédo
tiveram a oportunidade de ter com ela uma convivéncia mais proxima, como é o caso do
padre que realiza o seu sepultamento, que durante a cerimodnia tenta abafar os solugos que o
sufocavam (p.779); ou entdo aqueles aparentemente mais resistentes aos seus apelos, como

o velho Manuel Procopio, para o qual

Era a crianga alegre que dormia ali, diante dele, atrds daquela pedra, e ele que nunca se
abaixara para a erguer do chao, em um misto de medo de ser repelido, de desdém por
essa manifestacdo de carinho, e de revolta em seu orgulho de homem decaido até a
condicdo de parasita (p.798).

A bondade que transparecia nas atitudes da menina tdo cheia de vida e alegria,
num misto de caridade e pureza que lhe era tdo peculiar, ndo raro se manifestava em suas
brincadeiras infantis, quando entdo se mostrava particularmente sensivel aos mais

oprimidos e necessitados de sua ajuda. Como recorda Celestina, a pequena

[...] com habilidade, furtava algumas chapinhas para dar disfarcadamente as negras,
quando vinham receber seu quinhdo. Muitas delas ajoelhavam diante da crianca,
agradeciam com lagrima o favor escondido e arriscavam assim fazer com que 0s
encarregados da fiscalizagdo percebessem a fraude (p.895).

Para Cambinda,

[...] o fato da menina saber 0 seu nome representava para ela a recompensa de muitas
dores... € mais tarde na esteira onde dormia la na sala grande das negras de dentro, ela
muitas vezes beijava o lugar onde se tinham pousado aquelas pequenas maos que lhe
pareciam tao lindas (p.923).

-301 -



Isso ndo significa, porém, que para a crianca a realidade se filtrasse pelas lentes
das milimétricas distingdes hierdrquicas vigentes na fazenda. No universo opressor do
Grotdo, em que o zelo hierarquico atinge dimensdes extremas e em que 0 comportamento é
constantemente vigiado, a menina seria a criatura cuja falta de malicia Ihe permitia ignorar
as distingdes de poder ao relacionar-se com os demais, prevenindo-a ainda de julga-los. E o
que ilustram as reflexdes de Da. Inacia, para a qual a filha dos Senhores era a

[...] crianca que muitas vezes viera a correr e embaracar-se em suas amplas saias como
um animalzinho alegre, inteiramente confiante e sem segundos pensamentos... Para a
menina ela ndo era a parenta pobre e protegida, sempre pronta a dizer qualquer coisa
depois acida e impertinente, em seus amargos exames de consciéncia...(p.836).

Aos olhos dos moradores do Grotéo, a filha mais nova dos Senhores parecia
constituir uma forma de relacdo menos calculada ou burocrética, verdadeiro alento dentro
do rigido esquema da fazenda. Entende-se, assim, que sua morte fosse encarada como
verdadeira catastrofe, como tdo bem sintetiza o escravo carpinteiro José Carapina ao

interpretar o siléncio caido sobre o local:

Ninguém Ihe dissera nada, pois negro ndo precisa saber do que se passa com 0S
senhores, mas logo suspeitara ser a desgraga completa, pois 14 se fora a alegria, o
enfeite daquelas salas grandes, daqueles patios de pedra, agora sinistros, desmedidos, e
também mortos sem remédio (p. 736).

Nesse universo opressor em que, a exemplo dos demais romances de Cornélio
Penna, as personagens falseiam a realidade para torna-la minimanente suportavel, € preciso

403 Isso

suspeitar, como ja o fez Luiz Costa Lima, da imagem etérea da menina morta
implica questionar se a figura da crianca desarmada e inocente ndo esconderia um
mecanismo atenuador da dura realidade. Como todo mecanismo falseador, verificar em que
medida tal figura tornava a convivéncia no Grotdo ainda mais insuportavel.

E justamente para esse sentido que apontam as seguintes reflexdes de Celestina
que, sem perceber, faz cair por terra a imagem da menina como possibilidade de verdadeira

comunhao:

Assim também chegara a menina morta, pensou Celestina, e justamente tinha aparecido
quando todos da fazenda estavam ja mais velhos e cansados, e viviam sozinhos entre
eles, ja separados pela experiéncia da vida e suas amarguras ocultas. Mas esta segunda
menina que também achara a casa vazia de criangas, ndo pudera reanimar oS rostos
perturbados vindos ao seu encontro, e vivera entre 0os maiores como aquelas florinhas

%03 No se trata esta de uma leitura inédita. Como se observou ha pouco, Costa Lima diverge da interpretacdo
de Schmidt ao considera-la um mecanismo de escape que em sentido Gltimo sustentaria a propria ordem
masculina de poder, baseada na interdicéo.
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entre os arbustos e as arvores, sem nunca poder comungar inteiramente com eles.
Correra e brincara pela casa, perante o amor contido de todos, passara por entre 0s
bracos e as médos que ndo podiam estender-se para ela, atados pelo temor e pela
sensagdo indefinida de perigo, no receio de provocar alguma coisa que ndo podiam
saber ao certo qual era, mas sempre presente, a acompanha-la noite e dia por toda a
parte (p.940).

Tais reflexdes sugerem que a interacdo promovida pela crianga sustentava-se
apenas como efeito momentaneo, prevendo uma relacdo que, de acordo com a prépria
ordem vigente, ndo poderia se dar num nivel vertical. Indissociavel da presenca da filha dos
Senhores — 0 que Celestina intui mas ndo pode compreender — 0 peso da interdigdo a um so6
tempo € o empecilho a comunhdo com a menina — e num sentido mais amplo, com o Outro.
E também em grande parte responsavel pelo cansaco e pelo desgaste da insuportavel
convivéncia na fazenda, estes alimentando, por sua vez, a propria imagem da menina como
alento, num circulo vicioso que sé fazia intensificar o clima de pesadelo e prisdo. Nao
parece se dar ao acaso que, em nome dos demais habitantes do Grotdo, Celestina assuma
para si a culpa da auséncia de verdadeira comunhdo com a crianca, camuflando assim as
repercussdes mais profundas de um sistema injusto e opressor. E sugestivo, quando se tem
em conta a contribuicdo da menina para o fortalecimento da ordem de poder masculina, que
a pequena seja vista pelas encarregadas da preparacdo das tachadas de doce de goiaba, por
exemplo, como “a miniatura de uma senhora, a futura dona delas todas que surgia entre 0s
umbrais enegrecidos da sala da copa e vinha até elas.”, com cuja protecdo julgavam poder
contar, certamente mais pela inten¢do do gesto, que propriamente pela possibilidade de sua
real efetivagdo, sendo a punigdo como sempre inevitdvel — “Estavam certas de que a
menina tudo faria para as salvar de uma repreensdo, se 0 susto a fizesse gritar e desse
alarme.” (p.921).

N&o se deve cair no engodo de que se trata de uma visdo pessoal apenas, de
Celestina no caso, parente desiludida do lado da familia da Senhora, forgada muito cedo a
trocar a juventude por uma vida de soliddo e dependéncia. Uma cena em particular ilumina
o verdadeiro papel da filha mais nova dos Senhores na severa e precisa engrenagem do

Grotao:

Longe dos olhos de sua dona, Bruno abria-se entdo em risos para a Sinha-pequena, €
corria em busca de flores ou de frageis varas de bambu, que despojava de todas as
folhas, e com elas fazia pingalim, a fim da crianca servir-se para bater-lhe, divertida
com as fingidas contor¢des de dor. A governante trejeitava visagens de repugnéancia e
isso alegrava mais ainda o escravo, mas ndo ousava tomar das médos da menina o
chicote improvisado, e a cena se prolongava entre risos abafados do cocheiro e sonoras
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gargalhadas infantis, correrias e gritos impetuosos, até que, de repente, o estalido dos
galhos mais baixos, o farfalhar de plantas secas, ou mesmo o siléncio estranho da mata,
os prevenia de que a Senhora estava de volta. Como nas mégicas vistas na Corte, tudo
cessava em segundos, e quando a figura alta, emergindo do grande baldo que parecia
caminhar sozinho, soerguido pelas maos cobertas de rendas, sem tocar no chdo, sem
despedacar a cassa que o cobria nas pedras e nos espinhos secos, surgia, tudo se tinha
transformado. O cocheiro estava tranquilo no seu posto, a alemd em seu lugar no
banquinho, e ao seu lado a crianga muito séria, os olhos brilhantes, leves covinhas
agitadas e a boca milda presa nos cantos, sufocando o alegre segredo prestes a explodir
(p.738-9).

A primeira vista, a passagem reforca a figura pura da menina que, com sua
brincadeira inocente, abre um espaco em que 0s participantes, descuidando por momentos
da posicdo hierarquica ocupada, transformariam o sofrimento real em motivo de diversao,
como quem, reproduzindo-o dessa forma zombeteira, desautorizasse o poder representado
pela ordem patriarcal. Chama a atencéo, entretanto, 0 modo automatico e “natural” como
0s atores reinterpretam seus papeéis e, mais que isso, o fato de que a encenacdo nao poderia
se dar na presenca da Senhora. Aparentemente aquela que o0s repreenderia por
desrespeitarem o devido lugar que € de cada um, cabe questionar se a prevista recriminagao
da esposa do Comendador nédo seria decorrente desse tipo de licenga sustentar, ao atenuar
por meio do jogo suas reais consequéncias, a mesma ordem masculina que a oprimia. Tal
hipdtese torna-se mais concreta quando se verifica que, no Grotdo, 0 jogo reproduz a
realidade: “ [Libania] Teria de levantar-se e ir para o0 seu servigo... Mas que servigo?
Passava o dia inteiro sob as ordens imperiosas da Sinhazinha, e ndo Ihe era possivel viver
sem aquela constante pressao sobre 0 seu espirito e sobre o seu corpo.” (p.763).

No fundo ndo ha diferenca entre as atitudes de Bruno e Libania: a pressdo que a
ama de leite tolera em seu espirito e seu corpo € a mesma da varinha de bambu no corpo do
cocheiro, na brincadeira com a menina e a governanta, ambos mecanismos suavizadores de
uma realidade violenta e cruel. As consequéncias Ultimas de tais mecanismos podem ser
ilustradas pela propria Libania que, diante da proibicdo do Comendador, sustenta a
resolucdo inabalavel de visitar o timulo daquela que mamara em seu seio, ousadia que a
leva ao desespero e a rasgar a carta de alforria (p. 760-4).

Bruno e Libania — e também as negrinhas e mulatinhas que pedem para levar o
caixdo da pequena morta-, trazem a tona um aspecto menos 6bvio do culto a imagem
angelical da menina. Trata-se do risco que por ela se corre, o que implica por em perigo a
relativa seguranca da posicdo hierarquica ocupada. Entre outros exemplos, a presenca
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sagrada da menina morta leva Da. Virginia, parente proxima do Comendador, ao esfor¢o
sobre-humano de deixar-se chamar de prima por Celestina, parente do lado da familia da
Senhora, atitude que a rebaixaria no severo sistema de poder da fazenda (p.743). Pela
mesma razdo, a negra velha que fiscalizava o trabalho na sala das mucamas livra das
palmatoadas as escravas que choravam e sufocavam seus gritos histéricos com o avental,
sucumbindo, ela também, por instantes, e retomando logo em seguida sua posi¢do de
comando sobre as outras (p.821-2). Tais atitudes, ainda que nem sempre de forma
consciente, sdo pequenos sacrificios oferecidos a crianca morta, e ndo raro provocam uma
sensacdo de transgressdo que € ilusoria e que, de fato, ndo se concretiza. Outras vezes a
punicéo é fisica e das mais violentas, como acontece com as negras que tentavam visitar o
timulo da pequena-Sinhazinha (cap. XVI).

A imagem da filha dos Senhores era ainda manipulada de outras formas. Aos

olhos de Da. Virginia,

Tinha sido o seu amor mais puro, aquele que dedicara a menina, e por ele sentia-se
redimida de todas as intencGes amargas e muitas vezes sangrentas que a tinham agitado
em sua vida, de todos os crimes que cometera no recondito de sua alma, atras de seus
olhos e de sua boca sorridente (p.750-1).

Além de suavizar suas culpas e remorsos, a dor pela pequena morta chega a
servir-lhe, numa atitute provocadora, de estratégia para impressionar a Senhora, 0 que a

leva ao paradoxo de simular o que no fundo sentia:

Como ousava agora fingir o que sentia cruelmente, com profunda realidade? Essa era a
pior das humilhagdes, e ndo poderia suporta-la diante de seu tribunal intimo, onde
poucas vezes pudera perdoar seu génio inquieto, seu cora¢do confuso e exaltado
(p.751).

Em outra passagem, ao atender o pedido de Da. Virginia que a ajudasse a
escolher os vestidos que levaria a Corte, Celestina desarma a velha senhora ao relembra-la
do luto da menina, que, como pensava, requeria um traje todo preto. O que de fato se
apreende da cena € que, desconfiada do impulso de amizade que movia o pedido de ajuda
de Da. Virginia, Celestina tem frustradas suas préprias intencdes de lealdade, quando entéo
ambas se véem em meio a uma cena de teatro em que nas maos de Celestina o luto da
menina se transforma em arma certeira para atingir sua companheira (p. 840-4). O
mecanismo de defesa utilizado por Celestina se repete na passagem em que, envergonhada

de sua condicdo miseravel no Grotdo — o que é ressaltado pelos comentarios venenosos de
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Da. Virginia -, pede a esta que trouxesse da Corte uma coroa de biscuit das bem grandes
para a menina morta, afirmando ter guardado a razoadvel quantia de dinheiro que mantinha
na caixa que se encontrava em seu colo “unicamente para esse fim...”, abandonando, com
IS0, e sem a outra senhora suspeitar, seus sonhos de independéncia (p.860).

O carater opressor da morta faz-se ainda perceber pelo fato de o sofrimento
decorrente de sua perda tornar-se uma espécie de regra entre os moradores da fazenda,
como se sO por ela fosse digno demonstrar suas dores, como se somente em nome da
pequena fosse permitido expressar sua tristeza, ainda que o Comendador proibisse qualquer
demonstragdo nesse sentido. Em meio a um sistema controlador que desnorteia os seres, a
menina certamente conferia sentido ao sofrimento e, ndo seria arriscado acrescentar, a
propria existéncia. O alento que isso poderia oferecer aos moradores da fazenda, no
entanto, tranforma-se inevitavelmente em obrigacdo, sendo qualquer desvio merecedor de
severas puni¢cdes, momentos em que as proprias personagens revelam-se seus mais atrozes
juizes. Numa cena em que depara com Sinha R6la chorando desolada ao piano, Celestina
rememora as tristezas passadas em sua vida monotona e humilde de parente 6rfa recolhida,
quando entdo se entrega a mesma melancolia e ao desanimo da outra senhora, extravasando
o choro ha muito tempo refreado. E entfo constrangida por uma pergunta que fazia sua
alma e que sabia ndo poder responder sem humilhar-se, mais do que julgava merecer: *
Como podia lamentar-se, como podia chorar, sem ser pela menina que ha tdo pouco tempo
representava tudo para ela?” (p.833). Ao perguntar, em atitude aparentemente maternal, se
Sinha Réla estava triste por causa da menina, Celestina provoca nesta Gltima uma nova e
inesperada explosédo de lagrimas: “Nao, Celestina, ndo era por causa da menina, e estou tdo
envergonhada!” (p.833-4).

Num universo implacavel em que o préprio sofrimento é também refreado,
quando ndo manipulado e transformado em algo que pode ser, inclusive, uma manifestacao
(teatral) de dor, a menina morta mostra-se mais uma vez como mecanismo atenuador.
Embora ndo se possa negar a verdadeira dor provocada pela perda da filha dos Senhores
nas personagens, a leitura do romance corrobora a hipétese de que o sofrimento decorrente
dessa perda em ultima instancia s6 faz denunciar — ainda que possa escamoted-lo — o
sofrimento inerente a consciéncia de que se vive um sufocante pesadelo em que as saidas

estariam lacradas. Nesse sentido, a intensa manipulagdo da morte da crianga— implicando ai
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sua instrumentalizacdo como estratégia de ataque/protecdo- seria o sintoma agudo de uma
percepgdo mais vertical da convivéncia em um ambiente tdo opressor como o do Grotéo,
consciéncia essa provocada pela perda daquela que aos olhos das personagens tornava
suportavel a existéncia vazia e marcada pela soliddo, e que se arrasta sob a mascara da

normalidade:

Entretanto era visivel que havia sido posto [sic] uma surdina em tudo, que uma rede
impalpavel de cinzas tudo cobrira tornando essa vida maquinal, pois as almas se tinham
fechado e cada um temia que se descobrisse 0 que se passava no recondito de seu
coracdo. Fora o aviso definitivo que lhes tinha sido dado, com a inexplicavel
brutalidade daquele desaparecimento, e todos esperavam agora que alguma coisa
sucedesse, que alguma coisa nova e terrivel os despertasse da modorra em que sentiam
estavam sendo mergulhados. Cada um tentava romper, em tentativas a principio timidas
mas logo depois mais enérgicas, 0 véu muito unido que os aprisionava e alguns fatos
aparentemente insignificantes tomavam vulto e foram reconhecidos, nas conversas a
meia voz, em torno da mesa, ou na sala de visitas nas intermindveis vigilias que se
seguiam em sessdes de um tribunal silencioso e implacavel, como tendo tido capital
importancia no acontecido...

E assim tudo continuava em sua aparéncia habitual, mas havia um principio de
desagregacdo, de ruina e desmoronamento que todos suspeitavam, e olhavam para o
dono da casa como o Unico capaz de salva-los, de tornar a fazer reviver a galvanizacéo
daquele grande corpo que Ihes parecia agonizante, agitado pelo trabalho subterraneo da
morte. Mas ele proprio andava pelas salas e saia paraos campos como um autémato,
apesar dos esforgcos que se tornavam muitas vezes visiveis para manter a mesma atitude
de sempre, e todos sentiam que procurava penosamente voltar a ser o Senhor antigo,

apoio seguro e guia dos que o rodeavam (p.823-4)“%.

E revelador que a vida dos habitantes da fazenda pareca maquinal e que as almas
mostrem-se fechadas, que se sintam mergulhados na apatia, justamente quando o rigido
sistema de poder do Grotdo encontra-se abalado pela morte da filha dos Senhores; o que
denuncia, a um sé tempo, a forca de controle exercida pela ordem masculina em que esse
sistema se sustenta - que transforma a anulacdo dos seres em normalidade —, e também a
figura da menina como mecanismo fortalecedor dessa mesma ordem. Como se acompanha
na passagem acima, a perda da menina suscita nas personagens a necessidade de fazer
reviver o organismo que as aprisiona, como se, paradoxalmente, vislumbrassem algum tipo
de socorro ou salvacdo nos mecanismos responsaveis pelo seu aniquilamento; como se
estes Ultimos de alguma forma lhes fornecessem alguma estabilidade ou seguranca. E

sintomatico que o Comendador, logo apds a morte da menina, mande pintar um retrato da

0% A sensacdo de desabamento é compartilhada pelos moradores da fazenda, como acontece, de forma
bastante clara, com Da. Inacinha, para a qual “Desde a morte da menina parece que nesta casa alguma coisa se
quebrou, e toda ela estd ameagando desabamento...” (p.1100).
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pequena morta, muito embora algum tempo depois, com a chegada de Carlota, sua filha
mais velha, passe a ser mais conveniente a retirada da pintura da casa-grande.

O cadaver que no inicio do romance Da. Virginia e Celestina levam ate a igreja de
Porto Novo ndo representa, de forma alguma, que a imagem da menina se apage com a
morte, ou que a fazenda sucumba sem um de seus principais mecanismos reforcadores.
Revelando o desejo de voltar ao Grotéo e colocar a pequena de novo em sua caminha, Da.
Virginia deixa escapar 0s seguintes pensamentos, antecipadores de como a menina passaria
a ser revivida, no longo periodo em que se estende o seu luto, como presenca que nao se
quer apagar — “ — Deus me perdoe, mas parece que a menina continua viva la na casa, e
isto que trazemos aqui nada significa. Como compreender que vamos fechar aquela crianca
bulicosa em um carneiro de igreja, onde ela vai...” (p.767).

Depois de morta, porém, a menina deixa um rastro indefinido de vazio que a
retomada das atividades regulares da fazenda jamais poderia suprir, por mais que a
aparéncia de normalidade se impusesse, como se a desorientacdo provocada conduzisse
inevitavelmente a uma consciéncia mais profunda e reveladora da terrivel realidade em que

viviam as personagens:

[Celestina e Da. Virginia, apos o sepultamento da menina] Nao sabiam que fazer, e Ihes
pesava nos ombros a incompreensdo e a tristeza do que se passava. Tinham feito todos
0S movimentos necessarios, tinham cumprido até o fim com o dever que lhes
impunham o costume e as obrigacfes que deviam ao parente poderoso, senhor daquelas
terras. Mas alguma coisa de vazio, alguma coisa que faltava, que ndo devia ser, o
sentimento de uma injustica indefinivel, que pairava no ar e se infiltrava em tudo, as
desorientava (p.779).

E justamente nesse sentido, e de forma invertida, que a menina morta pode ser
vista como um anjo, justificando assim a verdadeira adoragdo que Cornélio Penna devotava
a pintura de sua tia Zeferina. Ndo o seria, entretanto, por sua pureza e sua caridade
inocente, como a vé Schmidt, muito menos pelo seu carater pervertido e assegurador da
ordem masculina, como ressaltou Costa Lima: sem perder as caracteristicas relativas a
essas duas leituras, a menina morta possibilita uma experiéncia mais direta e intensa com o
sofrimento, colocando assim as personagens mais proximas de, ultrapassando sua condicao
humana, aproximar-se de Deus, num percurso em que apenas se vislumbra alguma
possibilidade de redencdo e em que a idéia de morte e destruicdo tudo contamina. De forma

obscura, a menina morta seria assim uma espécie de anjo instaurador de uma época nova, a
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mesma que se anuncia com o fardo pesado em que subitamente seu corpo se transforma nos

bracos de Da. Virginia e Celestina:

Como poderiam acreditar que agora se transformasse naquele pesado fardo, que as
fazia sufocar, so por té-lo tirado da banqueta do carro, onde o tinham pousado, para
poderem saltar? Era alguma coisa de aterrador, de estranho e suspeito, essa resisténcia
aos seus bracos, e o pequeno caixdo pareceu-lhes inimigo hostil, como se dele
emanasse um aviso, uma adverténcia, de que tudo cessara , tudo mudara, com o fechar
de olhos da crianga, a queda para trds de sua cabec¢a no leito, como inicio do horrendo
pesadelo que viviam. Devia ser agora uma época nova, em que ja ndo poderiam fazer
nada por suas proprias maos, e teriam sempre de recorrer aos outros, para 0S mais
simples atos de suas vidas. Pois se hem sequer carregar a menina conseguiam elas, as
duas a0 mesmo tempo, quando tinham erguido ao colo mil vezes, com facilidade,
colhendo-a do chdo como uma grande flor muito fresca e agitada...(p.777).

E revelador que a necessidade de contar com o Outro seja interpretada
negativamente pelas senhoras como a antecipacdo de uma nova época marcada pela
dependéncia, como se assim n&o tivesse sido sua situacdo no Grotdo desde sempre. Seria
possivel reconhecer nessa interpretacdo um indicio de que a consciéncia trazida por essa
época nova ja se havia instaurado com a morte da menina, sem que as proprias personagens
se dessem conta. Nesse sentido pode ser lida a sensacdo de inutilidade e completo
abandono e de descrenca em si mesma que prostra Celestina em “lento torpor maligno”, ao
longo do caminho a Porto Velho, pouco antes da cena que se acompanhou acima (p.766);

ou entdo os murmurios de Da. Virginia, nessa mesma ocasido:

Por que ndo se fez a vontade das negrinhas, que desejavam acompanhar o corpo de sua
Nhanhd? Por que ndo se mandou reunir a banda de musica da fazenda, para que
acompanhasse com as marchas tristes o enterro? NOs vamos assim, sozinhas,
empurradas neste carro sem um laco de crepe, sem um ramalhete de flores, como se
levassemos uma mendiga, uma doente de doenca ma... (p.768).

E pertinente cogitar que, sob o sinal que ambas interpretam como dependéncia,
residiria um movimento que ainda ndo pudessem perceber, espécie de abertura em direcdo
ao Outro, ou entdo da necessidade do Outro para conhecer a si mesmo; como se 0 peso do
caixd@o, requerendo as forcas das duas senhoras, constituisse uma sugestiva imagem de
aproximacdo entre os seres por meio do sofrimento. A imagem de José Carapina
carregando o delicado caixdo da menina nos ombros ja anunciava a intensa busca em que
mergulhariam as personagens apos a perda daquela responsavel pelo pouco de alegria que

podiam ter na vida, num processo em que a consciéncia da propria miséria, como em
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cadeia, provoca as reagdes e a consciéncia no Outro, e talvez fosse esse mesmo o sentido do

sinal que incomodava as senhoras:

Estava pronto o pequeno esquife, e a mucama poderia vir agora, para esconder as
tdbuas debaixo do cetim tdo bonito, com os reflexos prateados e azuis. Contudo era
preciso leva-lo, e o carpinteiro colocou-o sobre os ombros, como se fosse uma cruz, e
atravessou o grande quadrado, muito curvo, penosamente, esmagado pelo peso enorme,
acima de suas forcas... (p.736).

4.4. Sobre a experiéncia do sofrimento no Grotao

4.4.1. Os Senhores

Desde a morte da filha, o Comendador ndo esconde sua intengdo de manter o
organismo da fazenda em pleno funcionamento, como faz questdo de deixar claro a Da.

Virginia, no dia em que o corpo da menina seria sepultado em Porto Novo:

N&o quero que nenhum dos escravos saia da fazenda, sob pretexto algum. O dia de
trabalho ha de se passar como todos os outros, logo que se acabe tudo, 0 que vai ser ja.
O carro ira com as Sras.Virginia e Celestina, e mais ninguém da casa. As pessoas
acompanhardo... se quiserem (p.759).

As palavras de Libania, quando informa Celestina, no dia seguinte, de que o
Senhor proibira que se colhessem flores e que se deixasse a fazenda para ir a cidade,
aparentemente sustentam a hipétese de que este intencionava apagar a imagem da filha ao
impedir qualquer forma de culto a menina. Ao mandar pintar um quadro da pequena morta
para ser colocado numa das amplas salas da casa-grande, o Comendador aparentemente
contradiz o sentido oculto de suas prdprias ordens. Entretanto, pode-se cogitar que o que
procurava extinguir eram as repercussdes maléficas da perda da menina, e ndo exatamente a
sua presenca, hipotese que parece confirmar-se ao trazer da Corte Carlota, sua filha mais
velha, quando entdo a pintura € convenientemente retirada do local, para o espanto de
todos.

Ao passo que sobre o0 Comendador recai a expectativa dos moradores da fazenda
quanto a retomada de seu rumo habitual, espécie de salvacdo coletiva posta em suas maos,
de Da. Mariana, de modo mais evidente que do marido, cobram-se manifestacdes claras de
sofrimento pela perda da filha. Contrariada ao saber que a Senhora ainda daquela vez ndo

tomaria parte na refeicdo - o que por si s6 seria um indicio de estar emocionalmente
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abalada-, Da. Virginia, como quem quisesse expressar uma opinido geral, acredita tratar-se
de simples estratégia: “Nao sei para que tanto fingimento — murmurou de si para si — todos
sabem que ela esta muito tranquila desde que tudo aconteceu... sO se é para esconder iSO
mesmo!” (p.817). Quanto aos sentimentos do Comendador, a visdo da velha senhora era
bastante diferente, como acontece ao se ver forcada a entregar ao primo a carta que
recebera das maos de Angela, criada da Senhora, e que seria entregue a Carlota. E quando
entdo os lagos de familia falam mais alto, além do proprio poder que a figura do patriarca

representava:

Todavia, era o seu sangue, era a sua familia que ali estavam, representados pelo primo,
agora com a cabeca caida, os punhos dobrados debaixo da grande marquesa. Seria uma
crueldade, pensou, abandona-lo sem socorro quando era visivel que sofria
masculamente (p.855).

Diante do sacerdote que chegara para encomendar o corpo da menina, Da.
Virginia diz-lhe “que o primo Comendador estava doente, assim como a prima, e por isso
néo podiam ir recebé-lo, e que deveria fazer a encomendacao sem a presenga deles, porque
ndo estavam em estado de sair do quarto.” (p.757). A resposta do padre, que observa ter
visto 0 Comendador naquele mesmo dia inspecionando os trabalhos da fazenda, faz
questionar o que de fato residiria sob a desculpa dada pelo Senhor e, num sentido mais
amplo, sob o enigmatico comportamento do casal: seria este devido a dificuldade dele e da
esposa em enfrentar a perda da filha, a necessidade de resolver alguma questdo intima do
conturbado casamento que transpareciam levar, ou entdo a uma tentativa calculada do
Comendador de controlar o0 comportamento da esposa e as repercussdes da morte da filha,
como se assim pretendesse abafar suas consequéncias nocivas? Ao mandar vir Carlota da
Corte, o Comendador parece mesmo confirmar esta Gltima hipotese, ja que sua segunda
filha supriria a sensacdo de vazio deixada pela menina morta. Muito embora se revele
preocupado com a felicidade da filha mais velha, deve-se questionar se, de forma
consciente ou nao, teria em mente, antes de mais nada, a substituicdo de um mecanismo que
assegurava o seu poder.

Aos olhos dos demais moradores da fazenda, as conjecturas sobre a vinda de
Carlota constituem verdadeira razdo de tormento. Sinhd Rola acredita que o Comendador
ndo suportava mais a vida que levava, tdo abandonado se encontrava, do que discorda Frau
Luisa, que acha tudo mal feito o que se passa no Grotdo. Sem entender a insinuacdo da
governanta, Da. Inacinha acha natural que se mande chamar Carlota quando a Senhora esta
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doente, ja que a jovem poderia ajudar a mée a tratar-se. Sinha Réla, por sua vez, traz por
terra 0 que diz a irma ao observar que todas elas sabiam ndo estar la ninguém doente
(p.850). A necessidade de tomar partido de um dos lados do poder- o que ja se insinua nos
comentarios acima — fica ainda mais patente diante da tentativa de assassinato do
Comendador e do suposto suicidio do escravo Floréncio, atos criminosos que levantam
suspeitas sobre Da. Mariana e o marido, respectivamente®.

Deve-se atentar que a atitude de isolamento de Da. Mariana, sempre tdo seca e
altiva, que deixa misteriosamente a fazenda antes mesmo da chegada de Carlota, ja se fazia
notar bem antes da morte da menina, como revela Da. Virginia, sempre incomodada com o

comportamento ausente da esposa do primo Comendador:

Nao seria de admirar que a prima adoecesse gravemente com aquele modo de vida por
ela adotado, de ndo sair do quarto, quase sempre no escuro! Quando Carlota fora para o
colégio da dltima vez j& a Senhora tinha se retraido h4 muito tempo e vivia fora
inteiramente dos amigos, das visitas costumeiras que o primo Comendador recebia
muito afavelmente, mas constrangido por inexplicavel embaraco. A principio, tudo
passara como sendo moléstia, mas pouco a pouco, as senhoras primeiro, depois 0s
maridos e parentes, foram deixando de vir, e ultimamente ninguém mais vinha nem
mesmo na data tradicional do aniversario do Senhor, em outros tempos festejado com
banquete e a noite baile (p.848).

Evidencia-se, assim, no comportamento de Da. Mariana, a atitude de quem se
recusa a compactuar com os rituais previstos pela ordem masculina, mantenedora do
organismo da fazenda e representada pela figura do Comendador, visto pelos olhos de

Carlota como

Aguela presenga masculina, poderosa, fonte e origem de poténcia de muitas vidas, que
viriam ao mundo ricas de seiva e prolongariam e multiplicariam pelos séculos, era bem
a do patriarca dominador de todo aquele grupo de homens e mulheres, era o tronco da
arvore sem medida cujos galhos se reproduziriam sem cessar (p.1058).

Nesse sentido, a suposta indiferenca de Da. Mariana quanto a morte da filha
poderia ser interpretada, ao contrario do que todos suspeitavam, como uma recusa em
compactuar com o mesmo poder de que se sentia vitima. E revelador, nesse sentido, o
apego da Senhora pelo espaco da clareira, onde, a seu modo e afastada do restante da

fazenda, parece expressar seus verdadeiros sentimentos, seu luto pela menina:

Foi entdo que a Senhora segurou o braco da escrava, e fez-lhe sinal de suspender a
corrida. De onde estavam, avistava-se pequena palhoga muito rdstica que parecia
mocambo de tomador de conta da lavoura, mas quando se via de mais perto percebia-se

495 \er cap. XXXIX.
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ter tido outro destino... Grande cruz de madeira fora colocada de encontro a palha do
fundo e nas pedras que a rodeavam via-se ter o sebo de velas primitivas deixado a sua
marca negra e fuliginosa. Desceram ambas e para |4 se dirigiram através das plantas e
do alto capim de tudo vencedor. A Senhora ajoelhou-se, rezou por alguns minutos e
depois sentou-se na pedra maior. Ficou calada, sem prestar atengdo a mulata que de
maos cruzadas na cintura a contemplava com tristeza.

[...] O siléncio era absoluto, e até os passaros pareciam evitar aquele lugar
taciturno, onde a sensacéo de vazio e de auséncia se fazia sentir de forma insidiosa, que
subia do coracgéo ao cérebro, sufocando primeiro a garganta, como nos envenenamentos
da bela-dona. Angela imobilizara-se, tomada de susto pela estranha solenidade que
compreendia confusamente haver na clareira, gelada pela soliddo, tornada ainda maior
pela figura toda de preto erguida diante dela, com o rosto sem vida voltado para o seu
lado, mas sem vé-la. Caminhou para junto da Senhora e ficou uns momentos perplexa
se devia ou ndo pedir-lhe que se fossem embora. A sua dona ndo fez o menor
movimento e pareceu completamente alheada do que se passava, sem reparar na
expressao de angustia da mucama que a fitava com olhar stplice.

[...] = Cuidei que minha Sinha desejava ir mais longe... — disse timidamente
[referindo-se aqui, certamente, & igreja em que estava enterrada a menina morta, em
Porto Novo].

Todavia a Senhora ndo respondeu, e agora ela ndo lhe via o rosto oculto
pelo véu preto que segurava com a mao também muito palida, onde rebrilhava o anel de
onix, irisado de luz e de luto (p. 888-90).

Para 0 mesmo sentido aponta o comentario provocador de Da. Mariana quanto ao
saleiro de cristal que Da. Virginia derruba durante a refeicdo que antecede a viagem a Corte
em busca de Carlota, como se, pela inversao do sentido positivo comumente atribuido ao
ato de derrubar algum objeto a mesa, pretendesse ressaltar sua ciéncia das verdadeiras
intengdes do marido — *“ N&o é bom sinal — disse Da. Mariana, e sua voz ressoou pela sala e
parecia que seus ecos a recolhessem avidamente ja desacostumados de sua vibracao grave.”

(p.853). O verdadeiro sentido de seu comportamento, entretanto, mantém-se obscuro:

Devia ser pela sua posicéo a [janela] do quarto da Senhora, mas ndo era o reflexo de
lamparina bruxuleante e prépria para tornar mais tranquilo o sono com seu prato e
redoma de cristal vermelho e sim a iluminacdo bem forte de quem velava desperta pela
preocupacao ou pelo remorso naquele siléncio sem fim [...] (p.788).

Sabe-se a0 menos tratar-se esse de um intenso combate diante do qual Da.
Mariana parece sucumbir — “Estou realmente mal — disse ela [a Celestina] com tom seco e
breve e parecia falar de outra pessoa, mas a sua voz era amarga e profunda, dominada
apenas pela firmeza de sua vontade. — Sinto-me perto do fim...” (p. 917).

Ao impossibilitar o acesso a psicologia mais profunda dos Senhores, o narrador
alimenta o mistério em torno do seu casamento. Ainda que sejam varios os olhares e
julgamentos voltados para o casal, a inexplicabilidade do seu comportamento frio,

indiferente e enigmatico permanece, como se fosse esse mais um sintoma do poder da
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interdicdo. Dados esparsos sobre a familia tradicional e poderosa do Comendador convivem
com observagdes maldosas a respeito dos parentes de Da. Mariana, em meio a insinuagdes
e comentarios cuja isencdo pode sempre ser questionada. Como faz questdo de reforcar a
todo momento Da. Virginia, “N&o sei fazer segredos nem posso fugir ao dever que me
cabe, como sua parenta mais proxima e mais velha, de tudo tornar claro e de acordo com a
tradicdo entre nos, das velhas familias do Império.” ( p. 1173); “- O nosso sangue € muito
forte, todo ele de povoadores e de homens fundadores das cidades e de fazendas onde os
indios flechavam os negros, e ndo serd a febre amarela que o venca...” (p. 1174). Ja

Celestina, prima do lado da Senhora,

[...] sabia muito bem o que ela queria dizer, pois eram constantes as alusdes a situagédo
estranha de sua familia, muito numerosa, e contava em seu seio homens de grande
projecdo na politica do Império, sendo porém sem conta os primos de triste reputacao
que ultrapassava todos os limites da verossimilhanca]....]” (P. 933).

Incomodava-a ainda como o

[...] Comendador autorizava com seu siléncio que se ferisse até o sangue aqueles
senhores desvairados pelo excessivo poder muitas vezes reunido em suas maos, cuja
memoria se desrespeitava friamente, e as precaucOes e reticéncias ironicamente
tomadas faziam ainda mais insultantes as alusdes (p.933).

Da. Inacinha, por sua vez, ao tecer comentérios sobre a familia de Da. Mariana,

faz alusdo a um ato criminoso hediondo que mancharia ainda mais sua reputacao:

[...] mas minha cara amiga, eu conheci essa gente toda, esses mendigos orgulhosos,
que andam no paco sem ninguém saber por qué, nem com que direito surgem das
fazendas |4 dos matos onde vivem. Eu vi com meus olhos o corpo da velha e foi preciso
o0 proprio Chefe de Policia da Corte comparecer para que ndo houvesse coisas piores...
(p. 896).

O episddio em que a escrava Joviana, instigada pela curiosidade de Carlota,
relembra a chegada da familia da Senhora a fazenda explica a importancia do espaco fisico
da clareira para Da. Mariana, ao passo que reforca, sob outro angulo, a relacdo de poder
entre as familias dos Senhores:

[...] nesse lugar onde as senhoras vao almogar amanha [a clareira], no tempo do Senhor
velho, estava certa tarde acampada uma familia composta de cinco pessoas, além dos
dois camaradas, e faziam a refeicdo da tarde, pois vinham de longe e iam para longe, e
traziam grande matalotagem nos alforjes. O Senhor velho tinha ido passar revista nos
eitos e vinha a cavalo para a casa, quando deu de encontro com aquela gente, 0 homem,
duas senhoras e duas criancas... Ele parou e depois de receber os cumprimentos,
exclamou zangado: “Como € que 0 senhor tem coragem de deixar sua familia fazer
refeicdo em lugar ermo, sem comodidade alguma, quando estamos a dois passos de
minha fazenda? N&o posso permitir isso e insisto que venham todos participar do nosso
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jantar” [...] E assim foi feito e eles todos vieram para o Grotdo antigo, onde foram
recebidos alegremente pela Senhora velha e pelos outros moradores da fazenda, e nesse
tempo eles eram muitos! [...] - Eles sé continuaram caminho um ano depois, minha
menina, e iam para a fazenda comprada pelo Senhor 14 para baixo do rio, para os lados
de S&o José. [...] - Era sim Nhanh4, o avd da menina...e a mais velha das criancgas era
mesmo a Sra. Da. Mariana, nossa sinh...” (p. 1134-5).

Certamente por entender que a violéncia e a repressdo perpassavam as questoes
entre os Senhores, das quais ela mesma, Joviana, era vitima, a escrava parece querer
despertar em Carlota, de modo indireto e sem se comprometer tanto, uma imagem mais
nuancada da mée, e ndo exatamente a de vitima. Ao ressaltar a bondade e a honestidade da
Senhora Da. Mariana, suavizando o julgamento que viria logo em seguida, Joviana sé faz
ressaltar que esta Ultima era a um s6 tempo vitima, mas também agente de um sistema

inevitavelmente opressor:

- Ah, Sinhazinha! ela era muito boa e ndo gostava de mentir! Zangava muito quando a
queriam enganar. Parecia a rainha, porque s6 sabia mandar e ndo queria nunca aceitar
as razdes dos outros...Deixava tudo no mesmo instante ao ser contrariada e nos
mandava embora quando nos as negrinhas ndo obedeciamos imediatamente as suas
ordens ! (p. 1136)“®.

Por essa mesma Otica, a figura onipotente do Comendador poderia ser vista.
Independentemente das razdes que se encondem sob a vinda de Carlota, ela ndo deixa de
revelar certa vulnerabilidade do Senhor, que de inicio parece ver na filha alguém com quem
poderia contar para 0 comando da fazenda — “Ela devera sair do colégio, definitivamente, e
vir para aqui a fim de ficar ao meu lado!” (p.829). E evidente como as sutis tentativas de
aproximacdo a filha mais velha véem-se frustradas por uma barreira que se instaura entre
ambos, e talvez essa dificuldade explique - para além do mistério criado - que o
Comendador néo tenha ido ao encontro da comitiva que a trazia, como havia dito, estando
ainda ausente do jantar a ela oferecido quando de sua chegada®’. Chega-se mesmo a
suspeitar de que a postura severa conservada e refor¢cada em cada gesto, sempre devoto a
rotina da fazenda, denunciaria, além do seu poder, a vulnerabilidade de quem busca de

“% Diante da pergunta de Carlota sobre a partida de Da. Mariana antes de sua chegada, Joviana da-se conta de
que fora longe demais, como se, assumindo o estado mental debilitado, pudesse embacar o que a jovem
acabara de ouvir — “ — Quem sabe é melhor a minha menina dormir, e ndo escutar mais as histdrias da cativa,
ja tanté de tdo velha...” (p.1137). A semelhanca das mucamas e (ex)escravos dos romances anteriores, Joviana
€ quem detém certo saber sobre o passado, podendo assim manipulé-lo, como se pudesse encontrar uma
brecha de liberdade momentéanea no rigido sistema do Grotdo. Ainda quanto a imagem forte e dominadora de
Da. Mariana, acompanhar as impressées de Da. Frau no capitulo primeiro.

7 \/er p. 1008, 1017 e 1059 do romance.
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alguma forma proteger-se. E 0 que parece acontecer ao anunciar a Carlota suas intengdes de
que assumisse 0 governo doméstico da fazenda, que fosse dona de tudo, sem restricGes,

quando entdo a filha desfalece diante do pai:

Quando a p6s muito mansinho sobre o leito, ficou algum tempo a contempla-la, sem
querer decidir, sem querer dar por terminado aquela cena, que ndo viera dar fim a
nada... Depois, retirou-se e de passagem mandou chamar Libania, para vir ver sua ama,
e sem esperar mais foi parao quadrado, onde o esperava o0 pajem e o cavalo ja arreado,
e partiu para as novas plantagdes de café (p. 1025).

Os sinais de fragilidade do Comendador deixam-se ainda entrever no modo como
reage a distancia mantida pela esposa - “Foi entdo para junto da Senhora, para perto da mée
da menina, mas ja sabia que ndo encontraria ao seu lado apoio para o0 seu coragdo vacilante.
Era sozinho que devia atravessar as longas horas que o esperavam...” (p.749)"%.

Assim, as ordens masculina e feminina de poder, representadas respectivamente
pelas familias do Comendador e de Da. Mariana, numa relacdo que inclui segredos,
mistérios insondaveis, e até mesmo a sombra de atos criminosos, ndo representam de forma
alguma um simples confronto entre ricos e pobres, poderosos e desprestigiados, carrascos e
vitimas, ou entdo entre o Mal e o Bem. A “bondade severa do Sinhd” e a “caridade distante
e rica da Sinh&”, percebidos por José Carapina (p. 735) , o tratamento privilegiado que 0s
Senhores possam conferir aos seus criados prediletos, as demonstracbes de agrado e
assentimento a iniciativas dos trabalhadores ndo tornam a opressora realidade da fazenda do
Grotdo mais aceitavel, tampouco conseguem encobrir o peso de um sistema que nem
mesmo poupa aquele que representa a ordem em que se sustenta. E dessa forma que A
menina morta, sem que se verifique uma intengdo propriamente documental de Cornélio
Penna, de fato constitui dos romances mais pungentes sobre nossa formacéo social.

A relacdo entre os Senhores € um exemplo extremo de como as camadas mais
profundas das repercussdes do pesadelo em que vivem as personagens mostram-se
interditas ao leitor. Como foi possivel observar anteriormente, Luiz Costa Lima considera
que tal caracteristica se deve ao fato de o relato ndo se desenvolver no transito da acéo, mas

no sentido inverso do realce de seus efeitos sobre as personagens, inversdo essa que ndo se

4%8 H4 outros momentos ainda em que o Comendador deixa entrever sua vulnerabilidade, o que se percebe,
por exemplo, quando vem a tona qualquer assunto relacionado ao seu irmédo, do qual Da. Virginia se
aproxima, como quem quer munir-se de uma “arma” a ser usada em sua defesa quando necessario (ver p.817;
884-5). Quanto as razdes pelas quais os dois irmaos se odiavam desde meninos, consultar as paginas 815-6.
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trataria da usual conversdo de eventos materiais em repercussdes psicologicas. O esforco da
ordem patriarcal consistiria justamente em impedir o fluxo entre essas duas instancias, de
apagar 0s seus rastros*®.

De uma perspectiva que tenha em conta a dimensdo catdlica de A menina morta,
seria possivel acreditar que o que experimentam as personagens se encontra absolutamente
atrelado a uma dimensdo mais imediata e concreta da realidade da fazenda de café sob o
regime patriarcal-escravocrata, como se a experiéncia do sofrimento fosse de outra sorte e
distante daquela que caracteriza a trajetoria de outras personagens, como Maria Santa, 0
narrador de Fronteira, Nico Horta, Urbano e Dod0te, todas elas iluminadas pela imagem de
Didina Guerra; como se essa particularidade, associada ao modo como 0s exteriores séo
recompostos com mais frequéncia, sugerisse que A menina morta fugiria a mesma orbita de
Itabira que impregna Fronteira, Nico Horta e Repouso, e assim ndo se enquadrasse nos
mesmos elementos definidores do que seria a poética corneliana. E preciso questionar, no
entanto, se sob essa aparente distancia ndo se identificaria, sufocado pela forga da
interdicdo, 0 mesmo processo de transformacgédo pelo sofrimento que marca 0s romances
anteriores.

Trata-se esse de um caminho que permite investigar por que Cornélio Penna, em
A menina morta, teria reconstituido com tamanha riqueza de detalhes um universo que
aprisiona os seres, nele levando a ultima poténcia o rigor hierarquico, e sem que a intencao
fosse a de compor um retrato sobre nossa formacéo social patriarcal escravocrata; entender
por que o romancista insiste na imagem do duplo e suas repercussdes, no uso do quiasmo,
na configuracdo simbolica da natureza e dos signos arquitetdnicos, na impossibilidade de
compreender o sentido Gltimo das aflicdes das personagens, na dissonancia entre
pensamentos e a¢des, enfim, nas marcas de um passado opressor que resistem e atravessam
0 tempo, as quais, sendo determinantes em Fronteira, Nico Horta e Repouso, ganham
dimensdo mais palpavel em A menina morta. Ha que se atentar, portanto, para as
repercussdes mais profundas da morte da menina, e desconfiar do que se esconde sob a

exacerbada precocupacdo com o zelo hierarquico, verdadeira obsessdo das personagens.

4.4.2. Os moradores da casa-grande

%% Sop as trevas da melancolia: o patriarcado em A menina morta. In: LIMA, Luiz C. Aguarréas do tempo.
Rio de Janeiro: Rocco, 1989, p.239-40.
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E evidente em Frau Luisa a dificuldade em entender seu verdadeiro papel na
fazenda do Grotéo, razdo de constante desconforto: “Era incapaz de iniciativas proprias, e
até entdo, sendo estrangeira, ainda ndo se adaptara, ndo compreendera 0 mecanismo da
grande colmeia que era a fazenda com a sua numerosa escravatura.” (p. 1193). Sempre
preocupada com 0s acontecimentos misteriosos que tornavam incertos os rumos do Grotéo,
a governanta aleméd tem o constante cuidado de reforcar o lugar superior que julgava ocupar
diante dos escravos, muito embora raramente merecesse alguma atencdo dos demais
habitantes do local: “A Sra. Luisa estava entretanto habituada ha muito tempo a ninguém
prestar inteira atencdo as suas palavras, e estava realmente nervosa e preocupada.” (p.
1129). Intrigada com as questdes domésticas relativas aos Senhores, Frau Luisa mostra-se
particularmente incomodada com a falta de demonstracdo de tristeza de Da. Mariana pela
perda da filha, o que a faz ter consciéncia ainda maior de sua prépria soliddo — “A alema
sentiu subita fraqueza nas pernas, ao lembrar-se disso [ da frieza e apatia de Da. Mariana], e
viu como estava longe e s6 na outra metade do mundo...” (p.731). Quando se sentia
“esmagada, enterrada bem fundo pelo olhar verdadeiramente imperial da fazendeira, ou
quando temia e se curvava, ao vé-la passar com seus passos pequenos, sem fazer mover a
fimbria de seus vestidos enormes, de cabeca erguida”, a governanta, como se assim
procurasse justificativa para ndo se sentir tdo humilhada, atribuia o porte de rainha da
Senhora a estar ela acostumada a viver entre 0s escravos (p.732).

As esperancas de deixar a vida mondtona que levava na fazenda ressurgem
guando pensa em sua terra natal, para onde pretendia retornar assim que obtivesse a quantia
de dinheiro suficiente, como se essa meta fosse a Unica a conferir algum sentido a sua vida,

ou talvez mesmo uma forma de enganar-se:

Ao lembrar de sua patria reagiu contra o desanimo, a indecisdo que a dominara, pois
sabia que toda a sua vida, o seu futuro, dependiam da quantia aos poucos ajuntada em
crescendo no seu bad, fechado com cadeado muito forte adquirido no porto de

Hamburgo (p.969).

De modo geral, a governanta revela uma visao um tanto simplista de tudo o que
acontece a sua volta, tomando como parametro normas supostamente mais rigidas de moral
e conduta que seriam as de sua terra natal, onde, como pensa, dificilmente aquilo tudo

aconteceria. Essa atitude transparece, inclusive, no modo como experimenta a dura
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realidade da fazenda e entrega seu sofrimento a Deus, como se a humildade dependesse de

uma simples resolucgdo sua, espécie de formula matematica que Ihe asseguraria a salvagao:

Enfim, ela resolvera naquele instante ser humilde e aceitar todos os trabalhos impostos
pela vontade divina. Era mais uma provacéao para ela, estrangeira de qualidade, perdida
em certo rincdo selvagem em plena Ameérica, nesse mundo ainda na infancia, como
ouvira dizer a respeitavel conselheiro em sua terra natal (p.970).

E sugestivo como a condicdo de real estrangeira de Frau Luisa ganha dimensoes
mais amplas, sendo compartilhada pelas demais personagens em nuancas diversas, como se
acompanhara.

Primas distantes do Comendador, abrigadas na fazenda quando ja ndo podiam
contar com mais ninguém, as irmas Da. Inacinha e Sinhd Réla vivem atormentadas pelas
lembrancgas de um passado com o qual foram forcadas a romper lacos, condicdo que as
oprime e reforga a todo 0 momento a situagdo de dependéncia econdmica e moral em que

Se encontram:

As oito e meia Da. Inacinha e Sinha Rola levantaram-se do sofa e retiraram-se sem
nada dizer, pois sabiam sempre que eram importunas e que deviam viver como sombras
para ndo serem enxotadas... Pelo menos era assim que pensavam sem que nunca
dissessem uma a outra o que julgavam da bondade daquele que as recebera quando,
tendo morrido todos os que lhes podiam servir de arrimo, as trouxera para ali a fim de
passar alguns dias e as deixara ficar pelos anos em fora, sem dizer-lhes se aquela casa
era a sua, onde deviam permanecer o resto da vida, pois ndo tinham mais ninguém no
mundo para as querer... (p. 784)*°.

Para muito além da questdo da dependéncia e da posi¢do hierarquica que ocupam
na fazenda, chama a atencdo na passagem a impossibilidade de comunicar, uma a outra, seu
julgamento sobre a atitude do Comendador em acolhé-las; como se na fazenda, até mesmo
entre pessoas ligadas por estreitos lacos de sangue, fosse for¢oso que se mantivessem
prisioneiras de suas proprias misérias, sem possibilidade de defesa ou argumentacdo, como
é tdo evidente nas personagens de Cornélio Penna. Encontram-se, assim, num estado de
isolamento sobre o qual pesa ainda a indiferenca alheia, mas sob o qual de certa forma se
protegem, estudando as atitudes a serem tomadas e as palavras a serem ditas, tudo para lhes
assegurar uma posicao relativamente estavel. Isso, no entanto, nao € suficiente para conferir

significado a sua existéncia. O pesadelo das irmas torna-se ainda mais insuportavel ao

19 A respeito da decadéncia econdmica e moral da familia de Da. Inacia e Sinh4 Réla, consultar as paginas
806-7 do romance.
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sentirem, com a chegada de Carlota, que o Grotdo se aproximava do fim. E justamente

quando se torna mais evidente o quanto as irmés se encontravam por demais desgastadas

pelas tristezas e amarguras da vida para vivenciarem o proprio sofrimento como

experiéncia transformadora:

Minha querida — disse por fim Da. Inacinha — n6s vamos sair desta casa, e se sabemos
para onde vamos, ndo sabemos o que nos espera... Novas tristezas, novas asperezas, e
novos espinhos...- Ja sei — interrompeu ela, ao ver o gesto de protesto cansado e
humilde da irma. — J& sei: estamos acostumadas... a tudo, e ha muito tempo que nos
esquecemos de nds mesmas. De tal forma, minha irmézinha, que até creio ndo
vivermos mais. Ficamos esquecidas aqui no mundo, sem ninguém precisar de nés, e a
Unica coisa ao nosso alcance em beneficio dos outros, é nos fazermos pequeninas para
ninguém sentir a nossa presenca... (p. 1250).

Buscam abrigo junto ao irmdo do Comendador e deixam a fazenda sem pretender

nela deixar quaisquer marcas, como se sua salvacdo pudesse se dar, ndo obstante, pelos

objetos de familia que conseguissem sobreviver aos tempos, mas sempre fora do Grotéo:

Ah, ndo! Para que continuem mortas, e recomecem a viver tudo o que passaram até
hoje, ah, isso ndo! [Inacinha referindo-se a sugestéo da irma de oferecer duas jarras de
familia como presente de casamento a Carlota] Nés nada deixaremos nessa casa.
Devemos levar tudo conosco, todas as nossas pobres companheiras, para que, como
nos, completem o nosso destino comum sempre triste, apagado e sem fim, mas s
conosco! As que se salvarem por nossas méaos, deverdo ressurgir e criar novas forcas,
novos sofrimentos, mas para a vida e sempre! (p.1251).

Parenta proxima do Comendador, Da. Virginia a superficie ndo demonstra a

mesma fragilidade das demais senhoras. De temperamento forte e dominador, é sempre

incumbida das tarefas de maior responsabilidade, sendo ela ainda quem substitui o primo

quando este se encontrava ausente, oportunidades em que se esforca para tudo fazer “de

acordo com a tradicdo entre nés, das velhas familias do Império.” (p. 1173). Para a defesa

do seu sangue e do poder que ele representa, Da. Virginia mostra-se sempre pronta para o

combate:

[...] virou-se para Carlota tal qual um guerreiro pronto para o combate (p. 1173) ;

Ao passar por Da. Maria Violante e as duas primas solteiras, [Da. Virginia] chamou-as
com gesto imperioso, e assim o general chamaria suas tropas para o combate [...] (p.
1049).

Apesar de fiel ao Comendador, a velha senhora mantém relagcbes com o irméo

mais velho deste ultimo, “cujas grandezas langavam uma sombra na testa do Senhor quando

as visitas vindas da capital contavam 0 que em sua casa tinham visto e admirado”,
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certamente por saber 0 quanto essa proximidade — ndo raro utilizada como provocagéo —
incomodava e fragilizava o grande patriarca do Grotéo (p.813).

Entre os seus constantes ataques aos habitantes da fazenda, Da. Virginia ndo perde
uma oportunidade para denegrir a imagem de Da. Mariana, como se ndo pudesse sequer
concebé-la como mée dos descendentes do Comendador, ou quisesse apagar essa macula de
sua familia. Também a propria Carlota, a quem dirige uma perseguicdo velada,
particularmente quando fica mais evidente que a jovem seria a nova dona da fazenda — “[...]
recebera a referéncia aos pais de Carlota como se fosse grave punhalada. — Felizmente ‘ele’
vird breve!” (p. 1174).

Aparentemente confortavel na condicdo de quem pde em prética o poder delegado
pelo Comendador, Da. Virginia, entretanto, vé-se fragilizada pela autoridade de Carlota,
diante da qual sua condi¢cdo ndo parece tdo distante das outras senhoras -“Aceitou
humildemente o prato a ela destinado pela Sinhazinha, e comeu o seu contetdo até a Gltima
migalha, com respeito e gratiddo de mendiga.” (p. 1142-3). Ao dirigir-se a jovem, num dos
raros momentos em que demonstra suas emocdes, deixa transparecer 0 quanto se sente
desconfortavel no papel de braco direito do Comendador, qudo penoso era ter que arcar

com a responsabilidade de tomar conta da jovem e de seu casamento:

- Carlota - disse, e a emoc¢do que a dominava transparecia fortemente em sua voz - eu
sei que a minha presenca nessa casa ndo é desejada. Ha muito tempo deveria ter saido
daqui, ndo devendo ter assistido ao que assisti, e ndo devia ter tomado parte na vida
transcorrida nestes Gltimos anos na fazenda. Mas, fui encarregada por seu pai de
defendé-la e fazer-lhe companhia, até o seu casamento, até sua filha ser entregue ao
marido e & familia dele. Julgo estar cumprindo meu dever, apesar de ser demasiado
pesado para mim.” ( p. 1180).

Ja se insinuava, nessa confissdo velada a Carlota, a necessidade de poder amar e
ser amada que se torna mais explicita na seguinte passagem: “ Mas, de repente ela levou
ambas as médos a boca e ouviu-se profundo soluco que a despedagava toda, e saiu a chorar
em pranto rispido e triste, de velha sem filhos e sem ninguém para ama-la.” (p. 1196-7).
Além da dificil convivéncia no Grotdo e das tarefas desgastantes de que se vé incumbida,
pesam sobre Da. Virginia as marcas de um casamento mal resolvido que insistem em

atormenta-la, ressaltando-lhe ainda mais a soliddo ***.

11 “\iera para a fazenda do primo enlouquecida de dor e de humilhago, quando ele [o marido que se toenara

em “homem embriagado e enfurecido pela mais triste das decadéncias”] morrera assitido pelo oficial de
justica que teimava em transmitir-lhe uma das inumeraveis intimages, cuja perseguicdo os acompanhou até o
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A vida toda de sofrimento e humilhagdo de Da. Virginia parece ter chegado a tal
ponto, que a experiéncia que poderia Ihe apontar um caminho para a libertagdo converte-se
inevitavelmente em prisdo na qual se vé afogada em maldade, culpa e remorso, tal qual a
prépria possibilidade de ultrapassar os limites de sua miséria e continuar vivendo soasse

necessariamente como vingancga, ou mesmo se justificasse nesse nivel:

Fora levada até ali pelo desejo incontido de pensar em outras coisas e de fugir do ponto
crucial a que chegara, depois de se perder em si mesma, nos caminhos que ndo podiam
ser percorridos sendo por ela mesma. Procurara com triste avidez ao chegar junto do
muro intransponivel, do limite extremo de sua tristeza, encontrar fora, no pequeno
mundo que a cercava motivos e etapas novas para viver. Alcangara enfim um terreno
livre de remorsos e de acusacOes aos outros e a si propria, através do mal que atribuia
aos que a cercavam, mas sempre sem poder deixar de julgar-se culpada de
cumplicidade ou de fraqueza. Afastara de si naquela manh&, como um mau sonho que
se dissipa no simples despertar e levantara-se disposta a viver aquele dia, e 0s outros
que se seguissem, com a serenidade reconstiuida ou talvez imperturbada que notara nos
Senhores, vagamente maléfica. Uma pequena divindade confusa vivia agora em seu
coracao e quem sabe seria a da vinganga, muito longa e muito sutil...(p.812-3).

4.4 3. Celestina

O sentimento de ndo pertencer ao Grotdo também se reconhece em Celestina:

Mais uma vez a inseguranca de sua vida a feriu cruelmente. Estava naquela casa sem
saber nunca até quando seria tolerada a sua permanéncia, e 0 mundo la fora parecia
sempre a sua espera, para agarra-la e absorvé-la (p. 986-7).

A semelhanca de Sinha Réla e Da. Inacinha, deslocada no ambiente da fazenda,
Celestina controla o tempo todo suas atitudes na intencdo de ndo parecer uma intrusa no
local, certamente porque interessar-se pelo que se passa com os demais, particularmente os
Senhores, era visto como intromissdo: “Provavelmente seria tratada como intrusa, a unica
pessoa a desejar saber do que se passava sO pelo desejo vulgar de conhecer as novas, de
entrar na intimidade dos Senhores.” (p. 986). Sdo diversas as razdes de suas aflicbes. A
mais evidente € ter que contar com a caridade dos parentes, situacdo humilhante e
incdmoda: “[...] e o tabelido Ihe comunicara poder ela contar somente com duas apélices da

Divida Publica do Império e ... a caridade dos parentes.” (p. 1032). Outra razdo diz respeito

casebre onde se tinham refugiado. O primo Comendador a recebera com simplicidade, e fora tudo como se ela
voltasse de uma excursdo prolongada. Mas o siléncio, a auséncia absoluta e fria da Senhora, que nem sequer a
olhara de frente por muito tempo, e lhe dirigia a palavra como se cada uma delas fosse esola que deixasse cair
quando se encontravam, gravara-se no coracdo da velha dama e muitas vezes nao soubera dizer a si propria se
sofria agora mais do que sofrera com o marido.” (p.814)
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a logica segundo a qual prezar pelo seu lugar Unico na teia de relages da fazenda néo
significa, de forma alguma, saber exatamente qual é esse lugar. As aflicbes de Celestina,
nesse sentido, ndo sdo diferentes das de tantas outras personagens da ficcdo corneliana, que
tém sua liberdade tolhida ao sentirem-se como se ocupassem, ou tivessem que ocupar um

lugar determinado por uma légica que ndo compreendem:

Ela ndo sabia que posicdo era a sua no meio de todos aqueles parentes e criados, e
caminhava por entre eles com medo de ser chamada ao seu lugar a todo o0 momento,
pois nunca pudera conhecer o limite de sua liberdade naquele circulo estreito em que se
movia (p. 856-7).

Parente dos Senhores por parte de Da. Mariana, além da falta de recursos
financeiros com que contar, pesava ainda sobre Celestina o fato de ndo pertencer ao lado

“nobre” da familia:

Celestina, sua ajudante, era parenta pobre, a prima recolhida no Grotdo, vinda depois da
morte de seus pais, criadores de gado perdidos com a chegada do café em sua regido.
N&o tinha autoridade nem valor suficiente para fazer medo a Da. Virginia, parente
préxima [do Comendador], e vilva e sem filhos, ainda conservando em qualquer parte
terras de sua propriedade (p. 741).

Além de conferir-lhe uma posic¢éo hierarquica inferior, o grau de parentesco com a
Senhora despertava, muitas vezes, a desconfianca dos demais,

[...] pois deviam ter receio de que ela lesse em seus olhos 0 que pensavam, e pudesse
assim denuncia-los a sua prima. Entretanto, ela bem sabia que nunca pudera dirigir-lhe
a palavra em confianca, no abandono e franqueza que seria de se esperar entre a pobre
protegida e sua poderosa protetora (p.856).

Ainda assim, séo constantes as tentativas de um contato mais estreito com Da.
Mariana, e depois, como se acompanhard, com Carlota, oportunidades essas que poderiam
ser interpretadas como a possibilidade entrevista por Celestina de encontrar, junto aquelas a
quem se ligava por lacos de sangue mais estreitos, uma resposta mais verdadeira para suas
intencdes de lealdade de amizade, sempre frustradas no relacionamento com as demais
senhoras; ou entdo, de vencer o medo de entregar seu coragdo, contaminado pela
desconfianca®*?. Tais impulsos deixam também entrever uma necessidade de aproximar-se
do Outro como possibilidade de conhecer melhor a si mesma, como se, assim, seu lugar na
fazenda e na existéncia pudesse tornar-se mais claro. E evidente, nesse sentido, a

identificacdo com a filha mais velha do Comendador: “ [Celestina] sabia ter a jovem ficado

12 \/er cap. XXII, no qual Celestina se confronta com Da. Virginia.
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desamparada, sem alguém que a pudesse compreender, cercada por mulheres idosas, talvez
azedadas pela dependéncia ou pela idade.” (p. 1002).

Ja no momento em que, ao lado de Da. Virginia, conduzia o corpo da menina
morta a Porto Novo, Celestina sente despertar em si uma nova consciéncia quanto a sua
vida de sofrimento. Diante do pedido da companheira de que a ajudasse com o0 peso do
esquife,

Celestina endireitou-se rapidamente e pareceu abrir novos olhos para 0 mundo. Na
realidade ela vinha de muito longe, de muito fundo, até onde fora levada pela sensacdo
de imenso abandono, de completa inutilidade, de absoluta descrenca de si mesma, que a
invadira e prostrara em lento torpor maligno (p. 766).

No dia seguinte, enquanto colhia flores para oferecer a pequena morta, deixando-
se levar por “aqueles momentos de calma e de absoluta independéncia [como se] fossem
sua propria vida”, Celestina sente vontade de integrar-se a natureza que a cercava “naquela
festa de saude e de forca”, quando entdo reforca-se mais uma vez como, aos seus olhos, 0s
impulsos de liberdade confundem-se com sentimentos estranhos que devem ser afastados,

ainda que sempre Vvivos e latentes:

Instintivamente, sem o perceber, ela murmurava as oragfes que devia dizer 14 na
capela. Prometera bem no intimo de sua alma reza-las todos os dias para livrar-se dos
sentimentos estranhos que sentia ocultos dentro de si, aprisionados pelo préprio terror
por eles inspirado, mas que sabia estavam bem vivos e latentes, tal tumor maligno a
espera de instante propicio para irromper sem piedade e matar...(p. 790).

Talvez no fundo Celestina percebesse tais impulsos como sendo tdo mesquinhos
quanto sua frustracdo em saber que ndo era original a idéia de prestar homenagem a menina
morta, que ndo era a Unica a ter tal delicadeza de sentimentos: “Mas reagiu a esses
mesquinhos pensamentos que mais tarde a tornariam amarga e fariam o suplicio de sua
insdnia.” (p. 792). Sugere, nesse sentido, ndo ter real consciéncia do mecanismo opressor
de que era vitima, baseado na rigorosa distin¢do hierarquica, na constante vigia e na
punicdo, e que procura incutir a idéia do sofrimento como punicéo.

Na passagem em que, ap0s uma visita a Joana Tintureira, Sinhd Rdla, Da.
Inacinha, Frau Luisa e Celestina aventuram-se em um passeio pela fazenda, esta ultima, ao
imaginar-se sozinha com o touro feroz que as ameacava, hum impeto estende as méos e
agarra as saias de Sinh& Rola, puxando-as fortemente a ponto de a companheira perder o
equilibrio, soltar as mados das plantas em que se apoiara, e cair de novo para junto de si
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(p.911). Tal gesto, supostamente resultante do extremo terror que a situagdo provocava em
Celestina, é interpretado por ela como revelacdo da maldade que sempre suspeitara em si,

talvez porque assim encontrasse uma justificativa para a sua vida de anulagdo na fazenda:

Parecia-lhe ser o seu gesto de ha pouco a dentncia de seu verdadeiro eu, da profunda
maldade que sempre suspeitara existir escondida em seu seio, e agora ndo sabia como
continuar a viver e arrastar consigo aquele monstro sempre de tocaia que a ameagava, a
todo momento pronto a saltar sobre ela. Como agora Ihe pareciam merecidas as
injusticas sofridas, as longas humilhagdes que tinham sido sua vida até ali, privada do
apoio de todos os entes amados, e jungida pela sua incapacidade de compreender os
outros, de saber-lhes os limites, a uma soliddo que a desesperava...(p.912).

E sugestivo que, justamente nesse momento, Celestina se lembre de quando o
Comendador “a segurara pelo brago, e sem dizer uma s palavra a trouxera para a mesa do
almoco, deixando entender a todos que a expulsara do quarto da Senhora [...]” (p.912).
Acreditando agora ndo passar esse de um mero incidente em sua existéncia, e sem
compreender “ainda por que padecia e por que era castigada”, Celestina demostra
ultrapassar a justificativa que ha pouco julgara encontrar para o seu sofrimento, como se a
descoberta da maldade em si fosse somente 0 passo necessario para, além de qualquer
compreensdo racional do que se passava em sua vida, ndo se ver mais como vitima, e sim

parte ativa num combate cujo inimigo se mostrava de forma mais clara:

Mas ao mesmo tempo sentia seus dias se encherem de significacdo nova, e eram agora
marcados por doloroso selo que enobrecia a sua humilde paixdo tornando-a calvario
merecido. Nao era mais o0 ente miserdvel, que se arrastava pela vida dos outros, sempre
pesada a todos com sua presenca inexplicavel, sem jamais poder justificar-se nem
justificar aqueles que dela se aproximavam. Agora sabia... 0 seu préprio segredo Ihe
fora revelado... e ndo estava mais s, precisava lutar e combater o mal conhecido que
decerto ndo era invencivel (p.912).

Dessa obscura passagem, em que o corpo de Celestina, guiado pelos pensamentos
que Ihe vinham em tumulto, reagia de forma descontrolada, fica a suspeita de que o segredo
revelado a jovem senhora, 0 mal agora conhecido contra o qual precisava lutar,
ultrapassava os limites pessoais e a incluia, sem que tivesse total consciéncia disso, no jogo
de poderes centralizado na figura dos Senhores, aproximando-a assim da luta travada por
Da. Mariana, como se sugere na seguinte passagem, marcada pelo espelhamento, para além

de seu sentido literal mais aparente:

Batia as méos e as apertava de quando em quando uma na outra, e balangava o corpo
para frente e para tras, enquanto continuava a sua marcha interminavel.

Risos de outra banda de sua porta, vozes tranquilas de pessoas a passarem no corredor,
fizeram com que ela se acalmasse um pouco, € pensou em arranjar-se para sair para as
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salas. Sentou-se diante do espelho e teve um movimento de recuo, pois pareceu-lhe ver

a Senhora refletida em seu fundo indeciso (p.912-13)**3.

Se em momentos como esse Celestina se mostra mais proxima do que seria uma
grande revelacdo, ndo se deve acreditar que, com eles, sua busca se dé com a linearidade de
guem encontrou um norte e se vé livre de suas amarras. Evidéncia de sua conturbada
trajetoria, determinada em grande parte pelo poder desnorteador da ordem vigente na
fazenda do Grotdo, € que, diante de um exame de consciéncia, momentos antes de
comungar, na igreja de Porto Novo, sente que “Vivera todos aqueles dias em dissipacéo, e
ndo era possivel agora recordar-se do que fizera de bem ou de mal e se de tudo se
lembrara.” A impossibilidade de julgar suas proprias atitudes ndo somente a faz duvidar da
verdade de sua confissdo ao vigario — que deixara a fazenda aos prantos (p. 956-7) -, como

também converte-se mais uma vez no reconhecimento de sua inutilidade:
Sentiu os olhos arderem, ao contato das lagrimas despertadas com a lembranga de que
ndo era necessaria a ninguém, e s poderia viver esgueirando-se entre 0s outros, sempre
desapercebida, sem nunca poder auxiliar a alguém, nem mesmo os desgracados que
passavam ao seu lado... (p. 964).

A forga desnorteadora a que se vé submetida mostra-se ainda mais evidente com a
chegada de Carlota, em quem Celestina parece projetar alguma possibilidade de atenuacéo
para 0s seus tormentos, para o forte pressentimento de que algo muito ruim e incontrolavel
conduziria ao fim do Grotdo, “sem nada poder surgir de bom para a salvacdo de todos,
desde a morte da menina” (p.987): “[...] bem no fundo do seu coragdo sentia pequeno
conforto, a sensagdo esquisita de terem sido abalados os ferros que a encerravam [...]” (p.
1032).

N&o seria arriscado afirmar que expectativas semelhantes Carlota depositava na
prima, justificando assim as tentativas de aproximacdo de sua parte, que mais pareciam
pedidos desesperados, e nem sempre assumidos, de socorro junto aquela que poderia ajuda-
la a entender as atitudes da mae, bem como sua imagem em relacdo a esta e a irma
recentemente morta; e, num sentido mais amplo, esclarecer qual era o seu verdadeiro papel,

diante do pai, dos demais habitantes e de todo o organismo da fazenda. Como é comum na

2 Como se acompanha no capitulo seguinte, que da sequéncia & cena em questdo, “A principio Celestina
julgou ser ela propria, a figura refletida no espelho, pois era flagrante a semelhanga existente entre os olhares
que se cruzavam na sua superficie polida, e neles havia a mesma expressao de indefinivel angustia, talvez de
tédio irremedidvel que os tornava o reflexo um do outro. Mas era mesmo a Senhora que entrara sem bater e
caminhava silenciosamente em sua dire¢do, e finalmente viera parar atras dela, sem a saudar.” (p. 914).
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ficcdo corneliana, os momentos em que Celestina e Carlota procuram estabelecer um
contato mais intimo e verdadeiro resultam em novas barreiras a afasta-las ainda mais, com
0 agravante de se encontrarem, para alem da simples questdo de sangue, do lado feminino
do poder. De modo mais acentuado que em relacdo as outras personagens, qualquer
confidéncia entre as duas jovens acaba por soar como transgressdo, tal qual agissem de
modo conspiratdrio, como se pressentissem que as consequéncias de se aproximarem de
qualquer verdade seriam ainda mais insuportaveis que a incompreensio ***. A relacéo entre
Celestina e Carlota chega ao extremo de dar vazdo a uma tristeza indefinivel que,

extravasada, ndo provoca o verdadeiro sofrimento:

Celestina deixou suas lagrimas correrem livremente, sem solucos, sem sofrer na
realidade. Era simplesmente certa tristeza sem nome a invadi-la, e que a impedia de
pensar, de julgar, de escolher o que deveria fazer em socorro daquela menina ali tdo
perto, perdida em sua vida sem horizontes (p.1087).

Culpando-se por ndo ter sido boa para Carlota, por ndo poder fazer da prima sua
confidente (p.1086), j& desnorteada e sem poder julgar o verdadeiro sentido dos seus
préprios atos, Celestina megulha em sua soliddo, quando passa a demonstrar sintomas de
doenca. Para Da. Virginia, o mal de Celestina ndo passava de imaginacéo, afetacdo de moga
romantica, de cujos apelos Carlota deveria afastar-se (p. 1057; 1115). Aos olhos desta
Gltima, o estado de alheamento em que se encontrava a jovem prima confundia-se com
possibilidade de fuga, de atenuacgdo de todas as suas afli¢des, muito embora, ao contrario de
Da. Virginia, sentisse o “sutil aviso que penetrava toda a fazenda, como se a morte
mandasse prevenir de sua prépria vinda, apesar das vas palavras em contrario dos vivos” :

[Celestina] Parecia tdo longe dali, perdida em algum pais diferente, em regides onde nédo

414 £ exemplar, nesse sentido, a seguinte passagem: “- VVocé, prima Celestina, n&o tera em seu &lbum retratos
de... sua prima?/A moca aturdida ndo soube qual a resposta a dar. Teve vontade de perguntar de que parenta
se tratava, mas envergonhou-se de lembrar esse subterflgio comum, e quis desprender seus dedos dos de
Carlota para fugir, e foi segura nervosamente./- E impossivel vocé nfo ter, e ndo posso pedi-lo & prima
Virginia nem as outras duas. VVocé deve possuir o daguerre6tipo ou qualquer fotografia do gabinete, pois eu
me lembro de ter visto algumas... noutros tempos! J& procurei as escondidas por toda a casa, € hem nos
albuns, nem nas gavetas dos dunquerques achei qualquer deles. Foram decerto tirados, rasgados ou
queimados, mas vocé, vocé deve ter, pois ninguém iria ver em seus guardados.../Via-se entretanto fugir do seu
Ccorpo a energia que o animara. Deixou cair as maos de Celestina e deu alguns passos hesitantes. Virou-lhe as
costas sem azedume, mas apenas deixara de a considerar presente. Era uma despedida desolada, indiferente, e
Celestina sentiu nao lhe ser possivel vencer a barreira erguida entre elas. Quis acariciar aquelas mdos muito
palidas, agora pendentes inertes sobre o vestido branco, e a luz oscilante da vela tudo surgia fantastico e irreal.
Nada poderia dizer sem ferir ainda mais aquela alma fechada ao seu lado, toda dolorida e em sangue... Tudo
que dissera seria pior que a divida, e também a nada poderia se referir além das confusas suspeitas, dos
venenos a flutuarem no ar como baforadas de antigos deménios” (p.1087). Ver também cap. XCI.
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houvesse espinhos, onde tudo fosse palido e suave, onde a vida fosse um segredo apenas
sussurrado” (p.1116).

A consciéncia da doenca e a despreocupacdo com o “futuro que ja sabia nao ter
mais” aparentemente fornecem a Celestina o distanciamento necessario para encontrar certo
consolo na vida, como também mais seguranga em relacdo ao que sentia: “ Pude assim
pensar livremente, e ver melhor o que se passa com 0s outros, pois ja me retirei de entre
eles e nada me perturba, nada me faz recear ou duvidar de meus sentimentos...” (p.1146). O
alheamento decorrente da doenca, se assim confere aos tormentos de Celestina relativa
estabilidade, provoca a sensacdo de que ja estava “fora do jogo”, como se ndo tivesse mais
o direito de lutar pela sua liberdade e pela prépria felicidade. E é justamente assim, com 0s
escrupulos acirrados, que, diante de Carlota, demonstra lidar com o seu casamento com 0

médico que a visitava na fazenda desde os primeiros sintomas da doenca:

— Para nos, Carlota... ajude-me um pouco, porque tenho grande acanhamento, sinto-me
tdo humilhada. Parece-me estar a roubar algum bem que ndo me pertence, a felicidade
que ndo é minha, pois devia caber a outras pessoas melhores e mais dignas... (p.1177);

- Foi com esse véu que minha mde se casou... e queria mostra-lo, para que me
aconselhassem... Sinto-me tdo feliz, que até tenho vergonha e remorso (p.1247).

De acordo com o ponto de vista do vigario, a quem Carlota pede que faca uma
visita a prima doente, Celestina havia encontrado novo sentido para o sofrimento: “[...] ela
vive com Deus porque lhe agradam os designios divinos, sem sofrer com o seu sentido
oculto...”(p.1164). Muito embora se deva desconfiar desse ponto de vista um tanto
simplorio, de quem nao conhece suficientemente bem a senhora, tampouco o modo como
se dava a convivéncia no Grotdo, ele parece confirmar-se na propria visdo que Celestina

passa a ter de si mesma:

E qual explicacdo poderia justificar sua presenca ali? N&o era mais a menina pobre e
abandonada, cuja miséria maior ou menor poderia apenas regular a grande compaixao a
inspirar. Devia respeitar a si mesma e guardar-se para o papel a ela reservado na vida,
fosse ele todo de humilde e de obscuro sacrificio, mas seria contemplada por olhos que
para ela representavam todo o bem e o belo do mundo...(p.1216).

Ndo ha como afirmar, porém, se as reflexdes acima vdo ao encontro da
interpretacdo do vigario, ou entdo se aquele a que Celestina se referia ndo era, na verdade, o
médico com quem se casaria, com a permissdo do Comendador. O que importa, ainda

assim, é que a senhora deixa de encarar o sofrimento como uma puni¢do para 0S erros e
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imprudéncias que tenha cometido na vida, em relagdo a si mesma e ao Outro, vislumbrando
nele um caminho novo, como se as suas dores finalmente ganhassem sentido e, mais
importante, sem que a necessidade de compreensdo se fizesse necessaria. Talvez o seu
casamento devesse ser visto por meio dessa nova percepcao do sentido de sua existéncia e
das dimensdes humanas do seu sofrimento, percepcdo essa marcada pela humildade, e,
nesse sentido, bem mais que a simples possibilidade de uma vida pobre, mas digna, junto
ao doutor em Porto Novo.

Ao encontrar-se com o noivo de Celestina, Carlota sente vir por terra a figura que

até entdo idealizara:

Pela bondade, pelo siléncio de sua atitude recolhida e simples, sempre dedicado aos
seus doentes, mesmo 0s pretos mais humildes, pelo seu proprio amor a moga pobre e
protegida encontrada sob o sinal da doenga e emprazada para a morte breve, que ele
transformara em menina sonhadora e radiosa, Carlota sempre pensava nele
representado por gentil figura. E agora, aquele homem ali a ouvi-la respeitosamente,
mas sem nada a distingui-lo dos outros frequentadores habituais da fazenda, causava-
lhe estranheza [...] (p.1252).

Diante de Carlota, as palavras de agradecimento do médico revelam que este
acreditava “tirar de sua companhia a sua parenta e amiga, que encontrou aqui todo o
aconchego perdido por morte de seus pais” (p.1253). Chocada pela revelagéo, a jovem
questiona como teria ele chegado a conclusao de que Celestina era cercada de carinho e de
afetuoso amparo por todos no Grotdo e tem vontade de “pedir-lhe que se calasse e se fosse
embora, sem compreender nada, e assim poder guardar sua inocéncia para sempre.”
(p-1253). Ao tentar confusamente explicar ao médico a verdadeira situacdo da prima e sua
intencdo de amparar o jovem casal, Carlota consegue finalmente articular, com clareza, que
resolvera dotar Celestina e que desejava oferecer a ele a quantia destinada para isso, ndo a
entregando pessoalmente & prima para que ndo guardassem entre elas aquela recordacio. E
assim que, para surpresa ainda maior de Carlota — quando entdo toma consciéncia de uma
verdade que certamente ja percebia, mas que por algum motivo relutava em aceitar - , fica
patente como 0 mesmo distanciamento que levara 0 médico a julgar de modo supostamente
equivocado a real situagdo da futura esposa no Grotdo era o que Ihe permitia compreender

0S mecanismos cruéis em que a fazenda de café se sustentava:

- N4o quer receber... de minhas méos?
- N&o, minha senhora, ndo € isso... — conseguiu ele articular com dificuldade — eu tudo
receberia das méos de V. Exa., mas ndo esse... dinheiro! [...]
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— Né&o quer este dinheiro... — balbuciou sem compreender e levantou os olhos,
espantada, para ver se lia a resposta no rosto dele, sempre contraido. — N&o sei 0 que
quer dizer...

- N&o quero esse dinheiro, porque ndo o ganhei com meu esforco, e ele...- e com
dificuldade concluiu — ele tem sangue... (p.1254).

Ao despedirem-se, é patente o remorso mutuo entre Carlota e Celestina, num
misto de necessidade de perdéo e consciéncia de ndo o merecer. Decorridos alguns minutos

da partida, a filha mais velha do Comendador vé que Celestina e 0 médico cavalgavam

[...] rapidamente em direcdo oposta a da vila para onde deveriam ir [caminho rumo a
Porto Novo, que também conduzia a Corte]. Fez instintivo gesto de abrir a guilhotina,
para chama-los e avisar que seguiam caminho errado, na direcdo dos confins da fazenda
ou entdo na da clareira onde tinham ido passear tantas vezes... (p.1259).

O final destinado a Celestina reforca, pelo caminho tomado pelos noivos, a
estreita relacdo da personagem com o lado feminino do poder representado pela Senhora,
Da. Mariana. E nesse sentido, ou seja, simbolicamente, que aponta para uma possibilidade
de libertacédo do pesadelo que constitui a convivéncia na fazenda e, por extensdo, da ordem
de poder representada pelo Comendador. O fato de estar marcada pela morte proxima — o
que sugere a inviabilidade da saida encontrada- ndo anula o processo sinuoso que Celestina
atravessa no romance e que em parte se sobrepde a sua doenga e ao seu casamento, e que

aponta para uma nova consciéncia do sofrimento como possibilidade de transformagéo.

4.4.4. Carlota

A percepgéo das personagens a respeito da convivéncia na fazenda, o0 modo como
reagem a pesada atmosfera que se confunde com prisdo e parece conduzir os seres ao
aniquilamento, deixa entrever, sob a questdo mais evidente do zelo hierarquico - que pode
despista-la-, a mesma falta de encadeamento l6gico na compreensdo do sentido da vida, de
si e do Outro que revelam as personagens centrais de Fronteira, Nico Horta e Repouso.
N&o seria arriscado, nesse sentido, considerar que o préprio comportamento afetado se deve
em parte a necessidade de encontrar, como em teatro, um papel “representavel” para si
mesmo, como se este fosse 0 Unico modo de expressdo possivel num contexto em que a
existéncia, em sua dimensdo mais vertical, ndo faz sentido. Tem-se, assim, uma perspectiva

por meio da qual A menina morta mostra-se mais proximo da oOrbita de Itabira do que se
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poderia supor, leitura iluminada pela trajetéria de Carlota, na qual, e ndo por acaso,
concentram-se as repercussoes do duplo.

Retornando a fazenda por ordem do Comendador logo apds a morte de sua irma
mais nova, Carlota, que até entdo se encontrava num colégio interno na Corte, depara-se
com uma realidade a qual ndo sente mais pertencer - “Ela era estranha em sua propria casa,
e era assim que a queriam...” (p. 1202). Realiza, dessa forma, o percurso da volta,
semelhante ao de tantas outras personagens cornelianas, mais evidente no narrador e no
Leitor em Fronteira, e em Urbano, em Repouso -, movimento central nos romances de
Cornélio Penna e que repercute em diversos niveis da narrativa, inclusive sob a forma do
duplo.

Se a chegada de Carlota, como ha pouco se observou, representava alguma forma
de alento a Celestina, Da. Indcia e Frau Luisa chegam a acreditar que, com a filha mais
velha do Comendador, a normalidade seria restituida a fazenda, abalada pela morte da
crianca (p.971). Tais expectativas, que repercutem como cobrangas veladas — ndo menos
pesadas que aquelas explicitamente externalizadas por Da. Virginia -, convivem com uma
necessidade extrema de preservar as marcas de sua irmd morta, quando entédo o elemento de
tensdo que representa a vinda de Carlota comeca a revelar-se com mais clareza, pondo em
xeque o sentido que o Comendador procura instituir, com autoridade velada, ao anuncia-la
formalmente aos demais — “Tenho a dizer-lhes que minha filha mais velha chega amanha,
acompanhada por nossa prima Da. Virginia. Creio ser essa uma boa noticia...” (p.987)*".

Quando chega ao Grotdo, Carlota ressente-se da auséncia do Comendador, que
ndo fora encontrar a comitiva que a trazia, como havia dito aos demais. Sobre Da. Mariana
nada pergunta, como observa em seu intimo Sinha Réla, e, mais tarde, as tentativas de

encontrar uma explicacéo para a auséncia da mée mostram-se frustradas*®.

1% Nao parece se dar ao acaso, nesse sentido, que Carlota, em sua volta a fazenda, viesse acompanhada de Da.
Maria Violante, espécie de sinal antecipador da desestabilizacdo que a jovem representaria no mecanismo do
Grotdo. Dentro das severas distingdes hierarquicas do local, questiona-se que papel de fato caberia a amiga da
familia, que fica na fazenda mais tempo que o esperado e, ndo obstante a deixe no final do romance, pede a
Carlota para ficar, a espera que estava do lugar deixado por Celestina, do quarto que deixaria vago (ver p.
1008, 1102 e 1259).

#83abe-se por meio de Da. Inacinha, esta incumbida de governar a casa na auséncia da Senhora e também de
Da. Virginia, braco direito do Comendador, que Da. Mariana ausentara-se em viagem, noticia que provoca
espanto em Frau Luisa (p.966-7). Entende-se que a partida misteriosa da Senhora, como se acompanhara mais
adiante, relaciona-se com a tentativa de assassinato do Comendador e o suposto suicidio do escravo Floréncio,
possivel autor do ato criminoso. Sobre ela paira a suspeita de que teria arquitetado a morte do marido.
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O reencontro com o pai da-se quando este vai até o seu quarto informar-lhe de
que havia sido pedida em casamento e que desejava que assumisse 0 governo doméstico da
fazenda, que fosse “a dona de tudo aqui, sem restri¢oes, e tudo tomara nova direcdo, muito
firme”. Nessa cena, uma entre tantas outras, € evidente a dificuldade de comunicacdo com
aquela que Carlota acreditava ser a “Unica pessoa capaz de poder dizer a verdade toda
inteira” (p.1024) .

Em relacdo aos demais moradores do Grotdo, torna-se cada vez mais claro a
Carlota que “nada fazia sentido e ao olhar em torno de si s6 via rostos e ndo almas” , o que
era agravado pela forte sensacdo de que todos tinham um segredo que ndo podiam
compartilhar (p.1018). As tentativas de contato mais intimo com a prima Celestina e de
assim aproximar-se dos segredos em torno da Senhora e de sua familia materna so6 fazem
acirrar em Carlota a impressdo de representar — “Estaria representando? [Carlota]
interrogou a si mesma. Seria mesmo sincero o impulso que a aproximara de Celestina?”
(p.1055).

Num primeiro momento, paralisa Carlota a impressdo de que, ao contréario dos
outros, “que sabiam ja o que fariam dentro de minutos, [...] ela ndo sabia como sequer
levantar-se da cadeira onde se achava.” (p.1019). Via assim, diante de seus olhos,
desaparecer rapidamante tudo o que imaginara no colégio, “ e quanto mais se aproximava
da fazenda, mais sentia abrirem-se diante de seus pés obscuros precipicios, tristes
armadilhas, auséncias inexplicaveis e tinha medo de procurar esclarecé-los.” (p.1019).
Tudo isso se agravava ao sentir-se controlada pelo pai, ainda que esse controle muitas vezes

se externalizasse no tratamento recebido dos demais habitantes da fazenda, ndo sendo raros

7 Como sugere o final da seguinte passagem, a imagem quase impessoal do Comendador como o Senhor do
Grotdo impde-se a Carlota como se fosse a Unica permitida, tal qual fosse repelida ou condenavel qualquer
visdo mais humana do pai. Trata-se de uma questdo, nesse sentido, que ultrapassa o significado de que a
jovem se sentiria culpada por flagrar-se vendo o pai também como homem, fisicamente atraida por sua
mocidade e sua salde — “Depois de sentado ndo pode encara-la e compreendeu terem-se tornado pobres
demais as palavras preparadas enquanto vinha pela estrada, para dizer-lhe logo que estivessem a s6s... € 0
siléncio entre ambos tornou-se quase palpavel, espesso e angustioso, porque nenhum deles encontrava o ponto
comum, 0 contato de compreensdo amiga para a explicacdo que sabiam dever ter. Entretanto, levada pelas
severas admoestacOes sempre recebidas, Carlota ndo ousou levantar-se e sair da capela, nem pode vencer o
enleio que ndo a deixava interrogar o pai. Para ela, ele devia ser o velho senhor, a quem devia respeito total,
mas de novo ndo pode deixar de verificar como ele parecia ainda mogo em seus gestos varonis e sua magreza
sadia./A perturbacdo da jovem cresceu e teve impetos de fugir, pois parecia despenhar-se por rapido declive e
seus pensamentos eram sacrilegos. Foi entdo que muito simples meteu a mao no bolso da saia, tirou de 14 o
seu pegeunino terco de pérolas,e pds-se a reza-lo sem afetacdo.” (p. 1022-3).
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0s momentos em que sente algo maior que a prendia, para além das ordens e proibigdes a
que estava sujeita — “Descubria-se [sic] presa, limitada, prisioneira de alguma coisa difusa e
rastejante, que a cercava de forma invisivel e a tolhia sem algemas sensiveis, semelhante a
ameacas de cegueira ou de surdez, companheira dos velhos.” (p.1083).

Sem sentir que pertencia ao organismo da fazenda, desnorteada pela falta de
compreensdo do que se passava ao seu redor, do comportamento dos pais e de seus proprios
sentimentos, Carlota sente cada vez mais que o destino do Grotdo encontrava-se em suas
maos, responsabilidade que se agrava ao saber, pela fazendeira vizinha, que o pai se
demorava na Corte, preso por doenca (p.1126). Da. Virginia, asseguradora das ordens do
Comendador e seu brago direito em sua auséncia — certamente por sentir sua posi¢do na
hierarquia da fazenda ameacada-, faz alarde dos rumos incertos que a propriedade entdo

tomava, temendo ainda possivel revolta dos escravos:

Estamos todos aqui sem nos entendermos e parece vivermos em hotel sem geréncia!
Ninguém nos diz nada, e, alids, ndo vejo quem nos possa dizer alguma coisa

autorizada! Até os escravos ja sentem isso e tenho mesmo medo de se aproveitarem da

oportunidade para uma revolta (p.1151)*%.

A percepcao de Da. Virginia ndo é muito distante da visdo das demais senhoras,
gue sentem a desordem insinuar-se em tudo na fazenda e provocam em Carlota a impressado
de constante vigia — “N&o gosto que me assistam viver.” (p.1163) —, de que nunca pudera
de fato contar com aquelas que a cercavam — “N&ao conseguira uma so palavra de consolo,
de compreensdo e conforto desde sua vinda para o Grotdo e todos pareciam a espera de
qualguer movimento de fraqueza seu, para feri-la.” (p.1175). Celestina, nesse sentido,
revela-se uma excegéo, certamente pela proximidade com Da. Mariana. Muito embora
Carlota acreditasse ndo poder contar com a prima — “pois era mais fraca e ameacgada do que
ela prépria” — chega a conclusdo de que sé ao seu lado sentia-se segura, sendo evidentes 0s
lagos de cumplicidade que as aproximavam, apesar de todas as barreiras (p.1176-7).

O percurso de Carlota como aquela que carrega o destino da fazenda em suas
costas pode ser apreendido por meio de um outro viés, 0 modo como a jovem se comporta
diante dos planos estabelecidos pelo pai para o seu casamento, cujos rumores corriam no

Grotéo antes mesmo que chegasse da Corte (p.945; 1104-5).

18 A pressdo de Da. Virginia sobre Carlota é constante e confunde-se com um combate em defesa do lado da
familia do Comendador, ao qual pertencia (ver p. 1174).
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Ao ser informada pelo Comendador sobre os planos tragcados para o seu futuro,
Carlota acredita por instantes ter encontrado nova razdo para sua vida e para 0 Seu
sofrimento, quando entdo, mais do que breve, vém por terra suas mais escondidas

esperangas:

Era como se dentro dela se erguesse o cantico da vida e da forga, como se as portas de
seu destino se abrissem de repente, e mostrassem haver agora nova razao para existir e
justificar-se perante todas as dores. Quis perguntar se estava realmente noiva, se era
alguém suspeitado que a pedira, mas nao teve forcas para falar. Esquecera por
momentos as dividas de sempre, a desconfianca de tudo e de todos que a tinham feito
chegar a sua propria fazenda semelhante a uma fugitiva, alguém escapada de seus
perseguidores e se refugiasse e se refugiasse em alguma cova cheia de bichos
rampantes e traicoeiros, sem saber para onde ir, se a expulsassem dali. Entretanto
dentro em pouco a retomaram as mesmas preocupacdes, a curiosidade dolorosa sentida
de saber qual a desgraca a sua espera, a espreita ali, presente em toda a casa e oculta
apenas pela vontade de todos que a cercavam (p.1023-4).

Sobre o0 seu noivo, sabe-se por meio de Da. Maria Violante que o Comendador
mandara sondar um jovem morador de uma fazenda chegada ao Grotdo para um casamento
destinado a ligar as duas familias vizinhas (p.1037). Como o proprio pai faz questdo de
ressaltar — tendo em conta certamente as questdes entre ele e sua esposa -, a Sra. Condessa
dentro em breve viria com o filho para pedir Carlota em casamento, e assim tudo se
resolveria sem que tivessem que se “envergonhar” (p.1039)*°.

A primeira impressdao de Carlota a respeito daquele com quem se casaria sugere
que, no fundo, a jovem ja intuia o que de fato a unido planejada pelo pai representaria em

sua vida. E assim que

Vira chegar 0 mancebo destinado a ser o seu noivo, e ndo estranhara ter ele
permanecido na saleta de jogo com os homens, até ser chamado para a mesa quando
entdo veio cumprimenté-la, o que fez com a seriedade e a cerim6nia de antigo senhor
(p.1060-1 —grifo nosso)*%°.

% Desde o inicio, é patente como o Comendador procura reforcar, de modo autoritario, que o casamento seria
a felicidade da filha, muito embora nem sempre conseguisse disfarcar o constrangimento e a afetacdo
escondidos sob um entusiamo que ndo combinava com suas atitudes sempre tao graves — “Teremos dentro em
breve uma baronesa entre nds, pois o decreto ja foi apresentado a Sua Majestade!...” (p.1042). Muitas vezes, o
poder que exerce confunde-se com uma real preocupacdo com os sentimentos da jovem, que, indagada se se
sentia feliz, s6 consegue responder ter medo (p.1059). Progressivamente, na narrativa do romance, reforga-se
a idéia de que os planos para o casamento, como parte do destino tragado para Carlota, desenrolam-se como
conspiracdo, como se ele envolvesse consequéncias que a jovem ainda ndo pudesse conceber — e talvez
mesmo fosse necessario que assim tudo se arranjasse. Até mesmo o enxoval havia sido encomendado, havia
seis meses (p.1058).

20 Talvez por isso — e ndo exatamente porque pretendesse casar-se por amor — mostre-se desde o inicio

indiferente ao rapaz —“Pareceu a todos ndo ter Carlota respondido a saudacdo de Jodo Batista, pois assim se
chamava o filho da titular, e quando o Comendador de volta anunciou vir a Sra. Condessa dentro de uma
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A falta de certeza quanto a concretizacdo do casamento de Carlota — alimentada
pela indiferenca da jovem- subjaz uma atitude negativa, e nem sempre assumida de forma
consciente, em relacdo a unido, cujos preparativos atravessam o luto — sempre estendido-
da irma morta. E nesse sentido que Carlota passa a ser vista, a um s6 tempo, como vitima
de um casamento de conveniéncia, e instrumento por meio do qual se pretendia que a
memoria da irma fosse apagada, o que é reforcado pela retirada do quadro da menina morta
pelo Comendador (p.1063;1066)*2".

Cresce em Carlota a consciéncia de ndo estar preparada para a vida que passaria a
levar, acompanhada da sensacdo de partir-se em duas, como se 0 casamento constituisse

uma passagem para o desconhecido, “para novo e estranho mundo”:

Quem era aquele homem apenas entrevisto, e cujo olhar a fixara de relance, e diante
dele baixara logo os olhos, na atitude desconfiada e humilde de quem cometera uma
falta? E quem era ela propria, se ndo podia nunca dizer seus sentimentos, tdo confusas
eram as idéias que se formavam e fugiam em sua mente? (p.1073).

E revelador desse estranho universo a que Carlota era conduzida o presente
enviado pela Sra. Condessa, um cavalo negro que segundo Sr. Justino “sabe fazer magicas
iguais as dos circos” (p.1071). Ao demonstrar os poderes do cavalo a Carlota, o
administrador da fazenda pergunta ao animal se gostava da Sinhazinha, diante do que ndo
obtém qualquer resposta. E entdo que o Comendador, fazendo a mesma pergunta, e
enguanto acariciava o cavalo, dele obtém movimentos amplos de cabeca, de cima para
baixo. A resposta é oposta quando a pergunta refere-se ao administrador, ficando assim
todos maravilhados com amabilidade da Sra. Condessa, na certeza de ter sido 0 jovem

pretendente o verdadeiro autor do presente. Pouco mais tarde, ao visitar o animal na

semana fazer sua visita oficial, todos se entreolharam surpreendidos, pois julgavam que 0 ajuste ndo iria por
diante.” (p.1066).

21 Justifica-se, assim, a atitude ambigua de Da. Virgina, que, sob o pretexto de um equivoco, sugere que 0
vestido da noiva fosse cor de malva, dor de luto aliviado, segundo Celestina — “ — A malva é vede — afirmou
em tom rispido e breve Da. Virginia. — Mas mesmo que seja roxo, dadas as circuntancias, parece-me
perfeitamente adequado para a menina na situagdo em que esta.” (p.1045-6). A mucama Libania, insistindo no
carater arranjado do casamento da sua Nhanhd — “ — O namorado ja est4 arranjado — exclama Libéania e
destaca as palavras, no tom de quem anuncia um axioma” (p.1063) -, observa que, referindo-se a irmd mais
nova de Carlota, “Parece quererem que a menina morra outra vez!” (p.1067).
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cocheira, sabe que viera a fazenda ja com o nome Satd, e é da seguinte maneira que a jovem

desvenda os segredos do animal:

A Sinhazinha percebeu ter o cavalo vindo da fazenda vizinha ja com aquele nome e
nada disse, mas quis de novo fazer-lhe caricias e maquinalmente passou os dedos atras
de sua orelha, e logo o cavalinho sacudiu a cabeca de alto a baixo estusiasmado como
se estivesse respondendo a uma pergunta. A moca riu-se e fez nova experiéncia e
obteve 0 mesmo resultado. Vinha trazida pela idéia de manda-lo atrelar em sua caleca,
mas ndo teve animo para isso ao vé-lo proceder igual aos brinquedos de molas como 0s
que recebia em crianga (p.1078).

E sugestivo que, no momento em que descobre o truque responsavel pelas

respostas do cavalo, Carlota tenha

[...] penosa impressdo diante da partida discreta do parente [referindo-se aqui a Sr.
Manuel Procdpio, que se encontrava na baia contigua], durante a viagem tdo cordial
com ela, e sentiu certo desapontamento de ter descoberto com tamanha facilidade o
segredo de Satd [...] (p.1078).

Ainda que a jovem ndo tivesse consciéncia do verdadeiro segredo revelado aos
seus olhos, € evidente a sobreposicao entre a farsa representada pelos julgamentos emitidos
pelo cavalo — mecanismo ndo por caso controlado pelo Comendador e sob a aparéncia de
um gesto de amabilidade para com o animal — e o comportamento falseado que
caracterizava a convivéncia no Grotdo, o que tornava Manuel Procopio um entre tantos

outros bonecos comandados pela l6gica do poder em que se sustenta a fazenda*?.

%22 Segue-se a essa passagem uma cena em que a jovem se detém diante da tropa vinda do Rio de Janeiro,
num “espetaculo cheio de cores e de animagdo ase desenrolar diante dela” (p.1078). Ao receber de todos o
“louvado”, Carlota sente que a olhavam com espanto, abaixando os olhos e pondo-se de novo ao servigo,
fingindo atencdo redobrada. Ao correr de volta para casa, vé o vulto do pai ja pronto para sair. Este recusa que
a filha Ihe beije a mao, repreendendo-a por sair sem acompanhante, atentando que sé deveria ir as cocheiras
em sua companhia. Atras do vulto do pai, sente mover-se Sr. Manuel Proc6pio, que a ela se volta com olhos
paternais. Reforca-se, assim, a constante vigia que recai sobre Carlota —como aos demais moradores da
fazenda -, 0 que se reforca sobretudo quando o poder representado pelo Comendador de alguma forma é
ameacado. E preciso atentar que Carlota, como os demais moradores da fazenda— incluindo-se ai o proprio
Comendador -, ndo deixa de ser vitima do mesmo mecanismo falseador que o cavalo simbolicamente duplica.
E é assim que, na capela, junto das senhoras que rezavam, retém suas lagrimas sob seu “rosto
voluntariamente tranquilo e sem o menor trago de emocao” (p.1079). A passagem em questdo repercute ainda
no capitulo seguinte, em que Da. Virginia, acompanhada das senhoras, condena o cocheiro a severa punicéo
por ter invocado o “Inimigo” ao chamar o animal. Sugere-se que é justamente nesse momento que a realidade
comega a mostrar com suas tintas mais verdadeiras a Carlota, ainda que seja dificil afirmar o que a jovem
enxergava além da simples falta de delicadeza da Sra. Condessa e do futuro pretendente — “[Diante das
senhoras, indignadas] A jovem tudo ouviu e o rubor subiu-lhe vagarosamente ao rosto. N&o tinha mais
vontade de rir... sentia em sua alma obscuro embaraco e compreendia vagamente que uma secreta vergonha a
diminuia e ficou espantada de ndo ter compreendido desde logo, admirada e entristecida pela sua
insensibilidade, a indelizadeza, a falta absurda de ter sido dado aquele nome a dadiva a ela ofertada com
tamanha ostentac&o. [...] Carlota se aborrecia, sim, mas ndo em consequéncia do procedimento do cavalari¢o
para com elas...” (p.1081). Ha que se desconfiar, a0 menos, dos seguintes comentarios de Da. Inacinha, ou
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O carater de urgéncia do casamento de Carlota torna-se cada vez mais evidente,
sendo ndo raro explicitas as referéncias & unido como um grande negécio**. Se os
constantes comentarios e insinuacdes maldosas afligem Carlota, as verdadeiras razdes do
pesadelo em que se vé tornam-se mais evidentes quando passa a ter maior consciéncia de
que seu pretendente personalizava o que o organismo da fazenda do Grotéo possuia de mais

cruel, processo que se da de forma brutal, como acontece na cena em que a jovem vai

melhor, da légica que se enconde — ainda que a senhora nédo tenha disso consciéncia — sob sua intengdo de
“dissipar aquela nuvem de tristeza” - “ - Agora cheguei a compreender que se trata do nome do cavalo... é
uma simples brincadeira de mogo da Corte e prova apenas nao ter ele medo das mesmas coisas que nés...”
(p.1082). Como ndo poderia se dar de outra forma, Da. Virginia, temendo ter censurado com suas reagdes 0
“gosto e finura do noivo”, revé o que aconteceu, prometendo falar com o feitor para que suspendesse o castigo
ao cocheiro — cujo sugestivo nome, deve-se mencionar, era Satiro. Como observa a velha, “Até que ele é bom
negrinho...” (p.1082).

“22 O Comendador avisa a todos que o noivado devia dar-se com urgéncia porque deveria partir & Corte para
cuidar de um dos seus filhos, que ndo passava bem, temeroso porque no Rio de Janeiro estava havendo
verdadeira epidemia de febre amarela — “Provavelmente teremos que receber o filho do Conde do Meal do
domingo proximo, mas como 0 senhor ministro esta preso a capital pela situacdo do Gabinete, diante desse
impedimento a Sra. vira fazer o pedido.” (p.1085). Pouco mais tarde, Carlota sabe pelo pai que “N&o haveria
convidados por causa das circuntancias imprevistas... e sua fronte se cobriu de rubor sombrio, ao dar esta
explicagdo do motivo pelo qual a cerimdnia se passaria na intimidade.” (p.1089). Nessa mesma noite a Sra.
Condessa e o filho vdo até a fazenda, quando entdo a senhora ndo esconde os termos em que se faria o acordo
— “ Todos aqui ja sabem termos formado o projeto de casamento entre nossos filhos, e é isto que venho dizer
sem mais rodeios.” (p. 1094). O Comendador é quem tenta atenuar a situa¢do constrangedora — “ —esse
projeto a que agora se refere com tanta bondade sé podera se tornar realidade se os interessados consentirem
em realiza-lo...” (p.1094). Pouco depois de entregar sua médo em penhor a Jodo Batista, seu jovem
pretendente, Carlota fica aturdida com as palavras amaveis que a futura sogra dirige aos noivos,
incomodando-a “aquela sucessao de frases ditas a meia-voz de modo ofegante e entrecortado, em tom de
conspiracdo, e os rapidos golpes de olhos lancados pela senhora ao Comendador [...]” (p.1095). A situacdo
torna-se ainda mais angustiante para a jovem quando ouve “[...] a frase dita por um deles [ Sr. Manuel
Procépio entdo conversava com o tabelido no alpendre], em voz mais alta do que o segredar do coloquio: -
Bem, vamos dormir, pois o negdcio esta feito!” (p.1096). De fato sdo muitos os comentarios e insinuagdes
quanto ao casamento de Carlota como simples negécio entre familias, muitas delas vindas de Da. Virginia,
para a qual era de bom gosto manter as aparéncias, mesmo quando se tratava de casamento de conveniéncia
(p.1127). Em certos momentos a senhora é ainda mais explicita quanto ao aspecto econdmico da unido —*
Imagine agora justamente, quando precisamos mostrar que 0 nosso ouro pode salvar as bancarrotas...!”
(p.1165). Néo seria arriscado afirmar que, mais que 0 casamento como negécio entre familias — que, como se
pode acreditar, ndo era tdo incomum no contexto cultural em que se passa o0 romance-, perturbava Carlota o
modo obscuro como se desenrolava o acordo, a semelhanca de tudo mais que a cercava, o jogo de forcas e de
poderes que ele, de forma velada, acirrava. Talvez intuisse o sintoma de que se encontrava numa situagcdo em
que daria continuidade a uma ordem de poder com a qual ndo compactuava. E revelador, nesse sentido, que a
jovem se vista de escuro para encontrar-se com 0 noivo, no que a mucama Libania vé mau agouro — “Ela até
parece vilva, assim vestida de escuro.../ - Ndo me diga nada, disse a moc¢a sem descerrar os labios — estou
decente e é o bastante./ Celestina sentiu no tom dessas palavras ndo ser apenas capricho infantil aquele
vestuario, e parecia desejar exteriorizar, pela sua maneira de se apresentar, o sentimento que devia ser
compreendido pelo mogo prestes a vir vé-la. Havia qualquer coisa de inseguro, de desorientado, naquele rosto
impassivel e a voz impaciente se quebrara, talvez de emocdo, talvez de enervamento.” (p.1162). Comparado
ao seu casamento, o de Celestina, apesar de todos os pesares, mostrava-se a Carlota como possibilidade de
redencdo a qual ja ndo sentia ter mais acesso.

- 337 -



receber a porta Jodo Batista, numa de suas visitas a fazenda, como lhe aconselhara, em tom

de ordem, a Sra. Condessa:

Quando chegou no alpendre, viu 0 mocgo j& apeado do animal em que acompanhara a
vitdria e estava agora junto da boléia de onde assistia o trintanario tirar pesada caixa de
pinho. Ele ndo pressentira estar sendo visto pela noiva, pois achava-se de costas, e
Carlota pbde ver bem a dificuldade com a qual o negro retirava a bagagem, e s
compreendeu o acontecido quando viu 0 escravo receber em cheio o caixote sobre um
dos pés, pois ndo o conseguira reter na sua queda brusca, ao se romperem as correias
que o prendiam as grades do assento. Mais répido ainda, 0 moco agarrou o preto pelo
peito da japona por ele vestida e fustigou-o as cegas em furiosos golpes com o chicote
que trazia na mao direita. O trintanario recebeu as chicotadas que deviam marcar
profundamente a sua carne, mal protegida pela pobre libré por ele envergada, sem
qualquer gesto de defesa, sem experimentar fugir ou se proteger, nem mesmo tirar o pé
debaixo do engradado, a esmaga-lo. Mantinha os olhos muito abertos, sem expressao, e
era semelhante ao animal resignado a dor por ele sabida inevitavel, e entregava-se a
vontade do dono sem restrigdes, esquecido até dos primeiros instintos das criaturas.
Carlota teve vontade de correr, de gritar, de rasgar o seu vestido, mas apenas pdde
manter-se imével agarrada ao balalstre do alpendre e tinha certeza de que se dele
desprendesse os dedos cairia ho chdo sem amparo. Nunca pdde saber quanto tempo ali
estivera, nem de que maneira conseguira manter-se, mas viu Jodo Batista, 0 noivo,
enxugar o rosto coberto de suor pela violéncia de seus movimentos, reajustar a gravata,
cujas dobras se tinham desfeito, alisar a calca e fazer correr as méos pelas pernas e s6
entdo deu pela sua presenca e veio ao seu encontro iluminado pela alegria e com a
naturalidade dos noivos.

Carlota continuara sem vé-lo, os olhos fixos no escravo, que ao ver afastar-se o seu
amo, passara com presteza a manga da véstia no rosto, e também se arrumara todo, para
depois pdr o caixote nos ombros a fim de trazé-lo para o alpendre onde ao chegar
saudou jovialmente, como se nada se tivesse passado a ele:

- Sua béngéo, Nhanha! (p.1168).

Perdida em suas reflexdes, Carlota mostra-se extremamente perturbada, sem poder
ainda dar-lhes verdadeiro sentido, muito embora o impacto da cena seja inquestionavel.
Completamente exaurida, a jovem “sentiu que se libertava, que retornava afinal dos confins
crepusculares do mundo real e a inexprimivel fadiga que lhe fora infligida fé-la dormir de
um sé sono, como se tivesse caido morta em seu leito.” (p.1170).

Ao saber por meio de Celestina que também Da. Inacinha e Sinha Ro6la
aguardavam permissdao de saida, Carlota surpreende-a ao tornar-se extremamente calma,
“como alguém que consegue libertar-se de grande peso.” (p. 1178)***. N&o se pode afirmar
em gque medida a jovem se sentia aliviada por ver diminuida sua responsabilidade pelo

“24 Nesse momento, desconfia-se até mesmo daquela que era o braco direito do Comendador — “ Da. Virginia
era até ali a Unica a ndo falar em deixar acasa, mas Celestina sabia de sua amizade com os inimigos daquela
familia ameacada de desaparecer, e talvez a sua permanéncia fosse apenas traicoeiro perigo a mais, entre 0s
outros a se delinearem confusos...” (p.1178).
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destino de todos no Grotdo, ou mais exatamente por ja intuir o final a que o organismo da
fazenda seria conduzido em suas maos, como se acompanhara, mais adiante.

Extremamente sozinha nesses que seriam os Ultimos momentos no Grotdo, Carlota
recebe uma fria carta do pai sobre ter adiado a volta da Corte por estar ele também
doente*®. Num outro envelope, que julgava ser da mae, 1é o recado de alguém que se diz
sua parente, prevenindo-a de que era inatil escrever porque Da. Mariana ndo poderia
responder-lhe (p.1180). Pouco depois, sabe por meio de um primo que a mae voltaria em
breve. Demonstrando interessar-se pela saude do pai, mais que pelos seus negoécios, €
preciso que o Sr. Manuel Procopio reforce que, por escritura, a jovem seria a Unica
proprietaria do Grotéo, quando se casasse. Paradoxalmente, aos olhos deste ultimo, Carlota
“mostrava de repente a autoridade e a energia da nova Senhora do Grotdo” (p.1200), o que
ndo excluia, como se acompanha no romance, o sentimento de culpa pela realidade vivida
pelos escravos, espécie de crise de consciéncia que entdo se mostra de modo mais
acentuado e que revela um novo olhar para tudo que a cercava*?®.

Cumprida na auséncia dos pais, dos futuros sogros e do préprio noivo, da-se a
assinatura do contrato de casamento de Carlota, cujo dote ultrapassa as expectativas de
todos os presentes: “Carlota passava a ser desde aquele momento pequena rainha em seu
dominio, e para completar a sua inteira liberdade de acdo, seu pai lhe reconhecia a
maioridade com todos os seus direitos.” (p.1230). A partir de entdo, passa a recair sobre
Carlota a subita dependéncia em relacdo a Sra. Condessa, que por sua vez Vé-se
incomodada com a firmeza que Carlota entdo adquiria, como quando a jovem toma a

decisdo de pedir um tempo para que fosse acertada a data definitiva da ceriménia (p.1238).

*2% pouco depois, Bruno, pajem do Comendador, chega e pede audiéncia particular com o Sr. Manuel
Procopio em razdo de uma grande quantia de dinheiro que o Senhor pedira que viesse buscar (p.1196-9). Nao
se pode afirmar a que serviria o dinheiro, mas é bem provavel que se destinasse aos negécios do patrdo. De
acordo com Jodo Batista, quando questionado por Carlota, 0 Comendador estava de cama, embora
continuasse a tratar dos seus negdcios e recebesse muita gente. O filho cacula também estava enfermo, com
suspeita de febre amarela (p.1236-7). N&o se pode descartar que esses negdcios incluissem de alguma forma o
casamento da filha. Quanto a este, sabe-se, por exemplo, que o Conde, pai de Jodo Batista, diante da Ultima
crise do Ministério Conservador, seria chamado a organizar novo gabinete, o que tornaria dificil sua ida ao
Grotéo (p.1182). Ja o filho, segundo Da. Virginia, seria bardo logo depois do casamento, bastando para isso
assinatura do Imperador (p.1222). O afastamento do Comendador e seus dois filhos na Corte so6 faz acirrar as
criticas de Da. Virginia sobre Carlota e sua incapacidade de agir, de dar continuidade a vida da fazenda
(p.1196).

426 Acompanhar 0 modo como passa a ver Libania (p. 1223-4).
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E revelador do sinuoso processo de transformacdo por que passa Carlota que,
instantes antes de tomar tal decisdo, tivesse se deixado invadir por uma grande onda de
docura diante da presenca de Jodo Batista, como se tivesse encontrado remedio para sua
soliddo:

Né&o estaria mais s@, pensou consolada por intima alegria, poderia enfim abrir a sua
alma em inteira inocéncia, e seria capaz de analisar seus sentimentos com coragem e
bondade, diante desse alguém a ser seu confindente absoluto. Tudo se revestiria de
significacdo nova e fecunda, e talvez a sua vida se alargasse de repente, e se
prolongasse pelos anos em fora, até o futuro impossivel de ser medido (p.1237).

A passagem seguinte sugere que, mais que a simples suspensdo das proviéncias
quanto a ceriménia de casamento, Carlota no fundo intuia que a sua prépria felicidade
dependia da eliminacdo —ainda que simbolica — de Jodo Batista e do que 0 seu casamento

representava*?’:

—Bebo a sua felicidade, porque tudo darei para que seja feliz, até mesmo a minha vida.
Carlota, que ndo mandara vir a bebida, segurou a taca posta a sua frente e, depois de
corresponder ao brinde feito pelo moco, disse, sem sequer um sorriso a suavizar-lhe as
feices:

- Aceito esse penhor (p.1239).

Em meio a inexplicAvel magia que pairava sobre o Grotdo, “presenca indefinivel
de incerteza e de fuga”, o Sr. Manuel Procopio assume a direcdo da lavoura e da criacao,
tomando conta logo depois também dos negdcios (p.1260; 1263). Carlota recebe a noticia
de que o pai ndo resistira a febre amarela, falecendo horas depois do filho mais moco,
vitimado pela mesma doenga (p.1260-1). Quando o irmdo mais velho a visita na fazenda,
constata que ele renegava o Grotédo e tudo o que dizia respeito ao lugar, que jamais poderia

contar com o seu apoio “pois tinham sido cortados sem se saber como entre eles os lagos de

sangue e de amizade” (p.1275):

- Néo sei o que vim fazer aqui! Odeio esta casa, odeio tudo isso, odeio até o ar que
respiro! E preciso a mana saber que nunca mais porei os pés no Grotdo, e necessito por
em ordem toda a minha heranca, para ndo ter mais necessidade de voltar! Regresso a
Corte amanhd mesmo, ainda que tenha de ir a cavalo o caminho inteiro... € ndo quero
ouvir uma so palavra sobre o seu noivo e sobre a familia dele!

27 A idéia de que o casamento com Jodo Batista representava algo a ser evitado, como se incorporasse a
prépria imagem do Mal, é reforgada ainda pela passagem em que Carlota, numa visita a fazenda da Sra.
Condessa, sente-se extremamente indisposta. Esta Gltima ndo permite que a jovem faca o retorno a cavalo e
manda por um carro conduzido pelo seu cocheiro de confianga. No caminho de volta a fazenda, o cocheiro
assusta-se com um cavaleiro vestido em grande capa a fazer sinal para que parassem e deixa que 0s animais
tomem as rédeas nos dentes em louca correria. Ao cair da boléia, deixa Carlota e Da. Virginia — que a
acompanhava — “entregues a Providéncia Divina” (p.1212-13). A suposicdo de que o cocheiro estaria bébado,
como acredita Da. Virginia, ndo elimina o tom de mistério que prevalece nesse sinistro episodio.
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- Mas, eu ndo tenho noivo... — disse Carlota ao enxugar os olhos para o encarar
atentamente, da mesma forma que o faria a qualquer estranho. — N&o sei também a
razdo de sua vinda aqui, pois ndo sou a encarregada do inventario de nosso pai...

- Como vocé esta instruida em negdcios, como sabe de inventarios e de parilhas! —
murmurou 0 mocgo, tomado de subito frouxo de riso rispido. — Nao vim reclamar os
meus tostdes. E por que diz ndo ter noivo, se viajei em companhia do Conde, que me
disse ser necessario terminar o quanto antes esse “negdcio”, antes da dissolucdo e
desaparecimento da familia! (p.1275).

Diante da violenta reacdo do irmdo, Carlota sente que deve ficar, embora pareca

intuir que a sua permanéncia implicaria o fim de tudo o que o lugar representava:
- Eu ficarei no Grotdo até morrer — afirmou serenamente Carlota e até mesmo as
paredes, ao repretirem o eco de suas palavras, pareciam com ela se identificarem. Era
toda a enorme mansdo, as terras sem fim em derredor, as matas ainda intocadas, 0s
campos lavrados, os morros cobertos pelos cafezais a falarem por sua boca. — Mas ndo
sei se a minha permanéncia nele seré para a vida e para a morte do trabalho de nosso
pai, e de nossos avos...Creio que vamos todos morrer lentamente, dia a dia, momento a
momento, mas seremos sempre 0s mesmos aqui... (p.1276)*%.
Pouco tempo depois, 0s escravos, atdnitos, recebem sua carta de alforria, como se
0 sentido do ato praticado por Carlota se visse subitamente invertido, como se tivesse
lancado a fazenda “terrivel maleficio” (p.1281). Ainda que as constru¢bes do Grotdo
tomem subito aspecto de ruinas, “Lentamente, tal o organismo ferido de morte que reage e
se pde a reviver vida vegetativa, até poder sustentar-se em agonia lenta de muitos anos, a
vida da enorme propriedade agricola se refez, dentro de outro ritmo, sem a antiga pujanca,
desaparecida para sempre.” (p.1281).
Da. Virginia e Da. Maria Violante finalmente deixam a fazenda. A Sra. Condessa
e o filho seguem para a Corte e a cerimdnia de casamento néo se concretiza. Algum tempo
depois, chega Da. Mariana, que ndo reconhece a filha e revela sinais de grave doenca. O

trabalho retorna ao seu ritmo na fazenda, enquanto Carlota megulha em sua solidao:

O trabalho, depois do torpor do primeiro desanimo, surgira, a principio escondido e
timido, mas logo outra vez invencivel voltou a fecundar os campos e as colinas com
suas plantagbes opulentas, com seus arbustos quase negros pejados de frutos
sumarentos e rubros, e os bois ja ndo soltavam seus longos mugidos de medo primitivo,
deixados sozinhos nos pastos desertados pelos campeiros (p.1295).

4.5. Carlota e 0 mecanismo duplicador

“8 A jovem mostra-se alegre e em paz com a partida de Pedro, como se ndo quisesse que o0 irméo se
contaminasse por tudo o que se passava ha fazenda, quando entdo, ajoelhado diante do oratério, diz-lhe que
ndo ficard sozinha em sua casa, anunciando assim a volta da mée — “ —\VVocé ndo ficar4 sozinha em... nossa
casa. Ela viréd para junto de vocé, ela ndo tem outro lugar no mundo...” (p.1278).
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O significado mais profundo da trajetoria de Carlota é redimensionado quando se
atenta para o principal procedimento utilizado por Cornélio Penna para concretiza-la na
narrativa de A menina morta: o mecanismo do duplo, que assim a aproxima de Da.
Mariana, e a faz enfrentar a ambigua figura da menina morta*%.

Antes mesmo que Carlota chegasse ao Grotdo— e enquanto ainda se cogitava quais
seriam as verdadeiras intencbes do Comendador ao trazé-la da Corte-, constri-se na
narrativa do romance um movimento de sobreposicdo entre a jovem e a irmd morta. E o
que fica claro, por exemplo, na passagem em que Da. Inacinha, motivada pela lembranga da
carregacdo de goiabas vindas do outro lado da serra, decide preparar sua famosa goiabada

para receber a filha do Comendador, ndo por acaso doce de predilecdo da pequena morta:

Da. Inacinha estava tdo absorvida que ndo distinguia mais para quem estava fazendo
aquele trabalho e na verdade esperava a chegada da crianga e ndo da jovem que viria da
Corte... E a menina morta estava agora ao seu lado e sentiu suas mdos middas que
puxavam suas vestes” (p.920).

Como relembra Celestina, que acompanhava Sinha Réla numa visita ao jardim de
Carlota,

[...] tinham acompanhado a infancia da moga da casa, onde trouxera alegria
incomparavel e todos com seu génio bulicoso, mas suave, e surgira quando os dois
rapazes ja eram meninos internos em colégio e s6 vinham nas férias. Assim também
chegara a menina morta (...). A moga esforcou-se por fazer reviver a figura de Carlota
poucos anos mais moca do que ela, e fora sua companheira de infancia, mas o pequeno
vulto da menina morta corria & sua frente, murmurava palavras entrecortadas na sua voz
gorgeante, ia de planta em planta, aos saltos, em bailado incessante...(p.940).

Diante da observacdo de Sinh& R6la de que gostaria que Carlota encontrasse tudo
tal qual havia deixado, Celestina sente o coracdo parar diante da consciéncia de que as
alteracdes haviam sido feitas pelas pequenas maos da menina morta, quando entdo parece-

Ihe que a vinda de Carlota da Corte n&o traria paz, mas tristes consequéncias:

Era uma substituicdo odiosa que se ia fazer, o disfarce, a mascarada mais imperdoavel
da situagdo assim criada, das nuvens acumuladas no céu do Grotéo, e formavam agora a
massa pesada, ameacadora, de aparéncia eterna, que impedia o brilho do sol (p.941).

%% Tendo em conta que em A menina morta as imagens duplicadas reproduzem-se de forma vertiginosa, como
em grande espiral, acompanharemos de modo mais atento as repercuss@es do duplo envolvendo Carlota, Da.
Mariana e a menina morta.
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Ainda que Carlota inevitavelmente passasse a ser vista pelos habitantes da fazenda
como aquela a tomar o lugar da menina morta, ndo se deve acreditar que se tratasse
propriamente de uma substituicdo, mesmo porque a imagem desta ultima encontrava-se
viva, feito fantasma a percorrer a fazenda, cativando a todos com seus gestos inocentes. E
justamente nesse sentido que, também aos olhos do leitor, as atitudes e reagdes da irma
mais velha, ao contrario de apaga-la, carregam a sombra da pequena morta, num fluxo em
que as imagens por vezes se confundem*®. E revelador, nesse sentido, que, no momento de
sua chegada, Carlota tenha ficado “um pouco para tras para falar com os pretos a sua espera
na estrada, j& sabe, com Libéania na frente!”, deixando as senhoras que a esperavam
desconcertadas (p.1007).

Quanto a Libania, companheira inseparavel de sua Nhanhd, participa de uma cena
central no romance, em que Carlota sugere tomar consciéncia de que sua permanéncia na
fazenda implicaria o enfrentamento da imagem sempre presente da irma morta. Despertada
de um sonho, Libania sente estar no quarto da menina morta, quando entdo depara-se com
Carlota, que a questiona sobre o que sonhara, sobre o que falava enquanto dormia, e por
que tinha vontade de chorar — “Ah, Nhanhda [...] — eu... eu julguei... eu me lembrei da
menina morta, pois me parecia ser ela a Nhanhédzinha de volta agora grande, moca e
bonita...” (p.1011). Como que diante de uma grande revelacdo, Carlota parece a Libéania ter
se retirado dali, erguendo-se depois

[...] devagar, muito devagar, sem precaucdo, muito rigida, e seus movimentos pareciam
involuntérios.
- Quero ver o retrato dela...” (p.1012).

E dessa forma, como se por instantes se tivesse deixado esvaziar — ou ento
possuir pela presenca da morta -, que Carlota, acompanhada de Libania dirige-se para a sala
onde fora colocado o retrato, quando entdo as imagens duplicadas ndo excluem a tensdo

que viria a marcar a relacao entre a jovem e a sua irma:

Cada qual com a sua palmatoria, e as duas luzes se cruzavam de maneira estranha, ora
confundindo os dois wvultos, ora lancando as duas sombras separadas em paredes
diferentes. Quando estacaram diante da tela, a Sinhazinha ainda tremia, talvez de frio,

% Muito embora, num nivel mais superficial da narrativa e pelas préprias circuntancias, sobressaia a idéia de
que Carlota viria substituir a irma mais nova, deve-se atentar que a relacdo entre as duas da-se também no
sentido oposto, como sugere Celestina na passagem citada hd pouco, em que relembra o ambiente hostil que
encontraram as irmas quando pequenas. Reforca-se, assim, também por meio desse duplo movimento, a
relacdo de sobreposicdo entre as duas personagens, independentemente de encontrarem-se fisicamente
presentes no Grotdo.
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pois ndo se cobrira convenientemente. Ao erguer o castical percorreu o quadro todo
para examinar com atencdo que pareceu singular a Libania, pois imaginara uma
exploséo de solucos, e agora via aquela moga a olhar para a pintura, a detalha-la, com a
mesma serenidade de quem visse apenas o trabalho do artista e o julgasse.

- Ela se parece comigo? — perguntou, e sua voz soou ainda mais glacial que a expressdo
de seu rosto — ou se parece coma ...

N&o terminou a frase banal, dita em tom placido. A luz tremera e ela soprou-a
rapidamente. Depois voltou-se, dirigiu-se de novo para a sala de jantar e atravessou-a
em siléncio, para entrar no corredor e no quarto sem fazer o menor ruido e deitar-se.
Cobriu o rosto com a barra do lengol, e ja voltada para a parede, murmurou em voz
cujo tom era simples e claro, nenhuma insinuagdo o manchava, nenhuma ilusdo oculta
o falseava:

- Vamos dormir, Libania...(p.1012-13)*",

E notavel o modo como as repercussdes da imagem duplo, concentradas em
Carlota e catalizadas com sua chegada da Corte, repercutem no ritmo do Grotéo, que, numa
espécie de estado de suspensdo momentanea -“tudo amortecera ou ndo soara, ha
preocupacdo de ndo perturbar o sono da Sinhazinha” -, anuncia o proprio fim da fazenda e

do que ela ocultava sob a aparéncia de normalidade:

Chegara como o sopro novo e poderoso de vida naquela casa, para suspender a rapida
agonia da fazenda. Cada qual sentia no intimo, ter o Grotéo se fendido de alto a baixo,
na iminéncia de ruir, e algum mal estranho corrofa suas entranhas... (p.1014)**.

O elemento de tensdo que Carlota representa no rigido organismo do Grotdo pode
ser apreendido em toda a sua intensidade quando se observa que o mecanismo duplicador
da-se em meio a um quadro que, como foi possivel acompanhar, marca-se pela oposicéo
entre as esferas do poder masculino, representado pela figura do Comendador, e do poder
feminino, por Da. Mariana. E assim que, ao transitar pela imagens duplicadas, ora
aproximando-se das atitudes do pai, e sobretudo da mée e da menina morta, Carlota é
conduzida em meio a um processo desnorteador em que aos poucos passa a ter consciéncia
da necessidade de tomar partido, de saber de que lado do jogo ela se encontrava.

Ao dar-se conta de que aquele almocgo seria a primeira refeicdo de Carlota com

todos da casa e que a jovem dormia ainda, Libania teme que a filha mais velha do

31 H4 algo de sinistro no modo frio e distante como age Carlota — o que é reforcado pelo estranhamento de
Libania diante de sua Nhanhd- que faz questionar qual seria o verdadeiro sentido de sua pergunta diante do
quadro, ou melhor, de quem seria 0 nome que a jovem ndo ousa mencionar. Seria possivel acreditar que
Carlota tivesse em mente a prépria mae, com quem a menina morta se pareceria, insinuando assim a
sobreposicgao entre esta Ultima e Da. Mariana.

32 E preciso atentar que se trata esse de um estado momentaneo. Mais do que rapidamente, “a maquina bem
azeitada pos-se a trabalhar sem falhas.” (p.1017).
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Comendador se recusasse a participar da cerimdnia, talvez porque nela entrevisse o

comportamento tdo caracteristico de Da. Mariana:

Como faria? Né&o seria possivel deixar de assistir aquela verdadeira ceriménia, ainda
mais sendo a primeira refeicdo tomada com todos 0s habitantes da casa, uma espécie de
entrada régia na vida da fazenda, onde reinaria dali por diante como senhora absoluta
(p.1015).

Preocupacdo semelhante demonstrava Da. Virginia, mesmo sabendo que Carlota
ja acordara e tomara seu café da manha — “Pelo amor de Deus, menina, ndo deixe de vir a
mesa para 0 almoco.” (p.1016). E assim que, recusando-se que a prima Virginia a
conduzisse até a mesa, Carlota levanta-se sozinha, atravessa cabisbaixa a capela, e dirige-se
ao lugar sempre ocupado pela Senhora. Sem deixar de duplicar os gestos de Da. Mariana,
ocupando literalmente o lugar da mée a mesa, é notavel como Carlota restitui, como caberia
ao pai, ausente, a maquina da fazenda ao seu ritmo normal, como se aquela fosse mais uma
refeicdo entre tantas outras. Tendo em conta a tarefa de que pouco tempo depois se veria
incumbida pelo pai, pode-se considerar que Carlota, antes mesmo que pudesse se
reambientar a fazenda, passava por uma espécie de teste ou preparacdo, ndo descartando ai

a hipotese de que tudo pudesse ter sido assim planejado pelo Comendador:

Sem erguer os olhos, fez sinal com as méos, ordenando a todos que se acomodassem e
ndo respondeu ao timido saudar dos homens, vindos pela porta da saleta.

Imediatamente o servico entrou em funcéo, e a maquina bem azeitada pds-se a trabalhar
sem falhas. Apenas a cadeira vazia do Comendador tornava diferente a cena repetida
por tantos anos” (p.1017).

Se a missdo que recai sobre Carlota aproxima-a imediatamente do pai e do poder
que sua figura representa como o grande Senhor da fazenda, néo se pode deixar de observar
que sdo muitas as passagens que apontam uma extrema semelhanga com o comportamento
da mée, como se ela em algum nivel o duplicasse. Nao parece se dar ao acaso, por exemplo,
que o jardim de Carlota, “recanto muito intimo, marcado pela personalidade de sua dona”,
pareca duplicar a clareira, espaco tdo representativo de sua mée. Nele chama a atencdo o
aspecto desordenado e selvagem, ndo obstante a proximidade com a casa-grande — “[...]
[Celestina e Sinha Roéla] ai ficaram paradas a contemplar por algum tempo o jardim
desordenado, com seus canteiros rasos cheios de flores variadas, espalhadas pelo chdo por
entre os arbustos e as roseiras presas a forquilhas.” (p.939); além de constituir, como a
clareira, uma espécie de retiro, momento de fuga do ambiente clautrofébico do Grotéo:
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Reinava em tudo dogura singular e a inquietacdo surda dominante em toda a parte ali se
desvanecia para dar lugar a pensamentos tranquilos, e as recordagdes de horas de paz
erguiam-se ao encontro das visitantes para acolhé-las e envolvé-las em seus quadros
acalentadores (p.940).

A aproximacdo entre mae e filha torna-se particularmente evidente nos varios

momentos em que Carlota é flagrada reproduzindo o mesmo comportamento recluso e
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distante de Da. Mariana, sempre isolada em seu quarto™°. Ainda que ndo se possa afirmar

em que medida a jovem tinha consciéncia de que o seu casamento ja planejado reproduziria
a unido de seus pais, Carlota sugere pressentir que o seu papel assim duplicaria o da mée. E
0 que parece se dar na passagem em que se reencontra com o Comendador — logo apds o
desmaio diante da noticia de que se casaria e seria a nova dona da fazenda -, que lhe
entrega uma carta escrita pela esposa, que a jovem |€, sozinha, sentada numa cadeirinha

baixa em que costumava fazer seus bordados ao lado da mae:

Continha apenas uma linha escrita por letra firme, sem rasuras. Carlota viu desde logo
ser a sua mae de outros tempos quem a escrevera e tudo lhe pareceu vir de outra pessoa,
de alguém desconhecido, de uma estranha cujo sofrimento ndo a comovia e cujas dores
Ihe eram incompreensiveis. Tornou a ler muitas vezes, sem que tudo aquilo nada lhe
dissesse e seu coragéo continuou fechado e surdo.

“Tenho medo de te ver.”

Que significaria essa mensagem tdo curta, sem qualquer expressdo de carinho, sem
nada de maternal? Seria dirigida a ela, Carlota? Teria sido mesmo necessario ler
aquelas palavras? E surpreendeu-se presa naquela cadeirinha infantil, de labios abertos,
procurando verificar maquinalmente se o sobrescrito trazia verdadeiramente o seu
nome... Passou a mdo pela testa, receosa de estar doida, e sentiu-se quente e Umida.
Examinou com atencdo os dedos como se hunca 0s tivesse visto, para deppis enxuga-
los inconscientemente no lengo, e seus movimentos eram mecanicos e indecisos
(p-1040).

E notavel como o estranhamento de Carlota em relagdo a Da. Mariana, ou melhor,
aquela em que a mée se tornara e que a ela se dirigia de forma tdo fria, transforma-se
subitamente no estranhamento de si mesma, como se tal sobreposi¢do anunciasse, por meio
da imagem da mae torturada pela convivéncia na fazenda, quem de fato a jovem era ou

entdo se tranformaria:

De repente teve curto calafrio e sentiu alguma coisa despedacar-se no mais intimo de
sua vida afetiva. Seu coracdo batia agora tdo lentamente que o sangue parecia querer
parar em suas Vveias € era agora ela propria a estranha, alguém que ndo conhecia que foi
para o seu leito e nele se sentou (p.1040"%").

%3 \Jer p. 1028, 1037,1043,1088 e 1213.

** A medida que se intensifica, na narrativa, a sobreposicdo entre Carlota e Da. Mariana, reforca-se a idéia de
que um dos elementos duplicados haveria de ser eliminado, como sugere a imagem que surge em meio ao
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Tal percepcdo em parte justifica que Carlota se mostre de inicio desconfortavel e,
mais que isso, incomodada com o fato de ser vista como a grande dona do Grotdo, como se
percebesse que essa nova posicdo a conduziria inevitavelmente a sujeicdo do poder
masculino, porém tendo como Senhor o futuro marido. E o que transparece em atitudes
aparentemente banais, como quando Carlota desvia os olhos diante dos escravos que a
saudavam e lhe mostravam os jacads com frutas apanhadas por eles, num gesto tdo
caracteristico da mae, que se recusava a voltar os olhos para os escravos do eito durante o
caminho rumo & clareira, certamente por nio suportar o seu sofrimento, espelho do seu. E
sugestiva, nesse sentido, a cancdo entoada por este Gltimos — “Nosso sinhd chegou...
cativeiro ja acabou!” (p.1032).

E assim que, sem demonstrar total consciéncia de seus atos e do que se passava ao
seu redor, Carlota aos poucos deixa transparecer sinais de que no fundo ndo compactuava
com o papel de grande dona da fazenda e mantenedora de tudo o que ela representava,
muito embora demonstrasse respeito e mesmo admiracdo pela imagem do pai. A0 mesmo
tempo- e sem que o percebesse -, passa a reproduzir de forma mais evidente as atitudes e
gestos da menina morta, o que a reinsere no confronto de poderes caracteristico do Grotao
em um outro nivel, aquele em que se faz também necesséario enfrentar as repercussfes da
ambigua figura da irma.

A preocupacao com as condi¢des em que viviam 0s escravos, bem como a relacédo
bastante préxima que mantinha com eles, particularmente Joviana e Libania, ndo constituia
traco novo do comportamento de Carlota, havendo em passagens como a seguinte uma
repeticdo exata do comportamento da menina morta**®; o que alimenta a sensacio, entre 0s
demais, de que a jovem constituiria uma versdo adulta da criancga, cuja substituicdo soava
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como grande ofensa a memdria da pequena™. Ao relembrar, por exemplo, quando furtava

estado de sonoléncia da primeira — “ Depois, seguindo pela estrada afora, a liteira de seu sonho passou
apressada, com seus guardas mercenarios, onde viajava a senhora de preto sozinha e todo aquele grupo rapido
pareceu pisar em seus coracdo. Era alguém em fuga, sem coragem de vé-la, expulsa pela noticia de sua
chegada, e com certeza ndo podia explicar por que devia ir para longe, sem poder nunca dar noticias, sem
saber mesmo se algum dia voltaria...” (p.1042).

% Acompanhar a cena da chegada dos escravos do eito, verdadeiro espetaculo aos olhos de Carlota (p. 1101).

*% Entre as defensoras da memoéria da menina morta, destaca-se Libania, sua ama-de-leite (ver p. 1067).
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as chapinhas que os escravos recebiam pelos colhidos a mais e da-las escondido as negras,
principalmente Joviana, que juntava-as para se forrar, Carlota deixa desnorteada Celestina,
“que ouvia indecisa, confusa, pois parecia-lhe ver a menina morta realizar todos aqueles
gestos diante delas [...]” (p.1033)*".

E preciso atentar que ser vista como substituta da irma n&o implicava que Carlota

necessariamente soubesse o papel que Ihe cabia ou que dela esperavam, mesmo porque

Era também pequeno fantasma para ela, a crianca que fora sua irmd, do seu sangue e de
sua carne, e vista por ela apenas duas vezes nas idas dos pais a Corte. Nesse momento
parecia-lhe brinquedo quebrado a boneca outrora animada pelo calor dos outros,
daqueles mesmos que agora a repeliam e se fechavam diante dela... (p.1075).

Entende-se, nesse sentido, que Carlota se esforce em reviver em seu espirito a
imagem da menina morta, que se lhe apresenta como “fantasma indeciso logo absorvido
pelo passado” (p.1104). Por vezes, sem aparentemente dar-se conta, Carlota parece
incorporar o espirito que animava a irmad, como na passagem em que, ao ver a entrada dos
carros, corre e convida Libania a “fazer tudo como fazia quando era criangal!” — “-Vamos
ajudar as negras a lograrem o Sr. Justino!” (p.1106). A mucama — outrora incomodada com
a possibilidade de substituicdo da menina morta - , vendo agora Carlota como versao
revivida da irma como em sonho, fica comovida “ao ver que ela revivia a menina morta, 0s
seus atos de caridade humilde, o seu amor pelos desgragados, sempre pronto a leva-la para
fazer o bem, ainda mesmo quando julgava divertir-se apenas.” (p.1106)**®. E justamente
em momentos como esse que sobre Carlota recai de forma mais evidente o peso da
responsabilidade de comandar a fazenda e assim representar o poder em que esta se
sustenta, ressaltando desse modo o conflito gerado pela sobreposi¢cdo de imagens no
complexo jogo em que a jovem se V&, como se a imagem de nova Senhora do Grotdo em

certo nivel se confrontasse com a da menina morta**®. Como se esse jogo de imagens e

37 A crescente proximidade entre as atitudes de Carlota e da menina morta justificaria a retirada do retrato
desta Gltima por ordens do Comendador, sob a alegagio de que estava mal feito (p.1063,1066). E possivel
acreditar que com isso pretendesse evitar a tensao entre as duas “meninas”, ja que Carlota seria 0 novo
instrumento por meio do qual seu poder seria legitimado, tal qual outrora fora a irmd mais nova.

%8 Algo semelhante dé-se entre Carlota e o Sr. Manuel Procépio quando visitam o timulo da menina morta
(p. 1160).

*¥% Tal conflito acentua-se ainda mais nos momentos em que Carlota toma consciéncia do seu casamento

iminente, que por si s6 implicava uma transformacdo. Ao ouvir de Da. Virginia que deveria preocupar-se com
a saude, ainda mais por ser ja moga noiva e com casamento para breve, Carlota “Curvou-se toda dobrada por
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poderes ndo bastasse, o pesadelo em que se converte a volta de Carlota torna-se ainda mais
acentuado quando se da conta de que a irmd@ morta monopolizava o amor de todos,
restando-lhe a incompreenséo e o isolamento: *“ Lembrou-se entdo das palavras ouvidas, da
presenca invisivel da menina morta, dona sem partilha do amor de toda a casa, e sentiu ser
possivel encontrar-se a si mesma sob a condicdo de se aniquilar.” (p.1155).

Talvez por perceber a dificil situacdo em que sua Nhanhad se encontrava e pela
necessidade de abrir-lhe os olhos para a verdadeira realidade a sua volta, Joviana, antiga
ama-seca de Carlota, com a entonagdo de quem contava uma histdria fantastica, fala-lhe
sobre o lugar onde a jovem e as senhoras almocariam no dia seguinte. Como explica,
tratava-se do local em que Da. Mariana, ainda menina, havia sido recolhida pelo antigo

Senhor, juntamente com outro homem, duas senhoras e outra crianca:

Eles sd continuaram o caminho um ano depois, minha menina, e iam para a fazenda
comprada pelo senhor |4 para baixo do rio, para os lados de Sao José. [...] — Era sim,
Nhanhg, o avé da menina... e a mais velha das criangas era mesmo a Sra. Da. Mariana,
nossa sinha... (p.1135).

Animada pelas recordac6es, ao contar a jovem como era Da. Mariana no passado,
Joviana, num momento intenso em que se reforca 0 mecanismo duplicador, possibilita que
as imagens de Da. Mariana e de Carlota se sobreponham como em espetaculo de

fantasmagoria:

[...] Joviana falava com firmeza e seus labios negros deixavam transparecer 0s raros
dentes ainda brancos e tragos vermelhos que davam a impressdo estranha de segunda
boca, menor e vivamente colorida, escondida pelos labios quando se calava. Era a
menina imperiosa, altiva, sequiosa de verdade e de justica, a saltar quase viva entre as
duas, e parecia dancar, correr e agir no bruxuleio inquieto da vela colocada sobre a
banqueta entre a negra velha e a moca branca, toda ouvidos e de olhos muito abertos”
(p.1136).

E quando entdo Carlota, tomada possivelmente pela slbita revelagio de que
constituia uma extensdo de Da. Mariana, de que encontrara na mée o papel que seria o seu,
sente que sua vida se transformava a tal ponto de viver ja uma outra, superposta a que

levara até entdo:

Carlota sentia sombria embriaguez a domina-la toda, e a fazia viver vida nova,
superposta a vivida desde a sua chegada ao Grotdo. Tudo se renovava, todos os angulos
eram outros, todos os pontos de referéncia, até mesmo os fundamentos sobre os quais
baseara seu equilibrio até entdo, se desfaziam em fumo silenciosamente e outra

aquele choque, aquelas palavras que Ihe traziam a lembranca, bruscamente, estar toda a sua vida em jogo, e
eram aqueles dias decisivos, 0s agora vividos, prontos a fazerem dela outra pessoa...” (p.1124).
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possibilidade diferente se levantava dentro dela, cheia de forcas novas , senhora de
energia tranquila que parecia dever durar até o fim de seus dias... Todavia, traigoeiro e
rastejante, infimo pensamento se formou no seu intimo, e veio em aumento até breve
fazer cessar o hino de vida que ressoava em sua cabega (p. 1136-7).

Como antecipa o final da passagem, o impeto de renovacdo provocado pela
imagem da mée, revivida com tamanha intensidade, vé-se de subito minado pela auséncia
da Senhora quando da chegada da filha da Corte: * — Joviana, conte-me entéo porque minha
mée se foi embora antes de minha vinda, e me deixou aqui, sozinha...” (p.1137). Tendo em
conta o conflito de poderes no universo do Grotdo, ha que se suspeitar de que tudo tivesse
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assim sido preparado pelo Comendador™" . Ainda assim, e sem que conseguisse formar em

seu espirito uma imagem mais concreta da mée, Carlota parece de alguma forma intuir,
como se pudesse senti-lo na propria pele, o sentido mais profundo do afastamento da mée.
A aproximacdo entre ambas, se se torna mais evidente, por exemplo, pela necessidade
crescente de contato com Celestina, delineia-se num nivel menos 6bvio e faz-se perceber no
modo como Carlota passa a ver o que o Grotdo de fato representa, quando entdo a propria
imagem angelical da irmd morta parece ndo mais caber no mesmo plano de realidade de

tudo que a cerca:

Dentro em pouco Carlota ja ndo sabia mais 0 que ouvia, e sua cabeca estalava de dor
mais em seus ouvidos ressoava embaladora a voz de Libania, a lhe dizer longamente
até as mindcias da vida de sua irmd, a correr pela casa, e se Ihe perguntavam onde ia,
dizia em voz sonora: vou pedir negro, vou pedir negro! E eram inesgotaveis 0s motivos
pelos quais pedia a indulgéncia dos Senhores, do administrador e dos feitores para com
os escravos faltosos. A Sinhazinha sentia 0 seu coragdo diminuir, pois passara sua
infancia longe daqueles pequenos dramas da vida escrava, e nunca tinham chegado até
ela os ecos dos lamentos e das queixas dos pretos. De repente o choque de alguma coisa
despertou e fé-la vir até a realidade, com o estremecimento que Ihe causou a recordacédo
da cena por ela presenciada no quadrado, quando Jodo Batista espancara o trintanario...
Todo o sangue lhe correu pelas veias, em fulgurante onda de gelo, e agarrou-se a
poltrona onde estava no receio de cair, arrastada pela vertigem (p.1188).

E notavel como a passagem acima repercute no capitulo CIX, quando entéo, para

Carlota, que sempre demostrara afeicdo pelos escravos, a dura realidade em que estes

“0 E preciso atentar que as informagdes que tem sobre a mée e o passado de sua familia materna chegam a
Carlota de modo contraditorio, sem que possa ter certeza em que versao dos fatos acreditar. Joviana, que na
passagem ha pouco analisada defende de modo um tanto afetado a imagem de Da. Mariana, mais tarde acusa
Libania de ter contado a jovem histdrias mentirosas sobre a mée, talvez porque na versdo desta Ultima a
omissdo da morte da menina e de Floréncio inevitavelmente langassem suspeitas sobre a inocéncia da Senhora
(ver cap. C). Nesse jogo alimentado pelas escravas, a consciéncia de ter ido muito longe implica desdizer o
que se disse, ou entdo embacar ainda mais os fatos sob desculpa de loucura iminente, como fica claro nas
atitudes de Joviana ao consolar mais tarde sua Nhanhd (cap. Cl).
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viviam j& se mostra insuportavel. Como até entdo nunca acontecera, a jovem sente-se
incomodada ao acordar, alta madrugada, e deparar-se com Joviana e Libéania, envolvidas
em cobertas miseraveis e deitadas em esteiras diretamente estendidas sobre o assoalho. Vai
até a sala da capela, tenta dominar-se e rezar, mas o peso do remorso que a imagem do
Cristo na cruz lhe provoca impele-a a sair, quando ouve gemidos. Dirigindo-se a um local

que julgava ser a enfermaria dos negros:

Lobrigou, depois de fitar os olhos, a sala muito longa e vazia. Depois, percebeu alguns
maveis estranhos com pontas que furavam o ar de forma esquisita, e logo compreendeu
mais do que viu ter sido uma arvore inteira deitada junto da parede do fundo. O ronco
ritmado e muito regular partia dali, mas a vezes destacava-se dele o lamento profundo e
sombrio por ela ja escutado e agora ouvido distintamente. [...JRealizou entdo serem os
escravos no tronco, e lembrou-se a sorrir das historias contadas de que a menina morta
ia “pedir negro...” Mas, 0 sorriso gelou-se me seus labios, porque agora via 0 que
realmente se passava, quais as consequéncias das ordens dadas por seu pai e como
aqueles homens velhos, os feitores de longas barbas e de modos paternais, que a
tratavam com eternecido carinho, cumpriam e ultrapassavam as penas a serem
aplicadas. Sabia agora o que representava o preco dos pedidos da menina morta, que a
ela custavam apenas algumas palavras ditas com meiguice. E teve 6dio da crianca
ligeira de andar dancante, a brincar de intervir, vez por outra, em favor daqueles corpos
que via agora contorcidos pela posi¢do de seus bragos e pernas, presos no tronco, e cujo

odor de feras enjauladas Ihe subia estonteante as narinas (p.1225)***.

A consciéncia de Carlota sobre a realidade da fazenda e o sistema opressor em
que ela se sustentava passa a repercutir em suas atitudes, como se os moradores do Grotéo
percebessem que ndo era mais uma menina e que com ela entdo se instaurava um novo
poder; o0 que em grande parte justifica o receio que passam a ter da autoridade nova que ela

representava, muito embora o Grotdo continuasse funcionando tal qual se auto-governasse:

O governo das atividades diarias domésticas tinha continuado por si mesmo, tal era a
firmeza de sua organizacdo, pois todas as pecas componentes de sua engrenagem
permaneciam em seus lugares bem claramente determinados, e quanto a marcha dos
negécios da grande exploragdo rural nada havia de urgente ou de importante a resolver
(p.1232).

E reveladora, nesse sentido, a tensa passagem em que Carlota, na presenca da Sra.
Condessa, de Jodo Batista e do tabelido — que a jovem mandara chamar inesperadamente, e

! Quando em seguida, ja o dia amanhecendo, Carlota vai & cozinha com a intencéo de simplesmente

conversar com as escravas, julgam que até 14 se dirigira para reclamar o café da manha. E entéo que a
solicitude das negras, levada ao Gltimo grau de submissdo, entra em choque com a cena que a jovem
observara. Consegue afinal segurar Jilia Cambinda, que, ao dar-se conta de que Carlota simplesmente
gostaria de coversar com elas, “sentou-se no chao, e desatou a chorar agora inteiramente a vontade.” (p.1227).
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com o qual tivera encontro em particular no escritorio -, manda reunir a multiddo de

escravos no patio, motivo de inquietacdo e suspeita de todos 0s presentes:

O ambiente se tornava agudo de desordem e de expectativa, quando a porta do
escritério se abriu, e Carlota apareceu a vista de todos, os olhos muito abertos e
brilhantes no rosto de cera. O tabelido que a seguira esgueirou-se para a sala da frente,
onde desapareceu. Todos tinham se voltado, em (nico movimento, e esperavam
ansiosamente a explicagdo do que se passava. Carlota trazia nas mdos um documento
de grande formato e o segurava fortemente, parecendo assim querer provar a si mesma
ser ele bem seu, e caminhou sem olhar para ninguém atravessando a sala toda, até a
porta do alpendre.

[...] Carlota, ao sentir em seus joelhos os dedos de algumas criancas, fugidas das saias
de suas médes na ansia de toca-la, parou e regueu muito alto as méos, nas quais tinha
sempre o papel que ndo deixara um s& momento. Os pretos postados ali perto, e que a
olhavam com fanatismo, viram seu rosto tornar-se mais palido ainda, e ouviram sair de
sua garganta sons roucos e mal articulados pela opressdo que devia sentir. Das janelas,
os senhores ndo compreenderam bem o que se passava, e distinguiram confusamente o
seu vulto alvejante de bragos erguidos, parecendo agitar uma coisa ainda mais branca,
iluminada pelso raios de sol da tarde muito clara, de transparéncia convalescente,
depois das chuvas continuadas. E, de repente, compreenderam que ela caia, e sO
puderam perceber o sucedido, quando viram o Sr. Manuel Procopio se precipitar e
voltar com amoga desmaiada nos bragos. Trazia sempre preso aos dedos o rolo de
papel, e quando as senhoras a acudiram, a Condessa o tirou de suas méos e o desdobrou
com cuidado. Depois o guardou no seu seio e, sem nada dizer, retirou-se acompanhada
do filho pela frente da casa, onde tinha sido encostada a sua vitoria (p.1243).

Entende-se, assim, que essa teria sido a primeira tentativa de Carlota de libertar os

escravos, intepretada por estes como “vaga cena de magia, de mau agouro, e todos

esperavam a grande desgraca, cujos primdrdios se esbocavam ainda indecifraveis.”

(p.1244). A passagem acima repercute em momento posterior da narrativa, em que Carlota,

pouco depois da noticia da morte do Comendador e do irmdo mais novo, dirige-se até o

quarto dos pais e, abrindo os armarios, depara-se com os vestidos da méae, pendurados

muito alto:

Carlota segurou um deles todo preto, ornado por simples veludo também preto em
debrum nos grandes babados da saia e recuou estremecendo, ao senti-lo destacar-se dos
outros, e vir em mole cariria dobrar-se sobre ela. Deu-lhe sensacéo de calor, de ainda
conservar qualquer coisa de sua possuidora, e Carlota ndo pode eximir-se ao rapido
arrepio de repugnancia e talvez de medo (p.1264).

Confusa e sem saber 0 motivo de sua vinda até ali, como “prisioneira no interior

de pequeno circulo encantado”, Carlota sente subitamente o “coracdo seguro, capaz de

aprisionar seus pensamentos em rigida formula, que Ihe daria forcas para apoiar-se em si

mesma contra 0 mundo, e mais uma vez reconheceu ter atravessado a porta por onde iria

chegar & luz do dia”. E entdo tomada pelo desejo de
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[...] vestir aqueles vestidos, para se abrigar em suas dobras estrangeiras, no feitio e no
perfume envelhecido de outro corpo, para ela desconhecido e sem elementos para o
julgar, e certamente a transformariam em outra criatura (p.1265).

E assim que veste o traje que caira em seus bracos, “revestindo-se daquelas
amplas ondas de 14 cor de treva”, para a surpresa de Libania, que sabia ser aquele o vestido
usado por Da. Mariana no luto da menina morta, 0 mesmo de sua Gltima noite na fazenda,
como mais tarde observa Da. Virginia (p.1265,1268). Dirige-se mais uma vez ao alpendre,
onde se encontravam os escravos chegados do eito, reunidos para a revista e as novas

ordens em grupo desordenado:

Logo que a avistaram, todos se levantaram, e ao observarem a sua figura enlutada e
silenciosa aproximaram-se lentamente até se deterem diante dela. Obedecendo apenas
ao instinto, abrigaram-se em grande semi-circulo num convite mudo para ela descer os
degraus da alpendrada e ir para o meio deles. Carlota, de cabeca baixa e sem hesitacéo,
caminhou ao seu encontro e s6 parou quando se viu cercada por todos, de maos
estendidas. Abriu os bragos, em gesto que se assemelhava mais a pedido de socorro do
que de béncdo ou de saudacdo para aquela gente que a olhava em éxtase. Em seguida,
todas as mulheres se precipitaram e se apoderaram de suas saias para beija-las, e muitas
solugavam enquanto os homens esperavam sua vez apoiados aos instrumentos de
lavoura, de boca aberta e olhos vermelhos e fixos, sem compreenderem bem o que 0s
fazia agir assim. Carlota cerrou as palpebras e encerrou-se toda aquela manifestacéo de
amor que a aprisionava, e tinha certeza de que aquela cena patética era uma vitoria
sobre muitas dores e muito sangue.

- Meus filhos...- murmurou quase sem voz (p.1266).

Diante dos gritos dos escravos de que a Sinhazinha ndo os abandonasse, Carlota
sente-se subitamente afastada dali, estranha a todos que a cercavam, como se duvidasse do
verdadeiro sentido do seu gesto, tal qual estivesse “ocupada apenas de desafiar o inimigo, o
adversario invisivel que talvez fosse ela propria.” (p.1267). Ainda que a cena seja vista
como novo fracasso de Carlota e que os demais ndo parecam compreender a profundidade
de seus atos, a jovem expressa 0 desejo de conservar o traje de Da. Mariana que vestia,
como se assim desse continuidade a sua figura e incorporasse o poder feminino no jogo de
forcas do Grotdo*?. E assim que Carlota recusa o seu status de noiva e pretende buscar o
documento que a Condessa levara da fazenda sem a sua ordem, ainda que com isso

443

quebrasse o luto pela morte do pai (p.1271)™*. A visita do irmao mais velho, que renegava

#2 Nao se deve esquecer de que o vestido em questdo fora usado pela mée no Gltimo dia em que estivera na
fazenda, o que reforca a idéia de que sua figura e de tudo que a representa teriam continuidade por meio da
filha.

32 Supostamento o documento que conferiria liberdade aos escravos.
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tudo o que a fazenda representava, parece contribuir para a consciéncia em Carlota de que,
diante do destino obscuro do Grotdo e da atmosfera de morte que tudo contaminava, ndo
devia abandona-lo, ainda que questionasse se sua permanéncia seria “para a vida ou para a
morte do trabalho de nosso pais e de nossos avos”, se significaria o fim de tudo o que o
lugar representava (p.1276). E notavel como Pedro, com quem Carlota acredita n&o ter mais
lacos de sangue ou amizade, parece intuir o verdadeiro sentido da trajetdria da irmé e o
peso que nela representava a imagem de Da. Mariana. E assim que, prestes a solucar,
deixando transparecer uma fragilidade que até entdo procurara ocultar, informa Carlota da
volta da mé&e, num momento em que a hesitagéo de suas palavras ndo deixa de sugerir uma
filiagdo velada ao papel que a irmé entéo representaria — ou julgava dever representar- no
confronto de poderes da fazenda— “ VVocé néo ficara sozinha em... nossa casa. Ela vira para
junto de vocé, ela ndo tem outro lugar no mundo...” (p.1278).

(13

Pouco tempo depois, 0s escravos recebem atbnitos sua carta de alforria, “sem
saberem explicar a si proprios o terem passado de sua miseravel condigdo de escravos para
a de homens livres, assim, de repente, sem cerimonial algum” , mudanca encarada como
“suspeita de alguma inexplicavel maldicéo a pesar sobre eles”, justificando assim a fuga de
muitos, perdidos em terras vizinhas (p.1280). A propria Carlota sente a inversdo do
significado do seu ato, “como se tivesse sido langado sobre a fazenda terrivel maleficio”
(p.1281) e se visse na condicdo de uma entidade malfazeja, tal qual passasse a incorporar,
sem que assim o pretendesse, a mesma dimensao perversa que entrevia na irma morta e que

de alguma forma renegava ao dar continuidade ao combate pela mae:

Nenhum dos negros viera agradecer-lhe a liberdade, e as mucamas a espreitavam
aterrorizadas, na mesma atitude de seus antepassados das florestas africanas diante da
divindade malfazeja e incompreensivel, vinda misteriosamente para tomar o lugar da
Sinhazinha-nova, da menina morta, adorada por elas todas, conservando sua aparéncia
(p.1281).

Ao saber por Da. Virgina da chegada proxima de Da. Mariana, Carlota sente que
“Ja ndo estava s0... As palavras de Da. Virginia tinham galvanizado alguma coisa em seu
coragdo, nele escondida, surda e latente, que ela ndo ousava ainda trazer a luz, mas que
agora, independente de sua vontade, criava vida e passava a palpitar em seu intimo...”
(p.1283). E nesse sentido que Carlota passa a ter orgulho da ruina que provocara na
fazenda, quando se sugere uma inversdo do sentido da propria no¢do de morte —

“Entretanto ergueu a cabeca e todo o seu corpo vibrou com surda e irreprimivel alegria e a
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conviccdo inescrutavel de que espalhava a morte e a ruina em torno dela, a encheu de
sinistro orgulho.” (p.1287).
A chegada de Da. Mariana da-se quando era ja evidente o aspecto de abandono

do Grotdo, e ndo poderia mostrar-se mais dramatica a Carlota:

Foi entdo que ela se voltou para a pessoa cujo vulto sentira estar bem perto de seu
corpo, bem junto da porta... e ficou logo presa pela forga magica do olhar que veio ao
encontro de seus olhos. Denso, imoto, todo de luz cega e fria, morto como um espelho
de cristal, ostentando o mesmo brilho e a mesma dureza.

Vinha de um rosto largo e macilento, onde se lia incomensuravel cansago, onde a boca
era simples e funda sutura, sustentado pelo corpo sem formas, todo envolto em amplo
xale negro. A figura ndo fez qualquer movimento para descer e ndo mostrou ter
reconhecido aquela quem olhava com enlouquecedora insisténcia, e assim ficariam por
muito tempo, talvez por anos afora, mas a mulata saltou do outro lado e veio até junto
de Carlota a quem disse, de tdo perto que lhe pareceu atroar em seus ouvidos:

- Minha Sinh4, é preciso fazé-la levantar e andar! Pode deixar que eu fago isso... estou
ja acostumada com elal

E agarrou os bragos da senhora, puxou-os para fora muito devagar, e parecia ser pesado
fardo que tirava de dentro da liteira, incbmodo de manejar. (...) Dentro em pouco a
doente com pesada passividade ao que lhe diziam, sem nunca tomar a iniciativa de
qualquer de seus movimentos e pode descer para ser levada até o interior da casa.
Carlota a tudo assistiu, mas sua inteligéncia parecia prisioneira e era com penoso
esforco que tudo acompanhava, sem compreender os horriveis detalhes, em
incompreensivel pesadelo (p.1291-2).

E assim que Carlota, no quarto dos Senhores, pde-se diante da outrora poderosa
Da. Mariana, entdo abandonada na poltrona em que a tinham deixado ficar, com os bracos
pendidos e a cabeca baixa. O nome da mée repetido por Da. Frau Luisa, que em véo tentava
chamar a Senhora a razdo, “pronunciado com paixao, fez com que ténue raio de luz
penetrasse no cérebro obscurecido da jovem e qualquer coisa, entre as imagens evasivas
que nele vegetavam, fé-la andar, em movimento maquinal que parecia fazer o chdo fugir
sob os pés”, o que a conduz ao gesto obscuro, e nem por isso menos sugestivo, de dirigir-se
até a liteira que trouxera a mae e, sem compreender por que o fazia, abre de novo as
cortinas mas deixa-as cair. (p.1293). Tal gesto, que Carlota executa tal qual um autdémato,
parece reproduzir uma tentativa desesperada de libertar a mée do sofrimento, ou, por que
ndo?, uma necessidade de também libertar-se a si propria, de saida em meio a atmosfera
sufocante do Grotdo. Ao saber por meio do Sr. Manuel Procopio que Da. Mariana estivera
recolhida numa fazenda vizinha, Carlota parece sucumbir, quando entdo “seus olhos se
apagaram, desapareceram sob as arcadas de suas sobrancelhas.” (p.1293).

Passam-se 0s dias e o trabalho retoma o seu ritmo na fazenda. Para Carlota,

“tornada em outra em seu vulto, a vida se tornara um rio de sombra, rapido e profundo, a
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deslizar invencivelmente por entre margens crepusculares, e ela conseguira fazer de tudo
um movimento, um instante eterno.” (p.1295). E justamente nesse estado de isolamento
profundo que, num grande rompante externaliza aquele que seria de fato o seu papel, como
se assim procurasse convencer-se, também a si mesma, de como fora incompreendido o ato

definidor do destino da fazenda:

- Eu é que sou a verdadeira menina morta... eu é que sou essa que pesa agora dentro de
mim com sua inocéncia perante Deus... Aquela que morreu e se afastou, arrancando do
Meu Ser 0 seu sangue para desaparecer na noite, ndo sei mais quem é... e a mim me foi
dada a liberdade, com a sua angUstia, que sera a minha forca! (p.1296).

Nessa passagem obscura, Carlota parece encarar como seu o papel libertador
reconhecido equivocadamente como sendo o da menina morta, como se assim reforgasse o
sentido pervertido e nocivo da pequena morta como mantenedora do poder masculino que,
aos olhos dos escravos sobretudo, ela prépria, e de modo invertido, acabou por representar.

Diante do final a que Carlota, como que duplicando a figura da mée e o poder que
esta representava, conduz o Grotdo, seria possivel acreditar que a anulacdo de Da. Mariana
pela loucura atende a logica que atravessa a ficcdo corneliana e que prevé que dois nao
podem ocupar o lugar que é de um. O mesmo nao parece se dar, no entanto, quando se tem
em conta a sobreposicdo entre Carlota e ambigua figura da menina morta, nivel em que o
mecanismo duplicador ndo se resolve. Na passagem abaixo, 0 riso que se entrevia no rosto
da menina morta bem poderia ser, nesse sentido, sinal da permanéncia de sua imagem, que

ao contrario da luz que iluminava o quadro, ndo estava fadada a apagar-se:

Carlota entdo apoiou a parede o seu corpo que esposou a muralha fria. E a
luminosidade flutuante em farrapos pela sala, toda se concentrou na figura leve da
menina morta que, tendo a cabeca pousada na almofada, parecia sorrir, mas seu sorriso
poderia ser apenas o efeito daquela luz pobre, que dentro em pouco deveria cessar de
bruxulear, para se apagar para sempre...(p.1296).

4.6. Carlota e a dimenséao religiosa em A menina morta

Tendo em conta o aspecto determinante das repercussdes do duplo na trajetoria de
Carlota, deve-se reconhecer que tal mecanismo, em A menina morta , encontra-se atrelado
ao conjunto de forcas definidor do sistema patriarcal-escravocrata em que se sustenta a
fazenda do Grotdo. Como foi possivel acompanhar, num universo marcado por uma fina e

rigorosa rede hierarquica — levada ao limite por Cornélio Penna-, nem sempre é evidente
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reconhecer o papel que é de cada um, sendo a possibilidade de sobreposi¢cdo um grande
risco, como também, por vezes, uma tentativa possivel para encontrar, frente ao desespero e
a falta de norte, o lugar que seria o seu, ainda que por meio de um outro. A menina morta,
portanto, so faz corroborar o carater implacavel da ldgica que recai sobre as ocorréncias do
duplo na ficgdo corneliana, segundo a qual dois ndo podem ocupar o lugar que é de um, uno
e indivisivel. Nesse sentido, as forcas que agem sobre Carlota ndo seriam diferentes das que
determinam a trajetoria de tantas outras personagens de Cornélio Penna, o que justifica o
modo intenso como o mecanismo duplicador repercute em sua ficcdo, ndo se limitando ao
seu Gltimo romance.

Perpassando de forma marcante a narrativa de Repouso, a questdo do duplo é
absolutamente central em Dois romances de Nico Horta, atingindo em Fronteira, na
complexa articulacdo dos narradores, configuracdo das mais extremas e vertiginosas. De
uma perspectiva mais abrangente como essa, as repercussdes do duplo transcendem a
perspectiva social mais imediata em A menina morta, repercutindo de forma mais notavel
no modo como se da a busca interior das personagens, seus conflitos consigo mesmas, com
seus “outros” e com o Outro, em sua busca por Deus. O que também significa que se
encontram estreitamente ligadas ao modo como se da a experiéncia do sofrimento. Tendo
em conta que a ordem de publicacdo dos romances de Cornélio Penna sugere um mergulho
no passado de nossa formacéo social***, pode-se considerar que, no sentido inverso de sua
leitura, a possibilidade de transcendéncia torna-se mais evidente a medida que se afasta do
contexto mais imediato da fazenda do Grotdo e do que ela representa; como se a distancia
do contexto mais imediato em que se localiza o motor da interdicdo permitisse a
configuragcdo mais clara da experiéncia transformadora ou redentora do sofrimento, o que
repercute de maneira mais evidente no modo como a realidade é representada nos
romances, justificando assim a forma narrativa relativamente mais tradicional de A menina
morta. Tem-se ai um ponto em que este Gltimo constitui a um sé tempo o centro da fic¢do
corneliana, como também o romance cuja dimensao espiritual menos ébvia é revelada pelos
que o antecedem.

Compreende-se assim que, por meio de Carlota — cuja imagem sobrepde-se, em

diferentes niveis, a de Da. Mariana e da menina morta, sobretudo-, venha a tona de forma

4 Trata-se essa de uma observacdo de Luiz Costa Lima. Ver estudos referidos.

- 357 -



mais intensa e brutal a dimenséo destruidora de um sistema que alimentava a aparéncia de
normalidade. Sua volta da Corte e a tensédo por ela provocada no organismo preciso do
Grotdo podem ser encarados como catalizadores de conflitos em meio aos quais a
insuportavel convivéncia no Grotdo se descortina em todos 0s seus meandros, seus mais
perversos mecanismos, ainda que ela prépria, como as demais personagens, nem sempre se
mostrem totalmente conscientes do real pesadelo em que vivem. Trata-se esse de um
universo que nao deve ser entendido como simples conflito entre vitimas e algozes, mesmo
porque, como se acompanhou, ndo ha quem escape do peso da interdicdo*”. Carlota
constitui, assim, o principal eixo por meio do qual é possivel acompanhar, seguindo aqui a
leitura de Luiz Costa Lima, como as dimensdes masculina e feminina do poder
transcendem as questdes entre os Senhores e, sob a forma da interdicdo, impregnam a
narrativa do romance em seus mais diversos niveis, hum processo vertiginoso em que
perseguidor e perseguido em certo nivel se igualam. E justamente nesse sentido que sua
volta a fazenda pode ser encarada também como duplo da morte da irmd, ja que ambas
possibilitam aos moradores da fazenda uma consciéncia mais aguda da realidade em que
vivem, ainda que esse se trate de um processo sinuoso e igualmente marcado pela forca
desnorteadora da interdicéo.

E também em Carlota que a experiéncia transformadora do sofrimento, central
para se apreender a dimensdo religiosa da ficcdo de Cornélio Penna, mostra-se de modo

mais evidente, ainda que, a semelhanca do que ocorre com as demais senhoras, tal

“* Uma observagdo como essa ndo deve levar a entender que em A menina morta as distingdes entre senhores
e escravos se desfagam em todas as suas nuancas e posicoes hierarquicas, o que nao significa, por sua vez, que
a relacdo entre esses dois universos seja marcada por uma oposi¢do entre inocentes e culpados, vitimas e
algozes. E o que ja se fazia perceber, desde Fronteira, no tratamento de Cornélio Penna para com 0s escravos,
e que em A menina morta torna-se mais evidente. Neste Ultimo romance, para além das cenas de toques
naturalistas em que os escravos, em suas variadas funcfes, constituem o motivo principal (ver p. 887-8, 906,
1103,1152), sobressai 0 modo como manipulam o saber que detém para sua prépria defesa, ndo sendo rara a
impressao de que podem antever o rumo dos acontecimentos, sugerida por seus contantes pressagios de mau-
agouro, bem como por seus cantos enigmaticos (ver p. 906, 1005, 1032, 1184, 1210). As histdrias de outros
tempos contadas pela velha Dadade, que féra ama do Comendador, remetem aos tempos da antiga Senhora —
avo deste Ultimo — e constituem uma espécie de anti-modelo do Grotdo. Tais historias, entre elas algumas de
carater fantastico como a da escrava sem rosto, nao escondem a intengdo de manipular a consciéncia e
também as emoc0es de suas interlocutoras, o que se torna mais evidente diante do fato de Dadade simular
confundir suas interlocutoras, afetando nao raro velhice ou loucura (ver cap. XXVI). Outro exemplo é
Libania, que, disputando a posicéo privilegiada junto a Carlota com Joviana, provoca a ira desta ao manipular,
por meio das historias sobre a familia de Da. Mariana, a imagem que a filha fazia da mée, levantando
suspeita, a0 omitir a morte da menina e o suposto suicidio de Floréncio, sobre a comportamento da Senhora
(ver cap. C e ClI). Para uma andlise mais detalhada da representacéo dos escravos na ficcdo corneliana,
consultar o ja referido estudo de Luiz Costa Lima, A perverséo do trapezista: o romance em Cornélio
Penna, particularmente o “Capitulo VI — Fantasmas e malandros”.
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experiéncia se encontre sobrepujada pela dimensdo social mais evidente de A menina
morta. E 0 que se pode acompanhar com mais clareza a partir do capitulo LXXXIV,
quando a jovem, ao fazer a prova do vestido destinado a cerimonia de seu casamento,
deixa-se flagrar em momento de crise existencial em que vé sua vida partida em duas: “ E
quem era ela propria, se ndo podia nunca dizer seus sentimentos, tdo confusas eram suas
idéias que se formavam e fugiam em sua mente?” (p.1073). Como se tivesse perdido a
propria identidade, tomada por uma angustia que a fazia fugir do seu quarto, Carlota sente
que “Era necessario andar e gastar os nervos, fugir de si propria... queria procurar alguma
paz, um pouco de verdade, qualquer ponto de apoio real que a trouxesse outra vez a Si
mesma, para recompor o equilibrio perdido, pois sentia a terra fugir-lhe dos pés.” (p.1074).
Pouco depois, ao acordar de um sonho em que alguém a chamava insistentemente
sem gue ela pudesse atender a esse apelo, Carlota acredita poder ja ter encontrado “alguém?”

que a livraria de todo o desespero:

Devia ser muito cedo, pensou preguicosamente e quis reviver a sensacdo sentida, de
abandono de tudo, de ficar sem movimentos até alguém a vir buscar. Mas, quem seria
esse “alguém”? E compreendeu logo ndo poder mais entregar-se a dissipacdo, pois
talvez ja tivesse encontrado alguma coisa que a guiasse, que a chamasse, que a fizesse
viver (p.1076).

N&o se pode afirmar o que ou quem teria se apresentado a Carlota como
possibilidade de apoio e de norte, se fora o préprio casamento com Jodo Batista, ou entdo,
mais provavel, a imagem da menina morta, cuja presenca sentira na noite anterior. Nao se
pode descartar que tudo tenha se passado no longo tempo em que estivera na capela, nesta
mesma ocasido, para onde correra como “animal perseguido pela matilha” e |4 permanecera
com o “rosto escondido entre as mdos” (p.1075). Sugestivo é que, numa espécie de duplo
do sonho que tivera, a jovem realmente ouca — ainda que se possa duvidar de seu estado de
consciéncia- baterem em chamado nervoso, quando entéo vai até a vidraca e verifica ser

[...] certo passaro que batia nela com o bico, e sacudia as asas agitado, ansioso por
transmitir alguma mensagem e partir para o seu destino.

Carlota quis erguer o vidro da janela, mas imediatamente em rapido arrepio o passaro
escapuliu... E ela lembrou-se da angustia sentida durante o sono com o chamado...
Chamado? E estremeceu ao lembrar-se das histérias velhas de Joviana, onde o0s
pressagios, os sinais do além precediam sempre a morte de suas heroinas... (p.1077).

E justamente sob o signo da morte — que repercute em inimeras imagens, quase

sempre associadas a personagem-, que se delineia a sinuosa trajetéria de Carlota em meio a
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tarefa de tornar-se a grande dona do Grotdo, percurso marcado pelo sofrimento, que é
redimensionado e intesificado a medida que a jovem toma consciéncia da verdadeira face
da realidade que devia enfrentar. N&o se teria dado ao acaso que, diante de um parente de
Da. Mariana que trazia noticias da Corte, entre elas as “novas leis da escravatura”, o
contato com a realidade de fora da fazenda — e o sofrimento do mundo - possibilitasse a
Carlota repensar o sentido do seu padecimento:

Carlota escutava atentamente e parecia-lhe ter chegado também diante de alta janela, de
onde descortinava 0 mundo que se agitava a sofrer e cuja vida parecia correr
inexoravelmente, cheia de sangue e de luta, sem a estagnacdo de seus dias sombrios.
Sentiu ser seu dever caminhar para a frente, era necessario padecer e receber golpes de
armas alheias, sem se deixar dominar pela dor ou abater pelo desastre até que...

Mas de subito, cruzou os bragos sobre o peito, e 0 comprimiu no instinto inconsciente
de conter o seu coragdo prestes a saltar (p.1182).

As inumeras passagens que reforcam o desnorteamento da filha mais velha do
Comendador, bem como a falta de equilibrio necessario para julgar seus préprios atos e 0s
dos outros, convivem, na narrativa de A menina morta, com momentos em que se detectam
sinais de uma Carlota surpreendentemente mais madura e consciente de seus atos. Em
determinado momento, ao deixar claro ao Sr. Manuel Procdpio que se interessava mais
pela saude do pai que pelos seus negécios, o velho senhor, “ a contempla-la interdito, ndo
pode deixar de observar que ela mostrava de repente a autoridade e a energia da nova
Senhora do Grotdo” (p.1200), imagem que repercute de modo bem mais sutil e ndo menos
sugestivo na visita da jovem a Sra. Condessa. Pouco antes de partir para 14, acompanhada
de Da. Virginia, “ Carlota j& montara, pondo o pé de leve no banquinho que Ihe tinham
chegado, e sua amazona cor de ferro acentuava seu ar senhoril ainda mais evidenciado pela
cartola presa em seus cabelos [...]” (p.1204). Ja na fazenda da mde do seu pretendente,
depois de um incidente com o cavalo, Carlota livra-se do perigo e “Nesse instante, as
pessoas que a tudo tinham assistido, estarrecidas diante da rapidez de todas aquelas cenas,
agora refeitas da surpresa, e ao ouvir as exclamacgdes da dona da casa, bateram palmas em
aplauso a destreza da visitante” (p.1206). Ao assinar, mais tarde, o documento que a
tornava a nova dona da fazenda, Carlota deixa entrever sinais de mudanca, como ressalta o
narrador:

Apenas, nela havia mudanca sutil, que s depois de exame calmo poderia ser notada.
Envelhecera, e ndo estava mais ali a jovem que chegara do Colégio. Qualquer coisa de
acerbo em sua boca, a sombra que agora velava os seus olhos, faziam dela outra mulher
e a menina desaparecera irremediavelmente... (p.1230).
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Para além das aparéncias, tais sinais poderiam sugerir passividade, ou entdo
fraqueza da parte de Carlota, como se sua forga viesse justamente da constatacdo de que
deveria por em pratica da melhor maneira a tarefa a ela imposta pelo pai. Nesse sentido,
apesar da pouca idade e de todo o tempo que passara distante da fazenda, Carlota no fundo
se revelaria t&o vencida e inapta para 0 combate quanto as demais senhoras que a cercavam.
Entretanto, é necessario atentar que a resisténcia da jovem em compactuar com a ordem
vigente no Grotdo faz-se notar, mesmo quando acredita assumir a postura de quem deve
simplesmente deixar-se levar pelo rumo das coisas. E o que se acompanha, por exemplo, no
capitulo CIV, quando Carlota censura-se ao desconfiar das intengbes ocultas da Sra.

Condessa, que a convidava para ir almocar na fazenda do Paraiso:

Nem por um minuto hesitou em aceitar o convite escrito como o0s outros em tom de
imposicdo, muito seco e sem comentarios, e ela mesma, enquanto tomava todas as
providéncias necessérias a sua partida, admirava-se de sua tranquilidade e resolucéo.
Devia ir, repetia em seu pensamento, e ndo procurava esclarecer o que a levava a assim
pensar. Parecia obedecer as circuntancias e as ordens vindas do exterior, sem entrar em
acordo com sua vontade, e era apenas 0 presente, o instante a correr o diretor de seus
atos. Com isso adquiria energia nova em seu corpo, e todos 0s venenos que a
entorpeciam, tinham desaparecido, endo sentia mais a antiga barreira sempre erguida
diante dela.

Sabia que a Condessa a esperava para ditar-lhe novas ordens, para socorrer ao mais
urgente, e talvez para salvar alguma coisa de seus planos, ameacados agora segundo as
noticias trazidas pelo pajem, mas ndo podia e ndo queria reunir suas idéias e tracar
também nova e intencional linha de conduta. Iria ao encontro do que a esperava tal
como era, sem preparo algum, e sentia secreto orgulho em conseguir assim manter, em
que seus nervos a traissem, a sua compreensao e dignidade (p.1203-4).

Pelas mesmas razdes acima, o retrato de Carlota que Da. Virginia ndo tem
coragem de reproduzir as demais senhoras, quando ambas chegavam desesperadas de volta
da fazenda Paraiso, ndo deve ser encarado como evidente sinal de derrota, mesmo porque é
justamente esse estado de soliddo e de abandono crescente que possibilita a Carlota

experimentar as verdadeiras dimens@es do préprio sofrimento de maneira mais intensa:

E ndo teve coragem de contar que lhe parecera ter vindo ao lado do cadaver de alguém
que tudo abandonara e fora abandonado por todos... Tivera de ajudar Carlota a subir
para o carro, ainda em casa da Condessa, sentira todo o seu peso, e compreendera ter
nos bragos apenas o seu corpo, sem movimentos, inteiramente dominado pela morte
préxima... (p.1214).
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E paradigmatica a passagem em que o sofrimento de Carlota é redimensionado
pelo sofrimento dos escravos, tendo a imagem do Cristo na cruz como elemento de

identificacdo entre essas duas instancias de sua dor:

[Carlota] Foi para a sala da capela e ajoelhou-se em frente do grande crucifixo posto
diante das portas fechada do oratério, e experimentou dominar-se e rezar. Todavia junto
da imagem havia pequena lamparina de globo de crital vermelho e sua luz dangava,
quase esgotada a provisdo de azeite, e os clarbes de agonia faziam brilhar as gotas de
sangue cravejadas de rubis que desciam pelo corpo do Crucificado. Os olhos de Carlota
examinaram com espanto a expressao de dor profundamente humana daquele rosto, que
parecia viver, nas contracfes das angustias da morte préxima. Sentiu naquele drama
silencioso entre sombras a acusacdo e o remorso que a fizeram levantar-se e caminhar,
debaixo de sua recriminagdo envolvente e insustentavel (p.1224).

A medida que se aproxima do final do romance, torna-se mais evidente em
Carlota a impressdo de carregar 0 peso de um grande crime, o que nédo significa, como
chegara a pensar a prima Celestina a respeito de sua prépria dor, que a jovem encarasse 0
sofrimento como punicdo para a maldade que havia em si. Num nivel mais imediato, tendo
em conta a propria tarefa de que se vira incumbida e a crescente consciéncia sobre a
realidade a sua volta, o peso cada vez mais insuportavel que recai sobre Carlota impele-a a
encarar como solucdo a extingcdo da causa mais evidente de todo o sofrimento, 0 que
justificaria a propria atitude de conferir liberdade aos escravos. Tal atitude, que néo
consegue destruir o organismo da fazenda do Grotdo e tudo o que ele representava, nao
somente nado livra Carlota do peso que carregava, como também, e em sentido ultimo, sé
faz aumentar o seu fardo. E assim que, “no meio da cerracdo moral que a cercava” — e sem
que se mostrasse totalmente consciente disso- Carlota € movida a atenuar de alguma forma
sua dor, como quando, tal qual acontecia na infancia, deixa-se “levar a tltima mindcia os
instantes de sua duragdo, ndo vivendo dia a dia, nem sequer hora a hora, mas sim minuto a
minuto”:

Certa manhd quis sacudir dos ombros o peso que neles acumulara sem consciéncia do
que fazia e saiu do quarto, onde se mantinha sempre isolada, a procura do grande ar, do
grande espaco que sabia estavam a sua espera la fora da porta, como amigos fiéis e
pacientes. Queria que o sol dissipasse as sombras de seus olhos e iria respirar com 0
peito libertado da opressdo que a fizera viver apenas refugiada em seu espirito.

Tendo diante de si o patio amplo, cuja presenca impunha com singular relevo, e no alto
0 ceu onde as nuvens corriam perseguidas pelos ventos cuja for¢a ndo se sentia ca
embaixo, ela parou nos degraus de pedra e estendeu os bragos em gesto de defesa, pois
tinha a obscura impressdo de que perigos mortais a espreitavam escondidos naqueles
angulos negros das paredes ou ocultos pelas janelas e portas hostilmente fechadas das
senzalas em sinal de morte e de abandono. Mas, como um escudo que deslizasse diante
dela, mantido e levado por sua vontade renovada, sentiu que caminhava a sua frente
outra Carlota, mais pura e de linhas mais retas e simples, capaz de viver “apenas”. Com
0 medo inexplicavel que prendera seus movimentos, que limitara e constringira a
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vitalidade de seu corpo todo aquele tempo, agora se dissipavam diante da outra os
sinais humanos de poder e de dominacdo, cuja forga a tinham mantido prisioneira.
Podia caminhar assim, serenamente, com passos firmes que ndo teriam repercussdo
alguma naquela enorme masmorra vazia diante dela.

Todos andam na trevas, a procura uns dos outros, pensou ela confusamente, e a luz
cegadora do dia dava estranho aspecto ao seu vestido negro de cassa sem reflexos, que
parecia negar o préprio sol (p.1284-5).

O sentido da passagem acima, que a primeira vista poderia ser encarada como
exemplo de um mecanismo atenuador da realidade de que Carlota langcaria mao em
momento de total desamparo, deve ser apreendido tendo em conta a cena em que, logo apos
0 enterro de Dadade no cemitério dos escravos, de que também participaram Libania e o Sr.
Manuel Procopio, a jovem toma consciéncia de que a Condessa e o filho passavam em

grande caleca rumo a Corte:

Ja chegados, tendo depositado o corpo na cova, fechada agora com as pedras e aterra
solta ali abandonada, Carlota olhou em torno de si, sentiu estacar o sangue em suas
veias, e levou as maos geladas a garganta, naquela solidao, naquele siléncia so por eles
perturbado em sua indescritivel grandeza. Teve entdo remoros e vergonha do abandono
e da esquélida miséria daquilo tudo, da sua caminhada indigente pela colina, daquela
impressdo de fuga e de maldicdo que os acompanhava, sem uma cruz, sem um
sacerdote, sem a béncéo que tudo santificaria. De novo juntou as maos no peito, no
gesto instintivo de se proteger contra um golpe demasiado rude e sentiu entre seus
dedos o pequeno crucifixo de ouro, que usava desde a infancia, e agora Ihe dava uma
resposta de alcance mais fundo do que as perguntas imprecisas que a desanimavam. De
joelhos, depois de orar por muito tempo, no que foi acompanhada pelo velho homem e
pela mulata, ela colocou a jéia simples sobre o monticulo de terra e a cobriu com
algumas folhas secas que o vento empurrara até ali.

[...] A estrada da Cérte serpenteava entre os campos de cultura agora abandonados, e
logo viram passar por ela grande caleca onde se distinguiam duas pessoas seguidas por
animais de carga, todos a correrem velozmente. Carlota ndo pdde, a principio,
reconhecer as figuras, obedecendo a um sentimento oculto, que tateava o caminho de
seu coragéo, e apanhou as saias, no desejo intenso de descer do topo onde estava e fugir
em busca do abrigo da fazenda, cuja massa taciturna surgia entre as arvores como
seguro refugio. Ja tinha dado alguns passos, tornados tropegos pela vergonha de sua
fuga, quando ouviu Libania, com as maos em viseira sobre os olhos fixos nos viajantes
gue se afastavam com rapidez, dizer entre dentes:

- Véo, malditos!

Sem compreender por gque, sem que seus pensamentos tomassem forma, brotou nela a
revelacdo de que eram ocupantes do carro a Condessa e o filho, que se retiravam
desiludidos para a capital, de onde decerto nunca mais voltariam. Deixou pender 0s
bracos e toda a energia que ainda havia nela desapareceu. Nao podia sequer mover 0s
pés que lhe pareciam agora monstruosos e era com medo que sentia qualquer coisa
extraordinaria e brutal violar-lhe o coragdo. Com esforco conseguiu anadar e seus
vestidos varreram o caminho, como um grande manto que se arrastasse pelo chéo,
despedacando-se nas pontas das pedras e nos espinhos das moitas, e deixavam atras de
si farrapos negros, salpicados de pequeninas frutas selvagens e rubras semelhantes a
gotas de sangue...Entretanto, ergueu a cabeca e todo o seu corpo vibrou com surda e
irreprimivel alegria e a conviccéo inescrutavel de que espalhava a morte e a ruina em
torno dela, a encheu de sinistro orgulho (p.1286-7).

- 363 -



A imagem da “outra Carlota”, que caminhava serena em meio ao amplo patio da
fazenda ja em estado de abandono, repercute nesta Ultima passagem, quando entdo o
proprio sentido da morte que a jovem julgava ter propagado é misteriosamente invertido
diante de seus olhos. Reconhecem-se, assim, na outra Carlota em que a jovem julgava ter se
tornado — na “verdadeira menina morta”, como acreditava- , sinais de uma nova
consciéncia de sua condicdo humana diante de Deus, bem como do verdadeiro sentido de
sua dor, que marca as Ultimas linhas do romance e que reforca o papel transformador do
sofrimento. Como foi possivel acompanhar, trata-se esse de um processo catalizado pela
morte da menina, e que atingiria suas dimensdes mais extremas no SiNUOSO percurso

percorrido pela filha mais velha do Comendador:

Entretanto para Carlota, tornada outra mesmo em seu vulto, a vida se tornara um rio de
sombra, rapido e profundo, a deslizar invencivelmente por entre margens crepusculares,
e ela conseguira fazer de tudo um movimento, um instante eterno. Refugiada no
siléncio como a Unica soliddo possivel, ela compreendia agora a linguagem de sua casa
e dos objetos que a compunham, na impossivel reconciliacdo consigo mesma, na
transposicdo de seu eu diante da eternidade de Deus, protegida por sua vontade que
acatara as suas proprias dimensdes.

[...] - Eu é que sou a verdadeira menina morta... eu € que Sou essa que pesa agora dentro
de mim com sua inocéncia perante Deus... Aquela que morreu e se afastou, arrancando
do meu ser 0 seu sangue para desaparecer na noite, nao sei mais quem é... e a mim me
foi dada a liberdade, com a sua angustia, que serd a minha forca (p.1295-6).

4.7. Crime e decadéncia

A semelhanca do que ocorre em Fronteira, em que a insistente figura do Juiz e os
misteriosos papéis que este guardava reforcam o suposto crime cometido por Maria Santa, a
aproximacdo da ficcdo corneliana ao género policial torna-se mais evidente em seu ultimo
romance, aproximacao essa que, num nivel superficial da narrativa, ndo se reconhece com
tanta clareza em Dois romances de Nico Horta e Repouso.

Tendo em conta a utilizacdo de elementos caros ao género policial na narrativa de
A menina morta, deve-se ressaltar um episddio em particular, em torno do qual se

concentram as referéncias mais claras ao crime no romance:

De repente, ouviram o estampido de um tiro de garrucha, das de boca-de-sino, que fez
estremecer as vidragas e estourou muito perto em seus ouvidos, para logo tudo recair na
calma assim interrompida. As trés senhoras ficaram imoéveis, geladas, sem saberem o
que se passava, pois nenhuma delas teve dividas de que fora mesmo um disparo de
arma de fogo, mortal, e ndo de espingarda de caca, alids inadmissivel tdo proximo da
casa.
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[...] Foi quando viram o Senhor entrar no patio, ja apeado do cavalo, trazido pela rédea
presa ao brago e dirigir-se diretamente a sala dos feitores, onde entrou com
precipitacdo, e sentia-se implacavel energia em seus gestos. [...] Levantaram-se ao
mesmo tempo e foram até o alpendre do quadrado e de 1a puseram-se a olhar com as
maos sobre a testa para moderar 0 excesso de luz, para a parte da casa onde tinha
entrado o dono da fazenda. Porém, nada puderam ver, tudo estava em siléncio e parecia
ser impossivel ter havido a cena répida que ali se desenrolara momentos antes.
Entreolharam-se, e era visivel a interrogacdo muda em seus olhos na ddvida de que
tivessem visto e ouvido alguma coisa, ou entdo o pedido de explicacdo do que se
passara, diferente da suspeita que as assustava e fazia estremecer de
inquietacgdo...(p.925-6).

Ainda que, como a passagem acima corrobora, prevaleca no Grotéo a intencéo de
aparentar normalidade, como se o poder representado pela figura do patriarca se mantivesse
assim inabalavel, a tentativa de assassinato do Comendador alimenta nos moradores da
fazenda a necessidade de investigar sobre o ocorrido, como no comportamento de Da.
Inacinha, que “fizera parar todos 0s escravos que por ela passavam, [e] interrogava-os com

minuciosa habilidade” (p.931). E munida de tais informagdes que se dirige a Celestina:

Entdo vocé ndo sabe que o primo Comendador ao chegar a porteira logo da frente da
casa notou qualquer desarranjo na taramela, abaixou-se para conserta-la, ouviu um tiro
e viu a bala se alojar no moirdo, justamente no lugar onde devia estar sua cabeca se ndo
tivesse abaixado? Nao sabe que teve tempo de ver a cara do Floréncio, ao atirar de
junto da esquina da casa das maquinas, onde estava escondido, e percebeu ter ele
fugido imeadiatamente, e subido 0 morro que vai dar na Boa Vista? Ndo compreendeu
que o sr. capitdo-do-mato, todos os feitores e o Sr. Justino com a malta de cachorros
bravos, forma no encal¢o do negro Floréncio, decididos a trazé-lo ontem mesmo, mas
até agora nada conseguiram? Mas, meu Deus, por onde vocé andou Celestina, ontem o
dia todo? Se ndo quer dizer nada, para ndo comprometer-se, ndo faz mal, n6s duas
compreendemos perfeitamente sua atitude e sabemos qual ¢ a sua situacéo... (p.931-2).

Como evidenciam as ultimas palavras de Da. Inacinha sobre a situacdo de
Celestina - entende-se, como prima por parte da familia de Da. Mariana-, mais que
propriamente alimentar nas personagens uma sede de justica sobre a verdade em torno da
tentativa de homicidio do Comendador, as repercussdes desse ato criminoso s6 fazem
acirrar o jogo de forcas entre os poderes masculino e feminino no Grotdo, como se 0 que
interessasse de fato fosse a necessidade de tomar um dos lados do conflito, mais que a
propria solucdo do mistério. E é justamente nesse sentido que a narrativa de A menina
morta, como ja se notara também em Fronteira, ndo sustenta, nas personagens como no
leitor, qualquer tipo de investigacdo policialesca, que se torna secundaria em meio ao jogo
em que a imagem dos Senhores se contrdi, quando entdo € inevitavel questionar a isencao

daqueles que emitem suas impressodes e julgamentos .
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E assim que o comportamento reticente de Celestina levanta suspeitas de que
tentava encobrir a culpa de Da. Mariana, sobre a qual recaem insinuagdes - por vezes
inconscientes - de ter mandado matar o marido, quando nao de ser responsavel de alguma
forma pela morte da propria filha mais nova. E o que acontece, por exemplo, na ja
analisada passagem em que Libéania, ao resumir a Carlota a passagem de Da. Mariana pelo
Grotdo, omite a morte da menina e de Floréncio, provocando na jovem ndo o conforto
supostamente esperado, mas a desconfianca sobre as atitudes da mée (p.1186). Da mesma
forma, pode-se desconfiar da defesa de Da. Mariana por Joviana, que, tendo ouvido a
versdao de Libania, acusa-a de mentirosa (p.1189). Além da propria disputa entre ambas
pelo lugar primeiro junto a Carlota, Joviana j& deixara entrever, pelo “extremo esforgo

exigido de sua inteligéncia”, certa afetacdo ao defender dramaticamente a Senhora:

A negra velha tem ouvido muita coisa ma, mas muita coisa que nao parecia possivel
ouvir nesse mundo. Mas ela pode afirmar, com esta boca que a terra a de comer, nao ter
nunca a Sinh4 feito qualquer coisa que precisasse esconder, e se isto ndo for verdade, o
raio pode cair sobre minha cabega neste instante (p.1137).

Sobre o suposto suicidio de Floréncio, encontrado enforcado em uma arvore, € a
negra Balbina das primeiras a questionar a versdo que circulava na fazenda — “ Nhanha, eu
acho ndo ter sido ele quem se matou né&o, ele foi matado...” (p.936). Ainda que se recuse a
explicar sua versdo a Da. Inacinha — “- Cala a boca, maluca, vocé ndo vé que tudo isso é
loucura e uma insoléncia... tomara alguém saber disso! [ Balbina gritando para si mesma
“com falsa brusquiddo™] ” (p.936) —, a velha escrava insinua a culpa do Comendador pela
morte de Floréncio, ainda que inevitavelmente se visse compelida a acreditar, por
consequéncia, na culpa da Senhora pela tentativa de homicidio do marido. A prépria
historia de vida de Floréncio, que “viera de outra fazenda onde nascera e diziam ser ele
filho do Senhor e da ama de leite da fazendeira”, trajetéria marcada pelo sentimento de
vinganca e pelo deslocamento em relagcdo aos demais escravos, num certo sentido poderia
justificar a tentativa de tirar a vida do Comendador, sem que Da. Mariana tivesse nisso
qualquer participacdo, ou entdo o seu suposto assassinato pelos companheiros, como chega
a cogitar Sinha Réla. No jogo de forcas que determina a convivéncia no Grotdo, a rigida
rede hierarquica parece sempre falar mais alto que as proprias evidéncias, 0 que tdo bem
exemplifica 0 rumo que tomam as cogitacdes desta Ultima diante da imagem do negro

Floréncio,
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[...] tal ainda o vira em visdo inapagavel, carregado brutalmente amarrado em um
longo e forte galho de arvore apenas podado a machado, a lingua pendente, os olhos a
sairem das orbitas, e a liana cujo laco o estrangulara a se arrastar pelo chéo, de vez em
quando a tirava de seu ensimesmamento e a fazia estremecer com sua recordacdo
obsedante. Teria ele realmente se matado como diziam sempre de forma reticente ou
teria sido assassinado pelos outros negros? Mas por que haviam eles de matar o
companheiro? Que havia com a prima agora tdo livida e ausente debaixo da sua
habitual impassibilidade, sem dar o menor sinal de prazer com a vinda tdo proxima da
filha? (p.960).

E assim que a sUbita saida de Da. Mariana da fazenda, antes mesmo que a filha
chegasse da Cérte, e todo o mistério sobre o seu paradeiro, sem contar passagens sombrias
como a da misteriosa figura que assusta os cavalos da vitdria que trazia Carlota e Da.
Virginia de uma visita a fazenda do Paraiso, acabam conduzindo inevitavelmente ao centro
do organismo do Grotdo, ou seja, a convivéncia sob o implacavel poder em que ele se
sustenta**®.

Para 0 mesmo sentido aponta o fato de que, independente de estarem ou néo
envolvidas com o nebuloso episddio entre os Senhores e o escravo Floréncio, as
personagens sentem-se oprimidas pelo peso de um crime que sequer podem compreender e
que determina sua vida de forma profunda, mais que quaisquer referéncias ao crime num
nivel mais evidente da narrativa e as possiveis atribulagdes que elas possam provocar.
Trata-se do que tdo bem resume Da. Virginia, quando em suas reflexdes recorda-se da

imagem da menina morta:

Tinha sido o seu amor mais puro aquele que dedicara & menina, e por ele sentia-se
redimida de todas as intencGes amargas e muitas vezes sangrentas que a tinham agitado
em sua vida, de todos os crimes que cometera no recondito de sua alma, através de
seus olhos e de sua boca sorridentes (p.751-grifo nosso).

E justamente sob a aparéncia de normalidade e no mais intimos dos seres que a
nogdo de crime faz-se entender em A menina morta, quando entdo o ato criminoso
transcende as referéncias mais imediatas ao género policial e é redimensionado nos limites

do organismo da fazenda do Grotdo e no sistema patriarcal-escravocrata que a sustenta. E

8 Ha versdes contraditérias sobre o paradeiro de Da. Mariana, que ndo estaria hospedada em fazenda longe
da cidade, como dizia o seu primo em visita a fazenda (p.1181), e sim, como revelaria mais tarde a Carlota o
Sr. Manuel Procopio, estivera recolhida em fazenda vizinha (p.1293) — o contraste entre as versdes ndo deixa
de alimentar a hip6tese de que a Senhora estivera o tempo todo na fazenda do Paraiso- vizinha ao Gortéo -,
cujos donos eram a Condessa e seu marido.Quanto a figura miseriosa que assusta os cavalos, sugere-se haver
alguma conexdo com a suspeita de que o suposto cocheiro de confianca da Condessa encontrava-se em estado
alterado, o que poderia ter sido arquitetado por esta Gltima como tentativa de assustar, ou entdo matar a filha
do Comendador.
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inevitavel aqui retomar a passagem em que o noivo de Celestina recusa o dote oferecido
por Carlota, alegando ndo poder aceitar dinheiro ganho as custas de sangue, imagem que
tdo bem sintetiza a crua realidade do escravos, o trabalho pesado no eito, seu sofrimento e
sua humilhacdo, universo cujas tintas verdadeiras a propria Carlota viria a conhecer em
percurso sinuoso e desnorteador. As palavras do jovem médico ganham outras dimensdes,
porém, quando se contata que, num nivel mais profundo, o rigido quadro hierarquico da
fazenda e o poder da interdicdo em que ele se sustenta ndo poupam ninguém - nem mesmo
0 proprio Comendador, como foi possivel acompanhar-, nivel mais profundo em que
senhores e escravos se aproximam como vitimas de um mesmo sistema opressor, do peso
de um mesmao crime.

Como foi possivel acompanhar, o rigor hierarquico levado ao extremo por
Cornélio Penna é responsavel pela constante busca das personagens por um lugar que seria
0 seu no organismo na fazenda, constituindo a possibilidade de sobreposicdo ao mesmo
tempo um recurso extremo —0 que em certa medida justifica as projecdes e as imagens
duplicadas-, como também um risco inevitavel, merecedor de punicdo. Trata-se esse de um
universo em que a forca da interdicao é implacavel, e em que 0 medo de ultrapassar o limite
que seria 0 seu € uma constante. Nele impera a necessidade de vigiar — bem como a
impressao de ser vigiado -, sendo o comportamento falseado a um sé tempo mecanismo de
protecdo, como também de ataque. A convivéncia na fazenda, por consequéncia, s6 faz
afastar ainda mais os seres, que sob a aparéncia escondem a incompreenséo, o abandono e a
mais profunda soliddo. Essa mesma convivéncia marcada pelo sofrimento, vivido no mais
recondito das almas, reflete-se, em um outro nivel, no modo como as personagens tateiam
pelo seu lugar na propria existéncia, num processo sinuoso que implica o conhecimento de
si mesmo, do Outro e de Deus, 0 que por sua vez a um sO tempo motiva, como depende de
uma nova consciéncia de tudo o que as cerca. Revela-se, assim, na articulacdo entre essas
duas dimens6es do sofrimento, o sentido da nog¢do de crime em A menina morta, 0 que por
sua vez faz relativizar a interpretacdo de que a trajetoria das personagens é a da aniquilacgéo.
Tem-se ai, mais ainda, uma perspectiva por meio da qual o drama vivido pelas demais
personagens de Cornélio Penna ndo se mostra essencialmente distinto daquele que
caracteriza os habitantes do Grotdo. Assim como estes Ultimos, as personagens de
Fronteira, Nico Horta e Repouso enfrentam as marcas de um passado opressor baseado no
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rigor hier&rquico e na interdi¢do, o qual resiste no tempo feito fantasma e atua por meio de
atitudes instransigentes, dos signos arquitetdnicos e decorativos das construgdes, da
disposicdo dos moveis, enfim, das marcas de um passado com o qual as personagens se
sentem de alguma forma ligadas, ainda que possam ndo compreender por qué e em que
medida devem ocupar um papel que julgam nédo ser exatamente o seu, dando sequéncia ao
rumos dos tempos.

Assim como o sentido ultimo da aniquilacdo é, dessa forma, relativizado, a
propria no¢do de decadéncia merece comentarios detalhados, mesmo porque, em certo
nivel, tem o seu sentido negativo mais comum posto em xeque.

Da. Virginia, sempre atenta as atitudes e rea¢gdes do primo Comendador, de quem
se sentia bastante proxima e de cuja protecdo dependia, espécie de brago direito que era, é
das primeiras a suspeitar de uma crise econémica a ameacar a fazenda do Grotdo. Ao ser

chamada para uma conversa em particular no escritério do Senhor,

Ficara assustada com o recado, pois nunca era chamada ao escritério onde o Senhor
passava muitas horas do dia, sentado a escrivaninha de mogno com grande nimero de
escaninhos, a ler livros e cadernos que anotava com letra milda e nervosa. Mais uma
vez sentiu que qualquer coisa pairava no ar, como uma nuvem que fosse aos poucos se
adensando e tornasse a atmosfera dificil de respirar. Tendo afastado a menina de sua
mente ela ndo entendia por que cada dia que se passava a grande casa se lhe tornava
mais hostil e perdia pouco a pouco a sua vitalidade e o seu palpitar largo e profundo.
Da. Virginia, pelas confidéncias ocasionais obtidas aqui e ali de suas companheiras de
infortdnio, sabia que com as condicbes de incerteza de transicdo da agricultura e da
vida econémica do pais as maiores riquezas se desfaziam em fumo, e ninguém podia
afirmar mesmo vendo todos os dias a marcha poderosa da fazenda se tudo néo
estremecia pela base em vésperas de cair realmente no abismo. Lembrava-se do fausto
e da arrogéancia dos seus, reduzidos agora ao siléncio e a obscuridade e chegou toda
trémula diante do Comendador certa ja de que teria de abandonar tudo e sair pelo
mundo & procura de outro abrigo para os seus velhos dias (p.827).

As suspeitas de Da. Virginia que, como se sugere, circulavam entre as demais
senhoras, repercutem com mais clareza em outros momentos da narrativa, como quando o
Sr. Aguilar, em um jantar no Grotdo tece comentarios sobre a grande crise econémica que,
como pensa, ndo afetara o pais muito de perto. A reacdo do Comendador, como se verifica

na passagem abaixo, sugerem uma fragilidade que o estrangeiro reluta em perceber:

Parece-me terem sido cinco anos bastantes para se ter esgotado 0 assunto que, aliés, nao
nos interessou muito de perto. J& vimos que 0s norte-americanos, seus autores
manifestos, pagam agora bem caro a sua imprudéncia — disse com sorriso afavel o
fazendeiro.

-Mas, meu senhor, a repercussdo no Brasil foi muito grande, e ainda perdura —
murmurou, com timidez, o outro convidado que, imediatamente, de olhos baixos, pos-
se a comer em grandes garfadas para disfarcar a sua audacia.
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- O Brasil é muito vasto — repondeu-lhe, ainda a sorrir, 0 Comendador e pousou o
garfo, enfadado pelos pratos que tinha diante de si, cujo odor era muio forte — e 0 nosso
Império é um colosso formado de pequenos pedagos mal ligados que deixam intimeras
fendas entre eles. Qualquer gota d’agua, qualquer sopro, se infiltra nessas fissuras e
dificilmente depois se evaporam... Assim é que o ouro da Califérnia com sua apari¢ao
stbita veio até nds perturbar os nossos mercados, e a alta de certos artigos, como a
baixa de outros, nos trouxe um desequilibrio que ainda nos prejudica.

- Muito justo, Excelentissimo, - exlamou o estrangeiro — entretanto, o Império com o
seu enorme territdrio pode caminhar lentamente mas tudo vencera pela sua forca de
grande massa! (p.899).

Se a sombra da crise contrasta, assim, com *“a vida larga e majestosa que se
desenrolava no grande estabelecimento agricola, cercado de florestas vigorosas e sempre
ameacadas pelo fogo de novas culturas.” (p.892) — visdo essa de Celestina e que tdo bem
sintetiza a pompa e a ostentacdo que marcam a convivéncia na casa-grande-, também lanca
suspeitas sobre a propria situagdo de abandono e isolamento em que o Grotdo se
encontrava. Ao notar, certa vez, que Da. Mariana “trazia nas maos o pequeno leque de
sandalo sempre usado quando recebia visitas, nas antigas noites quentes, nos tempos em
que vinham outras senhoras de carro para vé-la”, Celestina relembra que “Ha muito tempo
a fazenda passara a ser melancdlico reflgio isolado, no meio de suas terras extensas,
cultivadas intensivamente pelos trezentos escravos dela dependentes..” (p.915). O
afastamento dos habituais visitantes, por sua vez, poderia ser interpretado por meio de uma
outra perspectiva, como o faz Jodo Batista, pretendente de Carlota, que atribui o
acanhamento desta ao fato de ter “vivido sempre no colégio, e agora em sua fazenda, onde
ndo recebiam sendo raras visitas, afastadas pelas questdes entre os Senhores.” (p.1169).

Quanto ao casamento de Carlota, como foi possivel acompanhar ha pouco, néo
fica claro se os interesses econdmicos da unido eram maiores da parte da familia do seu
pretendente ou do Comendador, muito embora comentarios como os de Da. Virginia diante
de Da. Frau, que insistia em usar servico de louca quando se tinha aparelho de prata
lavrada, levem as crer na primeira das hipdteses: “Imagine agora justamente, quando
precisamos mostrar que 0 nosso ouro pode salvar as bancarrotas...!(p.1164).

Sobressai enfim a impressao que era também a de Da. Inacinha e Sinha Roéla, para
as quais o Grotdo era uma “opulenta empresa agricola que aumentava dia a dia de poder e
de valor” (p.1173), imagem que a fama da fazenda carregava consigo inclusive na Corte,

como reforca Da. Virginia diante de Carlota, momento em que o entusiasmo afetado da
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velha senhora ndo esconde seu tom de provocacdo habitual quanto ao rumos que tomava o

casamento da filha do primo Comendador:

-Agui esta a nossa rainha, e olhem que digo isso com toda a razdo porque talvez ndo
saibam, mas o Grotéo é hoje verdadeiro dominio imperial, pelo seu tamanho e pela sua
producdo enorme de café. As nossas tropas enchem as estradas em caminho para o
Pilar, e sdo todas de propriedade do primo Comendador. Aqui, na nossa vida tranqila e
retirada ndo percebemos o que se passa em torno de nds, mas eu la no Rio de Janeiro
ouvi contar assombrada o tamanho e a riqueza desta fazenda. O comissario encarregado
dos negécios do Grotdo é hoje visconde pela fortuna juntada & custa das nossas
incontaveis sacas de café... e o primo ndo tem titulo porque néo quer... ( p. 1132).

Tendo em conta a percepgdo mais aguda que as personagens passam a ter do que
as cerca, processo catalizado pela morte da filha mais jovem dos Senhores, verifica-se, sob
a mascara de normalidade da fazenda, um processo marcado pela desestabilizacdo e pela
desordem que é responsavel por abalar as bases em que se sustenta o estabelecimento
agricola. Como se acompanhou em momento anterior, tendo também em conta 0s demais
romances de Cornélio Penna, nesse meio-fio em que aquilo que as aprisiona a0 mesmo
tempo lhes confere certa estabilidade, € que as personagens de A menina morta

experimentam o sofrimento:

Os dias se passaram no siléncio espacoso do vale e toda a fazenda fora envolvida pela
calma da natureza que parecia repousar agora depois da mutilacdo sofrida com a morte
da menina. A vida da familia, as emog¢des compartilhadas, os trabalhos e sonhos em
comum pareciam ter se restabelecido e todos se moviam e agiam com serenidade, como
adormecidos pelo cansago consecutivo ao grande choque sofrido e apenas cessara em
seu concerto uma voz pequenina e gorjeante, o ruido leve de corridas e de saltos
vivazes. Entretanto era sensivel que havia sido posto [sic] uma surdina em tudo, que
uma rede impalpavel de cinzas tudo cobrira tornando essa vida maquinal, pois as lamas
se tinham fechado e cada um temia que se descobrisse o que se passava no recondito de
seu coracdo. Fora o aviso definitivo que lhes tinha sido dado, com a inexplicavel
brutalidade daquele desaparecimento, e todos esperavam agora que alguma coisa
sucedesse, que alguma coisa nova e terrivel os despertasse da modorra em que sentiam
estavam sendo mergulhados. Cada um tentava romper, em tentativas a principio timidas
mas logo depois mais enérgicas, o véu muito unido que os aprisionava e alguns fatos
aparentemente insignificantes tomavam vulto e foram reconhecidos, nas conversas a
meia voz, em torno da mesa, ou na sala de visitas nas intermindveis vigilias que se
seguiam em sessOes de um tribunal silencioso e implacavel, como tendo tido capital
importancia no acontecido... (p.823).

E notavel, nesse sentido, como o processo catalizado pela morte da crianca
repercute no modo como as personagens relacionam-se com a propria decadéncia
econbmica e moral que atravessa sua trajetoria, num percurso em que o sofrimento toma

proporcdes ainda insuportaveis:
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Era assim que Inacia caminhava seguindo de perto Sinha Réla, em cujos dedos estava
preso o castical de cobre que representava grande nentfar de bronze, onde ardia a vela.
Era uma das lembrangas que tinham trazido da propriedade de seus pais, agora em
maos estranhas, devoradas pelas dividas que tinham sido feitas para satisfazer velha
paixdo pelo jogo. As duas senhoras tinham visto a fazenda paterna desfazer-se aos
pedacos, mutilada de cada vez em grandes lotes de terreno que se iam nas vendas
urgentes e inteiramente loucas ordenadas pelo pai, de la da Corte. Vinham homens
desconhecidos de grandes melenas soltas pelos ombros, os rostos vincados por rugas
igndbeis, os chapeldes a cabeca, e entregavam a elas papéis selados que representavam
casas, gado e lavouras que tinham visto ganhar com esforco e com sacrificio constante
de sua mae pobre, morta de trabalhos e de cansaco. [...] Era como se a grande casa
velha e soturna desabasse lentamente sobre elas e as longas noites as passavam
acordadas, em siléncio, para que uma ndo percebesse o desespero da outra (p.806-7).

A chegada da menina [morta] foi na aridez de sua vida [de Da. Virginia] a
insensivel volta a felicidade, a pureza que fugira de sua alma, que ela ndo pudera
guardar em suas mdos manchadas pelos trabalhos mais degradantes, feitos as ocultas
até mesmo da gente das lavouras, que ndo deviam saber do grau de miséria e
decadéncia atingido por sua Sinh, e que assim fazia para salvar os restos das terras que
trouxera para o casal (p.814).

Mais uma vez a inseguranga de sua vida [de Celestina] a feriu cruelmente.
Estava naquela casa sem saber nunca até quando seria tolerada a sua permanéncia, € o
mundo I4 fora parecia sempre & sua espera, para agarréa-la e absorvé-la. Quando isso se
desse, todos a esqueceriam imediatamente, mas ndo poderia esquecer de si mesma, e
deveria acompanhar sozinha até o fim a sua propria decadéncia, a sua agonia de muitos
anos, até a morte (p.987).

Se, em certo nivel da narrativa, a desestabilzacdo catalizada pela morte da menina
reflete, como em um jogo de espelhos, na consciéncia que as demais senhoras passam a ter
de sua prdpria decadéncia econémica e moral, em outro ela se duplica com a chegada de
Carlota, que conduz o Grotdo a um estado de dispersdo e ruina em que o sentido do
trabalho das geracdes anteriores € posto em xeque com sua permanéncia na fazenda,
justamente quando muitos a abandonavam. E também em Carlota que o principal sentido da
decadéncia na ficgdo corneliana se concentra, iluminando assim o modo como ela configura
nos romances anteriores de Cornélio Penna.

Se € possivel observar que a narrativa de A menina morta da-se sob o signo da
morte, deve-se considerar que este se concentra de modo mais evidente na trajetoria de
Carlota, sobretudo quando se atenta que a jovem carrega consigo o destino incerto do
proprio Grotéo:

Muitos anos escoados em sua desenfreada corrida para a morte, quando Carlota deixava
que seus pensamentos deslizassem soltos, em moles remoinhos [...] (p.1080);
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Devia ter soado em algum rel6gio a ultima hora do Grotdo, que assim comecava a se
desagregar sem esperancas de novas forcas e sem ninguém poder avaliar qual seria o
seu destino (p. 1178).

E também em torno de Carlota que se intensifica o aspecto sombrio do romance,
dimensdo que se apreende particularmente no modo como 0s escravos percebem os eventos
que dizem respeito a jovem recém-chegada da Corte. Desde 0s primeiros rumores sobre o
seu casamento com Jodo Batista, Libania ja sente uma necessidade de proteger a
Sinhazinha do mal:

- Eu digo, Nhanhd, que ndo vou esquecer de ajuntar um raminho de arruda e outro de
manjericdo, para livrar Sinhazinha Carlota do mau [si]...

- Que mau [sic], Libania?

- O mau [sic], Dra. Da. Celestina, ele é so um! (p.1005)

Trata-se de uma imagem que repercute, entre outras passagens, no SUpOSto equivoco
de Joana Tintureira, que prepara tinta preta para os tingimentos de costume, como se o luto

fosse se estender por um periodo maior que o esperado:

-Brauna é para fazer tinta preta, ndo é? - perguntou Sinha Réla, que logo acrescentou: -
Para que mais luto? Nos todas ja temos vestidos pretos suficientes para o tempo que vai
ser preciso. Quem mandou ferver bradna?

- N&o foi ninguém ndo senhora, minha Nhanhd — respondeu vagarosamente a negra
velha, que agora escondia as maos nas axilas e apertava os peitos longos e magros —
mas eu tinha ido buscar bralna, e pensei que fosse preciso muita roupa preta. Vancés
ndo vdo mandar muita coisa para luto? (p.906)

E ainda sugestivo que o cavalo recebido de presente por Carlota, como se
acompanhou, tenha o nome de Satd, que Dadade sinta 0 mal rondando o quadrado (p.1210)
e que os principais fatos que marcam a narrativa do romance sejam entremeados pelo canto
pressago dos escravos.

E assim que, em torno da trajetdria de Carlota, que em certo sentido sobrep@e-se ao
percurso de dispersdo e ruina a que a jovem conduz a fazenda do Grotdo, a atmosfera de
decadéncia em A menina morta reveste-se do mistério, do sombrio, tornando o pesadelo da
convivéncia entre os seres ainda mais insuportavel. Trata-se esse de um nivel em que a
decadéncia na ficcdo corneliana ndo deve ser reduzida a simples elo a aproximar os
romances quanto ao seu aspecto obscuro, sombrio e sobrenatural. As imagens associadas a
decadéncia, mais que constituir um elemento simplesmente estético, acentuam ainda mais
as pesadas tintas de que se reveste a experiéncia das personagens com o sofrimento, numa

via (sacra) que aproxima 0s quatro romances e, Se aponta a primeira vista para a
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aniquilacio dos seres, constitui 0 caminho para a sua redencéo. E justamente nesse sentido
que a decadéncia ndo constitui propriamente um tema na ficcdo de Cornélio Penna, muito
menos um processo que deva ser acompanhado em suas dimensfes historicas ou
econbmicas. Antes, parte de uma experiéncia em meio a qual, e tdo ao gosto do autor, as

personagens enriquecem-se ainda mais de interioridade.
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Considerac0es finais

Tendo em conta o conjunto dos romances de Cornélio Penna, pode-se acreditar
que o processo de percepcdo de si mesmo, do Outro e de Deus, catalizado pela morte da
filha mais jovem do Comendador em A menina morta, atravessa Repouso, Nico Horta e
Fronteira, compondo uma via sacra que irmana as personagens num nivel vertical.

E justamente dessa perspectiva que deve ser redimensionado muito do que a
critica ja observou sobre o carater excepcional dos “seres cornelianos”, cujo modo de
apreender o sofrimento, como pensamos, o romancista teria codificado nos textos em que
trata do Itabirismo.

Se a dimensdo religiosa mais evidente de Fronteira, Nico Horta e Repouso langa
luz sobre o papel transformador do sofrimento em A menina morta, é neste ultimo romance
que se faz compreender o sentido mais profundo do ato criminoso na ficcdo corneliana,
situacao-limite que se sobrepbe ao pesadelo que representa a convivéncia na fazendo do
Grotdo, e que ndo €, em sua esséncia, diferente daquela que experimentam as personagens
dos romances anteriores. Apreendidos em seu conjunto, os romances de Cornélio Penna
deixam como rastro uma questdo mais ampla e ndo menos perturbadora que 0 SinUOSO
percurso em que se debatem as personagens: Como conceber a idéia de um Deus como
finalidade Ultima e Unica para tudo e para todos, num universo em que domina a logica de
que ndo ha um espaco que possa ser ocupado por mais de um? Nesse mesmo sentido, como
conceber noc¢des como as de Comunhéo e Caridade?

De uma perspectiva paralela, a ficgdo de Cornélio Penna leva-nos a questionar em
que medida faria sentido a configuracdo de um Deus-Todo-Poderoso nos moldes mais
ortodoxos, punidor e autoritario, num universo regido pelo rigor hierarquico e pelo poder
da interdicdo. Ndo seria um Deus nesses moldes inevitavelmente um reprodutor — ou
mesmo assegurador - da mesma ordem que oprime 0s seres? Tais questdes inevitavelmente
conduzem-nos ao modo dissolvido e ndo dogmatico como o catolicismo configura na ficcéo
corneliana, que a um sé tempo dialoga com a base filosofica determinante dos rumos do
chamado grande romance catolico do inicio do século XX, como megulha no que nossa

formacédo social e cultural possui de mais particular.
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