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Para mim, a nossa metrópole, de onde tudo devia 

irradiar (e há de chegar esse dia), de onde tudo deve 

partir, é Itabira do Mato Dentro, com a sua prodigiosa 

cristalização da alma brasileira, de sua consciência e 

de seu princípio essencial. [...] 

Quem melhor do que ela poderá ensinar a arte 

complexa de ser infeliz, a alegre ciência da renúncia e 

da humildade?  

 

 Cornélio Penna em “Itabirismo”, 1942 
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Resumo: Neste trabalho, apresenta-se uma leitura da ficção de Cornélio Penna que privilegia  

a articulação entre as dimensões religiosa e social, aproximando assim os dois extremos em que 

grande parte da crítica tem localizado a obra do autor. Trata-se de um percurso de análise em que 

a noção de Itabirismo, conforme a concebe Cornélio Penna, ilumina o mergulho do romancista no 

universo de nossa formação social e cultural, como também o diálogo entre sua ficção e o grande 

romance católico do início do século XX.   

 

Palavras-chave: Cornélio Penna; romance católico; romance brasileiro de 30; literatura 

brasileira; Itabirismo. 
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Abstract: The present study consists of an analysis of Cornelio Penna’s fiction focusing on the 

intersection between both religious and social dimensions in his work. In its analytical path, the 

notion of Itabirismo, conceived by the novelist, highlights his journey into the Brazilian cultural 

background, as well as the dialogue between his fiction and the Catholic novel from the beginning 

of the 20th century.    

 

Keywords: Cornélio Penna; Catholic novel; theological novel; Brazilian novel; Brazilian 

literature; Itabirismo.  
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1. Sobre a noção de romance católico 

 

 Em Uma História do Romance de 30, ao referir-se à forte polarização que marcou o 

contexto da literatura brasileira dos anos de 1933 a 1936, Luís Bueno atenta para o embaçamento 

de fronteiras entre noções que, num sentido último, confundiam-se sob o rótulo mais amplo de 

“romance social”: 
A discussão do que seja um romance ficou em segundo plano porque, naquele momento, era 
vital, para vários grupos, afirmar a importância do romance social. Como os processos estéticos 
não se articulam em termos de grupo, cada autor estabelece para si mesmo o que pode ser um 
programa artístico. Foi num contexto assim que o romance proletário – ambientado no campo 
ou na cidade -, romance regionalista ou romance urbano do subúrbio puderam se confundir, em 
oposição geral ao romance psicológico. É nesses termos bastante vagos que se coloca a 
oposição entre o romance social e o intimista 1.  

  

 Ao ressaltar os termos pouco precisos em que se consolidava a oposição entre o romance 

social e o intimista, Luís Bueno indiretamente motiva que se questionem os limites de uma outra 

noção não menos importante quando se tem em conta a literatura brasileira das primeiras décadas 

do século XX: a de romance católico, esta por vezes confundindo-se, do lado de lá dos dois pólos, 

com a de romance intimista ou psicológico.   

 No contexto da nossa história literária, a discussão sobre o conceito de romance católico 

é trazida à tona de modo extremo por Temístocles Linhares, que descarta na ficção do escritor 

Cornélio Penna a possibilidade de um compromisso religioso ou militância de base católica, com 

a veemência de quem pretende pôr fim à questão: 
O catolicismo pode impedir o pleno desenvolvimento do romancista? Esse é outro assunto, que 
não cabe discutir aqui, pois, para nós, a despeito de seu catolicismo, o autor quis ser apenas 
romancista. Um católico romancista então? Talvez, mas nunca um romancista católico, sempre 
fiel ao seu sentimento religioso, fazendo mesmo, implícita ou explicitamente, qualquer tipo de 
proselitismo ou de literatura católica militante, ainda que sejam sem conta os rumos dados em 
suas explorações pelos romancistas católicos.2 

 
Considerando que o rótulo de “católico romancista” caberia com mais propriedade ao  

escritor, Linhares leva a entender que a combinação oposta, “romancista católico”, implica algum 
 

1 BUENO, Luís. Uma História do romance de 30. São Paulo: Editora da USP; Campinas: Editora da Unicamp,  
2006, p. 208-9. 
 
 2 LINHARES, Temístocles. O drama interior. In: ------. História crítica do romance brasileiro: 1728 –1981.            
Belo Horizonte: Itatiaia; São Paulo: Editora da Universidade de São  Paulo, 1987, v.3, p. 42.  



 

 

  

24 
 

 
 

 

                                                

tipo de proselitismo ou de literatura militante, manisfestado implícita ou explicitamente. Sugere-

se, assim, que a obra de um “romancista católico”, dado seu engajamento, seria mais facilmente 

identificada ou definida como “literatura católica”. Fica, entretanto, um ponto obscuro em suas 

colocações: que relevância atribuir à dimensão católica da literatura posta em prática por um 

“católico romancista” como Cornélio Penna?  

  Ao discutir uma classificação mais cabível à obra de Cornélio Penna de forma isolada, 

como se não concebesse sua dimensão católica em diálogo com questões filosóficas e literárias de 

um certo momento da nossa história, Temístocles Linhares, com uma argumentação de efeito,  

acaba encobrindo a complexidade da questão. Ao contrário do que suas considerações possam 

sugerir, o conceito de romance católico apresenta-se ainda extremamente nebuloso no campo dos 

estudos literários, sobretudo quando se extrapola a perspectiva do sentimento religioso 

manifestado pelo escritor e parte-se para uma análise das implicações desse sentimento no próprio 

fazer romanesco, para além da questão temática. Não se deve atribuir ao acaso que, diante do risco 

de imprecisão - inerente, aliás, a todo tipo de rótulo -, ou mesmo na tentativa de  evitar um debate 

a cuja conclusão não se chega, recorre-se muitas vezes a uma solução evasiva, como é o caso de 

Adonias Filho quando trata de Octavio de Faria: 
O romancista, que abre o ciclo com Mundos Mortos, e em conseqüência da reprojeção cristã na 
devassa social, logo se integra no grupo de vértice dos ficcionistas católicos. As aproximações 
justificam as afinidades e por isso não se discute o entrosamento, quando não com o romance 
católico, pelo menos com a catolicidade. Não interessa, agora, referência ao debate sempre 
aberto se há ou não “romance católico”3. 

 

 Ainda que não se apresente de modo claro, tal conceito repercute de alguma forma entre 

os críticos de literatura, certamente porque estes reconhecem em determinadas obras temas caros 

ao catolicismo, como o pecado, o perdão, a reincidência, a culpa, a Queda, enfim, os percursos 

sinuosos da Graça. Tais temas aproximariam certos romancistas, como é o caso, na literatura 

brasileira, de Cornélio Penna, Lúcio Cardoso e Octavio de Faria, além de autores das primeiras 

décadas do século XX, particularmente os franceses, como Georges Bernanos, François Mauriac e 

 
3 ADONIAS FILHO. Tragédia Burguesa. In: FARIA, Octavio de. Tragédia Burguesa - Obra Completa. Rio de           

Janeiro: Pallas [Brasília] : Instituto Nacional do Livro, 1985, p.34. Tomo I – Volume Preliminar. 
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Julien Green  - este último de expressão francesa4. O reconhecimento de temas “católicos”, 

entretanto, traz como sombra uma questão menos evidente: em que medida os procedimentos 

literários articulados às próprias opções temáticas,  e que aproximam os chamados romancistas 

católicos, determinam um espaço particular no quadro do romance moderno?  

 Adonias Filho, ao tratar de Cornélio Penna, dá um passo importante nessa discussão, 

muito embora – e desta vez de modo explícito - não se mostre disposto a enfrentar a controversa 

discussão se haveria ou não um romance católico. Identifica, em meio à inquirição ficcional sobre 

a condição humana, a doutrina mística que seria convertida na “grande problemática que, na linha 

da ficção intimista, assegura aos romancistas católicos uma posição rigorosamente caracterizada e 

definida”5. Chama a atenção para a  
[...] a posição católica de um grupo de romancistas que, não dissolvendo ou simplicando a 
problemática, valoriza-a ao enquadrá-la em consequências menos heterodoxas. A desesperação, 
embora flagrante por momentos, não atinge o extremo da “mística do inferno” porque não o 
permitem a fé, a esperança e a caridade. Movendo-se no mesmo núcleo existencial,  - a ilustrar-
se, por exemplo, com o teatro de Gabriel Marcel, -reconhecendo embora a solidão e a angústia, 
vai situar-se de tal modo no plano da consciência que aí figura a vida interior como a grande 
via para o encontro com Deus. É fácil associar a problemática, trabalhada por esses ficcionistas 
católicos, em seu fundo místico, com São João da Cruz.  
No momento em que São João da Cruz admite a fé, a esperança e a caridade como o “tríplice 
laço das virtudes”, reivindicando a necessidade do preenchimento dos sentidos para chegar-se 
ao “estado de inocência”, exigindo a renúncia de “todo o criado”, não justifica apenas a solidão. 
Em si mesma, no mais profundo recolhimento, é que reside a possibilidade da criatura em 
encontrar-se com Deus. A doutrina, desse que é o maior místico do século XVI, e que 
transforma a recomendação socrática no “exercício do reconhecimento de si mesmo” para 
chegar-se ao “conhecimento de Deus”, estabelece mais que o intimismo porque condiciona ao 
exame e à superação da natureza humana a própria libertação do pecado. Essa natureza humana 
– que os romancistas católicos auscultarão “em procura de Deus” – é “viciada desde o 

 
4 A recepção crítica de Cornélio Penna é paradigmática quanto a essa questão. Aproximações com Julien Green 
encontram-se, entre outros, em ATHAYDE, Tristão de (pseud. de Alceu Amoroso Lima). Nota Preliminar. In: 
PENNA, Cornélio. Romances completos de. Rio de Janeiro: Aguilar, 1958, p. 3-4;  também em MILLIET, Sérgio. 
Nota Preliminar. In: PENNA, Cornélio. Romances completos de. Rio de Janeiro: Aguilar, p. 379. Léo Schlafman 
acredita, além de Green, na filiação de Cornélio Penna a outros escritores católicos europeus, sobretudo os franceses, 
como Bernanos, Péguy, Bloy, Mauriac e Graham Greene - SCHLAFMAN, Léo. A revelação de Cornélio Penna. In:--
----. A verdade e a mentira: novos caminhos para a literatura. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1998, p. 196. 
 
5 ADONIAS FILHO. Os romances da humildade. In: PENNA, Cornélio. Romances completos de. Rio de Janeiro: 
Aguilar, 1958, p. XXIX. Como principal referência à leitura que Adonias Filho empreende da ficção de Cornélio 
Penna, tomaremos o mencionado ensaio. Uma versão mais sintética deste encontra-se em ADONIAS FILHO. 
Cornélio Penna. In: ------. O romance brasileiro de 30. Rio de Janeiro: Edições Bloch, 1969, p. 55-71. Quanto à base 
católica da ficção corneliana, particularmente Repouso, ver também ADONIAS FILHO. O coração violado. In: ------. 
Modernos ficcionistas brasileiros. Rio de Janeiro: Edições O Cruzeiro, 1958, p. 29-37. 
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nascimento”. E não será por outro motivo que Karl Barth identifica o pecado a “tudo que é 
humano6.   

 

 Uma perspectiva como essa implica  que uma investigação sobre a noção de romance 

católico leve também em conta as repercussões de um momento histórico – e literário - não por 

acaso marcado por um retorno da experiência religiosa, de caráter católico, sobretudo.   

   

1.2. A Renovação Católica no século XX e o movimento católico brasileiro 

 Ao situar o romance católico brasileiro no contexto da Renovação Católica na virada do 

século XX, Haquira Osakabe permite que se acompanhe o entrosamento de um grupo de 

escritores e intelectuais em torno de questões filosóficas e literárias comuns, lançando luz sobre a 

forte relação entre o chamado “romance intimista” e o pensamento católico7.  

 Tendo em conta o contexto filosófico do século XIX, Osakabe atenta para aqueles que 

seriam os dois movimentos decorrentes do anúncio nietzschiano da “morte de Deus”, que teriam 

colocado o homem “ na encruzilhada entre uma crença na força constitutiva de sua razão e uma 

visão mais sombria que não veria nessa força e em seus resultados senão a formulação de um 

conhecimento ilusório”. Nesse sentido,  Deus seria dispensável para definir e harmonizar o 

trabalho da Razão, como também inútil para se contrapor ao desenvolvimento ilógico do mundo. 

 
6 ADONIAS FILHO. Os romances da humildade. In: PENNA, Cornélio. Romances completos de. Rio de Janeiro: 
Aguilar, 1958, p. XXVIII. 
 
7  Trata-se de texto inédito intitulado “O romance católico na década de 30”, resultante de um trabalho de pesquisa 
cujas repercussões foram essenciais no processo de orientação da tese que se acompanha. Tendo particularmente em 
conta as figurações literárias do Mesmo e do Outro, Luís Bueno também aponta a ligação entre o pensamento católico 
e esse que seria o outro lado da polarização literária que marcou os anos de 1930 -  “Mas o umbigo ainda estava lá. 
Era natural que alguém ainda estivesse de olho nele, e acabaram tendo peso considerável no romance de 30 obras que 
se voltaram para as classes mais altas. Seja pelo perfil ideológico dos autores – eram no geral católicos -, seja pela 
preferência em si por personagens que pertencessem à burguesia para viver os dramas de seus romances, a impressão 
que predominou foi que essa seria a ‘outra via’ da produção literária daquele momento em relação ao romance 
proletário, em tudo oposta a ele. A publicação de alguns romances percebidos como desse feitio, depois de 1935, foi 
dando vulto, aos olhos da época, à chamada literatura intimista ou psicológica, e o outro lado da polarização literária 
começou a tomar corpo”. In BUENO, Luís. Uma História do Romance de 30. São Paulo: Editora da USP; 
Campinas: Editora da Unicamp,  2006, p. 333. Mais à frente, nessa mesma obra, Bueno ressalta que não se tratava, na 
verdade, de um recrudescimento da polarização – “De fato, isso jamais aconteceu, e o romance dito intimista não 
obteria qualquer tipo de unanimidade crítica nem conquistaria grandes faixas de público, como o romance social até 
certo ponto, ou pelo menos em certas ocasiões, o fizera.” (p.416). 
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Interessa ao crítico o segundo movimento, que acredita desembocar num caminho 

sintomaticamente simétrico ao primeiro:  
[...] em contraposição à morte de Deus, afirmou-se sua redenção seja pela via do florescimento 
das mais diferentes correntes místicas, seja pela retomada de projetos religiosos (sobretudo 
católicos) que, de um certo modo, teriam uma clara analogia com o discurso da Contra-
Reforma8.  
 

 Osakabe atribui o forte caráter reativo desse segundo movimento ao processo que, desde 

o desenvolvimento das teorias iluministas do século XVIII, fazia com que a Igreja, como fonte de 

paradigmas de conhecimento, viesse perdendo seu lugar para Instituições cada vez mais laicas – 

“Tratava-se de uma vitória das teorias materialistas que, ao contestar pela base toda concepção 

teleológica do universo, colocava em questão o próprio prestígio social, moral e intelectual da 

Igreja”9. Antes de mais nada, esta seria uma reação à consolidação de uma espécie de novo 

humanismo sustentado pelo conhecimento positivo, de onde se concluiria que o grande esforço de 

renovação da Igreja para os embates do século XX teria sido de caráter eminentemente intelectual. 

Nesse percurso, como modo de atenuar o confronto entre  “integrais” – tendência européia da 

extrema direita católica – e  “modernistas” – movimento mais permeável a ajustes às exigências 

contemporâneas -, a solução da Igreja teria sido assimilar destes últimos a idéia de “definir uma 

renovação da filosofia cristã em bases racionalistas (uma espécie de revivescência tomista), ao 

mesmo tempo em que incentivou a ativação da Ação Católica, e dirigiu um olhar atento para os 

grandes movimentos sociais”10.  

 Giorgio Penzo permite acompanhar as repercussões de que trata Osakabe por meio de 

um viés complementar, que atenta para o modo como essas novas manifestações da religiosidade 

se teriam dado na era pós-nietzschiana11. O pensador italiano observa que, depois do brado de 

Nietzsche de que Deus havia morrido, é posto em xeque o pensamento do divino como perfeição 

absoluta e como justificação última do que é digno do ser - referindo-se aqui a Platão. Com 

 
8 OSAKABE, Haquira. O romance católico na década de 30, p. 2 (texto inédito). 
 
9 Ibidem, p. 2. 
 
10 Ibidem, p. 4. Em suas observações sobre o confronto entre “integrais” e “modernistas”, Osakabe apoia-se no 
Gramsci de Maquiavel, a Política e o Estado Moderno. 

11PENZO, Giorgio. Introdução. In: PENZO, Giorgio; GIBELLINI, Rosino (Org.). Deus na filosofia do século XX . 
São Paulo: Loyola, 1998.  
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Nietzsche encerrar-se-ia uma época em que predominava um filosofar metafísico, tendo início 

uma nova, que poderia ser chamada de pós-metafísica. Não seria correto falar em crepúsculo da 

metafísica, mas apenas o de uma metafísica objetiva; tampouco o crepúsculo de Deus, mas sim o 

do Deus das categorias de uma lógica fundada no princípio da não-contradição12. 

 Interessa particularmente que essa metafísica encontra-se na base de uma nova expressão 

cultural que se funda na consciência do limite do conhecer, logo em uma cultura que é, enquanto 

tal, essencialmente crise: 
A crise no âmbito da cultura pode ser de nível negativo, se o momento de crise se detiver no 
objeto do conhecer, e pode ser de nível positivo, se o momento de crise abrir para o âmbito do 
não-objeto e, portanto, da transcendência. Assim, a transcendência do pensamento pós-
metafísico está ligada à consciência da finitude do homem, ou seja, à consciência do limite 
intrínseco do poder cognitivo do homem. Abre-se, assim, no homem, a consciência de seu não-
poder, em cujo horizonte existencial pode ser esclarecida a questão do sentido último do seu 
existir. Se o homem metafísico se abre para um otimismo do conhecer, o homem pós-
metafísico abre-se para uma consciência crítica do limite do conhecer, ou seja, para uma 
consciência da sua intrínseca finitude13. 

 

 De uma perspectiva paralela à de Penzo e Osakabe, Jacques Derrida também atenta que 

a era pós-metafísica não exclui a idéia de religião - nela verifica-se mesmo o fenômeno que 

apressadamente se chamou de “retorno das religiões”. Isso teria ocorrido  justamente porque não 

há uma alternativa que oponha, de um lado, a Religião e, do outro, “a Razão, as Luzes, a Ciência, 

a Crítica (a crítica marxista, a genealogia nietzschiana, a psicanálise freudiana e respectivas 

heranças)”, como se  a existência de uma estivesse condicionada ao desaparecimento da outra. 

Tratar-se-ia, antes de mais nada, de partir de outros esquemas para abordar esse “retorno”14.  

 Reforçando também a idéia de uma relação  não excludente mas dialética entre Razão e 

Religião no contexto da pós-metafísica,  Gianni Vattimo observa que a necessidade religiosa 

disseminada em nossa sociedade e o retorno da religião na filosofia de hoje têm como raiz comum 
 

12 Como explica, “Não se pode dizer que com a problemática nietzschiana se assista a uma crise do pensamento 
metafísico, mas que nos encontramos diante de um modo de ver a metafísica essencialmente como crise. Em outras 
palavras, a crise torna-se a dimensão fundante do pensamento pós-metafísico e, portanto, a dimensão fundante do 
divino pós-metafísico” (PENZO, Giorgio. Introdução. In: PENZO, Giorgio; GIBELLINI, Rosino (Org.). Deus na 
filosofia do século XX . São Paulo: Loyola, 1998,  p. 14). 
13 PENZO, Giorgio. Introdução. In: PENZO, Giorgio; GIBELLINI, Rosino (Org.). Deus na filosofia do século XX. 
São Paulo: Loyola, 1998, p. 14. 

14DERRIDA, Jacques. Fé e saber. In: DERRIDA, Jacques; VATTIMO, Gianni (Org.). A religião : o seminário de 
Capri.São Paulo: Estação Liberdade: 2000, p. 15. 
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a “referência à modernidade como época da ciência e da técnica ou, na expressão de Heidegger, 

como época da concepção de mundo”15. Nesse sentido, seria necessário, para uma reflexão crítica 

que se apresente como interpretação autêntica da necessidade religiosa da consciência comum, 

“mostrar que essa necessidade não se satisfaz adequadamente com uma  

pura e simples retomada da religiosidade ‘metafísica’, isto é,  com uma fuga do potencial de 

confusão da modernização e da Babel da sociedade secularizada em função de um renovado 

fundacionalismo”16. Como explica, em termos nietzschianos a volta a um Deus como fundamento 

metafísico significa a recusa ao desafio da super-humanidade (“homem capaz de se elevar ao 

nível de suas novas possibilidades de domínio do mundo”), a autocondenação àquela condição de 

escravidão inevitável aos que não aceitam o desafio. Já de um ponto de vista heideggeriano, tal 

retorno significaria simplesmente  uma tentativa de saída da metafísica, “opondo à sua dissolução 

final a retomada de uma de suas configurações ‘anteriores’, que só parece desejável por ser 

justamente mais desligada - mas só nas aparências - das condições atuais das quais desejamos 

sair” 17.  

 As considerações de Osakabe, Penzo, Derrida e Vattimo sobre o sentido do religioso na 

chamada era pós-metafísica permitem atentar que o grande romance católico das primeiras 

décadas do século XX desenvolve-se num contexto filosófico em que se configura um novo 

significado para a religião e para o sagrado, uma nova relação com Deus e com a própria 

metafísica. Nesse sentido, ao contrário do que seria possível pensar, as repercussões do anúncio 

nietzschiano da “morte de Deus” poderiam ser entendidas como motor do romance católico, 

determinante dos rumos que  toma em suas soluções estéticas e temáticas, e de como se coloca 

frente ao romance moderno, delimitando neste um espaço particular. Conceber a empreitada do 

romance católico num terreno em que as noções de Deus e de Moral, de Bem e de Mal, são postas 

em xeque, além da própria perspectiva de aperfeiçoamento, esta também minada, significa 
 

15 VATTIMO, Gianni. O vestígio do vestígio. In: DERRIDA, Jacques; VATTIMO, Gianni (Org.).  A religião: o 
seminário de Capri. São Paulo: Estação Liberdade: 2000, p. 93-94. A questão será devidamente aprofundada em 
VATTIMO, Gianni. Depois da cristandade. Rio de Janeiro: Record, 2004. 
 
16 Ibidem, p. 94-5. 
 
17 Ibidem,  p. 95. 
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desconfiar de muito do que já foi dito sobre sua função eminentemente edificante e do seu suposto 

tom de catequese.  

  Osakabe entende o movimento católico brasileiro como privilegiadamente permeável a 

esse processo de renovação mais amplo do pensamento católico na virada do século XX, “mercê 

de grandes alterações por que vinha passando o país (republicanismo, abolicionismo e forte 

presença do pensamento positivista na constituição da Inteligência Brasileira, como foi, por 

exemplo, o movimento a que se deu o nome de Escola do Recife)”18. A recomposição da Igreja no 

Brasil em moldes mais flexíveis19, segundo o crítico, só viria a ocorrer no século XX, com um 

acelerado processo de implantação de dioceses e, paradoxalmente, sua presença mais forte em 

todas as instâncias de poder.  

 Nesse contexto de “desenvolvimento da cultura superior católica no Brasil’, situam-se, 

como aponta Osakabe, grandes empreendimentos intelectuais, como as instituições que serviram 

de base para as Universidades Católicas, de que são exemplos a Faculdade de Filosofia de São 

Bento, o Instituto Sedes Sapientiae em São Paulo, o Instituto Católico da Coligação Católica 

Brasileira e a Faculdade de Pedagogia, Ciências e Letras Santa Úrsula no Rio de Janeiro. Ao lado 

do Mosteiro de São Bento no Rio de Janeiro, o Centro Dom Vital teria tido papel fundamental na 

formação de lideranças, como na difusão de programas doutrinários -como explica, tratava-se, de 

início, de uma instituição de elite; amparada, porém, pela Ação Católica, movimento por meio do 

qual a Igreja se aproximava das camadas populares20. 

 
18 OSAKABE, Haquira.O romance católico na década de 30, p.4 (texto inédito). 
 
19 Grifo nosso. Apoiado em Alípio Casali, Osakabe observa que o Primeiro Império foi marcado por duas posições 
diametralmente opostas – “A primeira delas, muito vinculada ao ambiente liberal que comandou o processo de 
Independência, visaria a contruir uma Igreja nacional, distante do papado, assumindo inclusive um padroado nacional. 
À frente desse movimento esteve o Padre Feijó. Uma segunda tendência estaria ligada a um movimento de 
reafirmação da primazia de Roma. Essa tendência romanista ou tramontana seria declaradamente um movimento de 
espírito tridentino, em que se afirma o caráter universal da Igreja e sua unidade doutrinal, logo, onde se defendia a 
autonomia espiritual da Igreja frente ao Estado” (p. 4-5). Osakabe atenta ainda que, em sua condição de religião 
oficial do Império estabelecida pela controvertida Constituição de 1824, a Igreja via-se num impasse: “[...] obrigava-
se a trocar benefícios pelo desconforto de sua subordinação ao Estado; ou então, um pouco além, tenderia a afinar-se 
com os ideais laicos do republicanismo e do liberalismo. [...] A separação entre Igreja e Estado viria a proclamar-se 
na pastoral Coletiva do Episcopado (1890) com a confirmação do caráter universalista da Igreja.” (p.5). 

20 OSAKABE, Haquira. O romance católico na década de 30,  p.5 (texto inédito). 
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 Mais antiga das instituições da Coligação Católica Brasileira (CCB), o Centro Dom Vital 

foi fundado em 1922 por Jackson de Figueiredo. Tristão de Athayde, em artigo publicado na 

revista A Ordem, observa que, com o patrocínio do Bispo de Olinda, pretendia-se reunir 

“intelectuais que almejavam reagir contra o materialismo crescente da literatura e da inteligência 

brasileira”21. Antônio Carlos Villaça, estudioso do pensamento católico no Brasil, relembra que, 

como gostava de dizer Athayde, 1922 é o ano da tríplice revolução, a política (Forte de 

Copacabana), a estética (Semana de Arte Moderna em São Paulo) e a espiritual (fundação do 

Centro Dom Vital e a publicação de livros como Pascal e a inquietação moderna, de Jackson de 

Figueiredo, e A Igreja, a Reforma e a Civilização, do padre jesuíta Leonel Franca)22. Com sua 

sede na cidade do Rio de Janeiro, em 1935 o Centro já se instalara em diversos Estados, entre eles 

São Paulo, Pernambuco, Bahia, Rio Grande do Sul, Sergipe, Minas Gerais e Mato Grosso do Sul.  

  No contexto da Ação Católica brasileira, que tinha como finalidade última formar as 

camadas leigas da sociedade para o trabalho no apostolado hierarquizado da Igreja, o vitalismo 

constituiu um importante  movimento político, social e literário com o propósito de desenvolver a 

cultura católica superior por meio de atividades em diferentes setores, as quais incluíam 

conferências, grupos de estudo, apostolados diversos, e ainda o sindicalismo cristão23. Como 

atenta Osakabe, a revista A Ordem, porta-voz do Centro Dom Vital, constitui um documento 

precioso, mesmo porque acompanhou todas as fases do Centro em momentos decisivos, sejam de 

 
21 LIMA, Alceu Amoroso. Coligação Católica Brasileira. 15(13):345-371, jan./jun., 1935. Tendo em conta a 
facilidade de acesso aos artigos da revista A Ordem , tomam-se como referência, ao longo do presente trabalho, as 
normas em CENTRO DE DOCUMENTAÇÃO DO PENSAMENTO BRASILEIRO. Índice da Revista A Ordem 
(1921-1980). Salvador, BH, 1987. 

22VILLAÇA, Antônio Carlos. O pensamento católico no Brasil. Rio de Janeiro: Zahar, 1975, p. 103. 

23 A Ação Universitária Católica tinha como objetivo congregar estudantes universitários católicos que não se 
resignavam ao avanço cada vez maior do comunismo; as Equipes Sociais  pretendiam promover uma vida comum e 
harmoniosa entre estudantes e operários; a Confederação dos Operários Católicos lutava por construir um centro de 
lazer e convivência chamado “casa do operário”, que até 1935 ainda não saíra do papel; o Instituto Católico de 
Estudos Superiores preocupava-se com a preparação para uma futura universidade católica; havia ainda a Associação 
de Bibliotecas Católicas, que cuidava da aquisição e publicação de livros úteis à religião no Brasil; por fim a 
Congregação da Imprensa Católica, cuja principal publicação, a revista A Ordem, que já havia sido fundada em 1921 
por Jackson de Figueiredo com Hamilton e José Vicente de Sousa, tornou-se porta voz do Centro Dom Vital; mesmo 
ano, atenta Villaça, da fundação do PCB, iniciando-se assim  um ciclo revolucionário que envolvia modernismo, 
tenentismo, comunismo, reação católica ou contra-revolução espiritual (Ver VILLAÇA, Antônio Carlos. O 
pensamento católico no Brasil. Rio de Janeiro: Zahar, 1975, p. 103-4). 
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caráter mais político ou intelectual: sua luta  contra o catolicismo liberal, sua discordância à 

separação entre Estado e Igreja, seus esforços pela imposição do  ensino católico nas escolas 

públicas, pela não legalização do divórcio e pela instalação das Universidades Católicas. No ciclo 

revolucionário de que trata Villaça, portanto, o Centro configuraria uma instituição oposta aos 

movimentos intelectuais de influência progressista24. Além disso, ainda com Osakabe, A Ordem 

revela-se extremamente importante para entender o Centro como aglutinador da intelectualidade 

do Rio de Janeiro a  partir dos anos de 192025.  

 Chama mesmo a atenção o grande número de escritores que se associaram ao Centro Dom 

Vital, entre eles Augusto Frederico Schmidt, Francisco Karam, Durval de Morais, Jorge de Lima, 

Murilo Mendes, Octavio de Faria, Lúcio Cardoso e Cornélio Penna. Tal associação torna-se à 

primeira vista paradoxal quando se verifica que a obra de vários deles, de que talvez seja o maior 

exemplo este último, parece não condizer com a posição do Centro em relação às vanguardas 

estéticas e políticas. Nesse sentido, insistir no viés conservador ou eminentemente doutrinário da 

obra de tais escritores soa tão incabível quanto defender o caráter supostamente liberal das 

convicções do Centro Dom Vital.   

  Embora esta se revele uma explicação simplista, não se pode deixar de considerar que 

muitos escritores podem ter sido atraídos pelo Centro em decorrência de uma conversão ao 

catolicismo por intermédio de Jackson de Figueiredo - e posteriormente Alceu Amoroso Lima. 

Não é por acaso que nomes como Augusto Frederico Schmidt, Durval de Morais, Afrânio Peixoto, 

Franscisco Karam - além do próprio Alceu - figuram entre o “convertidos”, tocados pela alma de 

 
24 OSAKABE, Haquira.O romance católico na década de 30, p.5-6 (texto inédito). 

25 Haquira Osakabe faz questão de explicar que não se trata de contrapor de modo simplório Rio de Janeiro e São 
Paulo – “ O próprio Rio já assistira no início do século a um movimento fortemente inovador, por conta das grandes 
alterações provocadas tanto pelas novidades trazidas pela República, bem como do processo de modernização por que 
passara nos anos iniciais do século, o que explica o agitado ambiente cultural testemunhado sobretudo pela imprensa 
da época. No entanto, a partir dos anos 20, parece terem as grandes inovações do mundo encontrado terreno mais 
fértil em São Paulo, cidade mal sedimentada culturalmente e, portanto, menos resistente a novidades. Em outras 
palavras, o Rio, pelo fato de contar já com uma forte tradição de vida intelectual, mostrou-se menos seduzido aos 
modernismos. Além do mais, por muito que São Paulo se ofertasse à intervenção de uma nova inteligência, o Rio 
ainda detinha as principais instituições ligadas à produção e divulgação da cultura. Tanto que era para lá que se 
dirigiam as futuras lideranças intelectuais e também políticas. A metópole do País ainda era lá” (OSAKABE, 
Haquira.O romance católico na década de 30, p.6 -texto inédito).    
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Jackson26. A respeito do caráter acreditadamente retrógrado ou reacionário do Centro Dom Vital, 

não se pode deixar de considerar um fato marcante na história do catolicismo no Brasil e que em 

certa medida o relativiza. Trata-se da Carta Pastoral de Dom Sebastião Leme, Arcebispo 

Metropolitano de Olinda, aos seus diocesanos, em 1916, a qual poderia ser resumida como uma 

violenta reação contra a mediocridade da grande maioria católica brasileira, indiferente a todas as 

funções da vida nacional que se revelaram contrárias aos princípios e práticas do catolicismo. Ao 

erguer-se contra o catolicismo acomodado, em que tudo era estagnação, Dom Leme, como 

observa Villaça, compreende admiravelmente o papel do intelectual como vanguarda do 

catolicismo27. Logo, seria posssível pensar que a aproximação de tantos intelectuais ao Centro 

representava, ainda que indiretamente, uma adesão ao combate a essa visão redutora do 

catolicismo, bem como o reconhecimento de que, como intelectuais, teriam papel fundamental no 

movimento de renovação da fé católica numa era marcada, como já se observou, pelas 

repercussões da “morte de Deus”. Tal participação se teria dado, sem que se a concebesse como 

absolutamente determinada pela postura mais conservadora que o Centro representava.   

 Considerando que entre tais autores foram criadas obras como resposta a certa demanda de 

espiritualidade naquele momento de nossa história, Haquira Osakabe aponta para essa mesma 

direção, levando a pensar que a filiação ao Centro lhes teria permitido contrapor-se como 

existência ao prestígio que a literatura de vanguarda e a literatura social passaram a ter no país a 

partir de então28. De modo complementar, seria possível pensar que, em outro nível, a postura de 

que trata Osakabe pode ser entendida como uma reivindicação por um espaço de expressão 

literária e de exercício de crítica mais aberto a uma estética que, embora não se apegasse às novas 

vanguardas, procurava formular e expressar, à sua própria maneira, o que se poderia chamar de 

relações entre a Arte (da literatura) e a Fé (católica), para além da estética realista que 

predominava no momento.  

 
26VILLAÇA, Antônio Carlos. O pensamento católico no Brasil. Rio de Janeiro: Zahar, 1975, p. 102 

27Ibidem, p. 84. 

28OSAKABE, Haquira. O romance católico na década de 30, p. 6-7 (texto inédito). 
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 Osakabe acredita que, a rigor, se tomada como um todo, essa literatura católica revela  

“um núcleo fundamental que se corporifica de modo diferente em cada um dos autores”, o que 

denomina de “ ‘sentido da vida’ ”, ainda que o considere um nome aparentemente redutor 29.  

Acredita tratar-se de um núcleo “inarredavelmente ligado à grande interrogação herdada pelo 

homem do início do século sobre o seu possível lugar num mundo que se lhe apresenta desprovido 

de ordem e consequentemente de significado”. Nesse sentido, a reação católico-racionalista que se 

sustenta na revivescência do Tomismo, além de ter instrumentado a reconstituição de uma 

intelectualidade católica no campo da filosofia, teria fornecido “bases para se combater o 

pessimismo irracionalista do tempo”:  
Toda uma rediscussão das formulações filosóficas mais recentes bem como do significado de 
novas conquistas e teorias científicas, foi retomada pelos novos teólogos sobretudo com o fito 
de desmontar o mito da ciência como produtora do conhecimento absoluto e também para 
indicar que uma grande sombra de mistério resta sempre ao homem, convocando-lhes 
faculdades que vão além da razão e da demonstração científica. Por outro lado, os filósofos 
católicos retomando as premissas tomistas, apropriaram-se do racionalismo cuja posse era 
reivindicada pelas teorias materialistas e agnósticas para comprovar não apenas a excelência do 
universo e a existência daquele que lhe teria conferido existência30. 

 
 Apoiado em Etienne Gilson, Osakabe retoma os argumentos decisivos que, em São 

Tomás, dão sentido ao próprio homem, ponto a partir do qual a filosofia cristã permitiria uma 

crítica a uma visão de mundo segundo a qual a existência não tem finalidade. Mais exatamente, 

ressalta a concepção tomista de que “Deus está presente em cada uma de suas criaturas por sua 

essência e intimamente”, da qual se deduz que “potencialmente o homem se dirige a Deus”, ou 

que “somos como criaturas auxiliares de Deus, por similaridade, fato que é eminentemente 

verdadeiro para o homem, através de quem ‘toutes choses sont ordonnées vers Dieu’ ”. Salienta 

que, “com todo o impacto racional que essa filosofia possa ter tido na formação das inteligências 

católicas do período, ela não conseguiu dirimir, senão como uma sinalização longínqua, o 

sentimento de profundo abandono do homem que lhe conferia aquela ‘liberté fole s’exerçant dans 

le vide’ ”. Para Osakabe, a concepção da existência ligada ao sofrimento decorreria em parte do 

 
29  O crítico considera aqui desde o seu mais antigo representante, José Albano, passando pelos outros poetas e 
chegando às publicações mais tardias como Crônica da casa assassinada, de Lúcio Cardoso, e A menina morta, de 
Cornélio Penna. 
 
30 OSAKABE, Haquira.O romance católico da década de 30, p. 7 (texto inédito). 
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obscurescimento do próprio sentido dessa mesma existência, constituindo tema recorrente em toda 

a segunda metade do século XIX31. Estaria exatamente aí o vazio citado por Gilson, o que 

justificaria, aos olhos de Osakabe, a visão trágica do homem que marcaria a grande literatura 

católica da primeira metade do século XX: 
Dentre os católicos, citem-se como exemplos Bernanos e J. Green que situam seus dramas no 
limite do desespero para tentar arrancar desse extremo a resposta salvadora. Diante deles, um 
Teilhard Chardin, e numa outra escala especulativa, Jacques Maritain, tentariam consolidar as 
bases de um novo tipo de otimismo cristão no sentido de conter a penetração mortífera de um 
pessimismo devastador. O contexto de entre guerras, o sucesso do comunismo, o impacto do 
nazi-fascismo, tudo isso dispunha o homem para o desespero32.  

 
  Nesse sentido, Osakabe acredita que a onda mundial de uma literatura católica, ainda que 

ligada a um projeto mais amplo de reinserção da Igreja nos debates contemporâneos, reflete antes 

de mais nada essa situação particularmente trágica, traduzida num “processo básico de inquirição 

e demanda”  – “A convulsão política e social, o sentimento de um Universo à deriva, exige que 

Deus se manifeste”. O projeto reformista da Igreja ver-se-ia, assim, diante de um inimigo muito 

mais difícil que poderia ter previsto o Vaticano I, já que “invisível e inscrito no coração da 

subjetividade”33 : 
Não se tratava apenas de se contrapor intelectualmente às teorias agnósticas ou de sobreviver 
politicamente no contexto das exigências do Estado Liberal. Acima das estratégias 
institucionais, cabia dispor para o homem moderno uma solução consistente para as angústias 
que uma forte alteração de condições de vida, de conhecimentos e de valores produziram como 
resultado sobretudo nas profundas mudanças provocadas pelas exigências cada vez mais 
determinantes da industrialização. Com certeza, mais do que a filosofia, a literatura católica 
revelou-se fecunda não tanto em soluções, mas na corporificação das questões mais 
inquietantes, expondo e agudizando os ferimentos quase incuráveis que marcaram o espírito 
humano no mundo ocidental do período34. 

 
 Ao justificar o tom trágico que marca a grande literatura católica do início do século XX, 

Osakabe lança luz sobre aquele que seria um dos principais leit-motifs do momento, ou seja, a 

contemplação direta de Deus, motivo este tirado da tradição mística espanhola de San Juan de la 

 
31 OSAKABE, Haquira.O romance católico da década de 30, p. 7-8 (texto inédito). 
 
32 Ibidem, p. 8. 
 
33 Ibidem, p. 8-9. 
 
34 Ibidem, p. 9. 
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Cruz, “mas significativamente sempre ligada a uma acentuada manifestação de sofrimento”35. À 

luz de um contexto histórico-filosófico recomposto de forma mais precisa, e extrapolando o 

terreno da ficção, Osakabe permite redimensionar as considerações de Adonias Filho sobre aquela 

que seria, segundo este último, a doutrina mística convertida na grande problemática definidora 

dos rumos do romance católico moderno. Atentando para a entrega a uma união com Deus como 

saída mais recorrente dessa literatura, o crítico lança luz sobre um aspecto central: o caráter 

intuitivo dessa via mística, o que seria pouco ou nada tomista, como observa. É justamente nesse 

ponto que as conclusões de Haquira Osakabe, perpassando a leitura de Adonias Filho, encontram-

se com as de Vattimo de forma mais evidente, iluminando aquele que seria o grande paradoxo do 

romance católico do início do século XX: a convivência entre uma base filosófica tomista – e 

nesse sentido metafísica – e um catolicismo dissolvido, não-dogmático, característico da chamada 

era pós-nietzschiana.    
 
  1.3. O anúncio de uma literatura católica brasileira e de uma “nova crítica” na revista A 

Ordem  

 Uma análise de como a literatura católica foi recebida na revista A Ordem possibilita 

redimensionar as observações reunidas no estudo de Haquira Osakabe sobre o grande romance 

católico das primeiras décadas do século XX.  Mais precisamente, permite que se aproxime das 

inquietações estéticas que o norteavam, numa perspectiva segundo a qual estas podem ser 

acompanhadas em constante processo de estabelecimento de novos parâmetros de produção 

romanesca e crítica literária. Além disso, alimenta novas hipóteses sobre a aproximação de tantos 

escritores e intelectuais ao Centro Dom Vital36. 

 
35 OSAKABE, Haquira.O romance católico da década de 30, p. 9 (texto inédito). 

36 No ano de 1935, como explica Tristão de Athayde, A Ordem oferecia de 80 a 100 páginas mensais de texto a seus 
1.500 assinantes, quando, havia sete anos, apresentava 15 a 20 páginas de texto, saindo três ou quatro vezes por ano, 
sem ter mais de 100 assinantes (LIMA, Alceu Amoroso. Coligação Católica Brasileira. 15(13):345-371, jan./jun., 
1935, p. 353)-  trata-se, em suas palavras, da “única” revista de cultura em todo o Brasil que tem quatorze anos de 
vida ininterrupta. Por razões práticas e de relevância, foi preciso delimitar as leituras. Optou-se, assim, por trabalhar 
sobretudo com o período eminentemente intelectual da revista, o qual  coincide com a segunda fase, dirigida por 
Alceu Amoroso Lima (1929-1964). Artigos centrais, definidores da primeira fase, dirigida por Jackson de Figueiredo 
(1921-1929), também foram consultados. Foi ainda necessário desconsiderar a recepção de poesia católica, o que 
fugiria ao escopo desse trabalho. Foram selecionados textos sobre prosa de ficção católica e, quanto aos romancistas, 
somente os brasileiros e franceses. Artigos e ensaios teóricos diversos sobre literatura, crítica literária, Ação Católica, 
Centro Dom Vital, A Ordem, Maritain e Dostoievski constituíram leituras de apoio importantes.   
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 Em um dos primeiros artigos publicados na segunda fase da revista, Tristão de Athayde 

faz um balanço bastante negativo do ano literário de 1928: 
Ainda não valemos nada literariamente. Uma vida mesquinha. Raras revistas. Pouquíssimos 
livros. Nenhum movimento de idéias considerável, nem lutas dignas deste nome. Vivemos em 
pleno marasmo. Na expectativa de coisas consideráveis, de coisas sombrias. E num desalento 
profundo, cada um por seu lado, longe uns dos outros, asfixiados nessa imensidão geográfica 
que nos esmaga37.  

 

 Segundo o crítico, porém, seria preciso agir contra o torpor, procurar no deserto os 

caminhos da Providência, vencer enfim a inclinação ao desespero; o que não deixa de contradizer 

sua constatação inicial, sugerindo uma crença na literatura ainda por vir, como leva a entender, 

aquela guiada pelo caminho já aberto por Jackson de Figueiredo. 

 Ao tratar da visão de literatura daquele que fôra e continuaria a ser sua grande referência 

intelectual no Brasil, Tristão de Athayde deixa entrever a sombra de certo jansenismo em sua 

concepção de Arte, particularmente quando observa que Jackson de Figueiredo compreendera que 

a literatura exigia certo abandono da literatura. Com isso entende que ele  
Mostrou que o amor da verdade, a subordinação inflexível ao dever, a urgência de formar a 
nacionalidade precediam as tarefas desinteressadas da beleza. Acordou os inertes, deu fé aos 
cépticos , chamou os estetas à visão da realidade, foi um homem, um homem antes de mais 
nada. E sendo um homem integral, despertou novamente na inteligência brasileira, esse sentido 
de Deus, da realidade infinita do Cristo, tão apagada, tão miseravelmente deturpada pelos 
banalisadores, mais ainda que pelos inimigos da Cruz!38  

             

 Em nossa história literária moderna, portanto, Tristão de Athayde acredita que seu mestre 

teria tido como tarefa primeira conciliar literatura e realidade (brasileira), combatendo a literatura 

pela literatura por meio de uma postura cristã. 

 Entre os livros da safra de 1928, o crítico destaca  Retrato do Brasil, de Paulo Prado, e A 

bagaceira, de José Américo de Almeida,  respectivamente obras de um historiador e um 

romancista de corte social-regional. Como acredita, obras que “mostram bem como aquele 

movimento de desliteratização da literatura, que se vem produzindo há certo tempo, vai se 

 
 

37LIMA, Alceu Amoroso - Crônica Literária. 9 (1):367-373, jan./jun., 1929, p. 367. 

38 Ibidem, p. 368. 
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acentuando”39, mesmo porque ambos se preocupavam, em última instância, com o problema da 

sorte  do Brasil como nação, preocupação essa que se reconheceria no movimento modernista 

mais avançado - e que, de certa forma, o próprio crítico já reconhecera na postura de Jackson de 

Figueiredo. 

 Nesse ano de 1928, segundo Tristão de Athayde, as revistas, muito mais que os livros, 

diriam muito sobre o movimento de idéias em formação, sendo extremamente significativas dos 

vários estados de espírito das novas gerações. Para cada publicação, identifica um grupo 

correspondente, ainda que reconheça tratar-se apenas de rótulos: Revista de Antropofagia - neo-

indianistas; Movimento Brasileiro - dinamistas; Festa - espiritualistas; Cultura - marxistas; A 

Ordem - católicos. O artigo torna-se particularmente revelador ao anunciar, nesse “movimento 

real das idéias modernas”40, aquelas que seriam as duas principais tendências do romance 

brasileiro dos anos 30-40: a social (por vezes marxista) e a espiritualista (marcadamente católica). 

 Embora Tristão de Athayde insista na necessidade de engajamento com a realidade 

brasileira, antecipando uma atitude que caracterizava de modo mais direto a primeira dessas 

tendências, a leitura dos artigos de A Ordem leva-nos a  perceber que, bem antes de o romance de 

corte social-regional ter-se tornado a grande referência da literatura do período que se seguiria, ou 

mesmo ter-se esgotado em suas possibilidades estéticas, os colaboradores da revista aguardavam, 

quando não identificavam já alguns de seus traços definidores, o surgimento no Brasil de uma 

tendência romanesca mais voltada à exploração dos mistérios da alma humana, a exemplo dos já 

conhecidos Mauriac, Green e Bernanos, sem contar Dostoievski. 

 É sintomático que, nesse mesmo ano de 1929, Wellington Brandão assinale a necessidade 

de escrúpulos e de piedade (no sentido mais transcendente e invulgar do termo) no trabalho do 

crítico de literatura; evidência da necessidade de, no momento, também refletir sobre o que seria 

uma postura menos autoritária ou dogmática, em que beleza e verdade transparecessem nos 

objetos examinados - por que não de uma crítica católica? 41 

 
39 LIMA, Alceu Amoroso - Crônica Literária. 9 (1):367-373, jan./jun., 1929, p. 369. 

40Ibidem, p. 371 (grifo do autor). 

41BRANDÃO, Wellington - Um quase esboço de teoria sobre crítica literária. 9 (2) : 169-171, jul./dez., 1929. 
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 Nesse mesmo ano de 1929, aliás, o chamado romance católico francês ganha espaço 

particular nas seções de A Ordem. São duas resenhas de Octavio de Faria, uma sobre La joie de 

Bernanos e outra sobre Léviathan de Julien Green, romance este que também merece as 

considerações de Oscar Mendes.  

 Para Octavio de Faria, em romancistas como Bernanos, Dostoievski, Julien Green e  

Proust, e em pensadores como Nietzsche não se cogita se o estilo é bom ou ruim, já que o que 

importa é a riqueza de idéias e o poder que têm de nos atrair, sem deixar espaço para a 

preocupação de gramáticos ou de aspirantes a acadêmicos: 
A desprezar portanto na consideração de um romance desses a forma, a construção do romance. 
E a só olhar a idéia, a riqueza, a força das idéias. E sob esse ponto de vista dificilmente se 
encontrará uma obra mais rica que a de Georges Bernanos42.  
  

 Percebe-se, assim, a intenção do crítico de valorizar aquela que seria a grande qualidade de 

Bernanos - e por extensão de Green, Mauriac e Dostoievski -, ou seja, o apego  às questões da 

alma humana, por meio de uma perspectiva católica.  

 Cabe questionar se o estilo de Bernanos e dos demais romancistas citados por Octavio de 

Faria teria sido colocado como “fora de questão” se a perspectiva no caso não fosse cristã, ou 

melhor, se fosse agnóstica. De qualquer forma, parece haver nas considerações do crítico, 

traduzidas aqui em termos  bem simples e dicotômicos,  uma relação entre força de idéias e 

simplicidade de estilo. Não parece ao acaso que Octavio de Faria, nesse artigo, se defenda, de 

antemão e como se previsse o futuro, das críticas voltadas à pobreza do seu estilo como o  

romancista da Tragédia Burguesa. 

 Razoável talvez fosse acreditar que em tais romancistas o estilo tivesse sido encarado 

como  desimportante justamente por ter sido percebido como “não-lugar”, ainda que forma e 

conteúdo se encontrassem em harmonia. A hipótese da ausência de instrumentos para avaliar um 

estilo ainda novo ganha dimensão mais concreta quando se acompanha a tentativa um tanto 

desajeitada de Octavio de Faria de classificar Green e Bernanos, aquele psicológico e pessimista, 

este metafísico e otimista: 
A religião de Bernanos procura mostrar Deus e o caminho do paraíso. A de Green o diabo e o 
caminho do inferno. Bernanos manda olhar para cima e subir. É otimista. Green para baixo e 

 
42FARIA, Octavio de. Bibliografia. 9 (2):209-214, jul./dez., 1929. 
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não descer. É pessimista. Ambos dotados de um extremo dinamismo interior conseguem por tal 
modo reproduzir os “processus” mentais de seus heróis que as suas obras se parecem e se 
completam43. 

 

 Oscar Mendes, por sua vez, toca na questão do estilo de modo indireto, ao observar que 

Green teria seguido gosto próprio, sem se moldar ao gosto do público  
[...] conseguiu logo um lugar de grande destaque entre a multidão espantosa de literatos 
franceses. Não que seus livros se submetam a um cânon literário, ditado pelo público ledor e 
que constitui, para a maior parte dos escritores, a mais fácil maneira de se fazerem um nome e 
enriquecerem, muito embora sacrifiquem a personalidade própria 44. 

 
 Reconhecendo no jovem romancista francês um estilo não-canônico e em certo sentido 

despojado do que é supérfluo, o crítico o contrapõe, valorizando-o, a certa literatura francesa 

então em voga: 
Julien Green extrema-se dos que servem à freguesia, há séculos, o mesmo adultério, com a 
mesma ninfomaníaca, o mesmo galã empomadado, o mesmo marido palerma ou brutamontes, 
as mesmas cenas fesceninas de alcovas almiscaradas e perfumes baratos. Os seus livros 
assaltam o leitor, despertam-no do marasmo mental em que se apraz viver, sacolejam-no, 
perturbam-lhe a digestão costumeiras dos romances pulhas, agarram-no pelo gasnete e 
obrigam-no a confessar que o A., de fato, tem talento, e sabe, sem adjetivação gorda, sem 
palavrões, sem metáforas descabeladas ou imagens alambicadas, emocionar-nos até o mais 
fundo de nosso ser, deixando, após a leitura, mesmo nos calejados pelo excesso desta, uma 
impressão de angústia e de opressão, pela qual se constata o poder imaginativo e a percuciência 
narrativa do jovem autor45.  

 
 É justamente nesse ponto que Oscar Mendes toca em questões centrais no grande romance 

católico do século XX, como a proximidade com o trágico. Como considera, “É que sobre os 

bonecos que ele [Julien Green] vivifica paira, plumbeamente, o fatum, a fatalidade que esmagava 

os personagens da tragédia grega e cuja inexorabilidade ainda hoje nos comove quando lemos um 

drama de Sófocles ou de Eurípedes”46. Mendes também demonstra sensibilidade ao reconhecer 

em Green o apego a criaturas em situações-limite, no caso, convivendo num universo marcado 

 
43FARIA, Octavio de. Bibliografia. 9 (2):209-214, jul./dez., 1929, p 210-11. 

44MENDES, Oscar - Bibliografia. 9 (2): 214-218, jul./dez., 1929, p.214. 

45 Ibidem, p.214-5. 

46 Ibidem, p. 215. 
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pela ausência de Deus - às quais certa crítica chamaria equivocadamente de “seres de exceção”. 

Não se trata, como o fez Octavio de Faria, de simplesmente classificá-lo como pessimista, mas 

sim de uma compreensão mais profunda do universo sobre o qual se debruça o romancista: 
Figuras apagadas, burgueses medíocres, empregados, criadas, solteironas histéricas, velhas 
avarentas ou bisbilhoteiras, professores opacos, eis o mundo cinzento e mesquinho que o 
escritor revolve. Almas secas, incolores, egoístas, pútridas, verdadeiros desertos onde reina 
sonolentamente o mais bocejante tédio. Mas o sínoco das paixões sopra rijo, e tudo se agita, 
freme, grita, extertora e morre, sem uma esperança, uma fé, que leve refrigério a tanta aridez, 
um aconchego a tanta nudez de alma. Porque o que mais se nota na obra de Julien Green é essa 
ausência de Deus. Sem crença, nem esperança, os seus personagens agitam-se movidos pelos 
seus instintos e paixões, cegos, desvairados, sobre a atuação infrangível de um determinismo 
inexorável 47. 

 
 
 Faltava a Oscar Mendes perceber que, na obra de Julien Green, mais próximas do pecado 

as personagens se encontram, menos distantes estão de sua salvação, decorrendo daí, em grande 

parte, sua dimensão profundamente humana. Talvez por isso reconheça como elemento de 

pobreza na obra do escritor a falta de verticalidade dos indivíduos, todos oprimidos pelo peso da 

fatalidade. 

 Concluindo seu artigo, Oscar Mendes insiste em apontar Julien Green como contra-

exemplo de uma literatura francesa de má qualidade, obscena e promíscua então em voga48. O 

tom moralista revela, em última instância, uma tentativa de inclusão no cânon literário de um tipo 

de literatura supostamente superior e mais voltada ao espírit

 Ao tratar de L´Ordre, de Marcel Arland, Octavio de Faria , que em artigo anterior traçara a 

distinção entre “dinamismo externo” e “dinamismo interno” em ficção, classifica-o como romance 

em “extensão”; este se contraporia, por sua vez, àquele em “profundidade”. A este último parece 

equivaler, aos olhos do crítico,  o romance católico:  
Muito mais rica em defensores a primeira espécie corresponde mesmo à noção comum de 
romance - essa qualquer coisa que interessa, prende, distrai, que tem trezentas páginas, etc. - A 
outra espécie me parece mais moderna e conta menos partidários. Encontra certamente em 
Dostoievski (nesses seus romances essencialmente ‘densos’ , como que lançados sobre a 
profundidade da alma humana) a pedra fundamental de toda a concepção. Na obra de Proust, 
como em Bernanos, como em Green, como em Mauriac, como em Kessel, a cogitação principal 

 
47 MENDES, Oscar - Bibliografia. 9 (2): 214-218, jul./dez., 1929, p. 215. 

48 Ibidem,  p. 218. 
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é estudar o interior do herói, é parar, é estacar num momento (nos momentos principais) do seu 
desenvolvimento49.    

   

 Há em Octavio de Faria um movimento de defesa desse último tipo de romance, 

sustentando-se em bases semelhantes à quais se apega Oscar Mendes. Não se trata, no caso, de 

contrapor o romance católico ao romance “promíscuo”, mas sim ao “romance-divertimento”: 
Não justifica, aos meus olhos, o prêmio que ganhou [Prix Goncourt de 1929] (havia vários 
outros romances superiores a ele nesse ano que acabou) nem a extensão que tem, nem o 
sucesso que alcançou junto ao público...Mas é um livro que se lê sem a menor hesitação, 
porque interessa do princípio ao fim. É romance-divertimento50. 
 

 O artigo deixa transparecer a preferência, ou mesmo a defesa implícita de Octavio de Faria 

pelo romance em “profundidade”, e não é por acaso que o parâmetro tomado é Dostoievski, com 

cuja semelhança com o livro de Arland o crítico concorda, deixando claro que neste 
[...] o que há de Dostoievski soa falso...A agitação interior do herói parece artificial - e é nesse 
ponto que ‘L´Ordre’ parece falhar mais.... Falha também, e consideravelmente, sob o ponto de 
vista da construção. Se os romances de Dostoievski são grandes, são abundantes em episódios, 
é que seus heróis possuem uma vida interior tão grande que esses episódios mal dão para 
esgotá-los, para revelá-los sob os seus variados aspectos51. 

 
 Em um artigo de 1934, Lúcia Miguel Pereira antecipa, no contexto de A Ordem,  aquelas 

que seriam, com o tempo, reconhecidas como questões fundamentais suscitadas pelo grande 

romance católico do século XX. Este encontrava-se extremamente atrelado à noção de “romance 

da alma”, a qual, se norteia as considerações da crítica em seu contato com o novo, não deixa de, 

com o tempo, revelar-se um lugar-comum praticamente esvaziado de sentido, não podendo dizer 

quase nada além do apego a fórmulas supostamente aceitas entre os estudiosos de literatura. No 

artigo em questão, Lúcia Miguel Pereira indiretamente  aponta os limites desse rótulo por demais 

simplicador. 

 Ainda que se possa questionar o modo objetivo como concebe a dimensão religiosa em 

Mauriac, Lúcia Miguel Pereira reconhece como alicerce de toda a obra do autor o senso claro, 

 
49FARIA, Octavio de - Crônica Literária. 10 (3):37:40, 148-157, jan./jun., 1930, p. 150 

50Ibidem, p. 152. 

51Ibidem, p. 151. 
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iniludível, do Bem e do Mal, decorrente por sua vez do próprio catolicismo: ”Seu espírito é 

sulcado, enformado por essa nítida consciência que, para nosso tormento - e nossa honra, o 

catolicismo nos imprime”52. Acredita que, por isso, paradoxalmente, nada o explique menos que o 

rótulo de católico, mesmo porque o catolicismo faria parte do seu eu. Além disso, reconhece na 

obra do romancista um movimento que lhe conferiria força, qual seja, a necessidade de ter raízes 

muito fundas para entender o homem em seu aspecto mais universal, movimento este que 

norteava o “surto esplêndido da literatura nordestina” - “é preciso ser marcadamente particular 

para ser universal”53.  Dessas raízes fariam parte não somente a sociedade de Bordeaux, como 

também o próprio catolicismo, a ponto de nunca poder julgar a vida sem ele54.  

 Demonstra ainda compreender a distinção entre amor pelo pecador e amor pelo pecado na 

obra de Mauriac, o que por sua vez implicaria algum tipo de distância entre romancista e 

personagens, questão tão debatida entre este e Maritain, aliás. Lúcia Miguel Pereira afirma que 

Mauriac nunca pudera ver o cristianismo de fora, não tendo recuo suficiente para ver a vida sem 

ele, ao considerar que “Foi o sentido cristão do pecado, que, exagerado, forte demais, o conduziu 

à beira da heresia”55. Esse mesmo sentido cristão do pecado seria responsável pela dimensão 

trágica da obra do romancista e pelo seu amor ao pecador: “ Ele sabe, como sempre soube, que a 

tragédia da vida vem da liberdade, e se apieda dos pobres seres bambos, desamparados, que a 

liberdade vai conduzir ao mal”56. 

 
52PEREIRA, Lúcia Miguel - Uma hora de Mauriac(1). 14 (12): 178-180, jul./dez., 1934, p. 178. 

53Ibidem, p. 174. 

54 Como explica, “Entre Mauriac e a Igreja, não houve encontro. E, por isso, os seus livros não estão orientados do 
mundo para a fé, e sim da fé para o mundo . Não conduzem a ela, porque vêm dela; vêm da compreensão total do 
homem; do homem com o seu destino sobrenatural, mas também do homem corrompido, miserável, dos ‘ coeurs 
enfuis et tout melés à un corps de boue’ como ele mesmo o declara a Thérèse Desqueyroux. - o monstro, a assassina, 
aquela das suas criaturas em que pôs o melhor da sua simpatia - ia quase dizer da sua atração - pelos maus, pelos 
desgraçados, pelos párias.” ( p. 174-5). 

55PEREIRA, Lúcia Miguel - Uma hora de Mauriac(1). 14 (12): 178-180, jul./dez., 1934, p. 174. 

56 Ibidem, p. 175. 



 

 

  

44 
 

 
 

 

                                                

 Apoiada em Benjamin Crémieux, Lúcia Miguel Pereira reconhece em Mauriac um jogo de 

forças essencial para a interpretação de sua obra, ou seja, o horror que tem ao constrangimento, à 

violência que humilha a alma humana e, por outro lado, o medo da liberdade que entregará a alma 

a si mesma, às suas fraquezas. Como explica, Mauriac teria transmitido a suas personagens a 

“vertigem dos grandes espaços”57, e não haveria nada de fatalista nesse receio; tratar-se-ia, antes 

sim, do receio do criador a um tempo poderoso e impotente, tentando auxiliar a criatura sem a 

violentar, sem desrespeitar sua liberdade. É preciso reforçar que a leitura sensível e perspicaz de 

Lúcia M. Pereira ilumina um conflito central externalizado pelo próprio Mauriac em seus escritos, 

aquele que diz respeito à proximidade entre Criador, criador (romancista) e criaturas 

(personagens). 

 Lúcia M. Pereira acredita que a grande mensagem em Mauriac é o “desejo humano 

insaciado porque insaciável”58, referindo-se à sua fome de infinito e de estabilidade , buscada 

muitas vezes nos desvios e desvarios, sem que se as encontre. Nesse sentido, todos os livros do 

romancista poderiam ser escritos “à margem do Sermão sobre a concupiscência”, 

“Concupiscência no amor, toldando, amesquinhando o ente amado, concupiscência no sofrimento 

transbordando sempre o motivo da dor , concupiscência de se dar, quase de se destruir, ânsia de 

fusão inatingível na terra, impossível aos escravos do eu”59.   Aqui a autora sublinha uma questão 

que mais tarde seria retomada como essencial em Mauriac por Carlos Drummond de Andrade em 

sua tradução de Thérèse Desqueyroux, de 1943. 

 De um ponto de vista mais geral, Lúcia M. Pereira demonstra compreender a atração de 

Mauriac pelo “gauche”, entendido como as almas inquietas, fracas, turvas, sem ver nesse apego 

indício de corrupção moral da parte do romancista. Tal atitude indica uma postura mais aberta, 

inclusive em termos estéticos, já que pressupõe a compreensão da construção de personagens não 

necessariamente norteadas pelo método realista, como seres coerentes ou totalmente organizados 

e inteligíveis. Quando a autora observa que Mauriac demonstra uma “compreensão total do 
 

57 PEREIRA, Lúcia Miguel - Uma hora de Mauriac(1). 14 (12): 178-180, jul./dez., 1934, p. 175. 

58Ibidem, p. 176. 

59 Ibidem, p. 176. 
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homem”60, deve-se portanto entender que se trata da compreensão, inclusive, de que o homem 

nem sempre é transparente no jogo de forças entre o Bem e Mal.  

 Tratando daquela que considera a mensagem que perpassaria toda a obra de Mauriac, F. de 

Santiago Dantas tece considerações que de certa forma rebatem a visão compartilhada por certa 

crítica de que o romancista seria autor de uma obra repetitiva e circular, monótona mesmo. 

Dantas, ao contrário, defende que não é apenas a necessidade de utilizar o material de sua 

experiência o que teria levado Mauriac a “repor em cada um dos seus romances a mesma terra e a 

mesma gente”61.  Haveria uma razão mais profunda para tanto: “Através de romances ele vai 

procurando um romance. E do Jean Paul ao Yves Frontenac, o mesmo sentido possui a sua obra, é 

a mesma idéia que se esvanece e que renasce, agindo sobre ele como uma sede - insaciável de 

personagens”62. O caminho de Mauriac justamente faria sentido nessa privação de sua alma, 

mesmo porque o crítico acredita que  
Uma alma de romancista, seja qual for o seu estado de pureza, só opera porque se sente 
privada, só opera na medida e no sentido de sua privação. E se ela se eleva a uma plenitude, a 
uma satisfação absoluta, em que nenhuma falta, só uma aspiração iluminada, se sente; ou se 
pelo contrário ela desce a um grau de consciência tão apagado, que o homem nele não mais 
contempla as próprias faltas; que o romance se torna inútil ou impossível63.  

 

 Com isso Dantas pretende questionar a célebre crença de Mauriac de que, se um homem se 

purificasse inteiramente, por certo não escreveria mais romances. Acredita, antes, que o que 

extingue o romance é o “completamento”64. Ao afirmar que o romancista pode purificar 

livremente as fontes, já que não é na lama original que estariam contidas as suas personagens e 

sim onde a consciência não elucida mais o que a inquieta, Dantas lança luz sobre uma 

característica central, não somente em Mauriac, como nos demais romancistas católicos do início 

 
60 PEREIRA, Lúcia Miguel - Uma hora de Mauriac(1). 14 (12): 178-180, jul./dez., 1934, p. 175. 

61DANTAS, F. de Santiago - Uma hora de Mauriac. 14 (12):? 178-186, jul./dez., 1934, p. 178. 

62Ibidem, p. 178. 

63Ibidem, p. 178-9. 

64 Ibidem, p. 179. 
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do século XX: o aspecto nebuloso, ambíguo e embaçado que somente por vezes se ilumina, o que 

contrasta com a concepção objetivante de ser humano que é a base do método realista, como 

também  com uma visão mais dogmática ou ortodoxa de religião, típica de uma metafísica 

objetiva65.   

  Nesse sentido, propõe uma leitura pertinente da idéia de desencontro que marca os 

romancistas católicos em nuanças distintas: 
E reunindo todos esses dramas o mesmo mistério. O mistério do desencontro. Não o 
desencontro de almas que não se compreendem. O desencontro de naturezas que não vivem 
senão violando, destruindo outras naturezas. O bem de uma sendo o mal da outra. Em tudo o 
desencontro de destinos, tão ontológico quanto possa ser o sentido desta palavra66. 

 
 Também sobre Mauriac, particularmente seu então recente romance Les anges noirs, 

Jonathas Serrano volta-se para aquelas que seriam algumas qualidades formais, de técnica de 

gênero. Ao tratar do longo prólogo que, no romance, constitui a confissão de Gradère, Serrano 

compreende a uniformidade de linguagem como mantenedora do equilíbrio do romance, no qual, 

inclusive, no nível dos detalhes da trama policialesca, a verossimilhança impera: 
Não sorria o leitor: bem sei que são os truques lícitos do gênero e que um excesso de 
preocupação em ser verossímil estraga a beleza literária. Na concatenação das cenas, no 
desenrolar da trama do livro, Mauriac revela-se perfeito conhecedor da técnica romanesca”67.  
 

 Indiretamente o crítico dialoga, ao assumir as qualidades do romancista francês, com certa 

crítica que resiste em conceber como esteticamente aceitável o procedimento de não imitar a 

linguagem das personagens, marcante no romance católico e responsável em grande parte por sua 

dimensão universal, como se acompanhará mais adiante. Essa atitude notadamente mais aberta 

para as particularidades da tendência romanesca católica faz-se perceber também no modo como 

interpreta uma outra característica que nela é central: o apego às situações-limite, aos seres 

atormentados, desgarrados. Embora o tom seja de “reparo”, o movimento de compreensão do 

suposto problema dentro de uma perspectiva cristã a ele se sobrepõe- “Se houvesse reparo a fazer 

 
65  DANTAS, F. de Santiago - Uma hora de Mauriac. 14 (12):? 178-186, jul./dez., 1934, p. 179. 

66 Ibidem, p. 181. 

67SERRANO, Jonathas- Letras Contemporâneas. 16 (15): 355-359, 451-455, jan./jun., 1936, p. 357. 



 

 

  

47 
 

 
 

 

                                                

seria que Mauriac foi inexorável na feitura de seus personagens: nenhum é, em rigor, bom e digno 

de ser admirado. É, aliás, a palavra de Cristo: bom é somente Deus”68.  

 Atitude semelhante verifica-se também no tratamento de alguns críticos à obra de 

Bernanos que, embora tenha ganhado espaço relativamente maior na segunda fase de A Ordem, 

parece ter interessado aos colaboradores da revista mais por suas posturas e escritos políticos. 

Tristão de Athayde, num artigo em que trata do autor, destaca o sentimento de dignidade em sua 

fisionomia literária e humana, como acredita, indissoluvelmente unidas. Este, como pensa, seria 

tão essencial para a compreensão de sua natureza quanto o próprio catolicismo, reagindo 

“justamente contra certa interpretação mais ou menos freqüente do catolicismo como sendo um 

privilégio ou uma espécie de diploma que confere certos direitos e isenções”69. De um ponto de 

vista mais amplo, merece atenção o modo como reconhece na obra literária de Bernanos a 

presença do sobrenatural, embora do lado oposto a toda “literatura ‘edificante’ de moralismo 

pedagógico - tudo isso nos mostra a cada passo que nele o homem de Deus , do Cristo e da Igreja 

superam tudo mais” 70. É preciso lembrar que a cobrança por uma literatura de formação com suas 

diretrizes bem marcadas e dogmaticamamte “corretas” transpareceria, em maior ou menor grau de 

exigência, na recepção crítica dos romancistas católicos. 

  Em seus romances, identifica aquele que seria o verdadeiro sentido da Graça, a qual, 

como observa, criaria um ônus- “[A Graça] Confere deveres antes de conferir direitos. E o 

primeiro ônus, o primeiro dever, é o de ser homem, com tudo o que implica esta condição, tantas 

vezes escamoteada”71. Ainda sobre a estreita relação entre Graça e revelação da dimensão 

humana, desta vez apoiado em Mauriac, T. de Athayde identifica no romancista um  
[...] “olhar puro” que passeia implacavelmente entre a ‘lei da selva’ de nossa pobre humanidade 
e nela vai aos valores puros, aos que refletem a imagem de Deus, mesmo sob máscaras 
deformantes. E, ao contrário, não se deixa iludir ou seduzir por qualquer situação exterior ou 
por qualquer rótulo que não corresponda à realidade. Esse olhar puro, como lembra Mauriac, 

 
68 SERRANO, Jonathas- Letras Contemporâneas. 16 (15): 355-359, 451-455, jan./jun., 1936, p. 358. 

69REDAÇÃO - Transcrição - Bernanos. 24 (32): 505-516, jul./dez., 1944, p. 512. 

70Ibidem, p. 157. 

71 Ibidem, p. 512 (grifo do autor). 
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pode aproximar homens de convicções totalmente estranhas entre si e é uma das grandes 
esperanças de superação das terríveis rupturas, com que o mundo moderno tem assinalado a 
destruição terrena da túnica inconsútil do Cristo72. 

 
 O crítico vai muito além de identificar a questão da Graça como absolutamente central em 

Bernanos. A ela, mais precisamente ao poder de revelar nossa dimensão humana, atribui a 

capacidade de transcender os fatores externos de uma  realidade mais imediata, unir as pessoas na 

(re)construção de um mundo melhor por meio de um valor maior, a dignidade humana. 

 Ao analisar Monsieur Ouine, Tristão de Athayde  identifica no romance “esse sentimento 

de dignidade humana a despeito das condições exteriores, da situação social, do apreço do 

mundo”73.   Tratar-se-ia do que melhor explica esse livro misterioso e obscuro, em cujo sentido 

acredita que o próprio Mauriac possivelmente não teria penetrado ao analisá-lo. Interessa aqui 

particularmente o modo como esse aspecto nebuloso é julgado por Tristão de Athayde. Num 

movimento em que se procura transcender os limites do método realista de representação, as 

considerações do crítico parecem decorrer, entretanto, de uma postura conservadora, na medida 

em que não atribui a “aura de mistério ou a zona de exegese livre” em Monsieur Ouine a 

propriamente uma intenção do romancista em pôr em prática uma estética mais condizente com a 

visão de ser humano decorrente de sua postura católica. Antes, insistindo na idéia de que a criação 

é sempre um “estado segundo“, acredita que Bernanos vive normalmente nesse estado, sem poder 

compreender suas próprias obras. Por outro lado, essa postura supostamente mais conservadora 

parece dissolver-se quando observa que  
“Monsieur Ouine” é o tipo de romance desnorteante para quem compreende o espírito francês 
como puramente cartesiano ou voltaireano e para quem vê toda arte através dos compêndios 
elementares de retórica, das artes poéticas dos século XVIII ou do espírito primário de tantos 
professores e críticos bem intencionados74.  

 

 Os artigos analisados até o momento constituem uma significativa amostra do modo 

conflitante, quando não paradoxal, pelo qual o romance católico estrangeiro  - particularmente o 

 
72 REDAÇÃO - Transcrição - Bernanos. 24 (32): 505-516, jul./dez., 1944, p.512 (grifo do autor). 

73 Ibidem, p. 512. 

74 Ibidem, p. 512-13. 
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francês - foi recebido no contexto de A Ordem. Acompanhar essa recepção significa perceber 

como tentativas de compreensão de uma estética nova convivem com o conservadorismo patente 

de alguns comentários que revelam um apego às formas clássicas de narrativa, num processo em 

que não raro paira a sombra de certo moralismo cristão no julgamento dos temas tratados e na 

defesa de determinado romancista, ou então no ataque ao mesmo.Tem-se assim, por meio dessas 

nuanças de  interpretação, uma verdadeira medida do trabalhoso processo de reformulação de 

parâmetros de análise por parte de uma crítica” formada” dentro dos padrões do realismo. Nesse 

sentido o “olhar claro” de Bernanos parece ser, num outro nível, o mesmo de Tristão de Athayde e 

de tantos outros críticos que se voltaram para o romance católico de modo mais atento: 
O “olhar claro” de Bernanos procura distinguir  - nas almas confusas das suas personagens e 
nos acontecimentos que se dão e em cuja veracidade ou seqüência ninguém consegue penetrar 
diretamente - onde está o homem, onde a sua dignidade, onde a sua pureza, onde os valores 
autênticos 75. 

  

1.3.1. Os romancistas católicos brasileiros 

 

 Quando se voltam para as obras de Mauriac, Bernanos e Green, os colaboradores de A 

Ordem dialogam, ainda que quase sempre  implicitamente, com uma fortuna crítica já 

estabelecida, particularmente a francesa. Tampouco se pode esquecer de que, como atesta Barreto 

Filho, nos anos de 1930 ainda se aguardava, no Brasil, o “romance que representa a alma 

moderna”, da linhagem que já havia ultrapassado os limites do caminho aberto por Proust em 

termos de introspecção, e de que seriam exemplos Mauriac e Green. Transparece, na passagem 

que se segue, uma crítica já à estética do romance de corte social-regional, que viria a predominar 

na literatura do período. Nela identificam-se ainda sinais de uma querela entre os romancistas 

sociais e os introspectivos que marcaria os anos seguintes; além disso, verifica-se uma leitura um 

tanto extremista ou radical, ao passo que simplicadora, das duas tendências por meio das quais 

normalmente se trata da rica produção romanesca do Brasil dessa época:  
No Brasil, ainda estaremos a esperar o romance dessa linhagem. O moderno romance brasileiro 
é alguma coisa de falso, porque se nega a reconhecer a existência de um drama individual, 
complexo e interior do homem culto e europeizado, e entretanto preso pelas raízes mais íntimas 
à sua terra. É um romance que violenta a nossa complexidade psicológica, desconhecendo-a, na 

 
75REDAÇÃO - Transcrição - Bernanos. 24 (32): 505-516, jul./dez., 1944, p. 513.  
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atividade objetiva de plasmar o universo visível. É um romance de pura paisagem, e por isso 
não satisfaz como obra humana, viva. É alguma coisa de arquitetônico, de pictural; parece que 
as mãos é que modelam uma argila exterior a nós mesmos, e que não explica, não abrange por 
si só toda a significação do homem brasileiro. 
É por isso que nós nos sentimos muito mais próximos dos livros de Mauriac ou de Julien 
Green, é porque os dramas que eles desenvolvem nos representam muito mais do que a 
exaltação de nossa natureza, que encontramos nos nossos romances, e que nos obrigam a estar 
exteriores a nós mesmos, longe do nosso próprio contato, em face de almas simples, que 
trabalham a terra e amainam a vida, e que em vão procuramos aproximar como consangüíneos 
do drama espiritual que suportamos76.  

 
  Num contexto em que não cabe ainda falar da saturação da estética (neo)realista, e 

atenuando as tintas dessa leitura tendenciosa de Barreto Filho, é preciso atentar que, para certa 

crítica, o romance de corte social-regional mostrava-se, em princípio, já limitado por uma 

concepção por demais objetivante ou redutora do ser humano. A postura de Barreto Filho, 

entretanto, não parece prevalecer na prática de uma crítica literária voltada à recepção dos 

romancistas católicos brasileiros na segunda fase de A Ordem. Ou melhor, se o tomar-se como 

parâmetro a estética então predominante é bastante recorrente, o julgamento negativo desta em 

favor de uma nova não se deu de forma tão tranqüila quanto a postura do crítico possa sugerir. 

   Embora não haja muitos artigos voltados para essa questão, os que se publicam no 

período estudado são extremamente reveladores de uma tendência que também se reconhece fora 

dos limites dessa que foi a revista porta-voz do Centro Dom Vital. 

 O artigo de Pedro Dantas sobre Oscarina, livro de contos de Marques Rebelo, constitui 

bom exemplo de uma postura que transcende os limites de A Ordem. Nele  paira a sombra de uma 

cobrança realista, sendo vista como problema ou defeito a perda de noções de tempo e realidade - 

perda esta, como seria possível pensar, intencionalmente construída em grande parte da obra dos 

que optam pela introspecção77.  

 Quando se trata de um romancista como Octavio de Faria, em cuja obra se reconhece com 

clareza uma postura católica, sem no entanto que a introspecção se dê por métodos mais ousados 

ou experimentais, não raro a crítica oscila entre aceitar ou refutar alguns procedimentos - muito 

embora quase sempre o método realista constitua a palavra final. 

 
76BARRETO, FILHO, José - Romance. 10 (4): 70-77, jul./dez., 1930, p. 76-7. 

77DANTAS, Pedro - Crônica Literária. 11 (6): 43-48, 108-112, 174-176, 312-320, jul./dez., 1931. 
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 Ao tratar de Mundos mortos (1937), primeiro volume da Tragédia Burguesa, Jonathas 

Serrano indiretamente defende o romancista das inúmeras críticas que recebera quanto à 

prolixidade de sua escrita - “Como sempre Octavio de Faria se apresenta numa exuberância de 

análise, inimigo da concisão, das sínteses apressadas e não raro superficiais”78. Afirma 

compreender perfeitamente que o romance estivesse provocando debates e juízos contraditórios, e 

acredita que os críticos, por não serem leitores comuns, deveriam estar acostumados a romances 

cíclicos, já mesmo antes da moda então recente dos romans-fleuves. Pensa que obras desse tipo 

exigem enredo que empolgue e defende que o romance psicológico possa também ser empolgante 

por meio de uma noção própria de “enredo empolgante”, ao menos para certa categoria de 

leitores, como as ”jovens instruídas e sinceras apreciadoras de Dostoievski e até de escritores 

como Bernanos e Malegue. Não são casos vulgares, concordo, mas existem”79. 

 Quando se trata de apontar alguns deslizes de Octavio de Faria, Jonathas Serrano de certa 

forma trai a postura supostamente mais aberta às peculiaridades do romance católico nos moldes 

de Dostoievski ou Bernanos. Para o crítico, faltaria colorido a Mundos mortos, entendido como 

falta da paisagem - “Vemos os atores do drama. Entramos na sua alma. Sentimos o que sofrem. 

Não logramos ver o ambiente em que se movem, ou melhor o meio, no sentido geográfico, o 

local, ou, se preferem o cenário, no sentido teatral (não cinematográfico)”80. A oscilação torna-se 

mais evidente quando, poucas linhas abaixo, Serrano julga “que Octavio de Faria tem toda a razão 

em protestar contra a tirania da concepção naturalista do romance, contra o realismo fotográfico 

ora em moda aqui, contra a literatura de ‘saturação nordestina’, que se torna asfixiante”81. Ao que 

parece, a suposta falta de apego à paisagem teria valido mais pela postura de protesto contra a 

estética então em voga, que propriamente por constituir um procedimento próprio e dessa mesma 

(“nova”) literatura de introspecção defendida. Como que na fronteira entre dois parâmetros 

 
78SERRANO, Jonathas - Letras Contemporâneas. 17 (17): 167-171, 626-629, jan./jun., 1937, p.267 (Há 
incompatibilidade entre as páginas citadas nessa referência e a cópia do artigo de que dispomos, localizado entre as 
páginas 265 e 271). 

79Ibidem, p.267  –grifo do autor. 

80Ibidem, p.269. 

81Ibidem, p. 269. 
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estéticos distintos, o crítico sugere mesmo confundir o ato de situar as personagens em ambiente 

físico adequado e de descrever esse ambiente físico. Algo semelhante poderia ser dito dos 

comentários sobre a verossimilhança de certas personagens: 
 Um tipo admirável, por exemplo, como o de Padre Luís, parece inexistente e é, entretanto, 
perfeitamente humano. Dou o meu testemunho pessoal: já encontrei uns dois ou três assim, 
raros mas reais e dignos de admiração, apesar das inevitáveis fraquezas humanas82. 

  

 Tomando também a defesa de Octavio de Faria, sem deixar de apontar alguns problemas 

de ordem técnica, José Ettiene Filho elege-o como “nosso mais perfeito romancista”, sobretudo 

pela universalidade de sua criação artística:   
A experiência que ele vem tentando, e com êxito, está em favor desta tese. Quem forjou aquele 
mundo, aquela sociedade, onde vivem e amam os Paiva, os Freitas, os Dutra, quem se abalança 
a inúmeras outras incursões por este mundo e promete ainda muito mais, quem tenta tudo ver e 
tudo fixar e o faz de modo magistral, enriquecendo-se em conteúdo poético, aprimora(n)do a 
forma, escrevendo para letrados e para todo o mundo, este afinal é um romancista, como nunca 
tivemos  ainda, com tanta força universal, com tanta penetração e argúcia, com tudo isto que 
garante ao autor um lugar excepcional na literatura brasileira83. 

 
 Quanto às reservas da crítica na recepção da Tragédia Burguesa, acredita que o segundo 

volume, Caminhos da vida, tenha diminuído bastante essa má vontade, sobretudo de certa crítica 

de posição espiritual diferente da do romancista. Lodo das ruas, volume seguinte, como observa, 

“foi ansiosamente esperado, lido e intensamente comentado”84.  Embora o crítico permita 

entender, com esse comentário,  que a estética proposta por Octavio de Faria tivesse sido aceita 

com o tempo, como se se tivesse acostumado a ela, considera que Octavio de Faria é do tipo que 

se aceita ou rejeita, não havendo meio termo. 

 Explica que sua atitude de adesão quase que completa - e não se correria grande risco ao 

ampliar o escopo pessoal dessa observação - implica um movimento de busca de compreensão e 

de penetração na obra do autor. Talvez por isso reconheça, com sensibilidade, a atuação da 

sombra de Deus como chave para Mundos mortos :  
 

82 SERRANO, Jonathas - Letras Contemporâneas. 17 (17): 167-171, 626-629, jan./jun., 1937, p.270 (grifo do autor)  
- Há incompatibilidade entre as páginas citadas nessa referência e a cópia do artigo de que dispomos, localizado entre 
as páginas 265 e 271). 

83ETIENNE FILHO, J. - Octavio de Faria. 24 (31): 171-179, jan./jun., 1944. 

84Ibidem, p. 175. 
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Esta presença sutil do sobrenatural, esta marca inconfundível de eternidade com que transfigura 
as coisas (e já foi reparado que as coisas que acontecem são terrivelmente pobres, os passeios, 
os cassinos, as praias, e seriam vazias se não houvesse alguma coisa que desse novo sentido, 
que de repente invocasse o mistério, a poesia e o profundo significado que assumem para as 
almas dos que se movimentam no romance), aí a força de sua obra, força literária, inegável, 
mas sobretudo humana e que arrastou críticos diversos, de posições diversas, porque está além 
do simplesmente arranjado, do simplesmente artesanato, para adquirir vida, autonomia, 
pulsações violentas e [sic] comovem ou arrebatam. 
Sempre o dilema: culpa-vontade de Deus. Em todos, em tudo. E sem contrafações, sem a tese 
em que seria tão fácil cair quem tentasse uma tragédia burguesa, com plano traçado, com 
direções e símbolos de antemão estudados e violentamente atacados85. 

  

 No artigo dedicado a Dois romances de Nico Horta, segundo romance de Cornélio Penna, 

insiste-se na dificuldade em analisá-lo, de início atribuída à complexidade do gênero - “O 

verdadeiro romance é uma imagem da vida, tem assim os movimentos inesperados e 

contraditórios que nesta se verifica”86. Tem-se, assim, um dado revelador, ainda que pela 

contramão: a leitura do romance e os parâmetros estéticos que este mobiliza seriam responsáveis 

pela necessidade de revisão dos parâmetros que eram os então vigentes e, em última instância, do 

próprio gênero literário. 

 Reforça-se assim uma atitude comum da crítica diante do não-lugar que representa 

determinada obra - “Assim nada nos parece mais difícil para o crítico que estudar um romance. 

Sobretudo quando se trata de um livro que não permite aproximações, que não se pode definir por 

comparação”87. Diferentemente da obra de Octavio de Faria, Nico Horta propunha mecanismos 

de representação da realidade mais ousados, distantes dos previstos pelo método realista que 

norteava o romance de corte social-regional e certo romance psicológico, além de à primeira vista 

distanciar-se, pela temática original, do romance católico estrangeiro. 

 O rótulo de autor sem contatos não impede, porém, que se reconheça a qualidade da escrita 

de Cornélio Penna, sua “linguagem rica e viva, com um poder de expressão que sabe dar valor aos 

detalhes que importam e desprezar as longas descrições, as demoradas explicações que podem ser 

 
85 ETIENNE FILHO, J. - Octavio de Faria. 24 (31): 171-179, jan./jun., 1944, p. 176. 

86Trata-se de um artigo não assinado. REDAÇÃO - Livros. 19 (22): 106-110, 217-218, 304-309, 402-404, 498-499, 
jul./dez., 1939, p. 402. 

87Ibidem, p. 402. 
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qualidades na história, mas que são defeitos no romance. Cornélio Penna sabe escrever de 

verdade”88. A oposição a uma literatura-entretenimento mais uma vez aparece aqui, como parece 

ser comum ao tratar-se do romance católico - “[...] por isso não é um livro para divertir, mas para 

pensar e sentir. Pensar e sentir o sofrimento do homem que vive só”. A perspectiva de uma leitura 

católica se delineia, ao passo que se confundem romancista e personagens: 
Grande mistério, o dessas almas que se sentem só, misteriosamente só. É no fundo, ao que 
parece, o profundo mistério da graça. Almas marcadas para uma vocação cristã, que só no 
Cristo poderão encontrar companhia, porque só n´Ele está o Amor. Bem se vê que não é um 
problema intelectual que as agita. Mas um problema vital. São almas chamadas a viver na 
caridade. Esta caridade elas só acharão no dia em que vencerem as últimas resistências, o dia 
em que em vez de procurar compreender as coisas saibam vê-las; o dia em que vejam o 
Mistério e o vivam nas fontes concretas da Igreja, sem pretender racionalizá-lo89.   

 
 Como tais comentários deixam entrever, identifica-se em Cornélio Penna e sua obra um 

movimento que definiria os rumos do romance católico: a abstenção de racionalizar o Mistério, 

mesmo porque este último implica a necessidade de uma busca pela compreensão de algo que, já 

de antemão, sabe-se não se poder alcançar. Trata-se, num certo sentido, do mecanismo da própria 

fé. De uma perspectiva complementar e mais ampla, tais considerações apontam para uma postura 

que poderia ser entendida como uma (re)apropriação da fé católica por meio de uma religiosidade 

não fundacionalista ou dogmática, postura essa que determinaria -de modo mais ou menos 

extremo - a representação da realidade no romance católico.   

 

1.3.2. Uma crítica literária “possível” 

 

 Quando se analisa a recepção do romance católico na segunda fase de A Ordem de modo 

mais totalizante, extrapolando-se inclusive os limites dos artigos selecionados e comentados, é 

inevitável reconhecer um espaço de exercício de crítica literária e de confronto de idéias marcado 

pela convivência entre uma postura mais aberta à novidade literária e outra de caráter 

extremamente conservador. Essa observação tem em conta sobretudo artigos em que se manifesta 

 
88 Trata-se de um artigo não assinado. REDAÇÃO - Livros. 19 (22): 106-110, 217-218, 304-309, 402-404, 498-499, 
jul./dez., 1939, p. 402. 

89 Ibidem, p. 402 -grifo do autor. 
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uma resistência ao alargamento de fronteiras entre gêneros literários, de que é bom exemplo, pelo 

vocabulário utilizado, “Notas sobre novela”, de Rosário Fusco: 
Decadência...Não há decadência da novela, há uma deformação da novela (tão grande que não 
a reconhecemos quase), uma desorientação da novela. Repô-la em seu respectivo lugar no 
quadro literário, expurgá-la dos vícios e enfermidades de que padece no momento, - eis a 
principal tarefa do novelista contemporâneo. Dessa saneadora terapêutica nascerá então a 
verdadeira novela do nosso tempo, purificada quanto à técnica e quanto à forma, enobrecida 
quanto a seu conteúdo espiritual90. 

  

 Não seria arriscado pensar que, além das motivações do próprio contexto cultural em que 

tais artigos e discussões se inserem, a postura mais “flexível” do então diretor da revista, Alceu 

Amoroso Lima, teria interferido nessa configuração. Isso significa que filiar-se ao debate de idéias 

promovido por A Ordem, como leitores ou colaboradores, não implicava necessariamente assumir 

uma postura retrógrada em termos estéticos ou ideológicos, tampouco levantar a bandeira do 

catolicismo, mesmo porque muitos dos artigos não tocam sequer no aspecto religioso das obras ou 

deixam entrever uma filiação católica da parte dos críticos. Trata-se este de um outro modo de 

entender a aproximação de escritores e intelectuais ao Centro Dom Vital. 

 Em meio a tais artigos reconhece-se um comportamento que pode ser entendido como uma 

repercussão, ainda que indireta, da cobrança de Alceu Amoroso Lima quanto à necessidade de o 

crítico assumir uma filosofia de vida91. Não raro, explicitar a metafísica que praticavam 

confundia-se com tornar explícita uma postura tendenciosa, havendo mesmo muitas vezes 

franqueza nessa atitude tão propícia ao favoritismo da crítica pessoal e da crítica partidária, ambas 

recusadas pelo diretor de A Ordem. É o caso, por exemplo, da querela entre Gustavo Corção e 

Otto Maria Carpeaux. O primeiro, em “Mauriac e seus críticos”, defende explicitamente a 

inteligência cristã ao repudiar a crítica que Carpeaux voltara à obra de Mauriac. Percebe-se que, 

muito embora o confonto tivesse sido declarado como decorrente da discordância de Corção ao 

método dialético praticado por Carpeaux, o que de fato prende a atenção daquele são as ofensas 

 
90FUSCO, Rosário. - Notas sobre a novela. 10 (3): 203-207, jan./jun., 1930, p. 207 (grifo nosso). 

91 Consultar, a esse respeito: REDAÇÃO - Transcrição - A crítica literária. A moral e a arte. 24 (32):305-316, 
jul./dez., 1944. O artigo constitui-se de um texto introdutório assinado pela Redação, seguido da transcrição de uma 
reflexão de Alceu Amoros Lima sobre o tipo de crítica que pretendia praticar 
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que este teria feito à “casa cristã”. Em carta aberta a Gustavo Corção, Carpeaux não só defende o 

método dialético, como desnuda o partidarismo de seu opositor92. 

 Na concepção de Alceu Amoroso Lima, a crítica literária é uma atividade essencialmente 

livre, entendida, num certo sentido, como tentativa de recriação de uma obra já criada. Entretanto, 

como exercer uma crítica livre de todo preconceito, se os limites a serem respeitados não são 

suficientemente claros? Os códigos do “romance da alma” não eram dominados, e muitas vezes 

eram vistos como não-lugar; quanto aos autores, nem sempre seu universo ficcional era acessível 

ou compreensível, sendo muitas vezes difícil estabelecer um diálogo sustentável com os de sua 

geração ou de momentos literários anteriores; quanto ao ambiente em que obra e autores 

circulavam, este é colocado em xeque pelas tentativas de ultrapassar uma visão realista de mundo 

que predominou na história da literatura ocidental. 

 É possível considerar que a crítica literária posta em prática pelos colaboradores de A 

Ordem, que não perde de vista o (neo)realismo, era a crítica possível num contexto em que, além 

do mais, a cobrança por uma volta à realidade brasileira extrapolava o romance social-regional, 

recaindo também sobre aquele que se aprofundava nos mistérios da alma humana.  

 

1.4. As principais feições do grande romance católico do século XX  

 

1.4.1. Sobre as personagens 

 

 As reflexões suscitadas pelo romance católico nos artigos da revista A Ordem 

correspondem, em grande medida, àquelas que se podem acompanhar no estudo da recepção 

crítica dos grandes romancistas católicos das primeiras décadas do século XX93. A questão central 

 
92CORÇÃO, Gustavo. -Mauriac e seus críticos. 24 (31): 342:366, jan./jun., 1944; REDAÇÃO - Correspondência 
[carta aberta de Carpeaux a Corção]. 24 (32): 171-175, jul./dez., 1944. 

 
93 A respeito da recepção crítica de Cornélio Penna, consultar PENNA, Cornélio. Romances completos de. Rio de 
Janeiro: José Aguilar, 1958. Ver também, tendo em conta os três primeiros romances do autor, SCHINCARIOL, 
Marcelo T. Em busca da alma de Itabira: uma leitura de Cornélio Penna. 2001. Dissertação de mestrado em Letras 
(Teoria Literária), Universidade Estadual de Campinas, Campinas, 2001 . Quanto à recepção de Lúcio Cardoso, 
consultar SANTOS, Cássia dos. Polêmica e controvérsia em Lúcio Cardoso. Campinas: Mercado de Letras; São 
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que perpassa a grande maioria dos textos que compõem sua fortuna crítica – e não raro de modo 

latente – diz respeito diretamente à composição das personagens, normalmente vistas como fora 

do normal, ou criaturas de exceção. Entre homicidas, suicidas, psicóticos, estupradores e 

linchadores, algumas delas sobressaem, tornando-se mundialmente célebres, o que tão bem ilustra 

Thérèse Desqueyroux, criada por Mauriac, a qual envenena letargicamente o marido sem saber ao 

certo o porquê. É preciso atentar que não raro os comentários a esse respeito partem de uma 

crítica assumidamente católica, constituido-se quase sempre em condenações ferozes, de que 

talvez tenham sido os alvos principais François Mauriac e Cornélio Penna. Quanto ao primeiro, as 

tentativas de defesa constituem vários prefácios e justificam a escrita do clássico “Les romancier 

et ses personnages”. Quanto àquele último, a recepção de sua obra é paradigmática no quadro do 

romance católico brasileiro: parece mesmo haver um consenso quanto ao caráter excepcional das 

personagens. Aos olhos de Massaud Moisés, por exemplo, são seres “esquivos e incorpóreos”, ao 

passo que, para Oscar Mendes, “são criaturas semi-loucas e absurdas”, “seres estranhos e 

fantásticos, mais símbolos e abstrações , muitas vezes, que criaturas humanas” . Luís Bueno 

enxerga-as como “criaturas de exceção, com uma vida interior tão profusa quanto estéril”94. 

 Em meio às cobranças, identificam-se normalmente dois motivos de insatisfação: o de que 

as personagens soariam artificiais demais, inverossímeis; e o de que, mergulhadas no pecado, não 

seriam dignas de figurar como centro de dramas supostamente católicos. Atravessando esses dois 

motivos, a idéia de que o romancista denunciaria, por meio dos seres que cria, sua atração pelo 
 

Paulo: Fapesp, 2001. Sobre a recepção crítica de Octavio de Faria, ver FARIA, Octavio de. Tragédia Burguesa - 
obra completa. Rio de Janeiro: Pallas: Brasília:INL, 1985. Tomo I. O estudo da recepção crítica de Mauriac, Green e 
Bernanos teve em conta os artigos presentes na edição das obras completas de cada romancista pela Gallimard. 

94MOISÉS, Massaud. A literatura através dos textos. 19ª. Ed., São Paulo: Cultrix, 1996, p. 514; MENDES, Oscar. 
Dois romances de Nico Horta. In: ------. Seara de romances. Belo Horizonte: Imprensa Oficial, 1982; BUENO, 
Luís. A intensidade do pecado. Folha de São Paulo, São Paulo, 29 dez. 1996. Caderno Mais! . Em Uma História do 
Romance de 30, Luís Bueno, ao tratar da ampliação de possibilidades temáticas no romance brasileiro de 30, tendo 
em conta o olhar voltado para o “outro”, tece as seguintes considerações : “ Junto com os ‘proletários’, outros 
marginalizados entrariam pela porta da frente na ficção brasileira: a criança, nos contos de Marques Rebelo; o 
adolescente, em Octávio de Faria; o homossexual, em Mundos Mortos do próprio Octávio de Faria e no Moleque 
Ricardo, de José Lins do Rego; o desequilibrado mental em Lúcio Cardoso e Cornélio Penna; a mulher, nos 
romances de Lúcia Miguel Pereira, Raquel de Queiroz, Cornélio Penna e Lúcio Cardoso” (op. cit, p. 23, grifo nosso). 
Em outra passagem, em que analisa Mãos Vazias, de Lúcio Cardoso, observa que “Há mesmo algo de masculino em 
Ida a confirmar seu estatuto de criatura de exceção [...]. Debaixo de uma criatura em tudo normal se escondia 
alguma coisa que tinha que ter vazão um dia.” (op. cit, p. 329-30, grifo nosso). 
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comportamento desviante, o que ganha revelância ao considerar-se a atividade ficcional como 

abaladora dos limites entre criador/Criador e criaturas.  

 Seria possível entender o caráter inverossímil atribuído às personagens do romance 

católico à luz da própria teoria da literatura. Anatol Rosenfeld, ao tratar da personagem de ficção, 

observa que o que caracteriza o ser real, individual, é a multiplicidade infinita de suas 

determinações, das quais não dão conta nossas operações cognoscitivas, que, embora sejam 

capazes de atingir alguns de seus predicados, são sempre finitas. Daí  o caráter inefável do ser 

humano, sobre o qual nossa visão é extremamente fragmentária e limitada. Tratando da 

personagem na literatura, considera que, apesar de projetada como um ser totalmente determinado 

- como o é o ser humano -, não tem a mutabilidade e a infinitude das determinações destes. Sendo 

objetividades puramente intencionais, as personagens seriam inevitavelmente marcadas por zonas 

indeterminadas, embora o leitor normalmente não as note, já que se atém ao que é positivamente 

dado, “encobrindo zonas indeterminadas”, tendendo, além disso, a atualizar certos esquemas 

preparados, ultrapassando o que é dado no texto, ainda que geralmente guiado por ele95. Como 

explica Rosenfeld, as personagens são mais coerentes que as pessoas reais - e mesmo quando 

incoerentes, revelam, pelo menos nisso, coerência. Além disso,  têm maior exemplaridade - 

mesmo quando banais -, maior significação e, paradoxalmente, maior riqueza - em decorrência da 

concentração, seleção, densidade e estilização do contexto imaginário, “que reune os fios 

dispersos da realidade num padrão firme e consistente”. Em suas palavras, “As personagens, 

portanto, adquirem um cunho definido e definitivo que a observação das pessoas reais, e mesmo o 

convívio com elas, dificilmente nos pode proporcionar a tal ponto”96.     

 Ao observar que as personagens, como seres puramente intencionais e projetados por 

orações, revelam-se mais transparentes à nossa visão que os seres reais, Rosenfeld ressalta que 

isso acontece a tal ponto que se pode levar “a ficção ficticiamente às suas últimas conseqüências” 

,  refazendo-se assim “o mistério do ser humano, através da apresentação de aspectos que 

produzem certa opalização e iridiscência, e reinstituem, em certa medida, a opacidade da pessoa 
 

95 ROSENFELD, A. Literatura e personagem. In: CANDIDO, Antonio et al. A personagem de ficção. 5a. ed., São 
Paulo: Perspectiva, 1976, p.33. 

96Ibidem, p. 34-5. 
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real”97. Algo semelhante diz Antonio Candido, quando considera que “O romance, ao abordar as 

personagens de modo fragmentário, nada mais faz do que retomar, no plano da técnica de 

caracterização, a maneira fragmentária, insatisfatória, incompleta, com que elaboramos o 

conhecimento dos nossos semelhantes.”98 . 

 As personagens do romance católico normalmente não se explicam ou são explicadas pelo 

narrador ou pelo autor. A impalpabilidade continua sendo a característica marcante, não sendo 

possível reunir elementos que dêem conta de um retrato psicológico preciso, sobretudo quanto ao 

seu aspecto comportamental. Se é dado acesso aos seus conturbados estados internos, apenas se 

vislumbra a possibilidade de definir aquilo que os determina. O modo como somos levados a 

percebê-las, ou seja, como seres contraditórios que não compreendem o que os cerca, nem a si 

mesmos e tampouco ao outro, nos quais comumente não se verifica uma relação clara de 

causalidade entre o que lhes vai à mente e a maneira como se comportam, por si só sugere uma 

intenção de imitar a opacidade do ser humano. Além disso, essa intenção é construída de tal 

maneira, que faz com que as zonas indeterminadas dessas personagens comecem de alguma forma 

a funcionar, num processo intenso que resulta no seu caráter inesgotável e insondável - ainda que 

construído e apenas aparente. Daí a impressão de   nunca podermos dar conta de suas 

determinações. 

  Se a impressão de que as personagens são infinitamente determinadas é, como observa 

Rosenfeld, marcante no romance moderno, no caso da tendência católica ela é levada ao extremo, 

sendo intencional e literariamente construída com o intuito de reproduzir uma visão do ser 

humano como criatura que não é fundamentalmente inteligível. Como bem observa Antonio 

Candido, ao tratar dessa “ilusão do ilimitado”, a natureza aberta e sem limites da personagem é 

uma estrutura limitada: não se trata, esclarece, de admitir um sem-número de elementos de 

maneira caótica, mas, ao contrário, da escolha de alguns elementos, que são organizados segundo 

uma determinada lógica de composição, ainda que a aparência seja a de uma ausência de lógica. 

 
97 ROSENFELD, A. Literatura e personagem. In: CANDIDO, Antonio et al. A personagem de ficção. 5a. ed., São 
Paulo: Perspectiva, 1976, p. 35. 

98CANDIDO, A. A personagem do romance. In: CANDIDO, Antonio et al. A personagem de ficção. 5a. ed., São 
Paulo: Perspectiva, 1976, p. 58. 



 

 

  

60 
 

 
 

 

                                                

Ainda com o crítico, uma das funções capitais da ficção é proporcionar um conhecimento mais 

completo e mais coerente que o conhecimento fragmentário que temos dos seres: 
 Na verdade, enquanto na existência cotidiana nós quase nunca sabemos as causas, os motivos 
profundos da ação dos seres, no romance estes nos são desvendados pelo romancista, cuja 
função básica é, justamente, estabalecer e ilustrar o jogo das causas, desvendando as 
profundidades reveladoras do espírito99. 

 

  No caso do grande romance católico moderno, conhecer mais profundamente o ser 

humano não implica necessariamente atingir os motivos profundos de suas ações; talvez 

signifique justamente conhecê-lo em todo seu mistério, diante do Mistério da atuação divina na 

terra. Num certo sentido o conhecimento que se tem das personagens no romance católico é tão 

decepcionante, fragmentário ou limitado quanto o que temos dos seres humanos, mais próximo, 

assim, da própria experiência humana. No primeiro caso, entretanto, a impossibilidade de 

compreender os seres ilumina, como em negativo, um conhecimento que transcende os limites da 

razão e que poderia ser definido como a atuação da sombra de Deus no mundo. 

 Pode-se afirmar, portanto, que o caráter excepcional das  personagens do romance católico 

deve-se, em grande parte, ao seu aspecto humano, sendo a sua inefabilidade, ao contrário do que 

certa crítica já observou, o fator primeiro responsável por essa proximidade com os seres reais; o 

que faz pensar que quando a crítica se refere ao “ser humano” - do qual as personagens se 

afastariam - na verdade teria em mente uma visão deste determinada pelo método realista, ou 

então uma concepção de religião norteada por uma metafísica mais objetiva. 

 As considerações de Rosenfeld e Candido ganham novos contornos à luz de “Les 

romancier et ses personnages”, ensaio em que Mauriac permite encarar a resistência da crítica em 

aceitar o caráter “artificial” das personagens do romance católico como fruto de uma contradição 

entre as próprias leis da realidade e as leis do romance quanto à verossimilhança. É patente como 

Mauriac, assumindo uma atitude que parece iluminar a dos demais romancistas católicos, expõe 

sua angústia frente à constatação de que o fazer romanesco como ato de criação existe, porém 

marcado pela impossibilidade de atingir aquele que seria seu maior objetivo:  apreender a 

realidade em seu todo:   

 
99CANDIDO, A. A personagem do romance. In: CANDIDO, Antonio et al. A personagem de ficção. 5a. ed., São 
Paulo: Perspectiva, 1976, p. 66. 
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[...] nossas personagens raciocinam, têm idéias claras e distintas, fazem extamente o que 
querem fazer e agem segundo a lógica, ao passo que, na realidade, o inconsciente é a parte 
essencial de nosso ser e a maioria de nossos atos tem motivos que escapam a nós mesmos. Se 
descrevemos num livro um acontecimento assim como o observamos na vida, é quase sempre 
isso que a crítica e o público julgam inverossímil e impossível. O que prova que a lógica 
humana que rege o destino dos heróis de romance não tem quase nada a ver com as leis 
obscuras da vida verdadeira100 .  

 

 As considerações de Mauriac permitem acreditar que, quanto mais se tenta reproduzir a 

vida verdadeira segundo uma lógica racional que é da ficção romanesca, menos o resultado é tido 

como verossímil, justamente porque a lógica da vida verdadeira tem um caráter obscuro, 

ultrapassando a compreensão humana. A solução do romance católico, em sua empreitada, como 

será possível acompanhar mais adiante, foi não somente assumir a impossibilidade humana de 

apreender a realidade em toda sua complexidade, como também tentar reproduzir essa 

impossibilidade por meio da ficção; traduzindo-a, de uma perspectiva católica, como a obscura 

atuação da sombra de Deus no mundo. Entrevê-se aí uma postura filosófica que parece 

determinar o lugar ocupado pelo romance católico no contexto do romance moderno.  

  O modo como a linguagem se configura no romance católico é um bom exemplo de  

como se dá essa apreensão paradoxalmente mais profunda da existência, que põe em xeque a 

própria noção de verossimilhança. Ainda que as personagens  sejam de  classes sociais e  

possuam nível intelectual distinto, não se verifica da parte dos escritores a intenção de conferir-

lhes um modo de expressão condizente com a origem ou formação destas, tampouco que as 

distancie do modo como se expressa o narrador ou o autor. Desse modo, não há a tentativa de 

imitar a linguagem das personagens segundo seu próprio universo cultural, mantendo-se um uso 

uniforme de linguagem. Interessa particularmente o resultado desse procedimento: de um lado a 

impressão de que as personagens possuem um poder de catalizar questões sobre a existência que 

não somente não condiz, por vezes, com sua origem, como com a consciência que poderíamos ter 

a nosso respeito e sobre a vida – o que, de um ponto de vista realista, poderia ver visto como sinal 

de inverossimilhança; do outro a forte impressão de adentrarmos uma dimensão repleta de 

grandes revelações.  

 
100MAURIAC, F. O romancista e suas personagens. In: -------. Thérèse Desqueyroux. São Paulo: Cosac & Naify, 
2002, p.180. 
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 Ao privilegiar a construção de uma atmosfera uniforme por meio da linguagem, os 

romancistas convidam leitores e críticos a jogar o seu jogo, partilhar de certas regras, muitas das 

quais só adquirem sentido num universo ficcional fechado, ainda que este sirva de porta a uma 

suposta grande verdade e  simule a própria vida em sua complexidade. Da aceitação dessas regras 

depende, num certo nível, a maior ou menor aceitação da verdade das personagens. Quando delas 

faz parte o caminho da salvação, por mais tumultuoso ou nebuloso que ele se mostre, a resistência 

da crítica parece diminuir, atitude essa que remete a uma concepção ainda limitada das próprias 

possibilidades do romance católico, segundo a qual seu objetivo primeiro é a edificação do leitor, 

o que se daria necessariamente por meio de uma mensagem clara de esperança. Essa última 

questão, por sua vez, relaciona-se com a acusação de certa crítica de que as personagens do 

romance católico seriam sujas demais, pouco exemplares para configurar dramas edificantes.  

 No contexto dessa vertente romancesca, não há como negar o apego dos autores a 

situações-limite, quadro em que o sofrimento humano constitui o próprio motor da ficção e em 

que as noções de pecado, perdão, reincidência, salvação e perdição são centrais.  

 Tendo em conta a obra de Georges Bernanos, Moeller observa que no universo católico 

verifica-se uma forte relação entre o amor divino e o sofrimento humano. A esperança, 

configurando-se em sua mais alta tensão, a que termina por nos consumir, como explica, é a 

mesma que nos transfigura e nos dá o amor divino em troca de nosso pobre sofrimento humano. 

Assim, a idéia do sofrimento como caminho necessário à redenção por si só justificaria o apego 

dos romancistas às situações extremas em que se encontram suas personagens, todas desenhando, 

misteriosamente, um ícone, o do corpo de Jesus, no qual se perfaz a paixão redentora – imagem 

utilizada pelo próprio Moeller101. 

 Tratando também da obra de Bernanos, Emmanuel Mounier permite que se explique tal 

apego por meio de viés complementar, que engloba inclusive as cobranças realistas de que as 

personagens se expliquem aos olhos do leitor. O crítico desenvolve a idéia de que Deus se 

manifesta como paradoxo das almas, mais que como luz dos espíritos, como escândalo, mais que 

como pensamento, como provocação, mais que explicação. A ignorância, a obscuridade, a 

 
101MOELLER, Charles. Littérature du Xxe. siècle et christianisme (vol I - Silence de Dieu). Paris: Casterman, 
1964, p. 398. 
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ambivalência, a confusão, a insegurança do espírito e do coração viriam a nós em toda a parte em 

que Deus é verdade. Nesse sentido a teologia teria em nosso mundo de hoje uma vocação 

especial, não  a de tranqüilizar, mas de assegurar-nos porque não há segurança se não for a da fé e 

na fé102. 

 Ainda que Moeller e Mournier se detenham particularmente em Bernanos, suas 

considerações, articuladas em perspectivas paralelas, lançam luz sobre a importância da extrema 

manifestação do sofrimento – o que se dá num percurso sinuoso e obscuro - no campo de 

explorações do grande romance católico do início do século XX. Como observa Adonias Filho, 

tendo em conta a obra de Cornélio Penna,   
O romancista, ao invés de estabelecer o desencontro, não opõe a fé, a esperança e a caridade 
ao desespero, à angústia e à solidão. Somando-os, abrigando-os no mesmo coração, ergue as 
questões que se sucedem com gravidade. 
Inúmeras, dissolvendo-se nos episódios e nas personagens, essas questões se configuram como 
os próprios alicerces da problemática. Não será difícil resumi-las em bases perfeitamente 
caracterizadas. Se é evidente a hostilidade, pela incompreensão, entre os seres; ainda mais 
evidente a tragédia do ser em encontrar-se, diante de si mesmo, na mais absoluta solidão. É  a 
solidão, sempre responsável pela angústia, que elimina a possibilidade do encontro entre os 
seres iguais. É a imagem, sem a menor dúvida, a inconfundível imagem de Jó: o homem, seu 
lamento, as cinzas. A revelação, porque extrema, consulta os nervos que latejam. Seu percurso 
é imenso, fragmentando-se em situações as mais singulares, na moderna ficção universal. O 
“apocalipse do nosso tempo”, do qual participa a novelística de Cornélio Penna, e que 
Rozanov estabelecia em termos inequívocos – “a religião ou nada!” – tinha o lastro imediato 
na imploração de Kierkegaard e no misticismo de Swedenborg 103. 

 

 No Prefácio à sua tradução de Thérèse Desqueyroux, Carlos Drummond de Andrade 

articula um ponto de vista iluminador sobre essa discussão, levantando uma hipótese para 

 
102 MOUNIER, Emmanuel. A esperança dos desesperados: Malraux - Camus-   Sartre - Bernanos. Rio de Janeiro: 
Paz e Terra, 1972, p.153. 

 
103 ADONIAS FILHO. Os romances da humildade. In: PENNA, Cornélio. Romances completos de. Rio de Janeiro: 
Aguilar, 1958, p. XXIII-XXIV. Ainda com Adonias Filho, o  “romance católico” contrariaria a chamada “mística do 
inferno” – “Transforma-se em imediato o fim mediato da especulação: a procura de Deus, que em Cornélio Penna 
será uma constante, se transfigura através desses romancistas numa espécie de duelo com o próprio Deus. A raiz 
kierkegaardiana é visível: Deus, e observa Gustavo Thibon ao examinar Le drame de Kierkegaard, vive o mesmo 
conflito que a criatura. O esforço herético da inteligência para explicar a desesperação humana – em sua solidão, seu 
medo, sua angústia – engendra esse orgulho demoníaco que só faz agravar o ‘apocalipse do nosso tempo’. Em 
Marcel Jouhandeau, por exemplo[...], esse orgulho, que parece tecido com as chamas do inferno, se traduz na 
confissão do romancista: o conflito é este entre Dieu et moi. /[...] Contrariando-o, porém, reagindo deliberadamente 
contra semelhante rendição – e também situado no ‘apocalipse do nosso tempo’ – o que denominaria o ‘romance 
católico’  não fosse a controvérsia” (op.cit., p.XXVII-XXVIII, grifo do autor).  
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explicar  por que Mauriac teria encontrado no catolicismo seus amigos fervorosos e seus 

detratores cruéis: 
O zombeteiro professor Thibaudet observa, a propósito de sua obra [de Mauriac],  que “a 
Igreja, por muito tempo hostil ao teatro, nunca viu com bons olhos o romance, mesmo o 
católico”, abominando neste não já a descrição deleitosa do pecado, mas o próprio pecado 
original do romance. De resto, esclarece Jean Prévost, não é em nome da fé ou da pureza, mas 
como ordem estabelecida e poder oficial que a Igreja censura certas tendências de Mauriac, tão 
avesso ao constrangimento das fórmulas sociais. Por sua vez, o próprio romancista, nas 
páginas do seu pungente Journal, registra o fato: “Os que fazem profissão de crer na queda 
original e da corrupção da natureza não suportam as obras que dão testemunho dessas coisas”. 
Em traços muito sumários, ficou definido o conflito entre o romancista religioso e sua religião, 
entre Mauriac e o catolicismo. O escritor versa matéria proibida, matéria de escândalo; pintar o 
pecado é convidar a pecar.Mas quando se tem o gosto da profissão e essa profissão é a de 
romancista, não se pode fugir ao romanesco, ou seja, ao pecaminoso. O citado Jean Prévost 
procura resolver a questão em proveito de Mauriac; na sua opinião o conflito existe menos 
entre o cristianismo e a coisa literária do que entre elementos cristãos: “no próprio interior da 
fé; entre um pensamento essencialmente cristão e certos pontos da conduta cristã”; “é 
escandaloso, aos olhos dos cristãos, pintar o mundo tal como ele é aos olhos dos cristãos. 104   

 

 Se o balanço crítico esboçado por Drummond permite entender o posicionamento 

resistente da crítica católica dentro das contradições internas ao próprio cristianismo, leva, por 

outro lado, a questionar por que alguns romancistas católicos foram mais bem aceitos quanto ao 

modo de caracterização das personagens. É possível cogitar que o escândalo dos cristãos, quando 

deparam com o mundo retratado tal qual o vêem, agrava-se ao se verificar, na obra de um 

determinado autor, uma visão pessimista, que normalmente se concretiza na impossibilidade de 

salvação. Essa hipótese permite entender, por exemplo, a maior condescendência da crítica em 

relação à obra de Bernanos, que já foi chamado por Moeller de  “profeta da joie divina”.  

 Outra idéia que merece destaque na passagem acima é a de que, pintando o pecado, o 

romancista não somente pecaria, como também convidaria a pecar, idéia que desemboca em uma 

noção de romance (católico) como atividade inerentemente pecaminosa. De fato, essa é uma das 

maiores preocupações que sustentam as cobranças de grande parte da crítica, que parece não 

conceber a literatura como atividade que permite um distanciamento entre criador e criaturas.  

 Entre os romancistas católicos verifica-se uma tendência a construir as personagens por 

meio de elementos retirados da própria experiência pessoal, que constituem, como é patente em 

 
104 In: MAURIAC, F. Thérèse Desqueyroux. São Paulo: Cosac & Naify, 2002, p. 9-10. 



  

Julien Green, Mauriac e Octavio de Faria, por exemplo, o ponto de partida necessário para 

a criação literária. Uma vez que todos os homens são  

pecadores, como não se tornar cúmplice do pecado das personagens no próprio ato de criá-

las, sobretudo quando se acredita que, nesse ato, a cumplicidade entre romancista e 

personagens seria o próprio fator a conferir-lhes verdade? 

 Mauriac trata diretamente dessa questão no já referido “Le romancier et ses 

personnages”, numa postura que assume, na relação entre romancista, personagens e seres 

reais,  um distanciamento possível pelo processo de ampliação por que passam esses 

últimos ao atravessarem a “lupa” da criação ficcional. Retomando sempre a tese de que o 

romancista é um imitador do Criador, questiona de que parte de si mesmo nutriria suas 

personagens. Revela que por muito tempo aceitou a idéia de que as personagens seriam 

bode-expiatórios dos pecados que não cometemos ou dos atos heróicos que não ousamos 

executar. O romancista seria, nesse sentido,  herói ou pecador por procuração. Entretanto 

parece-lhe que essa interpretação não dá conta suficiente do formidável poder de 

deformação e ampliação que seria um elemento essencial da arte do romancista: “Nada do 

que vivem nossos heróis tem as mesmas proporções do que sentimos nós mesmos”105. 

Como quem se isenta em parte dos atos de heroísmo e de pecado das personagens que cria, 

Mauriac reforça a idéia de que o romancista é uma lupa que tem o poder de transformar 

seres em monstros. Novamente aqui tem-se a idéia de “complicar” as personagens, no caso 

“ampliá-las”, sugerindo pela contramão que o pecado destas seria sempre maior que o 

imaginado pelo romancista, o que significa dizer que inevitavelmente as personagens 

trairiam o artista, observação que torna o aspecto de “defesa” em seu texto mais explícito 

nesse ponto: 
E não apenas ele amplifica desmedidamente e de um nada faz um monstro, mas 
também isola, destaca sentimentos que em nós são enquadrados, contidos, suavizados, 
combatidos por uma multidão de sentimentos contrários. E é por isso que nossas 
personagens não apenas nos representam, mas ainda nos traem, pois ao mesmo tempo 
que amplifica, o romancista simplifica.”106. 

         

                                                 

105 MAURIAC, F. O romancista e suas personagens. In: ------. Thérèse Desqueyroux. São Paulo: Cosac & 
Naify, 2002,p.164. 

106 Ibidem, p. 165. 
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 Charles Moeller acredita que Julien Green teria tentado uma solução para esse 

problema no romance Varouna. Ao revestir de si a personalidade de uma santa, a 

romancista Jeanne, personagem do romance, Green atenderia ao apelo da conversão. 

Notando que também os santos são pecadores, Green teria apresentado como solução a 

coexistência do Bem e do Mal, do pecado e da Graça no mundo descrito no romance - o 

escritor cristão teria descoberto  na alma de seus heróis mais que os pecados destes, a Graça 

divina que os solicita. Moeller, na longa mas imprescindível passagem abaixo, lança mão 

de argumentos  tomistas para convencer-nos de que o romancista cristão pode descrever o 

pecado sem se tornar seu cúmplice. Suas considerações desembocam em Santo Agostinho, 

mais precisamente na importante distinção entre detestar o pecado e amar o pecador: 
Digamos melhor: o que o romancista reveste, aquilo com que se identifica, não é  um 
mundo uniformemente pecador ou santo, mas um universo misturado, aquele pelo qual 
Cristo morreu; “tornando-se” este “universo”, o romancista une-se à verdade cristã 
integral; a luz da graça que se encontra nele existe também nos homens que descreve; 
ela é mesmo a luz de Deus. Além disso, um ponto central da doutrina tomista clareia-se 
aqui. A inteligência eleva a seu nível espiritual as coisas que são inferiores ao seu  
próprio  ser; as realidades superiores à inteligência discursiva são melhor conhecidas, 
ao contrário, pelo amor.A inteligência eleva a ela, fazendo-as penetrar no íntimo do seu 
ser, as coisas que ela conhece; a vontade nos tira de nós e nos faz aderir às coisas. É 
preciso portanto evitar amar as coisas inferiores, e contentar-se em conhecê-las pelo 
espírito; é preciso, ao contrário, amar as coisas superiores ao espírito, por exemplo 
Deus, mais que reduzi-las  ao nível de conceitos discursivos. O romancista cristão pode 
então descrever o pecado, sem ser cúmplice dele, por meio de sua inteligência artística; 
ele deve ser “cúmplice” , por seu amor, das coisas unicamente divinas. Conhecer o 
“mal” pela  inteligência não é ter dele um conhecimento abstrato; a inteligência num 
sentido estrito só conhece o sensível por referência às species impressae, sensíveis; a 
fortiori, o espírito do artista, trabalhando sobre o sensível, atinge, evitando a 
cumplicidade malsã, uma verdade concreta toda poderosa. Se a experiência do pecado, 
uma vez realizada, pode ser útil ao romancista, ela só é utilizável quando transposta ao 
nível do espírito. O pecador no momento em que peca, não escreve romances; ele se 
perde, por uma identificação com o nada [néant]. Compreende-se melhor agora a 
necessidade de “purificar a fonte”, de que fala Mauriac. Não nos esqueçamos de Santo 
Agostinho: é preciso que o romancista “deteste o pecado e ame o pecador”; de mais, o 
risco de cumplicidade com o pecado  não existe somente para o romancista, mas para 
cada um de nós, em nossa vida cotidiana. Amando os “pecadores”, detestando o 
pecado, o romancista fará da “metamorfose” romancesca uma “transfiguração”107 . 

 

 A idéia de detestar o pecado e amar o pecador atravessa de modo quase sempre 

evidente as discussões sobre a obra dos grandes romancistas católicos do século XX. O que 

                                                 
107MOELLER, C. Littérature du Xxe. siècle et christianisme  - Silence de Dieu. Paris: Casterman, 1964, p. 
366. 4v. (tradução nossa). 
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certa crítica não demonstra reconhecer na atividade artística  são os mecanismos de 

cumplicidade e afastamento concomitantes de que trata Moeller, muito embora seja mais 

condescendente com os escritores em que o caminho da Graça, ainda que nebuloso, 

concretiza-se de alguma forma também num nível mais superficial da narrativa. 

 

1.4.2. O crime como redenção 

 Como se acompanhou anteriormente, ao reconhecer o sofrimento como um dos 

principais leit-motifs da grande literatura católica das primeiras décadas do século XX, 

Haquira Osakabe, sem abordar a questão de um ponto de vista propriamente teológico, 

interpreta-a antes de mais nada como a corporificação de  inquietações agudas que 

marcaram o mundo ocidental do período108. Em ensaio posterior, Osakabe retoma a questão 

do sofrimento, articulando-a mais explicitamente à noção de crime, quando então o apego 

às situações-limite ganha outras dimensões, apontando para a eleição do gênero policial 

como modelo de narrativa por meio do qual dar forma literária a tais inquietações: 
 Via de regra, quase toda a ficção católica do período terá sua trama construída a partir 
de um ato sacrificial, muito próxima do crime. E todo o esforço das obras será o de 
especular sobre o sentido restaurador desse sacrifício. Obras de autores como Bernanos, 
Julien Green, Léon Bloy, para ficar apenas nos franceses, testemunham essa atitude 
cujo exame me parece poder trazer à tona elementos importantes para a compreensão 
desse já quase saudoso século.     
No caso brasileiro, essa atitude não parece ter sido diferente. Nação inegavelmente 
católica, até então, com a formação religiosa fazendo parte do quadro da educação mais 
aprimorada sobretudo da elite culta do país, não poderia ser diferente a literatura 
produzida e prestigiada no período [ remete aqui a Elite intelectual e restauração da 
Igreja, de Alípio Casali. Petrópolis: Vozes, 1995]. A repercussão das obras de Octávio 
de Faria, Cornélio Penna, Lúcio Cardoso, grupo central no romance católico, e das 
obras de autores identificáveis com eles como José Geraldo Vieira e Adonias Filho, 
confirma o quanto no período eram vivas as questões testemunhadas pelos seus 
romances109. 

 
 
 Voltando sua análise particularmente para Fronteira, de Cornélio Penna, e A luz no 

subsolo, de Lúcio Cardoso, Osakabe atenta para a “compreensão [da parte desses 
                                                 
108 OSAKABE, Haquira.O romance católico da década de 30. p. 9 (texto inédito). 
 
109 OSAKABE, Haquira. O crime como redenção – Uma aproximação aos primeiros romances católicos de 
30. In: FINAZZI-AGRÒ, E. ; VECCHI, R. (org). Formas e meditações do trágico moderno – uma leitura 
do Brasil. São Paulo: Unimarco Ed., 2004, p. 80-1. Como observa Osakabe, a superação histórica de tais 
questões, como também de várias opções estéticas assumidas pelo grupo, além da própria resistência da 
tradição crítica progressista que passou a liderar as discussões culturais no país naquele momento, seriam 
responsáveis por tal tendência literária ter deixado de marcar presença no público leitor brasileiro, que tornou-
se mais afeito a obras socialmente mais engajadas.  
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romancistas] do fulcro moral com que o então já estabelecido romance católico francês se 

defrontava: a relação entre a natureza humana e sua vocação para o crime”110. Ao 

relacionar a idéia de crime à possibilidade de redenção, o crítico aponta o apego a um 

padrão narrativo - que acredita ser de Dostoievski – “que acentua um caráter policialesco 

com coincidências artificiosas para fechar o quadro das ações”111. Consequentemente, 

motiva que se acompanhe mais de perto a relação entre o romance católico e o gênero 

licial. 

                                                

po

 É inegável a apropriação que o romance católico faz do gênero policial, com o 

qual compartilha, num nível mais evidente, elementos como lugares, motivos e 

personagens. Em Julien Green, por exemplo, o caso de desdobramento de personalidade 

que culmina com um suposto suicídio em Le voyager sur la terre; o assassinato do pai por 

Adriénne Mesurat no romance que recebe o nome desta; a morte de um velho por Gueret no 

cenário sombrio de uma pequena cidade da província francesa, em Léviathan; a cena 

central de Épaves em que uma moça grita por socorro às margens do Sena, já obscurecidas 

pela noite; em Bernanos, o assassinato de Marquis por Mouchette, tomado como suicídio, 

em Sous le soleil de Satan; Fiodor que, matando Chantal em La joie, suicida logo após; os 

suicídios, linchamentos e assassinatos enigmáticos em Monsieur Ouine; o assassinato brutal 

da senhora rica em Un crime; em Cornélio Penna, o mistério em torno dos papéis deixados 

pelo Juiz em Fronteira, bem como a sombra de um crime que paira sobre Maria Santa e 

também o narrador; a proximidade entre a fazenda do Rio Baixo e um grande sepulcro em 

Dois romances de Nico Horta, atmosfera misteriosa em que a morte ronda e que também se 

reconhece em Repouso; a morte misteriosa da filha menor do Comendador e a tentativa de 

assassinato deste último em A menina morta, bem como o sumiço de sua esposa, entre 

outros eventos sinistros; na Tragédia Burguesa de Octávio de Faria, as atitudes de Pedro 

Borges, que abusa sexualmente da inocência de moças e moços aplicando-lhes armadilhas 

friamente calculadas, personagem que não pensaria duas vezes antes de tirar a vida de 

alguém pela mais banal das razões, assassinado por Branco, seu principal rival; em Lúcio 

Cardoso, a tentativa de Pedro de tirar a vida da própria esposa com veneno em A luz no 

 
110 OSAKABE, Haquira. O crime como redenção – Uma aproximação aos primeiros romances católicos de 
30. In: FINAZZI-AGRÒ, E. ; VECCHI, R. (org). Formas e meditações do trágico moderno – uma leitura 
do Brasil. São Paulo: Unimarco Ed., 2004, p. 87. 
 
111 Ibidem, p. 85. 
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subsolo, sendo morto por esta no final; José Roberto que, em Mãos vazias, mata seu 

companheiro a golpes de enxada, fugindo depois; o clima de mistério e morte que paira 

 literária e filosófica que se faz entender no 

ontexto do pensamento católico do século XX. 

.4.2.1. O caso dos romancistas franceses 

                                                

sobre as personagens em Crônica da casa assassinada.   

 Se por um lado é possível identificar num nível mais raso da narrativa alguns 

elementos comuns ao gênero policial, prevalece a forte impressão de que o romance 

católico redimensiona-os de tal forma, que os próprios limites desse gênero diluem-se, por 

meio de mecanismos motivados por uma postura

c

 

1

 

 Em Le voyager sur la terre112, de Julien Green, o estudante Daniel O´Donovan, 

acometido pela Graça, experimenta-lhe o  poder devastador, parecendo conseguir somente 

pela morte algum tipo de libertação espiritual. Trata-se de um jovem sobre o qual não se 

sabe ao certo ter caído a salvação ou a danação.  Ao complementar o discurso de Daniel 

com o de testemunhos exteriores que conferem aos fatos nuanças diversas, quando não uma 

outra versão, Julien Green não pretende reunir depoimentos tal qual um detetive em busca 

de uma solução palpável para o crime. Antes, encontra uma solução formal para uma 

questão essencial em sua obra, a da dupla realidade: a realidade aparente e a verdade, 

sempre interior113. No contraste entre o ponto de vista de Daniel e o de testemunhas 

exteriores, o discurso imaginário do primeiro revela-se como o “verdadeiro”. O processo é 

ainda intensificado por meio da dissociação da personalidade de Daniel, que não somente 

perde a consciência com freqüência, como não tem a compreensão do processo por que 
 

112Novela publicada pela primeira vez em 1926 na Nouvelle Revue française e depois, individualmente, em 
1927. In: GREEN, Julien. Oeuvres complètes. Paris: Gallimard, 1972, 2 v.  Todos os romances do autor 
citados neste trabalho encontram-se na referida edição. 
 
113Jacques Petit identifica em Christine, de Julien Green (novela publicada inicialmente na revista Vita em 
1924, e depois em 1927 e 1928, aqui seguida do romance Léviathan), aquela que seria uma questão 
fundamental na obra do autor: a contradição entre a realidade aparente e a verdade, que é  interior. Na novela, 
a relação entre a transgressão do interdito - impossibilidade de reencontrar-se com a prima Christine por 
ordens da mãe -  e a suposta morte daquela  permanece misteriosa aos olhos de Jean, o narrador. Este, embora 
adivinhe o duplo fundo da história, reconhece sua impossibilidade de esclarecer o mistério, gerando uma 
ambigüidade de interpretação: Christine pode ter morrido pela própria doença ou por ter recebido o anel do 
primo, este tendo desobedecido às ordens da mãe. PETIT, Jacques. Christine - genèse e structure. In: GREEN, 
Julien. Oeuvres complètes. Paris: Gallimard, 1972, v.1, p. 1037-9.  
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passa. Assim, a novela poderia ser lida como um sonho de uma impossível libertação 

espiritual, processo em que a alma e sua necessidade de pureza  teriam destruído o próprio 

corpo, quando faz sentido a hipótese de que Daniel teria suicidado. Ainda que no romance 

o ato criminoso não configure motivo de uma investigação criminal, o suposto suicídio de 

Daniel funciona como ponte para um terreno além da simples psicologia, em que os limites 

da compreensão humana materializam-se no contraste entre realidade aparente e verdadeira, 

m que se a intenção desta última seja a de elucidar a primeira.  

 Como é comum na obra de Julien Green, o desejo de libertar-se superpõe-se ao 

desejo de Absoluto, confundindo-se, num nível mais superficial da narrativa, com o amor 

não realizado ou desejo de posse. É o caso, por exemplo, de Léviathan114, romance em que 

se reconhecem com mais clareza elementos policialescos, como as fugas e tentativas de 

esconder-se da polícia, além de atos de denúncia e a coleta de testemunhos. Ainda assim, 

no desespero do preceptor Guéret, a fuga física confunde-se com libertação espiritual, no 

qual oscilam sentimento de liberdade e de prisão, sendo embaçadas as próprias noções de 

criminoso e vítima. Na narrativa, o tema da violência atrelada ao amor não realizado de 

Guéret concretiza-se no espancamento de Angéle, que revela, daquele, uma paixão tão 

violenta quanto uma obsessão delirante pela morte. Como observa Petit, no entrelaçamento 

de destinos, as personagens sentem-se presas em uma armadilha, como se não 

                                                 
114 Romance publicado integralmente na Revue de Paris entre 1928 e meados de 1929, tendo a publicação 
começado antes mesmo que a escritura do texto tivesse sido concluída; é lançado em 1929 pela Plon. Nele, 
Guéret é um preceptor que se sente fortemente atraído por Angéle, jovem tintureira por quem rapidamente 
passa a nutrir uma paixão ingênua e um tanto servil, estabelecida como em um jogo em que a jovem o seduz e 
depois o afasta, como que atraída e repelida ao mesmo tempo. Levado ao extremo de seus nervos, Guéret 
esbofeteia Angéle e, durante a fuga, mata um velho que se encontrava em seu caminho. Ver também Mont-
Cinère e Adrienne Mesurat. O primeiro romance foi publicado em sua versão completa pela primeira vez em 
1928; quanto ao segundo, saiu inicialmente em La Revue hebdomadaire em 1927 e depois, em edição 
individual, nesse mesmo ano. Em Mont-Cinère, a tentativa frustrada de libertação da personagem Emily, cuja 
vida solitária é guiada pelo medo da miséria e o pavor de ser espoliada, concretiza-se ao incendiar a 
propriedade que dá título ao romance. O comportamento da protagonista de Adrienne Mesurat também é 
paradigmático na obra de Mauriac.  Jovem solitária e melancólica cujas tentativas amorosas marcam-se pela 
frustração, Adrienne encontra-se perdida num universo cuja lógica não compreende;  controlada pelo pai 
autoritário, tampouco encontra consolo junto à irmã, Germaine, que tem o humor marcado pela tuberculose. 
Deixa-se dominar pelas insinuações de sua única amiga, Mme Legras, que adivinha seu amor pelo médico 
celibatário de idade avançada, como também o seu crime: o assassinato do pai. Livre da tirania paterna e da 

confiança constante da irmã, Adrienne não se encontra menos aprisionada. À semelhança de Emily, parece des
mais debater-se desajeitadamente contra o próprio destino. 
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consegui

es os próprios limites entre a salvação e a condenação divina, dos quais as 

categoria

                                                

ssem fugir ao destino que é seu e que as une. Como acredita, seria possível pensar 

na armadilha (piège) como verdadeira estrutura do romance115.  

Ainda que a idéia de armadilha remeta à de intriga criminal que, anunciada em 

Adrienne Mesurat, ganha contornos mais claros em Léviathan, na obra de Green ela revela 

um viés bastante particular, que transcende o mero aspecto policialesco: sugere-se que as 

personagens não podem se libertar das amarras de um destino já traçado de antemão. Cabe, 

assim, questionar quem seria o autor desse destino já traçado. A impossibilidade de libertar-

se do destino far-se-ia entender pela constatação de que Deus definiria um final de Seu 

agrado aos homens? Livrar-se da inexorabilidade dos planos traçados por Deus seria uma 

ilusão humana?  Estas ganham uma dimensão mais complexa quando se questionam nos 

romanc

s de crime, criminoso e vítima previstas pelo gênero policial não poderiam dar 

conta. 

No universo da ficção greeniana,  o ato criminoso é indubitavelmente o elemento 

a partir do qual o aspecto dual da realidade é explorado verticalmente e, nesse sentido, 

procura-se atravessar a dimensão da realidade que pode ser apreendida racionalmente. Mais 

que isso, a noção de crime permite que as dimensões humana e divina sejam postas em 

questão, fornecendo acesso a uma zona misteriosa e paradoxalmente mais reveladora, 

material de verdadeira exploração. Nas próprias palavras do escritor, “Meus romances 

deixam entrever nas grandes agitações o que creio ser o fundo da alma e que sempre escapa 

à observação psicológica, a região secreta onde Deus trabalha”116. Ao tratar da composição 

 

 

 

mas pela sutileza do tom em que se dá uma 
ise psicológica que não pretende resolver esse confronto.  

115 In: GREEN, Julien. Oeuvres complètes. Paris: Gallimard, 1972, v. 1, p. 1174-5.   
 
116Apud MOELLER, Charles. Littérature du Xxe. siècle et christianisme-Silence de Dieu. Tornaci: 
Casterman, 1964, p. 354. 4v. Como ressalta  Charles Moeller, Green tem como objetivo ultrapassar a 
“realidade convencional”, transformando-a  em “realidade de visão” que, nas palavras do próprio romancista, 
é decorrente do “olhar de quem sabe”, olhar esse muito próximo de uma criança (p.333). A questão torna-se
mais complexa quando se atenta para o fato de que a “realidade de visão” - ou de “sonho”, como querem 
alguns - não acarreta propriamente deformação, e sim, como bem observou Jacques Madaule a respeito de 
Épaves, a “revelação de insondáveis abismos, murmúrios de um mundo-por-detrás” (Apud GREEN, Julien. 
Oeuvres complètes. Paris: Gallimard, 1972, v. 2, p. 1317). Para a mesma direção aponta  a seguinte 
observação de Thiébaut sobre Le visionnaire: “ Ninguém hoje em dia na França sabe como Green conduzir a
realidade, a pequenos golpes insensíveis, em direção ao pesadelo e unir tão bem os dois mundos que não se 
pode mais separá-los” (In: GREEN, Julien. Oeuvres complètes. Paris: Gallimard, 1972, v. 2, p. 1397). 
“Pequenos golpes insensíveis” parece sugerir que a realidade em Green configura-se como tal, não somente 

or uma questão de técnica na articulação das duas realidades, p
anál
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de seus romances em prefácio a Minuit, Green explica que “ [se trata de uma] realidade 

aguda com um pensamento-por-detrás de irrealidade profunda”117.  Seria possível encarar 

esse “pensamento-por-detrás” como o modo de codificar, na escrita dos romance, a zona 

m que 

omunicação adequada entre Deus e as almas, 

tentar que a sugestão do ato criminoso quase 

sempre se reveste de um tom psicologizante que envolve algum tipo de transgressão nas 

relações de maternidade e paternidade119.  

e Deus e os homens dialogam, mesmo porque possibilita que se entreveja, numa 

realidade aparentemente banal, a sombra da presença divina. 

 A apropriação do gênero policial na obra de Julien Green, tendo como centro o ato 

criminoso, permite ao romancista tratar da crença no livre arbítrio, da responsabilidade do 

homem pela  sua salvação, por meio da purificação constante da alma. A fatalidade, no 

caso, estaria em não se estabelecer uma c

diálogo que é fruto da liberdade em seu sentido mais profundo e que vai reverter-se em 

julgamento de nossa própria consciência118. 

 À semelhança do que ocorre na obra de Green, o que interessa a Mauriac são as 

sutilezas do comportamento das personagens, sobretudo quanto a suas reações ambíguas, o 

que em grande parte justifica o apego às situações-limite, em meio às quais se reforça a 

idéia de que não se pode de fato dar conta do que se passa nas profundezas dos seres. Na 

ficção do autor, chega-se mesmo a um ponto em que a impressão resultante é de total 

impossibilidade de julgá-las segundo a lei dos homens, como pela lei de Deus. Quanto à 

ligação com o gênero policial, deve-se a

                                                 
117 Apud GREEN, Julien. Oeuvres complètes. Paris: Gallimard, 1972, v. 2, p. 1431.  
 
118“[...] os segundos que decidem um destino são fruto de uma longa série de ações que nós não percebemos 
como ligadas por um secreto encadeamento. Os instantes que decidem a nossa vida parecem bem mais 
ditados, impostos por um misterioso impulso interior, que conscientemente escolhidos , após um debate em 
que se pesariam os prós e contras. Essa ausência aparente de deliberação não significa de modo algum 
ausência de liberdade, mas é uma manifestação da liberdade ela mesma, no que possui de mais essencial; 
nossos atos anteriores, os mil pequenos detalhes que registramos sem nos darmos conta, as inúmeras e 
minúsculas negações que deixamos passar ao longo dos dias, tecem pouco a pouco, no nível do inconsciente e 
do subconsciente [“rins e corações”, segundo a Bíblia], uma trama secreta. À ocasião de um evento mínimo, 
um ato surge, que parece pré-formado, ditado, que parece sair de nosso cérebro todo armado; esses atos 
parecem inesperados, inexplicáveis, mas na realidade exprimem uma parte de nosso íntimo; em outros termos, 
é no nível dos “habitus”, no plano desses atos secretos, de cumplicidades interiores, quase inconscientes, que 
se joga a partida. Um dia chega em que nossa liberdade profunda, essa ligada à parte de nós mesmos em que 

adigmático Genitrix, romance em que Fernand e Félicité Cazenave - primo e 
tia de Jean em Le baiser au lépreux - reaparecem como personagens centrais. Genitrix é uma narrativa 

Deus fala, á alienada, retirada nas malhas que nossos atos teceram secretamente” (Apud MOELLER, Charles. 
Littérature du Xxe. siècle et christianisme- Silence de Dieu. Tornaci: Casterman, 1964, p.345-6. 4v. 
119É o caso, por exemplo, do par
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 Quando se atenta que a impossibilidade de compreender totalmente os seres 

sinaliza a impossibilidade de acesso a uma dimensão que na verdade é de domínio divino, 

cresce a suspeita de que o aspecto religioso de sua ficção não se restringe à questão da 

crença manifestada pelas personagens, como seria possível acreditar. É o que bem atesta o 

narrador de Le Mal120, cuja voz, confundindo-se com a do próprio Mauriac, questiona 

como descrever o drama interior de Fabien, perguntando-se ainda que artista ousaria 

imaginar os percursos da Graça, protagonista misteriosa. Tratar-se-ia, como pensa o 

narrador, de nossa miséria (humana) não poder apreender sem mentira nada além das 

paixões. Tem-se assim um momento em que vem à tona a impossibilidade de o romance 

dar conta das questões a que se propõe, impondo ao romancista a tarefa de questionar a 

própria onisciência narrativa, processo em que se detecta ainda certo pudor ou escrúpulo 

em ultrapassar uma instância que seria do domínio divino121.  

                                                                                                                                                    

 A relação mais direta da obra de Mauriac com o gênero policial mostra-se com 

clareza em Thérèse Desqueyroux, narrativa inspirada em um processo judicial ao qual o 

romancista assistira em sua juventude em 1906122. Henriette-Blanche Canaby havia sido 

 
 

eitos, mas profundos, no fundo dos quais vê-se cintilar na sombra uma água 
eriosa” (Discurso de recepção pronunciado por ocasião da entrega do Prêmio Nobel de Literatura a 

uriac retornaria à personagem em dois contos, “Thérèse dans l´hôtel” e 

publicada primeiramente em Cahiers verts, de Grasset , em 1923; nesse mesmo ano, por Grasset, sai a
primeira edição do romance.  

120 Romance publicado como Le mal – primeira versão -  em 1924, e como Fabien em 1926 – o texto integral 
e definitivo só seria publicado por Grasset em 1935. 
 
121 Ainda quanto ao aspecto religioso da obra de Mauriac, um outro procedimento recorrente faz-se perceber 
com mais clareza em Le desert de l´amour (Originalmente publicado em Revue de Paris entre1924 e 1925; 
depois em Les Cahiers Verts de Grasset em 1925), romance em que Paul e Raymond Courrèges, 
respectivamente pai e filho, amam a mesma Maria Cross, que encontram em Paris desezzete anos depois de 
terem-se envolvido com ela, sem que um soubesse do ocorrido com o outro. Trata-se do questionamento 
indireto dos desíginios de Deus por meio de uma teia que se constrói entre certas personagens, que lhes 
determina de alguma forma o futuro, normalmente trágico, à semelhança do que ocorre na ficção de Julien 
Green.  A impressão inicial é de que as personagens cruzam-se por mero acaso- como é o caso do encontro 
entre  o Raymond jovem e Maria Cross, entre esta e o médico que cuidaria de sua saúde e, por fim, o 
reencontro de todos eles em Paris. Entretanto, entre as tentativas de libertação que experimentam as 
personagens, ao menos de completarem-se de alguma forma, vagueia a sombra de algo maior e 
incompreensível que as une, o que não somente relativiza a suposta visão desesperançosa do autor, como faz 
pensar que esse Destino já estaria de alguma forma traçado por Deus, além dos limites de nossa compreensão. 
Anders Österling sintetiza essa percepção quando, referindo-se a Mauriac, observa que “Pode-se comparar 
seus romances a poços estr
mist
François Mauriac em dezembro de 1952. In: MAURIAC, François. O deserto do amor. Rio de Janeiro: 
Opera Mundi, 1973, p. 23). 
 
122 Apareceu primeiramente em Revue de Paris entre 1926 e 1927; edição original por Grasset em 1927. A 
trajetória de Thérèse não termina no romance que recebe seu nome. Seis anos mais tarde, possivelmente 
inconformado com o desfecho, Ma
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condenada por tentar matar o marido, comerciante de vinhos, com o veneno obtido por 

meio de prescrições médicas falsificadas. Como é comum em Mauriac, o romancista 

empresta mais uma vez à realidade seus temas para que possa criar livremente. A diferença 

essencial entre Henriette-Blache e Thérèse seria explicitada nesse mesmo texto, quando 

então vem mais uma vez à tona, sob a forma mais aparente de escrúpulo, a intenção de 

apontar os limites da compreensão humana: a primeira tentara matar o marido por amar um 

outro homem, ao passo que esta não sabe exatamente o que a conduziu ao gesto criminoso. 

Esse detalhe vai muito além da simples composição de uma personagem, sobretudo porque 

reforça uma idéia central na obra de Mauriac: a de que o ser humano não possui todas as 

chaves para se compreender, tampouco ao outro, condição de que participa o  próprio 

narrador/autor. E é dessa perspectiva que se deve analisar a apropriação de elementos do 

gênero policial. 

 O romance termina com Thérèse em Paris, tendo já abandonado o marido salvo a 

tempo, tentando responder a este por que o teria tentado matar. O que diz não parece óbvio 

a Bernard, como também, acredita-se, à própria Thérèse: “Era como um horroroso dever”. 

Ainda assim, a conclusão a que chega a personagem sobre sua sede de Absoluto reforça no 

romance, iluminando a obra de outros romancistas católicos, a idéia de crime como 

vocação humana. Também em Mauriac, o ato criminoso revela-se necessário para ressaltar 

as dimensões humana e divina, num processo que não demonstra a intenção de ser 

esclarecedor, ao menos no sentido mais racional do termo.    

 Mauriac defende que a razão de ser do romancista reside no fato de que “sejam 

quais forem, suas personagens agem, exercem uma ação sobre os homens. Fracassam na 

tarefa de representá-los, mas conseguem perturbar sua quietude, o que já não é nada mal” 

123.  O que daria ao romancista a sensação de fracasso seria, portanto, a enormidade de sua 

ambição. Trata-se esta uma postura normalmente assumida explicitamente pelo próprio 

narrador. Nesse sentido seria possível entender a apropriação que a ficção de Mauriac faz 
                                                                                                                                                     
“Thérèse chez le docteur”. Dois anos depois, ainda, põe fim às desventuras da personagem em La fin de la 
nuit (1935).  Quanto ao processo policial que Mauriac assistira ainda jovem, é o próprio quem o revela em 
“Le romancier et ses personnages”. 

123 “Les romancier et ses personnages” é o título da conferência proferida em 1932 e publicada pela primeira 
vez em 1933; recolhida depois em Oeuvres romanesques et théâtrales complètes. Paris: Gallimard, 1979, 2 
v. Tomamos aqui como referência a versão em português incluída como anexo em MAURIAC, François. 
Thérèse Desqueyroux.São Paulo: Cosac & Naify, 2002. A citação encontra-se à p. 169. 
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de elementos do gênero policial, revestidos, muitas vezes, de um viés psicologizante: tornar 

uma lógica por demais absorvente e pretensiosa em mecanismos de construção romanesca 

que de alguma forma refletissem os limites dessa ambição. Trata-se de uma tentativa de 

responder à questão que o próprio autor se coloca - “Mas se essa contradição inerente ao 

romance , essa sua incapacidade de reproduzir a imensa complexidade da vida que ele tem 

missão de retratar -se não tem meios de ultrapassá-la, ele não poderia, em contrapartida, 

contorná-la?”124. Tem-se aí uma forma de reconhecer que a arte é por definição arbitrária e 

que, mesmo não alcançando o real, é possível alcançar aspectos da verdade humana - 

“Deveríamos reconhecer que a arte do romance é, antes de tudo, uma transposição do real e 

não uma reprodução do real”125. Para o mesmo sentido aponta a relativização das noções 

de crime, crimino

permitem-lhe aind

lmente reconhecíveis, como é o 

caso, por

so e vítima, tão caras ao gênero policial e que, na obra de Mauriac, 

a expressar, antes de mais nada, seu amor  pelos “degenerados” –  
Em suma, diante de minhas personagens sou como um mestre-escola severo, mas que 
sofre como ninguém por ter uma secreta preferência pelo mau elemento, pelo caráter 
violento, pelas naturezas teimosas, e por não preferir, em seu íntimo, as crianças 
ajuizadas demais e que não lhe respondem126.  

 À semelhança do que ocorre em Mauriac e Green, a intenção de representar por 

meio da literatura os conturbados mecanismos da Graça Divina no mundo é evidente em 

Georges Bernanos. Na obra deste último, porém, ela revela-se tão presente quanto o apego 

a referências do gênero policial, não excluindo, em alguns casos, a própria figura do 

detetive. Ainda que por vezes tais referências não sejam faci

 exemplo, de Sous le soleil de Satan e La joie127, o ato criminoso continua sendo o 

ponto a partir do qual são catalizadas as questões centrais.   

                                                 
124 MAURIAC, François. Thérèse Desqueyroux.São Paulo: Cosac & Naify, 2002, p. 180-1. 

5 Ibidem, p. 181. 

talvez a caridade, a compaixão possam concretizar-se 
stamente nesse nível, na salvação dos perdidos. 

ra a leitura dos romances do 
autor: BERNANOS, Georges. Georges Bernanos - romans. Paris, Plon, 1994. 

 
12

 
126 Ibidem, p. 170. Mauriac anuncia assim que seu dom criador viria de sua parte menos nobre; os horrores 
que representam suas personagens aos olhos do público viriam dele de fato. Mas, como ressalva, ainda assim 
seria incorreto pretender que são criaturas feitas à imagem do romancista, uma vez que são feitas do que 
rejeitam , do que não acolhem, de seus dejetos, havendo mesmo um prazer em lutar contra elas. Embora afaste 
uma intenção edificante, não há como negar que a possibilidade de salvá-las justificaria o apego do 
romancista pelos desvirtuados. Se a humildade, como Mauriac insinua no início do ensaio, não é virtude 
dominante nos romancistas, êmulos de Deus, 
ju
 
127Romances publicados respectivamente em 1926 e 1929. Edição utilizada pa
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A atmosfera de crime que inunda a ficção bernanosiana, conferindo densidade e 

em certa medida sentido à inquirição espiritual, intensifica-se em Un crime128, romance que 

pode ser resumido como um emaranhado de ações em torno do assassinato  de uma senhora 

rica por sua sobrinha, interessada em sua fortuna. Trata-se do romance que mais se 

aproxima da narrativa policial, sobretudo quanto ao processo investigativo que se dá num 

nível mais raso da narrativa. Porém, nas mãos de Bernanos,  o código realista do século XX 

herdado pelo gênero policial é levado ao extremo da alucinação, da vertigem, num processo 

em que as pistas não conduzem a uma solução, interessando sobretudo por delinearem o 

percurso da  atuação do Mal. Por mais que se esforce em acompanhar o desenrolar dos 

fatos, o leitor vê-se inevitavelmente tomado pelo aspecto sombrio da trama e pela 

ambigüidade das informações recebidas, num redemoinho de ações truncadas que conduz a 

um final não menos nebuloso. A própria identificação entre a sobrinha assassina e o 

“padre” m

e se desenvolvem os episódios em 

torno de 

                                                

isterioso de traços delicados, uma das chaves para a elucidação do mistério num 

nível mais policialesco, não se dá de modo tranqüilo.  

Monsieur Ouine129 soa tão experimental quanto Un crime, em um grau mais 

elevado de obscuridade. Novamente aqui uma narrativa que remete ao gênero policial, 

também marcada por elipses espaço-temporais, dessa vez vertiginosas a uma potência 

elevada como não se vira na obra bernanosiana, tudo combinado numa narrativa que sugere 

concretizar o universo diabólico incontrolável em qu

uma paróquia assolada pelo Mal. Suicídios, linchamento, assassinatos misteriosos 

giram em torno da figura enigmática do senhor Ouine. 

 O que se observou a respeito das características formais e temáticas de Un crime 

e de Monsieur Ouine cabe ainda a Un mauvais rève130, sendo este romance uma espécie de 

continuação do primeiro. Tem como eixo o personagem do escritor Ganse, em torno do 

qual convivem seus “secretários”, Olivier, Philippe e Simone. Quanto ao primeiro, mantém 

uma relação conflituosa com o escritor e se encontra em constantes estados de alucinação, 

crises de angústia e de raiva que o conduzem a uma ameaça de suicídio. Dessas intenções 

suicidas compartilha Philippe que, depois de uma tentativa fracassada, é acusado por 

 
128 Romance de 1935. 
 
129 Romance de 1946. 
 
130 Romance de 1950. 
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Olivier de covardia. Como conseqüência, dá um tiro na boca e morre. Simone não revela 

um comportamento menos tenso e problemático, mergulhando em estados alucinatórios em 

decorrência do uso de morfina. Nas sugestões literárias que dá a Ganse e também em 

acessos de raiva, Simone anuncia um crime que viria a cometer, do qual aliás não se 

arrepende. As discussões fragmentadas dos ajudantes de Ganse a respeito de dinheiro, bem 

como o plano de assassinato que Simone põe em prática permitiriam acreditar que ela seja, 

na verdade, a assassina da senhora rica em Un crime. A “segunda parte” deste romance, 

altos no tempo e no espaço constituem verdadeiros 

quebra-c

Entretanto, por trás dessa técnica aparentemente clássica, Bernanos romperia com o 

                                                

entretanto, não revela qualquer intenção de esclarecer  fatos  obscuros ou interpretações 

ambíguas. 

  Como resultado último da apropriação do gênero policial por Bernanos, fica a 

impressão de uma presença quase  física do sobrenatural, decorrente de um mergulho num 

universo sacralizado que se distingue do que caracteriza  os demais romancistas católicos 

pelo grau de densidade que atingem o mistério e a obscuridade. Nesse sentido, os romances 

em que se mostram mais evidentes as referências ao gênero policial iluminam o conjunto da 

ficção do autor. Pode-se considerar que o mecanismo formal em grande parte responsável 

por essa impressão é a descontinuidade temporal e espacial, que em intensidades diferentes 

caracteriza os romances. Não raro os s

abeças insolúveis que põem em xeque, como que inviabilizando-a, uma noção de 

investigação de caráter mais racional.  

Elisabeth Lagadoc-Sadoulet estuda a obra de Bernanos tendo em conta as 

perspectivas do tempo da  história (cronologia de eventos; realismo temporal) e do tempo 

da narrativa (estruturas e ritmos - ordem; velocidade; freqüência.). Acredita que o 

romancista teria adaptado a técnica realista a uma visão fantástica do mundo em formas 

romanescas cada vez mais originais131 . Bernanos nada teria inventado em termos de 

técnica romanesca. Rendendo-se à ordem sucessiva dos acontecimentos tensionados entre 

um início e um final fortemente fechado sobre a morte dos protagonistas, teria criado 

personagens dotadas de um destino que ele propõe decifrar e colocar em cena, inscrevendo-

se na linha de uma antiga filiação do romance ao teatro, privilegiando a cena dialogada. 

 
131LAGADEC-SADOULET, Elisabeth. Temps et récit dnas l´ouvre romanesque de Georges Bernanos. 
Paris:Klincksieck, 1988, p. 153-5 
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horizonte de uma espera passiva, instaurando-se uma percepção excitante de um mistério 

cuja decifração é um convite a uma atividade sempre renovada132 . Segundo Lagadec-

Sadoulet, são vários os traços que abrem a obra de Bernanos à modernidade: elipses 

enigmáticas; apagamento progressivo do narrador onisciente; a parte cada vez maior 

ocupada pela focalização subjetiva; o papel crescente das coletividades menos facilmente 

inteligíveis que os indivíduos; as aparentes aberrações narrativas decorrentes de anacronias 

que necessitam de decifração ativa133. Como conclui a autora, em Bernanos o mundo real 

recusa-se a uma interpretação unívoca, visão que o romancista teria conduzido ao extremo. 

Tratar-se-ia, como sugere, de uma postura semelhante à de Allain Robbe Grillet referindo-

se ao nov

inda 

que a busca pela verdade paradoxalmente prevaleça como um objetivo a ser buscado.  
                                                

eau roman, quando diz que “narrar é praticamente impossível” 134. 

Não há como negar que, tanto na ficção de Bernanos como no noveau roman, 

tem-se uma narrativa que requer muito das atividades mentais de um  leitor não-passivo, 

que é convocado a (re)construir o sentido entre o que foi dito antes e o depois, dando conta 

de lapsos de tempo e espaço que tornam a dispositio literaria dos romances fragmentada e 

num certo nível ininteligível. Entretanto, é preciso atentar que os traços de modernidade 

apontados pela autora em Bernanos sinalizam para uma concepção filosófica não por acaso 

determinante no grande romance católico do século XX: a de que  não se pode delimitar a 

sombra de Deus no mundo. Esta, no contexto do romance católico, deixa-se atravessar por 

uma questão que por si só justificaria o empenho do romancista em reproduzir o Mistério 

por meio de drásticos lapsos espaço-temporais: ao conceber seu mundo, autor e Deus não 

se igualariam de alguma forma? E, sendo assim, até que ponto explorar um terreno que em 

sentido último só é acessível a Este? Mais que apontar para a falência da própria linguagem 

na apreensão do real - como parece ser o caso do noveau roman -, os elementos de 

modernidade em Bernanos – como nos romancistas católicos das primeiras décadas do 

século XX, justificar-se-iam pelo tipo de experiência que proporcionam ao leitor, qual seja, 

o mergulho num universo obscuro a que as limitações humanas jamais terão acesso, a

 
132 LAGADEC-SADOULET, Elisabeth. Temps et récit dnas l´ouvre romanesque de Georges Bernanos. 
Paris:Klincksieck, 1988, p. 320. 

133Ibidem, p. 320-1. 

134Ibidem,  p. 320-1. 
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Uma hipótese como essa ganha corpo quando se considera o modo como atuam as 

forças que agem sobre as personagens, num processo vertiginoso em que as noções mais 

imediatas de crime, criminoso e vítima praticamente diluem-se numa dimensão 

sobrenatural - ainda que se mostrem essenciais para a construção de uma atmosfera intensa 

de mistério que intensifica a sondagem, que é espiritual135. 

Como acrescenta Emmanuel Mounier, nos romances de Bernanos uma indiferença 

soberana compraz-se a enlaçar os destinos das personagens contra toda lei e toda lógica, até 
                                                 
135 De acordo com a leitura católica de  Charles Moeller , todos os heróis de Bernanos, os cristãos que coloca 
em cena e que são verdadeiros discípulos de Jesus, conhecem a tentação do desespero (desesperança), a qual 
se acentuaria mais próximos estes se encontram da santidade. A aspiração ao nada seria a maldição sobre a 
criatura humana, pecado satânico por excelência que acomete, entre outros, a personagem de Donissan em 
Sous le soleil de satan que, assustando-se com o todo-poder aparente do pecado,  é paralisado por sua 
impotência e crê dever maldizer a alegria e a esperança, desejando mesmo desaparecer no nada. O centro do 
drama bernanosiano seria a partida jogada entre Deus e Satã, constituindo o homem a única  proteção que 
Deus teria querido lançar entre Ele mesmo e o demônio (MOELLER, Charles. Littéraure du Xxe. siècle et 
christianisme  -Silence de Dieu. Tornaci: Casterman, 1964, p. 398-9. 4 v.). Nesse processo, Moeller ressalta 
que o silêncio de Deus é total, envolvendo não somente um universo de violência e de mentira, mas sobretudo 
a alma daqueles que querem doar-se totalmente a Deus na santidade. As personagens demostrariam 
consciência do pecado, decorrendo daí sua angústia, mesmo porque vêem o que os outros não vêem, dom da 
visão espiritual a que pode ser atribuído em grande parte o sentimento quase físico do sobrenatural (op. cit., p. 
401). Ainda quanto aos “santos” de Bernanos, Moeller observa que são pobres física e espiritualmente , 
revelando simplicidade de alma, ausência de defesa e a ingenuidade que acompanha a verdadeira pobreza, 
local em que se realizaria o mistério da Graça (op. cit., p.408). Emmanuel Mornier, em “Georges Bernanos: 
um sobrenaturalismo histórico”, explicita uma idéia que já se insinuara no estudo de Charles Moeller, qual 
seja, a de que na obra de Bernanos o que mais interessa é o percurso sinuoso da Graça (In: MOUNIER, 
Emmanuel. A esperança dos desesperados: Malraux - Camus - Sarte - Bernanos. Rio de Janeiro: Paz e 
Terra, 1972. Segundo Mournier, a chave de interpretação para o universo bernanosiano encontra-se numa 
frase dita por uma de suas personagens, o pároco de Fernouille: “Não se faz a parte do sobrenatural” (op.cit. , 
p. 143). Como explica, são duas as interpretações possíveis para ela. A primeira é  de que o sobrenatural não é 
um setor reservado, de milagres e de prestígios, mas a humilde claridade da vida divina revestindo o gesto 
mais insignificante da  mais humilde criatura. Quanto à segunda, entende o sobrenatural como fonte de toda 
história, nada se podendo afirmar independente de sua presença ou de sua ação. Longe de identificar-se com o 
excepcional, em ambas as interpretações o sobrenatural é a própria banalidade do mundo, este sim sacralizado 
até a fibra (op. cit., p.144). Estreitado entre Deus e Satã, o homem não seria mais que o turbilhão de sua luta, a 
presa que lançam como defesa um contra o outro. Ao atentar que nessa luta nem sempre é possível identificar  
se determinada  força atua pelo Bem ou pelo Mal, Mounier ilumina, num outro nível, a própria 
impossibilidade de determinar a culpabilidade envolvida no ato criminoso, mesmo porque este não elimina  - 
e por que não dizer que possibilita? – a libertação.  Semelhante perspectiva, acredita o crítico, quase não deixa 
lugar para a vontade, ao menos para as vontades particulares. Como em todo existencialismo religioso, 
exaltar-se-ia aí a opção primitiva, o altivo enfrentamento do homem livre, que recusa a fatalidade e faz votos 
de liberdade. Entretanto, Mounier tende a pensar que as possibilidades humanas da liberdade se esgotariam 
nessa profissão de fé original e que, em seguida, os atos estariam em poder de Outro, recusando-se a revelar 
de onde vêm e para onde vão - Donissan, a Chantal de La joie e Cénabre ilustrariam a ausência de lugar para 
as vontades particulares na luta entre o Bem e o Mal. O destino, assim, seria tecido a dois, sendo que o 
principal parceiro não se revela, sem aliás descobrir seu jogo, senão àquele que não lhe recusou, inicialmente, 
a presença. Esse parceiro, presente em cada movimento secreto de nossas vidas, comandaria os impulsos de 
nossas comunicações, os quais a psicologia tentaria inutilmente submeter a redes de influências afetivas e de 
elos racionais (op. cit. , p. 146-7).  

 

- 79 - 



  

o ponto de fazer reflorir a esperança num coração por meio de um coração que perdeu a 

esperança136. A subjugação mútua do salvador e do salvado ocorreria até um ponto em que 

ela se desfaria, em uma reciprocidade de auxílios em que se dissolve a relação credor-

devedor. A trama subterrânea em que nossos nomes são inscritos em encadeamentos 

desconhecidos e cumplicidades irrefletidas seria em última instância uma trama sagrada, 

trama da salvação cujo final, se o soubéssemos, implicaria a perda da própria fé137. 

Conduzindo a discussão para a relação entre a obra de Bernanos e o chamado 

romance psicológico, Mounier indiretamente lança luz sobre o modo particular como o 

romance católico rompe com a psicológia racional característica do gênero policial. Mais 

ainda, permite entrever, entre tantos romancistas que tantaram humanizá-la, um conjunto de 

preocupações que se fazem entender de uma perspectiva eminentemente religiosa. Para o 

crítico, tanto os “santos’ quanto os “humildes místicos da perdição” que semeam ao seu 

redor o crime e o ódio - estes concentrariam a abjeção e elegeriam suas vítimas tão 

misteriosamente quanto são eleitas as almas salvas - traçam seu caminho de modo que este 

não apareça aos circunstantes que como vagas ondas de estranheza. Essa maneira de levar a 

gratuidade da eleição até as fronteiras do arbitrário bastaria para colocar os romances de 

Bernanos nos antípodas do romance psicológico – e em certo sentido do romance policial -, 

mesmo porque o romancista não se detém em explorações de sentimentos, de jogos de 

sentimentos, em cadeias de motivos. A explicação redutiva do “realismo” psicológico 

cometeria um erro mais grave que reduzir ao “psiquismo” os mecanismos, ou seja, reduzir 

ao “psiquismo” os jogos da Graça e da recusa, privando-se assim de uma fonte fundamental 

de compreensão138.  

 

1.4.2.2. A leitura católica do gênero policial 

 

 Em seu estudo sobre o gênero policial,  Boileau-Narcejac procuram mostrar que 

não houve um progresso do gênero policial ao longo dos tempos, e sim um desdobramento 
                                                 
136MOUNIER, Emmanuel. Georges Bernanos: um sobrenaturalismo histórico. A esperança dos 
desesperados: Malraux - Camus - Sarte - Bernanos. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1972, p. 147-8. 

137Ibidem, p. 148. 

138 Ibidem, p.150. 
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de virtualidades próprias do chamado romance-problema139. Acreditam que o romance 

policial tem uma estrutura determinada que é a mesma do nosso espírito, “equipado para 

raciocinar sempre da mesma maneira, do desconhecido ao conhecido, por aproximações 

corrigidas sem cessar”. Consideram, nesse sentido, que “O domínio do imaginário, que é o 

do romance, é ilimitado. Mas o romance policial, porque se propõe ir do imaginário ao 

racional por meio da lógica, impõe a si mesmo limites que não pode transpor”140. No 

percurso traçado pelos críticos, na linha de desenvolvimento do romance-problema que se 

destacou do tronco comum constituído pela obra de Poe, a apropriação do gênero policial 

pelo romance católico poderia ser encarada  como mais uma tentativa de corrigir pela 

psicologia uma lógica por demais absorvente, ponto do qual se consegue enxergar com 

maior segurança as contribuições deste último para o romance moderno. Tratar-se-ia de 

uma forma de questionar uma concepção de ser humano como  “investigador”  que se 

contenta com o prazer intelectual ou transcendental proporcionado pela conversão do 

sensível ao inteligível. No caso do romance católico, ao contrário do gênero policial, seja 

no nível do narrador/autor ou das personagens, como em certo sentido do leitor, o que o 

move é uma curiosidade pelo que está além de toda lógica, pelo inexplicável, pelo mistério 

da ação divina, cuja impossibilidade de acesso, paradoxalmente à superfície, é a própria 

motivação da “investigação”. Nesse sentido, é determinante a percepção de que a busca 

pela verdade sustenta-se ainda que – e num certo sentido justamente por isso - não se 

compreenda o grande Mistério.  

 Ainda com Boileau-Narcejac, os traços fundamentais do gênero policial seriam o 

temor diante do desconhecido e o assombro produzido pela resolução do enigma. O que a 

razão não alcança provocaria, portanto,  pavor, e depois uma curiosidade intensa. A 

impossibilidade de cercar o “fato” característico “que sugeriria a noção suscetível de ligar-

se às outras noções que formam nossa representação do mundo”, no romance policial seria 

responsável pelo fracasso da reflexão: “Em resumo: a imagem não se converte em idéia, o 

mistério não se torna problema”141. O universo da ficção de Julien Green, François Mauriac 

                                                 
139BOILEAU-NARCEJAC.O romance policial. São Paulo: Ática, 1991. 

140Ibidem, p. 88. 

141Ibidem, p. 10 - grifo do autor. 
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e Georges Bernanos bem atesta o modo como, no romance católico, o mistério não se 

sustenta como “problema” porque nele paira a atuação da Sombra de Deus no mundo. O 

mecanismo de recortar no mistério elementos que se ajustem num vínculo causal - 

responsável pela transformação do mistério em problema - deixa de fazer sentido quando se 

crê na articulação de um Ser maior ao qual – e somente a ele - o Mistério é acessível. A 

própria concepção de homem como animal racional repartido entre o sensível e o inteligível 

é posta em xeque pelas investigações do romance católico. 

 A idéia de que nunca se poderão alcançar os motivos mais profundos dos atos 

humanos incomoda o gênero policial, justamente porque esse seria um empecilho à prova 

definitiva da culpabilidade. A solução do romance policial parece mesmo ter sido, por 

influência do próprio desenvolvimento científico, encarar o homem como uma máquina, o 

que por si só justificaria o modo como é subvertido pela leitura católica142. De acordo com 

esta última – e em sentido vertical -, o que é do domínio da lógica deve ser apreendido à luz 

da própria fé, num universo em que atuam  a Graça divina como também as forças do Mal.  

Nessa tentativa de captar a verdadeira dimensão existencial humana, o romance católico 

tentaria ultrapassar o plano da racionalidade, contrapondo-se à idéia de que o homem pode 

ser captado mediante o puro conhecer, modo típico de proceder da ciência. 

  Por meio da idéia de transgressão traduzida pelo ato criminoso, o gênero 

romanesco passa a incluir-se na tradição da reflexão católica sobre as relações entre os 

homens, padrões morais e desígnios de Deus. No romance católico, a figura do criminoso 

poderia ser encarada como a de um  proscrito, aquele que não se enquadra na lei dos 

homens como na lei de Deus. Diferentemente do que ocorre com o gênero policial, em que 

prevalecem noções como as de Estado de direito, poder público, justiça, lei, força de 

evidência e prova, no romance católico o criminoso configura como manifestação da 

própria presença divina, uma vez que o proscrito é necessário para que os homens se vejam 

e vejam o próprio Deus. A concepção de crime como vocação humana, como já atentara 
                                                                                                                                                     

 
142 “O homem é, portanto, desmontável. Seus raciocínios são associações de idéias; suas idéias provêm de 
suas imagens; suas imagens são espécies de átomos ligados mecanicamente entre si, conforme as leis da 
semelhança, do contraste e da contigüidade. Quem sabe aplicar corretamente essas leis sabe ao mesmo tempo 
‘decifrar o homem’. Não é mais árduo ‘ler o pensamento’ do que seguir em controles o desenvolvimento de 
uma experiência de laboratório.” (BOILEAU-NARCEJAC.O romance policial. São Paulo: Ática, 1991,  p. 
16-7). 
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Haquira Osakabe, define o universo do romance católico, que teria visto no gênero policial 

um lugar privilegiado para a corporificação de questões inquietantes para o mundo 

ocidental da virada do século XX, bem como para a manifestação do tom trágico 

denunciador de uma existência cujo sentido mostrava-se obscuro.   

 Como já se observou anteriormente,  a empreitada do romance católico do início 

do século XX dá-se num momento em que a Igreja católica reestruturava-se em suas bases 

racionalistas numa revivescência do Tomismo. Como foi possível acompanhar com 

Haquira Osakabe, houve um esforço dos novos teólogos para “desmontar o mito da ciência 

como produtora do conhecimento absoluto e também para indicar que uma grande sombra 

de mistério resta sempre ao homem, convocando-lhe faculdades que vão além da razão e da 

demonstração científica”; o que significa que, retomando premissas tomistas, apropriaram-

se do racionalismo para comprovar, inclusive, a existência daquele que teria conferido 

existência ao universo”143 .   

 Para além das questões éticas impostas pela crença de que a atividade ficcional 

aproxima Criador e criador – as quais em certa medida parecem determinar o modo como 

se desenvolve a onisciência narrativa no romance católico, bem como a configuração não-

linear de tempo e  espaço-, tem-se acima  uma outra perspectiva por meio da qual entender 

o esforço dos romancistas em ressaltar os limites intrínsecos ao conhecimento humano, 

assumindo ao mesmo tempo e de forma paradoxal uma postura que é fundamentalmente 

metafísica. Levando-se em conta o pessimismo irracionalista daquele tempo, seria possível 

considerar que, por meio de uma releitura do gênero policial e da ruptura com sua lógica 

racional, o romance católico questionava a postura filosófica segundo a qual a existência 

não tem finalidade, já que a orienta em direção a Deus, aquele a quem a realidade se 

desvendaria por inteiro. Por outro lado, ao lançar mão desse que é um fundamento tomista, 

reforçaria o caráter ilusório da crença na força constitutiva da razão. Apoiando-se em 

fundamentos racionalistas procuraria fornecer alento à sensação de profundo abandono do 

homem moderno, dividido entre a crença cega na razão e a sombra impiedosa dos impasses 

a que essa crença conduz, consequência, como defende Osakabe, do “século da morte de 

Deus”144. Do ponto de vista estritamente literário, trata-se de um processo que, em sentido 

                                                 
143OSAKABE, Haquira. O romance católico da década de 30. p. 7 (texto inédito).  
 
144 Ibidem. p. 2.  
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último, poderia ser entendido como um conjunto de tentativas de representar, por meio de 

elementos emprestados do gênero policial, uma zona de contato que transcende a psicologia 

e atinge uma região em que se entreve o obscuro diálogo entre Deus e os homens.  

 

1.4.3. Por um catolicismo não-dogmático  

 

 Não obstante se reconheça, no modo como o romance católico apropria-se do 

gênero policial,  a base tomista segundo a qual a  existência orienta-se em direção a Deus, 

não se pode afirmar que a dimensão religiosa das obras configure-se sob a forma de uma 

catolicismo dogmático. Tem-se um processo intenso de inquirição norteado, não raro, por 

questões bastante pessoais; nesse sentido, mais intuitivas que propriamente tomistas. Na 

maior parte dos casos, não se identifica nos romances uma teologia explícita, antes apenas 

esboçada, sendo muito mais próprio em certos casos falar em heterodoxia que em 

ortodoxia. Tampouco Deus é necessariamente nomeado, ainda que seja patente a intensa 

atmosfera de religiosidade católica que inunda os romances, além das próprias questões de 

fundo religioso que atormentam os romancistas e repercutem de forma mais ou menos 

reconhecível nos textos. Trata-se de um ponto em que a concepção de que a realidade só se 

explica ao olhos de Deus, norteadora de opções temáticas e formais no romance católico e 

denuciadora dos limites da crença total no conhecimento científico, deixa entrever, ela 

própria, seu caráter mais dissolvido, parecendo implicar a construção de uma nova relação 

com o divino. Nesse sentido, sugere mostrar-se igualmente abalada pelas repercussões de 

um momento em que as verdades absolutas já não se sustentam e em que a base racionalista 

em que se reestrutura o pensamento católico da virada do século XX revela-se insuficiente 

para fornecer alento ao homem moderno. Não parece se dever ao acaso, ou à falta de 

sensibilidade ou competência, a fragilidade das tentantivas de compreender a obra de 

escritores como Julien Green, François Mauriac e Bernanos segundo uma metafísica 

racional, baseada numa teologia positiva. 

Como deixa entrever a fortuna crítica de Julien Green, há divergências nas leituras 

que se sustentam num ponto de vista religioso, de base católica145. A interpretação de 

                                                 
145As considerações sobre a recepção crítica de Julien Green  tomam por base o material reunido por Jacques 
Petit no balanço crítico que acompanha os textos da edição das obras completas da Gallimard:  GREEN, 
Julien. Oeuvres complètes. Paris: Gallimard, 1972. 2 v. 
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Épaves, por Jacques Madaule, como “mundo sem Deus”, e a leitura de Léviathan 

empreendida por Raïssa Maritain, que encara o universo do romance como o da “natureza 

sem a graça”, são exemplos entre outras tantas que soam arbitrárias pela dificuldade em 

reconhecer elementos nos textos que as sustentem, sobretudo porque não reconhecem que, 

na ficção greeniana, mais próximas da Queda, mais próximas as personagens se encontram 

da própria salvação 146. Reconhece-se ainda certo impasse nos textos que tentam interpretar 

o aspecto religioso de Minuit , romance em que já se apontou uma aproximação ao 

pensamento budista, por exemplo. Termos como “nostalgia do sobrenatural” – usado por 

Jacques Madaule - ou afirmações do tipo “romancista à beira das afirmações supremas”- 

como a de Gabriel Marcel- reforçam o aspecto dissolvido da religião na obra de Julien 

Green147. Em casos mais complexos como Varouna, empreende-se não raro uma leitura 

católica calcada mais no Diário do autor que propriamente no texto do romance.  

Curiosamente, ao pôr em xeque os aspectos católicos da obra de Julien Green - 

questionando seu aspecto edificante -, boa parte da crítica demonstra ignorar -  ou então 

desprezar - aqueles que, paradoxalmente, se reconhecem como traços marcantes do grande 

romance católico do século XX. Souday classifica  alguns aspectos do universo greeniano 

de  repugnantes, malsãos148; Gabriel Marcel e Jacques Madaule, tratando particularmente 

de Le visionnaire, consideram-no de uma fascinação maléfica, este último chegando a 

identificar a melancolia do romance à “acedia”, um dos sete pecados capitais, tudo 

funcionando num universo satânico ao qual Green supostamente teria descido também fora 

da ficção 149. Sugere-se, pela contramão desses discursos, que o escritor no fundo se 

sentiria atraído pelo pecado de suas personagens, sendo a ficção um elemento de 

contaminação do escritor; processo que, por sua vez, não se ajustaria à necessidade de uma 

postura edificante de um romancista católico. De modo geral, a crítica revela uma atitude 

de quem procura encontrar mais respostas do que os romances poderiam dar, como se 

                                                 
146 Apud GREEN, Julien. Oeuvres complètes. Paris: Gallimard, 1972, v. 2, p. 1316. 

147 Apud GREEN, Julien. Oeuvres complètes. Paris: Gallimard, 1972, v. 2,  p. 1433.  

148 GREEN, Julien. Oeuvres complètes. Paris: Gallimard, 1972, v. 1,  p. 1176. 
 
149 Ibidem, v. 2, p. 1396. 
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houvesse o pressuposto de que sua dimensão religiosa tivesse que ser mais dogmática, dado 

o suposto objetivo de esclarecer o leitor. 

ento desta152.  

                                                

Quanto à obra de François Mauriac, a dificuldade em tratar do seu aspecto 

religioso por meio de uma metafísica explícita e mais objetiva mostra-se patente quando se 

tem em conta Thérèse Desqueyroux. Sergio Zoppi, por exemplo, defende que o final desse 

romance deixa ao leitor a preocupação de dotar a protagonista de um destino consagrado ao 

Bem ou ao Mal, segundo o próprio ponto de vista daquele150. A leitura do crítico  revela 

sua fragilidade quando se verifica que, desde a epígrafe do romance, reforça-se a idéia de 

que, por mais que tentássemos, jamais conseguiríamos julgar Thérèse, mesmo porque Bem 

e Mal seriam determinados e definidos no limites de uma ciência que é divina, não 

acessível portanto aos seres humanos - “Seigneur, ayez pitié des fous et des folles! Ô 

Créateur! peut-il exister des monstres aux yeux de Celui-lá seul qui sait pourquoi ils 

existent, comment ils se sont faits, et comment ils auraient pu ne pa se faire...”151. Por essa 

mesma razão não parece razoável a observação de Edmond Jaloux quando aponta que, 

tratando-se de um livro de psicologia, teria preferido que Mauriac escrevesse uma meia-

página explicando como sua heroína teria passado da primeira tentativa de envenenamento 

para a segunda, como quem clareasse o aspecto gratuito do comportam

Jacques Petit ressalta a dificuldade em reconhecer em bases claras o sentido do 

religioso na ficção de Mauriac, tendo também como referência o célebre Thérèse 

Desqueyroux. Como observa o crítico, insistiu-se quase que unicamente na impossibilidade 

de Thérèse de compreender a si mesma; entretanto, como pensa, a confissão talvez não seja 

tanto uma exigência de lucidez, voltada a si mesma, quanto um movimento em direção aos 

outros. Haveria um abismo intransponível entre a heroína e seu ato, como também entre 

esta e Bernard. Baseando-se em comentário do próprio Mauriac,  Petit acredita que há um 

duplo movimento no romance, particularmente em Thérèse: a necessidade de ser perdoada 

 
150 ZOPPI, Sergio. Introduction. In: MAURIAC, François. Thérèse Doesqueyroux. Gênova: Cideb Editrice, 
1994, p. XV. 

 
151 Citação de Charles Baudelaire  como epígrafe a Thérèse Desqueyroux. 

 
152JALOUX, Edmond. François Mauriac romancier. In: MARIAC, François. Les romancier et ses 
personnages. Paris: Corréa, 1952, p. 48-9. 
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e uma resistência mais forte que essa necessidade; o que corresponderia à crise religiosa 

que o próprio romancista então atravessava153. 

 Ao tratar  do que chama de “espiritualidade negativa” , Mounier explora o sentido 

do religioso na ficção de Georges Bernanos154. Seus esforços só fazem iluminar o caráter 

não-dogmático da dimensão religiosa da ficção do autor. As considerações do crítico 

ganham dimensão mais ampla no quadro do grande romance católico do século XX quando 

atenta que, na ficção bernanosiana, não se trataria de  falar sobre Deus, mas sim de sentir o 

seu amor, acompanhar o percurso de sua atuação. Nesse sentido, quem busca Deus deve 

primeiramente fazer-se invisível e comunicar sua transparência ao mundo, como se fosse 

preciso ver-se Deus através. Seria igualmente preciso recusar as iluminações humanas, que 

ofuscam a luz espiritual, para reencontrar mais tarde, sob seu fulgor, a glória do olhar do 

homem. Na verdade, Mounier conduz suas observações ao ponto que lhe permite identificar 

uma tripla recusa na obra de Bernanos: da psicologia, da ética e da teologia; recusas 

                                                 
153In: MAURIAC, François. Oevres romanesques et théâtrales complètes. Edição estabelecida, apresentada 
e anotada por Jacques Petit. Paris: Gallimard, 1979, v. 2, p. 926-7. Em uma nota sobre esse mesmo romance, 
publicada em um jornal português em 1935, Bandarra, o próprio Mauriac deixa entrever o quanto o processo 
de inquirição que norteia sua obra não se dá em bases absolutamente rigorosas . Observa que entre todas as 
suas heroínas, Thérèse foi a melhor acolhida em Portugal. Acredita que os portugueses tenham-na visto como 
ele próprio a vê: “Nós sabemos que o mal é um capital imenso repartido entre todos os homens, e que em uma 
alma criminosa, nada de imundo se pode aflorar que nós não o portemos em germe” (Apud MAURIAC, 
François. Oevres romanesques et théâtrales complètes. Edição estabelecida, apresentada e anotada por 
Jacques Petit. Paris: Gallimard, 1979, v. 2, p. 927). Thérése não seria notável por seu crime, mas pela sua 
lucidez, dotada de um extremo poder de olhar a si mesma interiormente, do qual ela tiraria grande satisfação. 
Como complementa Mauriac, Thérèse luta inutilmente contra sua própria lei porque ela só se coloca  uma lei 
negativa, sem esperar poder destrui-la algum dia; não concebe a graça misteriosa da natureza. Devido a esse 
motivo, não teria podido introduzi-la junto a Deus em La fin de la nuit : haveria nela a crença invencível de 
que nós somos inelutavelmente nós mesmos, como quem pertence à espécie de seres que crêem que Deus 
talvez os destrua, mas jamais os modifique (Apud MAURIAC, François. Oevres romanesques et théâtrales 
complètes. Edição estabelecida, apresentada e anotada por Jacques Petit. Paris: Gallimard, 1979, v. 2, p. 927-
8). Já em “Le romancier et ses personnages”, Mauriac considera que Thérèse “ não compreende nada de si 
mesma tão logo o que se passa em seu coração saia da norma, por pouco que seja”( “O romancista e suas 
personagens”, em anexo à edição de Thérèse Desqueyroux da Cosac & Naify de 2002, p. 163). A aparente 
contradição do romancista ao explicar o comportamento da personagem parece diluir-se quando se considera 
que, justamente pelo poder de Thérèse de voltar-se para si mesma e conhecer-se, ela constataria que nada 
compreende, tão complexo é o seu interior. A complexidade de Thérèses revela-se, assim, tão obscura aos 
nossos olhos, quanto aos da própria personagem e do narrador/autor. 
 
154MOUNIER, Emmanuel. Georges Bernanos: um sobrenaturalismo histórico. In: ------. A esperança dos 
desesperados: Malraux - Camus - Sartre - Bernanos. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1972. 
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provisórias, como explica, espiritualidade negativa enxertada na tradição mística, recusa 

aberta a um ultrapassamento da própria recusa155.  

Como explica Mounier, os teólogos da Contra-Reforma ajudaram os psicólogos a 

cercar o campo da “natureza humana”. O homem, guardando seu “quanto-a-si”, não teria 

adquirido a capacidade de iluminar o mundo que quer possuir, ficando mudo diante do mais 

indulgente interrogatório sobre sua própria aventura. A obra de Bernanos permitiria assim 

acreditar que sem a luz de Deus não haveria conhecimento de si, sendo que quando ela nos 

atinge, a própria necessidade de conhecer é dissipada, como ocorre com a Chantal de La 

joie, de cuja nebulosidade - “Não sabeis a que ponto sou cinzenta” - não conseguem dar 

conta o médico La Pérouse e o padre Cénabre156. 

 Em Depois da cristandade , Gianni Vattimo permite entrever um aspecto menos 

óbvio do modo como a religiosidade configura no grande romance católico do século 

XX157. Possibilita pensar a relação entre o romance católico e a experiência religiosa na 

chamada era pós-metafísica, apontando inclusive para o seu aspecto antecipador de 

questões caras à modernidade.  

Aos olhos de Vattimo, a Babel da tardia modernidade “verifica”, conferindo-lhes 

validade, tanto o anúncio nietzschiano da morte de Deus quanto aquele de Heidegger do 

fim da metafísica, o que se daria em tantos sentidos que não poderiam com facilidade ser 

reunidos num conjunto sistemático158. Observa que a morte de que se trata é aquela que 

                                                 
155 MOUNIER, Emmanuel. Georges Bernanos: um sobrenaturalismo histórico. In: ------. A esperança dos 
desesperados: Malraux - Camus - Sartre - Bernanos. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1972, p. 145. 

156Ibidem, p. 145-6. 

157 VATTIMO, Gianni. Depois da cristandade. Rio de Janeiro: Record, 2004.  
158 Antes de mais nada, como observa Vattimo, tem-se que  justificar a tradução da morte de Deus 
nietzschiana nos termos do fim da metafísica, particularmente em Heidegger. O anúncio de Nietzsche de que 
“Deus morreu” não deve nem poderia ser encarado como uma afirmação de ateísmo, já que a tese da não 
existência de Deus valeria como princípio metafísico, como estrutura verdadeira do real, teria a mesma função 
do Deus da metafísica tradicional. Vattimo acredita que a morte de Deus significa para Nietzsche que não há 
um fundamento definitivo, e nada  mais. Significado análogo, pensa, poder-se-ia reconhecer em Heidegger e 
sua polêmica contra a metafísica, tradição filosófica que acredita que se possa extrair um fundamento último 
da realidade sob a forma de uma estrutura objetiva que se dá fora do tempo, como essência ou verdade 
matemática. À semelhança de Nietzsche, Heidegger não poderia desmentir a metafísica postulando que o real 
tem uma estrutura diversa (não objetiva, móvel etc), o que o faria insistir na afirmação de uma estrutura. Para 
Vattimo,  Heidegger recusa a concepção metafísica em benefício apenas da experiência da liberdade, o que 
significa que, se existimos como seres acabados que têm um passado e um futuro e não são simplesmente 
aparências, o ser não pode ser pensado nos termos da metafísica objetivística (VATTIMO, Gianni. Depois da 
cristandade. Rio de Janeiro: Record, 2004, p. 20-24).  
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Pascal chamava de Deus dos filósofos atentando que, de fato, são muitos os sinais que 

parecem indicar que foi a própria morte desse Deus o que abriu o caminho para uma 

vitalidade renovada da religião, sobretudo quando se verifica que com ela também se 

esgotou toda e qualquer possibilidade de negar filosoficamente a existência de Deus159. A 

possibilidade renovada da experiência religiosa retornaria ao âmbito da filosofia inclusive 

e, sobretudo, por meio da liberação da metáfora: “na Babel do pluralismo de fins da 

modernidade e do fim das metanarrativas, se multiplicam as narrativas sem um centro ou 

uma hierarquia”160. O que significa que nenhuma metanarrativa direcional ou 

metalinguagem normativa estaria em condições de legitimar ou desacreditar os novos 

deuses cuja criação Nietzsche já preconizara; havendo assim um desmantelamento da 

hierarquia social entre as linguagens. Tratar-se-ia, nesse sentido, de um descrédito no 

universalismo da razão 161. 

A essa liberação da metáfora e à queda das razões filosóficas para o ateísmo 

corresponderiam, assim - sem nenhuma ligação de dependência causal -, o renascimento do 

religioso no seio da sociedade industrial avançada. No quadro das possíveis motivações 

para esse renascimento, Vattimo considera paradoxal que o retorno da religião pareça 

depender da dissolução da metafísica, do descrédito em qualquer doutrina que pretende 

valer absoluta e definitivamente como descrição verdadeira do ser. Como pensa, a  

liberação da metáfora é o que tornaria novamente possível aos filósofos falar de Deus, de 

anjos, de salvação etc, e sobretudo o pluralismo característico das sociedades da tardia 

modernidade é o que teria permitido que as religiões viessem de novo à tona. Verifica que o 

renascimento da esfera do religioso parece configurar-se, paradoxal e necessariamente,  
[...] como pretensão de alcançar uma verdade última, certamente objeto de fé e não de 
demonstração racional, mas, de qualquer forma, tendencialmente uma exclusão daquele 

                                                                                                                                                     
 

159 VATTIMO, Gianni. Depois da cristandade. Rio de Janeiro: Record, 2004, p. 23-4. 

 
160 Ibidem, p. 25. 
 
161 Ainda quanto à liberação de sentido da metáfora de sua subordinação a um sentido próprio, teria 
acontecido em linha de princípio, já que na prática estaríamos longe de constatar, na sociedade pluralista, uma 
perfeita igualdade entre as formas de vida expressas pelos diferentes sitemas de metáforas (VATTIMO, 
Gianni. Depois da cristandade. Rio de Janeiro: Record, 2004, p. 26). 
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pluralismo das visões do mundo que, em princípio, parece ser a condição da sua 
possibilidade162.  

 

Do ponto de vista da filosofia, Vattimo pensa ser também paradoxal que o êxito da 

superação da metafísica seja somente a legitimação do relativismo e da sua “sombra”, ou 

seja, do fundamentalismo e da versão “democrática” deste, o comunitarismo. Diante de tais 

paradoxos, acredita ser bastante evidente que o retorno da religião, na linguagem filosófica 

e na experiência comum, se configure como uma liberação da metáfora da subordinação de 

um sentido “próprio”, e esteja ligado ao fim da metafísica somente como condição para esta 

liberação 163. É inevitável reconhecer nas considerações do pensandor italiano o mesmo 

movimento paradoxal que norteia a renovação católica da virada do século XX, como 

também o grande romance católico desse mesmo período: a intenção de alcançar uma 

verdade última – e nesse sentido reconhece-se uma postura metafísica -, objeto, porém, de 

fé e não da razão. Nesse sentido, as repercussões da chamada era pós-metafísica poderiam 

ser encaradas, paradoxalmente, como grande motor do romance católico. 

Pensando no que significou o fim da metafísica para Heidegger, Vattimo observa 

que  o esforço em pensar o ser não mais como estrutura objetiva que a mente deveria 

espelhar, adequando-se a ela em suas escolhas práticas, levou aquele a praticar filosofia 

como retorno rememorado à história do ser; isto porque o único modo não objetivante de  

pensar o ser seria concebendo-o não como uma estrutura objetivamente colocada perante a 

mente, e sim como evento, como acontecimento164. Concebendo o ser como evento, 

Heidegger acredita, no entender de Vattimo, que a tarefa do pensamento é rememorar a sua 

história, “salto no abismo liberatório da tradição” que não nos daria um conhecimento mais 

verdadeiro e completo daquilo que o ser objetivamente é; mas que nos diz que o ser não é 

nada de objetivo ou de estável, desvendando-o para nós como evento no qual estamos 

sempre, na qualidade de intérpretes, envolvidos e de alguma forma “em caminho”165 . 

                                                 
162VATTIMO, Gianni. Depois da cristandade. Rio de Janeiro: Record, 2004, p. 28-9. 
 
163 Ibidem, p. 29. 
 
164 Ibidem,  p. 31. 
 
165 Ibidem, p. 32-33. Trata-se de um aspecto que Vattimo vai chamar de “pensamento fraco”, no sentido de 
que o “salto no abismo da tradição” é sempre, também, um enfraquecimento do ser, pondo em xeque as 
estruturas ontológicas da metafísica. Nesse “salto”, por outro lado, não se reconheceria o ser como evento em 
termos abstratos ( “ser sempre evento“; noção de historicidade de acordo com a qual o ser é pensado como “ 
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A partir desse ponto, Vattimo reconhece um profundo parentesco entre tradição 

religiosa do Ocidente – mais especificamente a encarnação de Deus- e pensamento do ser 

como evento e como destino de enfraquecimento; o que, como pensa, oferece à filosofia 

uma base sobre a qual  pensar criticamente as formas que o renascimento do sacro assumiu 

hoje sempre que este trair sua constitutiva inspiração antimetafísica. Ainda com Vattimo, 

reconhecido no seu “parentesco” com a mensagem bíblica da história da salvação e da 

encarnação de Deus, o “enfraquecimento” característico da história do ser pode ser 

chamado de secularização, entendida em seu sentido mais amplo, abrangendo todas as 

formas de dissolução do sacro que caracterizam o processo de civilização moderno. 

Secularização equivaleria, nesse sentido, ao modo pelo qual se atua o enfraquecimento do 

ser - kénosis de Deus, que é o cerne da história da salvação -, não devendo ser pensada 

como fenômeno de abandono da religião e sim como atuação de sua íntima vocação, ainda 

que isso soe paradoxal. Vattimo pretende analisar as implicações da idéia da secularização 

como aspecto constitutivo da história do ser (da salvação)  para o modo de viver este 

retorno ao sacro em suas várias formas. Observa, de início, que o fato de terem sido os fiéis 

a matar Deus significa algo mais radical e escandaloso, ou seja, que a secularização é um 

fato interno à história da religiosidade no Ocidente, caracterizando-a em sentido forte. Se a 

civilização moderna se seculariza, responde ao apelo da sua tradição religiosa, o que, por 

sua vez, significa para Vattimo que a experiência religiosa, tal como se dá na cultura do 

ocidente, “é uma longa ‘matança’ de Deus como fosse uma tarefa na qual se resume o 

próprio sentido da religião”166.  

Seria possível entrever nas considerações de Vattimo uma dimensão pouco óbvia e 

surpreendente do grande romance católico do século XX, e que faz repensar muito do que 

já foi dito sobre a insistência dos romancistas em situações-limite que, aos olhos de muitos, 

                                                                                                                                                     
‘eterna‘ finidade da existência”, como “queda eterna no tempo”).  Nos termos de Vattimo,  “ O evento é o 
evento que acontece para nós hoje, aqui. Assim, o enfraquecimento do ser, que se produz quando este se 
desvenda no salto como evento, é também, inseparavelmente, um enfraquecimento, como sentido e fio 
condutor histórico, da tradição dentro da qual saltamos. O retorno rememorado do ser é, igualmente, uma 
filosofia da história guiada pela idéia do enfraquecimento: consumação das estruturas fortes no plano teórico 
(desde a metafísica metanarrativa até as racionalidades locais; desde a crença na objetividade do 
conhecimento até a consciência do caráter hermenêutico de cada verdade) e no plano da existência individual 
e social (desde o sujeito centrado na autoconsciência até o sujeito da psicanálise; desde o estado despótico até 
o estado cosntitucional; e assim por diante...).”  p. 32-33). 
 
166VATTIMO, Gianni. Depois da cristandade. Rio de Janeiro: Record, 2004, p. 38-9. 
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sinalizariam algum indício de corrupção moral das personagens, dos autores, como também 

dos novos tempos.  O catolicismo não-dogmático que norteia a vertente romanesca católica 

e que tem como centro a noção de crime como vocação humana, ao contrário, seria indício 

de uma compreensão mais plena da mensagem da Escritura, resultante de “processos de 

interpretação, aplicação, especificação enriquecedora” da matriz religiosa de cujo 

distanciamento supostamente resultaria uma noção mais comum de secularização167.  

Vattimo reconhece em Gioacchino da Fiore o emblema desse novo modo de 

conceber e experiência religiosa – do qual compartilharia o grande romance católico do 

século XX, como seria possível acreditar. Na leitura que faz do profeta medieval italiano, a 

revelação bíblica não seria a comunicação de uma mensagem que deve ser entendida o mais 

fiel possível ou “definitivamente” para que então possa ser aplicada; a salvação que ela 

promete é acima de tudo uma compreensão sempre mais “plena “, mais perfeita, mas não 

simplesmente mais “objetiva” e literal da própria mensagem. Nesse sentido a história da 

salvação para Gioacchino não seria somente a história daqueles que recebem o anúncio, 

mas sobretudo a história do anúncio, para o qual a recepção representa um momento 

constitutivo, não apenas acidental168. Ler os sinais dos tempos segundo o esquema de 

Gioacchino significaria, assim, “Conceber a modernidade como secularização, isto é, como 

                                                 
167 VATTIMO, Gianni. Depois da cristandade. Rio de Janeiro: Record, 2004, p. 84. Vattimo atenta ainda 
que nem toda secularização é boa e positiva - no sentido do ser como novos sentidos da experiência e novos 
modos de dar-se no mundo -, e nem qualquer interpretação é válida, sendo preciso que pareça válida para uma 
comunidade de intérpretes. Acredita que o único limite para a secularização é o amor, “a possibilidade de 
comunicação com uma comunidade de intérpretes” (p. 86-7). 
 
168 Vattimo acredita que talvez seja este o caráter da mensagem judaico-cristã a constituir um caso único na 
história das religiões e que, para além de qualquer pretensão imperialista ou eurocêntrica, faz dela uma 
candidata a ter valor de religião universal, o que não deve ser confundido com a pretensão de afirmar a única 
verdade verídica em oposição aos “erros dos deuses falsos e mentirosos”, apresentando-se antes como 
capacidade de “assimilação” - não se trata de ajuste prático/político acidental, mas sim, ao contrário, cosntitui 
o próprio significado da doutrina central da encarnação (p.39). O que de fato interessa a Vattimo em da Fiore 
é a idéia de uma história da salvação ainda em curso – pode-se justamente falar em profecia voltada para o 
futuro porque essa história não foi completada. Por essa mesma razão, no entanto, a profecia não pode 
objetivar, sem se contradizer, um rigorismo realístico. O que legitima Giacchomino da Fiore a interpretar 
profeticamente a Escritura “para além” de Jesus é a persuasão de que estamos na Idade do Espírito, na qual a 
Bíblia não deve mais ser interpretada em termos literais (quanto à descrição das idades, ver p. 42-4). Para 
Vattimo, portanto, a atualidade dos ensinamentos de Gioacchino da Fiore reside no fato de ter “descoberto” a 
historicidade constitutiva da revelação, que corresponderia ao caráter eventual do ser teorizado pela filosofia 
pós-metafísica, “descoberta’ que teria em filosofia as mesmas características da profecia da Terceira Idade em 
Gioacchino: “o fim da metafísica é um evento que se anuncia, que pede para ser reconhecido, e, assim, 
também promovido e atuado ou, pelo menos, explicitado de forma mais clara em seu significado de fio 
condutor para nossas escolhas”( p. 44-5). 
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desenvolvimento interno e “lógico” da  revelação judaico-cristã, e verificar depois o seu 

êxito filosófico na dissolução da metafísica e na emergência do ser como evento” 169. A 

morte de Deus, seguindo esse raciocínio, ou seja, a secularização sobre a qual se construiu a 

modernidade, assumiria uma conotação que retoma, completa e transforma profundamente 

o sentido com o qual grande parte da teologia cristã de hoje se referiu à secularização e, até 

mesmo, à morte de Deus, como acontecimentos relacionados ao nascimento da religião: 
 A secularização, quando não estigmatizada como um simples abandono do sacro e 
uma pecaminosidade difundida, é resgatada pela teologia em suas linhas gerais como 
uma manifestação radical da diferença que existe entre Deus e a realidade terrena170.  

 

Nesse ponto, Gianni Vattimo fornece elementos por meio dos quais interpretar o 

apego do romance católico ao gênero policial, bem como a insistência na noção do crime 

como vocação humana. Tratar-se-ia, num sentido último, de adentrar um campo que lhe 

possibilitasse inquirir sobre o que é humano e o divino; o que também significa repensar 

indiretamente o próprio sentido de secularização. Tendo particularmente em conta o esforço 

do romance católico em ressaltar os limites do conhecimento humano baseado na razão, as 

considerações do pensador italiano permitem ainda reconhecer que, no caso, a 

impossibilidade de delimitar a sombra divina no mundo não reflete, como seria possível 

pensar, o ponto de vista difuso na cultura moderna que assume o paradoxo e concebe a 

retomada da religião como abertura para o totalmente outro, como salto na fé como 

aceitação do absurdo. Nesse sentido não se trataria de um distanciamento do Deus bíblico – 

como certa crítica chegou a apontar-, mas de uma reaproximação por meio de uma postura 

metafísica não objetivística que reflete a dissolução do próprio sagrado171. 

As considerações de Gianni Vattimo permitem analisar as opções temáticas e 

formais do romance católico à luz da chamada “morte de Deus” por meio, ainda, de um 

outro viés. Ao reconhecer no “fim” da metafísica uma parte da história da salvação tal 

como a formulara Giacchomino da Fiore, Vattimo concebe esta última como 

                                                 
169 VATTIMO, Gianni. Depois da cristandade. Rio de Janeiro: Record, 2004, p. 50. 
 
170 Ibidem, p. 51-2. 
 
171 “[...] o Deus totalmente outro ao qual se refere grande parte da filosofia religiosa de hoje, não apenas não é 
o Deus cristão encarnado; é, ainda e sempre, o velho Deus da metafísica, pelo menos na medida em que é 
concebido como um fundamento último inacessível à nossa razão (a ponto de lhe parecer absurdo), porém, 
justamente por isto, por uma sua suprema estabilidade, ‘definitividade’. ” (VATTIMO, Gianni. Depois da 
cristandade. Rio de Janeiro: Record, 2004, p. 53).   
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espiritualização do cristianismo – de um lado, o nexo entre espiritualização e 

enfraquecimento e, do outro, a cultura mostrando sinais reconhecíveis de uma 

transformação que pode ser interpretada precisamente em tais termos, entre os quais seria 

possível incluir, como se pode pensar,  as próprias feições do grande romance católico do 

século XX. Nesse ponto reforça mais uma vez o sentido de secularização no qual vinha 

insistindo, ou seja, como aplicação interpretativa da mensagem bíblica que a desloca para 

um plano que não é estritamente sacramental, sagrado ou eclesiástico, até um ponto em que 

história “sacra” e história “profana” não são mais separáveis - a modernidade apareceria 

como “episódio” da história da salvação.   

Ainda que se possa discordar de Gianni Vattimo quanto ao sentido da história da 

nossa salvação, concebida como processo de secularização entendido como 

enfraquecimento do ser, é inevitável reconhecer como suas considerações iluminam de 

forma contundente o modo não dogmático como a dimensão religiosa se desenvolve na 

tendência romanesca católica. Segundo a hipótese que perpassa seu estudo, uma razão para 

se entender a nossa época como uma idade da interpretação espiritual da mensagem bíblica 

é que nela a presença ativa da herança cristã só pode ser reconhecida se for abandonada a 

interpretação literal e autoritária da Bíblia. Analogamente, acredita que se colocarmos de 

lado o rigorismo na leitura da Sagrada Escritura poderão ser reconhecidos como genuína 

história da salvação muitos aspectos do mundo moderno que, para uma mente 

rigorosamente ortodoxa, poderiam parecer fenômenos de abandono e distanciamento da 

religião. Não seria arriscado reconhecer, no caso do romance católico, essa mesma 

necessidade de uma visão menos ortodoxa para que se possa adentrar sua verdadeira e mais 

profunda dimensão religiosa, o que parece justificar em grande medida a resistência de 

certa crítica que não lhe poupou ataques quanto ao caráter pouco ou nada  católico de uma 

literatura vista como de formação. Não se trataria, no caso do romance católico, de 

simplesmente compreender a palavra de Deus na Escritura para aplicá-la corretamente, 

tampouco de uma concepção de religiosidade “igrejística” ou disciplinar. 

Quanto às conseqüências éticas da leitura da história do ser como enfraquecimento, 

Vattimo acredita que não se limitam a fundar uma escolha pela tolerância, mas promovem 

um empenho ativo para a redução da violência em todas as suas formas, o que, em 

linguagem religiosa, poderia ser traduzido como a própria caridade - atesta-se assim mais 
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uma vez a analogia , ou melhor, e verdadeiro parentesco , como proveniência, entre a 

filosofia pós-metafísica e a herança cristã. De acordo com essa perpectiva, seria ainda 

possível entender por quê,  no romance católico, a salvação não é propriamente confiada a 

uma entidade transcendente ou independente de nossa capacidade de relacionamento, 

sugerindo antes atrelar-se a uma nova consciência ou percepção que possamos ter de nós 

mesmos, do outro, enfim, da realidade que nos cerca.  Nesse sentido, a religiosidade 

redescoberta pelo romance católico parece ter pouco a ver com a religião dogmática, 

duramente disciplinar e rigidamente antimoderna que, segundo Vattimo, se expressa nas 

várias formas de fundamentalismo ou no catolicismo do papa João Paulo II, por 

exemplo172. Adquire, na verdade, um sentido disssolvido em que a violência não decorre 

exatamente da atuação de um Deus vingativo e punidor. Antes, transcendendo o sentido 

mais imediato da violência física e psicológica envolvida no ato criminoso, configura um 

doloroso processo de conhecimento de si e de abertura ao Outro que poria em xeque, por 

meio do embaçamento de noções mais imediatas como as de crime, criminoso, culpado e 

inocente, o próprio sentido da caridade. Trata-se de um ponto sobre o qual o pensador 

italiano mais uma vez lança luz, ao considerar que a violência se insinua no cristianismo 

quando ele se alia à metafísica como saber de princípios primeiros, ficando assim de lado o 

princípio central da caridade, já que 
o que conta é o conhecimento da verdade, que certamente induzirá a um distanciamento 
dos bens sensíveis a ponto de reduzir a luta pela sobrevivência e, portanto, o conflito 
com os outros, sem fazer, contudo, com que esta renúncia à violência tenha o 
significado positivo de uma abertura ao outro 173. 

 

Gianni Vattino fornece assim razões para que o grande romance católico do século 

XX não seja considerado fruto deslocado ou frustrado de uma época pós-cristã ou mesmo 

pós-religiosa; antes como parte de uma renovada vitalidade e atualidade da religião, 

perspectiva por meio da qual considerar suas opções temáticas e formais no contexto do 

romance moderno. Nesse sentido, as obras de Julien Green, François Mauriac e Georges 

Bernanos, principais referências no quadro do grande romance católico do século XX, 

possibilitam que se reavalie o caminho percorrido por romancistas católicos brasileiros 

como Lúcio Cardoso, Octávio de Faria e Cornélio Penna, bem como um novo viés por 
                                                 
172VATTIMO, Gianni. Depois da cristandade. Rio de Janeiro: Record, 2004, p. 114. 
 
173 Ibidem, p. 146. 

- 95 - 



  

meio do qual abordar a fortuna crítica de tais autores. Com relação às inúmeras cobranças 

de que o romance católico já foi e tem sido alvo, as considerações de Vattimo permitem 

que se transcenda a perspectiva de um simples apego à estética realista por parte da crítica, 

lançando luz sobre a visão metafísica objetivística de religião e de mundo subjacente, não 

raro, às análises. Trata-se, em termos práticos, de reconsiderar muito do que já foi 

observado sobre a falta de linearidade espaço-temporal das narrativas, sobre o caráter 

sombrio e ininteligível das personagens – denunciador quase sempre de uma atração do 

romancista pelo pecado -, sobre as soluções que mais parecem truques policialescos e de 

mistério em que impera o artificialismo, enfim, sobre o objetivo de formação ou 

aperfeiçoamento que determinariam o sentido final das obras.     

 Tamanha empreitada, porém, fugiria ao alcance deste trabalho, que se voltará, na 

seção seguinte, ao estudo  da recepção crítica e da obra de Cornélio Penna. Tendo sempre 

em conta o universo das preocupações estéticas, temáticas e filosóficas do grande romance 

católico do início do século XX, o foco recairá  sobre o modo como o romancista articula-

as, de modo único e desafiador, sob a noção de Itabirismo, mais ficcional que propriamente 

antropológica, como pensamos. Tem-se assim uma perspectiva por meio da qual será 

possível redimensionar a singularidade de Cornélio Penna entre os nossos romancistas, o 

suposto não-lugar de sua obra no quadro da literatura universal.    
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1. Sobre Cornélio Penna 

 

Aqueles que de alguma forma tentaram compor os principais traços da 

personalidade de Cornélio Penna sublinham, em verdadeiro consenso, o aspecto recluso da 

vida do romancista: “Mas havia muito se recolhera ao lar. Era um temperamento 

extremamente reservado e arredio”174; “esse homem insociável, que não gostava de fazer 

nem de receber visitas; que não usava colaborar em jornais; que não respondia cartas”175.  

A imagem de escritor avesso ao convívio social, que cultivava poucos amigos, foi 

sem dúvida corroborada, em outro nível, pelo fato de Cornélio Penna não ter expressado 

suas convicções literárias, e sobretudo políticas, com a objetividade e a veemência que 

demandava o Brasil dos anos 30.  Em Uma História do Romance de 30, Luís Bueno reforça 

ser este um momento em que a intelectualidade brasileira, como um todo, não tolerava a 

indefinição ideológica, e acreditava que a “a opção pela direita ou pela esquerda era 

inescapável para o intelectual honesto” 176. Entende-se, assim, que Cornélio Penna tenha 

assumido, ao menos aos olhares  insensíveis à sua ficção, uma postura não combatente, sem 

revelar a mesma disposição para o debate de Lúcio Cardoso e Octavio de Faria, colegas com 

cuja literatura de traços religiosos sua obra permite um diálogo mais próximo.  

De fato, são poucos os depoimentos e as entrevistas concedidos,  momentos em que 

nem sempre Cornélio Penna se dispunha a responder diretamente às questões que lhe eram 

dirigidas. A entrevista a Newton Sampaio é um bom exemplo de como se negava a tratar do 

que considerava dispensável, ainda que a boa conduta literária do momento exigisse uma 

                                                 
174 Apud PLACER, Xavier. Cornélio Penna. Minas Gerais, Belo Horizonte, ano XII, n.547, 26 mar. 1977. 
Suplemento Literário (o crítico copia o tópico de imprensa relativo à morte de Cornélio Penna sem mencionar 
o seu autor).  
 
175 MENDES, Murilo. Cornélio Penna.Transístor. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1980. 
 
176 BUENO, Luís. Uma História do Romance de 30. São Paulo: Editora da USP; Campinas: Editora da 
Unicamp, 2006, p.380-1. Como Bueno atenta, “É claro que nem todos aqueles que se colocam à esquerda 
pensavam igualmente, e o exemplo simples da incompatibilidade entre os trotskistas e os stalinistas é o 
bastante para demonstrá-lo. De outra parte, nem todos os que se opunham ao materialismo pensavam 
igualmente e, se houve uma maioria que, no rastro de Jackson de Figueiredo, misturou a questão espiritual 
com a de uma preesentida crise de autoridade que pedia a restauração de uma hierarquia rígida sob uma 
liderança forte, houve também aqueles que rejeitavam qualquer tipo de ação baseada na força e acreditavam 
que o simples trabalho de evangelização, atuando sobre as consciências, seria capaz de promover uma 
verdadeira revolução. Mas nada disso impediu que, como um todo, a intelectualidade brasileira acabasse se 
conformando à idéia de que havia dois grandes grupos incompatíveis entre si” ( p.200).  
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postura menos  “evasiva”177.  Em outra ocasião, numa entrevista concedida ao Jornal de 

Letras, ao ser questionado por que vivia tão afastado dos meios literários, Cornélio Penna 

confessa detestar os intelectuais e os literatos: 
Afastei-me completamente daqueles que me distinguiam, porque não podia acreditar na 
permanência, na duração dos seus papéis, e não podia também aprender o modo de 
contracenar com eles. De repente, senti que tudo era mentira em minha vida, e isolei-
me para não mentir, para encontrar um pouco de verdade, para ao menos poder morrer 
de acordo comigo mesmo, e não com os outros 178 .  

 
É preciso atentar que, em “Declaração de insolvência”, texto publicado 

originalmente em 1929 em que justifica o abandono das artes plásticas pela literatura, 

Cornélio Penna observara, ainda que com certas restrições, que “ o nosso adiantamento 

literário, as nossas livrarias e os nossos literatos, pelo menos em um pequeno agrupamento 

à parte, são muito mais interessantes, completos e avançados, como é natural, do que o 

nosso adiantamento artístico”179.  É possível cogitar que, tempos depois, o que motivaria o 

afastamento do romancista dos meios literários teria sido, entre outros, a necessidade 

incontornável de, como inteletual ou literato, representar um papel e, nesse sentido, criar 

uma prisão para si mesmo. Cornélio Penna reforçaria essa mesma postura em relação às 

artes plásticas – “Quando percebi que tinha criado um personagem, que me prendia e me 

abafava, mateio-o sem remissão, e fiz mesmo publicar, no jornal em que trabalhava, que 

deixava de ser desenhista”180.  

Percebe-se mesmo que Cornélio Penna utilizava-se do espaço a ele concedido na 

imprensa justamente para reforçar a inutilidade de tudo o que viesse a expressar a respeito 

                                                 
177 SAMPAIO, Newton. Rumos da inteligência nova no Brasil. Uma visão literária dos anos 30. Curitiba: 
Fundação Cultural de Curitiba, 1979, p.101. 
 
178 A entrevista em questão tem como título “Cornélio Penna faz uma Série de Confissões” e foi publicada 
originalmente no Jornal de Letras em 1950. A versão tomada aqui como referência contém anotações do 
próprio Cornélio Penna entre colchetes, e encontra-se como apêndice ao ensaio “Os romances da humildade”, 
de Adonias Filho em PENNA, Cornélio. Romances completos de. Rio de Janeiro: Aguilar, 1958. A 
passagem citada encontra-se à p. XLVIII.   
 
179 “Declaração de insolvência” foi originalmente publicado em A Ordem, Rio de Janeiro, junho 1929. A 
passagem citada encontra-se na versão incluída em PENNA, Cornélio. Romances completos de. Rio de 
Janeiro: Aguilar, 1958, p. 1350.   
 
180 Cornélio Penna refere-se aqui a “Declaração de insolvência”. Trata-se de uma passagem da já referida 
entrevista ao Jornal de Letras que se encontra como apêndice ao ensaio “Os romances da humildade”, de 
Adonias Filho em PENNA, Cornélio. Romances completos de. Rio de Janeiro: Aguilar, 1958. A passagem 
citada encontra-se às p. XLVII-XLVIII.  
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de si mesmo e de seus romances, como se assim pusesse em xeque o papel do entrevistador, 

do entrevistado, dos leitores e, num sentido último da literatura:  
“Só mesmo você, João Condé, poderia me levar a fazer uma das coisas, para mim, mais 
inúteis e ridículas, a contar a sua intimidade. 
A confidência nada representa e se hoje é verdade, amanhã será uma mentira odiosa. 
Acho que contar o nascimento de um romance em nosso espírito, contar simplesmente, 
diretamente, sinceramente, como pretendo fazer aqui, é expor sem resultado, aos olhos 
e à atenção indiferente do público, já que você ameaça publicar estas palavras, a nossa 
mais remota intimidade [...]”181.    

 
Se falar sobre seus romances constituía, aos olhos de Cornélio Penna, uma confissão 

inútil, equívoco tão ou mais grave seria tratar de sua vida pessoal. Perguntado sobre a 

influência da religião em sua vida e em sua obra, o romancista torna-se subitamente sério, 

como que esquecido da cordialidade que manifestara até então:  
Aliás, quero dizer desde já que acho um erro, e erro grotesco, essa curiosidade de 
conhecer o autor em sua vida interior, sem ser pelos seus livros. A mim não me 
interessam absolutamente fatos da existência dos escritores que leio com mais 
frequência, e tenho por sistema não ler nunca biografias, nem, e principalmente, as 
autobiografiase os manifestos de orientação política ou religiosa dos romancistas. Tudo 
que deve persistir deles, em minha opinião, é somente sua obra de ficção182 .   

 

A preocupação extrema de Cornélio Penna em desmistificar sua imagem de literato 

e seu processo criativo converte-se em um mecanismo que só viria a alimentar ainda mais a 

aura de estranheza e mistério em torno de sua figura e de sua obra. Todo esse zelo, que não 

raro se traduz em comentários assumidamente polêmicos, como quando afirma em 

entrevista detestar a poesia – em atitudes localizadas entre a absoluta sinceridade e o 

calculismo-, acaba alimentando a  suspeita de que Cornélio Penna, sem deixar de dizer o 

que pensava, cultivava conscientemente para si a mesma estranheza que a crítica e os 

leitores reconheciam em sua ficção e em sua pintura, como se procurasse manter entre essas 

instâncias total coerência183.  

                                                 
181 Apud ADONIAS FILHO. Os romances da humildade. In: PENNA, Cornélio. Romances completos de. 
Rio de Janeiro: Aguilar, 1958, p. XXXIX. 
 
182 Apud IVO, Ledo. A vida misteriosa do romancista Cornélio Penna. In: PENNA, Cornélio. Romances 
completos de. Rio de Janeiro: Aguilar, 1958, p. LXII. Artigo publicado originalmente em O Jornal, Rio de 
Janeiro, 23 maio 1948. 
 
183 Cornélio Penna afirma detestar a poesia na já referida entrevista ao Jornal de Letras em 1950, apêndice ao 
ensaio “Os romances da humildade”, de Adonias Filho em PENNA, Cornélio. Romances completos de. Rio 
de Janeiro: Aguilar, 1958, p. XLVI. 
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Tal hipótese revela sua fragilidade diante dos comentários daqueles que de alguma 

forma puderam compartilhar de sua intimidade, como é o caso de Augusto Frederico 

Schmidt, para o qual Cornélio Penna “era realmente um estranho ser, um homem raro, um 

espírito como outro não encontrei nem mesmo parecido nos meus numerosos contatos com 

o mundo”184. Em suas palavras, marcadas pela morte do amigo, transparece a convivência 

próxima com o autor de Fronteira (1935), que havia chamado a atenção da crítica pela 

temática original e o estilo novo marcado pelo tom sombrio e de fundo místico. 

Nem todas as impressões sobre o comportamento de Cornélio Penna resultam, no 

entanto, de quem pôde conviver de perto com suas idiossincrasias. Não raro o romacista é 

tratado tal qual uma de suas personagens, como se personificasse os estados de alma 

conturbados que são na verdade parte de sua criação ficcional. Exemplo dos limites que 

atinge esse processo é o relato de José Carlos Oliveira, para o qual 
Ele, Cornélio Penna, era um espectro, um ser escuro e sofrido. Mergulhado na noite de 
sua velha casa de Laranjeiras, cercado de objetos velhos e roupas velhas e documentos 
velhos, com paciência doentia elaborou sua obra [...]185.  

 

É no mínimo curioso o aspecto paradoxal de textos como esse: acredita-se, 

praticando um estilo que não raro se revela como um pastiche daquele que é o do 

romancista, ir ao fundo da psicologia do autor, quando o que se ressalta, ainda que 

indiretamente, é justamente a impossibilidade de acesso a ela.  

Como revela o próprio Schmidt, os termos comumente utilizados para se referir a 

Cornélio Penna e sua obra deixavam o romancista irritado: “Detestava os qualificativos e as 

formas meio estapafúrdias que então usávamos todos com abundância. Torturado, estranho, 

artista raro, misterioso, sombrio, eram qualificativos que o punham extremamente 

irritado”186. É mais uma vez Schmidt quem observa que ninguém mais que Cornélio Penna 

tinha o medo do ridículo – “ O medo do ridículo nele era quase mórbido”187.  

                                                 
184 SCHMIDT, Augusto Frederico. Cornélio Penna. As florestas- páginas de memórias. Rio de Janeiro: José 
Olympio, 1959, p. 230. 
 
185 OLIVEIRA, José Carlos. Um romancista de Minas. Minas Gerais, Belo Horizonte, ano III, n. 118, s/d. 
Suplemento Literário, p.4. 
 
186 SCHMIDT, Augusto Frederico. Cornélio Penna. As florestas- páginas de memórias. Rio de Janeiro: José 
Olympio, 1959, p. 229. 
 
187 Ibidem, p. 230. 
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Não se pode deixar de reconhecer que as idéias de excepcionalidade, anormalidade 

e, num certo sentido, dificuldade de assimilação, sugerem que a importância de Cornélio 

Penna devia-se ao fato de caracterizar-se como o Outro de um parâmetro no qual não se 

encaixava, e não propriamente a qualidades que fossem intrínsecas à sua criação ficcional. 

Lançando-se como romancista em um contexto de plena polarização entre o romance social 

e o romance intimista, e em que o primeiro predominava, associado à esquerda e visto por 

muitos como o único caminho possível para o desenvolvimento de nossa ficção, 

compreende-se que a imagem de Cornélio Penna tenha-se marcado, desde Fronteira 

(1835), por particularidades dissonantes, reconhecidas também em Dois romances de Nico 

Horta (1939), Repouso (1949) e A menina morta (1954)188. Por meio de sua irritação e da 

recusa dos rótulos “estapafúrdios” que lhe atribuíam, o romancista bem poderia estar 

reivindicando o lugar que lhe caberia em um contexto literário que não se resumia, 

tampouco devia se resumir, à representação realista como determinante do que é “normal”.  

Ao justificar sua opção pela literatura e o abandono das artes plásticas em 

“Declaração de insolvência”, Cornélio Penna demonstrara extrema lucidez sobre o meio 

artístico brasileiro, particularmente quanto ao individualismo e à falta de sistema entre 

artistas, seus projetos estéticos e seu público no campo das artes plásticas, razão que pesara 

em sua decisão189. É provável que o romancista intuísse, já naquele momento, os termos 

vagos em que viria a se estabelecer a própria distinção entre o romance social e o 

                                                 
188 Sobre as nuanças do processo de polarização entre o romance social e o romance intimista ou psicológico, 
consultar BUENO, Luís. Uma História do romance de 30. São Paulo: Editora da Usp; Campinas: Editora da 
Unicamp,  2006. A respeito da querela entre ambos, tendo em conta particularmente a obra de Lúcio Cardoso, 
consultar SANTOS, Cássia dos. Polêmica e controvérsia em Lúcio Cardoso. Campinas: Mercado de Letras; 
São Paulo: Fapesp, 2001. Como observa Bosi (História concisa da literatura brasileira, 3a. ed., São Paulo: 
Cultrix, s/d, p. 469-70- nota de rodapé 333), os escritores católicos do Rio de Janeiro, entre eles Tristão de 
Athayde, Lúcio Cardoso e Octavio de Faria logo reconheceram a originalidade da ficção corneliana. 
 
 
189 Cursando Direito em São Paulo (1914-1919), Cornélio Penna começa a tratar de literatura e publica seus 
primeiros ensaios em um pequeno jornal, o Floreal, ao mesmo tempo em que se dedica à pintura de aquarelas 
e desenhos a nanquim coloridos, sem saber ao certo se era pintor ou escritor. Em 1920, muda-se para o Rio de 
Janeiro e faz algumas tentativas de início de vida: trabalha como redator e ilustrador de O Combate e O 
Jornal. Em 1928 participa de uma importante exposição de pintura na Associação dos Empregados do 
Comércio, ocasião em que obtém mais uma vez o reconhecimento do seu talento artístico. Pouco mais tarde, 
insatisfeito com o fato de fazer “literatura pintada”, declara  pública e formalmente que jamais pintaria em 
“Declaração de insolvência”, texto publicado na revista A Ordem, Rio de Janeiro, em junho de 1929 
(encontra-se também em PENNA, Cornélio. Romances completos de. Rio de Janeiro: Aguilar, 1958, p.1349-
51). Os dados dessa nota biográfica encontram-se em BOSI, Alfredo. História concisa da literatura 
brasileira. 3ª. ed., São Paulo: Cultrix, s/d, p.469-70.  
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intimista190. Além do próprio caráter vago e redutor dessa distinção, deve-se atentar que 

pesava  em outro nível, já que, no contexto do romance de 30, aos olhos de muitos ela 

passaria a determinar, respectivamente, uma postura socialista/liberal e outra 

católica/reacionária. Como se acompanha nas seguintes observações de Luís Bueno, 
 A discussão do que seja um romance ficou em segundo plano porque, naquele 
momento [ referindo-se particularmente ao que teria sido o auge do romance social 
(1933-1936)], era vital, para vários grupos, afirmar a importância do romance social. 
Como os processos estéticos não se articulam em termos de grupo, cada autor 
estabelece para si mesmo o que pode ser um programa artístico. Foi num contexto 
assim que o romance proletário – ambientado no campo ou na cidade -, romance 
regionalista ou romance urbano do subúrbio puderam se confundir, em oposição geral 
ao romance psicológico. É nesses termos bastante vagos que se coloca a oposição entre 
o romance social e o intimista191.  

 

A recepção de Cornélio Penna revela ainda outra particularidade. Interessada em 

melhor compreender o enigmático Fronteira, certa crítica busca na pintura do autor 

elementos que supostamente permitiriam decifrar alguns dos aspectos centrais de sua 

ficção, sobretudo a caracterização de seres e coisas sob um prisma fantasmagórico.192 Tal 

atitude acaba proporcionando uma forte identificação entre os estilos do Cornélio Penna 

pintor e do romancista, o que torna aquele romance, bem mais que sua estréia literária, a 

obra que traria consigo a síntese da estética corneliana. Encarado como a extensão de um 

estilo original já manifestado na pintura, Fronteira também reforçaria, desta vez na 

literatura, a imagem que a crítica e o público viriam compartilhar da figura do próprio 

Cornélio Penna, tido como pessoa tão estranha e sombria quanto os seres que criava. 

                                                 
190 Corrobora essa hipótese a seguinte afirmação, cerca de vinte anos mais tarde, na já referida entrevista ao 
Jornal de Letras – “Parece-me que a distinção entre romance psicológico e romance como  ‘história que se 
conta’  - responde-nos ele [Cornélio Penna] – traz em si a sua própria condenação, e não passa de uma 
chinesice muito literária” (PENNA, Cornélio. Romances completos de. Rio de Janeiro: Aguilar, 1958, 
p.XLIX).  
 
191 BUENO, Luís. Uma História do Romance de 30. São Paulo: Editora da USP; Campinas: Editora da 
Unicamp, 2006, p. 208-9. 
 
192Consultar as considerações de Adonias Filho em “Os romances da humildade” quando trata de Almeida 
Sales e de sua tentativa de evocar a exposição das pinturas e desenhos de Cornélio Penna  na Associação dos 
Empregados do Comércio para explicar certos aspectos de Fronteira. (PENNA, Cornélio. Romances 
completos de. Rio de Janeiro: Aguilar, 1958, p.XIX-XX). Outros exemplos de que é legítima, aos olhos da 
crítica, a tentativa de aproximação entre a pintura e a literatura de Cornélio Penna encontram-se em 
EULÁLIO, Alexandre. Os dois mundos de Cornélio Penna. Literatura e artes plásticas. Rio de Janeiro: 
Fundação Casa de Rui Barbosa, 1989 e SIMÕES, Irene Jeanete Gilberto. Oficina de Artista:a linguagem dos 
romances de Cornélio Penna. 1990. Tese de Doutorado em Letras (Teoria Literária e Literatura Comparada), 
Universidade de São Paulo, São Paulo, 1990. 
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 Ao sugerir que o não-lugar de Cornélio Penna na literatura brasileira seria 

decorrente de sua esquisitice como pessoa e como romancista e de seu estilo raro, desviam-

se os olhares de uma dimensão essencial em sua obra, a religiosa, de base católica, a qual  

já foi confundida com histórias de fantasmas, elementos da estética do horror, postura 

reacionária ou mero escapismo num momento em que a realidade brasileira parecia 

interessar como “problema” antes de mais nada, mais que como literatura193. Não seria 

arriscado acreditar que a ignorância dessa perspectiva, como tônica de seu estilo único, é o 

que de fato aborrecia o romancista, ainda que este não empunhasse a bandeira do 

catolicismo.  

 

1.1. Da fortuna crítica de Cornélio Penna: dois extremos 

 

 Desde sua publicação até os dias de hoje, tem havido uma grande diversidade de 

enfoques nas leituras dos romances de Cornélio Penna. Foram-lhes já destacados aspectos 

religiosos, psicológicos, biográficos, sociais, culturais, entre outros. A variedade de 

abordagens revela bem mais que uma amplitude de possibilidades de entrada para os 

romances. Sob ela e alimentando-a, parece funcionar um mecanismo por meio do qual a 

crítica procura expressar-se relativamente ao “não-lugar” ocupado por Cornélio Penna na 

literatura brasileira, o que resulta, não raro, em uma atitude ambígua. O esforço por dar 

conta do caráter inovador da temática e também do modo original com que esta é 

apreendida normalmente convive com tentativas - ainda que por vezes inconscientes e não 

programáticas - de classificar os seus romances, tornando-os menos deslocados em meio a 

nossa literatura, ainda que, para isso, fossem julgados com base em parâmetros estéticos 

realistas, ou então uma noção um tanto limitada ou conservadora de catolicismo194.  

                                                 
193 A observação é de Luís Bueno, “Continuar pensando o romance de 30 tendo essa divisão entre 
regionalistas e intimistas  como horizonte crítico é insistir nessa primazia do’problema’ sobre qualquer outra 
coisa” (BUENO, Luís. Uma História do Romance de 30. São Paulo: Editora da USP; Campinas: Editora da 
Unicamp, 2006, p. 38). 
 
194 Para uma discussão  sobre a influência dos parâmetros estéticos do realismo na recepção crítica de 
Cornélio Penna, consultar SCHINCARIOL, Marcelo T. Em busca da alma de Itabira: uma leitura de 
Cornélio Penna.  2001. Dissertação de Mestrado em Letras (Teoria Literária), Universidade Estadual de 
Campinas, Campinas, 2001. 
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Na fortuna crítica de Cornélio Penna identificam-se duas leituras extremas, o que 

tão bem espelha as tentativas sucessivas de compreender a ficção corneliana por meio de 

um dos dois caminhos vistos, pela óptica do Romance de 30, como possíveis para o 

desenvolvimento do nosso romance: o de corte social/sociológico e outro que explora a 

dimensão psicológica/religiosa195.  

 Exemplo mais recente dessa primeira tendência é a leitura de Luiz Costa Lima, 

ainda que esta não constitua propriamente uma análise sociológica da ficção corneliana196.  

Tendo em conta que a reconstituição histórica dos romances inverte a ordem cronológica de 

sua publicação, o crítico encara-os como um mergulho em nosso passado patriarcal. Em A 

menina morta, identifica o centro do pesadelo: um sistema cíclico cuja primeira mola é a 

violência e a repressão,  maneira pela qual o romancista trataria simbolicamente da 

estrutura sociológica formada por família senhorial e fazenda autárquica197.   

 Dos mais rigorosos já realizados sobre Cornélio Penna, o estudo de Costa Lima 

sugere retomar, num certo sentido, o caminho aberto por Antonio Candido e José Aderaldo 

Castello. Estes já haviam percebido que o passado para o qual se volta Cornélio Penna está 

“vinculado a uma espécie de herança de valores morais, de atitudes soberbas, de poderio 

ilimitado e de atos e decisões intransigentes, na paisagem das fazendas de criação, de 

mineração ou de café em Minas Gerais e no Vale do Paraíba”; apontam que, em dado 

momento, parece recair sobre as personagens (remanescentes das grandes fortunas que 

“alimentam o orgulho de um feudalismo aristocrático redivivo” ) “uma punição inexorável, 

uma cadeia de elos formada através do tempo, que afinal se fecha, aprisionando 

                                                 
195  Albergaria já havia observado sobre os dois extremos em que se encontra dividida a fortuna crítica de 
Cornélio Penna. Consultar ALBERGARIA, Maria Conceição de Pádua. O espaço da loucura em Minas 
Gerais: análise da ficção de Cornélio Penna. 1982. Tese de Doutorado em Letras, Universidade Federal do 
Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 1982.  
 
196 O próprio Luiz Costa Lima esclarece que o espaço ocupado pela formação social brasileira, expresso pela 
simbólica que constitui a ficção corneliana, “tem por matriz um tipo particularizado de estrutura, a estrutura 
cíclica que [...] não poderia ser captado pelo discurso sociológico. Este pois [...] não se confunde com o 
discurso científico sobre o real. A expressão literária não é ciência, mesmo para que permita a certo tipo de 
analista captar o que outro tipo não o pode, por efeito da óptica com que encara a realidade.” (LIMA, Luiz 
Costa. Ficção: as linguagens do modernismo. In: ÁVILA, Afonso e outros. O modernismo. São Paulo:Ed. 
Perspectiva, 1975, p. 81).  
 
197LIMA, Luiz Costa.A perversão do trapezista : o romance em Cornélio Penna. Rio de Janeiro: Imago; São 
Paulo: Secretaria da Cultura, Ciência e Tecnologia do Estado de São Paulo, 1976. Consultar também, do 
mesmo autor, Ficção: as linguagens do modernismo. In: ÁVILA, Afonso et al. O modernismo. São 
Paulo:Perspectiva, 1975, p. 69-86; A aguarrás do tempo. Rio de Janeiro: Rocco, 1989, p. 239-84.  
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definitivamente as pessoas” 198. Ainda que de uma perspectiva radicalmente distinta, que 

justificaria uma acusação direta às leituras católicas até então empreendidas, Costa Lima 

insiste, como o fizera Adonias Filho, na homogeneidade da obra de Cornélio Penna 199. 

 Na fortuna crítica de Cornélio Penna, são raros os textos que não se referem, ainda 

que de passagem, à estreita ligação de seus romances com o contexto histórico, social, 

cultural e mesmo moral das Minas Gerais. Tendo sua estréia literária num contexto literário 

marcado pela predominância da estética realista, é compreensível que a crítica tenha 

procurado reconhecer em seus romances elos de ligação com a realidade do nosso país, 

como se isso fosse necessário para legitimá-los. Indiretamente, vem à tona a dificuldade em 

tratar do conceito de localismo que os caracteriza, do qual os parâmetros estéticos que 

norteavam o momento não poderiam dar conta. 

 Dos primeiros a referir-se ao localismo em Cornélio Penna, é o próprio Adonias 

Filho, que observa que  
Inerente à mensagem, quer extensiva ou intensivamente, é curioso notar como articula a 
temática ao fundo nativista. Não se trata, é óbvio, de um ‘nativismo temático’ no 
sentido em que costumes e paisagens se impõem como na ficção regional. Trata-se do 
aproveitamento do nativismo como uma peça de suporte que, restrita ao cenário, 
permite a circulação da mensagem. Essa peça é durável pois que, em seu percurso, vai 
do primeiro ao último romance e são típicas as suas peculiaridades: a pequena cidade 
do interior mineiro, a família em sua conformação patriarcal, a escravidão.200. 

 

 Tratar-se-ia, assim, de um “fundo nativista” marcado pela tipicidade, porém 

articulado de modo peculiar à temática, que o crítico considera inovadora. A diferença fica 

um pouco mais clara quando Adonias Filho amplia o foco de suas considerações e 
                                                 
198CANDIDO, Antonio; CASTELLO, José Aderaldo. Presença na literatura brasileira, 2a. ed., São Paulo: 
Difusão Européia do Livro, 1967, v.3, p.326. 
 
199 Como observara Adonias Filho, – “Os quatro romances, apesar das tramas isoladas – uma para cada livro – 
se articulam numa espécie de monobloco estabelecendo, em mosaicos distintos, um só painel verdadeiro” 
(ADONIAS FILHO. Os romances da humildade. In: PENNA, Cornélio. Romances completos de. Rio de 
Janeiro:Aguilar, 1958, p. XIII).  Sobre a perspectiva da leitura de Adonias Filho, como a de tantas outras que 
têm em conta a dimensão católica da obra de Cornélio Penna,  Luiz Costa Lima lança a acusação de silenciar 
a camada mais importante da ficção do autor, contribuindo assim para a mesma ordem contra a qual esta se 
colocaria. Referindo-se a Carlota, personagem de A menina morta, acredita que “Torna-se então a ‘verdadeira 
menina morta, como de fato está morta para o sistema contra que se rebelara, que não tolerava a sua revelação 
e que hoje, por seus intérpretes, inconscientemente a reprime, ao tomar Cornélio Penna como representante da 
‘angústia religiosa’.” ( LIMA, Luiz Costa. Ficção: as linguagens do modernismo. In: ÁVILA, Afonso et al. O 
modernismo. São Paulo:Perspectiva, 1975, p. 85). 
 
200 ADONIAS FILHO. Os romances da humildade. In: PENNA, Cornélio. Romances completos de. Rio de 
Janeiro:Aguilar, 1958, p. XXII. 
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acrescenta que “ será um universo em conexão com o fundo nativista, mas livre em sua 

carreira especulativa, suas consequências e suas conclusões”201. Para o crítico, o verdadeiro 

papel do “nativismo” em Cornélio Penna seria, portanto, marginal. Ao considerar que o 

universo em conexão com o fundo nativista a este não se limita, Adonias Filho certamente 

procurava ressaltar que a obra de Cornélio Penna, de forte caráter introspectivo, 

ultrapassava com sua mensagem de fundo católico os limites impostos pelo romance de 

corte social/regional. Entretanto, sua argumentação apoia-se em uma noção obscura de 

localismo,  mais de tema que propriamente de paisagem, o que se reconhece em 

comentários de outros críticos como Afrânio Coutinho- “Na obra do romancista, inicia a 

revolução temática que o identificará nessa evolução, com um singular nativismo menos de 

paisagem do que de assunto [...]”202.  

 Nem um nem outro permitem que se compreenda a preocupação de Cornélio 

Penna em reconstituir com minúcia obsessiva os traços de um universo cultural tido por 

eles apenas como marginal. Ainda assim, sua leitura revela-se mais iluminadora que a de 

outros, como Guido Bilharinho, que propõe uma chave de interpretação indiscutivelmente 

redutora, centrada no tema da decadência de classe.  O crítico defende que a obra de 

Cornélio Penna configura um “universo fechado, isolado da dinâmica de uma sociedade em 

movimento”, no qual “a lenta e dolorosa agonia dos seres até o seu completo 

desparecimento” seria decorrência da perda de seu papel na “direção do processo 

econômico social.”203. Acredita ainda que a decadência de classe é responsável por 

características marcantes nas personagens, como a incompreensão do mundo, a 

incomunicabilidade com o outro, e também a solidão e a angústia. 

 A dificuldade em tematizar a questão do localismo em Cornélio Penna é ainda 

evidente em comentários como os de Xavier Placer, que considera que “É no clima fisico e 

espiritual da geografia das Minas que [Cornélio Penna] situa espaço e duração de suas 

                                                 
201 ADONIAS FILHO. Os romances da humildade. In: PENNA, Cornélio. Romances completos de. Rio de 
Janeiro:Aguilar, 1958, p. XXII. 
 
202 COUTINHO, Afrânio. Introdução. In: PENNA, Cornélio. Fronteira. Rio de Janeiro: Ediouro, [19--]. 
 
203BILHARINHO, Guido. O universo fechado de Cornélio Penna. Minas Gerais, Belo Horizonte, ano V, n. 
197.  jun. 1970. Suplemento Literário. 
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histórias”204. Alfredo Bosi e Guilhermino César, ao utilizarem respectivamente os termos 

“paisagem” e “ambiência”, referem-se ao seu aspecto moral: para o primeiro,  
Lúcio Cardoso e Cornélio Penna foram talvez os únicos narradores brasileiros da 
década de 30 capazes de aproveitar sugestões do surrealismo sem perder de vista a 
paisagem moral da província, que entra como clima de seus romances; 

 

o segundo, por sua vez, observa que o autor “recriou com poucas palavras uma ambiência 

moral cristalizada no tempo [...]205. Por vezes, a crítica debate-se ao tentar formular  uma 

noção do que seria certa “sensibilidade mineira”, que, no caso de José Carlos Oliveira, 

resvala em lugar comum ao tentar indiretamente definir a literatura das Minas Gerais: 
Padres, igrejas, porões, escuridão, velhice, principalmente velhice, padres velhos, 
igrejas velhas, porões velhos, gente velha, palavras velhas para desenhar tudo isso. Eis 
a sensibilidade mineira, a atmosfera dos livros mineiros. 
[...] O falecido Cornélio Penna dedicou sua maturidade a desenterrar não o seu passado 
particular, semelhante ao nosso, mas o passado da sua gente, cheio de pompa, gemidos, 
superstição, religiosidade206. 

 

Adonias Filho também foi dos primeiros a identificar uma dimensão religiosa de 

base católica nos romances de Cornélio Penna, numa leitura que o colocaria no extremo 

oposto ao caminho representado por Costa Lima, ainda que ambos reconheçam a 

importância da dimensão social/sociológica na ficção do autor. Apontando a 

homogeneidade como a característica central da obra de Cornélio Penna, Adonias Filho 

privilegia o plano da “mensagem”, que acredita distribuir-se pelos quatro romances do 

autor “impondo recíprocas relações temáticas”, e assim justifica a crença de que existiria 

uma só chave para decifrá-los207. No caminho para o encontro com Deus, a que se tem 

acesso pela via interior,  e em que a libertação do pecado estaria condicionada à superação 

da natureza humana, reconhece a importância da humildade, que, como acredita, bastaria 

                                                 
204 PLACER, Xavier. Cornélio Penna. Minas Gerais, Belo Horizonte, ano XII, n. 547. 26 mar. 1977, 
Suplemento Literário, p.3 (grifo nosso). 
 
205 BOSI, Alfredo. História concisa da literatura brasileira. 2ª. ed., São Paulo: Cultrix, s/d; CÉSAR, 
Guilhermino. Cornélio Penna, o de Itabira. Minas Gerais, Belo Horizonte, ano IX, n. 430. 23 nov. 1974. 
Suplemento Literário (grifo nosso). 
 
206 OLIVEIRA, José Carlos. Um romancista de Minas. Minas Gerais,Belo Horizonte, ano III, n. 118.s/d. 
Suplemento Literário, p. 4. 
  
207 ADONIAS FILHO. Os romances da humildade. In: PENNA, Cornélio. Romances completos de. Rio de 
Janeiro:Aguilar, 1958, p. XIII. 
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para caracterizar as personagens de Cornélio Penna208. No contexto da literatura brasileira, 

considera que  “pela primeira vez em nossa ficção, o coração humano deixou de ser uma 

causa sentimental para transformar-se na tragédia fatal que envolve as criaturas de Deus.” 

209. Embora atento ao caráter documental de A menina morta, acredita que tal romance não 

reflete outro universo senão o da “humildade em seus caminhos decisivos”. Todas as peças 

de circunstância, como os cenários nativistas e as condições tipicamente sociais, seriam 

meramente subsidiárias diante da amplitude da mensagem na obra do autor 210. 

A leitura católica de Adonias Filho repercute, ainda que de modo indireto, na de 

outros críticos, como é o caso de Maria Aparecida Santilli, que se refere às aflições das 

personagens cornelianas como “Os vários degraus da luta ascencional através da 

humildade, da dor e da renúncia”, que, como observa, “alcançam patamares de paz, de 

tranquilidade que refazem os espíritos extenuados para as batalhas subsequentes” 211. Mais 

recentemente, Luís Bueno observa que as personagens de Cornélio Penna vivem o  “pecado 

da incapacidade de viver [...] não só em si e consigo, mas também com o outro e nos 

outros”, razão de tormento para as criaturas do autor212. 

 Adonias Filho destaca-se ainda como um dos primeiros a analisar a ficção 

corneliana tendo em conta parâmetros de composição que se fazem entender nos limites 

dos próprios romances, rompendo com uma noção mais estreita de realismo psicológico, 

percebendo a adequação e a minúcia de Cornélio Penna no trabalho com a forma e a 

                                                 
208 Trata-se da idéia que perpassa “Os romances da humildade”( In: PENNA, Cornélio. Romances completos 
de. Rio de Janeiro:Aguilar, 1958 – ver particularmente as páginas XXXIV-XXXIX.). Apoiando-se nas 
considerações do próprio Cornélio Penna sobre Augustin où le Maitre est lá, de Malégue, publicado no 
mesmo ano que Fronteira, Adonias Filho indica compreender a humildade nos seguintes termos – “ A beleza 
humilde de Augustin reside na escolha dessa ordem ‘ sem compreensão, mas com entendimento, sem a qual 
existe ato verdadeiramente humano’ ”. (p. XXXIV – a citação embutida é de Cornélio Penna). 
 
209ADONIAS FILHO. O coração violado. In: Modernos ficcionistas brasileiros. Rio de Janeiro: Edição O 
Cruzeiro, 1958, p.37. 
 
210 ADONIAS FILHO. Cornélio Penna. O romance brasileiro de 30. Rio de Janeiro: Bloch, 1969, pp. 55-
71. 
 
211SANTILLI, Maria Aparecida. Angústia e fantástico no romance de Cornélio Penna. Revista de Letras, 
Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras de Assis, Assis,  v. 5,  p. 163, 1964. 
 
212BUENO, Luis. A intensidade do pecado. Folha de São Paulo, São Paulo, 29 dez 1996. Caderno Mais!. A 
idéia será retomada em devidamente aprofundada em Uma História do Romance de 30, particularmente no 
capítulo em que analisa Fronteira e Dois romances de Nico Horta, de Cornélio Penna. 
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exploração da temática, sem as frequentes cobranças de linearidade, clareza de 

comportamento e motivação da psicologia. Sua leitura mostra-se particularmente 

iluminadora por não reduzir a uma fórmula simplista a dimensão religiosa em Cornélio 

Penna, respeitando assim sua configuração. Ao observar que nos romances do autor  a base 

católica não se estrutura em tese, sinaliza um caminho importante de análise, bem como um 

forte elo de ligação com o grande romance católico do século XX: aquele que reconhece 

um aspecto religioso diluído e, importante ressaltar, nem por isso problemático ou 

defeituoso. 

 Sem tocar na questão da religião, Sérgio Milliet, tratando particularmente de 

Repouso, aponta para o mesmo sentido quando considera que não interessa a Cornélio 

Penna a análise psicológica das personagens, muito menos curar os seus heróis. Daí o fato 

de que “ o autor não vai nunca até o fundo do poço na sua escavação do terreno 

psicológico”. Certamente porque “Talvez não haja fundo, ou este em dado momento recue 

ainda, movediço, não seja acessível ao nosso esforço de conhecimento”213. Uma leitura 

como essa permite-lhe compreender que os fatos ou a sua sucessão não interessam muito ao 

romancista: “ O que o perturba e comove é a contradição, ou melhor o contraste, entre o 

gesto exterior, visível, de que podemos induzir determinadas conclusões, e a verdade 

interior que nos escapa”214. 

 Acreditando tratar-se de uma concepção literária – e até certo ponto filosófica- 

inteiramente original no Brasil, Milliet ressalta ainda que a solução expressiva descoberta 

seria a maior contribuição de Cornélio Penna, superando a própria mensagem – “Entre os 

nossos romancistas de renome, é o que melhor sabe adaptar forma e fundo. Exprime a 

angústia e a morte, a solidão, o medo, o malogro, a frustração através de uma sintaxe e de 

um vocabulário adequados aos temas”215. 

 Assim como Milliet e sem reconhecer propriamente uma base católica na postura 

filosófica de Cornélio Penna, Antonio Candido e José Aderaldo Castello chamam a atenção 

para o fato de raramente se vislumbrar, no romancista, um instante de luz e revelação; o que 
                                                 
213 MILLIET, Sérgio. Nota Preliminar. In: PENNA, Cornélio.Romances completos de. Rio de Janeiro: 
Aguilar, 1958, p. 378-9. 
 
214 Ibidem, p.379. 
 
215 Ibidem, p. 379. 
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não impede que se adense a investigação psicológica da natureza humana das personagens, 

“livre de qualquer esquema reconhecível”, “ sugerindo apenas o caos e o mistério, 

revestindo o mundo em que eles vivem de uma atmosfera quase insondável, não obstante os 

seus instantes premonitórios”216.   

Com raras exceções, a grande maioria dos críticos deixa entrever certo pudor em 

tratar da dimensão religiosa em Cornélio Penna, ainda que lhe atribuam com certo à 

vontade o rótulo de romancista católico ou espiritualista. Por vezes, e talvez para se 

defender do risco de parecerem imprecisos, identificam dimensão religiosa dissolvida a 

problema, mais propriamente incompetência. 

 Certamente entre os mais radicais, Fausto Cunha mostra-se incomodado com a 

nebulosidade da dimensão religiosa em Cornélio Penna, cogitando a possibilidade de o 

autor não ter querido ou podido explicitá-la. Ainda que a nebulosidade,  em si mesma, não 

seja vista como defeito, sobressai a crença de que o romancista insistia “forcejando para 

fixar uma teoria ou explicação” para as questões que o atormentavam, como se Cornélio 

Penna acreditasse ser tal empreitada possível de realizar: 
Não conheço o escritor em pessoa, não sei se é católico ou não. Há, todavia, 
bastante nítido, um envidilhamento escolástico nas suas concepções, tenho a 
impressão de que Cornélio Penna anda assoberbado de questões de ordem 
teológica, forcejando para fixar uma teoria ou explicação do pecado, à cata duma 
verdade, ao mesmo tempo complexa e elementar, perscrutando o horizonte à 
procura do arco-da-aliança entre a divindade e o homem, e ansiando por uma 
liberdade equívoca, cuja maior consubstanciação está na fuga do ambiente 
opressivo, uma fuga da frustração inevitável, uma fuga dos contatos implacáveis da 
natureza, uma fuga do exterior, uma fuga que por fim se transforma em marcha 
batida para o medo da loucura. Todos os personagens se aniquilam e morrem, 
morte física, aniquilamento espiritual. 
Quando as almas se voltam para Deus, esse refúgio é uma fuga, o desejo não de 
salvação moral ou espiritual, mas simplesmente de salvação, e eis que é um Deus 
de imagem, um Deus que é uma posta-restante para endereços desconhecidos. 
De tudo isso se origina uma camada de nebulosidade [...] Se o romancista quisesse 
ou pudesse trazer à tona os problemas que na verdade pretende abordar , sejam eles 
de índole afetiva ou intelectiva, creio que essa permanente nebulosidade se tornaria 
menos manifesta217.     

 
 Na verdade, Fausto Cunha acredita que a ficção corneliana sofre em sua estrutura 

arquitetônica pelo fato de o autor não utilizar qualquer técnica, e sim uma intuição artística. 
                                                 
216 CANDIDO, Antonio; CASTELLO, José A. Presença na literatura brasileira. 2ª.ed., São Paulo: Difusão 
Européia do Livro, 1967, v.3, p. 326-7 (grifo nosso). 
 
217 CUNHA, Fausto. Forma e criação em Cornélio Penna. Situações da ficção brasileira. Rio de Janeiro: Paz 
e Terra, 1970, p. 127-8. 
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Quanto ao romance de estréia de Cornélio Penna, Fronteira, seria um livro “imperfeito na 

estrutura e na forma”, com deficiências as quais só seriam mais bem percebidas em Dois 

romances de Nico Horta , que considera não passar do desdobramento de alguns aspectos  

daquele. Fronteira parece-lhe um trabalho amadurecido na composição, ao passo que o 

romance seguinte “se caracteriza por uma busca de novos rumos dentro do rumo de 

Cornélio Penna, denotando certa pressa e uma desorganização de esboço”.  Como reforça, “ 

O estilo não tem aquela vibração, aquele facetamento, aquela profundidade do romance de 

estréia e o autor se perdeu num malabarismo técnico estéril e contraproducente”218. Embora 

reconheça que em Nico Horta a intenção de Cornélio Penna teria sido a de chegar à 

introversão absoluta, à libertação total de fórmulas “para a revelação pura e integral de um 

determinado estado de espírito” , pensa que o autor teria ficado limitado “às exteriorizações 

fáceis, ao acúmulo de intercalações, a verdadeiras acrobacias meramente gráficas [...] com 

o intuito deliberado de criar uma aura que o conteúdo do livro era incapaz de instaurar”219. 

 Ainda quanto aos dois primeiros romances de Cornélio Penna, o crítico chama a 

atenção para uma camada de nebulosidade que os envolve, sugerindo que o autor não 

quisesse ou não pudesse trazer à tona os problemas que pretendia abordar, o que teria 

comprometido particularmente “ a parte psicológica [que] se vê limitada a sondas, sem que 

se atinja a essência”220. Com relação a Repouso,  estaria mais próximo de Fronteira pela 

feição técnica e pela maturidade, não obstante deixar claro que Cornélio Penna não tem 

“técnica nenhuma, e sim apenas uma intuição, certa maneira própria de dizer as coisas, de 

concatenar os assuntos”. Repouso, apesar de revelar uma “depuração formal, um 

encadeamento mais forte, um teor de homogeneidade mais elevado”221, não provocaria  a 

mesma sensação de obra-prima, como ocorre em Fronteira, a partir do que conclui que as 

qualidades e os defeitos de Cornélio Penna assumem, naquele romance, feição quase 

definitiva. 

                                                 
218 CUNHA, Fausto. Forma e criação em Cornélio Penna. Situações da ficção brasileira. Rio de Janeiro: Paz 
e Terra, 1970,  p. 125. 
 
219 Ibidem, p. 125-6. 
 
220 Ibidem, p. 128. 
 
221 Ibidem, p. 126. 
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 Avançada a análise, Fausto Cunha, em nota de rodapé, atenuaria seu ponto de vista, 

tão radical quanto impiedoso, observando já “aceitar” as invenções do autor como 

autênticas e válidas. Persiste, entretanto, em seu estudo, o apego a uma noção  estreita e 

realista de literatura psicológica, o que fica claro em passagens como “ Cornélio Penna, em 

querendo ser um analista, é a mais das vezes o descritivo minucioso”, ou então o 

“paisagista do espírito” que não teria chegado a “analista da mente”. Deveríamos, assim,  

“reconhecer em Cornélio Penna, não o romancista revolucionário ou sobranceiro às 

chamadas fórmulas, mas sim um inadaptado e inadaptável àquilo que se quer sejam os 

moldes de um romance”222. O crítico reluta em aceitar a dimensão católica diluída em 

Cornélio Penna como resultante de uma postura filosófica consciente, atribuindo tal 

embaçamento à inadaptação do autor à estética romanesca. Tampouco parece cogitar sua 

filiação ao chamado romance católico, entendido como vertente reconhecível no contexto 

da ficção moderna e com o qual a obra corneliana tem evidentes pontos de contato.  

 Mais recentemente, duas leituras da ficção de Cornélio Penna destacam-se ao 

aproximar as dimensões  normalmente vistas como isoladas ou mesmo excludentes na obra 

do autor. Em O espaço da loucura em Minas Gerais: análise da ficção de Cornélio Penna, 

Maria C. De Pádua Albergaria analisa os elementos constitutivos da ficção corneliana sob a 

óptica de uma cultura mineira e conclui que a sua unidade se deve aos aspectos da 

“mineiridade” presentes nos romances223. Interessa-lhe entender o aspecto supostamente 

”anormal” das personagens e sua conturbada relação com a realidade dentro dos limites da 

cultura mineira, numa análise que lhe possibilite reunir os elementos configuradores da 

“loucura” nos romances de Cornélio Penna. 

 Especificamente quanto às personagens e o modo como percebem a realidade, 

acredita que, por encontrarem-se aprisionadas no 
[...] espaço físico e existencial, confinadas pela cultura reforçada por normas religiosas 
e familiares [...], deslizam para um espaço meta-real, onde o real e o ir-real confluem 
para a criação de uma realidade dúbia, onde convivem diferentes níveis de 
percepção224. 

                                                 
222 CUNHA, Fausto. Forma e criação em Cornélio Penna. Situações da ficção brasileira. Rio de Janeiro: Paz 
e Terra, 1970, p. 134-5. 
 
223 ALBERGARIA, Maria Consuelo de Pádua. O espaço da loucura em Minas Gerais: análise da ficção de 
Cornélio Penna. 1982. Tese de doutorado em Letras, Universidade Fedral do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 
1982. 
 
224 Ibidem, p. 291. 

- 114 - 



  

 

 Como explica, 
[...] Assim acrescida de dados extra-sensoriais, a percepção se exerce num universo 
caótico, des-figurador e des-figurado [...]”, [que, por sua singularidade], “[...] extrapola 
os dados do bom senso e do senso comum, transfigurando-se num espaço cultural 
dotado de peculiaridades próprias: a des-construção do indivíduo e sua padronização 
em tipos ex-cêntricos que, nos romances, aparecem principalmente representados pelas 
personagens femininas225.  

 

 Atenta para os extremos a que pode conduzir essa relação entre personagens e 

realidade, a autora observa que estas “têm uma percepção difusa e indefinida da realidade; 

confundem seus aspectos, intensificam suas vivências até atingirem estados patológicos, 

criam uma tensão máxima e vivem sob as mais diversificadas formas de pressão”226. 

Acreditando que a loucura se configura como insistência de “identidades” e não como 

alteração das “marcas” de um povo, de uma região, de uma cultura, Albergaria chama a 

atenção para o fato de que na suposta “anormalidade” do comportamento dos seres 

cornelianos é que reside o que se poderia chamar de “alma mineira”.    

 Apesar de constituir uma leitura iluminadora do modo como a realidade se 

configura nos três primeiros romances de Cornélio Penna, a análise de Albergaria revela-se 

particularmente interessante pelos impasses a que conduz.  Ao investigar a noção de 

“mineiridade” fora dos limites da ficção corneliana, a pesquisadora vê-se forçada a tratar 

como exceção A menina morta, que não se enquadraria nos limites da noção de mineiridade 

estabelecidos por ela, mesmo porque, nesse que é o último romance publicado de Cornélio 

Penna, a representação da realidade revela-se mais próxima de uma concepção clássica de 

romance. Empenhada em definir os limites do conceito de mineiridade que norteia sua tese, 

Albergaria tampouco considera com a devida atenção a noção de “Itabirismo” – certamente 

mais ficcional que antropológica-, de que Cornélio Penna trata em diversos textos, todos 

eles iluminadores de aspectos centrais de sua obra. Atenta para os aspectos que lhe 

permitissem aprofundar a controversa discussão sobre “localismo” em Cornélio Penna, a 

pesquisadora trata do catolicismo (repressor) como sendo um  elemento externo, definidor 

                                                                                                                                                     
 
225 ALBERGARIA, Maria Consuelo de Pádua. O espaço da loucura em Minas Gerais: análise da ficção de 
Cornélio Penna. 1982. Tese de doutorado em Letras, Universidade Fedral do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 
1982, p. 21. 
 
226 Ibidem, p. 291. 
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de um comportamento localizável e alimentador de conflitos num certo contexto cultural, 

mais que propriamente uma dimensão analisável na tessitura e na confecção dos romances. 

Como consequência, perde-se de vista a dimensão propriamente religiosa da ficção 

corneliana.  

 Em Uma História do Romance de 30, Luís Bueno dedica uma seção à análise da 

ficção corneliana, particularmente Fronteira e Dois romances de Nico Horta, ambos 

publicados na década de 1930. Ressalta-lhes, num primeiro momento, o aspecto telúrico:  
Mas um exame descompromissado daquela visão estanque de duas tendências 
excludentes revela que romances como Fronteira e Dois Romances de Nico Horta têm 
muito de telúrico – ou seja, são romances tão fundamentalmente mineiros quanto 
nordestinos da zona da mata são os de José Lins do Rego. Mais que isso, a visão de 
mundo organizadora dos livros de Cornélio Penna tira um partido enorme tanto do 
ambiente fechado por montanhas que se encontra em Minas Gerais quanto da violenta 
atividade mineradora que foi responsável pela ocupação daquele estado227. 

 

 Acredita, assim, que nos romances que Cornélio Penna publicou nos anos 30 já está 

presente a estreita relação entre o homem e a própria paisagem identificada por Manuel 

Bandeira em  Repouso, no qual via “a representação mais perfeita do espírito da pequena 

cidade histórica mineira”228. Diferentemente de Albergaria, para quem as montanhas são 

determinantes de uma visão de mundo da “mineiridade”, marcada pelo verticalidade, que 

inunda a ficção corneliana229, Bueno encara-as, antes de mais nada, como elementos 

constitutivos de um drama localizado: 
A cidade onde se passa o drama narrado no romance [referindo-se a Fronteira] não é 
um lugar qualquer. É uma velha cidade mineira, incrustada na montanha da qual se 
extraiu a riqueza mineral. Passado esse momento histórico, a cidade perdeu a vida, 
convertendo-se numa espécie de doença. A única reação possível da montanha é ocultá-
la, mantê-la fechada, isolada, no esquecimento”230. 

 

                                                 
227 BUENO, Luís. Uma História do Romance de 30. São Paulo: Editora da USP; Campinas: Editora da 
Unicamp,  2006, p.526. 
 
228 As palavras são de Luís Bueno, referindo-se aos comentários do poeta em BANDEIRA, Manuel. Poesia e 
Prosa, Rio de Janeiro: Aguilar, 1958, v. 2,  p.615. 
 
229 ALBERGARIA, Maria Consuelo de Pádua. O espaço da loucura em Minas Gerais: análise da ficção de 
Cornélio Penna. 1982. Tese de doutorado em Letras, Universidade Fedral do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 
1982, p. 77-80. 
 
230 Bueno, Luís, Uma História do Romance de 30. São Paulo: Editora da USP; Campinas: Editora da 
Unicamp,  2006, p.527. 
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 A atmosfera de isolamento seria ainda intesificada pela relação de contiguidade 

entre as montanhas e as casas, estas constituindo verdadeiras prisões, numa pesada 

atmosfera “em tudo compatível com a atmosfera mental em que vivem as personagens”231. 

Ao reconhecer que o clima pesado de isolamento revela as marcas de um passado de 

dominação, em suas palavras “ de superposição e anulação do outro”232, Luís Bueno retoma 

num certo sentido o caminho de leitura aberto por Candido e Castello, e que depois seria 

explorado por Luiz Costa Lima, como foi observado anteriormente. Ainda que não se 

detenha em uma análise detalhada da simbólica do poder expressa, entre outros, pelos 

signos paisagísticos e arquitetônicos – como fizera Costa Lima233 -, Bueno reconhece o 

mesmo mecanismo circular por meio do qual perseguidor e perseguido sofrem as 

consequências de um poder opressor, característica que seria, para ambos os críticos – 

ainda que de modo menos explícito em Bueno-, definidora de nossa formação social234.        

 Ao ressaltar a relação entre opressão e anulação do Outro, Bueno insere-a numa 

perspectiva cristã e, nesse ponto, fica mais claro seu esforço em apontar a configuração dos 

romances de Cornélio Penna entre o romance social e o intimista, de fundo religioso: 
Nessa perspectiva, o cristianismo recupera a vida terrena, dando-lhe validade através do 
dogma do Deus encarnado. No que diz respeito ao amor, isso significa uma aceitação 
do ato sexual, voltado para a vida. Acima de tudo, o amor cristão realiza uma 
descoberta do outro, no sentido de que o que se ama não é o amor, mas o próximo, ou 
como diz Rougemont, ‘ama o outro tal como ele é’. 
A religiosidade que se percebe nos romances de Cornélio Penna revela consciência 
clara disso tudo. Neles, o amor cristão seria, portanto, incompatível com o isolamento 
porque irrealizável sem o outro. Sem o outro não pode haver amor – assim como sem o 
outro não pode haver caridade – e, sem caridade, não pode haver santidade. 
Vem exatamente daí o desconforto sem remédio das personagens de Cornélio Penna. 
Estar longe do outro é estar longe da vida – e longe de Deus. E o sexo aparece, nesse 

                                                 
231 Bueno, Luís, Uma História do Romance de 30. São Paulo: Editora da USP; Campinas: Editora da 
Unicamp,  2006, p. 531. 
 
232 Ibidem, p. 534. 
 
233 Ver particularmente LIMA, Luiz Costa.A perversão do trapezista : o romance em Cornélio Penna. Rio 
de Janeiro: Imago; São Paulo: Secretaria da Cultura, Ciência e Tecnologia do Estado de São Paulo, 1976.  
 
234 Referindo-se a uma passagem de Dois Romances de Nico Horta, Bueno observa que “A ex-escrava tem 
pena do menino que ama, e justamente porque ele a oprime. Mas não há nem um mínimo indício de 
conformismo nisso, o que há é a constatação clara de que a opressão desgraça a vida não só do oprimido 
como também do opressor”(Bueno, Luís, Uma História do Romance de 30. São Paulo: Editora da USP; 
Campinas: Editora da Unicamp,  2006, p. 535). 
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contexto, como um mediador entre um eu e um outro – e nunca, como acontece em 
Octávio de Faria, pode ser entendido como elemento corruptor, que afasta de Deus235.  

 

  Distanciando-se em certo sentido de Costa Lima, para o qual o sexo na ficção 

corneliana é visto, antes de mais nada, como elemento que sofre o peso da interdição, como 

que recalcado nas várias camadas dos romances236 , Luís Bueno, sem exatamente refutar 

essa interpretação, redimensiona-a ao encará-la como possibilidade de comunhão com o 

Outro, de colocar-se mais próximo de Deus. Como acredita, o sexo não seria a verdadeira 

mácula – “A verdadeira mácula é o medo da mácula. O verdadeiro pecado é o medo de 

pecar, que leva ao encerramento estéril, ao afastamento do próximo, elemento basilar para o 

cristão”237. É o que procura mostrar por meio da análise do “verdadeiro milagre” ocorrido 

em Fronteira, mais precisamente da cena em que o narrador-autor do Diário tem contato 

íntimo com o corpo em transe de Maria Santa.  

 A idéia norteadora da leitura de Luís Bueno, a de que “a fé não pode ser 

libertadora num universo de opressão e de convencionalismo”238, distancia-se em certa 

medida da interpretação de Adonias Filho, e segundo a qual a possibilidade de encontro 

com Deus se daria na mais absoluta solidão dos seres diante de si mesmos. Ao considerar a 

obra de Cornélio Penna como um todo homogêneo, Adonias Filho sugere ater-se ao 

processo de conhecimento de si mesmo e de encontro com o Outro e com Deus - o que se 

traduziria, como se acompanhou, sob a forma de conflito-, mais que propriamente ao 

momento culminante em que esse encontro se teria realizado, como o faz Luís Bueno ao 

concentrar sua análise em Fronteira. Como consequência, diferentemente de Bueno, 

Adonias Filho ilumina a intensa manifestação de sofrimento das personagens cornelianas 

como possiblidade de transcender a condição humana e encontrar a redenção, questão 

central na vertente romancesca católica moderna, com o que também concorda Haquira 

                                                 
235 Bueno, Luís, Uma História do Romance de 30. São Paulo: Editora da USP; Campinas: Editora da 
Unicamp,  2006, p. 542. 
 
236  LIMA, Luiz Costa.A perversão do trapezista : o romance em Cornélio Penna. Rio de Janeiro: Imago; 
São Paulo: Secretaria da Cultura, Ciência e Tecnologia do Estado de São Paulo, 1976. 
 
237 Bueno, Luís, Uma História do Romance de 30. São Paulo: Editora da USP; Campinas: Editora da 
Unicamp,  2006, p. 544. 
 
238 Ibidem, p.282. 
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Osakabe, como já se observou239. Identifica-se nesse ponto de divergência entre as leituras 

dos dois críticos uma questão de extrema importância, sobretudo quando considerada à luz 

do grande romance católico do início do século XX: Como Cornélio Penna teria 

representado por meio de mecanismos romanescos o que se poderia chamar de encontro 

com o Outro, contato com Deus ou redenção? Em outros termos, como teria o romancista 

codificado a sinuosa atuação da Graça Divina sob a forma de romance?    

 Independentemente da base católica em que Adonias Filho e Luís Bueno situam 

os romances de Cornélio Penna, ambos apreendem a figura do marginalizado, tão cara ao 

romance de 30, em uma dimensão menos óbvia: o Outro deixa de ter um estatuto 

necessariamente sociológico ao adquirir também e sobretudo um sentido religioso, de base 

cristã. Tem-se assim um passo importante para analisar a obra de Cornélio Penna para além 

dos rótulos estanques de “social” ou “intimista”, numa zona fronteiriça um tanto embaçada 

em que se articulam as dimensões social e católica, e em que esta última teria papel 

fundamental, confundindo-se, como será possível acompanhar, com a noção de Itabirismo.    

 

I.2. O Itabirismo como motor da ficção corneliana 

 

Como já se observou, são raros os momentos em que Cornélio Penna trata 

diretamente de sua obra. No já referido “Declaração de Insolvência”, explica as razões que 

o teriam levado a abandonar a pintura e a optar pela literatura, atitude essa relativizada 

pelas freqüentes aproximações entre os trabalhos do pintor e do romancista240. Se o viés das 

artes plásticas, portanto, já foi visto como caminho possível para abordar a ficção de 

Cornélio Penna em seu conjunto, interessa-nos particularmente o modo como a linha 

norteadora do “projeto” literário do autor ganha contornos mais precisos em entrevista a 

                                                 
239 OSAKABE, Haquira. O romance católico da década de 30,  p. 9 (texto inédito).  
 
240 Verificar as considerações de Adonias Filho em “Os romances da humildade”. O crítico trata de Almeida 
Sales e de sua tentativa de evocar uma exposição das pinturas e desenhos de Cornélio Penna  para explicar 
certos aspectos de Fronteira.(in: Romances completos de Cornélio Penna. Rio  de Janeiro:Aguilar, 1958, 
p.XIX-XX). Outros exemplos de que é legítima, aos olhos da crítica, a tentativa de aproximação entre a 
pintura e a literatura de Cornélio Penna encontram-se em EULÁLIO, Alexandre.Os dois mundos de Cornélio 
Penna. Literatura e artes plásticas. Rio de Janeiro: Fundação Casa de Rui Barbosa, 1989 e SIMÕES, Irene 
Jeanete Gilberto.Oficina de artista: a linguagem dos romances de Cornélio Penna. 1990. Tese de Doutorado 
em Letras (Teoria Literária  e Literatura Comparada), Universidade de São Paulo, São Paulo, 1990. 
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João Condé, publicada nos “Arquivos Implacáveis”, ponto de partida das seguintes 

considerações241. 

Falando sobre seu processo de criação, mais particularmente de Repouso e dos 

romances anteriores, Cornélio Penna explica que sempre viveram dentro dele, de forma 

latente e dolorosa, já que, desde menino,  
[...]ouvia as histórias de Itabira, de Pindamonhangaba e das fazendas de meus avós e 
tios, contadas de forma interrompida, desconexa, cercadas pela mais suave discrição 
que já me foi dado encontrar, contadas por minha mãe. Eu guardava tudo com avidez, 
sem demonstrar como era funda a emoção que me provocavam aqueles episódios sem 
uma ligação aparente entre eles, que eu recolhia e depois ligava com um fio inventado 
por mim242.  

 
 Depois, essas mesmas velhas histórias foram-lhe contadas por uma parenta sua de 

Itabira do Mato Dentro, “mas já agora com vida, com sangue, no tumulto de sentimentos 

que se agitavam de todo aquele silêncio, de toda aquela serenidade endolorida das 

conversas tão misteriosamente doces do regaço materno”243. Surge então em Cornélio 

Penna uma necessidade de livrar-se da agitação que tais histórias lhe provocavam, de 

“desabafar a compreensão devoradora que me fazia perder noites inteiras, pensando no que 

aquilo tudo representava de verdadeiro Brasil, de humanidade muito nossa e palpitante”244. 

Explicita-se assim o forte elo de ligação entre o escritor nascido em Petrópolis e Itabira, 

                                                 
241 Apud ADONIAS FILHO. Os romances da humildade. In: Romances completos de Cornélio Penna. Rio 
de Janeiro: Aguilar, 1958, pp. XXXIX – XL. 
 
242 Apud ADONIAS FILHO. Os romances da humildade. In: Romances completos de Cornélio Penna. Rio 
de Janeiro: Aguilar, 1958, p. XXXIX. Entre tais histórias, certamente encontrava-se a da lendária Maria 
Santa, que se tornara personagem de Fronteira, além de fatos passados nas fazendas de seus avós e tios. O 
Jirau - um dos cenários de Repouso -, é onde o pai de Cornélio Penna nascera, fazenda que se tornou a sede da 
mineração da Itabira Iron e depois da Companhia Vale do Rio Doce, em Itabira do Mato Dentro. Já a mãe 
nascera na Fazenda do Cortiço, município de Sapucaia, no Rio de Janeiro, uma das fazendas pioneiras do 
cultivo do café no Brasil e depois da criação de gado Zebu, local em que teria vivido a menina retratada já 
morta no quadro a que o escritor tanto se apegava e que daria origem ao seu quarto romance. Fariam ainda 
parte dessas histórias do passado fatos passados em Pindamonhangaba, terra dos Marcondes, da família 
materna do escritor. Quanto a essas informações ver  IVO, Ledo. A vida misteriosa do romancista Cornélio 
Penna. In: PENNA, Cornélio.Romances completos de. Rio de Janeiro: Aguilar, 1958, p. LIII-LVI; 
ADONIAS FILHO. Os romances da humildade. In:PENNA, Cornélio. Romances completos de. Rio de 
Janeiro: Aguilar, 1958, p. XLII; Cronologia da vida e da obra de Cornélio Penna. In: PENNA, Cornélio. 
Romances completos de. Rio de Janeiro: Aguilar, 1958, p. 1367-1371.  
  
243 Apud ADONIAS FILHO. Os romances da humildade. In: Romances completos de Cornélio Penna. Rio 
de Janeiro: Aguilar, 1958,  p. XL. 
 
244 Apud ADONIAS FILHO. Os romances da humildade. In: Romances completos de Cornélio Penna. Rio 
de Janeiro: Aguilar, 1958, p. XL. 
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cidade em que passa sua primeira infância e que acaba por dominar suas recordações. Após 

recorrer a seus colegas para que escrevessem sobre a alma de Itabira -que acreditava 

resumir a alma do Brasil-, pedindo-lhes que registrassem esse “tesouro preciosíssimo”, 

prestes a perder-se, Cornélio Penna  decide, por suas próprias mãos, escrever sobre as 

personagens e acontecimentos vividos por ele de maneira intensa e por vezes dolorosa, 

obsessiva mesmo. Nos colegas encontrara o desdém-  referindo-se aqui a Raul Bopp – 

quando não a incompreensão, que tranformava as histórias em simples anedotas245. 

Reconhece-se, assim, um aspecto essencial de sua opção pela literatura, ao passo que se 

desvela a força que motiva a escrita de seus romances: 
Foi então que resolvi deixar de lado o desenho, que não me satisfazia e me levava a crer 
que era um literato que pintava, e tentar escrever o que vivia em mim com tanta 
intensidade, com os problemas e os caminhos que se apresentavam à minha frente 246.  

 

Quando indagado  por Ledo Ivo sobre as marcas de São Paulo, das fazendas de café, 

em sua ficção, Cornélio Penna ri e mostra-lhe o emblemático quadro da menina morta, tia 

sua falecida em 1852 e que tinha sido retratada, já morta, na Fazenda do Cortiço, em Porto 

Novo. Conta àquele que escrevera um capítulo para Repouso, antecipadamente, tendo perto 

de si o referido quadro. Quando então reuniu todos os capítulos,  
[...]ele se destacou dos outros, inteiramente diferente, com outro ambiente, com outra 
alma. Era a fazenda de café que se fazia ouvir, com sua voz murmurejante, onde o 
pranto dos escravos se mistura com a alegria da riqueza dominadora em marcha. E tive 
que excluí-lo e guardá-lo, mas não me foi possível conter tudo que aflorou em minha 
imaginação. Os velhos momentos vividos em Pindamonhangaba, o sangue materno, as 
recordações, os sentimentos que me tinham embalado, sobrepujados mas não vencidos 
pela força sobre-humana de Itabira, vieram à tona, e vou escrever outro livro, que se 
chamará simplesmente A menina morta  247. 

 

Ainda que o tal capítulo de Repouso tenha-se destacado entre os demais, servindo de 

portal para que se fizesse ouvir um outro ambiente, uma outra alma, e assim desse origem a 

                                                 
245 Apud ADONIAS FILHO. Os romances da humildade. In: Romances completos de Cornélio Penna. Rio 
de Janeiro: Aguilar, 1958,  p. XL. De acordo com a “Cronologia da vida e da obra de Cornélio Penna”, sabe-
se que pedira a Aníbal Machado – além de Raul Bopp – que escrevessem sobre Maria Santa, contando-lhes de 
forma confusa o que se lembrava das lendas que corriam sobre aquela cujo enterro entrevira quando criança 
(In: Romances completos de Cornélio Penna. Rio de Janeiro: Aguilar, 1958,  p. 1370). 
 
246 Apud ADONIAS FILHO. Os romances da humildade. In: Romances completos de Cornélio Penna. Rio 
de Janeiro: Aguilar, 1958, p XL. 
 
247 Apud IVO, Ledo. A vida misteriosa do romancista Cornélio Penna. In: PENNA, Cornélio.Romances 
completos de. Rio de Janeiro: Aguilar, 1958,  p. LXV-LXVI. 
 

- 121 - 



  

A menina morta, não deixa de brotar, em última instância, de um mesmo universo cultural 

que tem Itabira como centro, e cuja força extrema parece impor-se sobre as recordações e 

sentimentos outros. 

Os comentários de Cornélio Penna sobre o processo de criação de seus romances 

descartam a hipótese de simples inspiração, tampouco de um registro em termos 

documentais, ressaltando a vivência intensa de histórias que Cornélio Penna acreditava lhe 

fornecerem acesso a algo de precioso sobre nossa formação, ainda que não soubesse ou 

pudesse defini-lo. A transposição dessa experiência para a literatura, como indicam seus 

comentários sobre Repouso, não se dava de forma tranquila, processo em que atuava a 

sombra da impotência e do medo, e que o próprio Cornélio Penna chamaria de “pavor de 

criação”:  
Não é sem sofrimento, sem tristeza, sem recuos, sem dúvidas e escrúpulos que dou 
forma a tudo que me vem, pois sei que tudo será diminuído e amesquinhado pela 
fraqueza de minhas forças, mas sei que no fundo de tudo que veio neste livro está 
oculta uma mensagem, vive uma verdade cuja duração não sei prever. Entretanto, não 
quero partilhar dela, não posso explicar melhor o que devia dizer, porque confesso que 
não sei. E não me fica nem sequer a sensação de alívio do dever cumprido, porque 
também não posso afastar de mim a secreta certeza de que tudo não passa de uma pobre 
fantasmagoria, de um pequeno sonho demasiadamente grande para mim. É necessário 
que eu me prenda, que retome o domínio de mim mesmo e não continue a desvendar 
segredos tão fracos e de tal pobreza que somente provocam um sorriso248. 

 

   O próprio Cornélio Penna declara ter rido de certo escritor famoso que lhe teria 

perguntado se voltaria a Itabira para colher material para o seu novo romance, se exploraria 

esse mesmo “filão”: 
[...] e fui a Minas com esse espinho cravado em meu espírito, ainda mais que um jornal 
de Belo Horizonte disse que eu ia à procura de documentos humanos. Fiz um grande 
esforço para libertar-me do ridículo, pude viver lá momentos intensos e senti de novo 
toda a magia daquela gente, que representa para mim a alma livre do Brasil, poderosa e 
escondida na montanha. Não trouxe notas em meus cadernos de viagem, mas trouxe a 
vibração, o nexo expesso, surdo, das horas que vivera, e que faziam com que sentisse 
necessidade de escrever249.   

 
Para o mesmo sentido aponta o seguinte testemunho de Augusto Schmidt: 

O passado para Cornélio Penna, o passado brasileiro, de fazendeiros e de gente bem, 
titulares e escravos, nada tinha de parecido com o passado dos bisbilhoteiros da 

                                                 
248Apud IVO, Ledo. A vida misteriosa do romancista Cornélio Penna. In: PENNA, Cornélio.Romances 
completos de. Rio de Janeiro: Aguilar, 1958,  p. XL-XLI. 
 
249 Apud IVO, Ledo. A vida misteriosa do romancista Cornélio Penna. In: PENNA, Cornélio. Romances 
completos de. Rio de Janeiro: Aguilar, 1958, p. LXIV-LXV. 
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história, dos colecionadores, dos nostálgicos do que não viram sequer. [...] Quero dizer 
que ele sabia as coisas do passado, não porque lhe tivessem transmitido informações, 
nem porque tivesse lido e compulsado documentos, mas por uma experiência 
substancial que só a vida proporciona.250 

 

 Pode-se considerar, portanto, que a obra de Cornélio Penna tem como motor a 

apreensão de elementos que configurariam, aos olhos do autor, um universo cultural 

particular, localizado nas Minas Gerais, e que teria a cidadezinha de Itabira como centro 

irradiador. Desta última, como será possível acompanhar mais adiante, o autor trata mais de 

perto em textos a que a crítica devota pouquíssima atenção, certamente pelo seu caráter 

obscuro e pelo modo pouco evidente como se articulam aos romances, quando não pela 

própria dificuldade de acesso.  

 Ultrapassando a dimensão propriamente literária do “projeto” de Cornélio Penna, 

pode-se considerar que, ao representar um universo culturalmente localizável nas Minas 

Gerais, sua ficção atravessa inevitavelmente os vários discursos do que se poderia chamar 

sem muito rigor ou compromisso de “mineiridade” 251. Nesse sentido, suas intenções não 

                                                 
� SCHMIDT, Augusto Frederico. As florestas (páginas de memórias). Rio de Janeiro:José Olympio, 1950, 
p.226.  
 
251 A noção de mineiridade, como se verifica nos estudos a esse respeito, pode envolver  nuanças de 
significado distintas, em razão de que se justifica este breve esclarecimento.  Segundo Fernando Correia Dias 
(DIAS, Fernando C. Mineiridade: construção e significado atual. Ci. & Tróp., Recife, v.13, n. 1, p. 73-89, 
jan.-jun. 1985), o termo mineiridade foi colocado em circulação e em destaque por Gilberto Freyre em 
“Ordem, liberdade, mineiridade”, conferência proferida em 1946 na Faculdade de Direito em Belo Horizonte. 
No sentido em que a concebe Freyre, mineiridade poderia ser sintetizada como tendência a transigir e vencer 
antagonismos. Como atenta Correia Dias, o termo passou por algumas revisões ao longo dos anos, 
destacando-se entre elas  uma mais recente, a do cientista político mineiro Otávio Soares Dulci, para o qual 
mineiridade seria a ideologia da elite mineira, da classe dominante (op. cit., p. 77). À semelhança de Fernando 
Correia Dias, Maria A. do Nascimento Arruda ressalta as distinções semânticas feitas por Afonso Arinos  no 
discurso de recepção de Tancredo Neves na Academia Brasileira de Letras, para o qual mineirismo é a 
dimensão cultural e mineirice, a política. A mineiridade seria uma síntese dessas duas dimensões. Arruda 
complementa ainda que, para Alceu Amoroso Lima, em Voz de Minas, a “mineirice define-se na seriedade, 
recolhimento e honestidade típicas dos mineiros.” (ver ARRUDA, Maria A. do Nascimento. Mitologia da 
Mineiridade. São Paulo: Brasiliense, 1999, p.323 – nota 1.) Em seu estudo sobre a mitologia da mineiridade, 
Arruda também propõe uma revisão desses termos- “ a realidade social de Minas, no século XIX, 
encaminhou-se para certa autonomia, criando uma sub-cultura singular, fruto do amálgama entre o passado e 
o presente, que se poderia denominar por mineirismo. O mineirismo constitui, portanto, a expressão de uma 
sub-cultura regional. A manifestação cotidiana do mineirismo é a mineirice, enquanto um modo de 
aparecimento das práticas sociais inerentes aos mineiros e que servem para distingui-los de outros tipos 
regionais. A mineiridade exprime, em contrapartida, uma visão que se construiu a partir da realidade de 
Minas e das práticas sociais.Por fundar a figura abstrata dos mineiros, a mineiridade tem as características do 
mito; estes ao identificarem-se com essa construção absorvem o pensamento mítico e colaboram para a sua 
permanência; o mito quando politicamente instrumentalizado, adquire dimensão ideológica. ” (op. cit. p. 198 
– grifo do autor). Tendo em conta o espectro de nosso estudo sobre a ficção corneliana, utilizamos aqui o 
termo  mineiridade em seu sentido mais amplo, como nas palavras de  Fernando Correia Dias – “ Em que 
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constituem uma postura inédita ou isolada na história do nosso país, como permite entender 

Maria A. do Nascimento Arruda, para a qual  a concepção da  “mineiridade”, vista 

frequentemente como a “subcultura de Minas”, e entendida como síntese dos princípios do 

“entendimento nacional”, data de muitas décadas e reconhece-se  em diferentes momentos 

da história do Brasil252. Quando se tem em conta, porém, o momento literário em que esse 

“projeto” se delineia, acreditar nas particularidades de certo universo localizado nas Minas 

como síntese definitiva e definidora do Brasil  coloca em xeque o próprio sentido da 

literatura de corte social/regional que então predominava, e que se empenhava em registrar 

as diferentes facetas do nosso país, segundo Luís Bueno, de forma atomizada. Voltando-se 

para a análise do chamado Romance de 30, o crítico atenta para a ausência de projetos 

totalizadores e de visões unificadoras de Brasil, decorrência, como explica apoiando-se em 

Mário de Andrade,  de uma avaliação negativa do presente, da consciência de que o país é 

atrasado, o que justificaria, por sua vez, a incorporação da figura do fracassado na 

concepção de uma identidade nacional253. Entrevê-se aí outro aspecto desafiador dos  

                                                                                                                                                     
consiste a mineiridade? Trata-se de uma constelação de atributos consignados aos habitantes desse território 
[o das Minas Gerais], tanto a título individual como coletivo.”(op. cit., p. 76). Acreditamos penetrar o que 
essa noção possui de mais particular na  medida em que analisarmos mais de perto o conceito de Itabirismo, 
segundo Cornélio Penna o concebe.  
 
252ARRUDA, Maria A. do Nascimento. Mitologia da Mineiridade. São Paulo: Brasiliense, 1999, p. 14 ( 
aspas do autor). Como explica Arruda,“Dos frios textos oficiais anteviu-se  a idéia de que Minas é o 
‘verdadeiro centro do Brasil’[citando LAMBERT, Jacques. Os dois Brasis. 12ª.ed., São Paulo: Companhia 
Editora Nacional, 1984, p.228], conferidora da unidade brasileira, por haver contrabalançado as forças 
centrífugas durante a colônia [ conforme BASTIDE, Roger. Brasil, Terra de Contrastes. 10ª.ed., São Paulo: 
Difusão Européia do Livro, 1980, p.29]. Resta simplesmente a passagem para equilíbrio político, considerado 
vocação natural dos mineiros: ‘Ocupando o centro do país, contendo um pouco de todas as outras regiões, as 
Minas Gerais foram e continuam sendo a terra da ordem e da liberdade, das tradições e das esperanças’ [ 
citando TORRES, João Camilo de Oliveira. História de Minas. Rio de Janeiro: Editora Record, 1963, p.9]. 
Enquanto síntese, Minas emerge ligada a um destino inelutável, qual seja o de garantira ordem e a liberdade, a 
tradição e a esperança. Destarte as Minas a tudo provêm, quer a segurança frente aos princípios dissolventes, 
tornada essência de liberdade, quer a preservação da herança, no âmbito das mudanças futuras. O tão 
decantado amor à liberdade, próprio dos mineiros mas bem agasalhado no interior do espaço da ordem, 
adquire, por vezes, tom redentor [ conforme BARBOSA, Waldemar de Almeida. A capitania de Minas 
Gerais. Belo Horizonte, s/d, p.30 – grifo do autor].” (ARRUDA, Maria A. do Nascimento. Mitologia da 
Mineiridade. São Paulo: Brasiliense, 1999, p. 70-1). Sobre a idéia de Minas Gerais como centro da Nação, 
consultar também  BOMERY, Helena Bousquet. Cidade, República, Mineiridade. Revista de Ciências 
Sociais, Rio de Janeiro, v. 30, n.2, p. 187-206, 1987; e também FREYRE, Gilberto. Ordem, liberdade, 
Mineiridade – Conferência lida na Faculdade de Direito de Belo Horizonte, a convite dos estudantes, na noite 
de 16 de julho de 1946, Rio de Janeiro, 1946. 
    
  
253 Sobre essa questão, consultar BUENO, Luís. Uma História do Romance de 30. São Paulo: Editora da 
USP; Campinas: Editora da Unicamp, 2006, p.74-80. 
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romances de Cornélio Penna, menos evidente que a opção pela introspecção extrema num 

contexto marcado pela estética realista. 

  Não seria muito arriscado acreditar que a visão totalizante que norteia a ficção 

corneliana possa ter sido injustamente lida, combinada à dimensão católica de sua ficção, 

como uma visão totalitária de Brasil, como se a atitude do romancista fosse a de 

indiretamente apagar as diferenças em nome de um conceito uno de nação254. Uma leitura 

como essa, que não condiz de forma alguma com a obra de Cornélio Penna, pode ter sido 

reforçada pelo fato de o romancista apegar-se a questões caras ao presente, como era 

comum entre os seus companheiros, porém de forma atravessada, mergulhando no passado 

para, a partir dele, tratar de questões da existência e da espiritualidade do homem 

contemporâneo. Como ficará mais claro logo adiante, não se trata exatamente de 

reconhecer no presente aspectos arcaicos da sociedade brasileira a um ponto em que, para 

Cornélio Penna, tratar do nosso passado social significasse tratar da vida brasileira 

contemporânea; tampouco encarar como negativa a permanência de aspectos arcaicos no 

contexto do presente255. Tendo em conta o diálogo entre a ficção de Cornélio Penna e os 

textos em que trata mais diretamente da noção de Itabirismo, o que as elites intelectuais da 

esquerda no período concebiam como modernização da vida nacional parece, aos olhos do 

romancista, depender de um mergulho profundo no quadro das forças determinantes de 

nossa formação social para, a partir  daí, compreender “a gravidade de algo pesando sobre 

as vidas, que isola os homens e os torna inúteis”256. Nesse sentido, explorar as inúmeras 

                                                 
254 Segundo Luís Bueno, “O resultado é que, com esse procedimento anti-escola, voluntariamente ou não, os 
romancistas de 30 produziram uma vigorosa força de oposição a uma visão “total” – totalitária mesmo – de 
Brasil proposta por Getúlio Vargas.  É um contraste significativo o que se cria entre a visão do país como um 
conjunto de realidades locais que merece ser conhecido nas suas particularidades e o modelo oficial de uma 
unidade nacional, cuja tendência seria a de apagar as diferenças para se obter um conceito uno de nação” 
(BUENO, Luís. Uma História do Romance de 30. São Paulo: Editora da USP; Campinas: Editora da 
Unicamp, 2006,  p. 80).  
 
255 Como acredita Luís Bueno, o pensamento de Caio Prado Júnior em Formação do Brasil Contemporâneo 
aproxima-se, em certa medida, do substrato ideológico do Estado Novo: “Ao apontar como negativa a 
permanência desses aspectos arcaicos, fica sugerida  a idéia de que seria necessário eliminá-los, ou seja, era 
preciso que nos incorporássemos plenamente àquilo que poderíamos genericamente chamar de vida moderna. 
Vista em seus contornos gerais, tal percepção não se incompatibiliza com a formulação estadonovista, 
também tomada em seus contornos mais amplos” (BUENO, Luís. Uma História do Romance de 30. São 
Paulo: Editora da USP; Campinas: Editora da Unicamp, 2006,  p 423).  
 
256 Trata-se do modo como Brito Broca teria expressado o sentimento generalizado que predominava no 
momento histórico e literário brasileiro em que o clima de polarização entre o romance social e o 
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nuanças e camadas de uma noção aparentemente passadista como a de Itabirismo torna 

possível reconhecer em Cornélio Penna, à semelhança do que ocorre no grande romance 

católico do início do século XX, a preocupação de (re)pensar um lugar para a fé na vida 

moderna e, de uma perspectiva paralela, (re)formular mecanismos literários que pudessem 

dar conta dessa empreitada.          

  

1.2.1. Itabirismo e romance católico 

 

Em “Itabira, tesouro fechado de homens e mulheres”257, Cornélio Penna trata mais 

de perto do que viria a chamar de Itabirismo. Nesse relato misterioso, espécie de crônica 

que ao mesmo tempo procura instaurar elementos que se reconheceriam em sua ficção, 

narra uma de suas viagens a Itabira do Mato Dentro, em meio à qual passa por uma 

experiência reveladora do verdadeiro sentido da cidade. No caminho, enquanto refletia 

sobre o nome daquela que é sua terra por adoção, observa as montanhas e os vales “ em 

uma paisagem de convenção e do já dito das lembranças detestáveis da minha 

infância...”258. Como reação, e na tentativa de povoar o vazio enorme em si e em torno de 

si,  só consegue “inventar pensamentos ambiciosos”:  
Senti estremecer debaixo da terra a sua riqueza adormecida, e despertaram em meu 
espírito os faiscadores, os bandeirantes, os pioneiros das minas, que corriam ao 
encontro das jazidas de gemas e dos depósitos auríferos, logo substituídos pelos 
ingleses e pelos americanos, e me espantei, como eles, com a riqueza sem fim do ferro 
e das pedras úteis 259.  

 
Deixa-se levar pela imaginação e constrói guindastes, turbinas e polias, quando seu 

sonho rapidamente transforma-se em pesadelo, reconstituindo assim o percurso histórico da 

cidade, que culmina com a exploração depredatória de metais e pedras preciosas por 

companhias inglesas e americanas. De repente, ouve “um grito estrídulo e prolongado, 

composto de notas desencontradas, que me pareceu uma exclamação de surpresa e angústia 

                                                                                                                                                     
introspectivo cedia lugar ao de indefinição (Apud BUENO, Luís. Uma História do Romance de 30. São 
Paulo: Editora da USP; Campinas: Editora da Unicamp, 2006 p. 424). 
 
257 PENNA, Cornélio. Itabira: tesouro fechado de homens e mulheres. Lanterna Verde – Boletim da 
Sociedade Felippe D’Oliveira, Rio de Janeiro, n. 2,  p. 88-90, fev. 1935. 
 
258 Ibidem, p.88. 
 
259 Ibidem, p. 88. 
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nervosa”260. O riso de uma menina de cabelos nos olhos e áspera expressão nos lábios, e 

que fitava Cornélio Penna através das folhas de uma moita, faz com que, em segundos, 

caíssem todos os véus que aquele correra diante de si:  
A cidade surgiu subitamente, como chamada por aquele riso, restituída ao seu 
verdadeiro sentido, e veio ao meu encontro, reconhecendo-me, na paisagem que se 
tornara também diferente, em absoluto, da outra que me fizera sofrer o caminho, desde 
Santa Bárbara, como um remorso e uma expiação. 
- Ela é uma “inocente” – explicou o meu camarada, julgando que me ofendera o riso da 
cidade ou da menina, já não sabia bem. E, se eu lhe explicasse, por minha vez, como 
me era grata aquela revelação repentina do mistério de Itabira e das outras cidades que 
me obsedam talvez também se risse, com a mesma dolorosa gargalhada 261. 

 
Como as imagens levam a pensar, o verdadeiro sentido de Itabira não residiria 

propriamente na ambição, que foi o motor dos que outrora a ela se dirigiam em busca de 

ouro e pedras preciosas, e que parece tomar conta de Cornélio Penna em seus devaneios; 

tampouco se traduziria pelos resultados catastróficos dessa ambição, pela conversão do 

sonho em pesadelo. É no mínimo sugestivo o modo como, com o grito estrídulo da menina  

- como se por trás dos cabelos que lhe cobriam os olhos o próprio rosto da cidade se 

escondesse-, a visão de Itabira e suas construções irregulares dissolve o espetáculo de 

fantasmagoria que o autor construíra ao longo do caminho, porém sem exatamente destruí-

lo; antes, oculta-o, como se o segredo da cidade se apreendesse numa dimensão 

escamoteada que se estende através dos tempos, e que de alguma forma determinaria a 

existência dos seres: 
As montanhas de ouro, ferro, diamantes, pedrarias de toda a sorte desmoronam sem 
ruído, ocultando-se sob as ruas que se aproximavam, com suas casas teimosas e 
alucinadas; umas que se ergueram em um dia, mas esqueceram-se de cair, e outras de 
muralhas capazes de resistir aos séculos, construídas para pouso e abrigo provisórios 
262.  

 

 Nesse sentido,  a paisagem mais imediata de Itabira, como de outras cidadezinhas 

marcadas pelo rastro depredatório da mineiração, constituiria a máscara de algo vital e de 

verdadeiro interesse: a dimensão existencial que ela oculta e que se estabeleceu sobre um 

passado de formação particular, histórica e culturalmente localizável. Não se trata, como 

                                                 
260 PENNA, Cornélio. Itabira: tesouro fechado de homens e mulheres. Lanterna Verde – Boletim da 
Sociedade Felippe D’Oliveira, Rio de Janeiro, n. 2,  fev. 1935, p. 88. 
 
261 Ibidem, p. 88-9. 
 
262 Ibidem, p.89. 
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seria possível cogitar, da apreensão de dados históricos ou da simples reconstrução precisa 

destes últimos; mesmo porque o relato indica ser essa uma dimensão marcada pelo 

descompasso, elemento que em sentido último conduziria ao secreto ritmo da cidade, 

diferente do ritmo do mundo, desafiador de qualquer tentativa de compreensão racional: 
Compreendi então a sua vida monstruosa de tristeza e escrúpulos contraditórios, fora da 
realidade do mundo, num paroxismo irremediável de inteligência e de hesitação, 
sempre em luta mortal e inútil consigo mesma. Senti imediatamente que penetrava bem 
fundo naquele ambiente de sugestão imperiosa, e que já estava muito longe, muito 
dentro de sua loucura concentrada e mansa. 
[...] Vi também os homens se lançarem, furiosos, à cata do ouro e do diamante, 
mergulhando terra adentro, nas minas que se abriam como chagas. Mas, devorados por 
elas, ficaram seus filhos, que se esqueceram da ambição paterna, e as galerias 
estouraram, cheias d’água ou arrebentadas pelas raízes poderosas. A cidade, que era 
subterrânea, veio para a flor do solo, e adquiriu uma vida mais forte ainda, no desejo 
desesperado de viver sem explicação e sem ganância, recalcada pela altura de sua 
inteligência abstrata.”263.  

 

 O obscuro relato que se acompanha não deixa dúvida quanto a uma questão, ao 

menos: reconhecer a dimensão que se enconderia por trás da faceta mais aparente dessa 

cidade-ícone implica, segundo a percepção de Cornélio Penna, o enfrentamento dos 

fantasmas de um passado que se arrasta feito sombra no presente, percurso ilustrado, 

inclusive, pela própria viagem à cidade, que não por acaso reforça o sentido da volta,  esta 

imprescindível para que o próprio momento de epifania se realizasse. Como atesta a ficção 

corneliana, o passado das cidades mineiras marcadas pela decadência, outrora exploradas 

pela cultura da mineração, configura um quadro em que se reconhece, antes de mais nada, 

uma matriz comportamental que atravessa os tempos e perdura feito maldição264.  

Num primeiro momento seria possível reconhecer, na tentativa de Cornélio Penna 
                                                 
263PENNA, Cornélio. Itabira: tesouro fechado de homens e mulheres. Lanterna Verde – Boletim da 
Sociedade Felippe D’Oliveira, Rio de Janeiro, n. 2,  p. 89, fev. 1935. 
  
264 Também nesse nível a obra de Cornélio Penna – mais especificamente a noção de Itabirismo – atravessa o 
discurso da mineiridade. Como observa Fernando Correia Dias (DIAS, Fernando Correia. Mineiridade: 
construção e significado atual. In Ci &Tróp., Recife, v.13, n.1, p.73-89, jan.-jun., 1985), “É fora de dúvida 
que a cultura regional se formou, nos traços essenciais, no período da  mineração. Por esse motivo, há uma 
inclinação, entre estudiosos e leigos,a  identificar Minas com sua região central e montanhosa, onde se deu o 
processo de povoamento e de exploração dos recursos minerais, notadamente o ouro e o diamante.” (op. cit., 
p.75). Nesse mesmo sentido, Maria A. do N.Arruda (ARRUDA, Maria A. do Nascimento. Mitologia da 
Mineiridade. São Paulo: Brasiliense, 1999) considera que “Na construção mitificada de Minas, é comum 
encontrar-se o juízo de que o espírito mineiro forjou-se na zona mineradora, ou que o quadrilátero mineral 
conteria as raízes primevas da mineiridade” ( p.111). Em seu estudo sobre a ficção corneliana,  Albergaria 
reforça essa tendência ao considerar a mineiridade nos limites da cultura da mineração (ALBERGARIA, 
Maria Consuelo de Pádua. O espaço da loucura em Minas Gerais: análise da ficção de Cornélio Penna. 
1982. Tese de doutorado em Letras, Universidade Fedral do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 1982. 
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de representar sua apreensão do verdadeiro sentido de Itabira, o emergir de um tema 

incontornável quando se tem em conta a cultura das Minas Gerais, como se num certo 

sentido o coração de Itabira coincidisse com o cerne da própria “mineiridade” - Como 

ressalta Maria A. do N. Arruda, “O espectro da decadência, por ser recorrente e manifestar-

se em tempos diversos, ronda a vida social de Minas Gerais. Em todos os quadrantes do 

espaço mineiro e em diferentes épocas, é perceptível a longa duração da decadência” 265. 

Caberia ainda considerar que, ao explorar tal temática, a ficção corneliana possibilitaria um 

diálogo com a de tantos autores do Romance de 30, compondo um quadro de registros da 

realidade brasileira – para além do universo das Minas – no qual a noção de decadência 

mostra-se central. Entretanto, interessa aqui reconhecer que, se o clima de decadência 

inunda os romances de Cornélio Penna em suas mais diversas nuanças e com intensidade 

assustadora, é porque não se trata simplesmente de um tema, explorado em suas dimensões 

econômicas, históricas ou sociais. Antes, constitui uma experiência reproduzida 

literariamente por meio, entre outros, do aspecto sombrio e fantasmagórico da paisagem, 

dos mecanismos que reforçam a idéia de circularidade e de prisão, e sobretudo de uma 

reconstrução obsessiva e minuciosa dos signos de um passado outrora marcado pelo fausto 

e pela riqueza e que atravessa os tempos atormentando os seres. É justamente nesse sentido 

que poderia justificar-se o epíteto de “romancista de antiquário”, cunhado por Mário de 

Andrade, que lança luz sobre a estreita relação entre a decadência, o clima sombrio e 

angustiante que constitui o pesadelo corneliano, e sobretudo a criação e a manutenção do 

mistério e do trágico: 
O Sr. Cornélio Penna tem uma força notável na criação do sombrio, do tenebroso, do 
angustioso. As suas evocações de ambientes antiquados, de pessoas estranhas ou 
anormais, de cidades mortas onde as famílias degeneram lentamente e a loucura está 
sempre à “espreita de novas vítimas”, tudo isso é admirável e perfeitamente 
conseguido. Alma de colecionador vivendo no convívio dos objetos velhos, o Sr. 
Cornélio Penna sabe traduzir, como ninguém entre nós, o sabor de beleza misturado ao 
de segredo, de degeneração e mistério, que torna uma arca antiga , uma caixinha de 
música, um leque tão evocativo, repletos de uma sobrevivência humana assombrada e 
trágica. Sente-se que os seus romances são obras de um antiquário apaixonado, que em 
cada objeto antigo vê nascer uns dedos, uns braços, uma vida, todo um passado vivo, 
que a seu modo e em seu mistério ainda manda sobre nós 266.  

                                                 
265 ARRUDA, Maria A.do Nascimento. Mitologia da Mineiridade. São Paulo: Brasiliense, 1999, p. 187. 
 
266 ANDRADE, Mário de. Nota Preliminar. In: PENNA, Cornélio.Romances completos de. Rio de Janeiro: 
Aguilar, 1958,174-5 (artigo também publicado no Diário de Notícias, Rio de Janeiro, 1940, sob o título 
“Romances de um antiquário”) . 
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 A hipótese mais imediata de simples saudosismo concretizado em culto a um 

passado próspero ou idealizado deixa de fazer sentido quando se atenta – como já o fizera 

Luiz Costa Lima – que o fausto e a riqueza constituem signos de poder e controle267;  em 

outros termos, que essa mesma reconstrução minuciosa põe a nu, em suas camadas e 

repercussões mais profundas, o conjunto de forças responsável pelos incessantes conflitos  

que constituem o pesadelo vivido pelas personagens, numa trajetória que à primeira vista 

parece excluir qualquer possibilidade de saída.  

Deve-se atentar que, na ficção corneliana, a decadência, se intensifica o clima de 

mistério e terror que recai sobre as personagens, e reforça as marcas sempre presentes de 

um passado opressor que resiste feito fantasma, é também aquela a alimentar, num nível 

mais vertical, a experiência do sofrimento, central quando se tem em conta a dimensão 

católica dos romances. É justamente nesse sentido que a noção de decadência interessaria 

ao romancista, que assim inverteria o sentido negativo que a ela normalmente se atribui, 

como parece ter intuído Sérgio Milliet, quando trata de Repouso: 
O clima social do romance é o de uma pequena cidade tradicional, de zona morta, em 
que as famílias se desdobram numa teia de uniões mais ou menos consanguíneas, se 
fecham dentro de si mesmas, se esgotam fisicamente ao mesmo tempo que se 
enriquecem de interioridade 268.  

 

De uma perspectiva como essa, a relação paradoxal de Cornélio Penna com o 

passado o é somente na aparência. É possível, assim, cogitar que a obsessão do romancista 

em reconstituir em detalhes um passado que aprisiona e atormenta os seres justificar-se-ia 

pelo fato de enxergar, nas forças implacáveis que determinam a nossa formação, um terreno 

para explorar a questão central do sofrimento e suas repercussões, seu papel transformador, 

enfim. Corrobora uma interpretação como essa o fato de o aspecto fechado do universo que 

compreende Itabira - e as marcas de decadência que ele traz - não ser visto como negativo, 

bem mais como mecanismo de manutenção de uma lógica que lhe seria interna. Isso 

significa que não se transformar ou não evoluir – em outros termos, não superar sua própria 

decadência- representaria, aos olhos do romancista, uma espécie de missão providencial de 
                                                 
267 Consultar os trabalhos do crítico já citados nesta tese. 
 
268 MILLIET, Sérgio. Nota Preliminar. In: PENNA, Cornélio. Romances completos de. Rio de Janeiro, José 
Olympio: 1958, p. 378 (grifo nosso). 
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Itabira, “movimento” mantenedor de um tesouro exemplar que sugere residir no modo 

particular de viver o sofrimento: 
A riqueza material ficou lá embaixo, e, cá em cima, Itabira do Mato Dentro é um maior 
tesouro guardado, um cofre de almas preciosíssimas, e assim as cidades históricas de 
Minas Gerais, que se fecharam, vigiadas pelo Destino, para viver pesadamente apenas a 
vida unida de seus filhos, marcados pelo selo da dor e do gênio incompleto.   
Nenhuma delas se transformará, nenhuma poderá evoluir, fugindo à sua missão de 
guardadora de Homens e Mulheres, que só nelas poderão ser verdadeiros. 
Transplantados, eles despertam cheios de lento terror, na compreensão da realidade 
nova que aparece como um milagre absurdo aos seus olhos, e aqueles que os cercarem, 
nesse nascimento novo, rirão por sua vez, sem perceberem que se desnrola à sua vista 
todo um drama de transmigração dolorosa.  
A sua descida ao mundo, a sua vinda entre os animais, é sempre uma cerimônia 
obscura, silenciosa, que passa despercebida e indiferente, mas que revela desconhecida 
beleza aos que conseguem suspeitá-la 269. 

 

Como sugere essa última passagem, Cornélio Penna tem em mãos uma tarefa que 

implica necessariamente o enfrentamento do indecifrável: representar  por meio da 

literatura o mistério de Itabira, que se lhe revela sem que se o decifre por completo  -e, mais 

importante, sem que haja a intenção de fazê-lo. Ao contrário, velar tal mistério o poria mais 

próximo a uma lógica que é própria do Itabirismo e que asseguraria sua manutenção como 

tesouro intacto. Isso iria requerer, como será possível acompanhar, a mobilização de 

recursos narrativos que provocassem no leitor a experiência do ritmo de Itabira, muitos dos 

quais foram injustamente avaliados por certa crítica apegada a critérios estéticos realistas.  

O  meio-fio entre impossibilidade de compreender e escrúpulo em desvendar 

poderia ser entendido, tendo em conta a obra de tantos outros dispostos a desvendar os 

enigmas de sua terra, como atrelado ao próprio tema, ou então determinado pela condição 

cultural ou mesmo existencial de ser-se mineiro, ainda que Cornélio Penna o fosse por 

adoção. Nas palavras de Afonso Arinos de Mello Franco,  
Como os ingleses, os mineiros não são muito inclinados a explicar-se. Outros o fazem, 
em úteis averiguações. Alceu Amoroso Lima, Miran de Barros Latif – apenas dois 
exemplos entre muitos – debruçaram-se, em livros curiosos, sobre o enigma 
montanhês. No fundo, valerá a pena fazê-lo? Nós mesmos não sabemos bem o que 
somos e esta incerteza não será dos fatores menos importantes da nossa significação 
nacional270.  

 
                                                 
269 PENNA, Cornélio. Itabira: tesouro fechado de homens e mulheres. Lanterna Verde – Boletim da 
Sociedade Felippe D’Oliveira, Rio de Janeiro, n. 2,  p. 89-90, fev. 1935. 
 
270 MELLO FRANCO, Afonso Arinos de. Apresentação. In: VASCONCELLOS, Sylvio de. Mineiridade – 
ensaio de caracterização. Belo Horizonte: Imprensa Oficial, 1968, p. 11. 
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 Sobre a tentativa de Alceu Amoroso de deciframento do estado em Voz de Minas, 

Arruda atenta que o crítico acaba por render-se à impossibilidade de tal tarefa, como 

aconteceria em Guimarães Rosa e Fernando Sabino:  
“ MINAS: patriazinha. Minas a gente olha, se lembra, sente, pensa. Minas  -  a gente 
não sabe.” [...] 
 
“Prefiro estancá-las no tempo a exaurir-me em impressões arrancadas aos pedaços, e 
que aos poucos descobririam o que resta do mistério da minha terra, desafiando-me 
como à esfinge com seu enigma: decifra-me ou devoro-te. Prefiro ser devorado.”271. 

 

 A força do “enigma montanhês” reconhece-se ainda nas seguintes palavras de 

Autran Dourado: “ Há 37 anos escrevo a saga das Minas Gerais. O dia que entender Minas 

deixo de escrever”272.  

Quando se tem em conta, porém, os estreitos laços que aproximam a ficção 

corneliana da postura filosófico-literária que norteia as opções temáticas e formais de 

romancistas católicos como Mauriac, Green e Bernanos, deve-se suspeitar de uma 

interpretação tão simplista, que aposta num determismo “local”, ou então, caso se duvide 

deste último, na manutenção programática de um mito/enigma, ainda que para isso se 

resvalasse no senso comum. Por meio da noção de Itabirismo e num nível menos evidente, 

Cornélio Penna sugere dialogar com as bases filosófico-literárias de sua ficção. Não parece 

dar-se ao acaso que o secreto ritmo de Itabira fuja a qualquer tentativa de compreensão 

racional e reforce, nesse sentido, os limites da compreensão humana; tampouco que esse 

ritmo marcado pela circularidade e pelo descompasso inunde a estrutura dos romances nos 

mais diversos níveis, particularmente os procedimentos narrativos e a caracterização das 

personagens; muito menos que os tipos locais, como bem atestam Maria Santa e Didina 

Guerra, componham uma trajetória determinada pelo sofrimento, como se carregassem o 

peso de um crime em suas costas, sendo comuns nos romances elementos do gênero 

policial. Aprofundar-se no mistério de Itabira significa, portanto, bem mais que esbarrar em 

características atribuídas à “mineiridade”, adentrar um terreno em certa medida já 

                                                 
271 Respectivamente: ROSA, Guimarães. Minas Gerais. In:------. Ave, Palavra. 3ª.ed., Rio de Janeiro: Nova 
Fronteira, 1985, e SABINO, Fernando. Minas Enigma. In: ------. A inglesa deslumbrada. 7ª.ed.,  Rio de 
Janeiro: Record, 1982 (Apud ARRUDA, Maria A.do Nascimento. Mitologia da Mineiridade. São Paulo: 
Brasiliense, 1999, p. 125).  
    
272 Apud DIAS, Fernando Correia. Mineiridade: construção e significado atual. In Ci &Tróp., Recife, v.13, 
n.1, p. 82, jan.-jun., 1985. 
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explorado pelo grande romance católico do início do século XX, ponto em que a alma de 

Itabira mostra-se uma construção tão idiossincrática e definidora de uma temática original, 

quanto comprometida com as questões (filosófico-literárias) de um certo momento de nossa 

história.  

 Justamente nesse sentido é que pode ser lido “Itabirismo”, texto em que Cornélio 

Penna retoma a idéia de Itabira como chave para a compreensão do Brasil além dos limites 

espaciais ou temporais: “Para mim, a nossa metrópole, de onde tudo devia irradiar, (e há-de 

chegar esse dia) de onde tudo deve partir, é Itabira do Mato Dentro, com a sua prodigiosa 

cristalização da alma brasileira, de sua consciência e de seu princípio essencial”273. A 

verdadeira dimensão de Itabira adquire, em passagens como a seguinte, uma conotação 

marcadamente mística, como se  a cidade fosse incumbida de uma missão providencial : 

“Sei que ela está ameaçada de destruição, mas, como cidade divina, ela se erguera acima da 

terra, e, pairando em nosso espírito, nos guiará e esclarecerá, conduzindo os discutidores e 

carregando os verdadeiros místicos, seus filhos prediletos”. O verdadeiro papel da cidade, 

que até então apenas se insinuava, é assim anunciado por Cornélio Penna, momento em que 

a noção de Itabirismo revela uma relação mais vertical com o grande romance católico do 

início do século XX -  “Quem melhor do que ela poderá ensinar a arte complexa de ser 

infeliz, a alegre ciência da renúncia e da humildade?”274.    

À semelhança de outros momentos em que Cornélio Penna refere-se a Itabira, 

verifica-se  uma quase impossibilidade de abordar a cidade-síntese do Brasil sem de alguma 

forma tratar de sua obra, ou mesmo fazer ficção. A sombria passagem que se segue poderia 

bem figurar entre tantas outras de seus romances: 
Subindo ao alto do Pico de Itabira, a montanha de ferro, a riqueza cobiçada pelo 
mundo, e contemplando-se a cidade que corre lá embaixo, como uma serpente entre as 
pedras negras, compreende-se que é uma riqueza maior, que ninguém cobiça, mas é o 
verdadeiro tesouro do Brasil. Compreende-se que daquele silêncio pobre, daquela vida 
extremada, daquela alucinação de ausência e obsessão de nada, deve sair um espírito 
coletivo novo, de tal fortaleza e austeridade que empolgará a nossa gente, sempre à 

                                                 
273 PENNA, Cornélio. Itabirismo. Anuário Brasileiro de Literatura. Fundado pelos Irmãos Pongetti, 
propriedade da Livraria Editora Zelio Valverde, Rio de Janeiro, p. 18, 1942. 
 
274 Ibidem, p. 18. A leitura do sofrimento como sendo a grande herança de Itabira pode ser reconhecida em 
certa poesia de Carlos Drummond de Andrade, como no célebre “Confidência do Itabirano” - “E o hábito de 
sofrer, que tanto me diverte, / é doce herança itabirana”. Reforça-se,assim, a hipótese de que a questão do 
sofrimento é o que justifica, em sentido último, o apego de Cornélio Penna à cidade, bem como a eleição 
desta última como centro de sua ficção.   
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procura de sua própria alma, e que não a achou porque está voltada para o mar, 
esquecida de seu velho patrimônio de pobreza taciturna, sadia e indestrutível, sempre à 
espera dos transviados, para empolgá-los de novo275.     

 

Além do seu aspecto obscuro,  as imagens utilizadas por Cornélio Penna ao tratar de 

Itabira mostram-se em certo sentido redundantes, o que poderia ser encarado como sintoma 

de que a verdadeira face da cidade não se revelava com clareza também a seus olhos. Uma 

interpretação menos ingênua e mais condizente com sua ficção, porém, é a de que, assim, o 

autor concretizaria intencionalmente um movimento “para dentro”, o mesmo que, aliás, 

caracteriza seus romances, como se de alguma forma procurasse reproduzir aquele 

responsável – e somente ele? – pela manutenção de um universo cultural já prestes a 

perder-se; ou então, hipótese não menos pertinente, a de que  esse movimento circular 

deveria ser reproduzido justamente por ser definidor do Itabirismo, o mesmo que “inutiliza 

e inutilizará sempre os seus trânsfugas”: 
Os homens que vemos caminhar pelas ladeiras longínquas, cabisbaixos, com um sonho 
confuso no olhar, aprenderam duramente a viver, souberam dia a dia a têmpera crua da 
minuciosa miséria do seu pão e de suas casas, construídas voluntariamente no pior 
lugar da pedra áspera, da grota desesperada. 
Sobre este vazio, sobre esse plano absoluto, constróem lares fecundos. Seus filhos, que 
fogem à procura da felicidade, deslumbrados pelo rumor e pelo brilho cá de longe, 
esquecem desde logo a lição rude que receberam e, vencendo, são derrotados por esse 
mesmo esquecimento, que deixa em seu lugar uma incompreensível angústia. 
Nada mais inquietante que sondar o íntimo desses vitoriosos. 
Há qualquer coisa que os faz parar em pleno surto, com o coração oprimido, confusos, 
humilhados, tateando medrosamente em torno de si, completamente fora de seu eixo. 
É o sagrado ritmo de Itabira que, uma vez partido, inutiliza e inutilizará sempre os seus 
trânsfugas.276. 

      

Nesse sentido, Cornélio Penna seria mais um (re)produtor do ritmo de Itabira, que 

propriamente vítima de seu mistério insondável, reforçando que o “sagrado ritmo de 

Itabira” revela-se implacável com os que tentam rompê-lo.  A idéia de que Itabira não deixa 

aqueles que a deixam – afirmação que põe em xeque a própria possibilidade efetiva desse 

último movimento – mais uma vez ecoa, atravessando-as, em várias tentativas de definição 
                                                 
275 PENNA, Cornélio. Itabirismo. Anuário Brasileiro de Literatura. Fundado pelos Irmãos Pongetti, 
propriedade da Livraria Editora Zelio Valverde, Rio de Janeiro, p. 18, 1942. 
 
276  Domingos Gonzalez Cruz (CRUZ, Domingos Gonzales. A presença de Itabira na obra de Carlos 
Drummond de Andrade. Rio de Janeiro: Achiamé, Calunga, 1980), cita essa passagem do artigo que 
acompanhamos,“Itabirismo”, e observa em nota de rodapé ter ele sido lhe enviado pelo próprio Carlos 
Drummond de Andrade. Sugere-se, assim, que o poeta atribuía valor especial, não somente à passagem citada, 
como à percepção de Itabira por Cornélio Penna.   
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da “mineiridade”, que reforçam que não se perde a  essência das Minas quando se as deixa. 

É o que Arruda ressalta nas seguintes palavras de Pedro Nava: “Todas essas baldas 

essenciais do mineiro, que não perdi, vivendo fora de Minas a metade de minha vida. E 

cem anos que eu viva, não as perderei.”277. Tendo particularmente em conta o universo 

cultural de Itabira, a permanência das Minas é comumente apontada como elemento 

marcante na obra de Carlos Drummond de Andrade. Como já observou Emanuel de 

Moraes, 
Tão forte é o liame umbilical que, quando, se ausentou de Itabira, sentiu-se um exilado 
[...]. E não se trata de eventual expressão, em versos da primeira lavra. No correr de sua 
obra, o sentimento permanece modelando as suas reações em face da vida e dos 
acontecimentos278.  

 

  Essa idéia constitui o fio condutor do ensaio de Domingo Gonzalvez Cruz, para o 

qual 
Itabira é um brilho agudo na memória do poeta. Quando ele a recupera na 
imutabilidade do tempo, verifica que ela não saiu do meio do caminho, porque suas 
retinas fatigadas não podem esquecê-la. No espelho temporal da prosa e da poesia 
drumondiana, Itabira retorna constantemente 279.  

 
 Tendo-se em conta o modo como a obra de Drummond é comumente lida sob a 

perspectiva do Itabirismo,  seria possível abordar a ficção corneliana como fruto da 

permanência de Itabira na vida de Cornélio Penna, como se a cidade e o universo cultural 

que concentra se impusessem ao autor, ainda que de modo inconsciente. Mais importante, 

no caso de um trabalho que parte da leitura direta dos romances para então formular as 

questões por eles suscitadas, é reconhecer a distância necessária para que Cornélio Penna 

pudesse, inclusive, reproduzir, concretizando-a por meio de mecanismos literários diversos, 

a sensação de que Itabira não deixa seus filhos. Essencial é cogitar o  porquê, ou melhor, 

investigar que dimensões esse movimento circular permite reconhecer. 

  A permanência do passado em Cornélio Penna, como já foi observado, atinge os 

limites do suportável, constituindo verdadeiro pesadelo que pesa sobre as personagens 

                                                 
277 NAVA, Pedro. Marca Indelével. Galo das Trevas. Memórias V. Rio de Janeiro: José Olympio, 1981. 
Apud ARRUDA, M.A. do Nascimento. Mitologia da Mineiridade. São Paulo: Brasiliense, 1999, p. 126. 
 
278 MORAES, Emanuel de. O Itabirano. In: Drummond Rima Itabira Mundo. Rio de Janeiro: José 
Olympio, 1972, p. 6. 
 
279 CRUZ, Domingo Gonzalez. A presença de Itabira na obra de Carlos Drummond de Andrade. Rio de 
Janeiro: Achaimé, Calunga, 1980, p.19.  
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através dos tempos, residindo aí as verdadeiras causas do seu sofrimento. A reconstuição 

dos signos que atestam a persistência de forças localizadas no quadro de nossa formação 

social pode ser entendida, portanto, como possibilidade de apreender o sofrimento, a uma 

só vez, em seu aspecto espiritual, como também social. A noção de Itabirismo, nesse 

sentido, aproxima duas dimensões estreitamente ligadas nos romances de Cornélio Penna; 

as mesmas que, como já se observou, são vistas como estanques por grande parte da crítica.  

 Ao eleger Itabira como fonte de sua ficção, pervertendo ao mesmo tempo o sentido 

mais comum de noções como “desenvolvimento” e “progresso”, Cornélio Penna sugere que 

cultuar a cidade-ícone significa, antes de mais nada, penetrar o mistério das almas dos que 

vivem em sua órbita, como tão bem demostra “Didina Guerra”, texto integrante de 10 

romancistas falam de seus personagens280, em que  o romancista surpreende-nos ao revelar 

o aspecto paradigmático daquela que à primeira vista poderia ser considerada uma figura 

secundária em seus romances.  

 Ao relatar mais uma de suas visitas a Itabira do Mato Dentro, há muitos anos atrás, 

Cornélio Penna menciona que ao seu lado “caminhava uma pessoa que já não vive 

mais...”281.  A dissolução de fronteiras entre os textos sobre Itabira e o universo de seus 

romances – sentido de leitura construído e alimentado pelo próprio Cornélio Penna - torna 

menos provável a hipótese de que simplesmente caminhasse ao lado de alguém que já 

morrera e cujo nome não teria por que ser mencionado. Não seria essa pessoa uma faceta 

sua já morta, visto que ele próprio já não é o mesmo que visitara Itabira em outros tempos? 

Nesse sentido, uma espécie de “outro” que permaneceria feito sombra, interferindo no olhar 

de quem vê no presente? Tendo em conta o modo como no texto Didina Guerra concentra 

não somente o ritmo de Itabira como a órbita em torno da qual gira a ficção corneliana, não 

seria arriscado acreditar que o companheiro falecido seria a sombra da própria Didina, que 

acompanharia Cornélio Penna feito fantasma ao longo de sua vida e também agora, quando 

passava diante da casa dela. 

À semelhança do que ocorre com a própria cidade de Itabira, a casa de Didina 

Guerra é caracterizada como um universo à parte, isolado da dimensão em que Cornélio 

                                                 
280 PENNA, Cornélio. Didina Guerra. In: PENNA, Cornélio et al. 10 romancistas falam de seus 
personagens. Rio de Janeiro: Edições Condé, 1946. 
 
281 Ibidem, p. 21. 
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Penna e seu “companheiro” se encontravam: 
Todas as janelas estavam fechadas e a pequena porta baixa, pintada de vermelho cor de 
sangue, que servia para receber os seus raros e medrosos visitantes – quase todos 
levando apenas um auxílio, nem sempre bem recebido, - também cerrada, cortava 
qualquer comunicação com o mundo mau e escarninho, representado naquele momento 
por nós, que passávamos pela rua triste e sozinha de Itabira do Mato Dentro.  
[...] Repouso laboriosamente conquistado no combate cruel contra todos os 
pensamentos desencontrados que a tinham, com certeza, perseguido até aquela hora 
adiantada do dia, e acompanhado por todos os recantos da casa, com suas figuras 
mortas, com suas vozes mortas, com seus remorsos mortos também 282. 

 
Aos poucos, no relato, constrói-se a imagem de Didina Guerra como ser  

atormentado e em descompasso com o mundo, como se de alguma forma sofresse o efeito 

do ritmo implacável do lugar, que a isola das pessoas. O modo como dela se afastam os 

demais e os escrúpulos que perpassam seus gestos e pensamentos tumultuosos aproximam-

na de alguém cuja vida se arrasta como expiação de um ato criminoso sobre o qual sequer 

tem consciência. Ao suspeitar que 
[...] não era necessária a ninguém e que não saberia responder a nenhum dos chamados 
cujos cochichos zumbiam incessantemente em seus ouvidos, ela sentiu-se inteiramente 
só, e todos os que a cercavam mudavam de aparência e de significação, e passaram a 
olhá-la com olhos espantados, não compreendendo mais suas palavras e interpretando 
de modo diverso e estranho os seus atos283.  

 

Vistas com estranhamento pelos outros, as tentativas de aproximação de Didina 

resultavam em barreiras invisíveis, em incompreensão, apesar da caridade que as movia  – 

“[...] e ninguém respondeu aos seus apelos, todos se afastaram com fria incompreensão, ou 

mesmo com cautela, não reconhecendo em suas pobres tentavivas toda a caridade enorme 

que a sufocava.”284.   

 É reveladora a fluidez com que as considerações de Cornélio Penna sobre Didina 

Guerra adquirem uma dimensão mais ampla ao repercutirem no comportamento das 

personagens centrais de seus romances.  No estado de isolamento em que se vêem, 

separadas dos outros como de si mesmas, revelam-se igualmente prisioneiras de sua miséria 

solitária, reféns de sua impossibilidade de defesa ou argumentação: 
Quando uma palavra, um fato real, acontecimentos se concatenavam para explicar a sua 

                                                 
282 PENNA, Cornélio. Didina Guerra. In: PENNA, Cornélio et al. 10 romancistas falam de seus 
personagens. Rio de Janeiro: Edições Condé, 1946, p. 21. 
 
283 Ibidem, p. 21. 
 
284 Ibidem, p. 22. 
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desesperada tristeza, que todos julgavam simples afetação, ela guardava nos lábios 
presos a frase que deveria ser a sua justificativa: 
 - Como justificar, como explicar, se ela própria não acreditava em si mesma?”285.   

 

 Contribui para esse estado de impasse diante da vida o modo como se deixam 

dominar pelo escrúpulo  de não conferirem a si mesmas mais importância do que de fato 

poderiam merecer, como se a humildade que lhes é característica atingisse dimensões 

impensáveis: 
E [Didina] olharia para si espantada, subitamente presa da humilhante confissão de que 
ela se dera uma importância que não tinha, que não merecia. Os anos correriam, e o seu 
prazo, o tempo que lhe fora dado de vida, se esgotaria sem piedade, e a morte havia de 
vir, sem que ela se sentisse viver 286.  

 

 À primeira vista, seria possível atribuir à humildade extrema e aos escrúpulos dela 

decorrentes a impossibilidade de uma experiência mais completa consigo mesmas, com o 

Outro e a própria vida. Entretanto, Cornélio Penna indica haver  algo muito particular no 

estado de recolhimento a que essa humildade conduz, na condição existencial característica 

dos que vivem sob as forças de Itabira: certamente a possibilidade de transcender a 

dimensão humana por meio do sofrimento, num processo de entrega, como reconhecera 

Adonias Filho nas palavras do próprio Cornélio Penna, em que não há compreensão, mas 

entendimento287. 

  Como é comum na ficção corneliana,  Didina resolve 
[...] fechar-se realmente em si mesma, refugiar-se no extremo limite de sua 
personalidade, levar até à loucura a sua solidão agora voluntária, gozando em silêncio, 
vagarosamente, a dor de existir. Mas o animal velava no fundo de seu corpo, 
amontoando revoltas que explodiam de súbito, numa angústia tão terrível que parecia a 
aurora da morte 288.  

 

 Como sintoma mais evidente do modo particular como as personagens cornelianas 

experimentam o sofrimento, vem à tona no comportamento de Didina a falta de 

                                                 
285 PENNA, Cornélio. Didina Guerra. In: PENNA, Cornélio et al. 10 romancistas falam de seus 
personagens. Rio de Janeiro: Edições Condé, 1946, p. 22. 
 
286 Ibidem, p. 22. 
 
287 Apud ADONIAS FILHO. Os romances da humildade. In: PENNA, Cornélio. Romances completos de. 
Rio de Janeiro:Aguilar, 1958, p. XXXIV. 
 
288 PENNA, Cornélio. Didina Guerra. In: PENNA, Cornélio et al. 10 romancistas falam de seus 
personagens. Rio de Janeiro: Edições Condé, 1946, p. 22  - grifo nosso. 
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encadeamento lógico na compreensão da vida, de si mesmo e do Outro; a discrepância 

entre a intenção e o efetivo resultado dos gestos. Diante dessa dissonância, Cornélio Penna 

leva a questionar se o comportamento afetado – outra característica marcante de suas 

personagens – não seria o escudo necessário para encontrar o mínimo de equilíbrio diante 

de uma questão mais profunda: seu papel na existência: 
Sua vida deveria ser apenas uma sucessão de horas, passadas ao lado de pessoas 
estrangeiras, que se aperceberiam de sua presença quando afrouxasse a sua vigilância 
sobre si mesma e o trabalho encarniçado pela manutenção das aparências de tudo que a 
cercava. Então ouviria uma observação enfadada, que seria recompensa maior de dias e 
dias de martírio... 
 - Parece que você tem alguma coisa...289. 

 

 Ao compor o drama existencial definidor de Didina, iluminando uma faceta 

essencial do drama que constituem seus romances, Cornélio Penna permite ainda que se 

levante uma hipótese sobre a insistente imagem do duplo em sua ficção. A passagem 

seguinte possibilita cogitar se o mecanismo duplicador não seria resultante de um não se 

sentir mais si mesmo, de uma tentativa de escape ou realização por  meio de uma projeção, 

possibilidade de encontrar o seu verdadeiro papel  por meio de um “outro”: 
Depois...com a boca amarga, o corpo endolorido, ela voltava para sua casa, tão calada, 
tão sozinha, cheirando a suor e a pó, e de novo a sensação de não ser daquele país onde 
nascera, de não ser aquela que todos conheciam, mas uma outra, filha dos grandes 
espaços, de homens indomáveis, e de mulheres de alma secreta, a envolvia em sua 
penumbra. 
Aquela casa não era sua casa, aqueles tristes móveis não tinham as marcas de suas 
mãos, e seu próprio espírito era um outro...agora preso e abafado por tudo aquilo que a 
cercava. Sentia formar-se em seu rosto, fora de sua vontade, a máscara da angústia, e 
suas mãos, como se tivessem vida independente, crispavam-se em garra; mas ela sabia 
que só indiferença e desprezo existiam em seu coração, e aquela figura espectral que se 
sentava em sua cadeira era apenas uma representação de seu ser e as lágrimas 
impetuosas e amargas que lhe corriam dos olhos eram águas de um rio noturno que ela 
não sabia de onde vinham nem para onde iam 290. 

 
   Como prisioneira de um sonho confuso, Didina trava uma luta em silêncio, sem 

desabafo, perdendo o próprio sentido da vida – “Dias imóveis, dias imóveis.”291 –, o que 

tão bem condiz com o ritmo letárgico com que se desenrolam os romances de Cornélio 

                                                 
289 PENNA, Cornélio. Didina Guerra. In: PENNA, Cornélio et al. 10 romancistas falam de seus 
personagens. Rio de Janeiro: Edições Condé, 1946, p. 22. 
 
290 Ibidem, p. 22. 
 
291 Ibidem, p. 23. 
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Penna. Sob a aparente imobilidade da vida dessa que é a personagem-ícone do escritor, 

verifica-se, porém,  um mecanismo que surpreende ao  frustrar constantemente – e pela 

inversão de sentido - as interpretações que se possam construir a respeito de seus estados 

internos e de suas reações, como se o seu comportamento fugisse a qualquer possibilidade 

de compreensão, mesmo porque tem a capacidade de revelar não raro o sentido inverso 

daquele a que nossas conclusões poderiam levar. É o que bem sintetiza a cena abaixo, em 

que  o reconhecimento do seu infinito abandono, diante da imagem de Cristo em frente à 

qual se ajoelhava em atitude de entrega ou pedido velado de socorro, não deixa de revelar, 

pela contramão, o egoísmo de Didina; como se esse estado de isolamento que é tão 

característico da ficção corneliana e que aproximaria as personagens de Deus, não excluísse 

o risco constante de  um comprazer-se no próprio sofrimento: 
Ajoelhava-se muitas vezes diante do grande Cristo de pau-santo de seu oratório, já 
comido pelo tempo, e pensava em seus problemas, ferozmente, silenciosamente, e o 
conhecimento de seu infinito abandono a penetrava toda, e então acariciava ela mesma 
suas próprias mãos, e a mentira de sua atitude só se tornava sensível à sua alma exausta 
muito mais tarde, quando percebia, aos poucos, que se esquecera da imagem que a 
fitava através dos cabelos em desordem. 
‘E estava sozinha sempre, sempre sozinha’ 292. 

 

 Tão importante quanto reconhecer esse movimento de inversão de sinais no 

comportamento de Didina Guerra é atentar como ele ultrapassa a construção das 

personagens e inunda os romances de Cornélio Penna em um nível mais profundo, 

constituindo-lhes, como já atentou Luiz Costa Lima, um mecanismo essencial, 

particularmente em A menina morta: a construção em quiasmo293.  

Ganha força no relato a idéia de que Itabira é Didina, que é  a própria ficção 

corneliana, ainda que os cenários em que se passam os romances sejam distintos e não se 

localizem necessariamente nos limites físicos da cidadezinha em que Cornélio Penna 

localiza o centro de sua ficção. Ao final, a pergunta do “companheiro” de Cornélio Penna 

mais parece um artifício retórico diante da forte impressão de que sua visita a Itabira fora 

acompanhada pela imagem persistente de Didina Guerra, que aos olhos do romancista 
                                                 
292 PENNA, Cornélio. Didina Guerra. In: PENNA, Cornélio et al. 10 romancistas falam de seus 
personagens. Rio de Janeiro: Edições Condé, 1946, p. 23. 
 
293 LIMA, Luiz Costa. A perversão do trapezista: o romance em Cornélio Penna. Rio de Janeiro: Imago; São 
Paulo: Secretaria da Cultura, Ciência e Tecnologia do Estado de São Paulo, 1976 – ver particularmente o 
capítulo VI, “Fantasmas e malandros”. 
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sintetizaria a alma do Brasil:  
 – Em que você está pensando? Desde que falei em Didina Guerra, que disse a você ser 
aquela a sua casa, você calou-se e não ouviu mais o que eu disse. 
Nada respondi, porque Didina Guerra surgira em  minha alma, e nela achara um lugar 
impercebedouro, onde vive sempre, à espera de todos os meus momentos de tristeza e 
de abandono, para me dizer a mensagem de sua solidão, e muitas vezes vejo o seu rosto 
pálido, escondido pelo pobre xale negro, como um anjo de asas negras e trêmulas...294. 

 

  Tão perturbadora quanto a própria Didina é sua capacidade de velar e revelar a 

um só tempo a obra de Cornélio Penna em seus aspectos centrais, deixando assim mais 

evidente a dimensão propriamente literária que se esconde sob as formulações do autor em 

torno da noção de Itabirismo. Ainda que se reconheçam pontos de contato com os discursos 

da “mineiridade”, ou mesmo com certos aspectos da construção de Itabira na poesia de 

Drummond, interessa-nos ressaltar o modo como Cornélio Penna, por meio de tais 

formulações, dialoga com os mecanismos romanescos definidores de sua ficção. Nesse 

sentido,  as formulações sobre o Itabirismo constituem, antes de mais nada, um exercício 

que conduz à linguagem de sua ficção. É assim que Cornélio Penna, que em suas 

declarações deixava claro considerar inútil qualquer tentativa de sintetizar o seu processo 

criativo, não deixa de fazê-lo, ainda que à sua maneira, sem desvendar o mistério em torno 

de seus romances.   Deve-se ainda acrescentar que a órbita particular de Itabira, 

concretizada na feitura dos romances por meio de “artifícios literários” como o paradoxo, o 

quiasmo, a circularidade, a fragmentação, a elipse e o mecanismo da duplicação, possibilita 

o estranhamento, ou melhor, a frustração das expectativas de um leitor mais afeito à estética 

realista, provocando a impressão de que se adentra um terreno outro, de transcendência e 

em que se iluminam instantes de ascese mística, mais condizente, portanto, com o tipo de 

literatura que Cornélio Penna empenhou-se em fazer.  

 Tendo em conta, de um ponto de vista mais amplo, o caminho percorrido pelo 

grande romance católico do século XX, verifica-se que é no universo cultural que se 

confunde com o Itabirismo que Cornélio Penna localiza a noção de crime norteadora dos 

sentidos mais profundos de sua ficção, ainda que o peso do ato criminoso que Didina 

Guerra carrega nas costas apenas sinalize essa questão. Como ficará mais claro na leitura de 

                                                 
294 PENNA, Cornélio. Didina Guerra. In: PENNA, Cornélio et al. 10 romancistas falam de seus 
personagens. Rio de Janeiro: Edições Condé, 1946, p. 23. 
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A menina morta, ela permite adentrar, a um só tempo, as dimensões  sociológica e religiosa 

da obra do autor. 

 Ao contrário do que se poderia pensar, trata-se de um processo que dialoga com as 

questões literárias e filosóficas do seu tempo, a uma só vez com o romance social e com o 

romance católico. A percepção corneliana do Itabirismo revela-se, assim, tão única quanto 

universal, tão estranha quanto familiar, tão sociológica quanto ficcional, a um ponto  em 

que mais uma vez as fronteiras se embaçam, como é comum em sua ficção. 

    Tarefa difícil é precisar em que medida a noção de Itabirismo, sintetizada pela 

figura de Didina Guerra, ilumina os romances de Cornélio Penna, e até que ponto dá-se o 

contrário. O que importa é a possibilidade de uma leitura mais condizente com a ficção 

corneliana pela perspectiva de um diálogo entre esses dois movimentos. Se as referências 

diretas a Itabira fornecem pistas sobre a órbita desconcertante em que circulam os romances 

de Cornélio Penna, apenas deixam entrever as feições do passado em que o romancista 

mergulha e que recupera por meio de sua ficção. O modo como as personagens 

experimentam o sofrimento a um só tempo ilumina o quadro de nossa formação social, 

como também torna mais palpável o grande ensinamento que a cidadezinha teria a oferecer 

ao Brasil. Verdadeiro desafio é fazê-lo de forma que Itabira não se reduza a simples chave 

de leitura, que sua complexidade não se traduza por meio de fórmulas enclausuradoras da 

perspectiva libertária que perpassa os romances. Tendo-se em conta essas preocuções, a 

análise de Fronteira, Dois Romances de Nico Horta e Repouso que se acompanham nas 

páginas seguintes procura respeitar o que cada um dos romances revela do “misterioso 

ritmo de Itabira” , sem que se os sature com uma interpretação decorrente de uma leitura da 

obra de Cornélio Penna em seu conjunto. Trata-se de uma forma de reproduzir o modo 

progressivo com que os significados mais profundos dos romances são-nos revelados à 

medida que nos aproximamos de A menina morta.  Justifica-se, assim, que os aspectos 

essenciais da ficção de Cornélio Penna ganhem maior amplitude à medida que se 

aprofundem os sentidos do último romance do autor, momento em que ficarão mais 

evidentes os estreitos laços que a unem ao grande romance católico do início do século XX.   
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1. Fronteira (1935)295 

 

 Tarefa das mais complicadas é resumir Fronteira. Em grande parte, por sua 

complexa estrutura narrativa, dupla e em um certo nível sobreposta, mas também pela 

dificuldade em reconhecer qual seria a questão central nesse romance em que, como já 

observou Tristão de Athayde, “tudo é estranho e inatural”296.Não há como discordar do 

crítico quanto à diluição de alguns limites em Fronteira, o que tão bem condiz com o título 

do romance – “ Tudo se passa na ‘fronteira’ entre o sonho e a realidade, entre o passado e o 

presente, entre o natural e o preternatural, entre a lucidez e a loucura” 297. A dissolução 

também atinge a dimensão religiosa do romance, que se torna mais complexa e reveladora à 

medida que se extrapolam os limites da preparação do grande milagre de Maria.    

 De volta à cidadezinha do interior das Minas Gerais em que outrora estivera, o 

narrador de Fronteira chega à casa em que se encontram Maria Santa e sua tia, Da. 

Emiliana, e registra, não se sabe quanto tempo depois de sua chegada, suas impressões sob 

a forma de um Diário298. De acordo com o relato, Maria Santa vinha sendo preparada pela 

tia para o grande dia da revelação de mais um de seus milagres. A relação entre Maria e o 

narrador parece datar de outros tempos e, na ocasião do suposto reencontro, mostra-se 

misteriosa, marcando-se por um misto de atração e repulsa, pelo sentimento de pecado e 

remorso. O que se esconde por trás dessa conturbada relação não é revelado, e menos ainda 

se sabe sobre a estranha ligação entre Maria Santa e uma outra personagem, o  Juiz, cujo 

mistério é mantido pelo fato de o narrador negar-se a ler o que contêm uns papéis deixados 

por aquele. Sugere-se que tais papéis  lançariam luz sobre a insinuação de um crime 

cometido no passado, envolvendo Maria e o narrador. 

 Em persurso semelhante ao do narrador, configurando uma espécie de duplo seu, 

aquele que se identifica no final do romance como o Leitor do Diário sugere ter voltado a 
                                                 
295 As citações de passagens dos  romances de Cornélio Penna, bem como os correspondentes números de 
página,  terão como referência a seguinte edição: PENNA, Cornélio. Romances completos de. Rio de 
Janeiro:Aguilar, 1958. O mesmo vale para as seções seguintes. 
 
296 Athayde, Tristão de. Nota Preliminar. In: PENNA, Cornélio. Romances completos de. Rio de 
Janeiro:Aguilar, 1958, p.4 (Também publicado na revista Fronteiras, Recife, nov de 1936). 
 
297 Ibidem, p. 4. 
 
298 Sempre que nos referirmos ao narrador de Fronteira, teremos em conta o narrador-personagem-autor do 
Diário. O “segundo” narrador será o Leitor do Diário. 
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essa mesma casa e, por meio de uma antiga mucama, teria tido acesso ao Diário escrito pelo 

primeiro. No “Epílogo” que acrescenta ao conteúdo deste relato, o Leitor afirma ter 

transcrito integralmente o documento que lhe fora entregue, resistindo ao desejo de corrigi-

lo, de atenuar-lhe a introspecção mórbida, como se negasse nele ter algum tipo de 

participação. Juntamente com o Diário, recebe da mucama os papéis deixados pelo Juiz, 

devidamente presos por uma fita e um alfinete, certamente um entre os espetados no corpo 

de Maria Santa no dia da “revelação”, procedimento comum entre os fiéis presentes na 

casa, que intencionavam guardá-los como relíquias. O Leitor do Diário, à semelhança do 

que ocorre com o narrador, não lê os papéis deixados pelo Juiz, sendo o segredo sobre o 

crime mais uma vez mantido. 

 A relação que se estabelece em Fronteira entre o narrador e o Leitor do Diário 

revela-se extremamente complexa, sobretudo quando se tem em conta os comentários deste 

último a respeito do estado alterado de percepção daquele que registrara suas impressões. 

Os comentários do Leitor não esclarecem a percepção alterada de quem supostamente 

escrevera o Diário, mas lançam supeita sobre a confiabilidade deste e sobre a legitimidade 

da autoria. O tempo não é cronológico e depende não somente dos estados alterados em que 

mergulha o narrador, como também dos “cortes” estabelecidos pelo Leitor, que parece ser o 

responsável pela disposição dos capítulos à sua maneira, guiado pela leitura do Diário e por 

quanto se envolve com aquilo que lê299.  No modo como a realidade é representada em 

Fronteira, a causalidade aparentemente dilui-se no comportamento do narrador e das 

personagens. O enredo, em um sentido mais estrito, praticamente se perde. De sua leitura 

resta, curiosamente, uma impressão una muito forte, resultante da experiência de um 

mesmo nexo que o aproxima dos romances seguintes de Cornélio Penna, o que certamente 

tem levado grande parte da crítica a insistir no aspecto homogêneo de sua obra.  

 Na relação entre narrador e Leitor, há mais que uma simples intenção de ocultar-

se ou tentativa de camuflagem por parte de Cornélio Penna. Não se trata, de forma alguma, 

da mera necessidade de manter o mistério tal qual em um jogo policialesco, mesmo porque 

a alusão ao crime só faz movimentar um redemoinho em que se reconhecem a culpa, o 

                                                 
299 Sobre este último ponto, ver SIMÕES, Irene Jeanete Gilberto. Oficina de artista: a linguagem dos 
romances de Cornélio Penna. 1990. Tese de Doutorado em Letras (Teoria Literária e Literatura Comparada), 
Universidade de São Paulo, São Paulo, 1990. 
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remorso, o pecado, a possibilidade de redenção, essas sim questões centrais no romance. 

Ao articular essa complexa relação entre os narradores como ponto fulcral de Fronteira, 

Cornélio Penna sugere que se desvie o olhar da “trama” central do romance – história da 

revelação de Maria Santa- para o modo como esta é percebida e registrada. Nesse sentido, 

permite suspeitar que a verdadeira dimensão religiosa de Fronteira não se resumiria ao 

objeto percebido, mas se revelaria particularmente no processo de percebê-lo. 

 

1.1. O narrador como centro de uma relação vertical com a realidade 

 

 Embora seja possível resumir o romance como uma tentativa frustrada da parte de 

Da. Emiliana de tornar milagrosa sua sobrinha, não se deve acreditar que uma ou outra 

sejam as personagens centrais; tampouco que se trate de um romance de “santidade 

falhada”. Nesse sentido, é pertinente a atitude de Tristão de Ataíde quando sutilmente 

reconsidera a possibilidade de tal interpretação: “[...] esse romance de Santidade falhada ou 

antes da sede de santidade insatisfeita e incompreendida.”300. O próprio Leitor do Diário, 

no “Epílogo” do romance, sugere não acreditar que Maria Santa seja a personagem 

principal do relato – “ Aqui terminou o diário que transcrevi integralmente, e resisti ao 

desejo de corrigi-lo, de atenuar a sua introspecção mórbida, e tornar Maria Santa a principal 

personagem do livro” (p. 165). Não se tem, no caso, um narrador que registra os fatos que 

testemunhou, ou que está ocupado em seguir a personagem principal para assim justificar 

de onde viria o seu conhecimento. Não há como precisar em que medida narra a si mesmo 

ou narra o sentido de tudo o que o cerca, deixando-se tomar por um nexo cujas forças nem 

sempre consegue compreender, dificuldade que se agrava quando se verifica que a sua 

própria identidade é posta em xeque, em processo de (re)descoberta, quando se anuncia 

uma busca interior que atravessa a trajetória de Maria Santa.  

  Já no quarto preparado para o narrador, tem início um processo em que sua 

identidade é questionada, o que é reforçado pelo uso de itálico ou aspas nos possessivos de 

primeira pessoa - como em “ ‘ é a minha casa...’ ” (p.10) e “ O ‘meu’ quarto.” (p.10) -, 

concretizando-se no modo hesitante como reconhece sua imagem embaçada no espelho: 

                                                 
300 ATHAYDE, Tristão de. Nota Preliminar. In: PENNA, Cornélio. Romances completos de. Rio de Janeiro, 
Aguilar, 1958, p. 5 (Também publicado na revista Fronteiras, Recife, novembro de 1936). 
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Volto, trêmulo, e fito com esforço aquele vulto, e ele surge, lentamente, de entre as 
manchas, e forma-se, tomo corpo, vindo parar diante de mim.  
E me reconheço, por entre o mareado do espelho, com o busto inclinado para a frente, 
com os braços apoiados fortemente, na pedra de espaldar. 
O cavado do rosto, o cabelo empastado, a desordem do vestuário, o ar de inconsciência 
humilhada confundem-me, como se me lançassem em rosto uma verdade que eu 
quisesse ocultar (p.11). 

  

 Chama a atenção, de início, a maneira como o narrador se relaciona com essa 

nova face da sua identidade que apenas vislumbra e que parece não compreender – “Ergo 

humildemente a cabeça e olho em redor. [...] Ergo, de novo, humildemente a cabeça” 

(p.11). Nessa atitude de humildade - que se estende ao perceber os objetos que o cercam-, o 

pudor ou medo de penetrar o mistério da mobília do quarto, as “recordações de outros” , em 

“violar o segredo dessas pobres coisas”, convive, paradoxalmente, com um impulso de 

entrega a uma realidade nova e em que em parte se reconhece. A primeira impressão do 

quarto em que se encontra e que supostamente outrora já havia sido o seu, espécie de 

“antesala” para o que se descortinará aos seus olhos nos capítulos seguintes, faz questionar 

se não teria ultrapassado os limites impostos pelo próprio medo de invadir um território de 

alguma forma sagrado, ou mesmo proibido:  
 Abro uma gaveta, com receio de encontrar papéis e recordações dos outros. 
Está vazia.  
Foram esvaziadas todas para mim, mas vejo, no usado dos cantos, o trabalho de muitas 
mãos que passaram e, no assoalho, percebo as marcas de muitos pés que por ele 
caminharam, talvez alegremente! 
Deixaram traçados caminhos que conduzem à porta e à janela... 
(e não tenho coragem de violar o segredo dessas pobres coisas) (p.11-12). 

 

 Na passagem acima, não se sabe se o narrador suspende a leitura que faz do 

quarto por respeitar o segredo que suas marcam contêm, ou se a falta de coragem teria sido 

imposta pela invasão do mistério, pelo reconhecimento, no traçado dos passos até a porta e 

a janela, da angústia de quem já se debatera, insistentemente, por algum tipo de saída. Essas 

marcas poderiam bem ter sido as suas, em tempos passados, hipótese que não se pode 

descartar, ou então de alguém cuja trajetória tenha sido semelhante à sua, a qual, mais 

tarde, seria mais uma vez reproduzida pelo Leitor do Diário. 

 Nesse meio-fio entre o desvelar e o velar é que se dá a busca de um narrador que 

se relaciona verticalmente com tudo que o cerca, numa atitude de entrega humilde a um 

nexo ou lógica a partir da qual Cornélio Penna codifica a dimensão católica de sua ficção, 
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sendo central a questão do sofrimento, como o é no grande romance católico do início do 

século XX:  
E devagar, furtivamente, abro a porta para entrar no mundo novo que se acha atrás dela, 
ao encontro dos homens e das mulheres cujas vozes chegam mais distintas, sabendo 
que nada poderei oferecer-lhes, a não ser as minhas mãos gastas, meu corpo cansado, 
minha alma usada e sem destino (p.12).  

 

 A realidade a que o narrador se entrega revela-se progressivamente mais opressora 

e circular, e nela se reconhecem signos de um poder que cerceia, sufoca e  angustia, marcas 

de uma passado que se identifica com mais clareza em A menina morta. Imerso nesse jogo 

de forças, o narrador parece carregar o peso moral de um crime, embora não se possa 

afirmar se ele de fato aconteceu, se envolveria Maria Santa, ou se esses dois se irmanariam 

simplesmente pela atmosfera de crime que experienciam quando da volta do narrador à 

casa de Emiliana; tampouco se deve descartar a hipótese de que o contato entre ambos, 

evitado até certo ponto por Emiliana, teria possibilitado a reincidência de um ato criminoso, 

comum ou não. Essas duas instâncias do sofrimento parecem ser a mola propulsora da 

busca de saída ou redenção do narrador, o que lhe possibilita (re)formular a percepção de si 

mesmo e do Outro (o “outro” de si mesmo, as demais personagens, a paisagem). Trata-se 

de um processo em que a humildade tem papel fundamental, já que necessária para que a 

entrega se dê e para que a transformação seja catalizada. Nesse sentido, seria possível 

entender a humildade como um entregar-se à experiência da realidade e suas forças, sem a 

necessidade de questioná-la racionalmente ou compreendê-la, o que impediria uma maior 

interação com a lógicas das coisas e dos seres.  

  

1.2. Um universo circular e opressor  

 

 Os elementos que caracterizam a representação da paisagem na ficção corneliana 

já são patentes nesta passagem inicial de Fronteira: 
As montanhas negras, escorrendo chuva, apagadas pelo denso nevoeiro que sobe da 
terra, calçada de ferro e também negra, caminham aos meus olhos, lentamente, como 
em sonho sufocante. 
Leio, em minha memória preguiçosa, um grande cartaz com dizeres em inglês e que 
aparece de surpresa na escuridão, indicando as entradas das minas de ouro 
abandonadas. 
O vale de pedras, nu de árvores, engolfa-se na noite, ameaçador. Nenhuma ambição 
dava vida àquele lugar de mistério. 
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[...] Depois, a estrada longa, os ramos curvam-se para me fustigar o rosto, movidos por 
silenciosa hostilidade. 
Depois, uma ladeira rude, chapinando de lama, entre pedras soltas, que rolam para os 
lados, com surdo rumor. 
[...] Duas enfiadas de casinhas que se ajustam, comprimindo-se cada vez mais, arrimam 
as paredes arruinadas umas às outras, com indizível desânimo. 
As janelas batem e rangem, abrindo-se e mostrando-me , a espaços, o seu interior cheio 
de miséria e de sombras fugidias. Tudo se confunde com o céu muito baixo, que parece 
todo ele, também, de lama negra desfazendo-se na enxurrada, que corre por toda a 
parte. Vultos sombrios se aproximam, vêm ao meu encontro, e o animal aperta os 
passos incertos, ferido pelo chicote. (p. 9-10). 

 

 É inevitável deixar-se tomar pela atmosfera de sonho macabro que se intensifica 

por meio de uma adjetivação sombria e da antropomorfização da natureza. O olhar do 

narrador já anuncia que se trata de um universo determinado pela decadência, o que é 

reforçado insistentemente em outras passagens:  
[As montanhas] carregam em seus dorsos poderosos as pequenas cidades decadentes, 
como uma doença aviltante e tenaz, que se aninhou para sempre em suas dobras. Não 
podendo matá-las de todo ou arrancá-las de si e vencer, elas resognam-se e as ocultam 
com sua vegetação escura e densa, que lhes serve de coberta, e resguardam o seu sonho 
imperial de ferro e ouro (p.16).  

 
 Parece haver um consenso por parte da crítica de que tal configuração 

“deformada” da realidade na ficção corneliana deve-se à projeção dos estados alterados do 

narrador e das personagens, de suas angústias e aflições sobre a paisagem. Deve-se atentar, 

porém, que esse movimento ocorre em sentido duplo, sendo somente à primeira vista 

deformador.  Na verdade, mostra-se (re)velador de uma dimensão cultural mais profunda, 

cujas forças constuintes se reconhecem à medida que se lêem os romances seguintes de 

Cornélio Penna. Num ambiente opressor marcado pela decadência, as transformações por 

que passam o narrador e as personagens são, portanto, mais reveladoras da dimensão social 

ou histórica dos romances, que propriamente os dados objetivos em um nível mais 

superficial da narrativa301.  

                                                 
301 Nesse sentido, a argumentação de Luiz Costa Lima revela sua fragilidade ao tentar recolher nos romances 
de Cornélio Penna elementos reveladores do contexto histórico em se desenrolam. Considera que a 
reconstituição histórica dos romances inverte a ordem cronológica de sua publicação: em Fronteira (1935), o 
tempo histórico é mais recente, o de uma pequena burguesia citadina; em Nico Horta (1939),  reconhece-se 
uma pequena burguesia afazendada; em Repouso (1949), tem-se uma fazenda decadente, enquanto em A 
menina morta (1954) identifica-se um tempo histórico mais recuado, o de uma fazenda autárquica e 
escravocrata. O próprio Costa Lima, entretanto, esclarece que a  inferência não é apreensível por indicadores 
externos absolutos (datas, referências, etc), sendo preciso “reconstruir as insinuações, comparar as passagens, 
insuflar a própria ficção de historicidade”; o que significa que “as informações históricas incontroversas, i.e., 
as fornecidas pelo contexto externo à ficção, só nos serão fecundas se aprendermos a descobri-las entre os 
meandros da escritura” (LIMA, Luiz Costa.Ficção: as linguagens do modernismo. In: ÁVILA, Affonso e 
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 No comportamento do narrador, não sobressai propriamente uma intenção de 

racionalizar a suas impressões ou então julgá-las. Ainda que o questionamento em algum 

nível aconteça, só faz ressaltar a atuação das forças de um universo implacável que se 

revela insistentemente como clausura e parece refratário à compreensão, muito embora nele 

se identifique uma vontade de redenção que o contamina e espelha sua busca pessoal: 
Sete cidades perdiam-se na poeira imensa, ora agarradas ao flanco das serras, e ora 
seguiam, apressadas, em longos meandros, as antigas estradas dos bandeirantes, dos 
escravizadores do minério encantado e dos índios misteriosos, ou se recolhiam, 
pensativas, aos vales cheios de sombra. 
[...]- Sinto confusamente – continuei, numa dolorosa agitação que me fazia vibrar com 
o coração em golpes precipitados – sinto confusamente emanar de tudo isto como uma 
gigantesca e contínua vontade de redenção, um apelo milenar de socorro, um pedido 
enorme de amor, de compreensão e de magia, que nós, como estrangeiros matadores, 
não podemos ouvir e compreender (p.94). 

  

 Progressivamente e sem revelar qualquer intenção didática da parte de Cornélio 

Penna, apreendem-se os traços de certo universo cultural fechado, ligado aos tempos da  

mineração e marcado pela decadência; o que se dá também no modo como o narrador 

percebe e ilumina as marcas do casarão em que moram Da. Emiliana e Maria Santa, espécie 

de extensão das marcas opressoras associadas à paisagem natural:  
Suas salas gigantescas e toscamente construídas eram mobiladas com raros móveis 
muito grandes, de pau-santo, rígidos e ásperos, e davam a impressão de que os avós de 
Maria, seus antigos possuidores, levavam uma vida de fantasmas, em pé diante da vida, 
só se sentando ou recostando, quando doentes, para morrer. 
Era uma casa feita de acordo com o cenário de montanhas que a cercavam de todos os 
lados, e não feito para servir de quadro e abrigo para os homens que a tinham 
construído com suas próprias mãos.  
Tudo se conservava nos mesmos lugares, há muitos e muitos anos, e não era o amor 
que talvez tivesse tido aos seus mortos, ou a saudade deles, que mantinham suas 
lembranças perpetuamente na mesma posição. 
Isso tornava-se evidente quando Maria dizia com voz muito igual: 
- Foram de minha mãe – eram de meu avô – compraram para o casamento de meus pais 
– todos já morreram... 
Não se sabe por quê, ninguém podia dar-lhes outra posição, e tudo se imobilizara em 
torno dela, prolongando, indefinidamente, as vidas indecisas, obscuras, indiferentes, 
que os tinham formado e arrumado, e para os quais ela era uma estrangeira distraída, 
que se deixara ficar entre eles (p.17).  

 

                                                                                                                                                     
outros. O modernismo. São Paulo: Perspectiva, 1975, p.72). Neste artigo o crítico explicita o esboço da 
análise que se desenvolverá, mais tarde,  em A perversão do trapezista, na qual A menina morta surge como o 
centro do pesadelo corneliano, sustentado por um sistema cíclico construído de violência e repressão. Este 
sistema cíclico constituiria, assim, a maneira pela qual o ficcionista trata simbolicamente a estrutura 
sociológica formada por família senhorial e fazenda autárquica.  
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 Reconhece-se, sobretudo na disposição sempre igual dos objetos – o que não se 

deve a amor ou a saudade -, uma espécie de cadeia no tempo, implacável, que o paraliza e 

embaça as fronteiras entre o presente e o passado. À medida que se lê o romance, torna-se 

mais perceptível o poder que esse conjunto de forças do passado tem sobre as personagens, 

oprimindo-as até um extremo em que lucidez e loucura também se confundem. Contribuem 

para o clima opressor, como marcas de um poder cujo centro emanador ainda não é claro 

em Fronteira, o tamanho gigantesco dos cômodos, dos móveis, sua aspereza e rigidez. 

 Quando se volta às demais personagens, o narrador revela uma mesma 

sensibilidade iluminadora, que transcende a realidade mais superficial. Na verdade, aos 

seus olhos o Outro é percebido como uma extensão das coisas e do ambiente que o cercam, 

portadores das mesmas marcas que se repetem e, também nesse nível oprimem: 
Mas seu riso disperso [referindo-se a Maria Santa], ausente, a sua voz cerimoniosa, que 
parecia ser a voz das coisas que a cercavam, não me podiam deixar ilusões sobre a 
persistência da muralha invisível que se erguera entre nós, pela manhã, e impedira que 
nos reconhecêssemos (p.14).  

   

 É reveladora, nesse sentido, a passagem do capítulo VI para o VII. Ela permite a 

interpretação de que a paisagem de montanhas  hostis e espectrais, supostamente avistada 

pelo narrador, tenha sido “lida”, tal como em um espelho,  nos olhos de Maria Santa, que 

lhe lança um golpe de olhar que o desperta do estado de fixação em que se encontrava. 

 As marcas de um poder que cerceia e interdita são também identificadas nas 

atitudes austeras e controladoras de outras personagens, particularmente Da. Emiliana, em 

sua postura sempre vigilante e dominadora:  
Quando quiseram erguer a pequena canastra de couro preto, com pregos de latão, que 
formavam desenhos e dizeres, ela fez um gesto aflito com as mãos (o primeiro que 
não parecia preparado e refletido) e a criada negra que já a tinha soerguido com 
facilidade, pousou-a de novo no soalho, com infinitas precauções, como se ela, sob o 
olhar intenso de Tia Emiliana, se tivesse tornado imensamente pesada (p.21 – grifo 
nosso). 

 

 Nesse contexto, como já sugere a passagem acima, parece justificar-se o 

comportamento falseado ou calculado302. Atuam como se buscassem de alguma forma 

proteger-se de algo maior e destruidor que pressentem mas não podem definir com 

                                                 
302 Não são raras passagens como a seguinte, em que se reforça a atitude forçada ou calculada das 
personagens, no caso Maria Santa - “Sentada, em uma cadeira de enconsto, que com certeza pertencera a 
algum convento das serras, Maria, muito direita, em atitude forçada de quem está em visita de cerimônia, 
chorava.” (p.66). 
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exatidão, como se, desnorteadas, tateassem seu verdadeiro lugar na existência; o que se dá, 

inclusive, com personagens que, como Da Emiliana, corporificam de forma mais direta o 

poder. 

 Além dos signos arquitetônicos e do mobiliário, e da leitura que o narrador faz das 

personagens, são várias as passagens que reforçam a idéia de clausura, esta entendida em 

sua dimensão fìsica, mas também cultural. Sabe-se, por exemplo, que o contato das 

personagens com o exterior da casa não é frequente – “ Era esse o contato, direto e vivo, de 

toda aquela casa enorme e fechada como um cofre, com a pequena cidade, que se aborrecia 

espalhada em torno dela.” (p.61). São raras as referências a outros lugares que não o 

contexto das cidadezinhas mineiras outrora fontes de exploração de minério. Quando isso 

acontece, um insistente  movimento “para dentro” sugere a impossibilidade de saída. No 

capítulo VIII, Maria Santa deixa escorregar de seus joelhos uma caixa de botões cujas 

peças se espalham pelo chão. Conta ao narrador que a caixa havia sido trazida do Rio de 

Janeiro por um padrinho seu, como presente. Aquele, lendo o carimbo da casa que a 

vendera, verifica que na verdade era de Ouro Preto, originária portanto de um universo 

cultural muito próximo ao do “local” em que se passa o romance. Os momentos que 

sugerem algum tipo de escapismo são construídos de modo a minar as saídas. É exemplar, 

nesse sentido, a passagem do capítulo XXXV em que Maria Santa, em frases 

desconectadas, fala ao narrador da sua vontade de conhecer coisas novas e da possibilidade 

de vida em um lugar que não sejam as grandes cidades. Maria Santa queria começar 

aprendendo inglês, porque assim ela e o narrador poderiam ler os poetas dessa língua. A 

circularidade da passagem é anunciada pela ligação da suposta professora de inglês, Miss 

Ann, com a Golden Mining, companhia mineradora que, entende-se, explorara outrora a 

cidade. Relembrando quando ele e Maria Santa riam-se, às ocultas de Da Emiliana, ele 

lendo e ela ouvindo, uma velha edição de Paraíso Perdido, o narrador observa que a capa 

de couro estava toda comida “pelos cupins que devoravam lentamente toda a cidade do Rio 

de Janeiro” (p.67); ao fazê-lo, invade a cena a idéia de corrosão/decadência, que ultrapassa 

as páginas do livro, grudando-lhes nas mãos e espalhando-se pelos joelhos, minando, por 

extensão e  simbolicamente, um suposto caminho de comunicação com o “exterior”: 
Cada página que virávamos, deixava escapar uma poeira negra e sutil, que se espalhava 
em nossos joelhos e se apegava em nossas mãos. Quando, com o dedo entre as suas 
folhas, colocadas umas às outras, ao tentar separá-las, eu a olhava, Maria Santa 
murmurava, de olhos muito abertos, e redondos de admiração, deliciadamente ingênua: 
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- É um livro de magia... e como deve ser bonito isso que você está dizendo. Conte-me 
agora tudo o que você leu. (p.67-8).  

 
 Ao ler sua tradução hesitante e entrecortada a Maria, o narrador “perscrutava em 

seus olhos, ou em sua boca, uma sombra qualquer de ironia ou de fingimento” (p.68), como 

se desconfiasse de seu interesse pela leitura ou de sua convicção de que existiria uma forma 

de escape na “atmosfera de morte e desconfiança que nos envolvia” (p.68).  Ao rir, dizendo 

ser ela aquela a traduzir o texto, Maria Santa fica séria de repente e mergulha em “sua 

tristeza invasora” (p.68), quando anuncia, sem deixar de transparecer autoridade, a 

impossibilidade de saída: 
Uma  contração amarga, instantânea, perturbou a linha grave de sua boca, e ajuntou, 
agora lentamente, hesitante, com o pensamento longe:  
- E você ficará aqui para sempre... e não me fará perguntas...”(p.68). 

 

  Em meio ao impulso de apreender o sentido do que a cerca – quando se mostra 

central a humildade -, reconhecem-se no narrador tentativas mais conscientes de 

compreender a lógica do que o aprisiona e de libertar-se dela, e perceber o mundo de modo 

menos inquietante e perturbador, que não o desequilibrasse tanto, ao menos: 
Foi então que eu quis fugir, afastar de mim aquele ambiente que me pesava, sufocante, 
como um grande véu. Quis saltar por sobre o círculo mágico que me cingia, cada vez 
mais apertado; quis ver lá fora o mundo cotidiano, os dias que passam sem análise, 
rosto e olhos sem segundos planos, que choram e olham muito iguais, com a mesma luz 
e as mesmas lágrimas de sempre. 
Desejava ouvir palavras que soassem aos meus ouvidos apenas, e que fizessem escutar 
o que significam cada uma; queria sentir o contato das coisas inanimadas, que vivem e 
combinam com as coisas humanas, sem o desequilíbrio que me ameaçava e me prendia, 
com desânimo, aos meus próprios pensamentos inacabados. (p.78). 

 

 Na sequência à passagem acima, ao sair de casa certa manhã bem calma, “com 

deliciosa impressão de adolescência e de renovação” (p.78), o narrador deixa transparecer o 

quanto o contato com a realidade mais imediata confunde-se, em Fronteira, com busca 

interior , ambos marcados pelo sofrimento: 
Sentia o espírito leve, e o meu coração parecia não pulsar, aliviado pelo fel que gastava, 
esgotando-o, quase, e exercera até os últimos limites o suplício que me comprazia em 
renovar, para transformar o meu eu em companhia de miséria e remorso (p.78).  

 

 Além disso, permite perceber como, na ficção corneliana, o voltar-se para fora 

conduz inevitavelmente para um mergulho para dentro, mecanismo que pode ser traduzido 

como fuga física conduzindo inevitavelmente para o centro das aflições das personagens:  
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Um terror pânico imenso agitou-me os nervos todos, e desci os degraus oscilantes, 
atravessei a nave agora em trevas, e fugi, sem me lembrar que corria justamente para o 
coração da cidade, para junto dos próprios remorsos que me perseguiam, e dos seus 
vestígios (p.83). 

 

 Dando sequência ao seu passeio, o narrador é flagrado tentando conscientemente 

surpreender o pobre mistério das casas que avistava , de conhecer o que se passava nelas, 

quando questiona o sentido daquilo tudo- “ E para quê? De certo para ver rostos 

impassíveis, indiferentes, de homens e mulheres que iriam depois, espantados, comentar, 

com fingida pena e insinuações más, a minha precipitação e evidente loucura.” (p.79).   

 Ao colocar-se na posição do Outro, reproduzindo um olhar externo sobre si 

mesmo e seu estado de suposta loucura, parece irmanar-se a duas outras personagens 

cornelianas, subvertendo, ao mesmo tempo, o sentido de comportamento desviante, do que 

é anormal ou estranho, da própria loucura, enfim:  
Já a amizade que me dedicavam Sinhá Gentil e Didina Americana, que me procuravam 
em meu isolamento, tinha feito estabelecer com firmeza minha reputação de  
“maluqueira”, como diziam, por entre espirros de gargalhadas, que maliciavam e 
envenenavam a curiosidade que me tornava prodigiosamente atrativos aqueles dois 
espíritos enfermos e dolorosos.  
E relembrei as suas figuras, uma com seu eterno ar de leviandade e despreocupação, a 
esconder cigarros, que lhe tinham ficado esquecidos sobre a mesa de cabeceira, com 
grandes exclamações e trejeitos e pondo, assim, em suspeição o seu leito solitário de 
viúva, para deixar voluntariamente pairar dúvidas sobre sua honestidade irreprochável 
de mística, e a outra, terrivelmente alienada, ocultando, com diabólica finura, os seus 
desvios mentais, fechada em sua casa durante semanas de loucura oculta, de onde saía 
para insultar alguém, em longas e ferozes vinganças, premeditadas em seus dias de 
escuridade. (p.79)303. 

 

 As sequências de pensamentos incabados do narrador de Fronteira, seus 

questionamentos abortados, seriam também sintomas desse mesmo comportamento 

“localizável”, revelando-se igualmente como prisão e motivo de desespero. O contato 

intenso e vertical com a realidade e seu mecanismo circular e opressor resulta, assim, na 

reprodução desse mesmo mecanismo em outro nível, no ato de voltar-se a si mesmo como 

saída possível, no ensimesmamento, que contribui para a atmosfera opressora e circular do 

                                                 
303 Não há como não reconhecer nesses “dois espíritos enfermos e dolorosos”, de comportamento tão 
enigmático quanto sugestivo, e próximos ao sugerirem renúncia e sofrimento, a figura emblemática de Didina 
Guerra, espécie de síntese do “sagrado ritmo de Itabira que, uma vez partido, inutiliza e inutilizará sempre os 
seus trânsfugas.” (PENNA, Cornélio. Itabirismo. Anuário Brasileiro de Literatura. Fundado pelos Irmãos 
Pongetti, propriedade da Livraria Editora Zelio Valverde, Rio de Janeiro, p. 18, 1942). 
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romance. São inúmeros os momentos em que o narrador perde os pés da realidade, como se 

mergulhasse em outra dimensão, como é comum nas personagens cornelianas304. 

 A aparente inexistência de saída física e existencial, a dificuldade de transcender a 

dimensão humana de seu isolamento e suas dores, de sair de si mesmo e de comungar com 

o Outro, são reforçadas, na ficção corneliana, por meio de diversos mecanismos que 

reporduzem uma sensação quase física de circularidade, condição  a partir da qual se 

apreende a importância do sofrimento como norteador da busca das personagens, por algum 

tipo de redenção. Cabe questionar, a esse respeito,  em que medida  a possibilidade de 

redenção para o narrador residiria na duplicação do mesmo, de si num “outro”, mecanismo 

mais radical e que se concretizaria, nos romances de Cornélio Penna, na imagem do duplo.  

 

1.3. O crime como revelação do humano e do divino 

 

 Ao chegar à casa de Da. Emiliana, o narrador revive as sensações de sua longa 

cavalgada: “Parece-me que entrei nesta cidade furtivamente, como alguém que volta da 

prisão para o país natal” (p.9). A alusão a um crime cometido no passado permeia desde o 

início as entrelinhas do romance, particularmente a relação entre o narrador e Maria; motiva 

a conturbada busca interior que de certa forma ambos compartilham. Relaciona-se 

diretamente ao crime a figura do Juiz, que visita a casa de Emiliana com a intenção de 

conversar com o narrador e Maria Santa longe da presença da velha senhora – detalhe que 

por si só reforça a hipótese de algo condenável envolvendo aqueles dois. 

 Segundo o narrador, o Juiz  
Devia repetir pela milésima vez a sua história, porque falava com firmeza, marcando 
bem as palavras, como se depois de correr e perder-se em muitos atalhos, 
desconhecidos e incertos, tivesse finalmente entrado em uma estrada ampla e batida, 
trilhada por ele próprio muitas vezes (p.26).  

 

 A circularidade da história contada pelo Juiz é reproduzida e sintetizada em uma 

imagem tão misteriosa quanto inusitada: “Na sua testa redonda e lustrosa, começavam a 

surgir pequeninas gotas de suor, que se mantinham , um momento, imóveis, e depois 
                                                 
304 Trata-se de um processo de que por vezes tem consciência –“ Tão grande era meu ensimesmamento que 
me assustei quando percebi que roçava, há muito tempo, uma mesma muralha, formidável e maçica, que 
parecia querer esmagar-me com sua sombra intensa, violentamente recortada no solo, em contraste de roxo e 
amarelo.” (p.80) . 
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desapareciam subitamente, como se fossem de novo absorvidas pela pele porosa.” (p.26). 

Sonoramente, sua fala confunde-se com o zonzonar de um inseto preso na casa, cujas 

“grossas portadas de madeira antiga estavam cuidadosamente cerradas por Maria Santa”; 

prolonga-se, assim, no narrador, “uma impressão de irreal, de fantástico.” (p.27). Diante do 

incômodo causado pela presença do Juiz, o narrador vê na perda do brilho dos olhos de 

Maria Santa um complemento à esquisita sensação que sentia, como se se irmanassem por 

um segredo compartilhado.        

 Com o calor chegando ao auge e a sala parecendo vibrar, surgem aos olhos do 

narrador “os retratos que pendiam das paredes, de longos cordões vermelhos, presos a 

ganchos profundamente enterrados na cimalha” (p.30).  O que poderia revelar-se como 

escape, mecanismo por meio do qual a fala do Juiz se tornasse mais tolerável, mostra-se 

logo mantenedor de um mesmo poder opressor e circular que a presença desta personagem 

de certa forma corporifica, lógica da qual não se podem ver livres as personagens de 

Fronteira: 
No maior deles, Dona Maria Rosa, de vestido preto de pregas, o corpete apertado, o 
decote quadrado muito aberto, que cercava o colo amarelo e muito enrugado, a boca 
cerrada voluntariosamente, como a cicatriz de uma navalhada, parecia eternamente à 
espreita, com seu olhar de soslaio, escrutador (p.30).  

 

 Sugere-se ainda que o centro emanador dessa lógica que oprime  enraiza-se no 

passado familiar, no caso o de Maria Santa, sendo nele identificados vestígios de um poder 

senhorial que resiste ao tempo. Sustenta essa observação o fato de, ao voltar-se a Maria 

Santa, o narrador reconhecer semelhança inexplicável entre avó e neta, não obstante as 

diferenças físicas:  
Só aquela figura impressionante, seca e severa, pintada com ingêniua exatidão, presa 
entre pobres dourados, parecia prestar atenção, em sua curiosidade sempre insatisfeita, 
aos conselhos e dúvidas do almirante indeciso.  
 Do retrato o meu olhar desceu para Maria Santa, e notei então a semelhança esquisita 
que havia entre a avó e a neta. 
Sendo os seus traços tão diferentes, havia, entretanto, entre eles, uma concordância 
visível, mas inexplicável (p.30). 

 
  
 Em seguida, inicia-se uma cena em que a iminência de um crime parece 

reproduzir uma atitude criminosa que se dera no passado,  sobre a qual saberiam o narrador 

e o Juiz, justificando assim a conclusão comum sobre o comportamento ameaçador de 
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Maria Santa. De certo modo fascinados pelo olhar de “cólera gelada” de Maria, voltando-se 

ao Juiz como “florete de aço agudíssimo” , ambos pressentem o perigo, já muito próximo: 
Ela desviou-os lentamente do Juiz, e os nossos olhares acompanharam a trajetória do 
seu, até um pesado castiçal de cobre, pousado sobre uma antiga credência de orelha-de-
onça, guarnecida de espelhos manchados, que se achava por trás da cadeira do Juiz. 
Senti um calafrio percorrer o meu corpo, como se a visse sacar das dobras do vestido 
um punhal, e percebi que o pobre homem também tivera a mesma impressão de perigo 
(p.31-2) .  

 
 Ao estender, como quem se despede, a mão ao narrador e a Maria Santa, o Juiz 

reitera a alusão ao crime. Sem reparar, estende-lhes também “ a sua velha bengala, cheia de 

nós, com iniciais de prata muito grandes, encimadas pelo emblema da justiça.” (p.32). 

Além do emblema identificado na bengala, não deixa de ser sugestivo seu aspecto nodoso, 

imagem que questionaria a própria noção de justiça, como que embaçando-a por extensão, 

ou então reforçando o próprio caráter ambíguo ou paradoxal do crime cometido.  De longe, 

já na rua e sentindo-se mais calmo por se ver livre das portas do casarão de Emiliana, diz-

lhes, ressaltando mais uma vez a idéia de volta/circularidade: “- Eu hei de voltar, e 

esclarecer muitas coisas!” (p.32). 

 Pálida e com os olhos apertados, demonstando impaciência, Maria Santa fecha a 

folha da porta, apagando brutalmente a visão da cidade que se recortara por momentos 

entre os batentes. Não é ao acaso que o narrador recupera essa paisagem, que tem a cadeia 

como centro, que se funde à sugestiva imagem de uma caveira que espreita ao longe, 

hostilmente, e em dias de chuva despeja sua “baba” até  a casa de Emiliana. Tal imagem 

sugere configurar um duplo fantasmagórico do próprio Juiz ,  da justiça, ou então da 

consciência do narrador, como se este pressentisse ou soubesse de algo que incriminasse 

Maria, a ele, ou a ambos: 
Casas berrantes de oca, ao lado de paredes alvíssimas, cegas de luz, trepavam em 
desordem pela rua em forte ladeira, ao encontro do edifício da cadeia, muito grande, 
espaçado lá no alto, todo cheio de sinais misteriosos, traçados em suas velhas paredes 
pelas crianças, pelo tempo e  pela umidade. 
Parecia o crânia apodrecido de uma caveira ali enterrada há muitos anos, acocorada, à 
moda dos índios, no cimo do morro, e que as chuvas e enxurradas fossem descobrindo 
lentamente.  
Eu já fizera Maria Santa observar essa semelhança, aumentada pelas duas janelas, 
enormes e gradeadas, que nos espreitavam de longe, hostilmente. 
Quando chovia, as águas logo formavam um riacho, que corria pela sua base, formada 
de pedras irregulares, como grandes dentes maltratados, quase desprendendo-se do 
gigantesco maxilar... 
- A caveira está babando, - dizia eu, a olhar através dos vidros embaciados pela chuva – 
e a sua baba vem até aqui, até a porta da casa. 
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Maria Santa olhava-me calada, e depois de leve hesitação em suas pupilas, eu vi de 
novo fechar-se um a um os refolhos de sua alma. 
A minha alusão ao último crime fora demasiado direta...   (p.33)305.   

 
 O próprio ato criminoso, ainda que de forma velada, parece em algum nível 

duplicar-se no contato entre Maria Santa e  narrador, como na cena do jardim, no capítulo 

XXXIV. Passeando pelo silencioso jardim da casa de Emiliana, ambos percebem que a 

escuridão parecia viver, tal qual uma presença invisível. O narrador sente que Maria Santa 

se afasta, como se se perdesse nas sombras, e chega a duvidar se ele próprio não seria um 

fantasma, “entre os outros fantasmas que pareciam rondar furtivamente o jardim.” (p.64). 

Depois, um estranho contato entre ambos se passa, num misto de atração e repulsa: 
Senti, depois, uma mão trêmula agarrar-me o braço, e unhas, em garra enterraram-me 
na minha carne. Um bafo quente chegou-me até à boca, adocicado e morno, e senti que 
todo o meu corpo se enconstava a outro corpo, em um êxtase doloroso e longo, 
inacabado e insatisfeito... 
Quando voltei a mim, procurei afastar com violência o monstro que viera das trevas, 
mas estava só de novo, e voltei para casa, sem procurar explicar o que me sucedera, e já 
no meu quarto, lavei a boca, o rosto e as mãos, como o fazem os criminosos, para 
apagar os vestígios de seu crime... (p.65).   

 
 No capítulo seguinte, a cena anterior parece estender-se, muito embora não se 

saiba ao certo quanto tempo depois ela se dá. Reforça-se mais uma vez a idéia do 

sofrimento moral, associada à sombra do crime, como o motor da busca das personagens e 

da revelação de sua verdadeira condição humana: 
Estava tão absorvida em sua dor, que decerto não me via mais ao seu lado, e não foi 
para mim que murmurou: 
- Eu sou a última das mulheres... 
A princípio tive palavras de conforto, que depois se transformaram em súplicas, de dela 
subia ao meu rosto um calor morno, mesclado ao lento odor de seus cabelos. 

                                                 
305 Em outro momento, o narrador questiona o comportamento evasivo de Maria Santa diante do Juiz, como 
se esta tivesse algo a esconder: “E vi com espanto Maria Santa tirar do seio um papel, do qual não me 
lembrava, e contar muitas coisas que dissera e fizera, e que eu não tinha visto nem ouvido, apesar de ter tido 
os olhos bem abertos, e os ouvidos atentos.” (p.44). Ao fazê-lo, entretanto, mais que corroborar a acusação do 
Juiz sobre a culpabilidade de Maria, levanta suspeita sobre sua suposta visão consciente das coisas, já que se 
sabe que a fala do Juiz perturbava-o a ponto de perder os pés da realidade. A insinuação do crime dá-se 
também por meio de outra personagem que passa pela casa de Emiliana, chamada pelo narrador de “amigo de 
consulta” -“Toda cidade a conhece [Maria Santa], mas apenas pela sua fama de santidade e pelos milagres 
que, dizem, já tem feito. Eu já a vi, seguramente, há dez anos, e nesse tempo só se falava no seu martírio e nos 
crimes de sua família brutal. Disseram mesmo que ela ia casar-se, e aqui esteve hospedado o seu noivo, que 
saiu desta casa para ser enterrado, e isso deu muito que falar. Mas, já sabe todas essas histórias, não é 
verdade?” (p.62). O tom de rumor da fala do misterioso amigo faz-nos desconfiar de que os crimes 
envolvendo Maria seriam invenções da crendice popular, mas não deixam curiosamente de sugerir que o que 
pretende dizer nas entrelinhas seja algo além da compreensão do narrador: que este, em sua volta à casa de 
Emiliana, estaria reproduzindo os mesmos passos do noivo de Maria Santa – estaria o narrador condenado ao 
mesmo fim? Trata-se de mais um mecanismo por meio do qual Cornélio Penna mantém a atmosfera circular e 
opressora de seu romance de estréia. 
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Mas, as lágrimas redobraram por reflexo de minha dor vizinha, que já não podia contar 
também. 
Era visível que ela chegava ao último ponto de sua miséria, e sentia-se sem os véus de 
seu pudor.  
Da inutilidade das palavras, passei instintivamente para os gestos, necessidade 
irresistível das grandes compaixões, e meu braço cercou-lhe a cintura... e meus lábios 
tocaram sua espádua, afastando os cabelos esparsos... 
Em um movimento maquinal ela me enlaçou e, sem uma palavra, sem volúpia, num 
pobre gesto, senti passar de novo, sobre nós, a fatalidade. 
Depois, afastando-me, sem raiva e sem dignidade, ela me disse com indiferença, e 
parecia repetir um pensamento antigo: 
-Somos duas criaturas miseráveis...(p.66-7.)   

    

 Como essas últimas passagens sugerem, aos menos na percepção das personagens 

o crime em questão estaria ligado ao sexo, muito embora não pudessem compreender o seu 

verdadeiro sentido306. Contribui para uma interpretação como essa o misto de atração e 

repulsa, de pecado e remorso que une o narrador a Maria Santa, como se a sombra de um 

crime então cometido se confundisse com desejo no presente: 
Maria Santa perturbou-se de modo visível, diante de meu exame,  com o meu olhar 
interrogador, e levou num gesto instintivo, as mãos à cabeça, enquanto uma onda de 
sangue quente cobria o seu rosto de intenso rubor. 
E de novo ficou impaciente, agitou as mãos vertiginosamente e contraiu os lábios em 
forte rictus. 
Demônio!-  murmurou sem se voltar para mim, e depois de algum tempo, moveu 
rapidamente os lábios, como se rezasse, e retirou-se em silêncio. (p.52).  

 

 Nesse sentido é reveladora cena em que o narrador adentra o segredo do quarto 

diante de cujas portas Maria Santa ajoelhara-se, beijando o chão, “sem que eu pudesse 

distinguir se o movimento era automático ou sugerido por alguma intenção religiosa.” 

(p.58). Nada vendo, a princípio, mais que o mesmo quarto de sempre, perscruta-o com 

olhar suspeitoso, envolvendo-se a ponto de parecer reviver a cena de gozo e brutalidade 

passada em outros tempos, possivelmente entre Maria Santa e o noivo: 

                                                 
306 Quanto ao crime, parece mais constituir uma lembrança que se foi apagando com o tempo, “ como um 
ruido que se afasta”(p.35), cujo rastro provoca dúvida e aflição:“Agora, a última frase do Juiz retumbara em 
meus ouvidos, penetrando-me na mente e nela se esculpiu, gravada por aquelas mãos curtas e peludas./(Hei de 
voltar e esclarecer muitas coisas!)/Serão as mesmas ‘coisas’ que nos atormentam, perguntei eu, no dia 
seguinte, à minha imagem, refletida no velho espelho do quarto. E resolvi desde logo interrogar Maria 
Santa./Fui à sua procura, e atravessei apressadamente as salas vazias e sonoras.”(p.35); “Dolorosa curiosidade 
sacudiu meus nervos, e, sem pensar, como se algum demônio falasse por mim, repeti alto e brutalmente a 
pergunta que me perseguia desde a véspera, apenas modificada por novas reflexões./- O Juiz sabe, realmente, 
de alguma coisa?” (p.37-grifo do autor). Não se pode afirmar, assim, em que medida as personagens 
atribuiriam ao sexo o peso de um  ato transgressor simplesmente por consitutir uma possibilidade de interação 
ou comunhão com o Outro não prevista pelo conjunto de forças que impregna a dimensão em que se 
encontram.  
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Colchões e travesseiros, enormes, levemente cobertos de poeira, estavam em ordem, 
com o pano desbotado pelo tempo. Mas pouco a pouco, diante de meus olhos dilatados 
pela atenção, as suas flores, de um vermelho longínquo, começaram a se mover, 
aumentaram e espraiaram-se, ora juntando-se em desenhos esquisitos, ora separando-se, 
em fuga rápida, e se escondiam nos grandes rebordos do espaldar. 
Pareciam de sangue seco, restos de crime... 
Pareciam de sangue cansado, débil, esbranquiçado... 
Pareciam de sangue espumoso, lembrança de ignóbeis volúpias... 
Pareciam de sangue... 
Recuei com repugnância, e senti, como se tivesse pousado sobre o colchão as minhas 
mãos, o cavado dos corpos em suor, agitados por inomináveis estremecimentos. Que 
gemidos alucinantes teriam batido de encontro àquelas almofadas de madeira, com 
grandes veios escuros, como o dorso da mão do diabo, de envolta com odores mornos 
de gozo e de brutalidade. 
Todo o quarto parecia agora viver intensamente, e sentia em meus ouvidos um clamor 
de vida pecaminosa, trêmula, indecente, do crime humano da reprodução, e o seu 
ambiente poderoso, entontecedor de crueza e nudez, envolveu-me em sua onda amarga. 
Recuei, mais ainda, e, sentindo atrás de mim as folhas da porta, abri-a, e fugi sem 
destino certo (p.59). 

 

 É importante notar que não se trata de um simples acontecimento obscuro 

ocorrido no passado, objeto de investigação policial, o que se sustenta apenas em certo 

nível, tendo em conta a insistência do Juiz; este, por sua vez, só faz reforçar o caráter 

incompreensível do suposto crime. Não interessa a Cornélio Penna fornecer elementos que 

atestem ou não a ocorrência do ato criminoso, tampouco os leitores são motivados a seguir 

quaisquer pistas. Interessa ao romancista que as repercussões desse crime atuem sobre as 

personagens como “em processo”, presentificadas, realçando assim os tênues limites entre 

presente e passado:  

“Depressa a angústia pequena se afastava, mas não demorava a voltar, latejante, 
revivendo com raiva o mesmo passado longo e disperso. 
“A dor de tê-lo vivido, a vontade insatisfeita de arrancá-la de minha carne retomaram, 
em um só dia, o lugar abandonado à cabeceira de minha pobre cama, onde me deitara 
traquilamente, por alguns anos... 
“De longe, os fatos se concatenavam e esclareciam, e mostravam o fio oculto que os 
ligava, e convenci-me de que não só enganara a toda a gente, como a mim, 
principalmente, em minha calma de quem, voluntariamente, não compreendera a 
própria falta...” (p.41).  

 
 É justamente irmanados pelo peso de um ato criminoso que tomam consciência de 

sua condição humana, de seus limites e de sua miséria, consciência essa que aponta, por sua 

vez, para a possibilidade de transcender o sofrimento, mostrando-se Deus assim mais 

próximo: 
- Sei que você tem sofrido muito – continuou [Maria Santa], fazendo os mesmo 
movimentos e tomando o mesmo timbre de voz que eu – sei que você tem sofrido, e 
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que o ‘sombrio mistério de sofrimento e mal moral’ de que você me tem falado tantas 
vezes... 
Parou de falar, e fechou os olhos ruborizada, como se revivesse uma visão 
vergonhosa,e  a sua voz tornou-se, de repente, sincera e trêmula, quando murmurou: 
tenho pena de nós... 
Reabrindo os olhos depois disse-me com tranquilo desdem: 
- Mas você continuou – e repetiu – você continuou...(p.42). 

 
  

1.4. Sobre a trajetória do narrador  

 

 Já próximo o dia da revelação de Maria, impelido pelo desejo de fugir do círculo 

opressor que se formava em torno dele e na tentativa de “[...] ver lá fora o mundo cotidiano, 

os dias que passam sem análise, rosto e olhos sem segundo planos, que choram e olham 

muito iguais, com a mesma luz e as mesmas lágrimas de sempre.”(p.78), o narrador vê-se 

muito logo perdido em seu ensimesmamento. Assusta-se quando percebe que roçava uma 

grande muralha que parecia querer esmagá-lo com sua sombra intensa e, para ver-se livre 

dela, anda mais depressa, caindo em uns degraus de pedra de uma porta lateral. Acha-se 

repentinamente no coro da igreja e deixa-se levar, como se algo maior o impedisse de voltar 

e deixar a nave deserta. Com as pupilas ainda dilatadas e sem ouvir seus próprios passos, 

sente “como se andasse em sonho, além, talvez na morte.” (p.80). Tem a sensação de que 

morrera e agora abria os olhos em um mundo distante. Entrara do lado da nave em que 

ficavam as sepulturas  ricas e ainda novas, “ ‘panos’ fúnebres” que abafavam o choque dos 

pesados sapatos. Entre os grandes quadrados de lã preta que se estendiam pelo chão, 

lembra-se de que talvez, entre eles, estivesse o nome do seu pai  - “Com instintiva 

humildade, andei depressa, e afoguei meus pensamentos, alguns vis e caluniosos, e o desejo 

de voltar, e pisar sobre tantos homens e mulheres de nosso nome, em rezas precipitadas e 

confusas.” (p.81)307. Entra em uma espécie de rotunda e sem curiosidade ou reflexão, com 

passos pesados e como se alguém lhe segurasse os ombros com as mãos enormes e 

cansadas, sobe cada vez mais alto. Acha-se assim em um tabuado, com vigas que desciam 

ameaçadoramente do teto, “em diagonais alucinantes, incompreensíveis, dando a impressão 

de um gigantesco e violento ‘jogo de pau’, cujos bastões parassem de súbito, interrompidos 

em pleno golpe, em atitude de ameaça incompleta, e tentavam barrar a minha 

                                                 
307 Trata-se de uma passagem exemplar do modo como a idéia de volta ou circularidade é reproduzida na 
ficção corneliana nos mais diversos níveis, de modo obsessivo mesmo. 
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passagem.”(p.81). Ouve um murmúrio irritado e umas palmas violentas, como se alguém 

aplaudisse o seu gesto medroso ou então avisasse outras pessoas de sua intromissão, 

quando então se reanima. Duas pombas passam por ele em vôos irregulares, como se 

estivessem indecisas, contrariadas em sua direção: 
Logo muitas outras entraram a revoar, em voltas e curvas apertadas e audaciosas, por 
entre as traves e ferros, e esbarrando nas cordas dos sinos, fizeram brotar um som leve e 
longínquo, que me inudou de alegria desafogada, e me fez puxar com força, a rir, a 
corda que estava entre minhas mãos, como sinal de uma alegria inesperada (p.82). 

 

 Aproximando-se mais da janela cortada de alto a baixo pelo sino que vibrava 

ainda, dá com um mocho que o “fitava com seus olhos vermelhos e fosforescentes.” (p.83). 

Encarando-o por longo tempo, sente que o animal espreitava-o bem no fundo, com intensa 

piedade:  
Senti-me bem. Um bem-estar repentino e absoluto, que me fez conter a respiração, 
apesar das lufadas de ar puro, que vinham das entradas do vale, e chegavam intatas até 
aquele alto. 
Mas, uma suspeita, leve a princípio, depois inquieta, e progressivamente angustiosa, fez 
com que eu me agarrasse ao varão de ferro da janela sem portadas, e pareceu-me que 
flutuava hesitante, entre o céu e a terra, naquela luz azul, depois ultramar, finalmente 
púrpura e, por muito tempo, muito tempo, esqueci-me de mim. (p.83).  

 

 Quando “volta ao mundo”, extremamente cansado, ouve a voz de um homem 

subindo pela caixa da escada como quem viesse à sua procura: 
Um terror pânico imenso agitou-me os nervos todos, e desci os degraus oscilantes, 
atravessei a nave agora em trevas, e fugi, sem me lembrar que corria justamente para o 
coração das cidade, para junto dos próprios remorsos que me perseguiam, e dos seus 
vestígios...(p.83).  
 

 Chama a atenção o movimento “para dentro” que acentua o modo como se 

representa a busca interior das personagens cornelianas, no caso o narrador de Fronteira. 

Tal movimento é sugerido pelo ensimesmamento em que se encontra o narrador, 

justamente quando procurava apegar-se a uma dimensão mais concreta da vida,  e reforçado 

por sua “fuga” ao “coração da cidade”, entendido como centro de suas aflições. É evidente 

a dimensão simbólica da experiência por que passa, a qual o conduz a uma espécie de jogo 

alucinatório em que se vê confrontado com forças em tensão, possivelmente o Bem e o 

Mal, a salvação e a perdição; tensão que também sugere tentativa de transcendência, o que 

se reforça pela sensação de alma liberta e a consciência pesada que denuncia a 

impossibilidade de tal libertação.  
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 A forma como se dá essa busca parece independer das intenções do narrador. 

Nesse sentido, o capítulo XLIII, em que a passagem acima repercute, é bastante revelador - 

“Ficara em mim, como um remorso novo, a minha visita à igreja, e, entre as acusações, 

confusas, e logo abafadas, que me fazia, sobrepujava sempre a de que lá não encontrara 

Deus, porque fora involuntariamente.”. Na tentativa de reverter a acusação que se fazia, 

veste-se um dia lentamente de negro e dirige-se para a Matriz,“onde pregavam 

Missionários que percorriam toda a Mata, e caminhava trêmulo, como se fosse ao encontro 

do Senhor, sem humildade e sem pureza, mas com a vontade toda exterior de encontrá-lo, 

mesmo à custa de minha razão.” Sentindo-se extremamente só em meio à multidão também 

ajoelhada, “longe de toda a vida, de toda a inteligência, e, sobretudo, de toda a bondade”, o 

narrador vê-se tocado “pelo sopro morno da febre da  solidão, essa quietude doentia, essa 

dor de tudo que vive”, embriagando-se lentamente, não querendo mais despertar. O aspecto 

frustrado de sua busca por Deus deve ser relativizado, sobretudo quando se retoma seu 

percurso, desde sua primeira ida à igreja, que revela uma profundidade de que nem mesmo 

o narrador teria consciência. Não seria evidência de uma experiência mística ou  contato 

com Deus  - ainda que momentâneo e tão confuso quanto o vôo das pombas - o sentir-se 

tomado pela intensa sensação de felicidade que o invadira, fazendo-o puxar as cordas dos 

sinos, experiência essa que acredita ter sido falha por ter ido à igreja involuntariamente? 

Esse mesmo aspecto involuntário poderia bem ser um sinal de que era conduzido por uma 

força sobre-humana e, nesse sentido, mais verdadeira. A interpretação da passagem, 

contudo, revela-se mais nuançada que se poderia pensar. Quando volta deliberadamente à 

igreja à procura de Deus, encontra o vazio e a solidão ao lembrar-se de que todos os que 

amara se afastaram. Sem forças para criar novo amor, parece pressentir como sagrado esse 

vazio.  Vendo-se em pleno isolamento, o narrador sugere tomar consciência de que a 

solidão pode também ser fruto do amor voltado ao Outro. Nesse sentido, o vazio é 

percebido como bem a ser preservado, como se constituísse ato criminoso o seu 

preenchimento, como se guardasse o negativo do amor e, portanto, amor: 
Nessa hora de prostração total lembrei-me de que todos os entes que amei se afastaram, 
uns com tédio, outros com um sonho diferente dormitando dentro do coração, outros 
com a verdade no fundo das pupilas límpidas, e reconheci que não tinha forças para 
criar um amor novo ou uma amizade nova, e qualquer esforço que fizesse, nesse 
sentido, seria criminoso. (p.84). 
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 Essa parece ser uma imagem anunciadora de que Deus manifesta-se justamente no 

estado de extrema solidão em que os seres se vêem. O que importa é que esse estado de 

solidão não se completa por si só, não se mostra necessariamente como solução sem que se 

o transcenda de alguma forma. A solidão e o vazio constituem, a um só passo, razão de 

aflição e conforto, risco de Queda como também possibilidade de Redenção, numa relação 

ambivalente que é tão característica da ficção corneliana: num nível ela reproduz o 

mecanismo da Fé e os meandros dos sinuosos percursos da Graça; num outro, duplica o que 

parece ser o “sagrado ritmo de Itabira” , diferente do ritmo do mundo por não prever uma 

organização lógica da realidade, ou uma distinção tão clara entre verdades supostamente 

absolutas como o Bem e o Mal, a Ascenção e a Queda, o certo e o errado, a sanidade e a 

loucura. Tem-se aí um exemplo do modo como Cornélio Penna, sob a forma desse 

movimento desconcertante, teria traduzido o grande mistério da vida e a atuação divina no 

mundo.     

 A relação do narrador com o divino por meio do sofrimento não é propriamente 

aquela resultante do temor a um Deus vingativo e punidor, imagem que parecia encarnar o 

Missionário 308. Trata-se de uma relação bastante mais complexa e que constitui indício do 

modo diluído e não dogmático como a religiosidade configura-se na ficção corneliana. A 

paisagem natural, os móveis e signos decorativos e arquitetônicos, e também aqueles com 

quem de alguma forma o narrador se relaciona revelam-se, em última instância, grandes 

apelos a um questionamento existencial aos quais, por vezes, ele acaba fundindo-se, 

estranhando, depois, a imagem que tem de si próprio, em momentos de suposta 

consciência. Tem-se um percurso que não raro o conduz aos limites da loucura, e que 

justifica a construção de si como um “outro”, ou “outros”, como forma de encontrar 

equilíbrio. Nesse mesmo sentido pode ser lido, ao final da passagem abaixo, o impulso que 

o aproxima do sofrimento alheio, quando então o seu sofrimento, sob o apoio 

aparentemente encontrado, se intensifica ainda mais: 
Chegava, sem amparo, de surpresa, à extrema fronteira de minha razão. 
Eram tantos os apelos, tantas as instigações, as súplicas, os imperativos de todos os 
meus sentimentos alvorotados, de todas as minhas convicções, remorsos e receios, da 

                                                 
308 Segundo a seguinte passagem em Fronteira, “As palavras de terror e ameaça ainda ressoavam pelas igreja 
e os homens que saíam em grupos ruidosos, e as mulheres que se esgueiravam a puxar o xale para o rosto, e 
enxugavam as lágrimas em suas franjas, pareciam carregar aos pedaços, aquela pesada atmosfera de pavor, 
repartindo, assim, o grande fantasma formado peça por peça pelo Missionário, que iria reviver, fragmentado, 
nos arrabaldes longínquos, nas fazendas e nas palhoças distantes.” (p.85). 
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compreensão de meus deveres de humanidade, de dignidade e de simples utilidade, que 
me sentia perder pé, sem remissão, nas ondas altas daquela tempestade que se erguia 
em mim, enquanto escutava sem compreender o que se passava... 
Tudo se obscurecia em seu espírito, e não via caminhos por onde pudesse fugir, e voltar 
à normalidade, a tranquilidade, que me  pareciam um sonho longínquo e impossível. 
Pelo menos encontrar um novo avatar que me fizesse esquecer as demasiado confusas 
misérias dos antigos... 
Quando, ao passar as mãos desorientadas pelo rosto, eu me contemplava, em uma 
autovisão, com terror e com estranheza, do outro lado da porta, um soluço abafado e 
estranho se fez ouvir, e não poderia dizer se era de raiva ou de angústia. 
[...] Ouvi esse chamado com súbita delícia, como a salvação que chegava; um ponto de 
apoio e de realidade que afinal encontrava ao meu lado. (p.104-5).   

 
 A partir do capítulo XLIV, é possível tecer hipóteses mais concretas sobre qual 

teria sido o  papel do narrador na revelação da santidade de Maria -e vice-versa-, bem como 

questionar em que medida o contato entre ambos lhes teria possibilitado algum tipo de 

redenção.  

 Após comentar sobre o sermão amedrontador do Missionário, referido há pouco, e 

já estando a igreja vazia, o narrador avista alguém misterioso, todo vestido de preto, que 

reconhece ser o Sr. Martins. Este, por sua vez,  convidava uma outra pessoa lá presente a 

jantar em sua casa, acreditando  ter sido ela mandada pelo Bispo. Como quem terminasse 

uma oração e só depois de chegar ao adro, o convidado responde não ter sido enviado por 

aquele, diante do que Sr. Matins insiste no convite; observara o companheiro de missa e 

concluíra estar ele muito cansado. 

 Alguns indícios tornam a figura desse desconhecido particularmente sinistra, 

sobretudo por parecer participar das conturbações e anseios de liberdade do narrador, 

quando então fica mais evidente o papel de certas personagens misteriosas na ficção 

corneliana  - estas normalmente tidas como truques artificiais. Sua “voz parecia vir de 

muito longe, de tão longe quanto de onde ele próprio viera.”. Diz ter chegado “ainda 

agora”, não tendo portanto assistido à prédica do Missionário - como julgara Sr. Martins-, 

crendo continuar ainda naquele dia sua viagem. Na breve conversa entre Sr. Martins e o 

misterioso companheiro, tal viagem reveste-se de um tom místico, espécie de missão a ser 

realizada, o que antecipa em certa medida a provação a que o narrador seria conduzido mais 

adiante309.  

                                                 
309 Não se pode deixar de observar que a preocupação da misteriosa personagem em evitar contato com o 
Bispo, tal qual o temesse, confere-lhe um aspecto à primeira vista malévolo:“- Para que cidade vai?/- As 
estradas devem estar muito más, muito difícies.../- Como os caminhos da virtude – gracejou, beatamente, o Sr, 
Martins./Um vinco fundo cortou verticalmente a testa de seu interlocutor, e uma onde se sangue subiu ao seu 
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 Hospedado na casa do Sr. Martins, “Isolado, calado, triste, sempre a rezar”, o 

visitante tem encontros breves e bruscos com Padre Olímpio, negando-se a atender o 

pedido de Tia Emiliana em conhecê-lo. Certo dia, o narrador vê que o visitante se 

aproximava das venezianas fechadas e empurrava uma carta entre suas réguas. Perturbado 

por ter-se deixado ver, é conduzido pelo narrador até o seu quarto, “ como uma presa, sem 

interrogação, sem um gesto de recusa.” (p.87). O visitante passa a exercer um fascínio 

sobre o narrador, que sugere nele vislumbar alguma possibilidade de saída, elemento a 

preencher o imenso vazio que sentia. O impulso de sofrer o sofrimento alheio, integrando-

se nele, é patente: 
 A sensação de isolamento que me apertara as fontes todo o tempo, e que me sufocara 
entre as paredes do quarto, tinha despertado em mim o desejo irresistível de prender 
aquele vulto vulgar perto de mim, e ouvir  a sua confissão banal, e sofrer o seu pobre 
sofrimento, para integrar-me nele, para fugir ao diálogo que se travara, sem solução 
possível em minha mente (p.88)310.  

 
  A misteriosa cena de provação, uma entre outras etapas da “via sacra” do 

narrador, ganha contornos mais precisos quando ambos, em um passeio que compartilham, 

avistam a chamada Casa dos Bexiguentos, sobre a qual se contavam velhas histórias, entre 

as quais a de que teria sido edificada por escravos espancados cujo sangue “misturava-se ao 

cimento e ao reboco, em grandes golfadas”. Embora impressionado pela história do feitor 

amoroso e forte que, por ter-se envolvido com uma senhora, tivera seu corpo cortado em 

pedaços pequenos e enterrado sob o assoalho de tábuas, o narrador reconhece que “havia 

uma outra história, e esta muito mais recente e bem real, que impressionava mais 

terrivelmente que as outras, pela sua simplicidade sem romance”. Lembra-se que enquanto 

                                                                                                                                                     
rosto./- Elas são sobretudo muito longas. Tudo é tão longe.../- Pois é fácil; fique conosco na cidade. O Sr. 
Vigário e os Missionários ficarão contentíssimos./-E eles o visitam muito?/ -Isto é...eles não podem vir à 
minha casa, porque fica distante – respondeu o Sr. Martins, corando fortemente – mas quando o Sr. Bispo vier 
em visita pastoral, já está prometido que irá à sede da Irmandade, da qual sou o tesoureiro./-Ah? O Sr. Bispo 
vem a esta cidade.../- Vem, mas dentro de alguns meses.(p.86).  
 
310 De fato não se pode afirmar em que medida o hóspede do senhor Martins não teria passado a ser uma 
espécie de Outro, fantasma que o narrador teria (re)criado para si mesmo, como modo de escape, uma entre 
tantas outras tentativas que acompanhamos na análise da narrativa de Fronteira. É no mínimo suspeito o 
modo como passa a referir-se a ele, tal qual invenção infantil:”Quis fazer dele o meu companheiro, dei-lhe o 
nome de amigo, e esqueci-me das outras pessoas que viviam ao meu lado, e que se afastaram, como figuras de 
um livro cuja página se  voltasse./Saíamos juntos e eu recordava-me em voz alta das horas de minha infância, 
cuja triste lembrança, a balançar na atmosfera pesada e febril, com a aproximação das grandes chuvas, me 
embalavra dolorosamente. Percorria a montanha que dominava a cidade, e falava com a minha sombra, 
contando-me histórias intermináveis, tal como o fizera a criança que eu fora anos antes./Ele me ouvia em 
silêncio, e isso me bastava.../Eu era uma criança nova, que tinha um novo brinquedo.” (p.89). 
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os meninos e meninas falavam da “ ’pobre mulher que sofrera durante quarenta anos’ ”, 

com um “terror todo convencional do feitor assassinado, [...] pensava silenciosamente nos 

Bexiguentos, e olhava com pavor para minhas mãos, crendo ver aparecer nelas os sinais de 

pústulas em formação.” (p.90-1).  

 Num primeiro momento, chama a atenção o entrecruzamento de tempos – o da 

infância, o de um passado mais remoto caracterizado pelo regime escravocrata, e outro 

tempo mais recente que não se pode precisar qual é. Em todos eles, marcas de uma 

violência impressionante que sobrevive no presente. Da visão da casa sobressai o narrador 

absolutamente envolvido com o estado de isolamento e abandono, como também com o 

sofrimento dos bexiguentos, como se o tomasse para si e o materializasse em seu próprio 

corpo, imagem que não deixa de sugerir, num contexto como de Fronteira, a das chagas de 

Cristo. 

 O episódio estende-se ainda pelo capítulo XLVIII, quando o narrador remete-se 

ao tempo em que a varíola devastava cidades, vilas e fazendas do interior, quando então 

ergueram no alto de um morro que dava para a Mata um grande cruzeiro de madeira. Após 

a reconstituição de um breve diálogo entre um antigo professor e um vigário sobre como 

construí-la nas proporções adequadas, tem-se as seguintes palavras deste último, que fazem 

referência a Jesus Cristo, redimensionando o sentido de “cruz”, e reforçando assim a 

imagem acima aproximada à do narrador- “ Oh! Senhor – murmurou este, depois de ouvir 

com impaciência as explicações do desenhista – não é com ilusões que vamos fazer parar a 

epidemia das bexigas. A cruz será como a de Nosso Senhor Jesus Cristo!” (p.92). Ainda 

tomado pela angústia miserável da agonia dos bexiguentos, reconstrói a história dos dois 

trabalhadores de enxada que foram alcançados pela varíola, os dois únicos na cidade e sua 

redondeza. O sentimento da miséria dos trabalhadores aumenta à medida que a passagem 

permite questionar o sentido do ato de caridade daqueles que iam levar-lhes alimentos e 

remédios, “que lhes eram jogados através do grande jardim, que ainda persistia, com suas 

longas palmas e pés de alecrim, no pequeno terreiro cercado.” (p.93).  

 Tendo já chegado à quebrada do alto das serras, o narrador pede a seu 

companheiro que fossem embora dali, incomodado que estava pelo silêncio imenso e 

inquietante, rompido por uma badalada que se erguia do vale perdendo-se em seguida no 

grande espaço: 
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Sinto confusamente – continuei numa dolorosa agitação que me fazia vibrar o coração 
em golpes precipitados – sinto confusamente emanar de tudo isso como uma gigantesca 
e contínua vontade de redenção, um apelo milenar de socorro, um pedido enorme de 
amor, de compreensão e de magia, que nós, como estrangeiros matadores, não podemos 
ouvir e compreender. 
Pois olhe – replicou-me o meu companheiro, levantando o busto e fitando-me com 
irritação – eu me sinto bem aqui e tinha vontade de me atirar ao encontro dessas 
montanhas, para que elas me recebessem... (p.94).    

 
 Diante desse panorama, o narrador julga-se indigno de tomar parte da natureza, 

impossibilitado de a ela integrar-se, “ a esta festa alegre e sinistra, que me parece preparada 

para deuses estranhos, e me acabrunha a minha indignidade para nela tomar parte”. Sente-

se que o narrador assume a culpa das falhas da humanidade, o que se reforça quando inveja 

os índios, que teriam olhado sem espanto para tudo aquilo, numa espécie de estado pré-

pecado: 
Eles eram a parte melhor deste todo, e a sua moralidade era uma só, em um grande 
ritmo e uma grande marcha que destruímos e quebramos pela morte, e pela luxúria, ao 
passo que, para mim, todo esse monstruoso panorama representa apenas um motivo 
estrangeiro e hostil, que me assusta, que me dá medo pelos seus excessos e pela sua 
morte mágica (p.95). 

 

 Como permite interpretar o diálogo que se segue, trata-se de uma passagem que 

reforça o aspecto humano do narrador, sendo ele tentado pelo companheiro numa clara 

referência à passagem bíblica da tentação de Jesus311. Tem-se assim o ponto em que, em 

Fronteira, a fé do narrador é posta em xeque de modo mais direto, ainda que por meio de 

uma personagem misteriosa que bem poderia ser uma projeção sua e que não identifica 

conscientemente como sendo o Mal: 
  - Et dixit ei: hoec omnia tibi dabo, si cadens adoraveris me – sentenciou 
maldosamente o meu interlocutor, que sacudia as suas largas mangas negras. 
- O seu próprio demônio teve esse pensamento, que lhe acudiu agora, e leio nos seus 
olhos -  e a maior tentação que achou para o Filho de Deus foi a natureza... 
- Mas Jesus nada quis, e foi assim que se tornou mais humano, Filho do Homem. 
- Eu também nada quero da natureza nem quero conhecer seus pequenos segredos – 
repliquei com amargura e um grande riso. 
- Mas Jesus saiu dele próprio, e preferiu adorar o Seu Senhor – respondeu-me ele com 
extrema violência – e você não vê, não ouve, não sente se não a dúvida ou certeza 
miserável que traz em si! 

                                                 
311 “A tentação de Jesus” encontra-se em Mateus 4 (cf tb. Lucas 4. 6-8.). Na passagem, Jesus passa quarenta 
dias em jejum no deserto e é tentado pelo diabo. É de interesse a tentação em que, do alto de um monte, 
avistando todos os reinos do mundo, o diabo diz, como o companheiro do narrador: “Tudo isto te darei se, 
prostrado, me adorares”. Jesus o rechaça mais uma vez, citando as Escrituras: “Ao Senhor teu Deus adorarás, 
e só a ele darás culto” (In: BÍBLIA SAGRADA. Tradução de João F. De Almeida. Brasília: Sociedade Bíblica 
do Brasil, 1969, p. 7). 
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- Mas, quem é você? Quem é você, que faz aqui e que quer de mim? eu não sei...eu não 
sei... – exclamei, pondo as mãos em meu rosto, para ver unicamente aquela criatura, 
que subitamente deixara de existir para mim, e voltara para o silêncio e esquecimento 
de onde viera... 
Ele desviou os olhos, fixando-os muito longe, horrivelmente humilhado. 
 - É por isso que vou a Catas-Altas – disse – vou para aquela cidade que está lá, tão 
perto e tão longe...haverá entre nós um vazio intransponível, mesmo para a 
verdade...que você nunca poderá compreender... 
E as suas lágrimas secaram-se, como se o meu olhar as tivesse queimado. (p.95-6).  

 

 Ao rever depois o hóspede do Sr. Martins, o narrador tem vontade de humilhá-lo 

ainda mais, mas acaba reagindo com indiferença e repugnância. Chama a atenção o modo 

como mais uma vez a imagem do duplo é projetada, desta vez tendo em conta o 

“camarada” do hóspede misterioso: 
À noite, quando o vi passar pela minha janela, montado em um triste cavalo, e seguido 
pelo “camarada” sonolento, formando ambos um fantasma soturno, seguido com 
preguiça pela besta de carga, tive vontade de chamá-lo, de humilhá-lo ainda uma vez, 
com o prazer amargo de uma vingança sem causa (p.97).  

 

 A partir desse ponto da narrativa, reconhecem-se com mais facilidade algumas das 

forças que determinam o redemoinho de sentimentos e sensações que envolve o narrador, 

num misto de culpa, indignidade, vontade de libertar-se ou humanizar-se, fugindo das 

consequências do silêncio que nele se excerbava em profundas inquietações, e algo 

particularmente revelador do processo de busca interior em que mergulha: a espera de algo 

que não sabe exatamente o que é, mas que, ainda assim, pressente como saída: 
E irresistivelmente pus-me de novo a esperar alguma coisa, essa  sensação tão minha 
conhecida, de espera inútil e angustiosa de ‘ alguma coisa’ que nunca pudera precisar o 
que fosse, e que agora se exacerbava dolorosamente em mim, exaltada pela inquietação 
que me dava o futuro obscuro que se abria a meus olhos, ‘ sem rei nem roque’ , como 
dizia, piedosamente, a única criatura humana que espreitara, há tanto tempo, o que se 
passava atrás de minha vida imutável e estagnada, na sua aparente desordem (p.98-9). 

 
 
 À medida que se exacerba no narrador a sensação de espera, ainda que por vezes 

acompanhada da sombra da derrota, Maria Santa passa a surgir aos seus  olhos como  

possibilidade mais concreta de redenção, saída do refúgio interno que de certa forma criara 

para si mesmo, o qual não deixa de ser fruto do modo como se entrega, humildemente, ao 

conjunto de forças que determina o universo cultural em que Fronteira se desenrola. 

Certamente não é por acaso que, nesse ponto da narrativa, voltando da igreja, o narrador já 

ouvia “ os hinos de alegria sobre-humana e de últimos júbilos da Quaresma” (p.98), como 
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se de alguma forma se preparasse para o “dia da revelação”, tal qual acontece a Maria 

Santa: 
 Fugira de Maria Santa e do drama que se reatava, agora já bem próximo, e destruíra 
com incrível facilidade o que se apresentara ao meu lado, e teria podido transformar em 
pequenas finalidades. O meu desejo de apoio e de compreensão, a necessidade sempre 
premente de um clima amigo, fora mais uma vez vencido pela habilidade involuntária 
com que sabia talhar  a solidão e criar o deserto em torno de mim. 
E, como sempre, quando me via diante de mim, sem defesa e sem amor próprio, senti 
aproximar-se, com passos silenciosos e invisíveis, o acontecimento imprevisto e 
invencível que abriria diante de mim um horizonte irremediável ou alguém que viria 
obrigar-me a abandonar para sempre a minha única defesa contra a loucura e contra a 
morte, as correntes que me tinham soldado, com minhas próprias mãos, e cujos anéis se 
fecharam, para sempre, em torno de meus pulsos. 
O jardim povoou-se então de fantasmas, e senti que a verdade estava com Maria Santa, 
que decerto poderia salvar-me do terror que me fazia olhar, assustadoramente, para 
todos os lados. 
E levantei-me, à sua procura, sem ter voz para chamá-la...(p.99).   

 

 O contato entre o narrador e Maria que se dá logo após essa passagem é revelador 

do modo conturbado com que se representa a busca das personagens pela redenção, 

percurso sinuoso no qual nem sempre são claros os limites entre salvação e perdição, entre 

o Bem e o Mal. Diante de Maria Santa, como se de novo se precipitasse em seu “aflitivo e 

incurável isolamento moral”, dá-se uma cena em que aquela teria tentado de alguma forma 

seduzi-lo, sem saber ao certo se se salvava ou se perdia. Importa que, para o Bem ou para o 

Mal, a solução pareça encontrar-se no contato físico entre ambos, o que remete por sua vez 

à noção de crime, que repercute no romance por meio de imagens e mecanismos diversos, 

como já se observou:  
Só então percebi que trazia os ombros e os braços nus, apenas recobertos por estreita 
pelerina de rendas pretas, através de cujos desenhos se destacava, com brilho estranho, 
a sua pele muito pálida e brunida.  
 [...] E ficou muito quieta, avançando um pouco o ventre, com os olhos baixos e as 
mãos abandonadas nas grandes rendas das mangas. 
Levantei-me e apoei-me ao encosto da cadeira, como se me encostasse ao rebordo de 
um despenhadeiro... 
E subiu-me às narinas um perfume quente, humano, misto de sangue e sândalo, que me 
tomou a garganta, numa embriaguez acre. 
Deixei-me cair de joelhos, tremendo, e disse com voz sufocada: 
Talvez esse sacrifício que faz seja para me salvar, Maria Santa, e eu a bendigo por essa 
intenção de misericórdia... 
Ela afastou-se vivamente, como a um contato escaldante, e, tornando-se ainda mais 
pálida, murmurou, entre dentes: 
 - Talvez?...talvez...talvez eu queira salvar-me!  
E parou alguns instantes, refletindo, como se procurasse, dolorosamente, no fundo de si 
mesma, alguma coisa para dizer-me, e que me ocultasse definitivamente o seu 
pensamento, ou o esclarecesse de forma total. 
Depois, num sopro: 
- Ou talvez...queira perder-me... 
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E fazendo um grande esforço, reuniu toda a sua energia, caminhou como um autômato 
para a porta, onde parou, e, antes de sair, acrescentou, sem me olhar, sem se volver: 
 - Salvação ou perdição, estou certa de que te maldigo, de todo o meu coração. 
E ajoelhou-se, por sua vez, bruscamente, como se uma mola a tivesse forçado a isso, 
longe de mim, que já me levantara, e me mantinha de pé, sem saber para onde me 
dirigir, sem saber o que fazer com meus braços e minhas mãos, sem poder olhá-la 
sequer. 
Beijou o chão com infinita humildade. 
Depois, a porta fechou-se lentamente, cautelosamente, sobre o seu vulto, que parecia 
um corpo morto, todo envolto em rendados negros...(p.101-2- grifo do autor) 

 
 
  Quanto mais se aproxima o dia marcado para a revelação do milagre de Maria, 

mais se reforça o questionamento da própria imagem ou identidade do narrador,  posta em 

xeque desde o início do romance e agora mais claramente dividida entre o antes e o depois 

da convivência na casa de Emiliana, fronteira esta também embaçada: 

“Finalmente o cerco [ clima sombrio e ameaçador de que se revestia a cidade] me fez 
recuar até o meu quarto, onde me fechei, entre o céu e a terra, tendo em minha 
companhia apenas a lembrança confusa de uma vida próxima e distante ao mesmo 
tempo, e que já não reconheço, através do nevoeiro psíquico, indistinto, que de tudo me 
separa, e domina o meu novo mundo como um fantasma indefinível e multiforme, 
enchendo de vagos terrores o meu isolamento, na espera ansiosa da semana 
sobrenatural.” (p.106).  

  
1.5. A preparação de Maria Santa por Tia Emiliana 

 

 Em um nível mais superficial da narrativa de Fronteira, pode-se entender o ritual 

místico de preparação por que passa Maria como uma tentativa mal sucedida arquitetada 

por Emiliana, de cuja honestidade e fé há suficientes indícios para se duvidar312. Ainda que 

                                                 
312 Sabe-se, por exemplo, das lendas em torno da suposta riqueza da senhora –“Ela veio da Serra do Grão 
Mogol, onde os rios carregam pedras preciosas, e de lá trouxe duas canastrinhas de couro, com muitas tachas 
amarelas. E estão cheias de gemas de alto valor. Ainda há pouco tempo, surpreendi meu filho contando às 
outras crianças que dona Emiliana mandava ‘arear’ as mesas de sua casa não com areia do rio, como toda a 
gente faz aqui, mas com ouro em pó, da Serra das Bandeirinhas. Eles não sabem ao certo se há mesmo ouro 
na Serra das Bandeirinhas, mas que dona Emiliana o tem, isso é fora de dúvida. (p.63).  Os comentários acima 
são tecidos pelo “amigo de consulta” do narrador, personagem misteriosa e um tanto jocosa, e que, de modo 
sinistro, diz saber o que se passou e o que se passará na casa de Emiliana nos dias seguintes ao de sua visita, 
quando conversa com o narrador. O tesouro supostamente escondido de Emiliana volta à tona em comentário 
não menos irônico de Padre Olímpio, como quem quer convencer o narrador da não procedência dos boatos: “ 
Até os meus amigos de catecismo sabem disso, e repetem o que dizem os pais. Para eles, a pobre senhora 
acabou sendo uma espécie de ente mágico, de grande poder, e a sua saia preta e oseu casaco de quartinhos 
devem ter sido costurados pela lua ou pelo Saci-Pererê...” (p.69). É curioso notar como os comentários de 
Padre Olímpio superpõem-se aos da misteriosa personagem. No mínimo estranho é o fato de o padre ter 
“adivinhado” o que dissera esta última ao narrador. Importante é que reforçam a hipótese de que Emiliana 
estaria visando ao dinheiro dos fiéis, mais que aos milagres realizados pela sobrinha. Além disso, não deixam 
de lançar suspeita sobre o cuidado excessivo que tem a velha senhora com seus baús. Não se deve com isso 
supor que a imagem de Emiliana se construa como sendo intrinsecamente má. Há algo de ingênuo no modo 
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sejam muitas as razões para se suspeitar de Emiliana e do modo como conduz a preparação 

da santidade da sobrinha, há algo mais forte nesse processo que vai muito além do controle 

da velha senhora e que acontece de modo arrebatador, independente de seus planos. A 

verdadeira dimensão religiosa de Fronteira reside no modo como, envolvidos num 

redemoinho em que atração, repulsa, pecado e culpa se combinam, o narrador e Maria 

Santa, movidos pelo sofrimento moral que os irmana, buscam compreender-se, um ao outro 

e  sobretudo a si mesmos, como se necessitassem encontrar uma finalidade para si próprios 

num universo cujos signos, como já se observou, parecem conduzir a um mesmo ponto 

opressor. Nesse sentido, a passagem que se segue é bastante reveladora.  

 Depois de passarem algum tempo sem se falar, o narrador encontra Maria Santa 

parada diante de uma cômoda, observando uma grande caixa com tampa de vidro, esta, aos 

seus olhos, “formando um quadro de pesado e faustoso mau gosto”: 
Através dos vidros, viam-se bichos e reflexos fulvos, uns, outros rubros como brasas, 
com carapaças cinzeladas em detalhes infinitamente pacientes. Outros ainda, verdes e 
trabalhados como jóias antigas, pareciam dormitar ali dentro, tal e gentil e ingênua 
naturalidade com a qual tinham sido dispostos (p.53).  

 
 Como lhe conta Maria, o quadro havia sido feito pela Marquesa do Pantanal, 

depois da morte do marido, quando veio para a sua fazenda dos Meireles. O quadro havia 

muitos anos estava pendurado à parede da casa de Emiliana, como mostrava a marca do seu 

peso no reboco. Acompanhando com os olhos os animais mortos ali postos sem simetria 

nem precoupação com arte, o narrador deixa-se tocar, revivendo 

[...] toda a angústia daquela mão distraída, que pregava aqui e ali, como ao acaso, os 
‘carneirinhos’ dourados e crespos, o beija-flor de cabeça de fogo, outro cor de bronze, 

                                                                                                                                                     
raso como por vezes julga a fé e a caridade alheias que nos faz questionar se de fato teria arquitetado a 
santidade da sobrinha como em uma farsa: “  - O Juiz não aconselharia você a fazer isso, se tivesse religião! 
Ele não vai à igreja, e não dá esmolas a ninguém.” (p.44). O narrador e Maria Santa chegam a flagrá-la  
menos desarmada ao menos, logo após ter sido vítima de uma acusação atravessada do narrador, que 
insinuaria ser ela uma charlatã: “Mas quem pretende enganá-la – disse eu, querendo quebrar aquele mau 
encantamento – eu não posso enganar a ninguém, e Maria é Santa, como a senhora faz crer aos seus amigos e 
clientes.../ [...] Era uma simples infeliz, sem ódios, sem ambições, sem idéias ocultas, aquela mulher que 
chorava diante de nós, e quando me voltei para Maria Santa, vi em seus olhos, na clarividente piedade que os 
iluminava, que ela também sentira a mesma revelação que eu.” (p.72). Em alguns momentos revela-se 
igualmente mais frágil, como quando sugere disputar a atenção da sobrinha com o próprio Padre Olímpio, 
cuja atitude de quem “sofre do remorso alheio, sem saber para quem nem por que vive...” (p.48), se provocava 
a admiração de Maria pela humildade e desprendimento, não produzia mais que o desprezo da tia: “ - Padre 
Olímpio é filho do demônio. Deus me perdoe – [...]” (p.49). Prevalece, entretanto, uma imagem forte e 
autoritária de quem  observa, controla e restringe o que se passa na casa sem estar necessariamente presente 
em carne-e-osso. 
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e, mais alto, entre caramujos e borboletas fanadas, todo em cores vivas, o corrupião, o 
pássaro familiar, o doméstico das antigas Donas, que aprendia asua maneira de assobiar 
e as imitava com carinho. 
Certamente aquele quadro tinha sido o companheiro e recreio da Marquesa, em seus 
longos anos vazios que a fizeram compreender o vazio do além. Nas intermináveis 
horas de angústia solitária, era ele que decerto a ajudava a fugir de sua tentação sombria 
e silenciosa, que dela se aproximava de súbito como o golpe de asa de uma ave 
noturna.(p.54). 

  

 Em meio a essa atmosfera que, como reforçam as imagens da marca do quadro 

sobre o reboco da parede e a referência ao corrupião, remete ao passado familiar de Maria 

Santa, a cena é bastante reveladora do modo como a busca interior de um é perpassada e 

mesmo motivada pela do outro, como se elas em certo nível se sobrepusessem. Tocado pelo 

quadro, o narrador diz lembrar-se  da melancolia da Marquesa, que perdera o marido em 

pleno esplendor burguês, retirando-se para uma fazenda longínqua “onde decerto fizera 

esse horrível enfeite, conseguindo, com um heroísmo que não alcanço, afastar idéias negras 

e inquietas durante quarenta anos tristes.” (p.55). A resposta de Maria confere uma nuança 

mais realçada ao sofrimento e à inquietude já identificados pelo narrador no “passatempo” 

da Marquesa. Suas palavras iluminam um comportamento que é comum a ela, a esta última 

e que, como será possível acompanhar na análise dos demais romances de Cornélio Penna, 

é sintomático da necessidade de encontrar uma finalidade para a existência, seu verdadeiro 

papel no curso dos tempos: 
Não creio nessa tristeza sem remédio, que me parece também sem causa – respondeu-
me Maria, agora com desusada atenção, e fitou-me curiosamente nos olhos. – Não sei 
se lhe contei que, quando pequena, me deseperava e andava pela casa toda como uma 
onça na jaula (sim, era assim que eu me sentia) e exclamava para mim mesma, em 
insistente e angustiosa interrogação: que é que eu faço? que é que eu faço? 
“ Pois olhe – prosseguiu franzindo os lábios em um sorriso tímido, - ainda hoje sou 
assim, mas nunca encontrei quem me compreendesse, quem entendesse a minha 
loucura, que se tornou para mim uma prisão, onde me debato sozinha, cada vez mais 
sozinha e tenho medo de mim mesma. Todas as mulheres que conheci nunca se 
aborreceram por falta de finalidade, por essa falta geral, absoluta, que eu sinto 
confusamente, e que me faz pensar e dizer coisas que me espantam e me parecem ditas 
por outra pessoa. Eu via esse mesmo espanto no rosto daquelas a quem tentava explicar 
que ainda não achara, e não achei, uma significação, uma utilidade, uma definição para 
mim própria  (p.56).  

  

 O contato com o narrador impulsiona Maria em sua busca, o que não significa que 

a lógica que norteia a psicologia das personagens venha à tona com clareza. Tem-se um 

processo em que o velar e o revelar praticamente se confundem, como se uma força maior 

impossibilitasse a compreensão: 
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Depois que conheci você, compreendo melhor o que me aflige, e me parece que os 
nossos olhos, os meus e os seus, descem dentro de mim, e procuram juntos a verdade. E 
eu me sinto, em vez de consolada, mais afastada ainda de minha consciência (p.56)313.  

 

 A transformação por que passa Maria Santa torna-se mais evidente quando da 

chegada de uma misteriosa visitante à casa de Emiliana. Há elementos sugestivos no modo 

como a personagem é anunciada e na imagem que a ela se sobrepõe. Em meio a um 

mergulho interno do narrador, logo após ter acusado veladamente Emiliana de 

charlatanismo, a viajante surge revestida de um caráter sobrenatural,  parecendo configurar 

ao mesmo tempo um sinal antecipatório do que se passaria ao narrador mais adiante: 
Pensei em sair, pois sentia um arrepio percorrer-me os membros e veio à minha mente 
a visão e o desejo de ir até a fonte milagrosa da cidade, a Água-Quente, passando pelos 
caminhos de areia ainda morna do sol, para sentir nas mãos o beijo úmido das 
samambaias orgalhadas.   
Depois...depois voltaria lentamente, em plena noite, em plena natureza, atravessando 
com pavor o mato deserto, e, quando ouvisse o ruido de cavalos, correria sem rumo 
certo, com a cabeça perdida de medo, pois poderia ser o tropel da mula-sem-cabeça... 
E nesse momento ouvi o trote rápido e forte de dois cavalos que se aproximavam, e 
pararam com grande rumor em frente à porta da casa, e um riso argentino, estrídulo, 
veio até nós, graduado com afetação. 
A porta abriu-se violentamente, e a viajante entrou, e parou no limiar, ainda 
deslumbrada e cega pelo contraste entre a penumbra da sala e a luz da rua.(p.73).  

 
 Com a chegada da viajante, a palidez e o alheamento de Maria acentuam-se, “ 

como um fantasma de tédio, realçado pela legenda crescente  de sua sobre-humana 

abstinência.” (p.74).  Sabe-se, assim, que já há algum tempo a sobrinha de Emiliana não se 

alimentava, o que preocupava a velha senhora, ainda que insistisse ser aquela uma santa. É 

                                                 
313 Particularmente no caso de Maria Santa, compreender-se significaria ameaçar os planos de Emiliana para 
sua santidade, o que certamente justifica nesta última as tentativas de separar  a sobrinha do narrador. Sabe-se 
que é Emiliana aquela a  chantageá-la com o segredo sobre qual seria de fato sua Missão (p.56) e  com 
ameaças de suicídio sempre que de alguma forma suas imposições eram questionadas -“ ‘Eu mesma não sei 
dizê-lo...Tia Emiliana afirma que é pecado, é vaidade mundana a minha precocupação de me estudar, de 
procurar explicações para as minha ‘maluquices’, mas fica nervosa e impaciente quando falo assim  como 
agora, involuntariamente, e uma vez gritou – e Maria Santa aproximou-se de mim em tom confidencial – que 
eu não falasse mais, senão ela se mataria...” (p.56 – grifo do autor). Em meio a rituais e restrições de 
comportamento que parece não compreender, Maria sugere entregar-se às imposições de Emiliana sem tanta 
resistência, possivelmente por julgar que o crime cometido a privara para sempre de qualquer dignidade: “  - 
Não sou digna! agora é tarde! depois do que se passou é tarde! é tarde!” (p.57). Talvez não tenha total 
consciência de que o mal moral decorrente desse crime pode constituir seu único caminho rumo à salvação. A 
relação de devoção que Maria demonstra ter com o “quarto do crime” constitui sintoma de como é sinuoso o 
percurso da Graça em Fronteira, reforçando ainda a imagem do crime como local de redenção -“ E 
repentinamente, ajoelhou-se e beijou o chão, sem proferir palavra, e sem que eu pudesse distinguir se o 
movimento era automático ou sugerido por alguma intenção religiosa. Do lado oposto a imagem de Nossa 
Senhora das Vitórias, do alto, dominava toda uma parede da sala, mas foi diante da porta que me indicara, que 
Maria se prosternou.” (p.58).  
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curioso que, já nesse momento, a imagem do narrador, como a de constante ameaça, seja 

“invertida”, ainda que simbolicamente, para a de possível caminho à salvação: 
Foi por isso que Tia Emiliana me recebeu como se fosse a própria Providência Divina 
que surgisse, com suas luzes, naquela sala escura e sinistra [...]. Uma escada erguia-se 
abruptamente, e penetrava de modo brutal na muralha muito larga, subindo para o 
sótão, tendo um grande Arcanjo São Miguel, grosseiramente esculpido e pintado, que 
servia de suporte ao teto, de  pilastra para o ápero corrimão (p.74). 

 
 É  a mesma viajante aquela a trazer um pouco da luz do sol para o interior sempre 

sombrio da casa de Emiliana – “Está alguém aqui? Que diabo, por que não abrem as 

janelas? Isso parece a casa do remorso!” (p.75) -, o que não significa que sua presença seja 

estabilizadora. Ao contrário, não se sabe se encarnaria o Bem ou o Mal no jogo de forças 

em meio ao qual se debatem as personagens.  

 Após ouvir a mesma risada sonora de dias atrás, tendo subido a viajante para os 

quartos do sótão pela mesma escada mencionada na passagem acima, Maria Santa levanta-

se, faz o sinal da cruz e põe-se a rezar com voz abafada. Tia Emiliana reage como se o 

próprio mal lhe tivesse passado ao lado. Ajoelha-se e diz ter sido Nossa Senhora a passar 

pela casa. Como se justificasse seu comportamento ao narrador, que nem pensara em pedir-

lhe qualquer explicação - “A Santíssima Virgem não podia permitir que esta casa fosse 

manchada por esse demônio, e veio Ela Própria purificar-nos com a sua Presença. E Maria 

teve a felicidade de recebê-La.” (p.76).  

 Não se sabe em que medida Emiliana teria pressentido o Mal, supostamente 

corporificado pela viajante, ou então aproveitado da atitude sugestiva da sobrinha como 

pretexto para forjar mais uma prova de sua santidade. Nesse momento, uma das negras que 

trabalham na casa de Emiliana, as quais parecem participar do “milagre” de Maria de modo 

paralelo, como se compartilhassem de um segredo que aos demais não se revelaria, diz as 

seguintes palavras pressagas,  anunciadoras de um fim para tudo e todos: 
Vi que a negra se debruçava sobre um grande boião de barro, e tapava os lados com as 
pontas longas de seu xale preto, cuja franja escassa chegava até o chão, formando assim 
um porta-voz. 
E dizia ela: 
 - Maria meu’tá’i...Maria meu’tá’i...a cidade vai morrer...tudo vai morrer...as invenções 
do demônio também...ela também... 
Suas amigas entoavam um cântico que mais parecia um gemer de bruxas. 
E nesse momento reparei que, nos corredores escuros, muita gente, silenciosa e 
recolhida, nos observava com olhos espantados e embrutecidos. (p.76). 
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 Ainda quanto à viajante, mostra-se intrigada pelo modo com que dela se distaciam 

os demais: “  - Tia Emiliana porque é cigana. Maria porque é santa, e você... [...] – Oh! 

você – exclamou ela com volubilidade – você porque gosta excessivamente de santos e de 

santas de qualquer espécie.” (p.117).  Rindo-se com frequência – e o narrador pergunta-se, 

amedrontado, se seria por astúcia ou amargura -, ela parece entender a “esquisita e absurda” 

situação que se passa na casa da velha senhora. Revela a este que, para onde quer que fosse 

teria que recomeçar vida nova, tranquilizando-a e consolando-a o fato de que ali onde 

estava nada poderia esperar ou temer de novo. A partir desse ponto desenrola-se um embate 

entre a visitante e o narrador que descarta a afirmação de que aquela seria apenas um 

“truque de fantasmas”, como já afirmou Mário de Andrade 314: 
-Consola de quê? – interroguei, rindo-me. 
-  De ter sido tão má, ou demasiado boa, conforme quiser. Aqui, eu me perco em 
reflexões sem fim, porque toda a gente é santa, ou está caminhando rapidamente para 
isso...mas não serão de minha devoção!  
- Minha amiga! – repliquei, com impaciência, diante do seu riso persistente – a sua 
revolta e zanga diante da santidade de Maria me fazem rir a mim também, porque vejo 
que não a compreende. E ainda me rio das tentações e dos caminhos seguidos pelos 
santos de sua devoção. 
“ Os montes de ouro, as comidas brutais, as mulheres nuas que surgiam em seus 
grabatos, em noites tormentosas, cortadas de rezas e de flagelações, parecem-me 
brinquedos. Essas visões e o terror que inspiravam enchem-me de espanto, e vejo, com 
olhos divertidos, diante de mim, homens sujos e velhos que tocam buzina e tangem 
sinos pedindo socorro para suas crises...Parece que a satisfação de seus ingênuos, 
anódinos e santos instintos era um alto e imperdoável crime...e seus pensamentos 
perdiam-se no mundo exterior, sem nunca se lembrarem dos inextricáveis meandros, as 
singulares tentações que encontrariam dentro de si próprio, a ponto de perderem a 
compreensão do impossível, do verdadeiro fim, do ideal único. 
“Então todas as vaidades, toda a luxúria e toda a maldade parecem-nos risíveis e 
mesquinhos ensaios. Sem um limite para o nosso horizonte, sem meta, caminhamos 
para todos os lados, sem nos encontarmos e sem conseguirmos a explicação do nosso 
próprio significado – disse eu, lembrando-me de certas palavras de Maria Santa. – Essa 
é a verdadeira tentação, e quem a vence e conserva ainda sua razão é um santo maior 
que os outros, mesmo que tenha andado pelos piores caminhos’. 
 - Mas os meus santos... – tentou ela dizer, agora muito séria. 
- Os meus santos  - interrompi – satisfazem apenas a nossa necessidade de mentira, 
como contrapeso à realidade, como contrapeso à realidade demasiado maravilhosa que 
existe em nós. A santidade, hoje, só pode ter um especto, que é o da reeducação, mais 
difícil e lento, por ser uma aprendizagem do pequeno sofrimento. O santos passam 
despercebidos ao nosso lado, porque o homem não compreende a dor, que é sempre 
uma surpresa, um imprevisto aviltante.  
“A tentação mais terrível é o espírito sem saída, sem explicação possível, que acaba por 
se tornar apenas um estéril instrumento de destruição, mergulhando a vida numa vaga 
fatalidade. 
“A humilhação verdadeira e a irremediável miséria, voluntariamente aceitas, trazem em 
seu seio o pequeno monstro que dormita em cada um de nós, mas que só desperta nos 

                                                 
314 ANDRADE, Mário de. Nota Preliminar. In: PENNA, Cornélio. Romances completos de. Rio de Janeiro: 
Aguilar, 1958, p. 174. 
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eleitos, e esquece aqueles que a própria vida repele, pela sua serenidade imerecida, pela 
sua incompreensão diante de seus mistérios, pela sua renúncia involuntária, que é um 
triste crime divino... 
“Não queira você criar um ambiente de preocupação e de loucura artificial em torno de 
si – continuei, e olhei com receio para todos os lados – porque seria então um crime 
humano, e o castigo está nele próprio, nesse mesmo ambiente, que depois se torna 
espesso, angustiante, e não se retira quando dele nos cansamos, e se agarra a nós, como 
mancha indelével. É verdade que todo esse tumulto, toda essa imensa infelicidade não 
pode durar muito tempo, e o sofrimento não é igual...” 
E ri de novo, diante de recordações que vinham em bandos desordenados, e surgiam do 
fundo de minha memória já quase morta. Eram restos de velhos desgostos e reflexos de 
antigas alegrias, que chegavam até a mim em confusão, receosos de ser, como sempre, 
repelidos com violência, e mandados novamente para seu silêncio cansado. 
As lágrimas, achando os vincos do riso, correram mais facilmente... (p.118-9 – grifo do 
autor). 

 

 Como é possível acompanhar,  o papel da misteriosa personagem é o de provocar 

no narrador um momento em que antigas reflexões  vêm à tona de forma intensa e 

reveladora. Suas palavras redimensionam a noção de santidade e também a do verdadeiro 

sofrimento na atmosfera mística em que se desenrola Fronteira. Do confronto entre os seus 

santos e os do narrador acreditamos sobressair a concepção de santidade que norteia a 

ficção corneliana: aquela resultante do pequeno sofrimento, da aceitação voluntária da 

humilhação e da miséria humanas, a que teriam direito os que sobrevivem à terrível 

tentação de, sem compreender o “único fim”, esmoecer ou desesperar-se  diante da 

dificuldade de explicação para si mesmos. Demonstrariam essa noção, concretizando-a em 

sua busca por si próprios e por Deus, o narrador e Maria Santa. Já a evidenciavam os 

comentários desta última sobre o quadro bizarro da Marquesa do Pantanal, iluminando 

assim uma busca que se arrasta no tempo. Diante da suspeita e capciosa oferta de ajuda da 

viajante, que pede ao narrador que lhe conte a vida – como se quisesse confundi-lo ao 

trazer à tona a prova de sua falta de conhecimento de si mesmo, da falta de sentido de sua 

existência-, aquele tece os seguintes pensamentos, que de certa forma sintetizam seu 

sinuoso percurso em Fronteira , espécie de via sacra do conhecimento de si, do outro e de 

Deus cujos passos são oscilantes e por vezes contraditórios. Mais uma vez identifica-se a 

figura do duplo, desta vez nos pensamentos que parecem ao narrador vir de fora, dando 

vida à sua voz, e também na “duplicidade sem fundo que também nos escutara [a ele e à 

viajante], como um ouvinte inoportuno”: 
“Para mim, percorro quartos e salas, ruas e praças, cidades, campos e montanhas, e 
encontro unicamente com pequenos remorsos ou mesquinhas dores e preocupações que 
tinham ficado esquecidas nos seus recantos, nas suas paredes, em um detalhe de suas 
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pinturas, numa pedra do seu calçamento, ou na paisagem que, de repente, volta à minha 
memória, e se enquadra em uma inquietação vaga, que ainda persistia, mas cuja origem 
já não sabia mais.   
  “Muitas vezes, revejo um gesto que, no momento, julguei insignificante, e era, no 
entanto, como muitos anos depois verifico, toda a meta final daquela parte de minha 
existência. E quando me encontro com qualquer dos meus retratos, vejo nele apenas 
uma imagem superposta à minha, uma criatura estranha que me olha com olhos 
inexplicáveis, e cuja vida interior me é desconhecida e desagradável.” 
[...] Aqueles que me estimaram ou tentaram amar-me, eu os atormentei com minha 
insaciável desconfiança, com a minha vontade sempre diferente da deles, com aminha 
amizade que ultrapassava os seus fins. Uma atitude me convencia melhor que um 
raciocínio, porque me cansava menos e satisfazia melhor minha sede de ternura. As três 
figuras que se debruçaram sobre o meu leito, eu as adorei sem que meu carinho as 
alcançasse. 
Como poderei recordar isso tudo com prazer, ou sequer com uma espécie de 
sinceridade voluntária? De tudo o que me ficou foi a lembrança inquieta e invasora de 
uma agonia longa e muda, degradante, que suportei por muitos anos, silenciosamente, 
sob o peso e a depressão constantes da perpétua ameaça de novos e desconhecidos 
calvários, junto dos quais deveria passar sem ver nem ouvir, como passamos junto dos 
micróbios de espantosas doenças, que aguardam o momento de assaltar as vítimas 
designadas.” (p.121-2). 

 

 A voz que parece vir de fora do narrador não revela a intenção de esclarecer o seu 

drama: no universo da ficção corneliana, quanto mais se explica o sinuoso processo de 

busca das personagens, mais forte é a impressão de que toda lógica é inutil. 

  

1.6. A promessa de redenção de Maria por meio do narrador 

  
 Aquele não era o primeiro milagre da sobrinha de Emiliana, o que também 

justifica as visitas de peregrinos já recebidas há algum tempo no pátio da casa, antes mesmo 

de a boa nova ter sido anunciada em todas as partes da cidade315. Como a narrativa de 

Fronteira leva a entender, a revelação do milagre de Maria não se pauta necessariamente 

pelas etapas estabelecidas pela tia, mas se reconhece como percurso sinuoso que é 

exacerbado pela presença do narrador, e em que salvação e perdição parecem confundir-se. 

Emiliana sugere adivinhar a importância do narrador nesse processo, acompanhando-o 

vigilante e desconfiada, cheia de impaciência e receio.  

 Sabendo começarem as visitas somente ao meio-dia, o narrador resolve voltar ao 

quarto de Maria, quando a vê, espantado, ir até ele 
                                                 
315 Chegava “finalmente o primeiro dia da Semana Santa, e também o primeiro do milagre de Maria Santa, 
que se repetia agora, depois de alguns anos de interrupção.” (p.124). Como observa o narrador, “Já toda a 
cidade sabia que ela havia cinco horas se achava em seu leito, imóvel, muito pálida, sem sentidos, com os 
dedos entrecruzados, e a cabeça afundada nos travesseiros, iluminada apenas por um círio.” (p.124).  
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com a desesperada energia que nos dá a extrema fadiga [...] e pareceu, de repente, que 
tinha caído sobre seu corpo uma túnica que a envolvesse, toda eriçada de nervos, que 
estremeciam e se agitavam em tumulto sob sua pele lívida e brilhante (p.124-5).  

 

 Dá-se assim uma cena em que a verdade mais profunda do que se passa no interior 

de Maria Santa é revelada ao narrador, sem que essa verdade lhe seja propriamente 

compreensível, como se tal revelação se processasse em um outro nível ou código em certa 

medida comum, mas obscuro, como se a perversão dos sentidos ou a incompreensão, no 

fundo, fosse fatalmente inevitável. Em meio aos olhos dilatados de espanto de Maria, suas 

“mãos violentamente cerradas, com inumeráveis tiques, os dentes que lhe batiam 

irresistivelmente”, revela-se ao narrador a “crise de dor imensa, renegada, que a dominava”, 

que o enche de tristeza, calma e inesperada bondade e, logo em seguida, de “ansiosa 

felicidade” que o faz ajoelhar-se diante dela, estendendo-lhe os braços num misto de 

adoração, pedido ou então oferta de socorro: 
Conseguiu, por fim, fazer concentrar toda a vida que nela se desencadeara nos seus 
olhos, que se fixaram, alucinados, sobre-humanos, em mim, em meus olhos, no meu 
corpo todo, queimando-me com a sua luz, e davam-me a mais estranha sensação de 
nudez e de desamparo. 
[...] Ajoelhei-me com ansiosa felicidade, e estendi para ela os meus braços, mas, como 
se tivesse diante de si uma terrível visão, ela desviou lentamente o olhar, e me repeliu, 
com temerosa lentidão, enquanto murmurava, com voz rouca, quase humana:  
Você não...você não... 
Recuou, deitou-se novamente, e tomou exatamente a posição em que estava antes. 
De joelhos, deixei-me alcançar pelos pensamentos de ódio e de inveja, que vivem no 
mundo em pesada nuvem, à espera, na tocaia de nossas horas de miséria, que 
confundiam em um só desespero todos os desiludidos, todos os traídos, os sem-sorte e 
os explorados, que se juntam, estrangeiros, em um grupo subitamente homogêneo 
(p.125). 

 
 
 A continuação dessa cena, no capítulo seguinte, é paradigmática do modo 

conturbado e paradoxal como a revelação de Maria Santa se dá aos olhos do narrador e 

também aos dos leitores, já perplexos, arrebatados por uma lógica que não se compreende e 

que se revela a única possível no universo da ficção corneliana. Como que perdida em 

sonhos, Maria é vista pelo narrador a segredar “coisas que não se repetem” a alguém que 

não era ele, mas a um “seu confidente habitual e invisível, e a quem parecia querer explicar 

a confusão dolorosa de seus desejos, de seu corpo e de seu espírito.”(p.126). Cresce no 

leitor a suspeita sobre a conotação sexual da fala desta última, como se expusesse a si 

mesma ou ao narrador – quem sabe a seu ex-noivo já morto, ou mesmo a Deus - os seus 

desejos carnais mais recalcados, num impulso de libertar-se do peso do suposto crime 
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cometido no passado; aos olhos do narrador, que se sente como se violasse um processo de 

que não sabe ao certo ser o real interlocutor, revela-se a verdadeira condição humana de sua 

companheira, o que paradoxalmente parece se dar por meio de um experiência  mística 

intensa em meio à qual, por sua vez,  a confissão de Maria encontra-se em contradição com 

as reações por ela provocadas no narrador. A sombra da reincidência de um crime é 

reinstaurada pelas palavras finais deste último, sem que se saiba se o rumo que tomam as 

personagens é o da perdição ou redenção: 
Ele estava entre nós, mas estava só nela mesma, e eu percebia a dor sagrada daquela 
confissão, o trêmulo orgulho com que ra feita, a alegria lenta e sobre-humana da 
libertação que representava, em sua maravilhosa simplicidade, em sua nitidez absoluta, 
em comunhão com a terra. 
E não pude resistir por muito tempo àquela violação, que praticava involuntariamente, e 
agitei-me para evitar que a atmosfera se cristalizasse entre nós. 
Em seu delírio frio, em sua febre de fantasma, os seus olhos, apesar da visível 
inconsciência em que estavam mergulhados, eram tão estranha e profundamente 
humanos, que me assustaram, quando me debrucei sobre eles, e me veio uma vaga 
vontade de apagar de qualquer forma aquele raio luminoso, tão puro, tão transparente 
em sua divina inocência, em tamanho contraste com as palavras que meus ouvidos 
escutavam, e que me confundiam e enlouqueciam em sua embriaguez doente, em sua 
moros deleição. 
Lembrei-me, então, de tantas coisas que fizera involuntariamente, sob o impulso de 
muitas razões, todas contraditórias, e irritei-me, ao reconhecer que decerto faria muitas 
outras ainda, e talvez as mesmas, mas voluntariamente... (p.126-7).  

 

 A idéia de morte, de alguma forma presente em toda a narrativa de Fronteira , 

perpassada pela de decadência, passa agora a atormentar o narrador de modo mais notável. 

É exemplar a passagem que compreende o capítulo LXVI, em que, deitado em sua cama 

como se delirasse, vê as tábuas do teto moverem-se, lembrando-se de que seriam 

necessárias poucas delas para envolverem-no em um ataúde. Vem-lhe ainda à lembrança 

um sonho antigo, a noite em que morrera a única pessoa que lhe fizera ver a vida com olhos 

que não fossem os seus. O processo de putrefação do corpo comido por vermes é 

recomposto em detalhes a um ponto em que, tendo descido a zonas de trevas, em que se 

remoíam antigos questionamentos, consegue vislumbrar alguma possibilidade de saída: 
Atingi de novo o fundo daquela angústia antiga, mas não morta, e de novo me pareceu 
ultrapassar os limites de minha possibilidade de crença, e, com penoso esforço, e como 
se me tirasse, arrastado pela mão, da floresta inextricável, expessa e temerosa, cheia de 
secretos cochichos, de camadas angustiadas e longas trevas, onde me perdera, consegui 
trazer-me a outra região mais pura, onde poderia haver paz e perdão (p.129). 

 
 Desconhecendo sua própria voz, como se a saída estivesse além de si mesmo, em 

uma espécie de duplo seu, questiona se haveria propósito em dar uma significação para 
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tudo, “ uma intenção remota e pouco sensível aos outros” (p.130 – grifo do autor): “ – 

Quem sabe é tudo apenas um engano seu? – disse, então, baixinho, e com melancólica 

ternura, desconhecendo a minha própria voz.”(p.130).  Ao fazê-lo, não deixa de, em outro 

nível, questionar a viabilidade da busca por uma lógica que permita compreender o seu 

próprio comportamento, como também o universo de Cornélio Penna. O estado de suposta 

tranquilidade ou estabilidade a que conduziriam algumas conclusões do narrador é posto 

em xeque pelo mecanismo de ouvir-se, como se desse conselhos a si mesmo, em atitude de 

quem acha ridículo buscar respostas que podem não existir, ainda que se saiba que o ser 

humano não se limita à matéria. A resposta para tais  questionamentos, que envolvem a 

morte e também as crenças sobre o que haveria depois dela, talvez se encontre na 

simplicidade, para o que seria necessário procurar outro ponto de partida: 
“Talvez tudo seja um erro de sua vontade, uma realidade que não seja a sua... porque 
você não é um ser exclusivamente material, e decerto possui alma, que é menor do que 
seu corpo, e não está de acordo com ele, excedida, sufocada, superada em tudo por 
ele... 
- É melhor, e tenho uma quantidade de razões para acreditar nisso, mas todas 
contraditórias – continuei, com voz mais humana, menos fora do mundo, em um tom 
sentencioso e de conselho que me parecia ridículo – é melhor você voltar ao seu 
passado, procurar outro ponto de partida, mudar as etiquetas de seus sentimentos, e 
você encontrará, talvez a sua perdida simplicidade...” (p.130) 

 

     Pela madrugada abrem-se as portas aos visitantes e peregrinos que se 

apresentavam diante da casa, enchendo a rua e depois os pátios. Notando que os visitantes 

ainda não tinham entrada junto de Maria Santa, o narrador vai ao quarto em que ela estava 

deitada por meio de uma porta alternativa. Ao chegar, reconhece os dois vultos que 

pareciam velar atentamente o seu sono:  uma imagem do Senhor dos Passos e outra da 

Virgem das Dores, postas ali sem que se visse quando nem como – atrás da primeira delas, 

Tia Emiliana, que consertava as dobras do grande manto que cobria a imagem de Jesus 

ajoelhado, esmagado pela cruz. Esquálida e serena, Maria Santa revela-se ao narrador como 

“o fantasma de outra mulher, até ali ignorada”, como em “vago e mau encantamento” ; vê-

se desamparado e sem forças para defender-se “da insuportável sensação de exílio que me 

dava a brusca mudança de cenário que se operara em torno de mim.” (p.132-3). Sentindo 

mais uma vez aproximar-se a fronteira da loucura, procura satisfazer a necessidade 

imperiosa de “realidade normal”, quando então nota o 
grosseiro esculpido das estátuas, o exagero teatral de seus vestuários e de suas atitudes, 
e, finalmente, o vestido preto e vulgar de Tia Emiliana, com seu grande rosário de prata 
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passado no pescoço, e a negra, de lenço branco amarrado à cabeça, com as pontas 
pendentes, atrás, e manchado de óleo (p.133).  

 

 Esse olhar mais racional, que de alguma forma descortina o aspecto mais humano 

do que se passava na casa de Emiliana, o que envolve o particular interesse desta última nas 

moedas coletadas entre os visitantes, não garante ao narrador penetrar a verdade das coisas. 

Ao ouvir, já de volta ao seu quarto, os ruidos provocados pelos fiéis no aposento de Maria 

Santa, o narrador deixa-se levar por uma estranha música, feita de orações, súplicas, 

gemidos e suspiros, quando então sente a presença de Jesus, ainda que não O visse: 
Senti que todo aquele desespero, toda aquela ânsia me fascinavam, me alucinavam, me 
faziam duvidar de minha própria existência real, em uma esquisita libertação, em uma 
dolorosa separação do interno e do externo, que se isolavam, para fazerem uma criação 
artística, monstruosa e involuntária. 
Sozinha, fora de mim, a realidade, que anunciavam, há tanto tempo, surdamente, os 
meus pressentimentos e desconfianças, surgia agora diante do meu espírito em 
desordem, com fulgurante verdade e nitidez. 
Queria fugir, não tomar parte na luta que se tornava iminente, e tentei esquecer os anos 
esquecidos de minha vida, em que tivera forças apenas para viver, a procurar sempre 
uma forma libertadora, e a ela sacrificando, sem o saber, as pequenas alegrias que a 
integram, em uma cadeia longa e sutil, que só muito tarde se liga e se distende. 
[...] O tempo passara, e, ao ouvir  os passos dos últimos visitantes que se retiravam 
lentamente, recitando preces a meia voz, senti, com a cabeça mergulhada nas cobertas, 
um grande e gelado medo, porque sabia que Jesus me acompanhara, sem que eu O 
visse...  (p.135-6).     

 
 No dia seguinte, o narrador sabe por Emiliana que havia sido escolhido para velar 

o corpo de Maria aquela noite. Ainda que a justificativa tenha sido a de que a velha senhora 

encontrava-se por demais cansada, tantas noites sem dormir, há razões para suspeitar de 

suas intenções, sobretudo porque até então evitara o contato entre ambos. Não se sabe por 

que Emiliana deixara havia pouco o seu quarto como quem tivesse “fechado atrás de si um 

crime” (p.137), tampouco por que diante de Maria Santa agia como se realizasse 

“cerimonial solene e bizarro” (p.140). Fica a mesma  impressão que tem o narrador, a de 

que o pedido de Emiliana ocultava uma “secreta intenção” (p.141).  Não se descarta a 

hipótese de que a cena seguinte, já depois de ter saído o último visitante, tenha sido 

meticulosamente preparada por ela: 
Nos ombros a túnica era presa por laços, e meus olhos, neles se fitando intensamente, 
me fizeram compreender, e depois ver, que estavam desatados, e deixavam entrever a 
carne morena e pálida das espáduas de Maria, por entre duas bordas do vestuário 
imaculado, que, apenas tocados por meus dedos cautelosos, caiu, para os lados, com 
supreendente facilidade (p.142). 
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 Os sinais da proximidade da redenção do narrador de Fronteira tornam-se mais 

evidentes quando, diante de Maria, sente uma nova força poderosa a animá-lo, invadindo-o 

em tumulto, espécie de revelação sagrada cujo desfecho seria iminente: 
Gozei, com indizível tranquilidade, da pacificação de todas as minha inquietações, de 
todos os meus antigos terrores, e aquela vida animal que nascera e agora se agitava em 
mim, em surdina, despertava as fontes mais secretas de minha energia, sem depender de 
minha vontade e dos desejos mórbidos de meu espírito, que se tinham retirado para as 
trevas de onde tinham vindo, em bandos confusos. 
Parecia-me que o futuro se abria, iluminado, e via diante de meus passos, que seriam 
agora conscientes e seguros, outro domínio, sadio e sagrado, e era um sacrifício pisá-lo 
de outra forma que não fosse a indicada pela ordem sucessiva, só agora revelada, do 
destino. 
[...] Via, com delicioso pavor, o nascimento, a criação muito complexa e difícil do 
animal que, de um salto, me deveria dominar, aplainar e destruir, talvez para sempre, as 
curvas e os ângulos do meu caráter incompleto, inacabado... (p.143-4). 

 
 O que se passa internamente com o narrador de alguma forma se concretriza no 

contato com o corpo sem consciência  - em êxtase ou já morto? – de Maria Santa, em uma 

tentativa de humanização – ou seria de santidade?  O que seria uma obscura cena de 

necrofilia é interpretado pelo narrador como ato de verdadeira caridade do corpo de Maria 

Santa, como se, entregando-se a ele sem consciência e em ato de inocência puríssima, lhe 

tivesse restituído a vida. Independentemente de o processo de preparação de Maria ter sido 

arquitetado friamente por Emiliana , a santidade da sobrinha, ou melhor, a Graça que 

alcançaria, parece realizar-se em algum nível,  concretizando-se na figura do narrador, 

como se desse continuidade a um processo cujas razões mais profundas não se 

compreendem. Sugere-se assim que a associação entre sexo e crime teria o seu sentido 

invertido, ao menos aparentemente e aos olhos do narrador. Num universo em que o mesmo 

se duplica, circularmente, contribuindo para o clima de clausura, não se pode afirmar ao 

certo se o contato íntimo entre Maria e o narrador, ao duplicar um ato criminoso cometido 

no passado, constituiria possibilidade de salvação, de comunhão e de transmissão da Graça 

divina, ou seja, se esse ato duplicado seria de fato redentor: 
Não me parecia cometer um crime moral, ao desvendar vagarosamente, um a um, os 
melancólicos segredos daquele corpo que todo ele se me oferecia e se recusava, ao 
mesmo tempo, em sua longínqua imobilidade. 
Era uma caridade incomensurável que ele praticava, inconsciente, mas por isso mesmo, 
mais valiosa e quase divina pela sua inocência puríssima, sobre-humana. 
E vinham à minha boca, em confusas e irresistíveis golfadas, palavras redentoras e 
esquecidas de amor universal, que eu murmurava como em sonho, um sonho enorme de 
fecundidade, de presença, de seiva humana e eterna, que latejava com violência em 
mim, e espantava para bem longe fantasmas subitamente apagados e envelhecidos... 
Que alegria intensa, total, que felicidade alta, pura, inebriante, ma fazia tremer os dedos 
quentes e cada vez mais audaciosos! 
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A repercussão profunda que sentia despertar e erguer-se, em mim, através deles, fazia 
com que se abrissem, devagar, diante de meus passos sonoros, as portas da vida... 
(p.146). 

 
 
 Na manhã seguinte, Emiliana encontra o narrador sem sentidos e o carrega, sem 

pedir ajuda a ninguém, até a cama deste. Fecha a porta a chave, levando-a consigo, e deixa-

o entre um estado de sono agitado e de vigília. Como se tivesse tido um momento de 

iluminação, antes mesmo de perceber o que se passara ao olhar a sua volta, o narrador julga 

compreender exatamente o que se passara enquanto dormia: 
Quando me levantei e consegui dominar os meus nervos em desordem, sem que nada, 
nenhum indício de sua passagem me fizessem compreender a verdade, já estava dentro 
de mim, sem que tivesse sido produzida ou sugerida por meus sentidos, a compreensão 
absoluta e clara de seus gestos, e a justificação de sua espionagem. 
Os meus dedos trêmulos não procuraram a vela que devia estar sobre minha mesa de 
cabeceira, porque sabia ser desnecessário acender a luz, pois tinha a certeza, de 
antemão, que tudo ao redor estava meticulosamente em ordem, tudo fora 
minuciosamente, metodicamente posto em seus lugares, com uma naturalidade e 
engenho tal que não saberia de forma alguma distinguir o que fora feito por minhas 
próprias ou o que fora reposto por mãos inimigas... 
E tinha a certeza, também, de que os papéis deixados pelo Juiz já não estavam no seu 
lugar... (p.148). 

   

 O narrador sugere, assim, que Emiliana teria interesse particular em eliminar 

quaisquer vestígios do ato que se passara entre ele e Maria, ato este supostamente  

arquitetado por ela, bem como em afastar de sua vista os papéis deixados pelo Juiz, que de 

alguma forma os incriminaria. Embora fique a impressão de que, aos olhos de Emiliana, a 

missão estaria cumprida, não se pode afirmar se isso se teria dado à sua revelia ou a seu 

contento. As marcas a serem apagadas, de acordo com o entendimento da velha senhora, 

seriam as de um crime ou da libertação de um ato criminoso, ou então de um crime 

redentor? 316 

                                                 
316 Verifica-se extrema controvérsia em relação à interpretação dessa cena central em Fronteira. Luís Bueno, 
por exemplo, acredita em seu caráter redentor, por meio de uma leitura segundo a qual o sexo não constitui 
uma mácula, mas possibilita a comunhão com o Outro (Bueno, Luís, Uma História do Romance de 30, p. 
544). Como ressalta Haquira Osakabe, por sua vez, a raiz da santidade de Maria estaria num suposto crime 
nunca esclarecido, o de assassinato, naquela mesma casa, de alguém a quem Maria teria se entregado. O 
próprio narrrador partilharia do misto de culpa e remorso difuso demonstrado por ela, sem conhecer a 
verdadeira dimensão. Como explica, “Maria Santa purga sua dupla culpa [ teria tentado ter com o narrador 
uma violenta e obscura aproximação sexual tempos atrás] com uma santidade que não a isenta  da sexualidade 
viciosa e sorrateira. Não consegue livrar-se com ela das marcas do sangue de um crime que, ocultado, cobra-
lhe o martírio do seu silêncio e estigmatiza anualmente o seu corpo. E é esse corpo, quase cadáver, que incita 
o narrador a um novo pecado, ao seu pecado: o amor quase sacrílego com o corpo da Santa. Deste modo, o 
território moral de Fronteira pode ser equacionado por esse cruzamento entre o pecado e o crime que o 
redimiria e uma santificação purificadora que assimilaria os dois primeiros termos. A presença do narrador, 
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 Como se esperasse por algo que devia acontecer, indispensável à sua 

compreensão, o narrador dirige-se, não se sabe se consciente desse ato, ao quarto da 

enigmática personagem da visitante: 
Senti, finalmente, que a porta daquele quarto se abria, silenciosamente, e, invisível nas 
trevas que se reuniam ali, quase palpáveis, percebi que ela passara por mim, como um 
sopro, perceptível apenas pela sua misteriosa irradiação de ódio antigo (p.149).  

 

 A visitante revela àquele que “Ela” (grifo do autor) já estivera no quarto do 

narrador e também no dela, para examinar tudo. Supõe-se que trate de Emiliana, sobretudo 

porque, logo em seguida, “levantou com cuidado uma redoma, afastou a imagem que se 

achava sob ela, e tirou de sob o seu pedestal cinzelado um pequeno saco de camurça, que 

eu sabia dever estar ali.” (p.150- grifo do autor). A misteriosa personagem supostamente 

desmascara a riqueza da velha senhora, revelando ao narrador que já fora ao ourives, que 

lhe dissera serem as pedras contidas no saco “rubis, esmeraldas e brilhantes dos pobres” 

(p.151). Até que ponto, porém, pode-se confiar na “viajante” mais que em Emiliana? 

 É curioso notar como, logo após o contato físico entre o narrador e Maria Santa 

em êxtase - cena emblemática do misterioso processo de santificação que ocorre na casa de 

Emiliana -, seres misteriosos como a visitante e também o visitante (amigo de consultas do 

narrador) voltam à cena, como se Cornélio Penna tivesse a preocupação de não tornar clara 

ou possível qualquer verdade que se quisesse afirmar sobre o que de fato se passa na cena 

central do romance. O visitante, por exemplo, movimenta em sua conversa com o narrador 

um universo de crendices e superstições locais, entre as quais parece querer incluir o que se 

dera com Maria Santa como parte da mesma mascarada que tanto o aterrorizava. 

Entretanto, ao contrapor essa mascarada ao verdadeiro mistério e à grande desgraça 

entrevista nas montanhas – grande maldição dos tempos -, não se sabe se pretendia 

                                                                                                                                                     
no entanto, engendra a possibilidade de um novo pecado, mas aí o crime reparador não mais ocorre. Ao 
contrário, o pecado estimula um novo pecado: o sacrílego que se sobrepõe ao primeiro crime e repõe todo o 
transe existencial num plano novo, o sagrado. É esse conteúdo que sobrepaira o romance todo e que pode 
orientar para uma redenção que não ocorre e que oblitera as fronteiras entre o real, o desejado e o recusado. 
(OSAKABE, Haquira. O crime como redenção : Uma aproximação aos primeiros romances católicos de 30. 
Formas e mediações do trágico moderno. Uma leitura do Brasil. São Paulo: Unimarco Editora, 2004, p. 
83). A interpretação de Haquira Osakabe mostra-se particularmente iluminadora ao apontar, ainda que 
indiretamente, para a tensão provocada pela repetição de um mesmo no universo da ficção corneliana– no 
caso o ato criminoso. Nossa intenção é ressaltar, quanto a essa questão, o modo como o contato com o corpo 
em êxtase – ou já morto?- de Maria Santa repercute no narrador, tal qual lhe possibilitasse, como que por 
transferência, uma nova percepção do que o cerca e de si mesmo, tornando-o assim mais próximo da 
redenção, ou mesmo de tê-la encontrado. Trata-se da sombra que paira ao final do romance. 
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justamente o crontrário, ou seja, alertar o narrador para a verdade do que se dera na casa de 

Emiliana e para uma grande desgraça por vir, como se sob essa óptica é que os fatos 

devessem ser vistos por este último317:  

“ Já observou a voracidade sinistra dos mendigos, em contraste desesperado com a 
sobriedade dos ricos? Conhece, com certeza, Sinhá Coura “ porque canto no coro” 
como explicam os nossos caipiras? Já esteve com a mulher do “seu” Zé Júlio, que tem 
um cancro enorme, aberto em flor, a devorar-lhe a perna, “porque uma mulher de xale 
preto na cabeça, verteu água atrás da porta de seu quarto?”  
“E Maria Alvim, que não pode costurar, porque a roda de costura de sua máquina se 
põe a gemer com a voz de seu marido? e a porta da Câmara, do lado esquerdo, que não 
se abre porque foi fechada por um fantasma? 
“E toda essa mascarada que se forma em torno de mim e me aterroriza! 
“O senhor não sente que nunca poderemos caminhar juntos com as coisas que nos 
cercam aqui, que caminhamos para fins absurdamente diferentes e que se ignoram uns 
aos outros? 
“Não ouve a  maldição que parte de cada uma dessas montanhas desoladas, não se 
arrepia diante da ameaça que vive em cada um desses vales, que se fecham, 
bruscamente, depois de nossa passagem; o ódio de suas árvores, o desprezo de suas 
águas envenenadas, pesadas como um remédio? 
“Vivemos como sitiados, como prisioneiros que se entreolham, raivosos, pressentindo a 
chegada de uma desgraça, que não sabem qual é, mas que deve ser, infalivelmente, 
dolorosa e sem perdão?” (p.152-3).  

  
 Tampouco fica claro se a barreira que se ergue entre o narrador e o visitante ao 

final do encontro se deveria ao cinismo deste último, como se quisesse trazer por terra a 

experiência mística por que passara o companheiro de conversa. Talvez ainda, por medo de 

ter falado demais sobre o mistério das montanhas, tivesse invertido o jogo, assumindo um 

discurso que reproduz o das crendices populares, o mesmo que procurara deslegitimar 

momentos antes:  
- Parece-me que não está bem, que está doente – disse-me ele, com afabilidade – por 
que não consulta Dona Emiliana, ou não reza para que a Santa lhe dê saúde?/E qualquer 
coisa caiu entre nós, como uma cortina espessa e negra, para excluir o meu interlocutor, 
e fechar o meu coração (p.153).   
 

 Na sequência, a imagem do labirinto a que dois interlocutores imaginários 

conduzem o narrador é reveladora do estado interno em que este se encontra, dimensão em 

que se identificam uma divisão de forças que bem poderiam ser a razão e a inconsciência, 

ou então Bem e Mal, em meio às quais Cristo seria o ponto de partida, possível norte:  

                                                 
317 Cornélio Penna entreviu, quando ainda menino, o enterro de Maria Santa, sobre a qual correram muitas 
lendas. Como já se comentou, antes de escrever Fronteira, o autor havia pedido a  Aníbal Machado e Raul 
Bopp que escrevessem sobre a pobre mulher (ver “Cronologia da vida e da obra de Cornélio Penna” In: 
PENNA, Cornélio. Romances completos de. Rio de Janeiro: Aguilar, 1958, p. 1370. Na passagem citada, 
pode-se pensar que os comentários do visitante representem uma tentativa – que refletiria a do próprio 
Cornélio Penna – de reforçar a profunda verdade do que se ocultava sob as lendas em torno de Maria. 
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Uma personagem invisível, na sombra, diante de mim, parecia interrogar alguém que 
me dominara, e exigia meticulosas explicações que eram dadas fora de minha 
consciência.  
[...] Para me guiar naquele terrível labirinto, para o qual me conduziam os dois 
interlocutores, eu precisaria de aceitar Cristo como ponto de partida, mas não o 
encontrava perto de mim. E senti-me submergir na solidão, perdendo-me por entre as 
coisas estranhas que se tinham juntado a mim, e que me acompanharam sempre, sem 
comigo se unirem completamente. (p.155). 

 

 A solidão extrema, já sentida pelo narrador como espaço de manifestação divina a 

ser preservado, revela-se, como se acompanha na passagem acima, como ausência de 

Cristo, como se o isolamento e a impossibilidade de verdadeira interação com o Outro 

constituíssem a evidência de que Deus residiria somente nesse ato de comunhão, no Outro 

mais que em si. Para esse mesmo sentido aponta o que diz a voz misteriosa junto ao rosto 

do narrador, que, como pensa, fornecia-lhe uma reposta para suas interrogações, espécie de 

explicação para si mesmo e, seria possível pensar, para o que se passara entre ele e Maria 

Santa: 
Julgava não ter dormido, mas alguém me disse três palavras junto do rosto, e essas 
palavras respondiam de forma nítida , precisa, total, às interrogações que se faziam em 
mim, durante aquela noite interminável, em uma antinomia dolorosa, que me devorava. 
Levantei-me impetuosamente, e revistei as sombras de meu quarto com olhos 
interrogadores. Com passo febril percorri-o todo, e abri as portas do pesado armário 
que, pareceu-me, se haviam movido; depois, de joelhos, estendi os braços e verifiquei 
que não havia pessoa alguma sob o meu leito. 
A minha pobreza me amedrontava, e se até bem pouco era vítima de meu frenesi, agora 
dominava-o com minuciosa e irônica paciência, e desatei a rir, ao ver que meu quarto 
estava bem fechado, mas desta vez por dentro, tornando-o um refúgio seguro, mas 
sufocante de isolamento. 
Com certeza – pensei em voz alta, e falava com aqueles que pareciam me observar  e 
assistir, na sombra – outra pessoa me diria que tudo isto é mentira, e riria dessas 
dúvidas que parecem sem solução...mas a verdade – continuei bem baixinho agora, para 
que nem eu ouvisse – é que nada se torna bem meu, verdadeiramente meu, e a zona 
moral que me acompanha tudo destrói ou afasta, sem que eu possa ver tocar o que me 
cerca e vem comigo, e me oprime com a sua presença incompleta e perturbadora... 
E lembrei-me de que lera, ou alguém me dissera, que Deus não faz parar aqueles que 
caminham juntos...(p.156).     

 

 É revelador o que diz baixinho para que nem ele mesmo ouvisse, tampouco 

aqueles que pareciam observá-lo, certo de que tudo seria tomado como mentira. Como 

levam a entender suas reflexões,  a necessidade de comungar com o Outro confunde-se, 

num certo nível, com o desejo de sentir tudo o que o cerca como se fosse seu de alguma 

forma, impossibilidade que o força a enfrentar, como resultado, a “presença incompleta e 
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perturbadora” que poderia ser interpretada como a própria necessidade de transcender a 

dimensão humana dessa falta, de satisfazer sua sede de Absoluto.     

 É justamente essa necessidade que parece conduzir o narrador na passagem que se 

segue logo após a cena citada, ainda que ela se encontre no capítulo seguinte. Nela, o 

impulso de entrega à cidade, seus habitantes, ao mesmo sopro que lhe dá vida – imagem 

que espelha um movimento em direção ao Outro – é percebido como o caminho para que o 

narrador conheça melhor a si mesmo e possa dar vazão, como se assim lhe conferisse 

sentido, ao amor “inaplicado” que sentia em seu coração. É sugestivo que esse caminho de 

salvação implique ainda um aprendizado em relação ao modo de lidar com o próprio 

sofrimento – livrar-se dele ou contaminar os outros não seria a solução -, e não por acaso 

sugira a necessidade de transcender a dimensão humana “transpondo a vida para outra 

inteligência”:  
Aproximei-me da janela, que dava para plena cidade, em sua descida tumultuosa de 
telhados lívidos, iluminados pelo violento luar, e debruçando-me em seu peitoril, 
respirei com força, a grandes haustos, aquele ar adormecido, com suas ondulações 
lentas, que arfavam em ritmo com todos aqueles peitos, ocultos à minha vista. 
- Talvez não os tenha conhecido bastante – murmurei, e agora minha voz me parecia 
familiar e amiga – e se deles me aproximasse, e ouvisse seus segredos, decerto me 
compreenderia melhor, e afastaria de mim essa doença de reserva e de infelicidade que 
me acompanha por toda a parte, como um frutro seco preso à sua árvore, e gastaria, 
talvez, esse enorme amor que existe, inaplicado, em meu coração. 
A confusão e o mal estão em mim, mas possuem vida independente e involuntária, 
longe de meu raciocínio e de minha vontade, e é preciso que estranhos me auxiliem e 
me libertem. 
“ Mas quem me libertará? – continuei, mais animado  - não posso inocular-lhes o meu 
sofrimento, e isso não me curaria. 
“Transpondo a vida para outra inteligência, terei talvez o repouso que me falta... 
“Mas, quem teria falado tão perto de meu travesseiro? Não foi uma voz brasileira, 
porque era justa e clara. A nossa natureza diz uma coisa, e os nossos homens outra. 
Como poderia ouvi-la?” (p.157).     

 

 Tendo em conta o percurso do narrador ao longo do romance, deve-se acreditar 

que a voz que lhe fala ao ouvido seja a sua própria, consequência de um processo de 

entrega humilde à lógica das coisas e dos seres que já se identifica no início de Fronteira e 

do qual o contato íntimo com Maria Santa seria o momento culminante, espécie de via 

sacra marcada pelo sofrimento que lhe possibilitaria uma nova inteligência de si mesmo, da 

vida e também de Deus, transformação certamente responsável por sua percepção de que se 

tratava de uma voz “estrangeira”. Ao final de Fronteira, paira a suspeita de que essa 

- 189 - 



  

percepção mais profunda, passo além no conhecimento de si mesmo, não seria a promessa, 

e sim sintoma de que o narrador alcançara a redenção. 

  

2. Dois romances de Nico Horta (1939) 

 

 No primeiro capítulo do romance, adentra-se o universo sombrio que constitui a 

fazenda do Rio Baixo, espaço marcado pelo isolamento e ameaçado pela vida que pulsa 

fora de suas fronteiras. Na fazenda, encontra-se uma casa que se assemelha a um grande 

sepulcro e, nesta última, o quarto que, no capítulo seguinte, sabemos ser o de Da. Ana. 

Nele, por meio do narrador, esta última é flagrada enquanto deitava-se em sua cama, 

“ouvindo cantar, dentro de si mesma, uma canção desconexa”. A partir desse momento, 

como por encantamento, penetra-se a visão que toma conta da personagem: em torno dela, 

o cenário da fazenda de mineração de ferro se levanta e, nele, “entre centelhas e chamas 

que se lançam para o alto e fogem”, visualiza o vulto de seu pai.  No interior de Da. Ana, 

vem à tona o medo que este lhe provocava, bem como as lembranças das pancadas 

recebidas de seus irmãos e o abrigo buscado junto à mãe, que resistia sempre ao sofrimento, 

resignada. Nesse cenário do passado em que os seres se animam aos olhos da personagem e 

também aos dos leitores, acompanha-se a chegada dos irmãos de Da. Ana trazendo consigo 

um amigo, chamado Nico. Dá-se o primeiro encontro entre ela e aquele que viria a se tornar 

seu primeiro marido. Em meio à imaginação de Da. Ana, na sequência dos capítulos III-

VII, presencia-se de perto o momento em que ela comunica que se casará com Nico a seu 

pai, o qual pede que ambos partam para nunca mais voltar, enquanto fosse vivo. Sabe-se 

ainda do relacionamento conturbado que se dá entre ela e Nico, culminando com a morte 

deste último, logo após estabelecerem contato íntimo. Já no capítulo VIII, Da. Ana volta a 

si e, com ela, colocam-se os pés na realidade mais imediata em que se passa o romance. 

Tem agora um segundo marido e está grávida; acompanha-se o momento em que dá à luz. 

No capítulo seguinte, sabe-se que parira gêmeos e que se chamarão Pedro  - nome de seu 

atual marido – e Antônio – nome do seu marido anterior. A narrativa não é clara sobre a 

paternidade dos filhos. 

 Além de ofuscado pela beleza vitoriosa de Pedro, que contrastava com sua 

magreza e palidez, Nico Horta parece carregar, desde a infância, o estigma do nome do 
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primeiro marido de sua mãe. Sentindo-se humilhado pelos que lhe dirigiam palavras 

amáveis, procura aproximar-se de seu (suposto) pai, acompanhando-o sempre, embora 

soubesse que este apenas o tolerava por motivos misteriosos. Com a morte do pai, apagam-

se as lembranças da memória de Nico Horta. Muda-se para a cidade, onde se dá a 

aproximação involuntária com Maria Vitória, quando Pedro parte de volta para Rio Baixo. 

O contato entre o casal, no entanto, é interrompido quando Da. Ana decide que ela e o filho 

Nico também voltariam para a fazenda. Nico parte primeiro, como se fugisse, e, logo em 

seguida, sua mãe e também Maria Vitória chegam a Rio Baixo. Pedro, sem que se saiba 

exatamente por quê, é mandado para a casa do médico da família. Depois de um certo 

tempo, Nico volta para a cidade, sendo ajudado por um amigo de seu pai, o Sr. Andrade, 

um tabelião que lhe oferece abrigo e trabalho. É assim que conhece Rosa, filha daquele, 

com quem passa a manter um contato um pouco mais próximo. Da. Ana anuncia então o 

noivado de Nico e Maria Vitória. Este encontra-se com Pedro, já de volta da casa do 

médico, mas o contato entre ambos dura pouco. Após impor a data do casamento entre 

Nico e Maria Vitória, Da. Ana anuncia que Pedro vai para a capital. Logo após a noite de 

núpcias, dá-se o enterro de Rosa, que comete suicídio. Nico adoece, não se sabe de quê, e 

morre após ter dito que iria finalmente viver.       

 Dos primeiros a tratar de Nico Horta, Mário de Andrade reconhece no romance 

elementos comuns com Fronteira, particularmente o clima novelístico e a atitude estética 

que fixaria com clareza a personalidade do autor. Ressalta-lhe alguns aspectos importantes, 

embora demonstre certa resistência diante de algumas soluções expressivas de Cornélio 

Penna.  Chama-lhe a atenção a novidade que o autor teria trazido para o romance brasileiro 

– “a colaboração da gratuidade psicológica, dos mistérios irreconciliáveis da alma, e 

porventura mesmo do metapsíquico”, o que lhe teria possibilitado romper com um realismo 

psicológico um tanto estreito em seu excesso de lógica. A impressão de unidade resultante 

da leitura do romance, ainda assim, parece ter marcado as impressões do crítico, que 

verifica no “anticientífico, no anti-realismo das almas criadas pelo Sr Cornélio Penna uma 

verdade científica, um realismo transcendente bem sutil”. A seguinte observação sua 

tornou-se célebre – “ o princípio psicológico de que o Sr Cornélio Penna se utiliza vem 
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lembrar aos nossos romancistas a hipótese riquíssima de dois e dois somarem cinco. Ou 

três.”318.  

 Apesar de certa empolgação quanto ao modo de realizar a exploração psicológica, 

Mário de Andrade acredita que Cornélio Penna teria ido longe demais, em termos de 

verossimilhança, em suas invenções assombradas e na composição de suas personagens, 

que lhe parecem loucas ou anormais. O que de fato incomoda o crítico, apesar dos elogios 

que tece, é a ausência, em Nico Horta, de quaisquer explicações sobre as aflições das 

personagens – “Tudo parece da mesma forma complicadamente complicado para que se 

satisfaça pelo menos a minha medíocre aspiração de clareza”319. Acredita que o abuso de 

nebulosidade teria sido em parte responsável pelo mau aproveitamento do enredo, apesar de 

considerá-lo fascinante. De modo geral, demonstra discordar da repetição de truques fáceis 

de mistério já utilizados no romance anterior, como por exemplo a personagem da viajante 

em Fronteira  - em Nico Horta , uma certa “Ela” - , truques estes que não contribuiriam em 

nada para o drama intrínseco dos romances, dispersando sua intensidade nuclear. Tem-se, 

enfim, praticamente nos mesmos argumentos, razões para se elogiar e atacar a ficção de 

Cornélio Penna. 

 Fausto Cunha decepciona-se com o segundo romance do autor, no qual identifica 

certa pressa e também desorganização no esboço. Nico Horta não teria a mesma vibração e 

a profundidade de Fronteira, tendo-se o autor perdido em “malabarismo técnico estéril e 

contraproducente”320.  Reconhece que em Nico Horta a intenção de Cornélio Penna teria 

sido a de chegar à introversão absoluta, à libertação total de fórmulas “para a revelação 

pura e integral de um determinado estado de espírito” , mas acredita que teria ficado 

limitado “às exteriorizações fáceis, ao acúmulo de intercalações, a verdadeiras acrobacias 

meramente gráficas [...] com o intuito deliberado de criar uma aura que o conteúdo do livro 

era incapaz de instaurar”321. À semelhança dos comentários de Mário de Andrade, pensa 

                                                 
318 ANDRADE, Mário. Nota Preliminar. In: Romances completos de Cornélio Penna. Rio de 
Janeiro:Aguilar, 1958, p. 171-2 ( Texto originalmente publicado em O Diário de Notícias, Rio de Janeiro, 
1940, sob o título de “Romances de um antiquário”). 
 
319 Ibidem,  p.173. 
 
320 CUNHA, Fausto. Forma e criação em Cornélio Penna. Situações da ficção brasileira. Rio de Janeiro: Paz 
e Terra, 1970, p. 125. 
 
321 Ibidem, p. 125-6. 
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que a nebulosidade teria comprometido particularmente “ a parte psicológica [que] se vê 

limitada a sondas, sem que se atinja a essência”322. 

 A nebulosidade de que tratam os críticos é consequente em grande parte do modo 

como, no romance, se dá a diluição da imagem do narrador. Diferentemente do que ocorre 

em Fronteira, em Nico Horta a representação da realidade envolve predominantemente 

outros eixos, que são as personagens a que o narrador fornece acesso, residindo aí a 

verdadeira função deste último. Apesar de permitir que as personagens se expressem em 

primeira pessoa – verbalizando ou não seus pensamentos -, o narrador quase todo o tempo 

mantém o uso de terceira pessoa, o que atinge um ponto em que a impressão é de não haver 

qualquer mediação; mesmo porque não revela ter uma consciência maior do que as 

personagens têm a respeito de si mesmas e do que as cerca, tampouco a capacidade de 

compreender o que se lhes passa a ponto de explicá-lo ao leitor.  

 Numa mesma cena, como é comum, exploram-se diferentes visões, sem que se 

notem por vezes as transições entre elas. A passagem frequente e extremamente sutil entre 

as visões  - com possibilidade de sobreposição – e a predominância daquela que é das 

personagens resultam num processo em que a atuação do narrador praticamente se perde, o 

que pode ter decepcionado críticos como Mário de Andrade e Fausto Cunha. Ainda que 

com certa frequência observe as personagens de fora, o narrador de Nico Horta quase 

sempre o faz tendo em conta o que se lhes passa no interior, ressaltando o contraste entre 

pensamentos e gestos. Não são raros os comentários de caráter mais analítico, os quais 

podem sintetizar um ou outro aspecto da psicologia das personagens, mas não se pode 

afirmar que visem à análise psicológica ou à organização lógica do pensamento; são 

característicos os períodos longos, de vírgulas e reticências encadeadas, que conferem ao 

texto ritmo e fluência muito próximos aos do fluxo de consciência. Quanto aos verbos 

dicendi, seu uso restrito nem sempre permite que se identifique com clareza quem é o 

sujeito de determinada ação de dizer, pensar ou refletir, tornando menos evidentes os traços 

do narrador. Constrói-se, assim, a impressão de que as personagens pensam sem a 

intervenção deste último, processo que se mostra incômodo aos leitores mais apegados ao 

realismo psicológico, agravado pelo fato de o tempo, como consequência, não ser 

                                                                                                                                                     
 
322 CUNHA, Fausto. Forma e criação em Cornélio Penna. Situações da ficção brasileira. Rio de Janeiro: Paz 
e Terra, 1970,  p. 128. 
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cronológico, sendo a noção de espaço igualmente redimensionada pelos estados internos 

em que mergulham as personagens. Isso tudo não deve levar à conclusão de que o aspecto 

nebuloso da narrativa seja fruto da inabilidade de Cornélio Penna como romancista. Uma 

evidência seria suficiente para descartar uma conclusão tão simplista : o fato de o narrador 

de Nico Horta  não se mostrar muito consciente da organização da narrativa e, ainda assim, 

manter a uniformidade na representação da realidade, sendo nela identificados o tom 

sombrio e a antropomorfização que já caracterizavam Fronteira, bem como as marcas de 

um mesmo universo cultural localizável nas Minas Gerais.     

 
2.1.  A questão do duplo e suas repercussões 
 

 Também em Nico Horta, identificam-se os procedimentos literários por meio dos 

quais Cornélio Penna mantem a circularidade da atmosfera de sua ficção, como se minasse 

as possibilidades de saída no ambiente opressor que meticulosamente reconstrói, de 

romance a romance, mergulhando no passado de nossa formação social, particularmente 

certa dimensão cultural das Minas Gerais – Nico Horta é dedicado a Itabira do Mato 

Dentro, que o romancista considera sua  “melhor amiga” (p.177).  Chama a atenção, nesse 

sentido, o mecanismo da duplicação, que em Fronteira caracteriza particularmente uma 

engenhosa articulação de narradores -  Autor, Leitor do Diário e narrador. Ainda nesse 

romance,  personagens como o visitante, amigo de consulta do narrador, bem poderiam ser 

projeções pessoais, num certo sentido duplicações de um eu tomado por um lógica que o 

oprime e em meio à qual tateia algum tipo de saída, ainda que seja pela (re)construção de 

um “outro” segundo o modelo de suas aflições e angústias. Tendo particularmente em conta 

o modo como o processo de santidade de Maria Santa cruza-se à busca espiritual do 

narrador, seria possível considerá-los o duplo um do outro, sem contar a duplicação do 

próprio ato criminoso envolvendo ambos. 

 Em Nico Horta, Da. Ana em grande medida repete a sina de sofrimento e 

resignação de sua mãe diante da autoridade e da violência masculinas. Em determinado 

momento do estado de meio-sono em que se encontra, logo no início da narrativa, parece 

falar a “alguém invisível, que devia estar debruçado aos pés de sua cama”, espécie de duplo 

de si mesma a quem contaria sua história – “(Sim, sim. Tudo está dito. A mim mesma ou a 
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você, não sei, não importa. É preciso dizer depressa, enquanto tenho a sensação de que 

alguém me escuta.)” (p.185). 

  O processo de duplicação é sintetizado na temática dos gêmeos, no embaçamento 

das fronteiras entre o primeiro e o segundo casamento de Da. Ana e na consequente 

nebulosidade quanto à paternidade dos filhos; além disso, na duplicação do nome do 

primeiro marido no filho, Nico Horta, que por sua vez passa a carregar o estigma do nome 

daquele que, ao menos simbolicamente e na visão de Da. Ana, seria o seu pai. A figura de 

Nico Horta, além disso, já surgira em Fronteira de modo enigmático, em meio a uma 

passagem da narrativa em que a personagem do Juiz concretiza a atmosfera de crime que 

permeia todo o romance: 
Mas alguma coisa existia sempre em minha vida, e a figura contraditória de Nico Horta 
vivia, latente, ao meu lado, ocultava-se em emandros de minha memória, cercava-me e 
confundia-me disfarçada em idéia de morte, de suicídio, ou pressentimentos vagos e 
misteriosos. 
E seu bafo morno e espesso, muitas vezes, roçara o meu rosto, no silêncio de noites 
inquietas.... 
Agora, a última frase do Juiz retumbara em meus ouvidos, penetrando-me na mente e 
nela se esculpiu, gravada por aquelas mãos curtas e peludas. 
(Hei de voltar e esclarecer muitas coisas!) 
Serão as mesmas ‘coisas’ que nos atormentam, perguntei eu, no dia seguinte, à minha 
imagem,refletida no velho espelho do quarto. E resolvi desde logo interrogar Maria 
Santa  (p.35).     

 
 É peculiar o modo como a imagem de Nico Horta, mencionada pelo narrador de 

Fronteira, antecipa a personagem central do romance seguinte, reforçando ainda sua 

trajetória sombria marcada pelo sofrimento e pela atmosfera de morte. Quando se atenta 

para o fato de que a ficção corneliana mergulha no passado em sentido inverso ao da 

publicação ou leitura dos romances323, pode-se pensar que Nico é que de alguma forma 

antecipava o comportamento do narrador de Fronteira, espécie de matriz existencial 

persistindo no tempo. Não importa se o narrador de Fronteira funciona como duplo de 

Nico ou se a lógica dessa observação faz-se entender no sentido oposto; interessa o modo 

como ambos parecem feitos de uma mesma matéria, norteados por uma mesma busca 

marcada pelo sofrimento, circulantes de uma mesma órbita. Nesse sentido, não parece 

aleatório, na passagem acima, o movimento extremamente fluido que aproxima o narrador, 

Nico Horta e Maria Santa, todos irmanados e atormentados pelas mesmas “coisas”, como 

                                                 
323 Trata-se de uma leitura originalmente feita por Luiz Costa Lima, como já se observou. 
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cogita o primeiro, interpretação reforçada pelo sentido inclusivo e  impreciso do pronome 

“nos”.  

 Em seus aspectos essenciais, a trajetória de Nico Horta espelha aquela do narrador 

de Fronteira – ou seria o inverso? Em ambas, uma busca não programática  - tampouco 

totalmente consciente - de significação ou sentido para si mesmos.  Parecem envolvidos, ou 

mesmo tomados, por um conjunto de forças de que fazem parte ou são resultantes; o 

suficiente para delas não terem a distância que lhes permita a compreensão da vertiginosa 

busca que compartilham324.  

 São muitos os pontos de contato entre Fronteira e Dois romances de Nico Horta. 

À medida que se lê este último e reconhecem-se traços de um passado que é o de nossa 

formação social e que também é o do contexto em que se passa Fronteira, reforça-se a idéia 

de que cada novo romance de Cornélio Penna constitui um universo mais próximo do 

centro gerador de sua ficção. O título do segundo romance de Cornélio Penna sugere que o 

mecanismo de duplicação que caracteriza sua obra atingiria o próprio fazer romanesco, 

extrapolando as dimensões da ficção e atingindo o nível da metalinguagem. Faz questionar 

se haveria em algum nível pouquíssimo óbvio a duplicação do romance, de sua elaboração; 

e se essa duplicação levaria em conta o romance anterior, Fronteira. Cornélio Penna 

contrói um enigma que visaria menos à sua solução, que a reforçar, desta vez 

metalinguisticamente e por meio do mistério, o nexo único de que nutriria sua ficção e que 

identificaria ao ritmo da cidadezinha do interior das Minas por que se revela desde cedo 

obcecado. Como será possível acompanhar, Nico Horta reforça, mais uma vez, a estreita 

relação entre a ficção corneliana e a postura filosófica determinante das opções estéticas e 

temáticas do grande romance católico da virada do século XX.  

 

2.1.2. Sobre a paternidade dos gêmeos 
                                                 
324 Este processo vertical de questionamento conduz inevitavelmente a um descompasso entre a alma e o 
mundo, o que bem ilustra a seguinte passagem em Nico Horta: “Surgiram, então, as tentavivas conscientes de 
transportar para o mundo a sua alma libertada. Mas todas as tentativas que fez, segundo um plano, foram 
baldadas. Qualquer gesto seu, qualquer palavra, tinha sempre uma significação enorme, e aqueles aos quais se 
dirigia sentiam confusamente como vinham sobrecarregadas de incompreensíveis intenções os seus gestos e 
as suas palavras, e ficavam atônitos, assustados, olhando-o como se vissem um fantasma na expressão 
demasiado viva de seus olhos. Era qualquer coisa de mau e de indecifrável que viam surgir, e sentiam que era 
preciso, indispensável, uma defesa diante daquela misteriosa dissociação entre a realidade cotidiana e as 
intenções incompreensíveis das suas palavras esquisitas e humildes...” (p.203). 
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 Em meio a um cenário isolado em que “Não se distinguia sequer um suspiro, e a 

morte parecia realmente percorrer com lentidão aqueles grandes espaços abertos, onde 

jaziam, em posições de cansado espanto ou de afastamento total de si mesmos, corpos 

imóveis, descompostos em seus leitos enormes” , Da. Ana surge como aquela que guardaria 

em seu seio o segredo dos corpos inertes que a rodeavam; como se nela, ou nos filhos que 

gestava, por extensão, residisse a síntese de uma lógica de acordo com a qual os 

movimentos de viver e ocultar não são excludentes: 
Mas, havia entre todos um quarto fechado, guardando ciosamente dentro de si um bloco 
de penumbra, onde em tranquila reserva se escondia o segredo da vida de todos aqueles 
corpos inertes, e aí se concentrava, num ponto vital, toda a sua voluntária explicação de 
miséria, toda a sua vontade essencial de viver e ocultar (p.179-80). 

 
 Como que engendrado simbolicamente no estado de meia-consciência de Da. 

Ana, em que se reconhecem as marcas de violência física e moral associadas ao poder 

masculino, dá-se o nascimento de seus dois gêmeos.  As dores que experimenta em sua 

volta no tempo, ao longo do espetáculo de fantasmagoria que revive, confundem-se com as 

do parto. Ao contrário de ser visto como possibilidade de vida ou saída em meio a um 

terreno já minado pela morte, o nascimento dos bebês anuncia a repetição de um ciclo de 

que não se pode ver livre, mesmo porque portariam, como se a sintetizassem, a mesma 

condição de miséria humana, o mesmo nexo daqueles de que foram concebidos.  

 Quando saem pela manhã, já tendo sido expulsos pelo pai de Da. Ana, esta e Nico 

antecipam uma existência conturbada, marcada por um sentimento ignonimioso que os 

irmana. Revelam ainda sinais de um comportamento em que se identificam elementos 

aparentemente contraditórios, como delicadeza e violência, amizade e inimizade, amor e 

ódio, aceitação e rejeição, o que os torna próximos das personagens centrais de Fronteira: 
“ Depois, eles saíram do quarto, pela manhã, pelos olhos presos pelo terror que ainda 
dormitava no fundo de suas almas incompletas, companheiras e inimigas agora. Pela 
languidez de seus movimentos, pelo quebrado mórbido de suas bocas, podia-se ver bem 
o cansaço dos gestos de amor que tinham feito, da agitação da noite que tinham 
passado. E quando, com toda a repulsa instintiva que os reunia e separava, eles se 
afastavam, cada um para o seu lado, sentia-se que era uma fuga necessária, a deles, para 
a vida cotidiana, para outros rostos, outras almas não marcadas pelo mesmo sentimento 
ignonimioso que os perseguia. ” (p.185). 
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 Assim como no romance anterior, o ato sexual parece carregar o peso moral de 

um crime, ato inevitavelmente traduzido em violência, num misto de atração e repulsa, 

pecado e remorso: 
Mas, à noite, quando de novo se encontrava com Nico, todos os seus gestos se 
escravizavam, e o estranho langor que se apossava de seus membros a enchia de 
confusão. Tudo que até ali era explicável se apresentava criminoso, e, com esforço 
imenso, voltava a ser ela mesma; então, de novo, um romance muito puro se iniciava, 
terminando sempre violentamente...(p.185-6). 

 
 Sabe-se que Nico ausentava-se com frequência em viagens inexplicáveis, das 

quais voltava embriagado e que lhe batia muitas vezes. Certo dia, Da. Ana “Esperava-o, 

como sempre, imóvel, paralisada subitamente por um repouso total, como a caça que ouve 

o tropel dos caçadores junto de sua toca, e esperava, enfim, serena, o seu sacrifício...” 

(p.187). Entre vigilante e ausente, fitava a porta por onde ele deveria entrar, numa espera 

silenciosa e sinistra. Dá-se então o derradeiro contato íntimo entre ambos, numa cena 

misteriosa e sugestiva em que Da. Ana vê nos olhos do marido, supostamente no momento 

em que este morria, a marca do Anjo emissário. A morte de Nico, marcada também pelo 

toque, em um só golpe, do relógio, adquire assim uma conotação providencial, embora não 

signifique redenção para Da. Ana325.  

 Ainda que se pudesse duvidar, cogitando realisticamente sobre a distância entre 

um casamento e outro, não se pode descartar a hipótese de que a passagem acima refere-se, 

ao menos na percepção de Da. Ana, ao momento da concepção dos seus filhos; o que seria 

reforçado pela imagem ambígua do anjo, que bem poderia, simbolicamente, ser uma 

espécie de anunciador da concepção. A badalada do relógio parece coincidir com o 

momento de gozo sexual de Nico, que por sua vez se sobreporia ao instante de sua morte. 

Momento esse em que a fecundação também asseguraria o direito de continuidade da 

miséria que Da. Ana sentia possui-la. A  imagem do corpo que se inteiriça em torno de Da 

Ana, formando uma cadeia, sugere que se trata de um momento marcado pela permanência 

de um mesmo, mais que de ruptura, como seria possível acreditar.  A sensação de liberdade 

que Da. Ana experimenta é tão fugaz quanto traiçoeira, tão extrema que se coverte em 

prisão, como se a felicidade que experimentasse fosse menos forte que seus escrúpulos em 

aceitá-la: 
  “Totalmente só, demasiado livre...”  

                                                 
325 Ver p. 187-8 no romance. 
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[...] “Ela sabia que não era possível aceitar a felicidade sem freios que imaginara. 
Voltaria dentro em breve para sua antiga e primeira prisão. Para a fazenda negra e 
sonora, retumbando ao som dos grandes martelos e dos gritos de raiva e de mando. E o 
seu cárcere sem grades e sem portas, que, indiferente e sempre desconhecido, se abriria 
diante dela, como se fechara anos antes. 
“Mas, agora, seria ela mesma a sua própria carcereira... ” (p.190).  

 
 
 Se a morte do primeiro marido não garante a libertação de Da. Ana, tampouco a 

solução reside em seu segundo casamento, mesmo porque a sombra daquele persiste na 

imagem de um dos gêmeos, aquele que dá título ao romance, Nico Horta. Nesse sentido, 

ganha relevo o suposto deslize de uma das escravas ao apontar aquele que seria o pai dos 

bebês, “equívoco” que teria garantido o nome de um deles: 
 – Como se chamarão os gêmeos? 
Da. Ana murmurou secamente, sem olhar os filhos; - Pedro. 
Mas eram dois! E a preta, vagamente assustada, não ousando insistir, não 
compreedendo bem o que se passava, voltou a colocá-los no berço que fora comprado 
para um só, e, depois de ter consultado a curiosa e as outras mulheres que tinham 
entrado no quarto, disse, pegando em um deles, ao acaso: 
-Este chama-se Pedro. 
- E o outro? – interrogaram. 
-Chama-se Antônio – respondeu ela, apressadamente – é o nome do pai. 
Mas logo benzeu-se, diante dos olhos parados que a fitavam, e repetiu: 
-É Pedro! Meu Deus....é Pedro! É Pedro que é o nome do pai...Antônio é o nome do 
outro...! (p.194) 

 

 A atitude de Da. Ana, num primeiro momento, parece revelar lucidez quanto ao 

verdadeiro pai dos filhos, ainda que pareça encarar os gêmeos como um326. No universo da 

ficção de Cornélio Penna, porém, não se mostra menos pertinente que a atitude da 

personagem fosse a de quem pretendesse, simbolicamente, eliminar de sua vida a imagem 

de Nico, já morto, ao atribuir – ou então reforçar pela enunciação do nome - a paternidade 

de seus dois filhos a Pedro, seu segundo marido. Não seria possível acreditar que, ao 

contrário, por meio de uma atitude provocadora e inverossímil, estaria reforçando ou 

mesmo invocando a presença do primeiro marido como sombra, como negativo? É no 

mínimo suspeito o modo como em sua gestação as repercussões de seu primeiro casamento 

fazem-se notar, como se o estado de alheamento delas decorrente provocasse-lhe a 
                                                 
326 Por vezes as reações de Da. Ana quanto à paternidade dos filhos lançam a suspeita de que, em sua mente,  
não teriam sido concebidos por um mesmo pai, como se de alguma forma e de modo inconsciente ou 
inexplicável sentisse não ser possível conceber a idéia de dois sendo um –  “ O casamento é domingo. Você 
precisa casar-se; já não tenho junto de mim o pobre Pedro...o meu filho! – e exclamou com vingativa raiva: - 
o culpado de tudo foi o pai dele, o pai dele! / - Mas, disse Nico vagarosamente – era também o meu pai.” ( 
p.353-4 – grifo do autor). 
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sensação de estar ainda casada com Nico. Parece mesmo haver algo de confortante e 

estabilizador no sofrimento atrelado à imagem do primeiro marido, nos motivos de ódio e 

afastamento que Da. Ana guardava em seu peito:   
Não era a realização de um amor, de um prazer, sequer de um instinto, aquilo que tinha 
dentro de si. Tudo se passara fora de seus sentidos dormentes, de sua imaginação 
sempre posta em surdina, pelas preocupações e pelo desastre incompreendido do seu 
primeiro casamento. 
Procurou dizer com ternura: 
“Meu filho..” e apenas lágrimas rápidas , pequeninas, correram de seus olhos, 
queimados pelo calor de seu rosto, onde subira uma onda de secreta vergonha. Não 
sabia dizer aquelas palavras com o sentimento que julgava ser necessário. 
[...] Agora via nos olhos inquietos que se debruçavam sobre ela, nas mãos trêmulas que 
se estendiam para os objetos por ela desejados, nos lábios que sorriam, a ânsia de 
socorrê-la, e sentia que, se aceitasse esse socorro, ouviria até palavras de ternura! 
Revoltava-se com essa mudança. Não queria que assim lhe roubassem os motivos de 
ódio e de afastamento que guardava em seu peito, como uma reserva preciosa de 
segurança e de tranquilidade em sua vida   (p.192). 

 

 Independentemente de a quem se lhes atribua a paternidade, o nascimento dos 

filhos é percebido por Da. Ana como mais um elo na cadeia que a aprisiona: 
Dela surgiria agora uma cadeia pesada, que se estenderia por dias intermináveis, através 
dos anos sem fim, cada vez mais pesada, cada vez estreitando ainda mais os laços que 
até então se tinham fechado sobre ela. 
Levantou a mão até os seios, lentamente, em movimentos indecisos, como uma cega, e 
sentiu-os também túrgidos, palpitantes, à espera. 
Todo o seu corpo se preparava em silêncio, para uma festa, para a qual não se sentia 
convidada. (p.193).  

 
  Não se tem certeza se sabia de fato quem era o pai e o porquê de deixar que um 

dos gêmeos recebesse o nome de Antônio, como o havia chamado a escrava por engano 

pressago ou cinismo. Não obstante as tentativas de apagá-la, a imagem do primeiro marido 

de Da. Ana resiste e reforça sua continuidade, ainda que pela negação, inundando o 

romance e concretizando-se particularmente em Nico Horta, o filho, como estigma: 
Mas o menino ficou sendo mesmo Antônio, e parecia não poder viver sob o peso do 
nome do primeiro marido de sua mãe. Enquanto seu irmão surgia para a vida entre 
gritos e risos, ele murchava a um canto do leito, esquecido, encolhendo-se, todo 
enrugado, como se quisesse fugir, esconder-se de todas as enfermidades que o 
espreitavam, afugentadas pelas cores radiantes de seu irmão gêmeo. 
Era a presa mais fácil, era o resto, o reverso da vida de Pedro. E foi naturalmente que 
todos passaram a chamá-lo Nico, como era apelidado aquele que lhe dera o nome, e, 
para distingui-lo do morto, diziam todos: Nico Horta... (p.195). 

 
 
 

2.1.3. O papel do duplo no percurso de Nico Horta 
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 Na conturbada trajetória de Nico Horta tem papel essencial a figura do irmão 

gêmeo, convivência intermediada pela forte presença da mãe. A relação que se dá entre Da. 

Ana e Nico Horta revela-se tão ambígua quanto  complexa e, ainda que se reconheçam 

traços de certa ternura velada em determinadas passagens, sente-se que a hostilidade cresce 

entre ambos, como se vivessem à iminência de uma luta aberta, como se cada contato fosse 

encarado como momento de provação ou possibilidade de revelação da verdade que os 

uniria, esta sempre frágil e inatingível. Num certo nível, a relação entre Nico e Da. Ana é 

marcada pela autoridade de que esta se imbui, como se de alguma forma incorporasse o 

mesmo poder de que outrora fora e  ainda é alvo. Demostra confiança extrema no filho, mas 

sempre  impõe-lhe condições. Da. Ana parece configurar a um só tempo os papéis de 

vítima e algoz, sombra que parece atravessar a relação de Nico com tudo o que o cerca, 

inclusive com a presença “vitoriosa” de seu irmão Pedro, diante da qual sente-se culpado, 

alvo iminente de alguma acusação ou advertência da mãe, talvez pelo simples fato de 

existir como aquele que não deu certo:  
[Nico Horta] Preparava laboriosamente a sua defesa, a sua inocência diante da ruína e 
do desastre que se anunciavam sutilmente, com misteriosa insistência, e parecia-lhe 
monstruoso ter de explicar e justificar a sua atitude, que sempre lhe parecera sagrada, 
de abstenção e alheamento. Mas não ousava encarar Da. Ana, temendo ler no seu rosto 
uma acusação vaga, uma advertência incompleta, e a hostilidade crescia entre eles, 
inexplicada e angustiosa  (p.208). 

  

     Deixando a adolescência, quando então o confortava uma sensação de repouso 

junto aos pais, Nico defronta-se com uma sensação de liberdade que se revela um 

“inexprimível vazio”. Talvez em sua ânsia de preenchê-lo com algo que fizesse o mínimo 

sentido e o estabilizasse de alguma forma, tudo aquilo a que se apega parece revelar-se logo 

uma obsessão, como é o caso da fazenda do Rio Baixo, cuja imagem, como se segue, 

denuncia sintomas de uma moléstia mortal, a mesma que conduziria Nico Horta, ao longo 

do romance, em uma busca de sentido para si e para Deus: 
Foi nesse tempo que a fazenda do Rio Baixo tomou o seu lugar na vida dele, numa 
nova e secreta obsessão, como os primeiros e longínquos sintomas de moléstia mortal 
que se anuncia, dominando as pequenas dores habituais. 
Nico Horta sentia que um medo novo, vindo de fora, penetrava em sua alma, e 
compreendeu que desabavam todas as suas humildes amarras e que fugia, agora 
involuntariamente, do mundo em que vivera. A sensação de repouso, que se 
prolongara em sua adolescência, da segurança de estar ao lado de seu pai e de sua 
mãe, a quem não poderia amar, abandonava-o pouco a pouco, dando liberdade à 
chama que devorava seu corpo, criando nele um inexprimível vazio (p.208) 
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 Reconhece-se em Nico Horta um misto de busca por liberdade e salvação, sede de 

Absoluto que é característica das personagens dos romances católicos. Como se 

acompanhará, libertar-se do poder opressor que representam as figuras da mãe e do gêmeo 

parece implicar de alguma forma (re)mexer o subsolo de um passado que permanece no 

tempo, marcado por atitudes violentas e intransigentes. Encontrar um sentido para si revela-

se tarefa das mais árduas ao implicar, além do conhecimento do Outro, o enfrentamento do 

vazio resultante de tentavivas frustradas, e que pode se confundir com total desamparo, 

culto ao próprio sofrimento, ou então impossibilidade de manifestação divina. No caso de 

Nico Horta há um elemento complicador: como ver-se a si e ao Outro em meio a tais 

conflitos quando se tem um duplo, espécie de versão realizada de si mesmo, com o qual 

inevitavelmente há que se confrontar?  

 À semelhança do que ocorre em Fronteira, em Nico Horta nem sempre se pode 

afirmar se algumas personagens misteriosas de fato existem ou se são  projeções que em 

algum nível tomam forma concreta,  personificando-se.  No capítulo XX, logo no início do 

romance, Nico Horta vê “aquele homem” aproximar-se da mesa do café em que se sentara 

momentos antes, sem que os leitores saibam exatamente quem seria esse “companheiro”. 

Ao deixar transparecer a certeza de ser bem-vindo, demonstrando ainda certa cumplicidade 

com Nico Horta, que o acolhe como se viesse “libertá-lo da cadeia mágica de solidão e de 

forçada mudez dos tristes entre os homens” (p.212), permite que se levante a hipótese de 

que fosse algum conhecido seu. Mais importante, entretanto, que determinar quem seja o 

“senhor”, é acompanhar as reações de Nico Horta diante de seu “interlocutor”. 

 O fato de manterem um contato mínimo em atitudes curiosamente naturais e 

cúmplices revela-se como “ o primeiro sinal de vida e de ação humana que ambos davam e 

recebiam naquele dia longo. ‘Este é um homem- pensou Nico, um homem como os outros – 

repousemos, repousemos!’ ”(p.212). O fato de seu “companheiro” ser um homem como 

qualquer outro de alguma forma o acalma mas, pela contramão e paradoxalmente, denuncia 

o medo de Nico Horta em aproximar-se das pessoas. Não deixa de chamar a atenção, num 

romance em que o mecanismo de duplicação é constante, o uso do Imperativo na segunda 

pessoa do plural  - estaria Nico de fato incluindo aquele que se sentara diante dele no café, 

ou se veria como duplo, inevitavelmente? 
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 Depois de comerem calados, como se estivessem com pressa, Nico Horta, como 

quem buscasse uma reação do seu “companheiro”, diz-lhe algumas palavras das quais 

depois se envergonhava, já que ultrapassara os limites da confidência: 
Nico, sem saber bem de que modo provocar as queixas do velho senhor, disse umas 
palavras, que depois não pôde nunca recordar inteiramente. Parecia-lhe sempre , 
quando disso se lembrava, e uma vermelhidão intensa subia ao seu rosto, que falara ‘no 
momento crucial de sua vida, que o atormentava sempre, porque se passara sem que 
disso se apercebesse, e que tinha vontade de quebrar seus horizontes, que formavam um 
só, bem nítido de desespero e solitude... 
Quando, com cólera mal definida, enfim compreendeu que estavam já em plena zona 
confidencial, era tarde (p.212-13). 

 

 Reconhece-se, na enigmática confissão de Nico,  um movimento que é o de 

aproximação do Outro, espécie de flagrante em que se irmana ao (des)conhecido com quem 

compartilha uma pobre refeição num café. Diante da consciência de uma falta de sentido 

para si mesmo – quem é diante do irmão, do Outro e de Deus?-, Nico parece deixar-se 

flagrar num tentativa de comunhão, tal qual sentisse o destino do “companheiro” como se 

fosse uma projeção do seu, como se pudesse confessar-lhe sua ânsia por liberdade. Tal 

tentativa revela-se de imediato frustrada, tendo seu verdadeiro sentido pervertido. Ainda 

assim, Nico parece vislumbrar um caminho aberto entre ele e o Outro: “uma ânsia triste e 

insatisfeita, uma aspiração interminável, inatingível”: 
Parecia-lhe agora ouvir suas próprias frases, repetidas dentro de um círculo de 
perversão literária, sem razão, sem realidade, num exercício aborrecido de ecos 
colhidos ao acaso, onde tudo faltava, porque não era uma queixa, e sim simples e 
irrisório estudo. 
Mas, pouco a pouco, foi surgindo uma ânsia triste e insatisfeita, uma aspiração 
interminável, inatingível e Nico sentiu que talvez ali estava o pequeno caminho aberto 
entre eles, momentos antes (p.213) 

 

 Fica a impressão de que a mentira é uma fatalidade incontornável e que não 

elimina automaticamente a verdade: 
Mas, era tarde ainda. Sabia que não encontrara a mentira nos outros, e sim em si 
próprio, e, quando lia nos olhos de alguém a menor dúvida, mesmo inferior, sentia-se 
perdido e tinha vontade de fugir, porque também sabia que mentia (p. 213 -grifo do 
autor). 

 

 No capítulo seguinte, Nico caminha lentamente, acompanhado de um certo “Ele”, 

que parece ser aquele com quem compartilhara a refeição no café. Por meio de uma  

imagem sinistra, a do “companheiro” ao vento, tentando segurar as “asas” de seu velho 

capote pelas mãos cruzadas no peito, anuncia-se a chegada de um momento de verdade. 
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Não se pode ter certeza de que seja uma verdade libertadora, mas se sugere que seja 

acompanhada pelo medo, talvez o da própria reveleção que ela contém: 
“Enleado – e apertava ainda mais os braços ao peito fazendo cessar, aqui e ali, a 
libertação ao vento das pontas de seu velho capote- enleado, preso ao meu próprio 
vazio, eu espero, e meus braços caem pesados de toda a sua inutilidade, para recebê-la, 
para prendê-la nas trevas que me cercam, como um manto imenso de luto, que me 
envolve e me acompanha, quando recuo com medo...porque tenho medo, tenho 
medo...”(p.214).    

 

  A tentativa de projetar-se num destino que é do Outro e carregá-lo como se fosse 

o seu adquire nesse capítulo contornos mais claros, bem como a idéia de impossibilidade de 

comunhão com o sofrimento alheio sem que ela soe como falseamento,  verdade frágil e 

apenas  momentânea: 
Continuavam a andar, de modo maquinal, em grandes passadas distraídas, envolvidos 
ainda pelo silêncio de compreensão de confidência repentinamente revelada entre eles. 
Nico pensava, entre receoso e risonho, como seria fácil, naquele momento, comungar 
com o seu companheiro em uma só dor, em uma só covardia, em uma única mentira. 
Mas, depois, passada aquela igualdade que os unia um momento, como seria odioso 
arrastar atrás de si esse destino diferente! Como seria burlesco receber com desdém as 
mesmas confissões, agora ouvidas com irreprimível tremor da verdade comum, e ver 
nascer, crescer a separação, que os faria se afrontarem, irritados, ofendidos, vendo 
juízos e julgamentos onde tinham visto apenas irmandade, na pobreza e na renúncia... 
Foi, pois, com frieza, com álgida preguiça que disseram as palavras habituais de 
despedida, e se afastaram, na primeira esquina, sem pressa, sem que sentissem 
curiosidade de voltar a cabeça, porque cada um compreendia que era uma sombra 
estrangeira que se afastava. 
E Nico voltou para casa, onde o esperavam as altas malas que continham dentro delas 
uma vida nova e hostil. 
Iria só, preferindo Da. Ana partir depois, com as criadas, deixando Maria Vitória com 
uma preta velha (p.214-15). 

 
 
 
 Aparentemente, a reação de Nico às palavras do “companheiro” sugerem a 

negação da possibilidade de verdade anunciada por este, como se ela se destinasse a ficar 

presa entre as sombras para sempre. Entretanto, por meio do contato entre Nico e a 

misteriosa personagem, Cornélio Penna parece construir uma espécie de “portal” para o que 

se dará nos capítulos seguintes, quando Nico chega à fazenda do Rio Baixo. Sugere 

sutilmente ao leitor que acompanhe a relação entre os gêmeos a partir de parâmetros mais 

frágeis e dissolvidos do que seja verdade, mentira, aparência e essência. Mais que isso, 

motiva que se  ultrapasse o ponto de vista que é de Nico Horta, segundo o qual Pedro 

constitui o seu oposto, aquele cuja existência se realiza de forma completa e perfeita. Sente-

se como se o autor anunciasse a possibilidade de uma leitura menos óbvia dos rumos que 

- 204 - 



  

tomaria a nova vida de Nico a partir de então, para o qual o irmão gêmeo passa a constituir 

“seu único apoio, sua verdadeira e última realidade, agora.” (p.217)   
  
 
2.1.4. A complexa relação entre Nico Horta e Pedro 

 

 Nico Horta chega à fazenda do Rio Baixo “como quem entra em uma galeria 

subterrânea, sufocado pela massa enorme que pesa no alto, nos lados, em tudo que nos 

cerca.” (p.216).  A impressão claustrofóbica cai por terra diante do olhar de Pedro, que o 

recebe à porta: 
Era como se um outro Eu que tinha estado à sua espera, espreitando-o de longe, 
segurasse a sua mão, numa posse tranquila, e o levasse para dentro, para o sonho novo, 
lento, muito esperado, laborioso, que se completaria em seu espírito, fora de sua 
vontade (p.216).  

 

 A imagem de Pedro como sendo um outro Eu de Nico Horta – e não exatamente 

como um oposto, mas um seu igual – repercute em outras passagens do romance, 

notadamente a partir do capítulo XXII, construindo aos poucos e em clima de fatalidade a 

imagem de dois seres cuja problemática seria traduzida pela impossibilidade de um mesmo 

existir de forma duplicada. 

 Assim como em Fronteira, em Nico Horta depara-se com a figura de uma 

“viajante”, cuja chegada é anunciada por Pedro que, enterrando as unhas no ombro de Nico, 

aponta para a treva impenetrável que circundava Rio Baixo. Não se pode afirmar se de fato 

a misteriosa personagem visita a fazenda, ou se tudo não passaria de uma invenção de 

Pedro na tentativa de testar os limites da confiança que o irmão depositava nele. Pedro 

chega a assumir que mentia – “Ela não vem...é mentira minha.” -, muito embora mais 

adiante agisse como se houvesse um hóspede na fazenda (p. 221). O que parece realmente 

importar é que ambos os gêmeos compartilham, ainda que momentaneamente, de uma 

mesma crença – a presença da “viajante”-, como que irmanados por ela numa atmosfera de 

sonho premonitório327.  

                                                 
327 Não seriam gratuitas, nesse sentido, as passagens que sugerem sobreposição, como as seguintes :“Nada se 
ouvia, além do secreto palpitar da vida. O batido precipitado do coração dos dois irmãos se confundia em um 
só, e parecia a Nico Horta ouvir o trotar longínquo de animais apressados, batendo com as ferraduras na 
estrada negra de lama endurecida.” (p.218); “Muitas horas depois, Nico abriu a porta que se fechara sobre 
Pedro e seguiu o caminho que ele devia ter seguindo (sic), tentando pousar os pés nos mesmos lugares em que 
ele devia ter posto os seus, e sentia que seu corpo se erguia, forte, sereno, como o de seu irmão, enchendo o 
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 Da convivência mais próxima na fazenda, é evidente a repulsa entre Nico e Pedro, 

crescendo naquele a necessidade de se ver livre “da presença inoportuna da horrível 

companhia do irmão.” (p. 224) - ainda que esse estranhamento se dê muitas vezes pelo 

reconhecimento, no “outro”, de si mesmo . Ambos parecem buscar uma resposta que no 

fundo não podem se dar e a problemática dos gêmeos reveste-se assim de uma forte tensão 

entre ser o mesmo e o oposto. 

 Até mesmo quando se estranham, Nico e Pedro revelam-se iguais no modo como  

o fazem: “Tinham-se tornado dois desconhecidos que se acotovelavam absortos em 

pensamentos iguais e ao mesmo tempo hostis, tudo ocultando, tudo pesando, e medindo 

para a laboriosa defesa de sua solitude.” (p.226). Uma passagem particularmente reveladora 

e exemplar da maneira arrevesada como Cornélio Penna trata do tema central de seu 

segundo romance é aquela em que, já desesperado, Nico vê Pedro como oposto de si 

mesmo, ser superior, a quem jamais poderia confessar suas verdades mais íntimas. 

Curiosamente, à medida que em Nico cresce a imagem do irmão gêmeo como estranho, 

aumenta a impressão de que ele mesmo já estaria tomado por um outro ser e do qual teria 

que se libertar para explicar a Pedro o que de fato queria dele: 
Parado, com  a mão na maçaneta da porta, ele parecia revestido de um manto de gelo, 
longe de tudo que Nico poderia esperar. Como falar, como explicar àquele estranho, 
àquele estrangeiro, àquele ser superior, que tinha diante dele, os pequeninos e dolorosos 
segredos de sua alma, as dúvidas humildes, os sofrimentos sem sentido, que 
tumultuavam em seu coração, em ânsias, enchendo todo o seu corpo, ocupando-o 
inteiro, batendo em suas fontes, em todos os seus músculos, em todas as suas veias? 
Nico sentia como se outro homem, outra pessoa cuja significação e origem 
desconhecia, tivesse tomado posse de seu corpo, esforçando-se agora loucamente por 
sair, por fugir daquela prisão. Era preciso, primeiro, sustentar um enorme diálogo, uma 
discussão sangrenta com o intruso, e vencê-lo ou matá-lo, para poder enfim sentar-se ao 
lado de Pedro e explicar, calmamente, serenamente, o que esperava dele... (p.230). 

 

 Se, por um lado, são muitas as imagens que sugerem a superposição de Nico 

Horta e Pedro, por outro constrói-se aos poucos a idéia de que um dos gêmeos deve ser 

eliminado para que o outro de alguma forma possa existir. Embora não se tenha acesso com 

tanta frequência ao que se passa no interior de Pedro – que, comparado a Nico, é uma 

personagem psicologicamente mais rasa -, sabe-se que suspeitava da conversa de Da. Ana 

                                                                                                                                                     
mesmo grande espaço que ele...” (p.231); “Pedro levantou-se de um golpe e cobriu rapidamente sua forte 
nudez, dirigindo-se, sem olhar para Nico, sem uma palavra, para a porta do quarto fechado. Ambos chegaram 
ao mesmo tempo, e o bater foi um só.” (p.321). 
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com o médico que logo depois o levaria de Rio Baixo sem muita explicação, e em cuja casa 

passaria a morar temporariamente328. Na verdade, a suposta loucura de Pedro não convence 

o leitor, soando um tanto artificial e abrupta no andamento da “trama”, mesmo porque até 

então se revelara emocionalmente mais equilibrado que o irmão. Nico Horta, de início, 

parece ter sido o principal e verdadeiro alvo da observação do doutor, muito embora 

sentisse que a mãe conspirava com este último, não lhe sendo claras as reais intenções da 

consulta329.  

 A suposta inabilidade de Cornélio Penna ao desenvolver seu romance revela ser, 

porém,  uma impressão momentânea, imagem que se dissolve quando se atenta para o 

modo como Da. Ana, a mãe dos gêmeos, conduz os rumos das coisas. Como já foi 

observado, a relação entre Da. Ana e Nico Horta desenvolve-se de modo bastante 

complexo, num misto de atração e repulsa, de confiança no filho e tentativa impiedosa de 

aniquilá-lo. Se é evidente o papel da mãe controladora na “eliminação” de Pedro, o mesmo 

não se pode dizer de suas intenções. Teria reconhecido em tal gesto a única possibilidade de 

salvar Nico Horta, livrando-o do estigma de ser uma versão não realizada do irmão 

vencedor, ou então o golpe fatal para o aniquilamento do filho oprimido cuja identidade, 

num certo sentido, contruíra-se como imagem da do irmão gêmeo? Não se pode descartar 

ainda que Pedro fosse o grande protegido, aquele a ser poupado da convivência com o 

irmão problemático. Há, a respeito dessa possibilidade de interpretação, razões para se 

suspeitar da desculpa dada por Da. Ana ao pedir que Maria Vitória chamasse o Padre Júlio 

para acompanhar Pedro. Seu “riso gelado” sugere ter buscado na presença do padre algum 

tipo de legitimação para o seu gesto autoritário – “ Eu estou sempre pensando que meus 

filhos são crianças, e por isso queria que Padre Júlio acompanhasse também o Pedro. Como 

se ele não pudesse ir sozinho – acrescentou com um riso gelado.” (p.259). 

 Reconhecer a primeira das hipóteses como a mais pertinente, implica considerar, 

no plano simbólico, que, ao optar por Nico Horta, Da. Ana daria continuidade a uma cadeia 

de sofrimento e interdição que marcara sua violenta relação com o pai e também com o 

primeiro marido, Nico, do qual um dos gêmeos herdara o nome. Não é de qualquer forma 

evidente o sentido da festa a que Nico acredita assistir quando da partida de Pedro da 

                                                 
328 Ver p. 255-6 no romance. 
 
329 Ver capítulos XLI e XLII. 
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fazenda- “Dirigiu-se, em seguida, para a grande sala, onde as altas jarras de leite e os 

dourados pães de milho se erguiam, em pirâmides, nos grandes pratos azuis. Da. Ana 

serviu-os e pareceu a Nico que era uma pequena festa a que assistia.” (p.260). É notável, 

entretanto, o clima opressor que perpassa e combina-se ao luxo  extraordinário do café da 

manhã oferecido por Da. Ana, sugerindo que de alguma forma a vitória teria sido a da 

ordem patriarcal que incorporava e de cuja violência, não obstante, era vítima330. 

  O poder controlador de Da. Ana faz-se particularmente perceber no modo como 

premedita os momentos de distanciamento e contato entre Nico e as personagens femininas 

de quem este se aproxima afetivamente.  As idas e vindas de Maria Vitória a Rio Baixo são 

determinadas por ela, talvez porque percebesse que sua presença entre os gêmeos constituía 

um elemento desestabilizador – a presença de Pedro passa a interferir no modo como Nico 

relaciona-se com Maria Vitória, como se aquele de alguma forma ocupasse o seu lugar -

“Pedro desceu da boleia, atirando as rédeas com ostentação para um lado, e , radiante, subiu 

resolutamente as escadas, segurando o braço de Maria, que o acompanhou cabisbaixa./E 

Nico os seguiu como um criado...” (p.236)331.  

 Em determinado momento da narrativa, Nico Horta vê-se diante de duas figuras 

femininas com as quais as tentativas de um relacionamento mais íntimo e sincero revelam-

se frustradas. Pode-se afirmar que Maria Vitória e Rosa, a filha do tabelião, constituem 

duplos num certo nível. O suicídio da segunda ao saber do casamento de Nico com Maria 

Vitória – união determinada por Da. Ana – apontaria para um sentido de leitura que se 

constrói minuciosamente em Dois romances de Nico Horta e que apenas se insinuava em 

                                                 
330 A questão torna-se mais complicada quando se atenta para a imagem que Nico fazia do “pai” como vítima 
sempre pronta a sacrifícios – “ Como última desculpa de suas brutais e momentâneas injustiças que ele 
reconhecia, ao mesmo tempo que as praticava, serem intoleráveis,  Nico recordava com mórbida delícia a 
tristeza de seu pai, a sua figura confusa de vítima sempre pronta para os sacrifícios inúteis. E escutava, com 
renovado e doloroso prazer, as frases ambíguas que lhe diziam quando interrogava seus velhos parentes sobre 
a doença que o abatera muito moço.” (p.347). Seria esta uma projeção, no suposto pai, do duplo de si mesmo? 
Ou seria o inverso? Não se pode tampouco afirmar quem Nico Horta tomaria de fato como pai, concreta e/ou 
simbolicamente. Sugestivo é que essas reflexões venham-lhe à mente quando reflete sobre seu casamento com 
Maria Vitória, que por sua vez parece duplicar aquele entre Da. Ana e Nico, o primeiro marido. O capítulo 
LVII é exemplar sobre a existência de algo extremamente obscuro e complexo na relação de Da. Ana com o 
seu primeiro marido, espécie de ambiguidade que não é revelada a Nico Horta e que Cornélio Penna faz 
questão de sepultar. No caso, no riso incompreensível de Da. Ana sepultado em um antigo gramofone. 
 
331  A própria Maria Vitória, em passagem do capítulo XCII, quando de sua noite de núpcias, vê em Nico a 
imagem radiante e cheia de vida do irmão Pedro, como se o ato sexual se desse, simbolicamente, com os dois. 
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Fronteira: a impossibilidade da existência de “gêmeos”, em termos mais amplos, de dois 

serem um332.  

 

2.1.5. A tranformação de Nico Horta dada a “eliminação” de Pedro 

 

 À semelhança do que ocorre com o narrador e Maria Santa em Fronteira, Nico 

Horta encontra-se em constante estado em que é praticamente impossível fincar os pés 

numa realidade mais imediata por muito tempo. Passagens como a seguinte, em que ele se 

esforça por enquadrar-se num “plano normal”, revelam um esforço -também por parte do 

narrador- de estabelecer uma distinção entre sonho e realidade. Tais tentativas despistam o 

leitor momentaneamente, já que a distinção não se sustenta ao longo da narrativa, sendo o 

estado de semi-consciência aquele que num certo nível mantém a uniformidade temática e 

estética dos romances de Cornélio Penna: 
O laborioso e longo esforço, que fizera para se enquadrar dentro de um novo plano 
normal, gastara até o fim todas as suas energias por aquele dia, e a menor obrigação, o 
mais pequeno ato a cumprir, para o andamento da fazenda, parecia-lhe, naquelas horas 
de ausência e lassidão, uma verdadeira montanha a escalar. 
E pouco a pouco, abandonado pelo presente, mergulhou de novo em seu sonho. Os 
medos e as trevas, em silêncio, retomaram o antigo lugar à sua cabeceira (p.224) 

 
 A trajetória de Nico Horta poderia ser resumida como uma insistente tentativa de 

“reconciliação total com a vida”, batalha em que há que defrontar-se inevitavelmente com 

si próprio, vencendo à tentação de sucumbir passivamente diante do percurso sinuoso que 

ela implica; o que se faz perceber na relação que mantém com os demais333. Apesar da 

                                                 
332 Quando se atenta mais uma vez para o sentido da passagem  da “viajante” pela fazenda do Rio Baixo, 
percebe-se que a “eliminação” de Pedro já se anunciava no movimento de chegada e partida que este 
(pres)sentia em meio à escuridão que inundava a fazenda na noite, logo após ter assumido que mentira sobre a 
chegada da hóspede: “ Mas, pouco a pouco, começou a sentir, vindo de muito longe, o toque-toque monótono 
de dois cavalos, que brotou pequenino em sua cabeça, e foi crescendo, foi crescendo, devagar, devagar, até 
que retumbou em seus ouvidos, numa realidade sonora e ameaçadora./Pedro não ergueu a cabeça, não 
levantou a lanterna, que ficara onde Nico a tinha pousado, não desfez  a posição estranha em que se 
abandonara todo./Vozes abafadas ruídos, [sic] familiares de arreios desatados, bater de botas na pedra da 
calçada do terreiro, o desmontar rápido e impaciente de viajantes que chegam de grande viagem, e, depois, 
curto conciliábulo, novos ruídos de cavalos despertados de breve repouso, alguém que monta e se despede, a 
porta pesada que se abre com precaução, renagendo em seus velhos gonzos enferrujados, e tudo volta, 
devagar, à paz anterior./O trote da montaria daquele que volta perde-se no sonho lento e grave da floresta 
agora adormecida...” (p.221). 
 
333 A passagem a seguir é, nesse sentido, exemplar : “– Você não tem vontade vontade de voltar para Rio 
Baixo? – perguntou-lhe ela um dia e Nico Horta observou-a bem, friamente, tentando verificar se não havia 
nessa pergunta uma intenção oculta./ [...] – Por muito tempo – respondeu ele afinal – eu julguei que minha 
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notada proximidade entre Nico Horta e o suposto pai, a relação acaba sendo abortada 

prematuramente pela morte deste último, sem que se resolvessem os inevitáveis conflitos 

decorrentes da sombra do primeiro marido de Da. Ana, de quem Nico recebera o nome. A 

figura autoritária e cerceadora da mãe aniquila as possibilidades de Nico Horta de 

compreender as verdadeiras razões de suas atitudes ambíguas e de amá-la algum dia. A 

adolescência apoiada nos pais, se dava algum repouso a Nico, logo cede lugar a um grande 

vazio 334. A convivência com o  irmão gêmeo, por sua vez,  revela-se insuportável em seu 

fio tênue entre ser o outro e o mesmo, em todo o mistério que ela envolve335. Quanto a 

Maria Vitória e Rosa, Nico deixa-se conduzir numa relação marcada pela estagnação e pela 

                                                                                                                                                     
vida devia correr no campo, tudo aberto em torno de mim, apenas lá longe a cortina impenetrável das 
montanhas, ou o rebanho silencioso das árvores da floresta. Tudo seria uma imensa libertação do meu ser e 
meu peito se abriria em um grande hausto.../ ‘Venceria alguém ou alguma coisa que se opusesse à minha 
marcha! – exclamou, rindo-se. Mas levado por essa impressão de força e de saúde, eu quis cantar, uma vez, no 
meio de uma bela clareira, mas cantar  aplenos pulmões, a velha canção que sempre ouvira e nunca 
experimentara, e senti-me, de súbito, inteiramente só, e olhei para trás, com o movimento instintivo de alguém 
perseguido...’/ -  E que lhe aconteceu depois?/ -Depois, - disse Nico com voz diferente, e o desenho 
melancólico de seus lábios não era sequer perturbado pelo sorriso um pouco louco que nele se abrira – depois 
eu compreendi que meu corpo me traíra até ali, e naquele momento tinha a alma completamente nua, sem o 
abrigo da minha carne, que assim se tornara transparente, e aquele pequeno raio luminoso que me feria os 
olhos podia se transformar em um oceano flamejante de luz. O sangue corria por minhas veias como as águas 
delirantes de um rio furioso, e me veio à boca o grito surdo assim brotado de todo o meu ser, uma espécie de 
clamor feliz, de alegria sufocante, numa ressurreição repentina e violenta. Era a vida, intensa, tremenda, que 
se precipitava em minhas artérias palpitantes e fiquei de pé, com os olhos ardentes, a boca cheia de palavras 
balbuciantes de delírio confuso./ [...] – Foi então que gritei: o resto de minha existência por um minuto de 
reconciliação total com a vida! E esperei que aquele deserto ardente me respondesse, me aturdisse e 
embriagasse de felicidade e de vitória./ [...] Vencer alguém ou alguma coisa, pensou ele, furtivamente, para 
passar adiante, e adiante encontrar de novo a si próprio.../Valeria mais não combater e, de braço dado com a 
própria sombra, percorrer passivamente os necessários atalhos, fazendo sem revolta as curvas e os contornos 
que a vida exigisse...desejos sem fé e alegrias temperadas pelo desgosto impiedoso de conhecer a verdade 
sobre si mesmo, a pobre falta de lógica do caminho percorrido e a percorrer, esmagado,escravizado, pelo peso 
da fidelidade à sua própria figura.../ Em seus pensamentos faltava apenas a ordem e esse apenas era tudo...era 
o encontro de sua continuidade!/[...] Como poderia contar com essa presença?[referindo-se aqui à sombra que 
invocara] Faltava-lhe também essa verdade, a verdade que nunca encontrara nos olhos, na boca e nos 
ouvidos.” (p.313-14).  
 
334 Ver p. 208-9 no romance. 
 
335 “Os dois irmãos olharam-se na sombra, procurando ver os olhos um do outro, para descobrir o que 
pensavam, e, de súbito, abraçaram-se estreitamente, sacudidos pelo mesmo soluço./- Eu não poderei viver 
assim – disse Nico ao ouvido de Pedro – tenho medo de você...e dela [supostamente referindo-se à 
“viajante”].” (p.232). A complexa relação entre os gêmeos não se mostra mais clara quando Nico acredita ter-
lhe sido revelada a verdadeira face do irmão, logo a sua própria (ver p. 219) .  
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impossibilidade de qualquer sentimento que se aproxime a amor ou simples atração 

física336. 

 Como resultado de sua busca, Nico tem a sensação de estar sempre atuando, como 

se usasse máscara, reconhecendo como igualmente falseadas as reações daqueles de que 

tenta se aproximar, quando não as suas. Tal sensação, se já se reconhece nas personagens 

centrais de Fronteira, é uma constante em Nico Horta, sendo bastante recorrentes as 

imagens alusivas ao teatro: 
 – Eu sei o que você quer me dizer, o que você ‘acha’ que deve me dizer, e que não 
representa o seu verdadeiro modo de sentir...nem o meu...- [Nico] murmurou mais 
baixo ainda – e estou disposto a abandonar esse personagem, essa figura ridícula de 
teatro... 
Nico ficou alguns instantes pensativo, mas tornou a rir-se, e exclamou: 
Você representaria o seu papel sozinha... 
Vitória levantou-se a foi para a casa, sem se voltar, sem mostrar o menor sinal de 
ofensa ou de desrespeito. Nico alcançou-a de um salto, e perguntou-lhe com 
inquietação 
-Que tem você? 
Vitória fez um visível e penoso esforço para responder com naturalidade: 
- Nada. Apenas perdi o meu papel e fiquei sem tempo de preparar outro. 
E sorriu. Mas o seu sorriso era misterioso e irremediavelmente amargo...(p.246). 

 
 Da impossibilidade de interação com o Outro certamente resulta  a angustiante 

sensação de ver fugir-lhe tudo o que de alguma forma o aquecia e dava sentido a sua vida. 

Nico tem mesmo a impressão de que é privado de toda a alegria e possibilidade de redenção 

justamente quando estas estariam próximas a se realizar, pressentindo uma ordem 

sobrenatural das coisas e também um novo sentido para sua vida, espécie de diálogo com 

uma força superior que se realiza somente como possibilidade.  A passagem abaixo, que se 

passa na capela da fazenda quando Nico ajoelha-se tendo nas mãos o rosário lá deixado por 

Da. Ana, é bastante  sugestiva: na via sacra percorrida por ele, a descoberta de sua própria 

verdade, se é perpassada pelo contato com o Outro, também se daria no nível do 

sobrenatural, pela aceitação do chamado divino, sombra que atravessa a narrativa do 

                                                 
336 É impressionante o modo como Nico mostra-se extremamente sensível aos indícios da transformação que 
se teria dado em Maria Vitória dado o contato com o jovem amigo Luís, pelos quais jamais poderia ter sido 
responsável: “ ‘ Ela será feliz, pensou Nico asperamente. Deve ser um amor súbito, enorme, aquele 
abrasamento de seu rosto pálido, aquela alteração de vida nova, aquele sorriso velado. É horrível esse halo de 
desejo, de langor intenso e morno que nem mesmo a alegria da manhã e a fragrância do jardim conseguem 
dissipar./ ‘Como não conseguira ele aquela ressurreição, aquela alegria galopante e livre que compreendia vir 
ao seu encontro, ao encontro de um estrangeiro, que tudo olhava como de dentro de uma prisão?’ ” (p.258).      
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romance e que possibilita uma leitura religiosa, de viés católico, de acordo com a qual Nico 

buscaria Deus em sentido último: 
Ajoelhou-se e as contas fugiram-lhe por entre os dedos, como uma pequenina serpente 
silenciosa. 
Lá fora tudo está vazio, tudo acabou, tudo se foi, sem deixar vestígios. Parecia-lhe que 
suas mãos eram inseguras ampulhetas, que não sabiam reter o tempo, nem a fuga das 
coisas amadas, de suas amizades, das presenças que o cercavam e o aqueciam por 
momentos...Todas elas fugiam, sem retorno, espantadas por ordens inaudíveis.  Eram 
sinais, avisos imperiosos, que chegavam dentro de prazos regulares, vindos de outro 
mundo, sobrenaturais, e retinham sua vida, no instante preciso da alegria e da 
ressurreição.  
(Não pudera nunca explicar de outra forma a recusa súbita, aparentemente absurda, que 
então se erguia à sua frente, apresentada com a inflexibilidade dos muitos vencidos.) 
Alguém, de muito longe, devia gritar: pare! E ele obedecia, sem ouvir, entretanto, essa 
ordem...Por que recuara tantas vezes diante da necessidade vulgar, da paz oferecida, da 
vitória sem sangue...por que recuara tantas vezes da própria saúde  de seu corpo e de 
seu espírito, como quem se afasta da estrada interditada, do caminho interrompido?  
(E a revolta crescia dentro dele, quando, em pleno recuo, aceitava sua incapacidade 
para o avanço...) 
Eram pobres razões humanas as que se apresentavam aa seu lado, para ampará-lo na 
fuga, deixando então que tudo e todos prosseguissem na marcha sem fim, e via que 
tinha parado apenas, que não fugia...Por que parava, por que sabia que devia parar, sem 
conhecer a razão dessa ordem? 
E estendia-se sobre ele a grande onda de humilhação mais triste, que era essa 
ignorância de sua própria verdade. 
(Suspeitava que nunca poderia se estabelecer o diálogo que lhe era oferecido.) 
Como uma chaga secreta essa dúvida desmedida o fazia sofrer sem socorro possível de 
alma de homens. Era a grande provação, a inútil, a causticante, a eterna... 
Tinha medo da oferta, tinha medo da recusa, tinha medo da mentira total dessa luta 
branca, que o acompanhava, e sempre fora dele, nunca atingindo o fundo verdadeiro e 
desconhecido de seu ser, talvez ainda intacto, num pequeno e obscuro milagre de 
inocência. 
(Levantou-se  e saiu da capela, e parecia que muitos olhos o seguiam, outras mãos se 
recompunham, num gesto simples e claro...) 
Era a sentinela perdida de Davi, e apagara em seu coração o selo divino da 
solidariedade.(p. 247-8 – grifo do autor)337 . 

 

 Atormentado pela sensação de dúvida e de insegurança, Nico Horta tem receio do 

que vai acontecer na fazenda do Rio Baixo, do que pressente estar por vir. Sente a presença 

da morte à sua volta, como se ela espreitasse em todos os cantos da casa, e mergulha em um 

desejo de alheamento de tudo e todos, reconhecendo em sua alma um vazio enorme e 
                                                 
337 Faz-se aqui referência à passagem bíblica que se encontra no Livro 2 de Samuel, cap. 11. Nela Davi 
interessa-se por Bate-Seba, esposa de Urias, um dedicado sentinela da área divina, e deita-se com ela. Bate-
Seba fica grávida e, para livrar-se do marido de sua amante, Davi manda que o incumbam de lutar na linha de 
frente “da maior peleja [...] para que seja ferido e morra”. Com a morte de Urias, Davi casa-se com Bate-
Seba. O bebê, contudo, morre pela ira de Deus, inconformado com o pecado de Davi (BÍBLIA SAGRADA. 
Tradução de João F. De Almeida. Brasília: Sociedade Bíblica do Brasil, 1969, p. 337). No trecho do romance, 
a imagem se justificaria por Nico sentir-se de alguma forma usado ao longo do sinuoso percurso de sua busca 
por Deus, como se os conflitos que ela implica – e que o desnorteiam tanto – tivessem já o seu fim previsto, 
ainda que o seu sentido último lhe escapasse. 
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irreparável - “Na solidão assim criada, a loucura abria outra vez os seus olhos apagados.” 

(p.250).  

   No dia em que Pedro parte para a capital na companhia do médico, Nico Horta, 

Maria Vitória e Luís, filho de fazendeiros vizinhos de quem esta se torna mais próxima, 

acompanham-no até certa distância, respeitando as ordens de Da. Ana. O fato de Nico 

seguir montado “em um cavalo novo, com os arreios muito claros e lustrosos”, sugere 

corresponder a um novo estado de percepção ou consciência de si mesmo que se inicia com 

a partida do irmão gêmeo: 
Maria Vitória, Luís, Da. Ana e Pedro tinham morrido de repente, caindo por todos os 
lados, varridos por uma rajada. Sua alma libertada de tudo e de todos, se reunia agora 
em um só centro, e tudo resolveu com extraordinária clareza e rapidez (p.261). 

 

  Aponta para o mesmo sentido a partida de Nico, logo em seguida, da fazenda do 

Rio Baixo rumo à cidade distante, após uma dolorosa despedida em que, talvez por 

pressenti-las como afetação,  cala as palavras que diria a Da. Ana, as quais “seriam um 

eterno remorso para ela, no seu leito solitário de viúva, quando se lembrasse do filho que 

não soubera prender junto de si...” (p.264)   

 A partir desse ponto da narrativa, identifica-se com mais evidência um estado já 

apontado nas personagens centrais de Fronteira, particularmente o narrador: aquele em que 

a sensação de liberdade, em seu estado pleno, confunde-se com prisão.  Com o afastamento 

do irmão gêmeo, Nico Horta sente-se como se tivesse que encontrar um novo sentido para 

sua vida, que pressupusesse, como reconheceria em dado momento da narrativa, uma 

unidade: “Sua vida, falseada por um erro inicial de seu próprio eu, tinha que ser agora uma 

só, e não se dividiria mais em duas, estranhas e hostis uma à outra.” (p.310).  

 A ida à cidade não poderia satisfazer sua necessidade de fuga, que era antes de 

mais nada existencial. Cresce em Nico Horta uma necessidade de religar-se a algo perdido, 

ao mesmo ambiente e às mesmas pessoas que abandonara em Rio Baixo, ainda que sua vida 

não se ligasse diretamente à realidade em que aqueles se encontram338.  

                                                 
338 Em grande parte a sensação de ver-se sem saída é exaltada pelo reconhecimento de que as questões que 
fizera há pouco sobre o sentido do seu próprio destino cabiam ao destino de todos. Relendo o trecho abaixo à 
luz da imagem da sentinela de Davi, seria possível observar que ela reforça a sensação de Nico Horta de estar 
participando de uma espécie de jogo proposto por Deus que, já de antemão, tem o seu fim marcado como 
morte ou anulação: “Mas que importava o tempo, se ele não encontrara ainda uma resposta para a nova 
pergunta que agora dançava em seus ouvidos: para onde iria? para onde iria? A cidade, que o pesperava lá 
longe, muito depois do trem resfolegante e tardo, soltando gritos de desespero nas montanhas, subindo 
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 A “ausência” do irmão gêmeo, espécie de modelo a partir do qual procurava 

entender quem era,  em grande parte é responsável pela crescente consciência de não ter de 

fato comungado com aqueles que de alguma forma cruzaram sua vida, de jamais poder 

encontrar outro “igual”. Não havia penetrado “o pequeno mundo dos outros” e estivera o 

tempo todo só, muito embora “ em plena vida dos outros, sem a menor comunhão dos 

sentimentos que sentia borbotar em seu peito numa latente e secreta efervescência, sempre 

recalcada e exacerbada pelos continuados desenganos.”. Não sabia, enfim, se procurava os 

“espíritos estrangeiros” como quem busca 

[...] um clima novo e repousante para o seu cérebro inutilmente agitado e torturado por 
dúvidas estéreis, ou se era abrigo, apoio e compreensão que perseguia, instintivamente, 
embora tendo no íntimo a convicção de que nunca encontraria aqueles que, tocados por 
igual loucura, o pudessem compreender e respeitar, recebendo como um presente, uma 
secreta esmola, o peso de sua amizade, tão complexa e lenta em sua tessitura miserável 
(p.266). 

 
 
 Uma passagem do capítulo XL, que se desenvolve pouco antes de Pedro ter sido 

levado de Rio Baixo, permite que se redimensione o processo que se dá com Nico Horta a 

partir da “eliminação” do irmão, ao acentuar-lhe o viés religioso: 
E, voltando o rosto para a parede, lembrou-se de que, em criança, ele se defendia 
tenazmente contra o bem que lhe desejassem fazer, debatendo-se e gritando, e fugia das 
mãos que lhe ministravam  remédios e das vozes que lhe davam ensino, guardando 
avaramente a sua ignorância e a sua morbidez, que lhe pareciam sua própria vida. E 
depois da luta, na mente infantil surgiam tremendos sonhos de serenidade e de paz 
dentro da dor e da inferioridade desejadas, e todo se consolava com a deliciosa 
humilhação merecida.  E as queixas, então como hoje, não encontravam eco, porque 
vinham envolvidas em longa teoria de escrúpulos e restrições, e muitas vezes o 
julgavam um simulador, ao ser descoberto algum ângulo mal iluminado de sua alma. 
As palavras de carinho esvaziavam-se de repente, ditas por estrangeiros cruéis, em 
língua desconhecida... 
Seus braços e pernas tiveram um pobre movimento de agonia lenta. Idéias tristes, 
seguras do caminho largo, traçaram sulcos irreparáveis em sua mente, num andante 
surdo e tranquilo. Era uma cidade sem muros, vencida sem luta...(p.252). 

 

                                                                                                                                                     
penosamente intermináveis ladeiras, aquela cidade não era um fim, não era ameta de sua fuga...Em toda a 
parte ele era o filho pródigo, e esperava-o sempre uma festa de perdão injustificado./[...] Sinuosa, lenta, 
longínqua, como o andar do animal, vinha de bem fundo de seu passado confuso, vinha embalá-lo a sensação 
que o dominava todo, da estranheza, do absurdo de sua vida sem ligação direta com a realidade. Seus amigos, 
seus parentes, aqueles que deixava para trás, e aqueles em cujo encontro caminhavapassaram todos diante de 
seus olhos como simples ‘casos’ indiferentes, às vezes assustadores. Homens e mulheres que se riam e 
agitavam inutilmente, com fitos obscuros e dispersos./ ‘Para onde iriam eles? Quem seriam eles?’ perguntava 
Nico Horta a si próprio, com angústia, e olhava em redor de si, para os altos barrancos negros, como se 
olhasse para as paredes de uma prisão.” (p.265). 
 

- 214 - 



  

 O próprio Nico reconhece uma faceta de seu comportamento que já se mostrava 

desde criança: o alimentar-se do pequeno sofrimento, da sensação de sentir-se inferior ou 

humilhado, como se o merecesse por justiça, chegando mesmo a desejá-lo. Ao defender-se 

contra o bem que lhe quisessem fazer, desejando a dor e o sofrimento de sentir-se inferior – 

talvez por pensar não merecer algo tão nobre-, Nico faz repensar o verdadeiro sentido da 

humildade como eixo de seu comportamento, bem como o papel de Pedro em sua vida. 

Num certo sentido, o afastamento de Pedro poderia ser encarado como possibilidade de 

ruptura com a imagem inferior que Nico Horta fazia de si mesmo, resultando em novas 

possibilidades de liberdade e redenção para este último. Entretanto, de alguma forma a 

presença do irmão acentuava em Nico um processo alimentador de sua existência: a 

humilhação (merecida)  de ser inferior, o que tão bem satisfazia seus escrúpulos em ser 

feliz e amado de forma outra que não a decorrente do comprazer-se no sofrimento e na 

humilhação. Há uma sombra no percurso de Nico Horta que se intensifica com a partida de 

Pedro: a de que em seu irmão gêmeo residiria de fato alguma possibilidade de libertação, já 

que era a razão do sofrimento de que se alimentava em seu percurso de busca de si mesmo 

e de Deus.  

 Parece não se dar ao acaso o modo como se desenvolve a passagem de Nico Horta 

pela fazenda de uma prima sua que não visitava há muito tempo, após ter deixado Rio 

Baixo. Logo de início, chama a atenção o contraste entre a natureza exuberante e cheia de 

vida – e também antropomorfizada - e a sombria fazenda da parente. Trata-se de um 

contraste que já se identifica em Fronteira, mas que ganha contornos mais fortes em Nico 

Horta, e que ao mesmo tempo sugere que Nico penetrava um universo marcado pelos 

mesmos signos opressores que já se reconheciam em Rio Baixo, bem como na casa de Tia 

Emiliana, em Fronteira. À semelhança do que ocorre neste romance, em Nico Horta são 

recorrentes as cenas que conduzem a um constante movimento “para dentro”, circular, 

reforçando no leitor a impressão de que se estabelecem no tempo elos de uma cadeia que 

persiste e em certo sentido determina o comportamento das personagens: 
Espreitaram primeiro no rebordo do morro, que se recortava pesadamente no céu 
cinzento. Agitaram-se como braços aflitos, ansiosos pela sua chegada, e quando Nico 
Horta dobrou enfim a estrada, avistando o outro lado, as três palmeiras imperiais, que 
tinham crescido naquele pequeno alto, por um milagre, se perfilaram graves e ingênuas 
na sua majestade, formando um pórtico de suntuosa beleza, em estranho contraste com 
a fazenda. Era esta constituída por uma longa casa esmagada pelo telhado enorme, com 
janelas muito altas, decapitadas pelo beiral bojudo e cheio de limo, parecendo as telhas 
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que o formavam gordas folhas de inhame. A varanda de onde partia a larga escadaria de 
entrada era grande e coberta, tendo dois grandes bancos de cada lado (p.267). 

  

 Reproduz esse mesmo movimento o modo como se dá o contato entre Nico Horta 

e seu primo, quando repercute mais uma vez a questão dos gêmeos, feito sombra da qual 

aquele não se poderia ver livre. A insinuação de um duplo dá-se quando Nico Horta 

surpreende-se ao ver que dormiria na mesma cama em que o primo deitava-se com “os 

braços ao longo do corpo, na posição dos mortos.” (p.270). Vindo-lhe à mente suas eternas 

perguntas sem resposta, Nico olha para o primo e acredita que, diferentemente dele, este 

último de fato podia repousar: 
“Ele dorme, -pensou Nico – dorme, sem sonhos, sem angústia, como um prêmio forte e 
sadio de seu trabalho no eito. Cheio ainda de sol dos campos, sacudido pelo andar 
balanceado de seu cavalo, tendo a certeza do que faz e do que diz, ele repousa, ele 
REPOUSA”, repetiu alto.” (p.270-1 – grifo do autor). 
 

 De repente a presença do primo torna-se insuportável e estranha a Nico Horta, que 

se pergunta como pudera aceitar deitar-se ali ao lado de alguém cujos pensamentos lhe 

eram totalmente estrangeiros e fora de seu alcance. Em meio ao desespero e fascinado pela 

possibilidade de os olhos do primo estarem abertos na escuridão, “olhando-o sem vê-lo, de 

muito longe, de outro mundo...” (p.272), Nico parece transformar a percepção que tem 

daquele que dorme ao seu lado: aquele que havia sido tomado como o o seu oposto irmana-

se a ele nos questionamentos que devorariam a ambos, o que parece dar-se por meio de um 

mecanismo de sobreposição em que o olhar revelador que se volta a Nico é o mesmo que 

Nico lança ao primo. Nico parece poder ver no primo o que o olhar sombrio deste último 

teria revelado em seu próprio interior: 
“Não , não estava morto [voltando-se para o primo], estava apenas amortecido pelo 
pensamento sufocante que os apagava, pela reflexão pesada e enorme, que reunia, que 
devorava todas as energias daquele cérebro  desconhecido que trabalhava ao lado do 
seu. Nico não podia fazer mais um movimento, fascinado por aquela luz negra, por 
aquela força morta que o prendia, que o escravizava totalmente...” (p.272).       

 

 A passagem desenvolve-se numa tensão entre ser o “mesmo” e o “outro”, que 

marca a relação de Nico Horta com Pedro. Tem-se a sensação de que a partida deste último, 

ao contrário de estabilizar Nico emocionalmente, só faz exacerbar nele um estado de 
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procura por alguém com quem pudesse comungar339. A “eliminação” de Pedro, nesse 

sentido, não esteriliza a questão da impossibilidade de convivência de dois iguais, não 

dependendo de sua presença as repercussões do duplo, como foi possível acompanhar.  

 Quando da ocasião do seu casamento com Maria Vitória, Nico reencontra Pedro, 

que lhe lança uma espécie de enigma antecipador da morte do irmão ao final do romance :  
Mas Pedro dissera com um sorriso posto sobre a sua pele cor de febre, seus traços 
incertos e seus olhos vagarosos: 
 - São dois irmãos... Nosso pai ficaria contente de vê-los assim reunidos... e tudo agora 
ficará bem. 
Nico Horta voltou-se e parou diante da expressão lívida do rosto de Maria Vitória, que 
lhe dizia com abafada aspereza: 
- Por que devo ouvir essas palavras? 
Parecia pedir-lhe conta de uma afronta não castigada que sofria, e foi sem compreender 
que Nico os olhou por algum tempo, vacilante e confuso. 
- Perdoe-me, Nico, uma simples reflexão minha, que devia ter feito para mim mesmo. 
Perdoe-me se falei mais alto do que devia. 
- Diga o que quiser e no tom que desejar – replicou Maria Vitória, como se Pedro a ela 
se tivesse dirigido, e com voz surda acrescentou: - eu não sei aceitar o meu dever... mas 
também não sei iludi-lo. 
Mas Da. Ana e as outras senhoras os rodeavam, risonhas, maternais, e Pedro perdeu-se 
entre os convidados (p.342). 

 

 A nebulosa passagem acima é exemplar do modo sutil como se dá a projeção de 

duplos na narrativa do romance. “São dois irmãos” pode ter sido dito por Pedro como 

referindo-se a ele e a Nico Horta, como quem pensasse alto e dissesse por meio da voz de 

um “outro” – “Perdoe-me se falei mais alto que devia”. Maria Vitória, por sua vez, parece 

interpretar o comentário como sugestão de que  ela e Nico Horta seriam “iguais”, ou como 

insinuação de que não poderiam ter uma relação como marido e mulher. Não obstante se 

sentisse incomodada, de certa forma confirma a suposta insinuação de Pedro ao responder 

“como se a ela Pedro [que falava a Nico] tivesse se dirigido”. Tendo sua trajetória 

perpassada pela repercussão da imagem do duplo, Nico morre ao final do romance, quando 

sente que iria de fato viver. No universo em que gravita a ficção corneliana não é evidente, 

no entanto, que Nico Horta tenha sido o elemento “eliminado” na tensa relação entre os 

gêmeos.  

 

2.2. O papel de Didina Guerra na busca espiritual de Nico Horta 
                                                 
339 Quando deixa a fazenda dos parentes e chega à cidade, é notável o desejo de Nico de tornar-se de alguma 
forma igual aos homens: “Nico Horta apeou depressa do cavalo, e deixou-o solto, ansioso por pisar as pedras 
da cidade, na certeza de que enfim se perdia entre os homens, tornando-se um deles, igual  eles.” (p.275).  
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 Pouco antes de dar à luz os gêmeos, Da. Ana sente um tremor percorrer os seus 

membros, “que pareciam tão longe uns dos outros”, quando se dá o parto, percebido como 

imagem de ascese que misteriosamente antecipa a dimensão religiosa que perpassa a busca 

de Nico Horta: 
Agora alguém levanta o seu leito, depois de sacudi-lo brutalmente. 
O seu corpo cresce, cresce, torna-se muito leve, e tudo sobe para o teto, num salto 
silencioso, como um balão enorme. 
Longe dela, no ar, passou uma dor fulgurante, tremenda... 
Soltou um bramido feroz, sobre-humano, e mergulhou na escuridão que a espreitava, 
cheia de dores e espantos...   (p.193)340. 

   

 Como já se observou, Cornélio Penna tem particular apreço por Didina Guerra. 

Na cena que se segue, vem à tona a imagem de Didina como ser fora dos eixos, criatura 

incompreendida e hostilizada em suas tentativas frustradas de aproximação aos demais, 

quando então se reconhece sua dimensão emblemática no conjunto da ficção corneliana. 

 Sentindo como se a cidade tivesse-lhe voltado as costas, sem querer de fato vê-lo, 

Nico Horta ouve as três badaladas rápidas dos sinos menores da matriz como um sinal 

secreto. Tudo se anima “e vultos aparecem na luz espectral da primeira madrugada que 

surgia.”(p.275).  Seguindo-os, Nico sente que alguém pega nervosamente em sua mão, 

levando-o para um canto da nave da igreja, 
 [...] onde as velas e a única lâmpada acesa faziam um estranho jogo de luzes, dando à 
pessoa que assim o guiava, na penumbra, toda envolta em xale preto, dimensões irreais, 
sem linhas definidas. Era Didina Guerra, cujo rosto pálido, emoldurado pelos cabelos 
cor de cobre, logo distinguiu sobre as dobras do agasalho. E parou por um momento 
pela semelhança que agora notava entre aquela figura e a própria igreja, avançando 
como uma pomba orgulhosa, com sua fachada de marfim, cortada pelas sacadas e 
portais cor de sangue antigo, e também penteada em dois bandós com seu telhado 
caprichoso, quando o recebera na sua palidez alta, no fundo da praça, flutuando na luz 
da manhã. (p.275-6) 

                                                 
340 Acompanha a sua trajetória a sombra de um milagre, tal como acontece com Maria Santa e o narrador de 
Fronteira em um nível menos óbvio da narrativa: “Seu corpo sem linhas definidas oscilava todo, sacudido por 
aquela festa sobre-humana, que lhe parecia maior que toda a vida, maior que a morte. Para salvar seu 
equilíbrio, para manter uma verdade no seu presente e no seu futuro, era preciso longa e metódica doação de 
si mesmo, infinita renúncia das pequenas dificuldades que lhe coubessem em exaustiva humilhação, que 
restabelecessem um acordo entre a monstruosa tempestade que sabia estar desencadeada dentro de si mesmo e 
a sua condição miserável.” (p.202); “Quando voltava para casa, e se fechava em seu quarto como em um 
túmulo, ele ouvia a música monótona de uma água invisível e pareciam-lhe que eram as lágrimas 
intermináveis de um grande anjo inquieto, à espera da hora clara de sua salvação./E o tempo passava apenas 
por usura, com receio também de chegar, até mesmo de se aproximar da liberdade prometida.”(p.203). 
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 Certamente movido por seus escrúpulos e pela atitude de humildade que lhe é 

característica, Nico Horta identifica-se como um entre os “ofensores” de Didina, como se 

esta lhe mostrasse o quanto é egoísta e impuro.  Entretanto, o reencontro entre Didina e 

Nico reforça indiretamente o quanto ambos se irmanam na busca por um sentido para si 

mesmos, para o Outro e para Deus. A imagem de Didina ganha assim destaque na narrativa 

do romance, como se iluminasse o caminho de Nico tal qual um exemplo a ser seguido, 

mesmo porque esta não desespera diante do incessante debater-se por um sentido para sua 

existência. Há algo perturbador no modo como Didina aborda Nico Horta, como se ambos 

partilhassem de um conhecimento interdito aos demais, como se participassem de um 

mesmo ritual de passagem: 
- Eu sabia que você vinha à “rezoura” – disse ela serenamente, ciciando um pouco. – 
Hoje é dia de rezarmos por várias almas que interessam a você, e...que o senhor vigário 
não conhece nem sabe que se vai rezar. 
Nico fitou-a por muito tempo, e só então percebeu que ela ria, e foi com dificuldade 
que dominou um gesto de impaciência e surpresa. 
Há um mês, com certeza, que ela não saíra de casa, e vinha disposta a terríveis 
vinganças da afronta que representava esse longo período  de silêncio e isolamento, 
durante o qual acumulara provas inumeráveis do seu próprio abandono pelos outros, e 
de sua incapacidade de ser amada. Cada dia voluntariamente vazio que passava era 
mais um degrau que descia na confiança em si mesma, e cada semana sem contato com 
o mundo, sem sequer uma provocação, era mais um círculo que se fechava em torno de 
sua alma. 
- São todos ingratos e maus, afastando-se assim  do amor enorme e da caridade 
inesgotável que tenho em mim – pensava ela, espreitando a rua, por onde raras pessoas 
passavam indiferentes, com o rosto voltado para o outro lado, com o firme propósito de 
não verem que ela os espreitava, com um laço vermelho de fitas na cabeça e fazendo 
trejeitos com os lábios. 
- Por que não olham? por que não riem, por que ao menos...ao menos não me espreitam 
com o canto dos olhos? 
 - Era tudo uma conspiração de inimizade e de desprezo contra ela. 
- Pobre, feia e...criminosa – dizia ela a si mesma com ironia. 
E, cansada, exausta de sua própria companhia, odiando a todos que não a tinham 
querido salvar de si mesma, ela saía para a rua. 
Nico sabia disso, e pensou com tristeza que ele era um dos ofensores, tendo sempre 
vivido longe e preocupado com outras coisas. E sentiu remoros por nunca ter-se 
aproximado daquela alma perturbada, nunca ter juntado sua miséria àquela miséria, 
melhor que a sua... 
(E aí estava ela para lançar-lhe em rosto o seu triste egoísmo, a sua mísera impureza.) 
(p.276-7). 

   

 Desde o momento em que Didina aproxima-se de Nico na igreja e pega em sua 

mão, mostra-se como aquela responsável por guiá-lo em um caminho que  conduziria a 

Deus. Parece responsável por revelar-lhe alguma verdade misteriosa e transformadora que 

resistiria à própria lógica do falseamento que determina o comportamento das personagens 
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cornelianas. Em seu isolamento, tendo sido abandonada da atenção dos outros, Didina pode 

receber de Nico, bem como dar-lhe, o que talvez nem um ou outro pudessem conceber 

como possível, numa relação de troca que se estabelece em tumulto, em incompreensão e 

em paradoxo, em verdade apesar da mentira, sem que se tenha consciência do processo 

vertiginoso por meio do qual Cornélio Penna representaria a atuação da Graça divina, 

redimensionando ainda o sentido mais raso de humildade. Na intensa passagem que se 

segue, é Didina quem surpreende Nico Horta com um inusitado convite à vida, justamente 

quando este reconhecia o aspecto mentiroso de  ter sido por ela chamado de amigo. A 

humildade de Nico Horta, por sua vez, vem à tona ao acreditar de alguma forma – tomando 

por certo a falsidade da cena – que não merecia receber algo tão bom de outra pessoa, ou 

então ao mostrar-se agradecido por ter-lhe sido revelada a bondade que potencialmente 

estaria em si, na pessoa boa em que pretendia se converter e que ainda não era. 

Curiosamente, atravessa a cena, como que pontuando num código menos óbvio dois 

momentos distintos, a voz de alguém que diz perto do altar e com a voz arrastada “ – Um 

padre nosso pelas almas perdidas no mar.”, e depois “ – Uma ave-maria pelas almas do 

purgatório.” Sugere-se assim que o contato de Nico Horta com Didina conduzi-lo-ia a 

algum tipo de redenção:  
- Amigo...-murmurou Didina, com voz abafada, esquisitamente cordial. 
Nico levantou-se, trêmulo, e depois procurou de novo sentar-se, com as pernas 
dobradas, como se tudo nele se tivesse partido, ao ouvir aquela palavra inesperada, pior 
que um insulto.  E deixou-se cair no banco, arrastado pela mão dela, que se pousara 
molemente em seu braço. 
- Amigo – repetiu com a mesma voz pura – como você é bom... 
Nico olhou com medo aquela mão serena, que o aprisionava, parecendo vir de um outro 
mundo, e fechou os olhos, procurando dentro de si a verdade daquela cena mentirosa. 
- Que fizera, que fizera – interrogou-se com inquietação. Esperava ouvir gritos sem 
resposta, e vinha-lhe agora, em pleno rosto, aquele convite à vida... 
Uma ave-maria pelas almas do purgatório – continuou a pedir a voz arrastada. 
E no silêncio que se fez, cheio de oração mental, ergueu-se o palpitar do velho relógio 
da torre, cujo peso descia do alto até o solo, e o seu bater surdo encheu todo o corpo da 
igreja, fazendo-o vibrar. 
Era como se o coração do mundo palpitasse acima deles, envolvendo-os em suas ondas 
intermináveis através dos anos. 
E Nico, segurando a mão de Didina, pensava: é o egoísmo a dois que vai fugir de sua 
prisão, desdobrando-se, multiplicando-se em confidências, em mil pequenos 
sofrimentos... 
E velhas imagens, cenas esquecidas, palavras soltas acudiram ao seu chamado, 
confusas todas e despidas de realidade, amortecidas pela perversão, pela indiferença e 
pelo desprezo ... e Didina Guerra não vivia em nenhuma delas, mas seu olhar o 
contemplava agora com luminosa suavidade, e Nico sentia sobre o seu rosto a carícia 
daquela luz dulcíssima. Ela não ria mais. 
- Muito obrigado, muito obrigado – repetiu, num ritual de sonho, e suas mãos se 
cruzaram sobre o seu pobre peito, num gesto de pássaro silencioso. 
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Nico Horta levantou-se violentamente, empurrando com ruído o banco, e, em gritos 
sufocados, numa catadupa de palavras que se atropelavam, ao serem abafadas, cortadas 
de sons inarticulados, ele tentou explicar a si mesmo aquela nova loucura: 
- Porque sou bom! porque sou amigo! Porque me agradece! Eu quero ser tudo 
isso!Minhas mãos são pesadas e inúteis! Meu sangue pára em intermináveis remansos, 
quando queria dá-lo sem medida!Meu coração se abre com dor, e se cla sem eu saber 
porquê [sic]! Peço perdão a você, Didina! Peço que não me castigue tão cruelmente!Eu 
não mereço essas PALAVRAS! 
No meio do murmúrio intenso e desncontrado das orações, que agora se erguiam 
livremente, cada um rezando por si e para si, os soluços, as frases roucas e 
interrompidas que Nico pronunciava, como se estivesse sendo estrangulado por alguém 
com lento furor, pareciam apenas uma prece comovida, diat com grande emoção. 
Ninguém volveu para ele olhos reporvadores; não houve a menor estranheza, mesmo 
daqueles que se achavam próximos.  
Didina ouvira tudo silenciosa, como se esperasse aquela explosão,e, depois de algum 
tempo, ergueu-se, prendeu a sai cuidadosamente entre os dedos, e suspendendo-a com 
afetação, como se carregasse a calda de um manto real, dirigiu-se para a porta, sem se 
despedir. 
E, na verdade, o veludo cor de púrpura de seu corpete, de inverossímil mau gosto, as 
dobras nobres da longa e velha saia, e sobretudo o sorriso sobre-humano de seus lábios, 
tinham alguma coisa de uma extraterrena majestade... (p.278-80- grifo do autor). 

  

 A experiência que compatilha com Didina é sem dúvida responsável pela atitude 

de entrega que se intensifica progressivamente em Nico Horta e que o faz ter consciência 

de que somente o voltar-se para o Outro poderia libertá-lo do peso de ver a vida como 

“fantasmagoria”: 
Era preciso sair de si mesmo e procurar encontrar nos outros as respostas que sempre 
fizera a si próprio. Era necessário ferir e ser ferido, perdoar e ser perdoado, sofrer e 
fazer sofrer, para realizar  a sua vida. 
Só assim ela deixaria de ser para ele uma inexplicada fantasmagoria, uma frisa lenta e 
enorme de criaturas indecifráveis e fatos incoerentes. (p.298)  

   

 Paradoxalmente, essa atitude torna-se mais intensa à medida que Nico mostra-se 

mais convencido da impossibilidade de sua realização. São extremamente fortes as 

passagens do romance em que Nico Horta deixa-se ver em conflito, em plena transição para 

um estado novo de vida que apenas se anuncia. Como consequência desses estados, tem-se 

a solidão insuportável, bem como a necessidade de apoio junto a Didina, aquela com que 

experimentava em conjunto os sentimentos “de medo e de sobrevivência” (p.301):  
 – Bem sei que ninguém se aproximará de mim despido do bem ou do mal; minha vida 
não invade, não pesa, não fere o destino dos outros...Nunca me encontrei frente a frente 
com a felicidade de outra boca, à espera na encruzilhada, no encontro de caminhos 
diferentes. Todos os rostos se voltaram, todas a mãos se fecharam, cobertos de palidez 
e de sombra...As vozes amigas, velando-se, tornasvam-se confusas e surdas, e nunca 
pudera dizer se rezavam por outros, se murmuravam vagos anátemas, ou eram apenas 
reprovações, conselhos ou, talvez, palavras de carinho... 
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E a solidão tornou-se intolerável para ele. Era preciso fugir, encontrar alguém que o 
sustentasse durante aquelas horas de transição. Vestiu-se paressadamente e, sem sentir 
a chuva, foi para a casa de Didina. (p.299). 

 

 Na passagem, que se estende pelo capítulo LXIII, reforça-se mais uma vez o papel 

de Didina como aquela responsável por revelar a verdade a Nico Horta, sempre em atitude 

de humildade e compaixão, ainda que de modo pouco óbvio ou inteligível. Tomado por 

uma necessidade extrema de que dele sentissem pena e que lhe perdoassem por antecipação 

de um crime do qual carrega a  culpa e  o remorso sem saber exatamente por quê, Nico 

Horta sente que nem mesmo encontrara em si mesmo a compaixão que esperava receber 

dos outros, ou mesmo de Didina – “[Nico] Julgava que só aqueles cuja pobreza e 

infelicidade eram evidentes, pelo seu descalabro físico, conseguiam obter esse ambiente de 

perdão antecipado e de voluntária cegueira, de que tanto necessitava.” (p.300). Ao mostrar 

a Nico Horta “uma longa cicatriz muito recente, que descia até as sobrancelhas”, Didina, de 

modo  atravessado e sem que Nico tivesse total consciência de como isto se dera, parece 

retribuir-lhe com a mesma compaixão de que este necessitava, como quem ironicamente  

lhe quisesse fazer compreender, por meio de seu riso sem transição de sua aparente 

indiferença, que o perdão não é algo que se alcance por simples voltade ou necessidade:  
Nico Horta examinou-a com atenção, sem saber por que assim o fazia, sem sequer 
curiosidade de conhecer como Didina se ferira. Não só nada queria saber, como talvez 
também não pudesse dizer  mesmo quem era aquela mulher que o importunava. 
- Atiraram pedras em mim- continuou Didina, depois de algum tempo, e seu rosto 
tomou uma expressão de choro irreprimível, mas uma luz brusca brilhou me seu olhar, 
e desatou a rir, sem transição. 
Nico Horta ria também, refletindo ao mesmo tempo, com desafogo, que decerto estava 
assim livre de saber a história daquele grande gilvaz.  
“Pelo menos não haverá lágrimas”, disse assim mesmo com enfado. 
Mas Didina levantou-se e foi para a janela, com a intenção clara de dar por terminada a 
visita.  
[...] Nico pensava com melancólica certeza que a compaixão não era tão vizinha do 
entendimento como julgara, e sua indiferença se transformava agora em simples 
desprezo, tranquilo e perene... 
Nunca mais se aproximaria de Didinha, nunca mais sentiria em comum com ela  os 
sentimentos tantas vezes experimentados de medo e sobrevivência. 
Mas Didina, com uma reviravolta brusca, saiu da janela, e, ainda rindo, sentou-se de 
novo a seu lado, e conversaram longamente, numa intimidade absoluta, durante muitas 
horas, noite adentro... (p.300-1). 

            
 A conversa em intimidade com Didina aparentemente proporciona um norte a 

Nico Horta: 
– Eu agora vou saber sempre onde devo ir – [...] vou ter para onde ir, como toda a 
gente. E é uma alegria para mim essa afirmação, muito diferente das outras, das pobres 

- 222 - 



  

alegrias que a vida me tem oferecido, e que me parecem pequenas traições, requintes no 
preparo para o grande sofrimento (o cigarro dos condenados à morte.) (p.302).  

 

 Ainda que não se saiba o teor dessa revelação – talvez a consciência de Deus 

como sentido último que se alcança por meio da verdadeira caridade, encarada em Didina -, 

é patente como Nico revela escrúpulos em sentir-se alegre, ser feliz, como se a constatação 

de que isso seria possível acontecesse sempre em descompasso, soando inevitavelmente 

como traição: 
É por isso que assim as aceitava [as alegrias] – prosseguiu ele sem olhar para Didina, 
que ouvia com os seus olhos agora cheios de sombra – com assustada deconfiança. 
Quando mais tarde compreendia enfim que tinha sido mesmo uma alegria real e que me 
fora oferecida, era apenas breve parada no caminho da morte,e só me restava a 
convicção de que pela segunda vez fora traído...(p.302)341. 

 
 Há algo perturbador nos momentos em que Nico Horta defronta-se com Didina. 

Muito embora ela se mostre aparentemente como aquela portadora de uma verdade nem 

sempre acessível a Nico Horta, suas reações permitem acreditar que o movimento oposto 

também é válido, sobretudo porque se irmana a este último em sua resistência em aceitar 

tudo o que resvale em afeição ou amizade, como se os escrúpulos de Nico fossem também 

os seus. Ambos parecem feitos de uma mesma matéria, tendo a mesma “necessidade de 

                                                 
341 A interpretação de que Didina representaria aquela a revelar a verdade a Nico Horta, ainda que de modo 
indireto ou inconsciente, é reforçada na passagem que dá sequência à citada há pouco, enquanto ambos 
conversavam longamente. Nico Horta confessa sua extrema solidão a Didina, irmanando-se a ela em seu 
sofrimento, mas se equivoca, num primeiro momento, por duas razões: por não reconhecer que  a solidão e o 
isolamento de Didina decorriam de um egoísmo baseado na humildade, em  não se atribuir um valor mais alto 
do que poderia ter;  por conferir-se mais importância que de fato tinha no papel daquele que também a teria 
abandonado, momento em que o valor de sua atitude humildade é, por contraste, questionado: “ –Eu sou 
muito só, Didina – murmurou Nico Horta com respeito novo. – Não é somente você que sofre com o 
isolamento em que nós a deixamos.../- Em que me deixam?- repetiu ela, interrogando o rosto de Nico com 
desusada atenção, e via que sentiam ambos o mesmo melancólico desapontamento, surpresa igual em pleno 
preparo, a vergonha irmã de ter descoberto o rosto cheio de lágrimas, chamadas aos olhos, a boca vincada de 
rugas, cavadas voluntariamente, pela necessidade de representar a vida./‘Ninguém me deixa em isolamento...- 
prosseguiu ela, com singular lucidez – Eu não tenho amigos, não sei quem são eles! Muitos me têm amado, 
outros me odeiam, mas não chego a conhecê-los./‘Eu não gosto de nada conquistado a gritos ou com 
arrastamentos pelo chão – disse ainda e voltou as costas a Nico – As ‘provas’ de amor e de ódio que tenho 
recebido são iguais a qualquer uma outra. Nada diferente...Eu estou sozinha porque fujo de mim mesma, e 
fico com muito medo quando me encontro nos outros. Um verdadeiro rancor substitui num instante essa 
pretensa amizade que você me dedica...Você procura me ferir, e fica desesperado quando verifica que sei 
evitar os seus golpes...’/ Nico Horta ficou contemplando Didina, que deixou coar por entre as pálpebras um 
olhar lento e preguiçoso. Era preciso matar Didina Guerra em sua própria esperança, encontrar uma força 
interior que mantivesse seu equilíbrio com ela, refletia, pois recebera uma lição inconsciente de verdade, pela 
simples visão daquele egoísmo que não era baseado na estima de si mesmo.”(p.303).  
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representar a vida”, sem demostrar ter plena consciência de em que medida atuam ou são 

autênticos, se é que poderiam sê-lo.  Os momentos em que ambos se defrontam em seus 

questionamentos existenciais revelam-se, assim, iluminadores a um e a outro, ainda que 

isso não dependa necessariamente de uma atitude consciente de quem busca conhecer o 

mistério do Outro. A passagem seguinte sugere que a revelação pode ocorrer ainda que uma 

atitude, no caso a de Nico, de voluntária bondade – logo suspeita -  manifeste-se: 
Passou-lhe pela mente [referindo-se a Nico] que, há muito tempo, estivera em um hotel 
do sertão e ouvira vagos gemidos do outro lado do tabique, que servia de separação 
entre os quartos. Levantara-se pé ante pé cheio de socorro e de bondade e espreitara. 
No outro lado dormia picificamente um homem desconhecido... 
Agora, atrás daquela pele, no fundo daqueles olhos vazios, também dormia uma 
desconhecida, miserável e incerta, torturada e torturante, sem nunca saber porquê... 
(p.303). 

  

 Embora a personagem de Didina participe de algumas passagens apenas de Nico 

Horta, verifica-se que concentra um movimento que é absolutamente marcante nos 

romances de Cornélio Penna, em diversos níveis. A leitura de Fronteira já havia tornado 

evidente o “modo invertido” de Cornélio Penna conduzir as conclusões do leitor quanto aos 

rumos das narrativas, particularmente as reações e o destino das personagens. Estas, como 

reforça a leitura de Nico Horta, vêem-se ainda mais aprisionadas quando demonstram 

libertar-se do que as sufoca, acolhem os atos de caridade que se lhes voltam como insulto, 

ao passo que recebem humildemente, como bem supremo, as humilhações e o desprezo dos 

outros; sentem o apelo máximo da vida quando já prestes a morrer, e o nascimento de um 

filho anuncia-lhes um futuro visto como morte, já que uma reprodução do passado. As 

personagens de Repouso, quanto a esse aspecto, como se acompanhará logo adiante, não 

são exceção. 

 Além de iluminar a questão do sofrimento, compreende-se o papel paradigmático 

de Didina por um outro viés: a personagem concentra em si o ritmo particular e 

desconcertante de Itabira, estado “fora dos eixos” que impregna as narrativas e que é 

literariamente construído por um esforço meticuloso em frustrar as expectativas do leitor, 

expressando-se em última instância pela contramão do que é dito. O modo vertigionoso e 

extremo a que o romancista conduz esse processo não se revela de modo aparente: marca-se 

pela sutileza com que as várias camadas de interpretação são construídas sem que uma 

anule necessariamente a outra, resultando daí a impressão de que uma nova leitura é sempre 
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uma grande revelação ou aprendizado, não obstante o mistério paradoxalmente se mantenha 

e seja inquestionável em sua complexidade. Ao contrário de anular-se como efeito pela sua 

exaustiva repetição, esse modo invertido de dizer as coisas reforça o movimento “para 

dentro” que conduz a um universo cultural fechado em que se identificam marcas do 

patriarcado e da escravidão, intensificando a sensação claustrofóbica da leitura dos 

romances; tendo em conta a dimensão católica da ficção corneliana,  cria a sensação de que, 

em seu caminho rumo à redenção, um conturbado embate de forças atua sobre as 

personagens sem que elas tenham disso total consciência, como se fizessem parte de um 

jogo em que a Graça divina se manifesta de forma absolutamente sinuosa, tal qual 

participassem, como Maria Santa em Fronteira,  de um ritual de preparação para a 

Santidade. Nesse sentido o universo de Itabira poderia ser entendido como um microcosmo 

potencializador do mistério da própria vida. 

 No capítulo LIV, Nico mostra-se-nos como em êxtase místico, quando vem à tona 

aquele que seria o sentido último de sua busca: Deus. Na narrativa de Nico Horta não é 

aleatória a nomeação de Deus como o grande porquê que resumiria tantos outros na vida de 

Nico, justamente num momento em que as conquistas de seus anseios à santidade revelam-

se-lhe como “pobre mascarada”. Segue essa mesma lógica a “corrente subterrânea” que 

brotava de “fontes envenenadas”, e  que invadia Nico de forma arrebatadora nos maus dias, 

fazendo-o persistir em sua espera: 
Já bem longe de tudo, refugiado em seu quarto, separado do mundo por involuntárias e 
invisíveis muralhas, Nico Horta deitou-se na cama muito clara, colocada no meio do 
aposento, cortado de grandes luzes pelas quatro janelas abertas, e sentiu-se mergulhar, 
devagar, cada vez mais baixo, primeiro a cabeça, e depois, lentamente, sem se dobrar, o 
corpo, num desesperado e preguiçoso êxtase. 
Todos os porquês que o tinham acompanhado se resumiam agora em um só... a alegria 
de sua própria conquista, o sereno consolo de sua limitação, a renúncia, que o tinham 
sustentado nas horas humanas, muito iguais na sua aparente simplicidade, eram então 
uma pobre mascarada... 
- Por que Deus vela o rosto agora? – repetiu a meia voz. 
Soluços silenciosos, longos, secos, o sacudiam da cabeça aos pés. Sentia-se arrebatado, 
lá embaixo, pela cadeia rápida dos dias perdidos, para um vago sorvedouro sem cor, 
todo de esquecimento e de inutilidade. Seus olhos estavam presos no tempo, fora de seu 
corpo, e o examinavam com minuciosa atenção. 
Trazia dentro se si uma corrente subterrânea, surda, destruidora, segura e lenta, de tudo 
em sua passagem, vinda de fontes envenenadas. Essa corrente, avançando implacável, 
independente, que o cercava, de súbito, nos maus dias, fazendo-o parar, fascinado, 
titubeante, esquecido, sabendo apenas esperar, esperar... 
E levantou-se de novo, e de novo percorreu a casa. (p.283 –grifo do autor).  
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 Nessa busca que se dá num percurso sinuoso, muito além de qualquer tentativa de 

racionalização, o limite entre aproximar-se e afastar-se de Deus por meio do sofrimento 

revela-se extremamente tênue -“E todos os dias Nico Horta voltava para casa com mais um 

espinho em seu cilício. Seus sacrifícios eram invejados, e a sua caridade se dispersava em 

cumplicidades, afastando-o de Deus...” (p.203). No universo da ficção corneliana, 

identifica-se mesmo certo escrúpulo quanto à experiência da felicidade. É exemplar, nesse 

sentido, a seguinte passagem: 
- Felicidade! – disse ele [Nico] em voz alta, comentando agora as palavras de Rosa – as 
menores alegrias parecem-me emprestadas... pequenos empréstimos feitos de má 
vontade e de forma humilhante, e eu os repilo com raiva e com o vago receio de estar 
cometendo um sacrilégio continuado... É preciso sempre substituir uma mentira antiga 
por uma mentira nova... (p.324).  

 

 Em outro momento, como em “sonho pressago, sem começo nem fim” (p.327), 

Nico pressente alguém que o acompanhava e de quem tenta desvencilhar-se, como se a 

própria morte iminente tomasse forma física. Deixando-se levar por um momento intenso 

de alucinação, Nico vê-se em meio a uma multidão que só fazia acentuar o seu isolamento. 

Não consegue compartilhar com a alegria dos outros à sua volta, como se não soubesse ou 

não lhe coubesse fazê-lo: 
Que fizera? certamente não era assim que se manifestava fraterna alegria.  
- Deve haver  - refletiu vagarosamente – deve haver uma língua convencional, todo um 
sistema de gestos e sinais que ignoro, e que nunca me atreverei a perguntar qual 
seja...(p.330).  

 

 Percebe-se então que Nico encontrava-se em meio a uma procissão religiosa, entre 

andores, santos e cânticos, quando  
[...] sentiu enfim que se transformava em um ser fantástico, sem limites, livre da triste 
desordem que carregava dentro de si, como um fardo maçico, curado de sua moléstia 
oculta, tendo encontrado uma felicidade mais profunda do que o esquecimento (p.331).  

 

 Quando se sente tomado por tal sensação, porém, vozes desconhecidas – seria a 

dele próprio?-  sugerem querer alertá-lo para a importância do sofrimento inumano das 

almas: 
Mas logo ouvia que lhe diziam, baixinho: 
- Todo o sofrimento que lhe é necessário, ele não o sabe tirar da vida real... 
Ou então, aproveitando o instante entre um hino e outro: 
- A felicidade se aproxima, obscura ameaça! (p.332 – grifo do autor) 
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 Apesar dos escrúpulos e de forma conturbada, Nico sente que  
Era necessário andar, era preciso defender o tesouro que se agitava em seu coração com 
implacável e feroz alegria, a inocência divina, a verdade virgem e insuspeitada que o 
fazia correr, com sua vontade indecifrável, à procura do fim, do remanso eterno daquele 
rio que o lançava fora de si, ora com indiferença, ora por esquecimento (p.333). 

 

  Ao voltar para casa e deparar-se com a noiva e os pais e irmãos de Rosa, porém, 

“Nico não pode conciliar-se com aquela segunda realidade que se apresentava assim 

bruscamente.” (p.337); como se o rompante de felicidade que sentia não perdesse seu 

verdadeiro sentido numa dimensão mais concreta. 

 A incompreensão, grande marca do modo como Nico Horta relaciona-se com os 

demais e consigo mesmo,  não impede que de alguma forma e para além da inteligência  

comunique-se com o que sugere ser uma dimensão divina, quando então é possível atentar 

para o “fim” a que a trajetória da personagem conduz.. É o caso, por exemplo, do que 

ocorre logo após a cerimônia de seu casamento com Maria Vitória, quando Nico percebe-se 

exausto e, como em vertigem que lhe parecia o “sonho final, único” (p.343), vem à tona o 

quanto “Estava mais uma vez só!” (p.343). Crescendo-lhe a consciência da morte – “Havia 

uma despedida em toda a sua pessoa.” (p. 344), sente que “ A lembrança longínqua de suas 

próprias palavras de redenção, ditas com fervor, chegava agora torturante na água imensa e 

imóvel de sua incapacidade ...” (p. 344). Vendo-se sem forças para procurar dentro de sua 

impotência o verdadeiro caminho de sua salvação, Nico sugere ver no suicídio um modo ao 

menos de integrar-se à vida:  
“ Como poderei viver? Perguntou a si mesmo, e o medo de não poder sair da gaiola de 
ferro de seus próprios limites, o terror do absoluto, que viria provocar a ruptura 
definitva consigo mesmo, fizeram com que se debruçasse na janela mágica, sobre a 
cidade estrelada. 
Um gesto, um salto, e estaria de todo livre, dentro da vida, dentro das coisas, dentro da 
terra...não seria mais apenas um acessório, um complemento, um escravo à espera de 
seu senhor, tendo sempre que reunir suas forças, aguardando ordens, sem nunca poder 
dá-las, com o subterrâneo pavor de ser obedecido... 
Seria como aquelas casas, que pareciam tremer no calor da madrugada próxima, seria 
como as sombras indistintas, que lhe acenavam no alto do morro distante... (p.345)    

 

 É justamente nesse momento que se dá a seguinte intervenção misteriosa: 
Foi quando Nico Horta se voltou e encontrou-se diante da grande figura. 
Era muito alta, e suas vestes resplandescentes se agitavam como se tivessem vida 
própria. Tudo nela subia de um sólance, em linhas vertiginosas, até sua boca 
entreaberta, onde os dentes fulguravam. Sobre ela, soltas no ar, seis asas batiam, 
lentamente. 
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Era completo o silêncio, mas de toda a sua pessoa irrompiam gritos, cânticos e 
vertiginosos gemidos, tão altos, tão sobre-humanos, que nada se ouvia. Comtemplava 
alguma coisa, muito alta, e parecia manter com Alguém invisível um misterioso e 
gigantesco diálogo... (p.346). 

 

 Não parece haver relação muito clara, tampouco, entre ver/ouvir Deus e estar mais 

próximo Dele, mesmo porque em momentos como esses a própria noção de humildade é 

questionada verticalmente, num jogo tenso entre as dimensões humana e divina: 
- Eu sinto o meu coração abrasar, fora de mim; ouço o que Ele me diz no caminho de 
Emaús – disse um dia Nico Horta ao padre que o acompanhava – mas... 
E parou sufocado, reconhecendo, de súbito, as palavras que se tinham gravado, como 
escrita a fogo, na sua memória, e olhou com perplexo terror para o seu companheiro, 
que se mantinha calado. 
Nesse mesmo momento, em plena noite, passou por eles um cavaleiro envolto na sua 
velha capa, e Nico Horta sentiu que o fitavam com monstruosa tristeza dois olhos sem 
rosto. 
E o cavaleiro passou, sem lhe estender a sacola, sem receber a moeda, que lhe ficou na 
mão, por muito tempo, num gesto inútil de esmola. (p.205 – grifo do autor) 

 

 É notável o modo como Nico Horta ultrapassa com seu olhar a realidade mais 

superficial, penetrando, ainda que sem compreender, uma região misteriosa repleta de 

pequenos sinais sentidos por vezes como definidores do seu destino. A cena acima parece 

repercutir no capítulo seguinte, quando seu cão olha-o com intensidade nos olhos, como se 

nesse olhar de extrema pureza residisse alguma resposta para suas aflições – talvez o 

verdadeiro sentido da humildade-, como se dissesse algo de sua atitude diante do esmoler 

antes de chegar em casa. Identifica-se no comportamento de Nico Horta uma tensão entre 

prender-se e libertar-se do mundo, que o toma como por encantamento. O gesto de 

humildade que residiria na suposta atitude de Nico ao segurar a moeda, como se ele mesmo 

se oferecesse como esmola ao cavaleiro, que sequer lhe pede algo,  ganha novos contornos 

na cena que se duplica. O olhar do cão parece desmascarar a atitude de Nico Horta, dada a 

pureza desinteressada do animal que contrasta com seu “falso gesto protetor”, que por sua 

vez poderia ser um duplo da entrega da moeda. O modo abrupto como o “encantamento” se 

desfaz e a persistência do “outro olhar” que o espreita– supostamente do esmoler – sugerem 

que de alguma forma a verdadeira atitude de humildade residiria nos olhos do cavaleiro e 

do cão. Reforça-se assim, o aspecto humano de Nico Horta, “os vestígios de sua passagem 

entre os homens” -, justamente – e não ao acaso, quando “Quiz reduzir a verdade à sua 

exata proporção”. Não se pode ainda descartar a interpretação de que a dimensão humana 

de Nico teria como duplo a humanização de Deus na imagem do esmoler: 
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Havia neles [nos olhos do cão] uma verdade indecifrada. E Nico Horta compreendeu 
que chegara a um desses momentos nos quais um pequeno acontecimento, como o 
simples mover de uma chave nas estradas de ferro, orientam o destino para caminhos 
novos e desconhecidos. Um sofrimento ao mesmo tempo de terror e de alegria pesou 
sobre seu coração, e a discordância das coisas o exaltou, por instantes, com estranha 
violência. 
Estaria ali – pensou, - a resposta aos seus pensamentos, que o faziam debater-se 
angustiosamente na terra? Por que sentia que todo o seu ser se tornava leve, como se 
cortassem, imperceptivelmente, as raízes que o prendiam ao mundo? E sabia, 
entretanto, com atroz lucidez, que em seu corpo, em suas mãos, pesavam demasiados 
vestígios de sua passagem entre os homens...E sentia invadir o seu coração uma 
torrente impetuosa de alegria, trêmula de indulgência e de simplicidade, e a esperança 
da paz vinha de envolta com essa onda de inverossímil felicidade. 
O animal parecia querer dizer-lhe alguma coisa muito clara, mas a linguagem de olhar, 
onde pairava talvez um sorriso, era extraterrena, incompreensível de tamanha pureza. E 
Nico Horta, no silêncio de seu quarto, sentia que se confundia a música da água 
invisível , em seu eterno gotejar, com as batidas duras, vagarosas, de seu coração. Quis 
reduzir a verdade à sua exata proporção, e colocou as suas mãos pálidas, vazias de 
sangue, num falso gesto protetor, sobre a cabeça do animal, que imediatamente vestiu 
de humildade as suas pupilas. 
Cessara o encantamento. 
Nico Horta, levantou-se e caminhou pelo quarto, seguido do cão. Quando passou pela 
porta, por onde entrara, fechou-a bruscamente, como se o outro olhar o estivesse 
espreitando. (p.206-7).  

 

 Em meio ao tumultuoso percurso de Nico Horta, Didina, como se constituísse um 

duplo de Itabira e de seu modo particular de conceber o sofrimento como aprendizado 

para a redenção, seria aquela a mostrar ao companheiro o verdadeiro sentido da 

humildade, alertando-o para a grande tentação de aceitar o mal como um castigo – “A 

tentação de aceitar o mal como um castigo, o mais escuso dos atalhos humanos, fazia 

caminho dentro de seu coração [de Nico], desde que resolvera perdoar a si mesmo, e 

veio lançar sobre suas dores um bálsamo lento e venenoso.” (p.319). Parece caber a 

Didina, nesse sentido, o papel de apontar a Nico o verdadeiro e complexo sentido de 

todo sofrimento, angústia e desespero de sua vida, motivando-o a repensar o verdadeiro 

sentido da felicidade e da liberdade.   

 No capítulo LXXXIX, já estando próximo o final do romance, Nico encontra-se 

em uma igreja como em estado de transe, quando então percebe estar ali Didina Guerra, 

que age como se o convidasse a tocar um velho órgão diante do qual ela se recostara. 

Sem sequer cumprimentá-la, Nico senta-se diante do antigo mecanismo, deixando-se 

levar “por aquele cântico que se tornara independente de sua vontade, e perdeu-se em 

um sono complexo, onde pairava a liberdade, o amor sem limites, acima dele, de tudo e 

de todos.” (p.359). A reação de Didina, porém, é extrema – “ –Não, não – murmurou 
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Didina Guerra, fechando o tampo do orgão sobre os seus dedos – é uma falta que você 

está cometendo. É um pecado...” (p.359). Nesse momento, “com a voz afetuosa e o  

gesto muito natural”, indica-lhe o padre que se dirigia ao confessionário; talvez previsse 

as seguintes palavras de Nico, como quem pretendesse que o companheiro apreendesse 

de sua sensação de extrema liberdade e gozo algo de mais verdadeiro e significativo a 

entregar a Deus, supostamente diante da morte: 
Padre, eu sinto que morro aos poucos – disse Nico Horta fitando, fascinado, a placa de 
metal com pequenos orifícios que tinha diante de si – e quando chegar o verdadeiro 
momento de minha morte, nada terei já para entregar a Deus (p.361).  

 

 As palavras do padre só fazem acentuar, num primeiro momento, o aspecto 

simplista de sua conclusão e, com este, a intensidade da dimensão religiosa diluída da 

ficção corneliana, como se ela estivesse além de qualquer interpretação possível: 
- Justamente, você segue uma evolução natural a Jesus Cristo, e todo esse confuso 
drama que você não compreende representa apenas o itinerário de sua vocação religiosa 
– ouviu Nico Horta a placa murmurar, e não poderia dizer se era realmente alguém que 
com ele falava, ou o diálogo se travava unicamente em sua alma (p.361).  

 

 Ao longo da passagem, a suposta voz do padre ganha uma dimensão 

indeterminada – “responderam” (p.362) -, o que leva a questionar se seria essa uma 

confissão de Nico ao padre, ou então uma auto-confissão ou tentativa de entender a sua 

busca. O que parece importar é que Nico é levado a questionar se Deus estaria dentro de 

si, quando então vem à tona o tênue limite entre a possibilidade de encontrá-Lo e o 

perder-se em pretensão orgulhosa: 
 – É uma contradição flagrante essa – responderam – e você devia envergonhar-se dela! 
A sua ambição é insensata, porque penso que você pretende encontrar dentro de você a 
presença... uma sofreguidão de companhia divina como essa só pode ser resultante de 
orgulho, ou de incompreensão de sua própria finalidade, e o seu lugar não é em um 
convento... 
[...]  - Eu não espero encontrar dentro de mim o que diz – murmurou Nico Horta, 
espalmando as mãos sobre a placa de metal, como se quisesse impedir a passagem dos 
sons e toda a extraordinária brandura do martírio compôs o seu rosto – quero abrir-me, 
quero preparar-me para que essa visita, mesmo que não se realize, se torne possível! 
Essa possibilidade não me perturba, nunca pensei na sua realidade. Mas – afirmou a si 
mesmo, espavorido, diante de sua audácia, e era certamente a primeira vez que ouvia 
essa afirmativa, dita pela sua própria voz – mas, é necessário que ela exista! (p.362-
grifo do autor).  

 
 Ao dizer que não saberia explicar quem de fato falava, Nico julga repetir o que lhe 

diziam, reforçando que o verdadeiro sentido do processo por que passava não poderia 
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ser traduzido por palavras, já que pertencente a uma dimensão outra, certamente aquela 

em que procuraria penetrar a própria ficção de Cornélio Penna: 
- Não sei, não sei!...por baixo das palavras há um outro mundo que vive, complexo e 
palpitante , e quando tendo conseguido abandonar a superfície, a estrutura das frases, 
nele mergulhamos, com uma terrível e amarga vertigem,  de perda completa e 
alucinante de pé, penetramos em novos e desconhecidos caminhos... e há um grande 
desequilíbrio para todos, talvez mais angustiosos para aquele que não traz consigo a 
mais perigosa das armas, o conhecimento (p.363). 

   

 Não menos sugestivos são os últimos momentos de Nico Horta, mais 

precisamente quando se encontrava na cama de uma casa de saúde, olhando para as 

paredes, enquanto “no quarto cinco pessoas, imóveis, o contemplavam penalizadas.” 

(p.373). Visto pelos demais como se delirasse, embora não tivesse febre,  Nico sugere 

que a possibilidade divina atrela-se à necessidade de reconhecer suas verdadeiras 

dimensões humanas: 
- Eu não sentira ainda as minhas próprias dimensões – dizia ele à sua sombra que se desenhava 
vagamente na cal da parede – não conhecera os meus pobres limites, e saíra deles, sem o saber, e daí a 
minha sensação sempre renovada de abandono, de solidão, de falta de ponto de partida, de perda do meu 
verdadeiro ser... sem alcançar que estava apenas fora de mim mesmo, e não da possibilidade divina, que 
não existe por mim, mas em mim... (p.373). 
 

 Ao abrir os olhos e voltar-se, de repente, a Da. Ana, Maria Vitória e o Sr. 

Andrade, que se ajoelhavam junto ao seu leito, Nico Horta parece de alguma forma 

renomeá-los, para além da aparente redundância do gesto; como se revelasse uma nova 

consciência de si, do Outro e de Deus, espécie de recomeço, ou novo “romance” – de 

acordo com o título- segundo uma nova base, a idéia de que a possibilidade divina 

estaria em si 342: 

                                                 
342  Pouco antes de sua morte, Nico é flagrado mais uma vez em estado de suposto delírio, espécie de 
chamado ou profecia que antecipa o seu fim já próximo (capítulo CCIV). Nele, Nico vê-se em um trem, 
acompanhado de uma misteriosa Leonor – “ ‘ Quando morreram as pessoas que moravam aqui, Leonor – 
mas, quem é Leonor? Já duas vezes que falo em Leonor. Leonor não mostrou tristeza alguma!” (p. 370). 
A imagem do duplo mais uma vez acompanha Nico Horta– presente, inclusive, na cena final que se 
acompanhou há pouco, em que a personagem falava `a sua sombra na parede do quarto do hospital. A 
figura da própria Leonor parece aqui desbobrar-se de alguma forma, mesmo porque se sugere não ser o 
dela o corpo que se encosta a Nico, em pleno abandono, percebido por este como “uma tentativa simples 
e serena de convívio e união” (p.371) – seria, na verdade, um duplo do próprio Nico? A presença do 
“companheiro”, que soluçava baixinho, intensifica em Nico o sofrimento que marcara sua trajetória, 
como se a ele de alguma forma se irmanasse. Num outro nível, ainda, o próprio movimento do trem 
revela-se um símile do percurso da vida de Nico, como se o capítulo se sobrepusesse àquele em que se 
acompanham os seus últimos instantes de vida: “Já não estava sozinho, pensava com secreta e 
imponderável alegria e chegou a desejar que a viagem não terminasse nunca e toda a sua vida se 
esgotasse naquele torpor doloroso e sacudido, onde tudo em seu corpo se entrechocava e se fazia sentor, 
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Esta é minha mãe, esta é minha mulher, este é meu amigo. Conheço-os agora, e sei que 
existem, que são reais...quero que me aceitem... eu vou ficar bom e viver realmente 
com vocês, porque os aceito, também. Eu sei agora que devo obedecer... e viver...” 
(p.374 – grifos do autor).  

 

 Cessa de respirar e morre sem um gesto, um suspiro, ficando a impressão de que 

jamais se poderia adentrar o seu mistério – “ [...] e o Nico Horta que ia viver um novo e 

diferente romance em suas memórias ali estava, como uma figura de cera, na sua 

límpida imobilidade.” (p.374).     

2.3. A leitura de signos do passado 

 

 Em Fronteira como em Nico Horta, não se verifica da parte de Cornélio Penna 

qualquer intenção de projetar personagens que reflitam com clareza o contexto histórico-

social em que se inserem. Este é recuperado com certa dificuldade pelo leitor, que deve 

reunir elementos dispersos na narrativa; o que não significa, de modo algum, que as 

relações de poder em questão não sejam (re)vividas com intensidade pelas personagens.   

 Movido por questões existenciais que o aproximam das personagens centrais de 

Fronteira, Nico Horta também se entrega à percepção vertical do que o cerca como se 

buscasse nesse movimento uma resposta para suas aflições, como se fossem embaçadas as 

fronteiras entre a paisagem, as demais personagens, e o conjunto de forças que persistem no 

tempo e que atuam sobre elas de modo implacável. Porém, no segundo romance de 

Cornélio Penna, identifica-se uma nuança particular: em determinadas passagens, as 

                                                                                                                                                     
em apelos surdos de dor e de enorme lassidão./Quando o trem se detinha e os eternos grilos das 
pequeninas estações entoavam o seu hino da pequena saudade, uma paz enorme e penetrante o invadia e 
pensava que enfim achara o seu verdadeiro lar, no silêncio sem fim e na grande noite dos campos maus 
que o cercavam./ Chegara ao pouso esperado e duradouro, ao lugar do esquecimento e do sofrimento 
novo.../Depois, com o grande ruído das ferragens, os rangidos dos trilhos, os encontros brutais dos carros, 
batendo uns nos outros, vinha novamente o martírio detalhado, minucioso, fibra a fibra, nervo a nervo, da 
corrida interminável, terra afora./Cheagava a desejar, em meio das dores confusas e fulgurantes que 
dançavam em seu cérebro, que um desastre súbito , tremendo, pusesse fim a tudo aquilo, agora que sentia 
amparado por aquela espádua irmã, aquele corpo inteiramente entregue ao seu, num abandono sem 
desejos e sem pensamentos./Morreria confundido com ele, e já não seria só, miseravelmente sozinho 
diante da vida, deixando sempre cair tudo o que dele se aproximava [...]/Por que não podia dormir? 
Dormir... dormir... e a sua cabeça caiu-lhe ao peito, pejada de sonhos que se emaranhavam entrecortados 
de sobressaltos e de sustos incoercíveis./O último foi-lhe causado por alguém que lhe gritava alguma 
coisa. Abriu os olhos turbados de sons e de miséria. /Chegara./Olhou para o lugar ao seu lado. Estava 
vazio. Quis levantar-se e sair como os outros e não pode. A voz desconhecida de um homem que dele se 
aproxinara com outros – disse-lhe indiferente:/- Vou mandar buscar uma ambulância. O senhor está 
doente. Para onde devo mndar levá-lo?” (p.371-2).           
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relações de poder vêm à tona com extrema intensidade e de forma iluminadora, num 

processo em que ganha evidência a visão de personagens aparentemente secundárias, como 

as mucamas e ex-escravos que convivem com seus senhores sob o jugo de seu poder. As 

fronteiras temporais tornam-se nesses momentos mais fluidas, reforçando a impressão de 

que os romances de Cornélio Penna giram em torno de uma mesma órbita em que passado e 

presente não têm seus limites absolutamente claros. Caberia considerar que Cornélio Penna 

deixaria assim entrever a intenção de desvelar progressivamente em seus romances o 

grande quadro histórico-social que se descortinaria em A menina morta, centro de sua 

ficção. 

 No capítulo XXVII, Nico e Pedro mergulham em um clima de angústia e suspeita 

acentuado pela presença da “Viajante”, quando então os criados 
[...] se aproximaram com precaução, no receio sempre presente dos súbitos furores dos 
donos da propriedade, inexplicáveis para eles, agora entravam e saíam com inesperada 
segurança, sabendo-se invisíveis diante da preocupação absorvente dos seus tiranos 
(p.226). 

 

  Nesse breve comentário do narrador, que descortina o ponto de vista dos criados, 

chama a atenção o termo “tiranos”, sobretudo porque parece mais condizer com o 

comportamento de Da. Ana, que propriamente o dos gêmeos. Tal passagem torna-se 

particularmente importante ao evidenciar uma lógica que funciona nas camadas menos 

óbvias da ficção corneliana, da qual tratou Luiz Costa Lima: a relação de dominação entre 

seres hierarquicamente distintos sugere ser intrínseca ao sistema patriarcal-escravocrata, 

independentemente de quem sejam de fato os patrões e de como se comportem em relação 

aos que estão sob seu jugo; o que não implica que aqueles que detêm o poder não sofram o 

peso deste. Trata-se de sistema cíclico em que o perseguidor é também o perseguido, como 

já haviam observado Luiz Costa Lima e Luís Bueno343.  

 Em Fronteira, como se acompanhou, Tia Emiliana ao mesmo tempo incorpora a 

autoridade, como dela é vítima, o que é evidente nos momentos em que sucumbe, 

mostrando-se frágil e suscetível ao julgamento do narrador, sobretudo. Ainda nesse 

romance, o narrador e Maria Santa parecem carregar uma culpa de outros tempos, e 

sentem-se oprimidos não só pela autoridade da senhora controladora, mas também por 

circularem num universo em que reconhecem signos de um poder cerceador, certamente o 

                                                 
343 Consultar a esse respeito “Da fortuna crítica de Cornélio Penna: dois extremos”, nesta mesma tese. 
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mesmo que subjugava as mucamas ao controle dos patrões. Em Nico Horta, aponta para 

esse mesmo sentido o fato de Da. Ana ser ao mesmo tempo vítima e algoz; sofre o peso da 

autoridade e da violência de seu pai e de seu primeiro marido, incorporando essa mesma 

autoridade no modo como se relaciona com os filhos e os criados. Ainda que se  tenha 

restringido àquelas que são as personagens centrais do romance, não seria arriscado 

observar que, na ficção corneliana, nenhuma personagem estaria imune aos efeitos de um 

passado que se arrasta no tempo como fantasma. 

 A passagem que se acompanhará a seguir  - que dá sequência à que se analisou há 

pouco – bem exemplifica como em Nico Horta as aflições de patrões e (ex)escravos 

articulam-se num certo nível. Tal cruzamento permite que o contexto histórico em cujo 

centro se desenrola a ficção corneliana, este sempre latente, venha à superfície da narrativa 

com extrema intensidade. Além disso, possibilita que as aflições de Nico Horta – e nelas a 

questão dos gêmeos – sejam abordadas de um ponto de vista que as redimensione à luz de 

um contexto histórico-social mais delimitado. A alternância de pontos de vista, além disso, 

ilumina o sistema cíclico de que trata Costa Lima: Nico Horta e sua ama de leite mostram-

se ao mesmo tempo vítimas e algozes de uma lógico cujo campo de funcionamento 

encontra-se além de seu controle: 
Na cozinha, a velha negra que os criara via e ouvia tudo com a resignação fatal de sua 
raça, pois ela sabia que dos senhores ela devia ter medo sempre, um terror sagrado que 
guardava no fundo de seu coração de mãe humilde e forte, iniciada desde a infância nos 
mistérios e castigos das famílias de seus donos. 
- Negrinha, reza direito! - dizia-lhe secamente a sinhá-moça daquele tempo, dando-lhe 
forte pancada na cabeça, quando não conseguia fazer sair da garganta o erre de fruto ou 
de espírito. 
Vinham-lhe as lágrimas engulidas em silêncio, mas não podia nunca completar aquelas 
palavras de santo, e tinha a sensação de estar numa roda de suplício, dominada pela 
sinhá, que tudo tinha e devia ter, porque assim era o mundo (p.227) 
 

Nesse mergulho no passado, guiado pelo narrador, a ama de leite revive um episódio de 

muito sofrimento e angústia, marcado pela relação delicada entre as mães negras e os filhos 

dos senhores: 
 
 
Depois, quando qualquer daqueles meninos-deuses passava por ela, já sabia que devia 
fingir que não os via, e o seu desejo imenso de acariciá-los, de tirar-hes os sapatos 
brutais, em contraste com os pés tão brancos, bons para serem acarinhados, 
disfarçadamente, como grandes flores, ao tirar-lhes as meias, o mais lentamente 
possível, prolongando o receio delicioso de um ponta pé atirado distraidamente ao seu 
velho ventre estéril, habitado apenas  por fantasmas desprezados, tinha que ser 
guardado bem fundo. 
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Ela sabia que só poderia satisfazê-lo nas doenças violentas, que os derrubavam de vem 
em quando de seus altares (p. 227).  
  

Vem à tona, assim, com intensidade dramática, a complicada relação de maternidade entre 

as mães de criação e os seus filhos postiços, que na verdade são os filhos dos patrões. 

Trata-se de um amor que se vê impossibilitado de completar-se pela distância hierárquica 

entre os lados envolvidos numa relação, ainda assim, de extrema proximidade: 
 
 E então a sua vingança excedia todos os limites, num complicado dédalo de cuidados e 
de ciúmes, de prerrogativas e de precedências que nenhuma outra criada lhe disputava, 
mas que lhe dava um terrível trabalho para destruir e desarmar, até mesmo quando nem 
sequer uma sombra delas existia, tomando a sua frente. 
Para seu equilíbrio era preciso conservar o terror da injustiça, da resistência ao seu 
amor enorme, e esse terror era transposto para uma guerra surda que descobria num 
simples olhar de soslaio, num comentário mal compreendido, na sua passagem para o 
quarto onde o doente a chamava aos gritos (p. 227). 
 

Como se acompanha, dá-se uma relação conturbada, que envolve amor mas também 

construção da resistência a esse amor por meio da prática de pequenas vinganças, da 

construção de artifícios de defesa;  pretende-se assim falsear o amor que se sente e também 

o cuidado e a atenção dedicados, ainda que os mesmos venham a mostrar-se artifícios por 

demais verdadeiros para depois serem desfeitos. Já crescidos os filhos, no caso Nico e 

Pedro, a consciência de que se tornaram inacessíveis é acompanhada da certeza de que dela 

ainda precisarão: 
 
Já homens, eles se tinham tornado inacessíveis, e a partida para a cidade trouxera-lhe 
um pouco de paz, pois sentira-se de tal forma sem apoio, que se entregara ao correr dos 
dias, como esforço de antigo naufrágio. 
Agora, elas os tocaiava, vendo-os andar de um lado para outro, sustentados apenas por 
um fio que, ao partir-se, os entregaria em suas mãos, inteiramente. Sabia, por instinto, 
de modo confuso e triste, que tudo estava empenhado naquele esforço que os mantinha 
em pé. Então seria a sua vez de salvar, de recolher um dos restos, ou talvez os dois, da 
catástrofe definitiva  (p. 226-8). 

 

 A relação entre a mãe negra e os filhos dos patrões torna a surgir no capítulo LV, 

dessa vez com nuanças um pouco distintas. Entrando no “quarto dos badulaques”, Nico 

põe-se a revirar malas, gavetas e armários como se procurasse alguma coisa - “Tentava, 

assim, enganar, distrair, o prisioneiro louco que trazia dentro de si, sempre pronto a 

exacerbar e ultrapassar todos os sentimentos.” (p. 284). Entre outros objetos, encontra “três 

medonhas gravatas”, em cujo invólucro reconhece, surpreso, suas iniciais. Apesar de 

reconhecer a sua letra, não se lembra das mesmas e de como as teria podido usar; deviam 
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ser de uns vinte anos atrás. Observando-as, reconhece uma mancha em uma delas “[...] e os 

seus olhos se fixaram maquinalmente nas manchas cor de ferrugem que enfeavam de modo 

estranho uma delas. Aquelas manchas pareciam de sangue...” (p. 284). Nesse momento, é 

tomado por recordações ao ouvir uma voz que lhe provoca uma sensação agradável : 
E logo uma voz rouca e alquebrada, mas tão querida, tão suave como a mais linda das 
músicas, soou aos seus ouvidos. 
- Eu me feri e manchei esta com o meu sangue - dizia a voz - e o nenen a guardará para 
sempre, como lembrança da velha, não é?  
Quantas recordações, revoantes, bateram de chofre em seu coração, tentando sufocá-lo, 
e fazendo com que uma onda amarga subisse à sua garganta e aos seus olhos! Em torno 
dele, como as chamas que se ateassem e se erguessem, apressadas, devoradas, surgiu 
forte e intacto, invasor e infinito, o amor escravo de sua mãe negra, incompreendida e 
desprezada, mas não vendo nem querendo ver o mal em seu despótico e pequeno 
senhor. 
Sentiu então nos pés o contato rude das suas tristes mãos  que acarinhavam sutilmente, 
olhando-os e dizendo com vagarosa e esquisita tristeza: que pena! que pena!... 
Um dia, bruscamente, perguntou-lhe: pena por quê? 
Ela quisera responder, e depois de repetidas interrogações e de alguns gritos ásperos, o 
menino dera-lhe com os pés um golpe seco em pleno peito caído e mole; diga: digaaaa 
[sic]...! 
Ela respondera, sufocada por um soluço guardado, com os olhos obstinadamente 
baixos, para não correrem as lágrimas: por isso mesmo, por isso mesmo, nenen... 
Queimou-lhe ainda o coração a gota brilhante que vira nascer e correr na pele negra, 
engolfando-se no seio onde se apoiara pequenino. Todo o orgulhoso remorso que o 
fizera calar-se durante vários dias, num mutismo feroz, de que saía apenas para soltar 
breves gritos inarticulados, de raiva para com seu irmão e com sua mãe, tornou a fechar 
sobre ele as suas tenazes. 
Tinha querido castigar-se com minúcia exasperante, mas nada conseguira, e perdera pé 
muitas vezes, na revolta em vagalhões de todos os seus sentimentos, na luta negra dos 
mais longínquos pressentimentos com as mais próximas realidades de criança fraca e 
indomável. Odiara a pobre velha preta, que se vingara nele tão atrozmente de um 
simples gesto infantil, que reproduzira de Pedro. 
E a antiga pergunta que fizera a si próprio, e que retumbara em sua mente, provocando 
um grande vazio, cheio de ecos sonoros, mas incompreensíveis, surgiu de novo dentro 
de Nico Horta: 
 - Por que só ele devia ser perdoado? 
Todas as também antigas queixas que tivera de si mesmo, ali estavam, à sua frente, 
ameaçadoras e paradas, cortando como há tantos anos o seu caminho. (p. 285-6) 

 

Ao  responder a Nico “ por isso mesmo” quando este a interrogava sobre o porquê 

de lamentar-se enquanto o acarinhava, a ama de leite poderia estar se referindo à 

impossibilidade de ver realizada sem conflito e violência uma relação intensa de amor. O 

ponto de vista agora, entretanto, é o de Nico Horta. A atitude da escrava é encarada por este 

como vingança pelo fato de julgá-lo inferior a Pedro, a quem Nico tentava imitar com o 

golpe que lhe atinge o seio. Certamente mais importante que nos certificarmos se a ama de 

leite vingava-se de Nico é o fato de que ambos são vítimas de seus próprios mecanismos de 
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defesa. Quanto à ama de leite, a posição hierárquica que ocupa em relação ao filho dos 

senhores não implica que seja encarada necessariamente como  vítima. 

  A compreensão de que no passado seriam encontradas as respostas para suas 

aflições é revelada a Nico Horta em um momento de “iluminação súbita, total” (p.233), 

quando, porém, as imagens reforçam o quanto essa comunicação revela-se conturbada e por 

meio de elos voláteis e transitórios, mesmo porque se sugere que ela possibilitaria tocar 

numa verdade interdita: 
Tudo se fechou sobre ele; o céu escureceu, as nuvens abaixaram e os pássaros cessaram 
o seu vôo. Aqueles que dele se aproximaram pareciam vindos do nada, e só o esforço 
de assumir um aspecto real os aniquilava e os rejeitava ao seu inexistir anterior. Fixou 
com pavor duas mãos que se estendiam para as suas, vendo nelas apenas dois 
monstruosos campos de combate, de vida e de morte, e esperou com horror, quando 
elas o tocassem, que se desfizessem em líquidos viscosos. 
(Sentiu o cheiro sufocante da podridão que nelas se achava escondido.) 
Mas uma voz, perfeitamente normal, sonora, sadia, disse-lhe tranquilamente: “Nico! 
espere um pouco mais...” (Espere, espere...- pensou ele, com impaciência, - como 
poderei esperar, se a morte aí está, ao meu lado, ao lado de tudo e de todos...) 
Fez um esforço, penoso lento, para não olhar para trás, e disse com um sorriso: “Ao 
lado, não, dentro.” E as paredes muito brancas do quarto pareceram-lhe desertas, 
enormes. Atrás delas agitavam-se fantasmas transitórios, passageiros de um dia, que se 
paroximavam, diziam coisas desconexas e se retiravam, violentamente arrancados por 
mãos desconhecidas. Ele era o único ponto fixo em toda aquela corrida insensata. Mas, 
fixo por quanto tempo? 
E as mãos puseram-se a contar pelos dedos, tão poucos anos, talvez dias, horas, 
minutos...(p.233 –grifo do autor).  

 

  Tal revelação certamente explica a propensão de Nico Horta a ultrapassar as 

barreiras do tempo no modo como percebe os demais e também os objetos com que se 

defronta. É exemplo a passagem que compreende os capítulos XXXVI – XXXVII, na qual 

Nico, refugiado entre  árvores, como que chamado por uma voz misteriosa, percebe que 

“Cada uma delas tinha um segredo a contar às outras, cada pássaro uma queixa a transmitir, 

em linguagem cifrada, e Nico compreendia que cada passo dado era intromissão, era violar 

sem retorno aquela imensa câmara, aquele solene e fremente labirinto, estranho ao círculo 

de ferro que fazia sua cabeça estalar”  - dominado pelo desejo de lançar ao chão, abandona 

à terra “seus membros cansados e seu cérebro ressoante de perguntas”:  

[...] Seus dedos encontraram uma pedra. Apalpou-a. Sentiu que era muito lisa, com 
ponta aberta em fio agudo. 
“Deve ser machado de índio...’ afirmou, rindo ainda. 
Mesmo naquela posição, não sentindo mais os seus membros, que pareciam esparsos 
pelo solo, pôs-se a refletir, agora gravemente, sobre a história daquele machado de 
índio. 
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“Como viera ter ali?’ – perguntou espantado. – Que chefe gurreiro o deixara cair das 
mãos distraídas? Há quanto tempo estava ali à sua espera?” 
Dentro de seu cérebro, por entre os claros cor de fogo que o faziam viver 
dolorosamente, Nico viu passar, saindo da penumbra, o rosto de bronze, fechado, 
sinistro, aonde brilhavam dois olhos vazios... 
“Se estão vazios, como brilham?’ perguntou com voz arrastada, sacudindo a cabeça. 
Mas via bem o brilho úmido daqueles olhos que deviam não existir, mas que o fitavam 
com terrível e grave expressão. 
“Por que me odeia, se não me vê? – murmurou ainda – ele não me perdoa, eu não sei o 
que lhe fiz...e também não me perdôo...” 
Outros índios surgiram, outros olhos espreitaram, por trás dos primeiros, todos aqueles 
olhos...podres! 
Olhos podres, olhos podres pelo tempo, olhos podres pelo esquecimento, olhos podres 
que o fitavam, lentamente, com lutuoso horror... 
“Mas eu não sou um ladrão” exclamou Nico, arrancando a custo as palavras de sua 
garganta. E afastou com a ponta dos dedos o machado, dizendo aos que o fitavam: “Eu 
não quero mais! Não o queria mesmo!...” e sacudiu a cabeça. Mas os índios se 
desdobraram até o infinito, com surdo ruído, como o rufar do tambor do rio distante. E 
aquelas bocas mortas se entreabriram, cobrindo com suas vozes o palpitar de seus pés 
inumeráveis. 
Nico Horta ouviu a sua música sem nome, que se foi tornando mais lenta... “Mas eu sei 
o que estão dizendo!mas compreendo a sua queixa uniforme...” 
“Que esperam de mim?” perguntou, dobrando a cabeça sobre o peito, escondendo seus 
olhos daqueles olhos parados, cujo olhar passava através de suas pálpebras sempre 
fechadas e de suas mãos agora apertadas fortemente em seu rosto. “Eu nada sei e nada 
posso” disse, com infinito cansaço.” (p.243-4) 

  

   É evidente o apelo do passado a Nico Horta, como se, em meio à alucinação, 

outros tempos quisessem comunicar-lhe um segredo, movimento semelhante àquele 

provocado pela presença das mucamas e ex-escravos, como foi possível acompanhar. Nem 

sempre, como atesta a passagem acima, esse segredo pode ser apreendido de forma 

inteligível. A sensação de angústia parece acentuar-se pela sensação de culpa que 

acompanha Nico:  carregaria ele a culpa de um crime do passado, ou então tratar-se-ia da 

culpa em penetrar um mistério de alguma forma interdito? Ambas as hipótese, talvez. 

Ainda que se recuse a abrir os olhos, uma força maior parece impor-se, querendo ser vista, 

ainda que Nico não saiba ao certo o que dela esperar, tampouco o que dele se espera. 

 
 3. Repouso (1949)  

 

 Já se comentou anteriormente sobre a dificuldade em resumir os romances de 

Cornélio Penna, tão fluida e pouco palpável é o que se poderia chamar de trama principal. 

Seu terceiro romance, nesse sentido, não constitui exceção. 
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  Repouso trata do relacionamento conturbado entre Dodôte e Urbano, seres unidos 

pelo modo particular como se relacionam com o mundo e pelos mesmos questionamentos 

existenciais. Decorrência de um acordo entre famílias, o casamento entre ambos revela-se, 

desde logo, uma condição que os sufoca e os torna ainda mais distantes, certamente por 

serem no fundo tão iguais. Em meio à densa e complicada união que se arrasta ao longo do 

romance, acompanha-se a degeneração física de Urbano e também de sua farmácia, herança 

de família que tinha como meio de sustento. A narrativa, no entanto, não é clara quanto à 

doença que o aniquilaria aos poucos até a morte. Quanto a Dodôte, percebe-se grávida num 

momento em que é praticamente tida como morta, e em que a decadência de sua família 

culminava com a venda da fazenda do Jirau, de cujo trabalho pesado outrora cuidaram sua 

mãe e sua avó. Seu bebê, visto como um elo na cadeia que Dodôte julgava já rompida, 

nasce com o destino traçado por uma deformidade física: tem as pernas atadas.    

 Quanto ao modo como se comporta o narrador,  Repouso aproxima-se mais de 

Nico Horta que de Fronteira.  Nos dois primeiros, o narrador pode observar as personagens 

de fora, atento a seus gestos e olhares, como também acompanhar seus pensamentos e 

reações de dentro, como se nelas encarnasse. A exploração de diferentes visões em ambos 

os romances é marcante, sendo possível , por vezes, haver sobreposição, sem que se possa 

afirmar se a visão é propriamente do narrador ou de determinada personagem. Em Repouso, 

entretanto, o narrador mostra-se mais presente na mediação desse processo, revelando-se 

em diversos momentos mais distante, como se procurasse ele mesmo sintetizar 

pensamentos e reações, ainda que não se verifique verdadeiramente uma intenção de 

explicar  a psicologia das personagens – não demonstra sequer poder fazê-lo, aliás. Assim, 

os rumos da narrativa mostram-se relativamente mais evidentes, já que o distanciamento do 

narrador pemite-lhe conduzi-la com mais segurança, sem que sua imagem se perca em meio 

a longas sequências de introspecção, como é comum nos romances anteriores. Quanto à 

representação da paisagem, o narrador e também as personagens de Repouso voltam-se 

com mais frequência para a realidade externa, sendo as paisagens física e humana 

recompostas de modo mais constante, o que intensifica, por sua vez, sua dimensão 

simbólica. Como resultado desses procedimentos, a narrativa de Repouso desenvolve-se de 

modo uniforme quanto ao seu tom sombrio e de forte introspecção, sem que se note um 
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contraste marcado entre o ponto de vista que é o do narrador e aquele que é das 

personagens. 

 Um elemento diferenciador em Repouso chama a atenção de Fausto Cunha: o fato 

de monólogos, reflexões e momentos de introspecção serem quase sempre acompanhados 

de um verbo esclarecedor, como “pensar” , “refletir”, ou de marcações de tempo como “de 

repente” e “depois”: 
Esse recursos estilísticos dão por fim a sensação de que o romancista está manipulando 
seus personagens, ordenando-lhes que ora façam isso ou aquilo, ou então contando com 
minúcia os movimentos externos e internos, o que pensaram, o que sentiram, o que 
desejaram. E sobretudo como se tivesse a preocupação de não deixar margem à que o 
leitor se confundisse julgando que a introspecção, a atitude de tal ou qual personagem 
sejam as do autor, isto é, confundisse a introspecção com o texto do livro, quando todo 
este é apenas introspecção e quando todo o romance decorre dentro deum plano 
anterior – evocativo e introspectivo, quer direto quer indireto, seja o escritor o narrador 
neutro e laborioso, seja a própria encarnação do personagem, situe-se, ou não, dentro de 
uma só figura e analise as demais por intuição ou transposição344.   

 

 O crítico relativiza, como se percebe, os efeitos obtidos com o uso de tais recursos 

estilísticos: teriam como fim evitar que se confundissem introspecção e texto do livro, 

quando este último, ele mesmo, seria apenas introspecção. Tais procedimentos reforçariam 

ainda mais a “dualidade ou dubiedade” da construção de Repouso, “aquela dor de 

montagem – a dor em câmara lenta – que confere às vezes ao romance não somente um ar 

de engonçamento como ainda de vacilação e insegurança.”345. 

 Há que se discordar de Fausto Cunha quando considera que Cornélio Penna tinha 

como intenção não deixar margem a que o leitor confundisse a intropecção e o texto de 

Repouso, quando este nada mais é que introspecção. Ao marcar com mais frequência os 

movimentos internos e externos e reproduzir explicitamente o que determinada personagem 

pensa, sente ou deseja, o narrador nada mais faz, pela contramão, que reforçar a impressão 

de impossibilidade de determinar o que seriam realidade e sonho, consciência e 

introspecção profunda, como se quisesse mostrar ao leitor o quanto tais marcações são 

ilusórias.  A leitura de Fronteira e  Nico Horta já havia tornado evidente o modo particular 

de Cornélio Penna conduzir as tentativas de compreensão do leitor, surpreendendo sempre 

                                                 
344 CUNHA, Fausto. Forma e criação em Cornélio Penna. Situações da ficção brasileira. Rio de Janeiro: Paz 
e Terra, 1970, p. 137. 
 
345 Ibidem, p. 137. 
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pela inversão das expectativas criadas sobre as reações e o destino das personagens. As 

particularidades de Repouso só reforçariam o modo corneliano de dizer as coisas pelo 

sentido inverso do esperado, também no nível da articulação dos procedimentos narrativos, 

como se visasse a impedir compreensão dos fatos que compõem a narrativa, como também 

do uso que faz dos mecanismos de construção romanesca. 

 O mesmo seria possível dizer, por exemplo, de como se articulam os planos 

introspectivos em Repouso.  Ainda com Fausto Cunha, o método de narração adotado por 

Cornélio Penna  - “que se localizou no íntimo de cada personagem para uma interpretação 

pouco menos que supranatural”346 – seria responsável por uma fusão de planos 

introspectivos, que, por sua vez, seria em parte responsável pelo caráter hermético e 

obscuro do romance. Para o crítico, tal configuração reforçaria sua crença de que Cornélio 

Penna não escreve “por figurinos”. Não teria havido, segundo ele, uma intenção  deliberada 

do autor de provocar as fusões, “tanto assim, que existe no livro um contraplano ou 

entreplano sutil que as equilibra e faz com que o romance não perca a unidade e permaneça 

homogêneo até certo ponto”347. De fato, Repouso começa quando termina, o que tão bem 

representa, na organização do enredo desta vez,  a lógica corneliana de que se trata. O 

estado de dispersão em que Dodôte, pensativa, encontra-se no capítulo I sugere que o 

romance é a história de sua introversão; o que permitiria, por si só, acreditar que a visão dos 

fatos, em última instância, é a dela. Há que se considerar, entretanto, que o ponto de vista 

único de Dodôte implicaria uma limitação a Cornélio Penna: como fornecer acesso ao que 

se passa no interior de Urbano sem se limitar a uma análise externa – no caso, por meio da 

observação de Dodôte? Como fazê-lo sem que fôssemos levados a concluir que Dodôte e 

Urbano são parecidos porque na verdade aquela veria neste apenas o que reconheceria em 

si mesma, como em uma projeção? E no caso das demais personagens? 

 Na passagem do capítulo I para o II – quando se daria a introversão de Dodôte – é 

o narrador quem assume o comando: a voz principal é  a sua e Dodôte é referida como a 

uma terceira pessoa, sendo vista de fora inicialmente. Ao preparar o leitor para um plano 

introspectivo anterior – mergulho em Dodôte – para logo vê-la de fora num primeiro 

                                                 
346 CUNHA, Fausto. Forma e criação em Cornélio Penna. Situações da ficção brasileira. Rio de Janeiro: Paz 
e Terra, 1970, p. 136. 
 
347 Ibidem, p. 136  - grifo do autor. 

- 241 - 



  

momento, Cornélio Penna, sem anular a possibilidade de uma fusão de planos, consegue 

que ela se dê de modo bastante sutil, garantindo ao mesmo tempo que, ao longo da 

narrativa, o narrador pudesse movimentar-se com mais mobilidade, alternando pontos de 

vista. Assim, Cornélio Penna confere camadas múltiplas num plano introspectivo maior que 

é a introversão de Dodôte. Há razões para considerar que o “contraplano” ou “entreplano”  

que Fausto Cunha identifica na narrativa de Repouso teria sido habilmente construído pelo 

romancista.   

 De modo geral, pressente-se em Repouso, sobretudo quando se acompanha a 

atuação do narrador mais presente, a intenção de Cornélio Penna de tornar mais 

compreensível a relação entre as questões em meio às quais as personagens se debatem e o 

contexto histórico-cultural determinante dessas mesmas questões. Tomando a ficção 

corneliana em seu conjunto, tem-se a impressão de que, mais próximos os romances se 

encontram de A menina morta, com mais clareza delineiam-se os conflitos e também o 

ambiente histórico-social no qual eles se dão. Uma leitura como essa é reforçada pela 

percepção de que o último romance de Cornélio Penna encontra-se mais próximo a uma 

concepção mais tradicional de romance, sendo sua dimensão realista, inclusive, mais 

marcante.  

 

3.1. O sofrimento como matriz existencial de Dodôte e Urbano: entre a patologia e a 

sede de Absoluto. 

     Assim como foi possível acompanhar em Fronteira e Dois romances de Nico 

Horta, as personagens centrais de Repouso parecem mover-se em uma órbita particular, em 

grande medida determinada por uma condição existencial marcada pelo paradoxo, pelo 

descompasso e pelo impasse348. As tentativas frustradas de comunhão com a vida resultam 

em um processo doloroso de que é consequência uma necessidade ainda maior de fuga ou 

isolamento, retirada, por vezes voluntária, de uma dimensão na qual não vêem 

                                                 
348 Os sinais de uma dificuldade de comunhão com a vida já se mostravam quando Dodôte e Urbano eram 
ainda crianças: “Apenas se ouvia o marulhar vivo e alegre das águas nascentes invisíveis, que pareciam correr 
por toda a parte, mas a menina [Dodôte] não via nem ouvia senão o ‘lá fora’ de sua vida prisioneira de 
pequenos sonhos confusos e curtos. (p.420); “Toda a sua infância e mocidade [de Urbano] tinham sido uma só 
fita cinzenta, que se desenrolara lentamente, com surda regularidade, sem que ele se revoltasse contra a sua 
monotonia, sem que pudesse soerguer o peso que sentia sobre seu destino, limitado desde o nascimento pela 
melancolia e pelo isolamento.” (p.504).  
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possibilidade de se enquadrar. Num nível mais aparente, Dodôte e Urbano poderiam ser 

vistos como seres em desajuste para os quais se revela impossível estabelecer alguma 

comunicação sustentável  com aquilo que os cerca, processo que os conduz aos limites da 

doença física e da loucura: 
[...] a desintegração nervosa, que corria o seu corpo [de Urbano] como uma doença 
invisível, tornava sua alma sem comunicação segura com o mundo. (p.459). 
 
[Dodôte] Teve um estremecimento de pavor ao lembrar-se de que perdia o pé, de que a 
loucura a cercava, e tentou firmar-se em alguma coisa que vira realmente, em fatos 
reais que a salvassem da alucinação de tantos minutos, e procurou reconstituir a mesa, 
que fora preparada para receber o esquife. (p.688) 349. 

 
 
 Assim que chega à cidade que abandonara para casar-se sem a permissão dos pais, 

Urbano visita a casa de um médico. Enquanto esperava pela consulta, sentado no sofá e 

como que imobilizado na posição incômoda que havia tomado, reflete sobre como “tantas, 

tão contraditórias e pesadas eram as razões que o tinham trazido até aquele lugar e agora 

não sabia medir a extensão e a profundeza das consequências que poderia ter o seu gesto.” 

(p. 453). Ainda que não se possa afirmar se o lugar a que Urbano se refere seria a casa do 

médico ou então a cidade, o encontro com o doutor – e supostamente as questões que este 

lhe faria- parece representar, aos olhos da personagem, uma necessidade de definição de 

quem de fato era, o que por sua vez era visto como risco. Tão aflitivo quanto não se 

conhecer, para Urbano, era fazer-se prisioneiro de uma definição – “Tenho medo de me 

encontrar diante de uma definição de mim mesmo – pensou ele – porque... porque posso me 

fazer prisioneiro da definição!” (p.454).  Em meio a suas divagações, sabe-se que o tédio 

responsável pelo seu desinteresse por tudo o que o cercava “não era uma doença nova” (p. 

454), a qual teria sido responsável pelo “longo sono que o tirara do mundo durante semanas 

e semanas, quando vira curvado sobre o seu leito os rostos ansiosos daqueles que amara, [e 

então] teve a revelação da morte.” (p.545). Ainda que Urbano tivesse sido consultado por 

vários outros médicos, não sugere entender o que de fato se passava com ele, 

permanecendo seu problema um mistério também aos olhos dos leitores: 
Sabia que o médico lhe diria o que tantos outros já tinham dito, repetiria o que ouvira 
todas as vezes que a inquietação e o medo do mistério o tinham levado a consultar  
muitos outros médicos...frases vagas, sem grande sentido, acompanhadas por um olhar 

                                                 
349 Urbano compartilha com Nico Horta, personagem do segundo romance de Cornélio Penna,  o desejo de 
“ser simplesmente um homem entre os outros.” (p.477), observação que pode ser estendida também a Dodôte. 
 

- 243 - 



  

morto , recomendações ociosas, de envolta com alguns conselhos insignificantes, e a 
segurança apressada, muito repetida, de que nada havia de grave, nada alarmante, e que 
“assim”, com algum cuidado, certo repouso, poderia viver por muitos anos, sem 
precisar ter escrúpulos. (p.455)350.   

 

 Apesar de desta vez Urbano pretender omitir voluntariamente as causas mais 

remotas de seu estado, o que o médico lhe diz, como se tocando o seu corpo tivesse podido 

ler também o que lhe passava na alma, fica marcado em seu pensamento: 
Diante de seus olhos ergueu-se, como um longo fantasma, a verdade da morte 
longamente desejada, da infinda covardia de seu desprezo por tudo que o cercava, do 
veneno tórpido do esquecimento do mundo e da vida, do seu remorso, enfim...(p.456). 

 

  Mais que o próprio anúncio da doença mortal, este responsável pelo remorso em 

relação à atitude já manifesta de recusa em viver a vida, as recomendações médico de que 

era preciso reagir e ter ânimo para viver é que de fato atormentavam Urbano,  
[...] agora perturbado pelo refrão que lhe ficara gravado na mente, e que se repetia 
dentro dele, em música monocórdica, sempre a mesma, sempre a mesma: 
Viver, viver alegremente! 
Mas seu coração comentava surdamente, glosava aquelas palavras, bem baixinho, e 
acompanhava a mesma música adormecedora: 
-É preciso caminhar, ir para diante, sem olhar para a frente, andando, andando, sem 
meta,  sem porto, com a única finalidade de prolongar os dias, os meses, os anos de sua 
vida, juntá-los uns aos outros, como o avarento junta uma moeda a outra moeda, 
também sem meta, sem ordem, sem finalidade (p.456-7). 

 

 Se, num nível mais raso da narrativa, reconhece-se o processo de deterioração 

física e emocional de Urbano, não se pode concluir que a patologia a explique: a passagem 

acima já anuncia que a relação da personagem com a “doença” que a levaria à morte dá-se 

                                                 
350 Ao longo da narrativa, o comportamento recluso de Urbano, cada vez mais alheado de tudo e de todos, 
alimenta nos clínicos da cidade e também no vigário a suspeita de que algo mais drástico deveria ser feito 
para ajudá-lo. Em determinada passagem do romance Dr. Guerra, seu médico de infância, e também um outro 
clínico que se encontrava na botica comentam que Urbano agora se recusava a fornecer-lhes  respostas 
precisas sobre seu estado (p. 588-9). Os comentários dos médicos lançam ainda a suspeita de que Urbano 
tentava tratar-se de um mal que na verdade era espiritual; ou então, como Dodôte parece suspeitar por 
momentos – supondo reconhecer em Urbano uma atitude que ela mesma tivera no passado e que também 
identificava na personagem da viúva-,  de que o marido alimentava-se do prazer do próprio sofrimento ( ver p. 
590-1). Apesar da suspeita, a  Dodôte perturbava a mesa de cabeceira de Urbano sempre repleta de remédios, 
os quais ele preparava na botica, misturando pós e líquidos segundo as indicações de velhos manuais que 
consultava “ora com avidez, ora com desanimada lentidão.” (p.568).  É certo ao menos que a doença de 
Urbano fugia ao controle das substâncias com que se automedicava – “Enquanto suas mãos se agitavam ele 
[Urbano] refletia, e muitas vezes a idéia de voltar ao médico lhe viera à cabeça. Pensava que decerto não o 
esclarecera bastante quando com ele estivera ao chegar à cidade, pois sentia que suas forças dimunuíam sem 
cessar, e de nada lhe valiam os preparados que tomava, e que punha nas mãos de Dodôte para ministrar-lhe 
quando se tornassem precisos.” (p. 582).  
 

- 244 - 



  

em meio a uma busca que é, antes de mais nada, espiritual e configura-se de forma vertical 

e intensa - sentido oposto àquele sugerido pelos  sintomas físicos e emocionais que possa 

apresentar à superfície. A necessidade de viver alegremente, que aos olhos do médico 

dependeria de um estado de espírito otimista ou atitude positiva diante da vida, a Urbano 

sugere revelar uma conotação de ordem moral. No modo como seu coração glosava a 

recomendação do doutor, viver alegremente parece ter sido entendido como a negação do 

papel redentor do sofrimento, o que significaria viver sem finalidade, prolongar uma 

existência vazia de real sentido351.  

 Como é comum nas personagens de Cornélio Penna, reconhece-se também em 

Dodôte um certo escrúpulo em relação a ser ou sentir-se feliz, como se fosse este um 

grande risco a correr, ou então estado para o qual não revelaria aptidão, ou ainda do qual 

não seria merecedora. Por vezes, é possível questionar se a renúncia e o sofrimento desta 

decorrente não seriam bens procurados, cultivados conscientemente pelas personagens.  É a 

acepção, por exemplo, que perpassa as seguintes reflexões de Dodôte, ao sentir-se 

atravessada pela troca de olhares inflamados entre Maria do Rosário e um desconhecido 

que admirava esta última, quando então se estabelece entre estes dois uma “inteligência  

momentânea, secreta e inteira” que a desestabiliza:  
Por que aceito esse sofrimento?[Dodôte] Perguntou a si mesma, em silêncio, 
refugiando-se na escuridão voluntária de sua alma.  
Era tudo uma mentira. Não se rasgava diante dela o véu da vida? Só ela era incapaz 
desse espontâneo e absoluto dom de si mesma? Só ela se desviava e embrenhava-se nos 
caminhos e atalhos da renúncia e do sofrimento procurado, e deixava que os outros 
seguissem o lento e largo caminho da comunhão humana. (p. 401) 352. 

   
 Pelas reflexões de Dodôte perpassa ainda o risco que envolve o cultivo do 

sofrimento: o de encontrar volúpia no ato de  ser infeliz, ou então perder-se em uma atitude 

auto-indulgente que pudesse resvalar em simples papel de vítima.  A passagem em que 

Dodôte se depara com a personagem da viúva na botica de Urbano é bastante reveladora 

desse que se sugere ser um longo processo de aprendizado com a vida, do qual já davam 

pistas as personagens dos romances anteriores, iluminadas pela figura de Didina Guerra:  

                                                 
351 Ver também  p. 522-24 do romance. 
 
352 No capítulo XIII, reforça-se mais uma vez o papel desnorteador que representa a Dodôte a felicidade de 
Maria do Rosário – “ [ Maria do Rosário] Fugira para fazer ver a outros, para contar a outras a sua alegria.../ 
Dodôte viu que estava só, mas era preciso viver, e tinha passado o doloroso desequilíbrio que a fizera vacilar; 
era uma hora entre as horas...” (p.427).  
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Mas era uma indizível volúpia ser infeliz e maltratada, ser a menina que todos olhavam 
com comiseração e receio de ferir a sensibilidade extraordinária... 
Dodôte descobrira na viúva a menina que ela fora, e que deixava de ser por um esforço 
cruel e constante de exame e de censura. Via com irreprimível irritação que a senhora 
conservava ainda todo o complicado conjunto de ardis e de imaginárias lutas que 
tinham formado a sua personalidade infantil, e deles usava com ingenuidade intata. 
Decerto não sofrera, não passara pelos longos e encarniçados combates que ela 
sustentara consigo mesma, em nome da verdade, quando destruía ferozmente e 
perseguia sem tréguas em todos os labirintos de sua alma o pequenino demônio da 
auto-indulgência mentirosa. 
[...] Dodôte reprimia um sorriso, mas logo era amargura que lhe vinha do coração, pois 
era uma denúncia viva, uma acusação do que ela própria tinha sido, e decerto era ainda, 
bem escondido sob sua vaidade...(p.592-3). 

 
 
 Não se deve ao acaso que a seguinte observação de uma velha senhora, já muito 

doente e que outrora se dirigira a Dodôte, volte constantemente à memória da personagem 

– “ ‘ eu vivo a vida, não a sofro’ ”(p.588). Tais palavras, que Dodôte encara como “velho 

conselho” a seguir,  iluminam como é difícil para esta última “abafar as vozes estranhas, 

ininteligíveis, que se erguiam dentro dela e reclamavam, lamentando alguma coisa que 

estava ainda por acontecer, mas que já enlouquecia alguém em seu íntimo.” (p.588). Mais 

que reforçar a estreita ligação entre a existência da personagem e o sofrimento, traz como 

sombra a idéia de que sofrer não significa necessariamente viver353.       

    Em sentido último, para Dodôte o sofrimento parece ser uma condição 

existencial, como se fosse a única possibilidade de interagir de alguma forma com a vida, o 

que também poderia ser dito a respeito de Urbano: 
“Não sabia como dizer-lhe [a Maria do Rosário], como explicar que o sofrimento dela, 
Dodôte, era o sofrimento da vida, que a dor estava nela mesma, e não no luto e na 
saudade que via em torno de si, que não esperava remissão nas lágrimas choradas sobre 
ela própria, pois era sua mesma prisioneira, e não poderia fugir dos limetes [sic]de sua 
razão.” (p.444).  

 
 Reconhece-se ainda em Dodôte uma estreita relação entre o sofrimento e a 

humildade, postura esta que lhe permitiria, por meio de suas dores, um aprendizado com e 

para a vida, parecendo assim iluminar a dimensão religiosa mais profunda da ficção 

corneliana. Trata-se de uma questão cujas nuanças vêm à tona de  modo intenso na seguinte 

passagem, que não por acaso tem como centro aquele com quem Dodôte iria casar-se. 

                                                 
353 É sugestivo que, logo após o estado de alheamento provocado pelas palavras da velha senhora que 
voltavam à memória de Dodôte, esta seja referida, pela primeira e única vez na narrativa, por meio de seu 
nome completo, quando então se reforça a dimensão simbólica deste último – “Creio que vou falar com Dona 
Maria das Dores.” (p.589).  
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  Após a consulta na casa do médico e antes mesmo de chegar à casa da Ponte, onde 

o esperavam no dia anterior, Urbano é conduzido por seu cavalo até uma igreja, dentro da 

qual se vê, de repente, sem que se tivesse dado conta do lugar que adentrava. A impressão 

de que chegara em casa e que poderia descansar somente despista o conturbado estado de 

consciência de que então se aproximava, este certamente influenciado pelos conselhos que 

lhe dera o doutor. Enquanto surgia-lhe à frente “ a grande imagem do altar-mor, fixada em 

seu gesto de angústia eterna”, revela-se a ele, e aos leitores, quão conturbado é o percurso 

delineado por sua sede de Absoluto – o que, por extensão, poderia ser dito a respeito de 

Dodôte e das demais personagens cornelianas:  
Urbano fitou por muito tempo os olhos nas manchas de sangue, nos músculos parados 
na convulsão que vinha dos séculos, e todos os seus pensamentos se revoltaram e 
fugiram.  
Sofreu em silêncio, e seu peito se contraiu, doloroso. Como todas as naturezas 
humildes, ele sabia tirar de tudo razões para dor e sofrimento, mas agora, a 
desintegração nervosa, que corroía o seu corpo como uma doença invisível, tornava sua 
alma sem comunicação segura com o mundo. No fundo dela, vegetação de mania e 
encantamentos que se tinham depositado, talvez por outras sombras já desvanecidas, 
crescia e abria caminho, e era necessário um trabalho cheio de angústia para impedir 
que transbordasse, que, ao alcançar o exterior, se refletisse nos fatos de sua vida, e se 
infiltrasse em sua realidade. (p.459-60). 

 

 Como é determinante na ficção de Cornélio Penna, a humildade é a virtude que 

possibilita a Urbano tirar de todas as suas experiências razões para a dor e o sofrimento. 

Como sugere a passagem acima, não se trata de um processo tranquilo; mesmo porque, para 

tanto, seria necessário haver “uma comunicação segura com o mundo”, aptidão que não 

demonstram ter, à primeira vista, as personagens. Mais ainda, trata-se este de um percurso 

perigoso, certamente porque nele corre-se o risco de que o sofrimento nada mais faça que 

refletir o amor do sofredor por sua própria imagem. O sentido libertador do sofrimento, 

atrelado à promessa cristã, implicaria assim a capacidade de amar o Outro: 
Lá no alto [do altar-mor] a grande imagem trágica continuava em seu sonho de realeza 
e dor, e Urbano contemplou-a por muito tempo, através das lágrimas que lhe vinham 
uma a uma, incansavelmente, ao olhos. E, batendo no peito, repetiu a si mesmo, 
confusamente, que era um escravo, que nunca poderia renunciar ao seu corpo, que 
jamais se dispersariam aos quatro ventos as suas dores inexplicadas e egoístas, e 
sempre, em suas longas análises solitárias, venceria o amor secreto de sua própria 
imagem.  
Tinha perdido o amor aos outros, e era preciso recuperá-lo, mesmo com sangue, porque 
senão perderia também a realização da promessa que todos aqueles vultos aguardavam 
[ “outros homens e muitas mulheres ali estavam, à espera da promessa cristã” (p.459) ], 
mesmo não conhecendo a verdade. Alguns aguardariam pelos séculos em diante, 
sucedendo-se sem cessar, até a destruição final daqueles bancos onde se refugiavam 
também.  (p.461). 
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  Vencer o isolamento e amar o Outro, por sua vez, dependeriam da capacidade de 

amar a si mesmo e de encontrar para si um significado real, para além das barreiras do 

egoísmo, e que não constituísse uma prisão; mesmo porque a realidade, em sentido último, 

poderia ser entendida como uma extensão do ser que se debate em busca de libertação. 

Nesse vertiginoso círculo vicioso, como amar a si mesmo quando a dificuldade de amar 

tudo o que o cerca se impõe? Como pensa o próprio Urbano, “ eu tenho que ir para junto 

deles, é necessário que eu vá, para encontrar quem me ouça, alguém que me toque, que eu 

sinta viver, para servir de medida, para ser um modelo que me ensine a me entender comigo 

mesmo!” (p.513):  
Talvez o seu terrível isolamento desaparecesse, se conseguisse vencer a tentação 
contínua e diabólica de negar o seu próprio eu, de considerar-se apenas um ponto de 
reunião e de encontro entre acasos e circunstâncias, sem um significado real, que um 
dia se dispersariam como folhas que tinham nascido e crescido na copa da àrvore, e 
depois, queimadas pelo sol, caíram e ficaram retidas algum tempo junto às raízes 
nodosas, mas um grande golpe de vento as leva de repente, varridas com fúria cega. 
Eu não sou eu – e riu-se de seu pobre pedantismo, e olhou para si mesmo com desdém 
– há aqui somente músculos e pensamentos, que se confundem e formam um triste 
amálgama transitório... Todas as coisas que me cercam sou eu mesmo, ou um simples 
prolongamento delas... como poderei ter amor-próprio, se não posso amar essa 
incoerente construção de coisas e de abstrações  disparatadas que, neste instante, se 
superpõem a mim, ou neste lugar onde afirmo que está o meu corpo... (p.461-2). 

 

 Nesse momento de “ agitação moral que sentia em seu cérebro, que nele viera 

pousar, como se um pássaro de mau agouro o despedaçasse” (p.462), Urbano - como se 

pudesse ver-se com mais distancimento - parece afastar-se do risco de encarar o sofrimento 

como um mal ou castigo, o que poderia conduzi-lo ao desespero e à perdição -  “Viu o 

sangue correr puro e tranquilo através da carne sem máculas, fora daquela ansiedade que o 

oprimia, longe da amargura que enchia sua boca [...]” (p.462). Nessa nova percepção de si 

mesmo, a humildade parece possibilitar que pressentisse a impossibilidade de dar conta de 

uma dimensão que, sem deixar de ser sua, sinalizava a atuação de forças além de sua 

consciência: “Ele era apenas, repetiu, e julgou que falava em voz alta, em desafio a quem 

pudesse escutá-lo, era apenas uma reunião efêmera de restos disparates, em constante 

dissolução, longe de sua vontade, estranho à sua consciência.” (p.462). 

 Ao final da passagem, depois de esquivar-se do contato com alguém que, sentia, 

viera sentar-se ao seu lado, Urbano dirige-se até a grade negra que o separava do altar e das 

últimas luzes ainda acesas e, parado diante dela, olha timidamente e diz baixinho  - “ – Meu 

- 248 - 



  

pai...não sou teu filho!” (p.463).  As últimas palavras de Urbano, atravessadas pelo sinuoso 

processo de agitação moral por que passava, têm o seu sentido mais imediato 

redimensionado. Diferentemente do movimento de distanciamento - de si, do Outro, enfim, 

de Deus –que a negativa poderia sugerir – ainda mais quando se tem em conta o modo 

como Urbano se esquivara daquele que dele se aproximara na igreja-, tais palavras parecem 

antes reforçar, de forma atravessada, o reconhecimento, da parte de Urbano, de sua mais 

profunda condição humana; o que, por sua vez e paradoxalmente, o aproximaria do Deus 

do qual afirma não ser filho. 

 Pode-se considerar que o grande desafio de Urbano - e não seria arriscado 

estender a observação às personagens em torno das quais se constitui a ficção corneliana -, 

reside em somar forças para, reunindo os destroços de longas e extenuantes batalhas, não 

desesperar diante de um complexo e contraditório jogo de forças que define o universo de 

que é parte; e que, num sentido último, é a própria vida. Urbano é assim exemplar de como 

as personagens de Cornélio Penna tentam um contato mais intenso e vertical com tudo o 

que as cerca, processo em que as várias camadas em que se configura a  tensão entre o eu e 

o Outro possibilitam, em última instância, uma dissolução de fronteiras entre o que é do 

conhecimento de si, dos demais, da própria vida, de Deus, enfim. A humildade, 

característica central das personagens, cataliza a inquirição existencial, norteando o modo 

como o sofrimento é apreendido. Além disso, possibilita que o conjunto de forças 

determinantes do universo histórico-cultural em torno do qual gira a ficção corneliana 

venha à tona de forma intensa, provocando a impressão de que as personagens são, antes de 

mais nada, eixos por meio dos quais se canaliza uma lógica que teria como centro, como se 

acompanhará, A menina morta. 

 Repouso confirma que os seres criados por Cornélio Penna são feitos de uma 

mesma matéria, criaturas que tateiam uma saída, física e sobretudo espiritual, em meio a 

um jogo de forças definidoras de nossa formação social que se reproduzem nos signos 

opressores que impregnam a paisagem, nas conturbadas relações interpessoais, nos diálogos 

entrecortados, por vezes indecifráveis, enfim, numa narrativa que não flui e que se revela 

circular em seus mecanismos reforçadores do movimento “para dentro” de um certo 

universo cultural que nesse romance vem à superfície com mais clareza. 

 

- 249 - 



  

3.2. A tensão entre o mesmo e o outro 

 

 A chegada de Urbano à cidade é anunciada a Dodôte pela avó, Dona Rita, como 

promessa de mudança: 
 – Agora tudo vai mudar. – E depois, acabo de saber que Urbano pensa em voltar para 
cá definitivamente, vem tomar conta da farmácia do pai, que está fechada há tanto 
tempo. 
Depois, timidamente, e talvez um breve rubor deu vida à sua pele morta, ela 
acrescentou: 
- Ele vem sozinho... está viúvo... (p. 430.) 

 
  Nas entrelinhas de tais comentários, insinua-se o futuro casamento da neta com o 

primo, união consanguínea que, aos olhos da velha senhora, constituía uma última tentativa 

de realização pessoal354. Se a sombra da “doença” de Urbano por si só antecipa a 

impossibilidade de uma efetiva execução desse plano, anunciando ainda o final trágico de 

Dodôte, a conturbada união entre os primos deve ser apreendida de uma perspectiva mais 

ampla. Esta deve ter em conta não somente o modo como uma personagem relaciona-se 

com a outra, mas com tudo aquilo que as cerca - dimensão cujos signos remetem 

insistentemente ao seu passado-, quando então vêm à tona as nuanças de um processo de 

transformação que se dá à revelia de quaisquer sintomas físicos mais aparentes ou previsões 

médicas, e que é atravessado pela imagem do duplo e suas repercussões.   

   Para Urbano, a volta à cidade representa uma necessidade de sair de si mesmo e 

de enfrentar a vida, de se reconstruir de alguma forma355. Identifica-se nesse percurso, que 

representa um movimento circular tão característico da ficção corneliana, uma dimensão 

                                                 
354 A recusa de Urbano em ficar na casa da Ponte traz à tona os verdadeiros interesses de Dona Rita: “[Dona 
Rita] Vira esfacelar-se em suas mãos todos os planos que fizera. Tinha podido apenas remoer em seu peito a 
cólera e a dor que lhe causara esse desmoronar de sua concepção de felicidade, para que o marido não 
desesperasse, sem defesa como era contra a adversidade. Agora, que não precisava mais ocultar a sua intenção 
autoritária de reorganizar tudo em torno dela, para enfim cruzar as mãos e morrer, via que lhe restavam 
apenas algumas peças disparatadas de seu jogo. Tão difícil, assim arruinado e envelhecido, de reconstituir, de 
fazê-lo tomar um sopro vital de razão e de lógica, de dispor, sem reduzi-las a pó, das almas que lhe tinham 
escapado entre os dedos./ A sua tarefa era muito forte e perigosa, mas o tempo urgia. Era necessário criar um 
novo lar em torno dela, tirar das sombras do desânimo e da tristeza figuras que deviam ressurgir animosas 
diante do futuro, e fazer com que, em um milagre de ressurreição, aprendessem a sua verdadeira língua, 
diferente entre a dos outros homens, a linguagem secreta da família./Sua recompensa seria ver rostos cobertos 
de lágrimas, ouvir soluços largos e profundos em torno de seu leito de agonia.../ O instinto dizia-lhe que 
agora surgia a sua última possibilidade de realizar-se nos outros, porque, pensava, realizar-se em si mesma é 
dos fracos.” (p.481). 
   
355 As passagens em que Urbano visita o médio e depois a igreja evidenciam essa observação. 
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menos óbvia de suas aflições: não pretendia destruir recordações, como quem quisesse 

preservar a imagem de sua vida em outros tempos: 
Urbano não quisera ficar na Ponte, onde sabia que o devia esperar o seu quartinho de 
menino. Parecia-lhe que, indo àquela casa como um simples visitante, e ele, no meio do 
atordoamento em que vivia, assim julgava ser, não violava a recordação que 
permanecia em seu espírito, toda inteira tal como a tinha se representado sempre em 
sua saudade perturbada e fragmentada(p. 480).  

 
 É sintomático que Urbano se visse e se sentisse tal qual um visitante, como se, de 

modo inconsciente, se recusasse a ocupar um lugar que por alguma razão já não lhe parecia 

seu. Ainda que não se possa afirmar em que medida  - e essencialmente – já não era o 

indivíduo que fora outrora, Urbano não demostra sentir-se o mesmo diante da nova 

possibilidade de vida que então se anunciava e que transcendia as intenções mais imediatas 

da velha senhora. Não se deve descartar a hipótese, porém, de que a imagem preservada de 

outros tempos guardava uma face de si que, sendo a mesma do presente, não queria 

enfrentar.  

 Uma passagem em particular – não por acaso localizada logo após a visita de 

Urbano ao médico e depois à igreja – reforça a tensão entre a forte conexão com o local em 

que passara a infância e a sensação de ser-lhe estrangeiro. Quando Urbano então “sentia-se 

mais em contato com a sua cidade, com as pedras que tinha pisado tantos anos, que tinham 

ferido a sua carne de menino com as pontas agudas, que serviram aos seus brinquedos de 

criança taciturna”, reconhece a 
[...] “Casa de Memena”, que fora um dos palácios encantados da sua infância, um de 
seus refúgios onde entrava sempre maravilhado pela sua riqueza em alegrias 
misteriosas, em surpresas sempre renovadas, e principalmente, pela certeza de 
encontrar compreensão e carinho em seus moradores (p.464).  

 

 Seguindo a velha fachada, tocando-a com o dedo, “Urbano tinha a impressão, 

muito suave, de que andava de mãos dadas com uma amiga antiga”(p.465). Espreita o 

interior dos quartos para ver se reconhecia tudo o que guardava em sua memória, quando 

então reconhece que  

[...] eram quadros indiferentes  àqueles que surgiam e se apagavam, não tinham um 
toque de vida comum com ele, nada lhe diziam de ontem, nem de amanhã, e não sabia 
por que os objetos que via ali estavam. Não reproduziam mais, não prolongavam os 
gestos dos seres que amava, que se tinham dispersado, e já não se sentiam ligados pelas 
cadeias entretecidas com a amizade cotidiana, com o contato diário. (...) Foi impossível 
reprimir uma expressão de despeito, que lhe veio à boca, como alguém que se dirige 
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alegremente a um velho conhecido, e este volta o rosto, porque não quer reconhecê-lo, 
e o deixa passar, sem um gesto. (p.465) 356. 

 
 Diferentemente do que ocorre com Urbano, em relação ao qual o movimento da 

volta concretiza-se física como simbolicamente, na trajetória de Dodôte tal percurso 

delineia-se particularmente neste último nível. Tendo morado em uma cidade distante, 

onde, entende-se, passara parte da infância na companhia dos pais e do irmão, Dodôte 

chega à fazenda do Jirau e daí, depois de certo tempo, muda-se para a cidade, passando a 

morar na casa da Ponte. O estranhamento marca a relação da personagem com esse lugar 

que não sente ser o seu: 
Sua cabeça pendeu, pesada de torpor e de idéias negras, e lhe vieram os pensamentos 
habituais, de que não era aquela cidade a sua pátria, não tinha consciência do lugar 
onde nascera, e ela própria não se conhecia, não sabia quem era e não se encontrava 
naqueles que a tratavam familiarmente. Era um outro ser, livre e rápido, senhor dos 
grandes espaços abertos, e falava uma linguagem que alcançava todos os horizontes. 
Nada tinha com aquelas mulheres austeras, de olhos limitados e secretos, cujos retratos 
costumava ver no velho álbum de família, que viera da sala de visitas da fazenda, 
fechado em um esquisito estojo de madeira trabalhada, forrado de camurça vermelha, e 
marcado a fogo com estrelas douradas. [...] 
-Aquela casa não era sua casa...aqueles móveis não tinham as marcas de suas 
mãos...sua própria alma era outra...agora presa e sufocada por tudo aquilo que a 
cercava. (p.409). 

 
 De uma perspectiva mais ampla, as repercussões da chegada de Urbano fazem-na 

enfrentar os fantasmas de um passado que fora deliberadamente silenciado e que parece 

agora pressentir como misto de novidade e repetição. Trata-se este de um movimento que 

marca de forma exemplar o capítulo XXX, no qual, ao pegar uma moldura de madeira onde 

se via o retrato de seu irmão, tirado na cidade distante em que outrora passara algum tempo 

de sua meninice, Dodôte rememora o processo de decadência de sua família, bem como a 

conturbado relacionamento dos pais. No confronto entre a visão dos outros e a verdade 

mais íntima que seu espírito permitia-lhe apreender, Dodôte parece a um só tempo 

identificar-se com aquela pessoa de outrora cuja maturidade apressada lhe permitia sentir o 

peso da sombra de vergonha que pairava sobre sua casa, como também sentir-se uma 

estranha em relação à “outra menina” que fora antes da morte dos pais; mesmo porque 

                                                 
356  A esse respeito, chama ainda a atenção uma personagem aparentemente deslocada na trama central do 
romance. A volta do antigo professor de Urbano que outrora fora “seu amigo e guia de muitos anos”, parece 
incompatível com o novo estado em que aquele se encontrava – “Uma invencível repugnância o fazia sofrer 
agora, com a idéia de fazer o estranho em que se transformara o seu confidente introduzir-se na vida que 
agora começara para ele, tão diversa de sua existência até ali.” (p.519).  
  

- 252 - 



  

trata-se esta de uma imagem, entende-se, deliberadamente silenciada. Nesse jogo de 

imagens, é preciso reconhecer como a sombra do casamento dos pais a atormenta, talvez 

porque pressentisse a mesma sina da mãe: 
Já compreendera o contraste que representava em sua vida o que os outros pensavam e 
o que era verdadeiro e íntimo. Todos viam nela a menina rica, filha de um homem 
faustoso, casado com a moça que viera de Minas Gerais, e trouxera como dote a força 
de sua família poderosa, e ela sabia que o outro lado, quando as portas se fechavam, era 
muito outro.  
Seu espírito amadurecera muito depressa, sem que ninguém o  supeitasse, e toda a 
mísera decadência, toda a incerteza, toda a vergonha oculta de sua casa se tornara 
evidente para ela, que não podia dizer, porque não conhecia as palavras que a 
exprimissem, a dolorosa angústia que sentia ao ver a derrota e o esfacelamento da vida 
de sua mãe. Tudo isso jazia confuso em sua cabeça, e tudo fora feito para que ela 
esquecesse até o nome de seu pai. 
Mas, perdera para sempre a noção de segurança e de paz duradoura, e ela mesma tinha 
a impressão de violar um segredo quando tentava recordar o que se passara antes da 
morte de seus pais. Tinha sido uma outra menina. Os avós eram tudo para ela, mesmo 
distantes e incompreensíveis como sempre lhe pareceram, na sua velhice incalculável, e 
substituíram imperiosamente as imagens de dois seres moços e dolorosamente ligados 
um ao outro, que logo desapareceram para não mais voltar.(p. 496)357. 

  

 A volta de Urbano e a iminência do casamento com alguém que lhe parecia um 

estranho invadem de forma brutal a intimidade de Dodôte – “ [...] pois não conhecera o 

homem que amara, e que, de repente, surgira diante dela, inteiramente mudado, como um 

estranho que invadira sua mais dolorosa intimidade.”(p.388). Mais que isso, vinham retirá-

la do estado de “única serenidade” , esta entendida como “sonolência em que tinha vivido 

os últimos anos de sua estada na Ponte, à espera de qualquer coisa que não ousava 

definir.”(p.499)358. O casamento acordado por Dona Rita revela-se a um só tempo uma 

                                                 
357 Uma passagem em particular reforça o modo como Dodôte e sua família eram vistos pelos demais, 
condição de superioridade que parecia incomodá-la – “Para eles, certamente, a presença de Dodôte, conhecida 
pela sua caridade inexaurível, bisneta do patriarca que governara a política da cidade tanto tempo, da 
descendente de homens que tinham construído a cidade pedra por pedra, que a tinham marcado com seu amor, 
a vista de Dodôte naquela porta, onde se chegara tantas vezes, não passava de um detalhe habitual de seu 
itinerário, que apenas determinava o movimento automático de uma saudação respeitosa.” (p.492-3).  
 
358 É sintomático, nesse sentido, que Dodôte, à semelhança de outras figuras femininas em Cornélio Penna, 
deixe-se flagrar dando continuidade a um longo –e aparentemente infindável - trabalho manual, espécie de 
passatempo que, fisicamente, parece equivaler à tentativa de “lançar sobre suas feridas um bálsamo que 
durava algum tempo, e podia viver com o coração pacificado, com o espírito em paz enganadora.” (p.498). É 
exemplar a seguinte passagem que, na ficção corneliana, lança luz sobre o emblemático “quadro de insetos” 
da Baronesa do Paraná que intrigava Maria Santa e o narrador em Fronteira  - “Mas Dodôte nunca se 
preocupava com o final de seu trabalho. Trazia-o ao colo, quando andava pelos quartos e pelas salas, como 
uma arma contra os maus pensamentos. Toda aquela trama difícil e trabalhosa representava unicamente, uma 
longa doçura nas horas atormentadas, e lhe dava sempre alguns momentos de tranquilidade na paixão, que é a 
forma mesma da harmonia.” (p.446) – ver também p. 587; 483; 605. 
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saída nova, como também a repetição de uma outra que, se já havia se mostrado a Dodôte 

em outros tempos,  parecia repetir, feito duplo, aquela que envolvera seus pais:  
Dona Rita viera agora despertá-la , e abrir diante dela uma estrada nova, que percorreria 
tendo ao seu lado um companheiro. Era a mesma estrada e o mesmo companheiro que, 
mais de dez anos antes, tinha compreendido que lhe estavam destinados, mas que 
depois, como acontecera com seus pais, tinham se tornado motivo de desgosto e de 
suspeitas.  
[...] Agora estava desperta e achava ao seu alcance um socorro mais destruidor que suas 
antigas derrotas. Os conselhos que ouvira, e que eram ditos em tom de solicitude 
maternal, as recomendações afetuosas que lhe tinham feito, entre sorrisos benevolentes, 
ela conseguira fazer passar ao seu lado, com ar de aparente indiferença, mas tudo ficava 
marcado. 
Estava certa que seria escrava de sua memória, e todas as frases que dissera, 
calculadamente formadas, todas as concessões que fizera, friamente, ficariam como 
cicatrizes deformantes em sua alma. (p.499)359. 

 

 Reconhece-se, no modo como Dodôte e Urbano relacionam-se com a cidade, a 

casa da Ponte e a união articulada por Dona Rita, a atuação de um mecanismo já 

identificado como central na ficção corneliana: a presença de um conjunto de forças que se 

perpetua ao longo dos tempos, como se em grande medida lhes determinasse o 

comportamento, ainda que nem sempre se mostrem conscientes dessa atuação. O fato de a 

lógica determinante de tal conjunto de forças não ser compreensível às personagens traz-

lhes consequências marcantes, como a sensação de que o passado constitui um peso a ser 

carregado. Vêem-se, assim, impelidas  a de alguma forma ocupar um local que não sabem 

exatamente qual é, ou que por alguma razão já não vêem mais como seu, tal qual tivessem 

que corresponder a expectativas de terceiros nas quais não se podem reconhecer como 

indivíduos, ou então  encontrar ou recuperar um sentido por demais dissolvido no presente. 

  Não se deve descartar, ainda, que o estranhamento em relação ao passado possa 

esconder o fato de as personagens pressentirem, na lógica repetida ao longo dos tempos, 

uma extrema identificação, como se de alguma forma a estranhassem por dela serem tão 

indissociáveis. Presente no comportamento das personagens, nas marcas da paisagem, na 

arquitetura como na decoração das construções, o passado é sentido como opressor, mas 

também como universo que confere sentido aos seres, forma de ligação possível com o 

                                                 
359 É iluminador, quanto a essa questão, o capítulo II.  Nele, acompanha-se  o casamento de Sinhá Dona, mãe 
de Dodôte, cerimônia descrita em tons de mau agouro, bem mais como um velório que propriamente uma 
celebração. Depois de tempos sem se ter notícia do paradeiro de seus pais, vem Dodôte para ficar na 
companhia dos avós – “E Dodôte tomou o lugar deixado por sua mãe, e de tal forma o tomou que todos 
esqueceram de que a ‘outra’ tinha olhos escuros e cabelos claros...e ninguém mais se recordou do irmão que 
ficara na cidade.” (p.391). 
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mundo, ainda que seja pela instabilidade e pela ausência de compreensão. Como sugere a 

seguinte passagem, o passado constitui a um só tempo prisão e possibilidade de libertação:  
Tudo era estrangeiro e hostil, todos guardavam qualquer segredo mau, perverso, que a 
prenderia [a Dodôte] para sempre ali. Teve vontade de erguer-se, vestir-se 
sorrateiramente e fugir para a fazenda, sem levar nada em seus braços. Abandonaria 
aquelas coisas que não amava mais, e caminharia pela estrada que subia sempre, 
perdendo-se nas nuvens, como se procurasse atingir o céu, acima das matas escuras e 
podres, à procura sempre do espinhaço das serras. 
Mas, se fugisse, refletiu pesadamente, embriagada de sono, não poderia levar 
alguma coisa que a prendia e a tornava livre de si mesma, ao mesmo tempo. Como 
poderia viver longe, sabendo que lá do outro lado das serras perdidas existiam uns 
velhos olhos que não a veriam todos os dias, velados agora pela certeza de que tinham 
perdido a sua única ligação com o mundo? (p.409-grifo nosso). 

 

3.2.1. As  repercussões do duplo e o falseamento da realidade 

 

 No modo como o passado é percebido tal qual cadeia que persiste ao longo 

dos tempos, fazendo com que os seres se debatam na busca por um sentido para si, para o 

Outro, por um lugar, enfim, que seria o seu no curso dos tempos, identifica-se aquele que 

sugere ser um elemento de tensão: a ocorrência de um duplo, ou seja, a possibilidade de 

dois ou mais ocuparem o lugar que é de um360.  

                                                 
360 Como tão bem demonstra Dois romances de Nico Horta e a lógica que determina a 

(im)possibilidade de ocorrência de gêmeos – a qual, por sua vez, alimenta uma leitura do conjunto da ficção 
corneliana -, o mecanismo do duplo é em grande parte definidor  - como também denunciador – de uma lógica 
comportamental que, como se acompanhará mais adiante, apreende-se com mais clareza em A menina morta. 
À semelhança dos demais romances de Cornélio Penna, o mecanismo de duplicação repercute na narrativa de 
Repouso de formas diversas, ainda que por vezes a imagem do duplo apenas se insinue e nem sempre seja 
explorada com profundidade. Chama a atenção, nesse sentido, Maria do Rosário, que, à semelhança de 
Urbano, invade o universo de reclusão de Dodôte –“ E Maria do Rosário, que conhecera nesse dia, foi o sinal 
de invasão, da intromissão de estranhos em seu íntimo. Era-lhe impossível explicar como sua nova amiga 
surgira com seu riso perene, os cabelos em desordem, os vestidos alegres e mal-acabados, e via com espanto 
sempre novo aquela moça agitar-se em torno dela, procurá-la a todo instante, sempre projetando alguma coisa 
proibida, e tão sua amiga, na facilidade da vizinhança das moradias.” (p.396-7). Se em certa medida Rosário 
duplica o caráter invasor da volta de Urbano, mostra-se, ao menos à primeira vista, e em seu estado de 
felicidade constante, como espécie de oposto de Dodôte. Porém, é exemplar da fragilidade de uma 
interpretação como essa o capítulo VI, no qual ambas  caminham em meio ao que parece ser uma quermesse, 
quando então um moço “olhava para Maria do Rosário fixamente, com a audácia repentina e sombria dos 
homens do sertão.” (p. 400). Não obstante Dodôte de início se sinta como “uma figurante apagada, repelida e 
mal paga”,  a idéia de sobreposição prevalece – “Era, para ela, ofuscante, a revelação do acordo entre a 
resignação da mulher e o desejo do homem, e Dodôte sentiu que, através do seu corpo, que separava Maria do 
Rosário do vulto que a fitava, criara-se uma cadeia mágica, e, naquele instante, eles viviam, pelos sentidos, 
uma colaboração profunda, sem limites, sem tempo, sem divisão de personalidades.” (p. 401). A idéia de 
sobreposição é ainda reforçada no capítulo XLIV, em que Rosário convida-se a acompanhar Urbano e Dodôte 
em um passeio pelo campo, o qual era visto por esta última como estratégia para preservar um pouco de sua 
intimidade. Ao final do capítulo VI, não se dá ao acaso que Rosário use um vestido que fora da amiga- “ 
Devia ser, talvez, antigo vestido seu [de Dodôte], com novos enfeites, que cobria Maria do Rosário, e 
modelava agora com doçura o seu corpo magro, como se ele despertasse todo, fecundado pelo suor de sua 
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 Intimimamente articulada ao modo como os signos do passado são percebidos 

nesse movimento circular em que as personagens são levadas a questionar existencialmente 

qual seria o seu papel, encontra-se uma outra faceta essencial do seu comportamento: o 

falseamento da realidade. Esta, muito embora configure uma dimensão apreensível em 

Fronteira e Dois romances de Nico Horta, mostra-se relativamente mais clara a partir de 

Repouso, romance em que a insistência nas referências ao teatro ilumina sua relação com o 

mecanismo duplicador361.   

                                                                                                                                                     
nova dona.” (p.402). Talvez seja mais cabível entender Rosário como uma duplicação de uma parte silenciada 
de Dodôte, do que poderia ser e não era, ou então de uma sua versão “verdadeira” – “ – Eu sou um obstáculo 
no caminho dos felizes – pensou [Dodôte] em seu íntimo, pois via que a simplicidade, a alegria de Maria do 
Rosário era real, e tudo que lhe parecera falso, no princípio, era apenas constrangimento passageiro.” (p.425).  
É sugestiva, nesse sentido, a cena em que esta última observa-se no espelho como se nele reconhecesse uma 
outra, quando então Dona Rita, como se pressentisse Rosário como uma duplicação denunciadora da imagem 
refletida no espelho, anuncia a proibição da amizade da neta com a vizinha (p.411). Exemplo do modo 
obsessivo como a imagem do duplo repercute nos romances de Cornélio Penna representa a relação que 
Rosário mantém com o irmão de Dodôte, José, que se recusara ir à fazenda do Jirau quando os pais tinham 
morrido. Diante do afastamento imposto por Dona Rita, a primeira reação de Rosário é enviar a Dodôte uma 
caixa com fotografias e cartas íntimas do irmão. Entre os objetos, uma imagem de José que remete a sua 
morte de tuberculose. Ao deparar-se com a imagem, vêm à tona ecos de um passado que de certa forma se 
duplica no presente feito fantasmagoria: a “visão triste e diferente da vida” do irmão de Dodôte parece 
sobrepor-se à desta última, sugerindo que ambos são feitos de uma mesma matéria; sugere-se que a “mulher 
que devia ter direito sobre o morto” era Maria do Rosário, que tivera um relacionamento com José no 
passado, o que simbolicamente e de modo arrevezado a coloca como duplo da própria Dodôte, por sua vez 
duplo da mãe. Ao final da passagem é claro o esforço de Dodôte para dissociar a lembrança que tinha do 
irmão morto da figura de Maria do Rosário, como se de alguma forma estas se sobrepusessem (p.412-15). 
Insinua-se ainda na narrativa o caráter condenável da união de outrora entre Rosário e José, aquele “cujo 
nome a maledicência ligava tanto ao seu” (p.608). No capítulo XIV, Dona Rita confessa a Dodôte ter 
perdoado Rosário ao ler as cartas que esta enviara ao neto, quando então o remorso da velha senhora parecere 
duplicar o de Dodôte em relação a terem abandonado José.  É preciso notar como a imagem de Rosário, nesse 
sentido, cataliza uma atmosfera de crime misterioso, que permeia o romance suscitando perdão e culpa, 
particularmente em Dodôte e Dona Rita. Atravessando tais repercussões múltiplas, a imagem de Dodôte 
sobrepõe-se à da primeira esposa de Urbano. No capítulo XXXVII, sabe-se que o enxoval de Dodôte já havia 
sido preparado quando Urbano decidira casar-se com uma moça estranha sem que seus pais tivessem sido 
prevenidos. A própria Dona Rita sentia-se aliviada por Urbano não ter trazido à botica quaisquer objetos de 
sua casa antiga, qualquer lembrança da “ ‘outra’ ” . No universo da ficção corneliana, não se deve ao acaso 
que, ao pensar em como deveria vestir-se no dia do casamento, o noivo “resolveu usar uns botões de ouro e 
ônix negro, que tinham ‘servido da outra vez’.” (p.530). Algumas repercussões do duplo chegam apenas a 
anunciar-se, mas, ainda assim, constribuem para o clima opressor e circular da narrativa, como é o caso do 
professor de Urbano – “ Quis vir até aqui, para ver, para sentir você viver, pois, pelas suas palavras de 
despedida e por sua carta, julguei confusamente que estava acontecendo com você... o mesmo que está 
sucedendo comigo...” (p.523).   
 
361 Em Repouso as referências ao teatro são mais recorrentes como também mais explícitas que nos romances 
anteriores – “ [Maria do Rosário] tinha posto de novo a sua máscara de comédia, e deu alguns passos com 
ostensiva naturalidade. Queria assim marcar bem que terminara a cena dramática [...].” (p.442). Quanto a 
Dodôte, “Sua voz tinha entonações afetuosas, subia e descia de intensidade como se representasse em um 
palco [...].” (p.451). Luiz Costa Lima, em sua leitura da ficção corneliana, já chamara a atenção para o 
mecanismo falseador da realidade atrelado ao teatro, e sua relação com a interdição/repressão. Enfatiza, nesse 
sentido, o ponto de vista sociológico de sua análise. Sem negar a interpretação do crítico, interessa, no 
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 Pressionadas a encontrar um sentido mais claro para sua existência, Urbano e 

Dodôte, à semelhança de tantas outras personagens cornelianas, vêem-se impelidos a 

recriar, nem sempre de modo consciente,  tudo o que os cerca com a intenção de que a 

realidade não se dissolva por completo. Criam, assim, um simulacro para a própria vida e, 

nesse sentido uma sua duplicação: 
[Dodôte] Sentia-se ameaçada, e parecia que o solo ia mudar sob os seus pés, para 
sempre, e tudo seria inútil, de então para diante, tudo seria impossível, todos os gestos, 
todos os reflexos, toda a rotina que quisera criar, penosamente, para fazer um simulacro 
de vida em torno dela (p.580).  

 

 As reflexões a que as personagens se lançam de modo obsessivo por vezes 

apontam a imitação como único recurso possível nesse processo de recriação. Refletindo 

sobre sua existência sem nenhum direito à saúde, Urbano considera que  
Se viesse a reavê-la, seria uma usurpação, e nunca poderia fazer nada senão imitar 
aqueles que deixara lá fora, nas ruas e nas estradas. Eram sadios e caminhavam com 
passo firme para lugares determinados, ao encontro de trabalho e de homens e mulheres 
também vivos que os esperavam com impaciência e deles dependiam para sua 
subsistência (p.454).  

 

 Já Dodôte,  
Caminhava em êxtase, e queria conservar a embriaguez morna cujo reflexo sentira 
dentro de si, vinda daqueles corpos que se tinham afastado dela [...]. Ela apenas os 
imitara em seus movimentos, e andara para lá e para cá, sem destino e sem companhia, 
mas queria viver e sentir como os outros (p.403).  

 

 O impulso de imitar um Outro não deixa de ser, por sua vez, um sintoma da falta 

de consciência do papel que as personagens devem representar: 
Lá [referindo-se à fazenda do Jirau] não havia testemunha para os seus atos, [Dodôte] 
não precisava moderar a sua voz para não ser ouvida pelos outros, não era necessário 
regular os seus gestos, e, quando saía, era a natureza grandiosa que a recebia e a 
absorvia. Não era para surgir, de repente, em um palco onde tinha que representar, 
formar uma figura que ela mesma não sabia qual devia ser (p.396). 

   

 O capítulo XVI é particularmente revelador do modo como a imagem do duplo 

atravessa esse processo de recriação das coisas e dos seres. Sozinha num cemitério 

abandonado, sem saber ao certo se era afetado o medo que sentia diante das velhas 

sepulturas, Dodôte encontra o túmulo de “um amigo de todos os tempos”. Esforçando-se 

                                                                                                                                                     
presente trabalho, reconhecer o mecanismo falseador da realidade como uma das repercussões do mecanismo 
do duplo; sob a lógica, portanto, da impossibilidade de dois ocuparem o lugar que é de um. O enfoque aqui 
recai na busca existencial das personagens. 
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para evocar os traços do morto, sente o eco apagado de sua voz, como se o velho amigo 

“ainda vivesse ao seu lado”, quando então chega à constatação de que “ Ele tinha imitado 

um modelo, inventara a si próprio...Tudo fizera voluntariamente, tudo fora calculado e 

decidido friamente, depois de longas e secretas reflexões, e só a morte o encontrara face a 

face, em sua verdadeira figura (...)” (p.435). Se o mecanismo duplicador é denunciado pela 

imagem do morto que Dodôte sente ao seu lado, como que saído da sepultura, é reforçado 

pelo fato de que este é visto como espécie de simulacro de si mesmo. Tal mecanismo torna-

se particularmente sugestivo diante da ambiguidade com que a cena se desenrola. Ao 

questionar a autenticidade da imagem que se formara ao seu lado, não se sabe se Dodôte 

ainda refere-se à do amigo morto, ou a uma “outra” dela mesma, tal qual pressentisse que 

também inventara a si própria: 
Faltava-lhes [ Dodôte referindo-se a ela e ao morto] alguma coisa para serem sinceros, 
havia neles um ponto em que se quebrava o mecanismo que os realizava, e, talvez, a 
imagem que se formara ao seu lado, e que com ela contemplava o túmulo, não era 
autêntica (p.435).      

 

 Como fica evidente nessa passagem, recriar a realidade e nela inventar-se como 

um simulacro de si mesmo conduz ao inevitável enfrentamento de uma imagem duplicada. 

Consequentemente, a inquirição sobre existência passa a implicar o questionamento sobre 

qual das configurações desse duplo deve ser entendida como a autêntica, mesmo porque 

num certo nível – e com o embaçamento das fronteiras - elas se sobrepõem. Isso significa 

que as voltas que as personagens dão sobre sua existência, os grandes exames a que se 

submetem, as tentativas de equilíbrio entre o que se lhes passa dentro e fora adquirem uma 

dimensão ainda mais aflitiva e desnorteadora: a imagem duplicada questiona toda 

possibilidade de uma apreensão verdadeira das coisas e dos seres, vendo-se assim em xeque 

o próprio sentido da vida362. 

                                                 
362 Em certa medida o mecanismo duplicador revela-se conveniente às personagens, constituindo uma espécie 
de escudo contra a invasão de sua intimidade, quando então podem mais facilmente esconder-se sob a 
máscara que constróem. Quando questionada por Rosário sobre o porquê de ter-se casado com Urbano, a 
primeira reação de Dodôte dá-se da seguinte maneira – “ A luz de seu rosto desapareceu e aos lábios veio o 
sangue sombrio, chamado pelos dentes muito claros e sem brilho. O sorriso que neles se desenhou era 
desmentido pelos olhos duros e inexpressivos. Parecia que ela se retirava para o fundo de si mesma, e deixava 
ali apenas a sua máscara.” (p.563). Reconhece-se o mecanismo duplicador funcionando como escudo desde a 
infância de Dodôte, bem como sua percepção, já mais moça, da autonomia que pode adquirir sua “outra” : “ 
Percebera, de repente, que tudo se fazia novo em torno dela, que tudo era diferente e visto por um olhar novo.. 
Uma outra Dodôte surgira à sua frente e, por detrás dela, a antiga Dodôte podia se ocultar em segurança, nos 
seus momentos de medo, de dúvida, de fuga, ou simplesmente de vida./Julgou, a princípio, e com essa 
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 O mecanismo duplicador nada mais faz que conferir às personagens certa paz 

momentânea, constituindo mais um elo que as acorrentam, mais um caminho que se revela 

sem saída. Como tão bem demonstra Dodôte, iluminando uma lógica que perpassa o 

conjunto da ficção corneliana, há que se confrontar com a imagem duplicada, o que conduz 

a uma necessidade de eliminar um dos duplos: 
Podia-se ver, através dele [do rosto de Dodôte], o riso longínquo e sem ressonância da 
“outra”, da irmã sombria que a acompanhava passo a passo, em suas experiências de 
dor e de vida, sem se mostrar aos olhos estrangeiros. 
[...] Sabia que era chegado o tempo de abandonar para sempre a sua companheira, de 
sufocá-la, de matar a parte de seu ser que a fizera passar por todas as angústias, e 
procurar bem dentro de si mesma, no fundo de sua alma, a região onde conhecia que 
viviam e vegetavam as pequenas e humildes manias, as pobres superstições e a doença 
invisível e vagarosa de encantamento e de maravilha de sua infância, que a fizera viver 
e a sustentara em seus momentos de abandono e de incompreensão. (p.565).  

  

 Se, com a eliminação de um dos duplos, pressente-se alguma possibilidade de 

redenção, como se a “ordem natural das coisas” não fosse assim corrompida, reconhecer 

qual é a imagem de si mesmas que é a “real” – num sentido último, que dimensão da 

realidade é a “verdadeira” -  mostra-se tarefa das mais difíceis às personagens. O desfecho 

da cena que se acompanha é exemplar do resultado último a que conduz o falseamento da 

realidade articulado ao mecanismo duplicador: o embaçamento entre o que é verdade e o 

que é mentira: 
Teve forças para sorrir, e foi com graça leve que concertou as dobras do vestido, e 
respondeu sem constrangimento às perguntas risonhas e pérfidas de Maria do Rosário, 

                                                                                                                                                     
convicção passou quase toda a sua infância, entre as mudanças e os desastres que a tinham cercado, que a 
nova Dodôte era somente uma sua criatura, sua escrava sem direitos e sem vontade própria [...]./ Mas um dia, 
já moça, verificou com surpresa que a escrava não dependia exclusivamente dela e de suas ordens. Libertara-
se sem que o sentisse, e não sabia se já não tinha nascido assim livre e resoluta.” (p.440). A idéia de defesa 
implica não somente a reconstrução de si mesmo, como, num sentido mais amplo, da realidade – “ Era preciso 
agora encarar a realidade, e se ela a ferisse de novo, criar uma outra em torno dela, uma realidade que 
estabelecesse perfeita harmonia entre o seu corpo e a alma, e lhe desse enfim a certeza de que se encontrava 
verdadeiramente na terra, entre os humanos.” (p.571). Na seguinte passagem, Dodôte revela o ponto extremo 
a que pode chegar tal mecanismo ao simular – como se a recriasse segundo a sua vontade - aquela que seria a 
ordem natural das coisas, para que pudesse de alguma forma sentir-se mais confiante, tornar a existência 
menos penosa, como se assim se visse livre de árdua tarefa de compreender a sua função no mundo:“Ela bem 
sabia que toda a sua vida invocara sempre um fato, alguma razão exterior imperiosa que a forçasse a fazer o 
que desejava, e que no íntimo reconhecia ser evitável, mas assim ficava sendo o simples resultado da 
escravização que a dominara por alguns instantes./Como seria fácil, se isso fosse verdade, se estivesse sempre 
dominada por forças superiores à sua vontade! Seguiria então a ordem absoluta do mundo, e como sentiria 
renascer em seu coração a confiança, morta sem que ela soubesse quando, e que serenidade a envolveria toda 
com intenso bálsamo. Estaria então tranquila no segredo de seu íntimo, pois todas as consequências de seus 
gestos lhe escapariam das mãos, como pássaros livres, e voariam em vôo rápido e reto para países 
desconhecidos, de onde não mais voltariam.” (p.563-4). 
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que a seguiu prontamente, mais atenta, com o andar alerta. Dodôte sentiu em todas as 
suas palavras misteriosas intenções e ciladas sutis, em busca de elementos para a 
construção laboriosa de uma história, que seria depois a lenda ridícula e dolorosa, que a 
prenderia para sempre em suas malhas, sem que ela pudesse desprender a verdade da 
mentira. (p.565)363.   

 
 No fio tênue entre a verdade e a afetação, dá-se uma verdadeira batalha entre os 

indivíduos e sua imagem duplicada, num processo em que o tom de pesadelo tem suas 

tintas reforçadas quando se constata que o “outro” pode adquirir certa autonomia, 

mostrando-se muitas vezes aquele que é o “real”364.  

 O modo como Dodôte construía os seus amigos, “sem nunca saber ao certo se 

eram títeres, ou amigos reais...”, fabricando assim, “até seus mais ridículos detalhes, a 

representação pura que era a vida que arrastava.” (p.483), não implica que, no universo da 

ficção corneliana, o criador tenha autonomia sobre suas criaturas; mesmo porque, como se 

o passado e o presente se sobrepusessem por instantes, a imagem duplicada pode superpor-

se a outras, de outros tempos, quando então se sugere que o mecanismo duplicador 

atravessa a linha do tempo, perdurando feito maldição.  

 É o que tão bem ilustra, por exemplo, o capítulo XL. Nele Dodôte e a velha Chica, 

escrava que  acompanhava sua “Nhanhã”, tratam da arrumação da casa da botica, onde 

aquela passaria a morar com Urbano. Contrariando a opinião de Chica, para quem “não 

prestava” deixar tudo como havia deixado a mãe de Urbano, já morta, Dodôte insiste em 

que tudo devesse ser conservado como sempre fora, o que faz num tom de quem pecisava 

                                                 
363 Quanto a essa questão, Repouso é exemplar no universo da ficção corneliana. Nesse romance mostra-se 
mais evidente o modo como o mecanismo falseador/duplicador da realidade chega a um ponto em que passa a 
ser praticado de forma inconsciente, o que resulta num “misto de simulação e de verdade”, como faz questão 
de ressaltar o narrador, de forma explícita, em certas passagens– “[Dodôte] Foi ao quintal e de lá trouxe o 
criado negro e velho que se ocultara para chorar, e, com um gesto lento, onde havia qualquer coisa de teatro 
inconsciente, misto de simulação e verdade, forçou-o a aproximar-se do morto (...).” (p.413).  Imersas nessa 
dimensão de fronteiras dissolvidas – que de certa forma passa a funcionar como o plano “normal” de 
julgamento -, o que se mostra excessivamente real passa a ser visto como ameaça – “ O quarto tomou uma 
aspecto tão excessivamente real, tão imposto pelas mãos que o tinham arrumado, que Dodôte teve medo 
novamente.”(p.547).  
 
364 A seguinte passagem em que Dodôte observa sua imagem duplicada no espelho é apenas um sintoma do 
modo extremo a que o enfrentamento do duplo pode chegar :“Dodôte sorriu de novo, mas agora para a sua 
própria imagem, que ficara ali no vidro do espelho, à sua espera, a olhá-la com seus olhos embaciados, como 
a única visitante, a figura verdadeira, a pessoa que não temia, porque desprezava e conhecia até mesmo na 
mentira e no pecado. Era a companheira que estivera esperando toda a tarde, e que via agora repetir, com leve 
deformação, todas as suas expressões e todos os seus movimentos./Mas aquela testa pesada, aqueles olhos 
sombrios, aquela boca pálida e com os cantos descaídos não deviam ocultar os mesmos pensamentos que lhe 
vinham à mente, em lentas e sucessivas camadas./Era uma busca difícil e penosa, e tinha que descer com 
cuidado, porque não havia mais nenhuma indicação do caminho a seguir...” (p.496-7). 
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provar ser segura de seus próprios atos. Ao entrar no quarto em que outrora fora o da mãe 

de Urbano – que muito sofrera ali pelo filho que a abandonara -, Dodôte sente um medo 

irreprimível diante da claridade com que o aposento se lhe apresenta, em meio à qual sente 

que alguma coisa ali se movera e se destacara daquele conjunto de objetos mortos, apesar 

da ausência de qualquer presença humana. Era a velha cadeira de balanço de sua sogra que 

se movia, “como se fosse tocada por um corpo ignorado.” – Parecia que a antiga dona do 

quarto erguera-se dela naquele instante, ao pressentir a chegada da nova dona, da segunda 

usurpadora do seu filho, e fugira em silêncio.” (p.544)365. O modo como se desenrola a 

passagem, apesar de sua obscuridade, aponta para um duplo movimento que de alguma 

forma se cruza, como que superpondo-se: a duplicação de Dodôte – mais precisamente sua 

divisão em duas partes -, como também a duplicação da figura da mãe de Urbano por meio 

de Dodôte, momento em que a cadeia que se arrasta pelos tempos mostra-se, fisicamente 

inclusive, a esta última: 
Tudo em volta conservava o mesmo encanto destruidor das coisas abandonadas; aquele 
balançar, que era o mesmo de outros tempos, e que Dodôte julgava surpreender agora 
continuando a presença invisível de sua sogra, devia ser o elo da corrente da outra 
prisão que se fecharia sobre seus ombros... 
Sentiu que uma onda de gelo percorria o corpo todo, e os cabelos formaram um pesado 
capacete sobre sua cabeça. 
Ia ver, decerto, um fantasma... e pensou com horror que essas eram palavras que 
partiam a vida de seu espírito em duas partes. Pareceu-lhe bem próxima a presença de 
anjos do mal, que abririam a seus pés um abismo. 
Agora que conhecera verdadeiramente Urbano, que tivera inteira compreensão do 
corpo dele e do seu próprio, quando ainda não se quebrara a misteriosa harmonia 
estabelecida entre eles, feita toda de comunhão, e de companhia, reconhecia em si 
mesma a imagem ameaçadora de ususrpação, de egoísmo antagônico e irreconciliável 
que representaria para a pobre senhora, abandonada de todo socorro humano. 
[...] Eu só existo aqui... - disse Dodôte. O som humano, cheio e harmonioso de sua 
própria voz chamou-a a si, e reanimou-a de todo. 
Entrou no quarto, agitando o ar parado com seu vestido, e dirigiu-se para a cadeira de 
braços com naturalidade. Nela sentou-se sem que se pudesse  ver desafio algum em 
seus olhos ou em seus gestos. 
Quis reproduzir a posição indicada pelo uso do estofado, guiar-se pelo esbranquiçado 
da madeira sem verniz e muito seca, e fazer assim reviver com seu corpo o da antiga 
dona. Rememorou intensamente a imagem de Dona Narcisa, como a conhecera, 
furtivamente, agarrada às saias da avó, que a trouxera de passagem à cidade, há muitos 
anos. Instintivamente retificou a sua posição, e colocou-se como a vira dessa vez, 
durante os poucos instantes da visita que lhe fizera. 
[...] Eu vejo o que ela via... – pensou, e percorreu com o olhar bem forte, penetrante, 
muito tranquila, toda a cena que tinha em torno de si. 
[...] Seus pés, maquinalmente, como se agissem por si mesmos, deram ao balanço da 
cadeira, ao tocar de leve no sobrado, o impulso que sempre tinham recebido de outros 
pés... e, pouco a pouco, um frio indistinto, vindo da distância, em pequenas vagas 

                                                 
365 Dodôte imagina-se assim vista pela sogra como versão duplicada da primeira esposa de Urbano, que com 
ele se casara sem a permissão da mãe. 
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sucessivas, invadiu o seu sangue e tomou a atmosfera do quarto, trazendo para ele uma 
luz gelada, estanha, que tornou os quartos e os móveis bem nítidos. 
[...] O quarto tomou um aspecto tão excessivamente real, tão imposto pelas mãos que o 
tinham arrumado, que Dodôte teve medo novamente. Sentiu que seu coração batia 
confuso, sufocado por uma doçura funérea que se erguia de tudo, e tentou reagir contra 
o entorpecimento que o ameaçava, pois compreendia que o nada estava bem perto, com 
sua magia invencível.  
Era a deserção imensurável, total, em torno dela... e a realidade seca, altiva, imperiosa, 
que a cercava, e tentava prender sua alma, como em um pesadelo que se desenrola até o 
fim, apesar dos esforços que se faça para despertar, ultrapassava todo o seu ser, ia além 
de sua possibilidade de crer em seus olhos e em suas mãos... 
A porta se abriu e Urbano entrou. Parou, interdito, ao vê-la tão pálida, com os olhos 
pávidos fixos nele. 
[...] Dirigiu-se então ao encontro de Urbano, que a esperava, em pé junto da porta, e 
prendeu intensamente os seus nervos. Não olhou para a cadeira que acabava de deixar, 
porque sabia que, se olhasse, veria D. Narcisa a balançar-se nela, com aquele mesmo ir 
e vir muito sutil. (p.544-547).          

 

 Sentir-se no lugar da sogra, partilhar de seu corpo e seu olhar, numa espécie de 

sobreposição de duplos, faz com que Dodôte tome consciência da “outra” que a 

acompanhara ao longo da vida, quando então vem à tona, em tom de batalha, o papel 

opressor que a imagem duplicada pode representar: 
E então a outra Dodôte, aquela que por toda a sua vida a tinha acompanhado, sempre 
oculta, sempre à espreita, analisando-a ferozmente, não tirando dela nunca os olhos 
interiorizados e fugitivos, faria a sua aparição em pleno dia. Teria enfim encontrado o 
momento propício de saltar sobre ela e lançá-la por terra, dominando-a para sempre 
(p.547-8)366. 

 

3.2.2. O mecanismo duplicador e a dimensão religiosa  

 

 Quando se tem em conta a dimensão propriamente religiosa de Repouso, é 

necessário atentar para o modo como o mecanismo duplicador interfere na experiência 

mística das personagens, no modo como se relacionam com o divino. 

 O capítulo XLVIII é, nesse sentido, iluminador. Nele Urbano, já deitado em sua 

cama ao lado de Dodôte, que então dormia “na posição dos mortos”, sente uma ligeira luz 

que flutuava e conferia ao quarto uma suave e estranha penumbra. Intrigado pela 

intensidade muito branda e quase miraculosa daquela luz dourada, espécie de chamado 

irresistível, nota que vinha da porta que dava ao quarto dos santos – “Devia ter ficado 

acesa, por esquecimento, a vela de cera benta que acendiam todas as noites aos pés da 

grande imagem de Nossa Senhora das Dores.” (p.583). Ao ver em sua memória a imagem 

                                                 
366 Ver também o capítulo XLVI, em que um processo semelhante ocorre com Dodôte. 
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da Santa que “dava um ar de câmara ardente à modesta capela.” (p.583), percebe que a luz, 

que era espectral e imóvel, tornava-se mais viva e mais desmaiada, agitando-se, “e tudo 

banhava com a sua tonalidade de febre.” (p. 583). A partir desse ponto, o processo de 

duplicação mostra-se progressivamente mais evidente. “Batido por braço invisível”, 

Urbano dirige-se pé ante pé até o quarto ao lado, deixando-se cair no genuflexório duro, 

sem erguer os olhos, escondendo o rosto “entre as mãos quentes e secas.” (p.583). Sente 

volúpia muito íntima ao deixar-se conduzir pela força a que obedecia e o fazia andar e ter 

os movimentos que tinha, “na estranha agilidade de seus membros e na sensação de 

equilíbrio e força que o dominava.” (p. 584): 
Era ali que devia vir, ao fugir do leito, do amor físico que não realizava o seu desejo 
intenso, nunca satisfeito, sempre dolorosamente iludido, de presença, de intimidade 
absoluta, de companhia total e de socorro... era ali mesmo que devia se refugiar (p.584). 

 

 A sensação de “terra encontrada que lhe acalmava os nervos” é dissolvida à 

medida que em Urbano cresce a consciência  da figura que criara para sua conveniência e 

que o acompanhava na capela: 
Criara um monstro para seu uso pessoal, e agora via ao seu lado crescer a sua imagem 
ameaçadora, fechada, sem piedade, que sugava as forças que se esgotavam a sustentá-
lo. Seus membros lentamente, em marcha segura, se entorpeciam, e se tornavam 
trôpegos. O coração batia com ansiedade, muitas vezes parecia prestes a deixar de 
bater, e o sangue queria fugir-lhe das veias. Agora não poderia enfrentar o outro, 
destruí-lo, afastar a inquietação surda e tenaz que ele criava em seu íntimo, oprimido 
pela riqueza do mal roubado por ele, e tantos anos acumulado fora do âmbito de sua 
consciência.  
Olhou com medo para o genuflexório vazio que havia ao lado do seu, junto do modesto 
altar sobre o qual estava a imagem, e viu formar-se o vulto de seu falso companheiro, 
sentiu junto do seu corpo a presença da outra figura, que o representava, também 
ajoelhada, também afogada em soluços, e com o rosto igualmente coberto pelas mãos 
muito longas, espreitando-o por entre os dedos lívidos, de unhas muito brancas, 
cadavéricas... 
 Que comédia mal encenada é esta? – murmurou com fingida impaciência e 
olhou também por entre os dedos, pelo canto dos olhos. Um sorriso evasivo, muito de 
leve, entrebriu os seus lábios. Parecia que Urbano desejava que o outro o ouvisse, 
percebesse as suas palavras e o sentido das frases que dizia, mas não queria que 
julgasse que ele o considerava uma pessoa real, independente, capaz de entender o que 
falava, quase em segredo. – Por que ele chora ssim? Por que eu choro assim? Nós nada 
pedimos, nada desejamos, nada esperamos, e vivemos...meu Deus! (p.585- grifos do 
autor). 

 
   
 Tomado pela sensação atroz de perda do que era profundamente seu, Urbano 

dissolve-se “em uma total impotência, em uma esterilidade moral sem limites...”; como se 

tivesse encontrado “enfim o limite extenuante de sua angústia.” (p.585-6):  
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Mas,  torceu as mãos, apertou ora uma ora outra, aquelas mãos que não eram suas, mas 
cujo calor sentia nitidamente, e murmurou de novo, para ser ouvido ainda, sem olhar 
para o que deixara atrás de si, enquanto fazia um gesto largo e rápido: 
 – Para lá a angústia ainda, mas fecunda, criadora...pronta para fugir, para arrancar-se 
da condição humana...” (p.586).  

 

 Ao sugerirem a possibilidade de transcendência por meio da angústia – e, por 

extensão, do sofrimento -, as palavras obscuras de Urbano parecem de alguma forma 

voltar-se a uma outra pessoa, como se localizasse essa possibilidade fora de si mesmo. 

Dirigidas supostamente ao seu “companheiro” – ou seria para a própria capela, para a(s) 

imagem(ns)? -, elas acabam por embaçar os limites entre qual seria o ser verdadeiro: ele, o 

duplo que criara para si mesmo – ou seriam ambos somente a parte silenciada e 

complementar um do outro? -, frustrando assim o próprio momento de ascese mística que 

na passagem se construía. Logo em seguida,  Urbano reconstrói sua imagem habitual tal 

qual um ator prestes a entrar em cena,  com a intenção de “sair novamente para o mundo e 

apagar dos lábios a verdade quase confessada.” (p.586). Talvez esse embaçamento seja 

responsável por sentir-se então um fastasma, justamente quando considerava que deveria 

compreender o que as imagens que o contemplavam queriam dizer: 
Mas antes devia olhar para aquelas imagens que o contemplavam, e compreender o que 
elas queriam dizer, o que elas tinham dito a tantos mortos antes dele... E agora era um 
fantasma só, e foi um fantasma que se retirou furtivamente dali, tão despercebido que 
nem sequer a luz estremeceu (p.586). 

 

 O sentido mais profundo do que se passa com Urbano parece mostrar-se com mais 

clareza em momentos como aquele em que Dodôte, no capítulo XLIX, encontra a 

personagem da viúva na botica, a qual a faz refletir se, “bem escondido sob sua vaidade”, 

não era a mesma menina de outrora, que encontrava volúpia em ser infeliz e maltratada, em 

“ser a menina que todos olhavam com comiseração e receio de ferir a sensiblidade 

extraordinária...” (p.592-3). É patente o modo como a imagem do duplo – sobretudo em 

momentos em que vem à tona a consciência da representação - faz questionar, em tom de 

desespero, como o sofrimento ou a angústia podem ser verdadeiros diante do teatro que, na 

ficção corneliana, converte-se a própria existência – “ – Não quero representar...Não quero 

representar... –mas sentia que as lágrimas lhe vinham aos olhos, no esforço inútil de 

encontrar a dignidade sincera que desejava manter.” (p.594).      
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 Trata-se esse de um universo em que vencer seu “outro” configura uma derrota, 

mesmo porque tal vitória implica em certo sentido vencer-se a si mesmo, num processo em 

que a recuperação da unidade parecer dar-se, inevitavelmente, pela via da representação; 

significando isso, por sua vez, num círculo opressor que tão bem representa o movimento 

central dos romances, que viver sem dor é ilusório - o que vale para o sentir-se confortável 

diante do lugar que  caberia aos indivíduos no mundo: 
Dodôte tinha voltado para sua casa sentindo o cansaço de sua vitória sobre si mesma, e 
agora parecia-lhe que rompera um compromisso de miséria e de tristeza, e podia enfim 
viver sem dor, sem pensar, na espera passiva das horas. Não era mais uma proscrita que 
afrontava o mundo e necessitava justificar até as últimas razões de sua existência, de 
fazer perdoar o lugar que ocupava, por mais desprezado que fosse. 
Um orgulho novo sustentava o seu coração; olhava agora com pupilas bem lúcidas para 
aqueles que a interrogavam e tinha forças para cumprir todos os atos que esperavam 
dela. 
Era o mesmo rosto que trazia, pensava agora, mas iluminado por uma luz diferente, e 
tinha a certeza, não sabia bem baseada em quê, de ter conseguido reajustar em seu 
íntimo uma personalidade mais exata. Lembrava-se das lições rudimentares de música 
que recebera, quando a religiosa que as ministrava lhe dissera que devia empostar sua 
voz, e, diante de seus olhos muito abertos de menina sertaneja, explicara a signficação 
da palavra que ouvia pela primeira vez. Agora tentava, com o exercício cotidiano de 
sua vida orientada pela nova vontade, empostar-lhe a verdadeira essência, a sua 
unidade.(p.615).  

 

 Na busca espiritual compartilhada por Dodôte e Urbano, reconhece-se uma 

confluência de forças que sugere a interferência de um nas tentativas, retrocessos e avanços 

do outro, como se um deles precisasse ser eliminado para que o outro pudesse dar 

continuidade a suas realizações. Tem-se assim um outro viés por meio do qual abordar a 

questão do duplo em Repouso367.  

 No momento da morte de Urbano, em Dodôte “vivia e latejava o medo, como 

único princípio de vida, na sala morta, na grande massa sombria da casa, na cidade toda 

                                                 
367Ao contrário do que podem sugerir a conturbada união conjugal entre Dodôte e Urbano e a falta de 
realização física e emocional dela decorrente, ambos encontram-se estreitamente unidos, não somente pelos  
questionamentos existenciais que compartilham, pelas mesmas forças do passado a que estão subjugados, 
como também – e sobretudo - pelo sofrimento e pela solidão. É iluminadora, nesse sentido, a cena em que, em 
meio à formalização do noivado, Urbano distingue no rosto de Dodôte um sorriso ausente – “E em seus olhos 
distantes, cuja luz vencia a sombra que os cercava, ele leu a promessa da cura da dor de viver. Todo o seu ser 
se distendeu, desafogado pela certeza que o invadia, de que iria dividir essa dor, na delícia da escravidão e da 
irresponsabilidade...” (p.517). Ao configurarem uma mesma matriz existencial que constituiria o 
comportamento determinado pela órbita de Itabira  - ver particularmente as páginas 498-504 -, Urbano e 
Dodôte poderiam ser considerados o duplo um do outro. O fato dela continuar a vestir-se como de luto depois 
do casamento, mesma cor que sempre usara o marido, é somente um signo do movimento de sobreposição de 
que se trata (p. 549). Como será possível acompanhar, a morte de Urbano cataliza a busca interior de Dodôte, 
alimentando assim a interpretação de que na ficção corneliana dois não podem ocupar o lugar que é de um.   
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negra, e lá fora.” (p.633)368. A perda daquele que, apesar do distanciamento, servia-lhe 

como rumo na vida faz com que se sentisse  tão dissolvida, a ponto de não saber se chegaria 

                                                 
368 A trajetória que se acompanhará a seguir é a de Dodôte após a morte de Urbano, o que não significa que o 
processo de busca interior da personagem tenha início com a perda de seu companheiro. Mais pertinente é 
considerar que a morte de Urbano potencializa uma série de questionamentos existenciais em Dodôte, que, 
pouco antes do trágico ocorrido, demostrava uma necessidade mais evidente de organizar sua vida, de nela 
encontrar um sentido único. É o que vem à tona na noite em que Dodôte resolve pôr em ordem os vestidos da 
já falecida mãe de Urbano, no capítulo LI. Tomada pelo mistério da morte sugerido pelos vestidos antigos, 
Dodôte perde-se em suas conjecturas e sente-se invadida pela suspeita de que sua vida “já tinha sido 
organizada por ela mesma, em todos aqueles anos que se tinham escoado despojados voluntariamente de 
paixão, em uma cadeia muito fria e cerrada, na lógica seca de atos e de gestos cuja repercussão ela própria não 
sabia, e que agora surgiam a seus olhos sem ligação, sem coerência.” (p.599). Nesse momento, a personagem 
parece intuir a presença de uma lógica além daquela que ela própria imprimira a seus atos, cujos resultados 
fugiam-lhe ao controle, espécie de “força superior à sua agitação cotidiana” que a aterrorizava, como que 
revelando, pelo avesso, os limites de sua própria condição humana – “Dentro dela, maior que ela, 
representado apenas por uma palavra oculta, existia um Senhor irrevelado... Dodôte sentia queimar suas veias 
um grande terror, que não podia explicar.” (p.600). As possibilidades de interpretação abertas pelo termo 
“Senhor” adquirem uma nuança particular diante do fato de que, naquele momento, Dodôte “tentou afastar 
assim o sonho do convento que a visitara todas as vezes que se entregava ao desânimo e ao medo de não 
poder vencer a trama de seus dias, como um sinal de paz e de promessa.” (p.600). Acreditando, porém, que a 
força para caminhar residia em seu coração, e não no claustro, pensa poder encontrar em si uma consolação 
verdadeira, quando então o mecanismo duplicador mais uma vez parece impossibilitar a efetivação de uma 
saída possível, ao passo que se sugere a eliminação de uma das partes em que Dodôte se duplicava para que a 
fixação de uma unidade, ainda que ilusória, se desse: “ Mas, no fundo de seu coração, alguém oculto parecia 
fechar os olhos, a boca e os ouvidos, no invencível e tranquilo desejo de não tomar parte em lutas, cuja 
finalidade última não queria conhecer./E talvez estivesse convencido de que era a sua morte que se pedia, em 
nome de uma fixação, de uma unidade ilusória...” (p.601).  Na narrativa de Repouso, a busca espiritual de 
Dodôte, que começa a se mostrar com  mais clareza na passagem que aqui se acompanhou, é atravessada pela 
decadência econômica e moral de sua família, o que se torna mais evidente com a venda da fazenda do Jirau, 
vista por Dodôte como “uma preparação prudente e silenciosa para o fim que se anunciava, sem muitos 
amanhãs, para a sua raça...” (p.617). É justamente quando, de modo enviesado, apreende-se a leitura de 
Dodôte e Urbano como duplos um do outro por meio, desta vez, da perspectiva deste último. Acompanhem-
se, a esse respeito, no capítulo LIV, as repercussões confusas e contraditórias de serenidade e aflição, de vida 
e de morte em  Urbano, ao ouvir as palavras de Dodôte que, na véspera de sua partida ao Jirau, ainda sob o 
impacto da notícia de que iria com a avó retirar o que lá restava de objetos e documentos pessoais, dissera-lhe 
“com voz cortante que não viria dormir.” (p.617-8). Em seu quarto, já de manhã, distingue um vulto que  se 
inclinava sobre ele, ao mesmo tempo em que percebe “Um pássaro, persistente e misterioso, como nos contos 
de fadas, [que] bate nas vidraças [...] como se trouxesse uma mensagem” (p.621). Não querendo ouvir a 
mensagem, tampouco sentir o contato repulsivo da sombra que se debruçava sobre ele, Urbano “Sabe que se 
tornou supérfluo, que apenas sobrevive a si mesmo, sem nenhum sentido, sem nenhuma esperança”(p.621). É 
assim que murmura com voz de cólera ao vulto– “ – Sai, sai daqui, eu te odeio...” (p.621). Extremamente 
atormentado, Urbano só consegue acalmar-se quando “viu fixos nos seus olhos de vidro de uma imagem tosca 
que o fitavam, de cima de sua mesa de cabeceira. [...] e pensou que estava naquela expressão parada e mal 
feita, no terrível significado que tinha, a solução de seus problemas, que apenas entrevira uma só vez em toda 
a vida./Refletiu que em si e de per si nada valia, nada representava, senão o reflexo daqueles pequenos focos 
luminosos que o banhavam com seus raios, e o tornavam alguém, pelo amor que deles irradiava...” (p.621-2).  
Assim como ocorre com Dodôte, Urbano parece intuir uma possibilidade de saída para suas aflições em uma 
dimensão além da compreensão humana, como se sua existência somente fizesse sentido pelo amor do outro, 
não por acaso filtrado pelo olhar da imagem em sua cabeceira. O capítulo LV lança luz sobre o anterior ao 
apresentar Dodôte, na manhã daquele mesmo dia, preocupada com as últimas palavras que Urbano lhe dissera 
quando dele fora despedir-se no quarto, sem saber se o marido de fato dormia – “Uma palavra, que não sabia 
se fora mesmo pronunciada por Urbano ficara gravada em sua mente, e tornara-se independente. [...]quando já 
estava na porta, pareceu-lhe que Urbano dizia, com inconfundível expressão de ódio, apesar do meio tom em 
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à própria morte – “Agora, já não era possível o esforço poderoso, lento e contínuo que seria 

necessário para fazer dela uma criatura real, que pudesse chegar até o fim.” (p.636). É 

sugestivo, entretanto, que justamente nesse momento acredite ter encontrado seu verdadeiro 

papel, ainda que fosse aquele a representar: 
Parecia-lhe que tinham acabado as dúvidas, e que agora encontrara enfim o papel certo 
para representar, que estava dentro de suas forças. Não tinha certeza completa dos 
detalhes e das minúcias que seria preciso respeitar, e tornava necessária uma atenção 
vigilante de todos os momentos, uma prudência calculada e muito sensata para fazê-los 
vivos e compreensíveis (p.639).  

 

 Durante o velório de Urbano, enquanto mentalmente contava, tentando 

acompanhar as batidas de um grande relógio de armário, “quantas ainda faltavam para a 

libertação definitiva, para o sossego radiante que devia chegar...”, Dodôte sente formar em 

seu rosto, “malgrado seu, uma expressão desvairada, muito crua, sem nenhum disfarce.”. 

Tenta apagar “esse seu momento de denúncia” e, ainda que o conseguisse, “sua boca 

contraiu-se em um horrível sorriso, e foi como se despertasse repentinamente.” (p. 644-5). 

É quando então os sinais de uma transformação interior tornam-se mais evidentes – “ 

Sentiu em sua alma a agitação da madrugada, de alguma luz que brotava, e que devia 

iluminar por dentro a palidez transparente de sua face.”. Essa mesma luz teria permitido 

que Dodôte se separasse da parede em que se encostava para não cair ao chão, podendo 

assim sair, andar pelo corredor e descer os degraus da porta que dava à rua (p.645). Horas 

depois o padre, que estava no interior, encontra-a “encostada à parede da fachada da casa, 

mais acima, tal como estivera no quarto onde velavam o corpo do marido.” (p.645).  Ao 

aproximar-se, vê que Dodôte continuava imóvel e talvez nem tivesse sentido a sua 

presença. Quando a aconselha a voltar para dentro e descansar, vêm à tona, como que 

contradizendo a cena que o padre podia ver, os sintomas do processo de transformação que 

                                                                                                                                                     
que foi pronunciada, uma só palavra: monstro...” (p.623-4). Teria mesmo Urbano dito tais palavras? – sabe-se 
que dissera ao “vulto” que o odiava, o que corrobora essa hipótese, mas não se pode afirmar que tinha 
consciência de que se tratava da esposa. Não se trataria da consciência pesada de Dodôte quanto à venda do 
Jirau que a teria feito acreditar que o marido se referia a ela? O que parece importar é que tais capítulos, ainda 
que de forma obscura, constróem a idéia de que Dodôte seria um obstáculo para a execução das tentativas de 
saída de Urbano. Como é característico da ficção corneliana, tem-se nesse momento um revés: é Dodôte – e 
não Urbano – que revela ímpetos de liberdade extrema e confusa na fazenda do Jirau, uma “nova 
possibilidade de viver que se abria em sua frente, por tortuosos caminhos” (p.627), certamente por tomar 
consciência, ao ouvir a palavra dita de forma agressiva, de seu egoísmo, do verdaeiro sentido da caridade (ver 
p. 643). É sua trajetória que se acompanha a partir de então, sendo o marido o “eliminado” segundo a lógica 
de que dois não podem ocupar um mesmo lugar. Sobre as repercussões da palavra supostamente dita por 
Urbano, “Monstro”, ver ainda os capítulos LVII e LIX.       
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bem poderia ser entendido como a libertação de Dodôte do peso de Urbano, espécie de 

duplo seu –ou então, por extensão, do peso da própria morte: 
Ouviu então um riso baixinho, muito límpido e sereno, que parecia o gorjear de um 
pássaro escondido em seu ninho, e foi essa a única resposta que conseguiu obter. Era 
como se uma pequena fonte cristalina surgisse ali, na sombra, por entre as pedras duras 
e negras da calçada, onde crescia o mato áspero da terra de ferro, e, de repente corresse, 
liberta por mão invisível de sua prisão, com alegria sinistra e indomável desafiando a 
sombra e a confusão com sua pequenina e secreta realidade (p.646). 

 

 A intensidade desse momento de libertação iminente é tamanha, que o vigário é 

tomado pelo horror diante do riso que ouvia sem poder ver, “pois não tinha mais ânimo de 

procurar distinguir a expressão daquela boca que ria.” (p.646). Num processo convulso em 

que sua própria fé parece ter sido  posta em xeque, recolhe as mãos consoladoras “como se 

não quisesse tocar em uma leprosa” e parte para sua casa, aonde chega com os olhos 

queimados de lágrimas e completamente exausto; tanto que parece mais velho e doente aos 

olhos da antiga criada que “não sabia que, naquele momento, vira, pela primeira vez, o 

verdadeiro rosto de seu filho de adoção.” (p. 646-7).  

 Depois do enterro de Urbano - que não acompanhou-, sentindo ainda a febre 

queimar-lhe o sangue, Dodôte age tal qual uma doente, como se “saísse à procura de 

salvação em outro clima, sustentada apenas pela força de vontade.” (p.648). Sentindo-se 

humilhada ao expor-se em plena luz do dia aos olhares de estranhos, cresce em Dodôte o 

peso de um crime sobre o qual não tinha total consciência, tal qual “castigo que sofriam as 

mulheres dos tempos coloniais” – “ Mas, pensava, as outras conheciam o crime pelo qual 

tinham sido condenadas, e ela não conhecia toda a extensão do seu...” (p.648). Já na casa da 

Ponte, observa a paisagem e as nuvens negras e disformes que vinham, de forma 

ameaçadora, em direção à cidade. Deixando-se “dominar por sentimentos pressagos de 

destruição e de aniquilamento”, Dodôte é invadida pela “suspeita vaga e ansiosa de que 

havia um fim, a morte sem perdão, naqueles exércitos de vapores espessos e sombrios” (p. 

650). Justamente quando a atmosfera de morte e de destruição se intensifica, os sinais 

anunciadores de libertação – como se redimensionassem o próprio sentido do fim inevitável 

- mais uma vez se deixam ver, quando então Dodôte pressente o verdadeiro e encoberto 

sentido da tempestade que já se iniciava: 
Olhava com medo, quieta, passiva, e viu então longe, perto da cumeada do Pico, que 
rasgava agora o oceano que o envolvia, uma aberta, um pedaço de céu muito límpido, 
cor de outro, como se a cortina enorme de luto e de fogo que cobriam toda a abóbada 
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celeste ali se rompesse. Era uma promessa de paz, de dias luminosos, por vir, ou um 
resto da manhã deslumbrante, que se ocultaria sob o terrível manto de trevas. 
[...] Devia decerto obedecer a uma predestinção, e não podia recuar, abrigar-se do 
perigo mortal que se preparava ostentosamente, com aquela pompa real, diante de seus 
olhos. 
Atrás dela, toda a casa guardava silêncio, e parecia desabitada, apesar da sua 
tranquilidade confidencial. Recolhida, humilde, estava à espera de Alguém, maior do 
que o tumulto que vinha sobre ela... (p.650-grifo nosso)369. 

  

 Num nível mais evidente da narrativa, tais reações em tumulto antecipam em 

Dodôte – como se a eles se sobrepusessem -  os sinais de sua gravidez, informação 

confirmada por um médico da cidade alguns dias depois do enterro do marido. O mesmo 

movimento tão característico dos romances de Cornélio Penna, que é o de construir 

expectativas e subverter o significado a que conduzem, além dos leitores, faz vítimas 

também as personagens; o que tão bem se verifica no modo como Dodôte percebe a notícia 

do filho que esperava. A sensação de alívio em simplesmente poder viver é, num primeiro 

momento, marcante: 
Não seria mais necessário pensar, lutar  e sofrer, não mais teria que ligar os dias com o 
fio inquebrável de remorsos e escrúpulos, em uma série infindável, que a nada 
conduzia, que tudo esterilizava, sem nem sequer dar a esperança de uma solução, de um 
ponto de chegada (p.657).  

  

 Sentir-se um elo na cadeia dos tempos e contribuir, com seu filho, para a 

continuação dessa cadeia parecem agora  a Dodôte, não mais uma prisão, mas sim uma 

espécie de bênção divina: 

                                                 
369 No capítulo LXI, que se segue a essa cena, acompanham-se as repercussões da forte tempestade que, como 
que antropomorfizada, invade a casa da Ponte, forçando Dodôte a vagar pelos cômodos, encontrando abrigo 
somente num compartimento sem janelas que, de forma sugestiva, “Formava um grande cofre, onde nada se 
guardava, a não ser alguns objetos esquecidos, que traziam ainda a marca dos tempos em que as grandes 
monções percorriam o sertão em busca de ouro.” (p.654). Ao sentir-se aliviada, depara-se com uma arca que 
havia muito tempo tinha sido ali colocada, quando então a sensação inicial de leveza provocada pelo 
falecimento de Urbano revela sua face mais sombria e inexorável: a da consciência da própria morte. É 
preciso ainda atentar que, como é comum na ficção corneliana, a suposta eliminação de um duplo – no caso 
de Urbano, espécie de versão repetida de Dodôte – não se mostra necessariamente libertadora, mesmo porque 
deixa como rastro uma sua sombra, como fica claro na passagem abaixo:“Lembrou-se do caixão em que 
Urbano tinha sido carregado, para ser enterrado bem perto da porta lateral da igreja velha do Rosário. /Reviu o 
pequeno e antigo cemitério [...] Fixou no sepulcro de mármore branco, muito simples, onde o esquife fora 
depositado [...] E refletiu que talvez, com as águas que o lavavam agora a pedra que o fechava, recolocada 
ainda aquela manhã, mal segura nas junturas, talvez tivesse tombado para o lado, e o morto podia ter saído, 
assim libertado.../ E Urbano, tiritando de frio, com as verstes escorrendo em longos fios de líquido 
esverdeado, as carnes desfazendo-se e desprendendo-se dos ossos, que surgiam aquie  ali muito  brancos, 
reluzentes de umidade, surgiria lá do fundo, em quem sabe subia, nesse instante, as escadas da Ponte./Viria 
até ali, abriria com as mãos esquálidas o trinco da porta, e chegaria até ela, para suplicar-lhe que não o 
deixasse sozinho lá longe, que o abrigasse também.” (p.655).     
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Era agora um elo da cadeia imensa que se formara nos séculos, e passaria adiante o 
lume da vida, que, decerto, continuaria seu curso anos e anos em fora, carregado e 
transmitido por mãos de seu sangue... e cânticos de triunfo ecoavam em seu coração, 
erguiam-se para o céu, como rolos de incenso, que levavam consigo, desvanecendo-as, 
as nuvens de tristeza que toldavam a sua imaginação (p. 658)370.  

 

 Certamente tomada pela sensação de encontrar o seu papel no curso dos séculos, 

Dodôte parte para o pomar, “onde a esperavam as pobres flores que cultivava, ainda mal 

saídas do estado selvagem em que viviam, deixadas em esquecimento por duas gerações 

dos que habitavam a Ponte.” (p.658). É aí que ouve a voz da viúva, cujo sentido entende 

imediatamente – “Parece-me o filho de um fantasma – dizia a voz, com horror afetado, que 

a fazia sibilar – estou até... envergonhada de ouvir contar isso!” (p.659)371. Dodôte toma 

assim repentina consciência de que gestava um ser que a devoraria, mesmo porque, como 

sugerem as palavras ambíguas da viúva, seria uma extensão de Urbano – ou então da 

própria Dodôte - o que significa, em última instância, repetição, e não exatamente 

renovação, como chegara a pensar. É sugestivo que passe a tratar o filho que esperava 

como se nem fosse o mesmo ao qual até então se referia, como uma espécie de duplo ou 

fantasma que acompanharia, em seu ventre, o ser visto até então como possibilitador de  

libertação: 
 [...]sentia que dentro dela se passava qualquer coisa de enorme, desmedido, 
inteiramente fora de seu entendimento. Um mistério hostil, perigoso, nascera e crescia, 
sem que nada pudesse impedir a sua formação implacável, e invadiria toda a sua vida. 
Tudo seria modificado, e seu sangue não poderia suportar a presença devoradora 
daquele ser que a destruiria em febre lenta... 
Filho de fantasma... – repetiu ela, como um eco de ruínas, e sentia que a alegria que a 
fizera erguer-se fugia, mas fugia para diante, indo dissolver-se no futuro, de novo 
indecifrável. (p.660).     

  

                                                 
370 É notável o modo como as imagens de fecundidade e fertilidade ganham uma dimensão de renovação 
espiritual: “Iria ela toda se concentrar na vida que se anunciava, na espera palpitante de realização, de criação, 
de fogo divino, que sabia agora processar-se em seu ventre, e que, para o futuro, desbobraria a sua alma em 
uma projeção de infinita doçura. Com o olhar perdido, deixou-se levar pelas grandes ondas e sonho, pelas asas 
enormes e silenciosas do anjo anunciador, e tudo era mocidade, fecundidade, vida e crescimento diante dela, 
desdobrando-se em um frsco suntuoso, cintilante de cores e grandioso em suas linhas./Contemplava as mãos 
que trançara em aitutude de prece, junto do rosto, e respondia com simples reação orgânica, maquinalmente, 
às perguntas do médico, que, com cautelosos rodeios e extremadas precauções de tato, a interrogava, 
entroncando de conselhos sutis as perguntas. /[...]Mas todo o seu corpo fermentava, latejante, irrigado pelo 
sangue como se fosse terra fértil, agora carregada de seara, sedenta e faminta de tudo para a messe. Sabia 
agora, com orgulho, que não era mais na vida uma figurante apenas, de rosto belo e gestos inúteis, que, 
acabado o espetáculo, desapareceria em silêncio, sem nada deixar atrás de si.(p.657).     
 
371 Não parece dar-se ao acaso que o termo “fantasma” possa referir-se a Dodôte, como também a Urbano. 
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São recorrentes as imagens que sugerem que a gravidez de Dodôte implica o 

enfrentamento da imagem do duplo em diferentes níveis. Ter um outro corpo dentro de si 

por si só trazia a necessidade de interação com o outro, também quanto ao  próprio filho 

que gestava, o que não se dava dentro da inteligência de Dodôte. Do ponto de vista 

genético, o filho constituía uma continuação do pai e da mãe, bem como de uma trajetória 

familiar mais ampla. Na ficção corneliana, porém, a gravidez  - no caso, de Dodôte - revela-

se também aflitiva por movimentar um conjunto de forças do passado, e acrescentar mais 

um elo numa cadeia obscura cujas forças não se pode afirmar se devem ou podem ser 

impedidas por vontade própria- e que, como já se acompanhou, ainda que seja, num certo 

sentido, repetição, não deixa de repudiar a própria lógica de que dois ocupem o lugar de 

um. Torna-se ainda mais perturbador, nesse sentido, o modo como a morte de Dodôte é 

antecipada no romance. Maria do Rosário, junto ao leito de Dodôte, revela-lhe todo o 

cuidado e capricho dedicados pela viúva à confecção do enxoval da criança que a amiga 

esperava, “surpresa” que decidira antecipar - “O enxoval está completo. Até nele figuram 

dois palitozinhos [sic] pretos e duas mantas roxas... naturalmente para o luto 

aliviado!”(p.669 – grifo nosso). 

 Como é comum nos romances de Cornélio Penna, a reação de Dodôte, diante da 

antecipação de sua morte, é a de quem pretende mais do que nunca viver, dando forma e 

calor aos homens e mulheres desse seu “mundo [subitamente]  ressurgido” (p.670). É assim 

que volta à vida que levara antes de casar-se, como se nada se tivesse passado –“ Urbano 

não viera de longe, não se casara e não morrera...” (p. 671). É quando novamente seus 

planos de fuga vêem-se frustrados pela presença do filho em seu corpo; como se esse fosse 

(mais) uma evidência de que não poderia ver-se livre da cadeia que a acorrentava através 

dos tempos – “ Era preciso fugir, fugir, fugir... mas devia arrancar primeiro de si mesma, de 

sua alma, das profundezas de seu ser, aquele corpo desconhecido e doloroso, cujo peso 

arrastava de um lado para outro, como um fardo torturante, inevitável.” (p.672). Não se dá 

ao acaso que, nesse momento, Dodôte sinta um mau companheiro a segui-la, como se fosse 

necessário saber quem era para esperar aquele que viria – “ Quem é você? – perguntou com 

voz amarga e gelada à sua própria aparência, que sentia separar-se de seu corpo, e lágrimas 

de fogo, grandes soluços lhe vinham à garganta e aos olhos – quem é você para esperá-lo?” 

(p.673).  
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As repercussões do duplo nessa passagem transcendem a relação de Dodôte com o 

filho, com Urbano e consigo mesma, penetrando uma dimensão em que as fronteiras entre 

presente e passado mostram-se fluidas. É o que se acompanha no momento em que tem a 

impressão de que dois olhos a fixavam na sombra da sala, quando dá com o retrato que 

pendia da parede: 
Tinha o olhar duro dos velhos patriarcas autoritários, formados pela aventura áspera da 
mineração. As sobrancelhas muito brancas faziam sobressair as sombras das pálpebras 
e das olheiras, e o pintor soubera dar o poder penetrante que deviam ter tido as pupilas 
inconsoláveis do morto. [...] Não chegara a conhecer a enorme descendência que 
deixou, mas suas palavras e seus atos estavam sempre presentes, duros como rocha, e 
como elas eternos (p.673-4).  
 

É notável o modo como o questionamento existencial que, tomada pela presença do 

filho em seu ventre, Dodôte lança sobre si mesma mostra-se em certa medida imposto por 

um conjunto de forças determinante de sua trajetória familiar, como se dela fosse cobrada 

uma tarefa supostamente redentora, mas irrealizável como tal: 
Dodôte não pode deixar de refletir um momento no misterioso destino de sua família, 
que se afundava em um triste naufrágio, sem luta e sem desespero, e tudo desaparecia 
na miséria e na obscuridade, vencidos os homens por irremediável  inaptidão para a 
vida, e as mulheres pela paixão do sacrifício e da resignação que as aniquilava. Estava 
encerrada sua missão de fornecer homens de grande altura moral e mulheres de 
extraordinário caráter. 
Reconheceu com álgida submissão que ela também chegara ao extremo limite, que 
nada mais podia levantá-la, e de seu ventre viria o último degrau de toda a monstruosa 
decadência.” (p.674)372. 

 

As repercussões do duplo funcionam como mecanismo desnorteador que põe em 

xeque, inclusive, o que é sonho e o que é realidade, configurando assim a busca de Dodôte 

até os momentos finais do romance: 
Era um outro corpo dentro do seu corpo, e havia entre eles um entendimento secreto, 
muito sutil, distante, longe de sua inteligência e de suas sensações. 

                                                 
372 A passagem acima revela-se iluminadora do modo como o sentido da decadência, na ficção de Cornélio 
Penna, transcende a dimensão propriamente econômica e sinaliza um processo marcado pela dificuldade de 
comunhão com os seres e as coisas, este por sua vez atravessado, como se acompanhará com mais clareza em 
A menina morta, por um conjunto de forças determinantes de nossa formação patriarcal. Tal noção de 
decadência parece ainda atrelar-se à dificuldade que as personagens demonstram em encontrar seu lugar nesse 
trajetória familiar, marcada, como já foi observado, pela mesma lógica definidora dos rumos dos tempos: a 
impossibilidade de ocupar um lugar que é de um outro:“[Dodôte] Abriu o álbum escuro, de grandes folhas 
muito grossas, que davam a idéia de velho alfarrábio dos alquimistas, que estava sobre a mesa, diante dela, e, 
à luz do castiçal que pousara ao lado, contemplou as fotografias empalidecidas que surgiam, enfileiradas. Mas 
não pode encontrar o fio que as ligava, nada compreendeu da austera lição que delas se desprendia, não 
conseguiu recordar-se das palavras que seu avô dizia, como uma prece, ao voltar àquelas mesmas páginas 
com calculada lentidão, para que a menina atenta tudo visse muito bem. (p.674). 
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Repetiam-se na mais profunda intimidade de seu ser os ecos obscuros dos tempos 
passados, sem que ela pudesse ter sobre eles qualquer ação, pois vinham amortecidos 
pelos soturnos avisos que recebera, e que nunca pudera ouvir, pelas advertências 
estrangeiras, que desprezara. 
[...]O cansaço, velho de muitos anos, de séculos desconhecidos, prendia os seus 
membros na mesma posição, dias intermináveis, e tinha a impressão de que eles viviam 
porque ela o consentia, porque ainda havia no coração que lhe batia no peito a energia 
agonizante mas suficiente para retê-los. A natureza desinteressada e turbulenta que a 
cercava, que via através das vidraças, com os mesmo olhos de um peixe preso no 
aquário, também devia existir por efeito de seu consentimento, por sua vontade, como 
se sua sombra nela se prolongasse e se dissolvesse indefinidamente.  
[...]Dodôte espantava-se de não ser sensível para ela a deformação das coisas e das 
pessoas, que nos previne da realização e da existência dos sonhos (p.664)373.  

 
   
 No estado de indiferença com que Dodôte, deitada em sua cama, mostrava-se a 

Dona Rita, Chica e outras visitantes que inutilmente tentavam reanimá-la – sem contar as 

visitas diárias do médico -, “Tudo era escuridão e dúvidas diante delas. Parecia-lhes que um 

castigo pesava sobre a casa da Ponte, e não se atreviam a perguntar uma à outra qual a 

razão, qual o crime ou os crimes que deviam ser expiados...” (p.667).  Em meio a esse 

processo catalizado pela morte de Urbano e concretizado pela gravidez de Dodôte, que, ao 

trazer à tona o passado, carrega o peso de um crime – ou “crimes” – cuja dimensão as 

personagens intuem mas não são capazes de apreender, dá-se uma verdadeira batalha em 

que a noção de sofrimento é central: 
Passava muitas horas deitada, de olhos cerrados, sem mover sequer um dedo, mas todas 
as suas fibras vibravam, em uma luta surda, sem tréguas, generalizada por todo o seu 
corpo. Sentia que até seus cabelos sofriam, e quando volvia a cabeça nos travesseiros, a 
dor de mil pontas de fogo a suplicavam sem remédio possível (p.664).  

  

 Ao longo de um percurso em que o sofrimento de Dodôte se confundia aos olhos 

de muitos com as repercussões de uma doença misteriosa que a devorava, ou então, como 

se falava na cidade, com a atuação do Mal – hipótese que chegavam a considerar até 

mesmo os parentes e  amigos mais próximos -, cresce na personagem a consciência do seu 

egoísmo decorrente do longo caminho percorrido, marcado pelo ensimesmamento e pela 

                                                 
373 Não se daria ao acaso, nesse sentido, que, nesse estado de alheamento em que Dodôte se encontrava 
durante os meses de gestação, a imagem da carruagem que passava altas horas da noite pela casa da Ponte 
trazendo o som dos guizos do pescoço do cavalo tenha sua significação onírica, escapista e confortante 
rapidamente transformada em pesadelo do passado, ao converter-se na história da Sinhá assassinada pelas 
escravas, contada a Dodôte por sua velha mãe preta quando criança (ver p. 666-667).  
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solidão374. A consciência de que não dera nada em troca do amor que recebera, sobretudo 

de Chica e de Dona Rita, rompe em um momento de extrema intensidade, porém num 

contexto que – ainda que de forma inconsciente- parece não contar com a hipótese do que é 

extremamente sincero, além de repudiar qualquer possibilidade de sobreposição: 
- Minha mãezinha... Minha mãezinha... – mumrmurou, com inefável ternura, e ficou 
algum tempo assim, estreitamente abraçada. Mas sentiu que lágrimas abundantes e 
rápidas caíam sobre seus braços e sobre o colo, e Dona Rita erguia-se, desprendendo-se 
dela, toda trêmula. Ouviu-a segredar para Chica, com a voz demudada e tremente: 
 - Ela ainda está com febre, ainda delira, e me toma por sua mãe...” (p.689). 

 

 Deixando que a vestissem e a penteassem, tal como fariam com seu cadáver, 

Dodôte entrega-se “ao sonho que a levava para muito longe.” (p.701), estágio de percepção 

em que se aproxima do sobrenatural e, como sugerem as seguintes imagens, da redenção: 
Era uma sensação sem limites de plenitude, de paz e de ausência, mas de ausência 
repleta de dons e de maravilhas, em um crescendo poderoso e indefinido, de entrega 
sem restrições, de escravidão absoluta, de pureza intangível, eterna... ouvia já que se 
aproximavam os passos sonoros, sobrenaturais, que faziam estremecer a eternidade... 
Fez-se luz maior dentro dela, e essa luz era tão intensa, seus raios tão desmedidos que o 
seu corpo já não podia contê-los e fazer um mundo à parte, em segredo. Todo ele se 
dissolvia na grande onda e se integrava em sua expansão irresistível; desfaziam-se 
subitamente todos os limites, todas as prisões, toda a ligação com a dor e com a terra, e 
flutuava cercada por uma aura de paz e de fragância imarcescível. (p.701-2). 

 
 Ao sentir que recebia a hóstia das mãos do sacerdote, e compreender que era a 

despedida,  
Tudo serenara dentro dela, e parecia que nascera uma outra criatura da antiga, só com o 
que havia de puro e de justo. [...] Sentia que o corpo se elevava, para tomar o grande 
impulso que o levaria para o alto, e decerto grandes anjos a seguravam, com as asas 
frementes, para a viagem eterna... (p.703).  

 

 É quando então Dodôte sente alguma coisa pesar em seu seio e que não a deixava 

partir. Olha para Chica e Dona Rita e toma consciência de que abandonaria aquelas que 

fizera sofrer – “Com singular nitidez, sem imagens, unicamente pelos sentimentos que 

agora se ordenavam em seu espírito, que vinham juntar-se uns aos outros, chamados para a 

hora suprema, sentiu a dor das duas velhas mulheres, sozinhas para sempre.” (p.703). 

Sentindo-se como em uma provação nova e torturante, prisão que representavam as duas 

senhoras em sua miséria, Dodôte “Quis salvar-se ainda, pelo pensamento que surgiu, como 

um socorro de piedade, que devia oferecer o sofrimento a Deus.” (p.703). O conjunto de 

                                                 
374 Sobre como era visto o estado de alheamento de Dodôte, ver o capítulo LXIV. Quanto à consciência de 
Dodôte sobre ser amada por Chica e Dona Rita, sobre seu extremo egoísmo, ver  p. 677; 685.  
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forças em meio às quais convivem as personagens de Cornélio Penna – em que o 

mecanismo duplicador articula-se ao do falseamento da realidade - impõe a seguinte 

questão que Dodôte se faz e que tão bem ilumina a busca espiritual das demais personagens 

do autor: 
Mas, que sofrimento seria esse? [...] Descobriu, em uma encruzilhada a que chegou 
subitamente, pelos atalhos que se formavam entre as reflexões que apareciam e se 
esvaíam, descobriu uma verdade elementar: não tinha sofrido, não fora o verdadeiro 
sofrimento que a levara à desesperação, apenas debatera-se cegamente de encontro a 
muros sem eco, como um animal enjaulado (p.703-4).  

 

 Num rompante, porém, Dodôte sugere vislumbrar no filho que esperava a 

possibilidade do sofrimento redentor: 
[...] murmurava palavras destituídas de sentido, que pouco a pouco tornaram-se mais 
claras, e dizia: 
“Sofrerei todos os males que sobre mim hão de cair, a dor e o espanto recuarão seus 
limites para que ele possa nascer. Tremerei por ele a todos os instantes... mas serei a 
primeira a ver em seus olhos o despertar da alma que habitou em mim, serei a primeira 
a ser conhecida e chamada por ele!...”(p. 704). 

   

 Logo após pedir perdão, como se se voltasse a alguém invisível que se 

encontrasse atrás de Dona Rita, Chica e Maria do Rosário, Dodôte agita-se freneticamente, 

quando então a humildade, característica marcante das personagens de Cornélio Penna, fá-

la julgar não merecê-lo – “ – Eu não mereço, eu não mereço – disse, e as três mulheres 

compreenderam que ela não delirava, que não tinha mais febre.” (p.705). As três senhoras 

presentes, que caem de joelhos, ofegantes,  
[...] perceberam confusamente, como se fosse um milagre novo de revivescência, que 
insuportável vergonha agitava todos os seus membros e a fazia estremecer toda. Viram 
com espanto que as duas mãos, agora úmidas e quentes, erguiam-se para tapar o rosto, 
ocultando-o inteiramente (p.705).  

 

 Maria do Rosário, que parte para casa sentindo um peso enorme nas pernas, 

“carregava a impressão estranha, sinistra, de que tinha assistido a um sacrilégio.” (p.706), 

como se os ímpetos de vida de Dodôte, já tratada como uma morta na sepultura, 

contrariassem o sentido da própria vida. 

 Em meio a uma espécie de transe em que as reações de Dodôte não permitem uma 

interpretação nos limites da compreensão humana, a notícia de que vencera a morte corria 

pela cidade e todos sabiam que a casa da Ponte, apesar do aspecto de decrepitude, 

“abrigava um milagre de vida e de renovação.” (p.707). Ao determinar que a doente não                        
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poderia de forma alguma receber visitas porque corria perigo de vida, o médico deixa 

escapar – arrependendo-se depois – que o filho de Dodôte ainda vivia, o que faz por meio 

de uma imagem que, não por acaso, remete à duplicação – “ – Perigo de... duas vidas – [...]  

A criança nada tem a ver com o que se passou... talvez nasça mais cedo, antes do prazo, e é 

só o que se tem a temer...”(p.708).  

 Meses se passam na casa da Ponte, cuja rotina organiza-se de acordo com as 

determinações do doutor. Passando grande parte do tempo em seu quarto, Dodôte recupera 

suas forças, a ponto de costurar e bordar para o enxoval do seu filho, escondendo as peças 

dos olhares alheios em uma caixa de madeira reservada para isso. Certo dia, adormece e é 

acordada por um murmúrio contínuo e singular, quando então sente que “a vibração era 

grande, e tudo parecia animado de uma vida estranha, misteriosa, escondida...” (p.712). 

Tratava-se da morte de Dona Rita, que deixara a Ponte diante da notícia de sua doença para 

não incomodar a neta e o filho, notícia que Chica não possuía forças para contar a Dodôte, 

que não chegara a suspeitar dos motivos da ausência da avó. Sentindo a morte chegar 

próxima de si, Dodôte “Com um grande gemido deixou-se cair em joelhos, para depois 

deitar-se no chão, os braços estendidos em cruz.” (p.715). Enquanto, fora da casa, 

acontencia o enterro da avó, dá-se uma cena obscura entre Dodôte e Chica em que o 

mecanismo duplicador dá-se em vários níveis. Na passagem que se acompanha abaixo não 

se pode afirmar se o corpo em convulsões que ambas, com as cabeças como que 

sobrepostas, contemplavam era o de Dodôte –  “separada” de si mesma, hipótese mais 

plausível quando se tem em conta a ficção corneliana-, o do filho dentro dela, ou então do 

filho já saído de seu ventre: 
Afinal [Chica] ergueu-se e, de joelhos, debruçada sobre Dodôte, os olhos das duas se 
cruzaram, e depois, com as cabeças muito junto uma da outra, contemplaram ambas, 
aterrorizadas, aquele corpo que tremia e se agitava em convulsões, diante delas, como 
um ser estranho, fora do seu conhecimento possível e de sua vontade. 
Era como se as duas se tivessem integrado uma na outra, mas só pelas cabeças, que 
ficaram alheias à dor e ao sofrimento do resto da carne, e assistiam ao espetáculo que se 
desenrolava, sem que pudessem nele tomar parte (p.715) 375. 

                                                 
375 A seguinte observação do narrador, “Naquela mesma tarde nascia um menino, que parecia morto, e levou 
muito tempo a chorar.” (p.715), sugere à primeira vista que o filho nascera na tarde do mesmo dia em que se 
passara a cena entre Chica e Dodôte, mas não descarta a interpretação de que a cena entre as duas personagens 
também se dera naquela mesma tarde, o que permite acreditar que tratava-se esta já do nascimento da criança. 
A dificuldade reside em determinar quanto tempo se passara entre “a manhã já adiantada” (p.712) em que 
Dodôte adormecera, seu despertar por murmúrios estranhos na casa, a percepção de que sua avó morrera, e 
finalmente a cena que compartilha com Chica. 
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 O filho de Dodôte, que nascera parecendo morto, é de início tomado nos braços 

por Siá Nalda, amiga de Dona Rita, que impede que a viúva fique no quarto. É sugestivo, 

tendo em conta que esta corporifica a questão do sofrimento, que o tome das mãos de Siá 

Nalda com autoridade. Mais sugestivo ainda é que o choro repentino da criança, atestando 

sua vida, deixa-as sem iniciativa, “ e as fazia pensar que sonhavam um sonho mau.”; o que 

é reforçado pela presença de uma ou outra flor remanescente do velório de Dona Rita que 

“parecia saudar aquela pequenina vida que surgia...”, apesar do esforço dos presentes em 

eliminar tais vestígios fúnebres (p.716).  

 Esse que é o último capítulo de Repouso não poderia deixar de impregnar-se pela 

atmosfera de teatro – “E tudo foi feito como se tivesse nascido uma criança entre a alegria 

dos pais e a feliz ansiedade dos avós.” (p.716). As senhoras que davam banho ao bebê, 

entretanto, observando os movimentos que este fazia e a posição em que conservava as 

pernas, chamam o doutor para que desse seu parecer sobre o fato que nunca se vira antes376. 

Como se o pressentisse, Dodôte pergunta ao médico se o filho era aleijado, quando então 

este responde que não, como se atuasse ou então não tivesse certeza sobre o que vira – “ – 

Não... não é – [...] mas, mas... tenho receio... ou por outra, tenho a certeza de que...” (p.717-

8). Gaguejando, indeciso e com medo, menciona a palavra “tabes” que, repetida e repelida, 

nada diz a Dodôte377. É quando então o significado mais superficial do drama que se 

acompanhava toma dimensões mais amplas, nas seguintes palavras de Dodôte, que sugere 

nortear sua vida, como que recomeçada do zero, pelo sofrimento dela, como que duplicado, 

intensificado e justificado pelo do filho, que, apesar das trevas que a doença lhe trariam, 

representaria a vitória da vida: 
Tudo se reduzira a pó, tudo caíra por terra à sua volta, destituído de importância e de 
razão de ser... Nada havia no passado! O porvir fechara atrás dela uma porta de ferro, e 
teria agora, diante de si, os longos anos de humilhação, extremada, de dor inútil, 
injustificada, torturante até a loucura...          

                                                 
376 A “anormalidade” do filho de Dodôte parece transcender o aspecto físico de seu corpo, representando 
simbolicamente a possibilidade de quebra numa cadeia que se arrasta nos tempos. Não se dá ao acaso que, por 
falta de tempo, não haviam feito “vir do quarto escuro a caminha que pertencera a todos os que nasceram na 
Ponte”, ficando a criança “abandonada no berço improvisado com duas cadeiras de braço” (p.717). 
  
377 Ainda que o parecer científico do doutor não seja essencial para a compreensão do romance, “tabes” ou 
“tabe” refere-se a uma doença degenerativa crônica da medula espinhal, consequente de infecção do sistema 
nervoso – ver FERREIRA, Aurélio Buarque de Holanda. Novo Aurélio Século XXI: o dicionário da língua 
portuguesa. 3ª. ed., Rio de Janeiro:  Nova Fronteira, 1999, p. 1913. 
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Com os olhos vazios, afastada de tudo e de todos, deixava passar um grande sonho 
interior, em que ela, com vergonha da força de seu corpo, contemplaria o filho, 
morrendo minuto por minuto, ameaçado de trevas, ameaçado da imobilidade definitiva, 
ameaçado de tudo, mas vivo, vivo sempre!... 
Uma vida roubada, miserável, em sinistra caricatura dos outros, sem que ela pudesse 
fazer nenhum bem, sem que pudesse dar-lhe nenhum alívio! E fitou a imagem que tinha 
posto na mesa-de-cabeceira, ao seu lado. (p.718). 

 

 Ao contemplar a imagem do santo, Dodôte parece aceitar seu sofrimento, 

sobreposto ao que o filho enfrentaria, como se a imagem lhe ensinasse a postura humilde – 

e paradoxal – necessária para dele experimentar a dimensão libertadora, fugindo assim do 

engodo de tomá-lo como razão de desespero ou perdição. É o que se reforça com as 

imagens intensas e amplificadoras que marcam a passagem que se segue:  
Havia qualquer coisa de puro e essencial naqueles olhos de vidro, qualquer coisa de 
paradoxal e humilde, que a fazia ver tudo agora sob uma luz nova, radiante, vinda do alto, 
que rompia em mil raios coruscantes, imensos, em uma explosão cegadora, que 
ultrapassava e se reconstituía além da tosca imagem, e enchia, através de tudo, o 
horizonte, e, para lá, todo o universo.(p.718). 

 
 Sem demonstrar apreender o que se passava no interior de Dodôte,  revelando um 

ponto de vista consolador e individualista que em um nível mais vertical vai de encontro ao 

que sentia a paciente, o doutor, interpretando equivocadamente o rosto que, apesar das 

pálpebras fechadas, iluminava-se por dentro de uma luz suave e tranquila, afirma que de 

nada ela sofreria, tendo em conta que o menino viveria muito tempo. Como se negasse o 

sofrimento a que o médico se referia, e aceitasse, num nível mais profundo, aquele de que 

tomara consciência por meio do olhar do santo em sua cabeceira – redimensionando o 

próprio significado mais imediato do termo-, Dodôte afirma que o filho será o seu repouso, 

dando fim à narrativa com a promessa de redenção que paira feito sombra na ficção de 

Cornélio Penna – “ – Não sofrerei... não sofrerei, - disse Dodôte, muito baixinho, com 

infinita doçura – meu filho será o meu repouso!” (p.719).  

  

3.3. A escravidão em uma dimensão mais evidente 

 

 Como se acompanhou na leitura de Fronteira e Dois romances de Nico Horta, na 

ficção de Cornélio Penna as marcas de nossa formação patriarcal-escravocrata não se 

reconhecem somente na presença de mucamas, amas de leite, escravos libertos ou filhos de 

escravos como personagens dos romances; ainda que algumas delas, como é o caso de 
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Chica em Repouso, tenham presença marcante na narrativa. Muito embora seja evidente o 

modo como, pertencentes a um passado já distante, tais personagens continuam sob o forte 

jugo de seus senhores, o que por vezes vem à tona de forma intensa, não se deve acreditar 

na passividade que pode sugerir seu comportamento em certa medida submisso, resignado e 

fiel. 

 A exemplo do que ocorre nos romances anteriores, em Repouso as marcas do 

passado impregnam as construções, os signos arquitetônicos, e mesmo a simples disposição 

da mobília, o que inevitavelmente se traduz, para as personagens, como cadeia que continua 

aprisionando os seres através dos tempos. Estas se sentem assim cobradas a ocupar seu 

devido lugar de acordo com uma lógica que se esforçam por entender, como se lhes 

coubesse dar vida a fantasmas do passado, recriando-o de alguma forma para assegurar sua 

manutenção; dificuldade essa que certamente se justifica pelo fato de encontrarem-se 

próximas demais de tal lógica para manterem uma atitude de completa lucidez, muito 

embora possam, por instantes, rebelar-se, como ocorre na passagem abaixo:  
As cadeiras montavam guarda ao antigo sofá, que abria seus braços no fundo da sala, 
encostado à parede. Era de jacarandá quase preto, e tinha no meio do encosto uma lira 
de madeira mais clara. 
Esses móveis conservavam a sua disposição, a mesma que tinham tido ali naquela sala, 
depois da fazenda, e agora de novo para onde voltaram, como se estivessem sempre à 
espera de numerosos amigos e parentes, que deviam acudir em contínuo tropel. 
[...] [Dodôte] Via homens e mulheres que se sentavam naquelas cadeiras e naquele 
sofá, que se moviam de um lado para outro, falavam, riam, suspiravam e choravam, 
sem que ela pudesse saber da razão de seus gestos e de suas palavras. 
[...] Ela bem viu o vulto que se refletia no espelho, único ornamento daquela parede. 
Desafiou o olhar inquisidor que dele vinha, e disse aos fanstasmas que tinha diante de 
si, como se estivesse sozinha perante a fantástica assembléia: 
 - Podem morrer à vontade! Podem confessar que estão já mortos e vazios, a se 
desfazerem em fumo, porque ninguém virá; eu não inventarei nenhuma dessas figuras 
que vocês esperam, para poderem continuar a viver, a se afirmar, porque tudo passou, 
sem que todos percebessem que eu, eu sim! Eu existo... (p.482-3).  

 

 Assim como as marcas da mobília e da arquitetura, a convivência com os 

(ex)escravos e seus descendentes dá-se numa esfera bastante íntima, decorrendo desta 

proximidade uma dimensão menos óbvia em que mergulham as personagens e que 

igualmente funciona como veículo por meio do qual atuam as forças que, como já fica mais 

claro em Repouso, fazem-se entender no contexto de nossa formação social. 

 Em Fronteira há referências às criadas negras e à religião “primitiva e confusa” 

que, aos olhos de Emiliana, estas celebravam, em momentos cruciais como o das 

- 279 - 



  

repercussões em Maria Santa da chegada da viajante, e da suposta passagem de Nossa 

Senhora pela casa: 
E dizia ela [uma das mucamas]: 
- Maria meu ’ tá’i... Maria meu ’tá’i... a cidade vai morrer... tudo vai morrer... as 
invenções do demônio também...ela também... 
Suas amigas entoavam um cântico que mais parecia um gemer de bruxas.” (p.74-6 - 
grifo do autor). 

 

  A idéia de que partilhariam de um saber interdito aos demais – o que vai além da 

língua ou dialeto em que se expressassem - é reforçada pelo fato de uma mucama negra, a 

mesma que outrora fora de Maria Santa, ser “talvez a única pessoa na cidade que guardava 

o seu culto, e conservava religiosamente um dos alfinetes que tinham servido ao suplício de 

sua antiga ama.” (p.165). É ela, inclusive, quem conta ao Leitor do Diário o que se passara 

após a morte de Maria, da cerimônia preparada quando do seu enterro e das pessoas lá 

presentes, lançando assim nuanças de interpretação à história que se acabava de 

acompanhar e que estrapolam o relato propriamente dito378. Também é ela quem entrega ao 

Leitor os papéis deixados pelo Juiz, presos por uma fita e um alfinete, que este se recusa a 

ler, encontrando, na fé total e tranquila daquela que acompanhara Maria de perto, apoio 

para o medo que sentia prolongar-se em si.  

  Em Nico Horta, os criados deixam-se flagrar aproximando-se “com precaução, 

no receio sempre presente dos súbitos furores dos donos da propriedade, inexplicáveis para 

eles, [e] agora entravam e saíam com inesperada segurança, sabendo-se invisíveis diante da 

preocupação absorvente dos donos.” (p.226). A velha negra que criara Nico e Pedro é 

aquela a mostrar que, indepedentemente de como agissem os patrões e de quão 

incomprensíveis fossem seus furores, devia-se ouvir tudo 
[...]com a resignação fatal de sua raça, pois ela sabia que dos senhores se devia ter 
medo sempre, um terror sagrado que guardava no fundo do seu coração de mãe 
humilde e forte, iniciada desde a infância nos mistérios e castigos da família de seus 
donos (p.227);  

 
                                                 
378 De acordo com a versão da mucama no “Epílogo” que enquadra a narrativa do Diário propriamente dita, 
Padre Olímpio, que dera a bênção a Maria, chorava e olhava perturbado para Sinhá Gentil, Didina Americana 
e o narrador do Diário, que “riam à socapa” (p.166). Quanto a este último, a mucama recusa-se a falar ao 
Leitor, ao passo que lhe informa sobre Dona Emiliana e a viajante, as quais tinham partido juntas levando em 
sua companhia uma outra negra que, como pensa, tinha maldição. Ao enquadrar a narrativa do Diário, 
Cornélio Penna, ao contrário do que seria mais lógico pensar, não revela a intenção de conferir veracidade ao 
relato, como quem procurasse “atestar” a existência das personagens por meio do testemunho da mucama. 
Antes, ao lançar suspeita sobre a confiabilidade do narrador do Diário e alimentar as desconfianças sobre 
Emiliana, embaça ainda mais as hipóteses de interpretação até então sustentadas pelos leitores. 
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o que não significa, de forma alguma, uma atitude de total e verdadeira submissão. Seu 

desejo de acariciar os filhos dos patrões, ela sabia poder satisfazer “nas doenças violentas 

que os derrubavam de vez em quando de seus altares”, quando as estratégias de sua 

vingança tornam-se mais evidentes e revelam, pelo desequilíbrio provocado, como são 

arriscadas as tentativas de cruzar fronteiras e desafiar, ou simular desrespeitar – como é o 

caso -, uma lógica que parece determinar de forma implacável o comportamento dos seres.      

 Ainda que uma leitura como essa sobre os mecanismos de defesa dos (ex)escravos 

possa ser sustentada por elementos encontrados, como se acabou de acompanhar, nos dois 

primeiros romances de Cornélio Penna, é em Repouso que ela assume uma feição mais 

evidente, em grande parte pela presença mais notável de Chica, mãe-negra que 

acompanhara Dodôte desde a infância até a morte desta última. É também nesse romance 

que se deixa ver com mais clareza como, sob personagens aparentemente marginais em 

relação ao conjunto de forças que determina o universo ficcional explorado verticalmente 

por Cornélio Penna, recai o mesmo peso de um passado que insiste em permanecer, 

lançando os seres em sua busca de uma comunhão com si mesmos, com o Outro, enfim, de 

um papel que lhes caberia no curso dos tempos.  

 Na ficção corneliana, a condição de verdadeiros escravos que carregam aqueles 

outrora libertos – vivendo ainda sob o severo jugo de  seus patrões – não torna menos 

problemática- talvez mesmo a acentue, pelo embaçamento- a compreensão do verdadeiro 

papel a ser ocupado no relacionamento com os demais. Uma passagem emblemática, nesse 

sentido, é aquela em que Chica, ouvindo um grande grito sobre-humano vindo do quarto de 

Dodôte, que acabara de chegar da fazenda do Jirau, já prestes a ser ocupada por outros 

donos, fica paralisada e 
Depois de um momento, moveu-se e levou a bandeja que tinha nas mãos para a 
cozinha, pousou-a sobre a pia, abriu a torneira, lavou as vasilhas lentamente, enxugou-
as e guardou-as no grande armário aberto na espessura da parede. Só depois de tudo 
feito com meticuloso cuidado é que, como uma sonâmbula, veio até a sala de jantar, e 
chegou perto da porta do quarto onde vira sua menina entrar, e escutou, com o coração 
muito calmo. Suas batidas eram lentas e surdas, e, por isso, poderia distinguir qualquer 
ruído que viesse de lá de dentro, mas nada ouviu nem sentiu. 
Foi então que a maçaneta girou e a porta abriu-se devagarinho, diante dela, e seus olhos 
tornaram-se brancos, suas pernas se dobraram, depois o corpo, e aos poucos, 
lentamente, estendeu-se no chão, e apertava as unhas de encontro às palmas das mãos... 
(p.631).  
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 A calma com que age a mãe-negra de Dodôte carrega a sombra de que 

manipulava suas reações, como se o fato de não ter tomado providências imediatas, dando 

continuidade às tarefas de costume, constituísse sinal de uma pequena vingança, aquela 

possível entre as brechas que se abririam no sistema opressor sob o qual se encontrava. No 

entanto, Chica mais parece deixar-se flagrar numa situação extrema em que se via dividida 

entre a atitude que dela era esperada como serviçal e sua verdadeira reação diante do grito 

desesperado de Dodôte, justificando assim o modo como, aos olhos do narrador, agia uma 

sonâmbula. Corrobora essa leitura, a visão deste último no capítulo seguinte, para o qual 

Chica “não pudera resistir ao terror da espera do que se passava.” (p.632).      

 Trata-se essa de uma camada menos óbvia da ficção corneliana, a mesma em que 

se deixa entrever, entre patrões e mucamas, amas de leite e criados, um compartilhar de 

experiências, costumes e histórias, quase sempre marcado – como se o contrário fosse 

impossível - pela lógica da manipulação e do poder.   

 Em Repouso mostra-se com mais clareza como a difícil realidade de que se trata 

requer mecanismos que suavizem de alguma forma as relações entre os indivíduos, muito 

embora tais artifícios se revelem ineficazes e intensifiquem o sofrimento dos que neles são 

envolvidos. No capítulo LXVII,  como em uma clara e sinistra revelação que a deslumbra 

com sua força, Dodôte sugere tomar nova consciência do papel de Dona Rita e de Chica em 

sua vida, as quais, já bastante próximas da morte, a acompanhavam com dedicação e 

humildade, e cujo apelo de companhia e de socorro não pudera compreender. É sugestivo 

que, justamente nesse momento, relembre o caminho que seguia, quando menina, da 

fazenda dos avós para a da tia, já falecida, em meio ao qual se encontrava “um vale, 

fechado como um escrínio de pelúcia verde, que tinha no meio da colina, em cujo tope se 

erguia um quadrado de muros gretados, que cercava as árvores crescidas dentro dele, muito 

grandes e copadas, as únicas naqueles pastos.” (p.680-1). Aos olhos da menina, “Era ao 

mesmo tempo grandiosa e suave a tranquilidade que ali reinava, e Dodôte acreditava que 

aquele cercado lá no alto era o jardim misterioso e escondido da princesa, da menina de 

cabelos de ouro puro e de olhos cor do céu dos contos de Chica.” (p.681). Como se 

acompanha no decorrer da passagem, o quadrado de muros no topo da colina era, na 

verdade, o cemitério dos escravos construído pelo primeiro senhor daquelas terras, onde 

Chica, acompanhada da filha de adoção ainda menina, rezara e chorara, sem que esta 
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pudesse compreender o que de fato se passava. Percebe-se assim que as histórias fantásticas 

contadas por Chica alimentavam na imaginação de Dodôte a existência de um mundo 

harmônico por meio do qual a menina protegia-se de sua face mais cruel e violenta, sobre a 

qual tomara consciência pela explicação de Dona Rita, que dera a entender que Chica devia 

ter seus pais africanos lá enterrados, ainda que isso não fosse certo. Embora seja possível 

pensar que as histórias contadas por Chica intencionavam, antes de mais nada, proteger a 

pureza do olhar da pequena Dodôte, não deixam de revelar, com o passar do tempo, uma 

armadilha que aprisiona, além dela própria, sua filha de adoção, como se a estratégia inicial 

tivesse seu resultado invertido – ou teria sido assim premeditado desde o início? É 

sugestivo, nessa mesma passagem, que Dodôte, cobrindo-se em seu leito de suor frio, como 

se tomasse consciência da tristeza e da revolta em sua mãe-negra, age “como se fugisse de 

alguma coisa, e conseguiu vencer o medo insensato que sentira, diante da figura vingadora 

de Chica.” (p.682). Os sonhos que povoavam a imaginação da pequena Dodôte, trazidos ao 

chão pela avó– queda esta revivida com intensidade quando se encontrava já em seu leito, 

diante da velha Chica – passa a constituir novo peso a carregar, justamente quando Dodôte 

demonstrava um desejo exacerbado de liberdade, como se a velha senhora, com a tristeza e 

a revolta que guardava durante tanto tempo, a tivesse feito realizar, por meio de um 

percurso sinuoso cujo efeito implacável recairia também sobre si mesma, a impossibilidade 

de saída num universo marcado pelo sangue379.  

         A passagem da fantástica carruagem pela casa da Ponte, dentro da qual Dodôte se via 

em momentos em que mergulhava numa dimensão entre o sonho e a lucidez, é 

paradigmática de como, na ficção de Cornélio  Penna, a realidade reside entre a verdade e a 

                                                 
379 Corrobora uma leitura como essa o fato de que, nesse mesmo capítulo, Dodôte, ainda tomada pelo impacto 
da presença vingadora de Chica, deixa-se levar pela imaginação, lembrando-se de uma viagem de trem que 
fizera. Sente crescer “em seu peito, com a sensação de fuga veloz, o cântico de liberdade sem medidas, de 
quebra absoluta das grilhetas que formavam a escravidão humilde de sua alma” , o que a faz sentir, num vôo 
sem asas, balançar “suavemente por mãos divinas que a sustentavam nos ares, e através das pálpebras 
fechadas via o infinito que se abria para recebê-la”(p.682). É justamente quando “[...]um choque brusco, um 
pequeno estampido de pancada vertiginosa, no vidro que a abrigava das rajadas selvagens que vinham das 
alturas, fê-la estremecer e procurar ver o que se tinha passado./Na vidraça um borrifo violento de sangue, 
partindo do corpo que o esguichava em todas as direções, formou uma grande estrela irregular, repentina, 
rubra e trêmula, que se quebrou logo em mil pedaços, e mil gotas, que fugiram, rapidíssimas, levadas em 
turbilhão pelo vento, e se perderam no ar./Mas, no vidro ficara uma cicatriz, um sinal vermelho de perigo, de 
parada e de morte, e de tudo, que se tinha passado em poucos segundos, guardara a impressão de que fora a 
mão  ensanguentada do destino que batera brutalmente na janela, para preveni-la, para dar-lhe um fúnebre 
aviso, e desaparecera instantaneamente.” (p. 683).    
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mentira, num jogo em que as relações entre os indivíduos revela-se mais complexa do que 

poderia conceber: 
De muito acima, de suas recordações mais antigas, quando ainda menina e dominada 
pela personalidade tão complexa em sua primitividade, tão singular pelo estreito 
consórcio de bom senso e mentira que caracterizava a sua velha mãe preta, vinha o 
desmentido de sua ilusão, da viagem e do rapto. 
Ela [Dodôte] sabia que aquela carruagem noturna e solitária, que percorria as ruas 
soturnas e desertadas da cidade, não a vinha buscar, e dentro dela não vinha o anjo 
companheiro... não poderia partir nele [sic], porque já trazia o corpo da senhora 
assassinada pelas escravas, e aquele corpo devia ser conduzido assim, eternamente, sem 
dilações. A morta devia estar ainda com o longo vestido branco, com três ordens de 
babados nas saias de tarlatana, presos com laço de seda alvíssima, mas todo manchado 
de sangue vivo e palpitante, que não devia secar nunca, enquanto não se cumprisse a 
maldição que as negras em revolta tinham lançado sobre ela. Devia ser assim arrastada, 
todas as noites, pelo mundo afora, em busca do noivo desaparecido. Mas o noivo não 
saíra da cidade, onde seu corpo devia estar escondido em algum desvão, e por isso a 
carruagem passava sempreem frente da Ponte... e todas as janelas e portas se fechavam 
à sua passagem (p.666).  

 

 

4. A menina morta (1954) 

 

 De acordo com Augusto Frederico Schmidt, “Não se terá escrito sobre a 

escravidão no Brasil, até hoje, nada mais impressionante do que alguns dos capítulos de A 

Menina Morta”. Como quem pretende logo de início afastar uma leitura meramente social 

do romance, faz questão de ressaltar que  
Cornélio Penna não  desejou retratar de forma alguma a condição servil no Brasil. O 
que o levou a escrever o seu livro, a sua história foi um certo quadro que ele recebeu 
por herança de uns parentes seus (não sei se da Baronesa do Paraná, sua tia) 380. 
 

 Como explica Schmidt, outrora amigo íntimo de Cornélio Penna, e dos primeiros 

a conhecer de perto o quadro “representando uma menina morta, prestes a ser deitada em 

seu caixãozinho branco”, a pintura fora realizada “copiando o artista anônimo o original” - 

o que não deixa de ser sugestivo num universo ficcional, como o de Cornélio Penna, em 

que o mecanismo duplicador é central. O quadro da menina morta constituiria, assim, 

objeto de uma espécie de amor do amigo, sentimento do qual Schimdt também participava, 

                                                 
380 SCHMIDT, Augusto F. Nota Preliminar. In: PENNA, Cornélio. Romances completos. Rio de 
Janeiro:José Aguilar, 1958, p. 723. Também publicado em Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 27 fevereiro 
1955, sob o título de “O anjo entre os escravos”. A menina retratada era, na verdade, uma tia materna de 
Cornélio Penna, a primeira Zeferina. Ver ADONIAS FILHO. Os romances da humildade. In: PENNA, 
Cornélio. Romances completos. Rio de Janeiro:José Aguilar, 1958, p. XXXVII. 
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indo ambos, altas horas da noite, espiá-lo “como se fosse a namorada, a inspiradora, a 

imagem do próprio amor irrealizado.” 381. A relação entre o romance A menina morta e o 

quadro pelo qual Cornélio Penna demonstrava, não seria arriscado observar, verdadeira 

obsessão, torna-se mais evidente quando Schmidt sobrepõe a imagem da menina retratada 

na pintura à personagem da filha do Comendador na ficção: 
O mistério, a santidade, o encanto espiritual que se desprende da figura da menina 
morta, revela-nos Penna, no seu romance, agora, escrito para durar enquanto dure a 
nossa literatura, o sortilégio, a aura da criança verde participante da eternidade, nascera 
de sua intercessão permanente pelos negros, pelos escravos. Nessa fazenda, da época 
próspera do Segundo Reinado [...] verifica-se o aparecimento de um anjo. “A menina 
morta” viera ao mundo para ligar essas duas humanidades distantes embora 
dependentes uma da outra, a dos senhores, nas suas casas, com o seu conforto, com os 
seus caprichos e loucuras, e a da senzala, do eito, dos trabalhos sofrimentos sem 
recompensa. Entre esses dois mundos que não se contemplavam sequer, um mandando 
e dispondo de almas como se fossem objetos inanimados e o outro murado por uma 
sujeição humilhante, na sua noite resignada, surgiu a “menina”, imagem de graça 
sensível e intercessora, nota de poesia, ser que dedicou sua breve existência a umedecer 
as almas secas, as almas desérticas dos senhores prisioneiros de sua própria 
incompreensão, do terrível pecado de uma crueldade tanto mais monstruosa quanto 
inconsciente. A “menina morta” trouxera para minorar a situação de desamparo dos 
escravos a sua caridade inocente. Antes mesmo da revelação do mundo, do 
conhecimento do mal, sabia a criança o que era o particular martírio dos seres de cor 
preta, que trabalhavam nos cafezais, que cuidavam do gado, que serviam na casa-
grande e eram tratados como bichos, dormindo nas senzalas, segregados pelas 
necessidades disciplinares do serviço382. 

 

 A figura da menina constitui um elemento por meio do qual Schmidt tateia a 

dimensão religiosa do romance, a seu ver responsável em grande parte pela particularidade 

de Cornélio Penna no quadro da literatura brasileira. Ao fazê-lo, entretanto, acaba por 

sufocá-la, como seria de se esperar num artigo breve e impressionista como esse, sob uma 

espécie de sentimentalismo cristão que não esconde o tom maniqueísta ao tratar da 

escravidão, não configurada na ficção corneliana como simples relação entre bons e maus, 

como os comentários inflamados do crítico podem levar a crer. Além disso, em A menina 

morta, diferentemente do que se sugere no artigo, o sofrimento revela-se mais de caráter 

moral e espiritual que propriamente físico, atingindo, numa detalhada rede hierárquica, do 

mais inutilizado dos escravos até o próprio Comendador.  

                                                 
381SCHMIDT, Augusto F. Nota Preliminar. In: PENNA, Cornélio. Romances completos. Rio de Janeiro:José 
Aguilar, 1958, p. 723.   
 
382 Ibidem,  p. 724-5. 
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 Com vistas na representação do sistema patriarcal-escravocrata no romance de 

Cornélio Penna, negando, de forma mais radical que Schmidt, qualquer intenção realista, 

Luiz Costa Lima também acredita que 
Com A Menina morta, o romance brasileiro alcança um de seus raros momentos 
ímpares. Eis um romance que, sem nada de documentalismo realista, formula o mais 
agudo pathos da sociedade patriarcal-escravagista: pathos pelo qual se opõe ao 
tratamento do Casa-grande383.  

 

 Investigando o clima de angústia e terror que toma conta da fazenda de café do 

Grotão, Costa Lima conclui  que a interdição – força que serve à ordem patriarcal e que, no 

romance, adquire dimensões extremas, impregnando o conviver na fazenda e assumindo as 

formas de “interdição de comunicação” e “de contato” - é a grande geradora da atmosfera 

de alarme e de potencial loucura que contamina os seus habitantes. Mais que isso, e 

seguindo um caminho diferente daquele proposto por Schmidt, constata ser ela “menos um 

tema historiado, que um traço de estrutura”384.  

 Considerado pelo crítico o romance mais sombrio de toda a literatura brasileira, A 

menina morta seria também o mais alheio à desenvoltura da peripécia: apesar de haver 

acontecimentos, o que neles poderia ter de emocionante, como observa,  é “recalcado e 

subtraído do relato, que se desenvolve por assim dizer ao revés, não no trânsito da ação mas 

no sentido inverso do realce de seus efeitos sobre a comunidade de brancos e escravos.”. 

Não se trataria, no caso, de entender essa inversão como a usual conversão de eventos  

materiais em repercussões psicológicas, de que seriam padrões Proust, Faulkner ou Virgínia 

Woolf. Em A menina morta, como acredita Costa Lima, o próprio trânsito entre 

interioridade e exterioridade é interrompido: “o esforço da ordem patriarcal consiste em 

impedir o próprio fluxo entre eventos e efeitos psicológicos, que se fixariam no relato; em 

                                                 
383 LIMA, Luiz Costa. Sob as trevas da melancolia: o patriarcado em A menina morta. In:------. Aguarrás do 
tempo. Rio de Janeiro: Rocco, 1989, p. 281. Quanto ao contraste com Casa-grande e senzala, o crítico 
conclui que “Ao passo que no ensaio do sociólogo a interdição gerada pela estrutura escravocrata era 
abrandada ou mesmo superada pelo clima de confraternização e ‘plasticidade’ míticas, em A Menina morta, o 
mito da criança morta é minado pelo trabalho secreto da dissolução, que termina por implodir toda a empresa. 
O trágico seco do romance contradita a efusão mítica da interpretação sociológica. [...] do romance de Penna 
[deriva] um princípio de corpo radicalmente dilacerado, marcado por interdições milimétricas, estéril apesar 
da fecundidade da terra, de irredenta e apenas adiada explosão.” (p.281).  
 
384 Ibidem, p. 240. 
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impedi-lo, transtorná-lo e apagar seus rastros”385. Caracterizariam ainda a narrativa de A 

menina morta elementos como o disfarce, o quiasmo e os enigmas, enfim, o que de um 

ponto de vista mais amplo poderia ser chamado de  lei da subtração, de onde viria o 

truncamento e o mistério; todos eles de alguma forma relacionados com aquela que seria a 

questão central: a interdição386.  

 Quanto à emblemática personagem da filha do Comendador, cujo caixão se prepara 

logo na cena de abertura do romance, a leitura de Luiz Costa Lima revela-se um divisor de 

águas na fortuna crítica de Cornélio Penna, opondo-se assim à interpretação de fundo 

cristão de Augusto Frederico Schmidt, segundo a qual a menina seria um anjo entre os 

escravos, espécie de protetora dos oprimidos. Como argumenta o primeiro,  
Para que a sociedade do Grotão apesar de tudo se preservasse e mantivesse alguma 
forma de estabilidade era preciso que a seus habitantes fosse oferecida alguma válvula 
liberadora. Mas que válvula seria possível sem entorpecer e neutralizar o 
funcionamento de uma ordem fundada em tão múltiplas garras? Esta fora precisamente 
a função cumprida pela irmã de Carlota, tanto em vida como morta387. 

  
 Ainda que as interpretações de Schmidt e Costa Lima revelem-se incompatíveis 

num nível mais evidente, acreditamos haver entre elas um ponto em que se complementam; 

particularmente quando se tem em conta que a leitura deste último silencia qualquer 

aspecto místico ou religioso da ficção de Cornélio Penna. 

 Segundo Costa Lima, em A menina morta têm papel secundário os dados que 

indicam uma relativa precisão histórica e geográfica, já que apenas ajudariam a situar o 

tempo referencial da ação. Questões como a da dependência ou do favor, como a da própria 

escravidão, seriam igualmente marginais diante da dimensão que adquire a interdição, 

sobretudo em sua inscrição simbólica.  

                                                 
385 LIMA, Luiz Costa. Sob as trevas da melancolia: o patriarcado em A menina morta. In:------. Aguarrás do 
tempo. Rio de Janeiro: Rocco, 1989, p.239-40. 
 
386 Em A perversão do trapezista, rigoso estudo do romance em Cornélio Penna, Costa Lima já havia 
reconhecido A menina morta como a mais inclusiva  das “variantes” (tendo em conta os demais romances do 
autor), ou seja, aquela em que os significados encontram-se mais realizados, e a partir da qual se pode 
estabelecer uma leitura que ilumine os significados das demais, que dê conta do seu desenho integrativo 
(LIMA, Luiz C. A perversão do trapezista: o romance em Cornélio Penna. Rio de Janeiro: Imago; São 
Paulo: Secretaria da Cultura, Ciência e Tecnologia do Estado de São Paulo, 1976).   
 
387 LIMA, Luiz Costa. Sob as trevas da melancolia: o patriarcado em A menina morta. In: ------.Aguarrás do 
tempo. Rio de Janeiro: Rocco, 1989, p. 269. Ver também o já referido A perversão do trapezista, estudo que 
dá origem ao ensaio em questão. 
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 É inegável a dimensão simbólica da realidade em A menina morta,  que ilumina 

pontos de contato com os romances anteriores de Cornélio Penna, numa leitura condizente 

com os significados mais profundos do conjunto da ficção do autor. Porém, há que se 

atentar para uma camada particular – como pretendemos fazer neste estudo - entre as várias 

outras de que se compõem os romances em questão: aquela em que o peso de um sistema 

opressor determinante de nossa formação social –  destrinchado milimetricamente em seus 

mais diversos níveis hierárquicos-, determina a relação entre as personagens e suas 

tentativas de libertação; estas guiadas, num nível mais vertical, por uma sede de Absoluto 

que se concretiza em embates que travam consigo mesmas, com seus “duplos”, com o 

Outro, num percurso sinuoso em que o peso de um crime, como que desafiando os limites 

entre o humano e o divino, movimenta um redemoinho de aflições que as desestabiliza e 

em que indiretamente se questiona a própria configuração de Deus como unidade, como 

sentido absoluto. Trata-se de uma perspectiva em que as dimensões social e religiosa 

cruzam-se de modo único na ficção de Cornélio Penna, e que possibilita reconsiderar o 

desenho de seu todo por meio de uma perspectiva que tenha também em conta o diálogo 

com o grande romance católico do século XX. 

 

4.1. Um universo social e historicamente mais definido 

  

A leitura do quarto romance de Cornélio Penna- sobretudo quando já se pôde ler 

aqueles que o antecedem - permite que se reconheça bem mais que um universo social e 

historicamente mais definido. A impressão de introspecção absoluta que se tem em 

Fronteira, Nico Horta e Repouso, em A menina morta dá lugar a mergulhos internos menos 

constantes e mais marcados pelo narrador, sendo relativamente mais fácil distinguir quando 

as personagens têm os pés no chão e quando se encontram em estado de alheamento - 

mesmo que realidade e sonho ainda se possam confundir.  Verifica-se que os exteriores são 

recompostos com maior freqüência e raramente se perdem em meio aos estados internos 

conturbados das personagens, que podem sustentar com o que as cerca uma ligação 

relativamente mais direta, sem que seja intermediada necessariamente por estados de torpor 

ou semi-consciência, como acontece de modo extremo em Fronteira.  
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Como é comum em Nico Horta e Repouso, em A menina morta o narrador em 

terceira pessoa acompanha de perto as personagens, até um ponto em que a sua visão pode 

se confundir com a destas últimas. Ainda assim, seu papel é fundamental para que o 

cotidiano opressor da fazenda do Grotão ganhe dimensão relativamente mais palpável, 

compondo cenas que não escondem o tom naturalista, como aquela da preparação do azeite 

de mamona: 
Era dia de fazer azeite para as lâmpadas da sala e para as candeias e lamparinas de toda 
a casa, e um grande tacho de cobre tinha sido já posto sobre a trempe, e por debaixo 
dele fora feita pequena fogueira destinada a entretê-lo em fervura, abrigada pelas 
pedras soltas, tisnadas de carvão. A um canto, três negras socavam nos pilões as 
sementes de mamona que se viam em cestos alinhados junto da parede, cheios de 
bichinho de conta formados por caroços debulhados dos cachos, serviço para o qual 
tinham reunido os negrinhos de mandrião lá fora, no ângulo do pátio, durante horas de 
risos e de gritos. Dentro em pouco as maçarocas produzidas pelos pilões foram jogadas 
na água que começava a ferver, e a cozinheira aproximou-se muito séria, com a 
solenidade dos mestres incontestados, para dar uma mexida na panela, a antiga colher-
de-pau mantida pelas duas mãos. Faria esse gesto gravemente, pois ainda era viva a 
memória do sério desastre acontecido com a antiga governante que viera até a cozinha a 
fim de mostrar saber fazer o trabalho das mucamas, e dera violenta volta com a colher, 
que fizera saltar gotas de óleo fervente. Alguns pingos foram em cheio em seu olho 
direito e a tinham cegado. Todos ali se lembravam sempre disso, mantinham a sua 
lembrança sempre fresca, e contavam esse fato invariavelmente todas as vezes que 
alguém tentava fazer o mesmo na ausência de Maria Crioula. 
[...] D. Virgínia chegou, vinda para ajudar. [...] Lá chegada foi imediatamente para 
junto do fogão onde preparavam o óleo de mamona, e pôs-se a apanhar com grande 
colher-de-pau o azeite à flor da água em ebulição, de onde de espaço a espaço subiam à 
tona grossas bolhas que surgiam de repente e arrebentavam em suspiros. No fundo do 
tacho, por entre as inumeráveis e pequeninas borbulhas que se formavam e se 
juntavam, desfeitas pelo movimento da água agitada pela colher, via-se espalhada a 
desfazer-se aos pedaços a massa das sementes de mamona socadas ao pilão. O óleo 
assim cozido era despejado em grande lata coberta por pano grosso que retinha as 
impurezas e a senhora tudo fazia com gestos majestosos e lentos como se cumprisse um 
rito. 
[...] A negra assistira muitas vezes a esta cena e, como agora, não ousava dizer nada, 
apesar de saber que seria castigada por vadiagem e não ter sabido fazer bem aquele 
serviço, tomado de suas mãos. Nunca poderia contar isso à prima do Senhor [referindo-
se a D. Virgínia], aquela grande senhora que só com um franzir de sobrancelhas a 
cobria de tremuras (p. 824-26). 

 

À primeira vista, sobressai a riqueza de detalhes do ritual - um entre muitos outros 

na fazenda do Grotão-, particularmente suas diferentes etapas, os procedimentos e materiais 

envolvidos nesse processo que se repete ao longo dos anos, e sob normas rigorosas. O 

modo como o azeite borbulhante é descrito no interior do grande tacho de cobre, como se o 

material viscoso tivesse vida própria e ameaçasse os que ousassem se aproximar demais 

sem o devido cuidado, é apenas um sinal mais evidente do forte clima de tensão e ameaça 

que recai sobre os que se encontram à sua volta. A ausência de Maria Crioula, responsável 
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pela tarefa, por si só representa um risco, que se intensifica com o medo cultivado pela 

memória do desastre que cegara o olho direito da antiga governanta. Não realizar o trabalho 

com o rigor esperado resulta em punição, como se acompanha ao final da passagem. 

Essencial é atentar que a atmosfera de terror que impregna a cena justifica-se 

independentemente de qualquer erro cometido, o que a simples presença de alguém 

hierarquicamente superior como Da. Virgínia é capaz de instaurar, como se assim 

assegurasse uma ordem que a leitura da ficção corneliana revela ser implacável388.  

A verdadeira fonte de aflição que, para os habitantes do Grotão, representa a 

complexa rede hierárquica vigente na fazenda vem à tona todo momento em que as 

personagens  empreendem qualquer tentativa de interação; o que é constantemente 

reforçado pelo próprio narrador, desde o início do romance, como na passagem em que 

Da.Virgínia e Celestina banham o corpo da menina morta, filha dos Senhores, preparando-a 

para o funeral. Como é possível acompanhar, o narrador sinaliza que se adentra um 

universo em que ser parente do Comendador confere às personagens posição hierárquica 

superior à daqueles que são parentes da Senhora, e em que ocupar o lugar de um outro só 

faz intensificar o clima de tensão, o que justificaria o próprio comportamento calculado das 

personagens, este tão característico, como já se observou, da ficção de Cornélio Penna. 

Trata-se essa de uma rede milimétrica de posições que se sobrepõe, como se as filtrasse, às 

reações das personagens, no caso sua dor diante da perda da menina: 
O choro que a dominou [Da. Virgínia] foi rápido e a fazia tremer toda, porque não 
havia fraqueza nem perdão nele. Em poucos momentos foi contido, e as lágrimas, 
recalcadas, desapareceram. Olhou então com desconfiança para a companheira e 
parecia prestes a dizer alguma coisa, talvez pedir que não fossem repetidas suas 
palavras imprudentes, mas sacudiu pela última vez a cabeça, agora com maior 
impaciência, e seus lábios desenharam nítida meia-lua, com as pontas para baixo, em 
clara demonstração do desdém que a reanimava. Celestina, sua ajudante, era a 
parenta pobre, a prima recolhida do Grotão, vinda depois da morte de seus pais, 
criadores de gado perdidos com a chegada do café em sua região. Não tinha 
autoridade nem valor suficiente para se fazer medo a Da. Virgínia, parenta 
próxima, e viúva sem filhos, ainda conservando em qualquer parte terras de sua 
propriedade. Ah! essas terras eram bem conhecidas das crianças, pois tinham muitas 
vezes ouvido a sua descrição, e cada ano aumentavam um pouco e sua fertilidade e 
cultivo cresciam também com o tempo. Nada havia naquela casa superior ao que dava 
nas Goiabeiras, e até os negros lá eram maiores, mais fortes, de perna mais fina do que 
os “daqui”, como ela dizia, em tom especial, com as pálpebras semicerradas e a cabeça 
lançada para trás...E depois, era a prima do Comendador, parenta em primeiro 

                                                 
388 Acompanhar também a cena da sala das mucamas (p. 820), o jantar (p. 921) , os preparativos da merenda 
(p. 1161), o tingimento das roupas pela negra tintureira (p. 905-6). Nelas, como não é exceção a cena do 
azeite há pouco analisada, o fausto característico da casa-grande do Grotão adquire dimensões fantásticas, 
intensificando a atmosfera de terror que recai sobre as personagens.  
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grau, e a Celestina era do lado da fazendeira, considerada aparentada, 
simplesmente, e além disso, da “família da Senhora”...  
Da. Virgínia arrastava as sílabas, de forma chocarreira e misteriosa, quando se 
referia à origem da Senhora, e acentuava bem as reticências, com afetação, para 
deixar em suspenso, a fim de que se formassem à vontade toda a sorte de suspeitas 
em torno dessa gente altiva, intratável e maldizente, que tanto ocupava posições de 
destaque como surgiam com cara de fome e roupas no fio, sem deixar nunca de 
exigir respeito e acatamento. Nunca pudera perdoar a alguns deles a indiferença 
fingida com que a tratavam quando vinham visitar a Sinhá, nivelando-a a essa “alemã” 
invejosa, ignorante e bajuladora, que agora servia como criada grave ou governante, 
sabia-se lá! Nunca pudera saber ao certo qual era a situação social dessa família. 
tão diferente da do Comendador, unida e igual, apesar de algumas ruínas e 
desastres, porém honrosos e discretos. 
- Mas prima Virgínia... - balbuciou a moça, sem erguer os olhos inflamados, atenta no 
que fazia. 
-Prima? - interrogou a velha senhora, e breve riso a fez estremecer. Toda ela 
exprimia vingança e mofa diante de injúrias antigas e alheias. Suas mãos se fecharam 
sobre a esponja com força, e fizeram escorrer grande quantidade d’água perfumada 
sobre a camisola fina, protetora do pudor do pequenino cadáver. As lágrimas que ainda 
permaneciam esquecidas em suas faces, presas aos vincos do pranto, desceram rápidas 
pelas rugas do riso. - Prima? - repetiu - de onde virá esse parentesco? muito me 
lisonjeia, pois não sabia ter essa glória! (p. 741-3 –grifo nosso). 

 

Não se trata, ao apontar tais particularidades, de considerar o último romance de 

Cornélio Penna como responsável pelo questionamento da homogeneidade de sua obra. Ao 

localizar com relativa precisão os traços histórico-sociais do universo em que se passa A 

menina morta, por meio de um narrador de observação precisa, que recompõe os exteriores 

com maior frequência e de personagens que mantêm com tudo que as cerca uma relação 

relativamente  mais direta, Cornélio Penna possibilita que se identifique o coração gerador 

de sua criação ficcional, mas de forma condizente com o sentido último de sua obra, de 

modo invertido e sem que o segredo assim se desvendasse por completo. Tendo em conta o 

contexto em que se desenrolam seus romances, mais distantes julgamos estar do espaço 

físico das cidadezinhas que, como a emblemática Itabira, outrora foram vitimadas pela 

exploração de metais e pedras preciosas, e mais próximos nos sentimos dos mecanismos 

definidores da ficção corneliana. Isso significa que, também sob a perspectiva da leitura 

cronológica dos romances – considerando-se aqui a data de publicação-, Cornélio Penna 

frustra as expectativas de compreensão que constrói no leitor. Por trás da aparente clareza e 

da suposta distância da órbita particular de Itabira, A menina morta mostra-se verticalmente 

tão complexo e obscuro quanto os romances anteriores, sobretudo quando sua dimensão 

religiosa menos evidente, num movimento complementar àquele determinado por sua 

posição central na ficção corneliana, é iluminada por estes últimos. Trata-se, assim, de um 
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jogo composto de camadas e  em que os próprios atos de revelar e velar são postos em 

xeque. 

 

4.2. Uma questão de hierarquia 

 

  A menina morta desenrola-se em uma fazenda de café no Vale do Paraíba, com 

sua imensa casa-grande, seus campos cultivados, suas senzalas, seus vários agregados e um 

grande número de escravos. Ainda que os episódios do romance se dêem basicamente no 

espaço físico que compreende a fazenda, é imprescindível observar que a caracterização 

desse espaço – tendo em conta sua configuração simbólica - dá-se na relação que mantém 

com a cidade de Porto Novo e também o Rio de Janeiro, mas também a natureza em seu 

estado bruto, particularmente a mata fechada que circunda a propriedade, delimitando suas 

fronteiras, vindo daí o nome Grotão 389.  

 Para além de sua própria configuração física, paira sobre a fazenda a sombra 

misteriosa do isolamento, do afastamento dos habituais visitantes que outrora a 

frequentavam - “Não é equipagem, porque ninguém vem mais ao Grotão. A nossa estrada é 

a mais deserta das redondezas !” (p.981). Praticamente incomunicável com a realidade 

externa, a que se tem acesso pela entrada de certos bens de consumo, jornais e 

correspondências, além de raras idas a Porto Novo e à Côrte, o Grotão carrega marcas de 

decadência, ainda que estas não excluam a opulência e o luxo tão característicos do local 
390. 

 O rio  de águas hostis, que  separa o Grotão de Porto Novo, a mata, que constitui o 

vale fechado e misterioso em que se encontra a fazenda, e também o túnel de folhagens, 
                                                 
389 Para uma análise mais detalhada a respeito da relação simbólica entre tais espaços, consultar o já referido A 
perversão do trapezista, de Luiz Costa Lima, particularmente o Capítulo V, “O Real e a produção do 
simbólico”. 
 
390A narrativa não faz questão de explicitar quais seriam as verdadeiras razões da sombra de decadência que 
paira sobre a fazenda do Grotão, mas reforça em vários momentos seu isolamento físico -“[...] fora da vida 
larga e majestosa que se desenrolava no grande estabelecimento agrícola,  cercado de florestas vigorosas e 
sempre ameaçadas pelo fogo das novas culturas.” ( p. 892); “ Já saídos na estrada e entrados  no longo e 
murmurejante túnel de folhagens existente no trecho junto da fazenda, Carlota lembrou-se [...]” ( p. 1157); 
“Pela estrada em direção oposta a Porto Novo, muito além do vale misterioso e fechado da fazenda, corria 
pequena caleça [...]”(p. 887); “ [...] encetou a caminhada a pé, em busca de sua igreja lá do outro lado do rio 
com suas águas lodosas e hostis.”(p. 957). O sentido mais profundo da noção de decadência na ficção 
corneliana será explorado mais à frente, neste trabalho. 
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que lhe dá acesso, delimitam uma  dimensão particular. O papel da natureza, porém, não se 

restringe à delimitação física desse espaço. Comporta-se como uma personagem, que 

acorda, dorme seu sono tranquilo, e está sujeita a alterações de humor, podendo envolver a 

fazenda de calma, como também mostrar-se traiçoeira, agressiva e ameaçadora391. Apta a 

tudo devorar e a zombar dos esforços do homem, a natureza em A menina morta, como 

acontece nos demais romances de Cornélio Penna, apresenta-se comumente 

antropomorfizada: 
Mas sem ser chamada, sem que ninguém ousasse invocá-la , veio logo a mata invasora, 
sempre pronta a tudo devorar, a zombar dos esforços do homem, e foi em verdadeiro 
túnel crepuscular de verdura que o rápido veículo entrou, sempre em veloz disparada 
(p. 888). 

  

 Fonte de força, vitalidade e abundância, a natureza contrasta com a esterilidade 

associada à convivência no Grotão, particularmente entre os moradores da casa-grande, e é 

justamente nesse sentido – e por extensão – que se contrapõe a esse espaço:  
[Inacinha] Respirou com força a poderosa emanação da terra , no desejo de reviver, de 
retornar a ser a criatura viva e dedicada e hesitou em voltar para o interior do quarto 
onde flutuavam os odores das plantas medicinais dos chás preparados na espiriteira, a 
fim de conciliar o sono. [...] Eram dois fartos jacás e ela [Sinhá Rola] os olhara quase 
sem vê-los com a precisão bizarra de impropriedade daquela abundância no meio das 
cogitações estéreis dos moradores do Grotão”( p. 919)392. 

   

 No Grotão, sobressai a casa-grande e seus traços imponentes e intimidantes, sendo 

menos frequentes as referências à paisagem física das senzalas e dos campos de café 

cultivados, procedimento que só faz reforçar o papel absolutamente central daquela 
                                                 
391 Encontram-se exemplos às páginas 796, 823, 1058 e 1192 do romance. 
 
392  A associação entre natureza e força/ saúde/ fecundidade é recorrente em outros trechos do romance, como 
os seguintes: “O canto dos pássaros, àquela hora ainda abrigados nas copas das árvores, chegava-lhe aos 
ouvidos em música longínqua, muito calma, e os mugidos dos bois que eram levados para o pasto depois do 
exame e do tratamento ao qual deviam ser submetidos todas as madrugadas faziam um fundo majestoso e 
solene ao cântico da natureza mal desperta que lhe embalava o coração e a fazia respirar amplamente, como 
se quisesse se integrar naquela festa de saúde e de força.” (p. 790); “Carlota recebia no rosto o ar perfumado e 
acre da mata, e da terra ainda úmida subiam colunas de calor, de mormaço, e tudo a embriagava, como se toda 
a fecundidade grave daquele solo que lhe pertencia a erguesse no ar em sua força irresistível.” (p. 1205). Se a 
natureza, no romance, é sinônimo de liberdade, a fazenda do  Grotão é, por oposição, caracterizada como um 
local sombrio, espécie de claustro ou prisão: “Gostava do ar sem fim, da liberdade dos campos, do sabor 
verde e acre das matas, do sol escaldante, muito alto e muito lavado. Era triste ter de retornar àquela habitação 
imensa, cheia de alcovas sombrias, cortada pelos corredores escuros e sonoros onde passavam  fantasmas em 
pleno dia...”(p. 890); “Via através dos vidros a mesma paisagem de todas as manhãs apenas modificada pela 
chuva, pelo sol ou pelo nevoeiro, sempre o mesmo deserto com suas palmeiras enormes erguidas em colunas 
funéreas e mais longe as grades de ferro negro, muito altas, que aprisionavam o jardim e recortavam com 
listas sombrias e agudas o campo, estendido largamente entre as montanhas cobertas de mata.” (p. 839).  
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construção, sobretudo no nível simbólico, no cotidiano dos habitantes de toda a fazenda, 

indepedentemente do ambiente em que efetivamente se encontrem: 
A fazenda era enorme e rústico palácio, fortaleza sertaneja de senhor feudal sul- 
americano, e tudo ali era grande e austero, de luxo sóbrio e magnífico, mas era preciso 
viver naquelas salas amplas, de tetos muito altos e mobiliadas com móveis que 
pareciam destinados a criaturas gigantescas, sem contar com alguma coisa de certo nem 
no presente nem no futuro (p. 856).  

 

 A passagem acima é paradigmática de como, em A menina morta, os signos 

decorativos e arquitetônicos carregam as marcas do poder e do controle: a grandiosidade é 

austera, o luxo é sóbrio e os móveis são, pelo tamanho gigantesco, imponentes e muitas 

vezes assustadores393. Se a casa-grande carrega as marcas do Comendador e é, nesse 

sentido, reforçadora do poder masculino em que se sustenta o organismo da fazenda de 

café, sua esposa apega-se ao espaço aberto no meio da mata espessa, delimitado, portanto, 

pela mesma natureza intensa que circunda o Grotão. É aí que se encontra a clareira, que, 

como já se mostrava na personagem de Dodôte em Repouso, constitui na ficção corneliana 

um espaço marcadamente feminino. Espécie de santuário de Da. Mariana, Senhora do 

Grotão e mãe da menina morta, é nesse local misterioso e isolado que  realiza suas orações 

e renova suas forças, como se nele pudesse de alguma forma se rebelar contra o poder 

representado pelo patriarca (ver cap. XXXI)394. 

 Em oposição à clareira e à natureza em estado bruto, a casa-grande pode assim ser 

encarada como verdadeira extensão do poder do Comendador, cuja simples presença física 

intimida a todos, como fica evidente, por exemplo, nas passagens referentes aos jantares 

majestosos e inevitavelmente constrangedores que se dão na fazenda395. O controle que 

                                                 
393 É também exemplar a esse respeito o capítulo XVII. 
 
394 Não se trata aqui de uma leitura original. Como complementa Luiz Costa Lima, que trata da oposição entre 
os poderes masculino e feminino com extremo rigor no já referido ensaio “Sob as trevas da melancolia: o 
patriarcado em A menina morta”, essa relação de oposição permite ainda que se apreenda o significado de um 
outro dado, que aglutina as inscrições geográfica e simbólica: “[...] do Grotão partem dois caminhos, o que 
conduz a Porto Novo, daí à fazenda do irmão rival do patriarca, à corte e ao porto a que se destina a produção 
da fazenda e o de direção contrária, que leva à mata, tendo por centro a clareira, lugar de meditação e 
recolhimento de Mariana. Mais que dotada de um sentido geográfico, essa bifurcação se investe de um valor 
simbólico. A estrada-da-corte, como podemos batizar a primeira, é o trajeto do poder instituído, por onde 
circulam as riquezas reconhecidas – o café a ser explorado e os produtos europeus que descem até as fazendas 
– e os instrumentos de legitimação do senhor. O caminho contrário conduz à mata, a seu mistério e perigo [...] 
é nela que Mariana penetra, na busca de resgatar a história de sua própria família e de constituir o sagrado 
antagônico ao domesticado sob a forma de capela senhorial.”(op. cit., p. 242-3). 
 
395 Ver página 986 do romance. 
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exerce o Senhor é assegurado em sua ausência pela própria configuração desse espaço 

físico, observação que adquire dimensões bem mais amplas quando se tem em conta que, 

em sua dimensão simbólica – e é para este movimento que aponta a ficção corneliana- , tal 

controle atravessa gerações, perdurando no tempo e manifestando-se na arquitetura das 

construções, na disposição dos móveis, nas marcas que carregam de seus antigos donos, nas 

atitudes autoritárias e intransigentes dos atuais moradores. A esse poder se submetem, em A 

menina morta, não somente os escravos, como todos os habitantes da fazenda e, de certa 

forma, a própria natureza circunscrita nos domínios desta última. Em Fronteira, Nico Horta 

e Repouso, não acreditamos ser outra a fonte geradora das aflições que atormentam as 

personagens em busca de seu verdadeiro lugar no mundo, diante do  Outro e de Deus, 

dimensão essa que transparece, como foi possível acompanhar, nas marcas da natureza, dos 

signos arquitetônicos e decorativos, e também no modo como as personagens se relacionam 

com o poder. Trata-se de um ponto em que, apesar da sugerida distância espacial e 

temporal envolvendo o contexto em que se desenvolvem as narrativas, as fronteiras entre os 

romances de Cornélio Penna tornam-se  mais fluidas, bem como aquelas que à superfície 

podem sugerir certa distância entre as razões pelas quais as personagens se debatem em 

busca de redenção. 

  No contexto da ficção corneliana, não se pode afirmar que as dimensões de poder 

que se apreendem na simbólica dos espaços e  impregnam o cotidiano dos habitantes do 

Grotão numa delicada e milimétrica teia de relações hierárquicas sejam propriamente 

instauradas em A menina morta. Nos romances que o antecedem, as distinções hierárquicas 

previstas pelo sistema patriarcal-escravocrata já se fazem notar na atmosfera opressora, no 

clima inexplicável de constante controle, nas personagens que parecem tatear qual seria o 

seu lugar num universo em que não raro sobressaem atitudes austeras e intransigentes, e em 

que se tem a insistente impressão de cruzar uma fronteira proibida, determinada por uma 

lógica embaçada, que paira e atua sobre os seres feito fantasma. No quarto romance de 

Cornélio Penna, tais distinções não somente se dão num contexto mais claramente 

apreensível em suas coordenadas histórico-sociais, como também são levadas à última 

potência pelo romancista. Luiz Costa Lima, dos primeiros a atentar para a questão com o 

devido rigor, explica que  
[...] a partir de um critério básico - senhores ou escravos - acrescenta-se o da 
ascendência do homem sobre a mulher e, daí, de seus respectivos grupos de parentes. 
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Daí parte o direito de cada um ao lugar que ocupam à mesa. O Comendador e Mariana, 
seguidos pelos lugares (vazios) dos dois filhos e Carlota, de Virgínia, de Inacinha e 
Rôla, com que se esgota a linhagem masculina. Vêm em seguida Celestina, na condição 
de parenta da senhora, os agregados e os eventuais visitantes. O terceiro critério, já não 
mais traduzido no direito à mesa, é também comum: concerne à proximidade dos 
serviçais quanto aos senhores. Deste modo os escravos dedicados às tarefas domésticas 
estão em posição melhor do que os escravos do eito, a ponto de o administrador ao 
encarar os primeiros no interior da casa ter a desagradável sensação de não ter poder 
contra eles. As prerrogativas da escrava doméstica serão maiores se, independente de 
sua idade, portanto de sua permanência, não na área do trabalho, houver sido ama de 
leite de alguém da família. Lembre-se por fim a situação dos forros, naturalmente 
melhor situados, quer se movam ou não dentro da casa. Mesmo se detalhássemos esse 
plano geral, não chegaríamos a um resultado divergente do que, sem o romance, 
saberíamos da prática hierárquica em nossa sociedade patriarcal. O quadro 
começa a singularizar-se quando se observa que há tamanho requinte na 
hierarquização que nenhuma outra personagem ocupa a mesma posição que 
outro; que todos, com a única exceção das velhas órfãs e desvalidas, Inácia e Rola, 
estão sempre a porfiar em sobrepujar ou ao menos diminuir algum outro. A regra 
tampouco se restringe ao mundo dos brancos. Libânia e Joviana, esta porque preferida 
por Carlota, aquela por haver sido a ama da menina morta, se engalfinham por palavras 
e ameaças. Mesmo o cocheiro, cuja única prerrogativa quanto aos critérios 
hierarquizantes é o de conduzir os brancos, antes de obedecer a admoestação que se lhe 
faça, analisa quem e quando lhe ordena o silêncio (cf. MM, cap. III).” 396. 

 
 Sob determinações tão severas quanto ao lugar a ser ocupado na teia de relações 

hierárquicas da fazenda, seus habitantes deixam transparecer – em maior ou menor grau – 

uma constante preocupação em aparentar normalidade, mecanismo de defesa que é 

descortinado ao longo do romance e que, entende-se, é trazido à superfície com a crise 

provocada pela morte da filha dos Senhores:  
[Carlota] Queria aproveitar o impulso que a fizera vir até ali, abrir o móvel e tomar os 
apetrechos destinados a escrever, e repetira a si própria, enquanto agia, ser 
indispensável, mostrar-se natural e tudo fazer simplesmente, com espontaneidade ... (p. 
1125-6); 
 

                                                 
396 LIMA, Luiz Costa. Aguarrás do tempo. Rio de Janeiro: Rocco, 1989, p. 247(grifo nosso). É preciso 
acrescentar que as distinções hierárquicas de que trata Costa Lima se fazem perceber em detalhes 
aparentemente insignificantes e que na ficção corneliana transcendem a função de dados culturais, como é o 
caso, por exemplo, da intensidade do café: “ [...] pela chegada das xícaras de café, distribuídas 
simentricamente pelas mucamas em grandes bandejas, a maior para os homens, a menor para as senhoras, 
porque não era da mesma intensidade o líquido negro e perfumado que as enchia até as bordas.” (p.988 – ver 
também 1106). No quadro hierárquico que determina a convivência no Grotão, é patente em Sinhá Rôla o 
medo de parecer indiscreta e ocupar um papel que não lhe caberia. Algo semelhante poderia ser dito sobre 
Inacinha. A reação desta última diante do anúncio da chegada próxima de Carlota sugere, porém, que o 
comportamento referido por Costa Lima como de exceção ocultava, na verdade, o mesmo impulso de 
diminiur o outro que vinha à tona em tons mais fortes nas demais personagens:“ As senhoras fizeram menção 
de se levantarem, para poderem iniciar no mesmo instante os preparativos da chegada, e Da.Inacinha e Frau 
Luísa mediram-se com olhar de desafio, como se tivesse sido dado sinal de competição entre elas [...]” (p. 
987). Deve-se ainda considerer que, aos olhos de Sinhá Rôla, Inacinha demonstrava “malícia inesgotável” 
(p.942).  
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Parecia a todas elas tratar-se de tentativa desesperada, por parte da Senhora, de dar 
aparência da antiga normalidade, de continuidade à vida da fazenda (p.944).  

 

 Trata-se de uma faceta particular do comportamento falseado, que atravessa os 

romances de Cornélio Penna e que é reforçado, num nível mais superficial da narrativa, 

pelas frequentes referências ao teatro397. Tem-se aí uma perspectiva em que, não obstante 

as rigorosas distinções de poder, senhores, agregados, escravos e escravos-forros se 

igualam398. 

 As atitudes premeditadas e os sentimentos fingidos, em certa medida possibilitam 

que a convivência num contexto de regras tão inflexíveis torne-se minimamente suportável. 

Porém, revelam-se logo traiçoeiras e perturbadoras, já que a desconfiança quanto ao 

comportamento e os sentimentos alheios passa a ser uma das razões de tormento dos 

habitantes da fazenda, chegando ao extremo de gerar uma constante dúvida a respeito da 

sinceridade dos demais: 
A velha senhora [Sinhá Rola] habituada à malícia inesgotável de sua irmã [Inacinha] e 
de Da. Virgínia não pudera ainda acostumar-se à idéia de que, quando Celestina dizia 
alguma coisa, era realmente aquilo que desejava dizer, sem nada escondido por detrás 
das palavras cautelosas ou falsamente francas (p. 942);  
 
- Não sei o que pensar - disse Da. Inacinha absorta, e passou os dedos pelos lábios - ou 
ela de tudo sabe, e é verdadeira atriz ... (p. 957). 

 
                                                 
397 Exemplo particularmente interessante a esse respeito é o capítulo LXXVII. 

 
398 É preciso observar que tal preocupação chega ao ponto de levar as personagens a estudar suas atitudes, 
fingir seus sentimentos, agindo, enfim, de maneira premeditada: “Não seria suportável a humilhação de ser 
também chamada [Frau Luísa ]  à ordem por uma Da. Inacinha ... aquela mistura de autoridade e de doçura 
nunca lhe parecera de bom augúrio, e vivia sempre assustada e em desconfiança diante dela, pois não sabia 
jamais qual era o momento de rir ou de ficar séria e as observações ácidas, envoltas em palavra amáveis 
ouvidas quando menos  esperava, a deixavam torturada, ansiosa e inquieta por muitos dias.” (p. 966); “ 
[Celestina] Dirigiu-se lentamente para o alpendre da sala da capela, para fingir ter vindo da horta onde fora 
ver o serviço dos negrinhos mandados colher legumes para o almoço, e subiu os degraus com os braços soltos 
e caídos de cada lado, no cansaço do serviço imaginário. Não erguera os olhos pois não quisera ver quem 
surpreendera a cena [...] e foi para o corredor, e de lá para o seu quarto onde se deitou para poder melhor 
pensar em sua conduta futura.” (p. 1003); “Mas ao pressentir Sinhá Rôla observá-la com inquietação, animou-
se e virando-se para ela disse com fingida alegria:/- Como está lindo [...] (p. 1069). Não se pode deixar de 
notar que os escravos não estão livres da preocupação de manter a aparência de normalidade e também agem 
de maneira falseada, ocultando o que lhes passa na alma: “ O negro, vestido de surtum alvadio, estava furioso 
com o trabalho dado pelos animais  e ainda com a agravante de saber  que todos os seus sacrifícios eram para 
aquela dona impertinente, a qual nunca o saldava sequer com um “para sempre seja louvado”, quando ele lhe 
dizia com fingida humildade:/- Siô Cristo, Nhanhã...” (p. 845) ; “ [ Logo após ter sido espancado pelo noivo 
de Carlota, o escravo, ] ao ver afastar-se o seu amo, passara com presteza a manga da véstia no rosto, e 
também se arrumara todo, para depois pôr o caixote nos ombros a fim de trazê-lo para o alpendre onde ao 
chegar saudou jovialmente, como se nada tivesse passado com ele:/- Sua bênção, Nhanhã!” (p. 1168) 
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 A situação apresenta-se particularmente desesperadora quando se constata que as 

próprias personagens perdem o controle sobre o seu comportamento, não podendo mais 

distinguir se suas atitudes são de fato verdadeiras, tudo se passando num meio fio entre a 

verdade e o fingimento, tão comum nos romances de Cornélio Penna: 
[Carlota] Lembrava-se dos teatros a que fora levada por Da. Maria Violante, 
encarregada de seus dias de férias, cuja companhia se tornava para ela mais penosa do 
que a prisão do colégio. Estaria representando? interrogou a si mesma. Seria mesmo 
sincero o impulso que a aproximara de Celestina? Condenada por sua própria 
experiência, essas interrogações irônicas ficaram sem resposta [...] (p. 1055)399.  

 

 A técnica narrativa escolhida por Cornélio Penna, que  renuncia o ponto de vista 

único ou central de um narrador e dessa forma fornece acesso a um complexo e 

multifacetado jogo entre a aparência e a essência, não revela propriamente a intenção de 

esclarecer: a verdade em sentido último permanece oculta entre os gestos e pensamentos 

das personagens e a sua mais profunda motivação, sobre a qual resta sempre uma sombra. 

 Na leitura de A menina morta empreendida por Luiz Costa Lima, o extremo zelo 

hierárquico, ou seja, a necessidade das personagens de preservar a indivisa unidade de seu 

lugar, questão articulada ao comportamento falseado, deve-se à insuportável sensação de 

ameaça que paira sobre o Grotão, e não propriamente à simples vontade de manter um 

privilégio ou mera disputa pelo poder. Para o crítico, a própria ordem escravocrata não seria 

suficiente para  justificar, como causa única, a forte tensão que recai sobre as personagens: 
[...] se é verdade que a ordem escravocrata precisa da repressão e da violência, então 
caracterizadoras da ordem “masculina”, a repressão e a violência contudo se 
autonomizam de sua motivação primária, i.e. sócio-econômica, e se convertem em 
sinais de terror generalizados. Isso significa dizer que então não é correto explicar-se a 
atmosfera sufocante do Grotão como decorrência de causação única: a simples ordem 
escravocrata 400. 

  

 A repressão e a violência, adquirindo autonomia, manifestar-se-iam por meio de 

imagens e procedimentos literários recorrentes, estes já reconhecíveis nos romances 

anteriores, de onde vem a afirmação de que, na ficção de Cornélio Penna, a interdição 

                                                 
399 O modo como o narrador faz questão de ressaltar o comportamento (supostamente) sincero de Carlota só 
faz reforçar que as atitudes falseadas constituem  regra na convivência no Grotão: “ Cobriu o rosto com a 
amarra do lençol, e já voltada para a parede, murmurou em voz cujo tom era simples e claro, nenhuma 
insinuação o manchava, nenhuma ilusão oculta o falseava: /- Vamos dormir, Libânia ...” (p. 1012- 3). 
 
400 LIMA, Luiz Costa. Aguarrás do tempo. Rio de Janeiro: Rocco, 1989, p. 259. 
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constitui muito além de mero tema401. Partindo de uma análise do que chama de semiologia 

do masculino e do feminino, na qual identifica o domínio da ordem masculina, Costa Lima 

acompanha a manifestação multifacetada da interdição, que, associada à exacerbação do 

princípio hierárquico, seria responsável pelo sentimento de tensão quase insuportável na 

fazenda.  

 Ao encarar a ficção de Cornélio Penna como um sistema cíclico movido pela 

violência e pela repressão, por meio do qual o romancista conceberia a  simbólica “que 

expresse o espaço ocupado pela formação social brasileira”, Luiz Costa Lima privilegia, 

como já havia sido observado, a dimensão social dos romances, ao passo que delimita, 

tendo em conta esta mesma perspectiva, qual teria sido a verdadeira intenção do autor ao 

pôr em prática procedimentos literários asseguradores de um clima de constante terror, 

pesadelo em que se veriam como saídas possíveis a loucura, a morte e a fuga402. 

Compreende-se, assim, na argumentação do crítico, o papel essencial de A menina morta, 

que iluminaria, sem desvelar o pesadelo por completo, o conjunto da obra corneliana. 

 É inegável que, num contexto em que impera a ordem masculina, a presença da 

interdição em suas várias formas, aliada ao rígido princípio hierárquico, constitua razão de 

terror entre os habitantes do Grotão, alimentando um comportamento falseado que 

asseguraria o lugar pertencente a cada um e a nenhum outro, bem como uma convivência 

minimamente suportável. É preciso reconhecer, no entanto, que, ao assegurar tal lugar, as 

personagens não se sentem realizadas ou totalmente protegidas, o que equivale a atentar 

que suas preocupações não se restringem ao zelo hierárquico. Este seria, como pensamos, a 

manifestação mais evidente de uma necessidade intensa de conferir sentido à existência, 

porém em um outro nível e de forma enviesada, como é tão comum na ficção corneliana: a 

necessidade extrema de zelar pelo seu lugar na hierarquia da fazenda– atitude 

aparentemente egoísta- camuflaria, nesse sentido, uma necessidade de compreender com 

urgência qual é o seu papel na vida, o que só se daria – e é quando então as aflições das 

personagens ganham outra dimensão – por meio de uma percepção mais profunda e 

                                                 
401 Quanto às imagens  ligadas à interdição- ave de rapina, fantasmas, demônios e vampiros - e ao modo como 
ela atravessa os mecanismos de composição romancesca da ficção corneliana – particularmente o quiasmo e 
os enigmas -, consultar o já referido A perversão do trapezista, particularmente a “2ª. Sessão”.  
  
402  LIMA, Luiz Costa. Ficção: as linguagens do modernismo. In: ÁVILLA, Afonso et al. O modernismo. 
São Paulo: Perspectiva, 1975, p. 81 (ver também p. 83). 
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verdadeira de si mesmas e do Outro, da qual se vêem, por sua vez, impossibilitadas. Tem-

se, assim, uma perspectiva de leitura que acompanha um movimento particular quando se 

tem em conta o caráter central de A menina morta na ficção de Cornélio Penna: aquele em 

que este último, sem deixar de ter papel fundamental, vê-se iluminado pelos romances que 

o antecedem, quando então a busca que norteia as tentativas de interação dos moradores da 

fazenda do Grotão mostra-se mais próxima da sede de Absoluto que compartilham Maria 

Santa, o autor do Diário em Fronteira, Nico Horta, Dodôte e Urbano, sem contar com 

Didina Guerra, por quem o romancista tem tanto apreço. Em sentido último, trata-se esse de 

um caminho que possibilita a um só tempo apreender as dimensões social e religiosa da 

ficção de Cornélio Penna, ponto em que a rigorosa lógica prevista pelo sistema patriarcal-

escravocrata da fazenda do Grotão, segundo a qual dois não podem ocupar o lugar que é de 

um, inunda Fronteira, Nico Horta e Repouso feito fantasma, justificando o peso de um ato 

criminoso que recai sobre as personagens, e determinando nos romances a configuração de 

um catolicismo diluído e não dogmático.   

4.3 – A morte da menina e suas repercussões 

 

 Já no primeiro capítulo do romance, uma imagem em particular reforça o aspecto 

angelical da filha mais nova dos Senhores, instaurando na narrativa uma dimensão religiosa 

que tem como centro a questão do sofrimento, que a atravessa de forma sutil, possibilitando 

assim acompanhar, para além da dimensão social, a articulação mais profunda entre A 

menina morta e os romances anteriores de Cornélio Penna. Na sala de costuras, Da. Frau, 

ajudada pela mucama Lucinda, prepara o vestido a ser usado pela menina em seu funeral. 

Para a governanta alemã,  
Antes do vestido ficar pronto, bem ajustado e todo chuleado por dentro, pois com ele a 
menina subiria ao céu onde iria comparecer diante de Deus, e Ele tudo vê, antes de ser 
feita também a grinalda de rosinhas ainda guardadas na caixa, lá bem no fundo da 
prateleira do alto do segundo armário, seria necessário experimentar tudo, para ver se 
estava no tamanho e em condições... [...] Seria o pior sacrifício, o serviço mais triste 
que se poderia exigir de suas mãos cansadas e mercenárias, o de tocar de novo naquela 
boneca de carne imóvel, enrijecida, que tinha sido a sua menina, e representara toda a 
doçura que lhe fora possível encontrar no exílio (p.731).   

  
 A imagem que Da. Frau guarda da menina não é diferente daquela que alimenta o 

choro solitário do cocheiro Bruno, encarregado de buscar o padre para abençoar o corpo da 

pequena: 
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Como não iria ela para o céu, se os anjos deviam estar ansiosos por tê-la em sua 
companhia? pensou, pois sempre imaginara que os serafins deviam ter aquele rosto 
pequeno e redondo, onde dois olhos escuros e muito grandes se abriam com reflexos 
dourados, e eram graciosos e leves como a menina (p.739). 

 

  Pode-se acreditar que a pureza e a doçura da menina é que levam as negrinhas e 

mulatinhas da fazenda à ousadia de pedir licença ao Comendador para carregar o caixão da 

Sinhazinha-pequena até o cemitério – pedido este negado (p.752). Tais qualidades 

explicariam ainda as fartas lágrimas reluzentes do administrador da fazenda (p.755), os 

olhos vermelhos do feitor ao fiscalizar José Carapina, escravo carpinteiro cuja visão 

nublada e mãos trêmulas impedem-no de executar com a desenvoltura de sempre o caixão 

da menina (p.733-735). 

 A aura de inocência em torno da criança parece tocar até mesmo aqueles que não 

tiveram a oportunidade de ter com ela uma convivência mais próxima, como é o caso do 

padre que realiza o seu sepultamento, que durante a cerimônia tenta abafar os soluços que o 

sufocavam (p.779); ou então aqueles aparentemente mais resistentes aos seus apelos, como 

o velho Manuel Procópio, para o qual 
Era a criança alegre que dormia ali, diante dele, atrás daquela pedra, e ele que nunca se 
abaixara para a erguer do chão, em um misto de medo de ser repelido, de desdém por 
essa manifestação de carinho, e de revolta em seu orgulho de homem decaído até a 
condição de parasita (p.798).   

 

 A bondade que transparecia nas atitudes da menina tão cheia de vida e alegria, 

num misto de caridade e pureza que lhe era tão peculiar, não raro se manifestava em suas 

brincadeiras infantis, quando então se mostrava particularmente sensível aos mais 

oprimidos e necessitados de sua ajuda. Como recorda Celestina, a pequena 
 [...] com habilidade, furtava algumas chapinhas para dar disfarçadamente às negras, 
quando vinham receber seu quinhão. Muitas delas ajoelhavam diante da criança, 
agradeciam com lágrima o favor escondido e arriscavam assim fazer com que os 
encarregados da fiscalização percebessem a fraude (p.895). 

 

  Para  Cambinda,  
[...] o fato da menina saber o seu nome representava para ela a recompensa de muitas 
dores... e mais tarde na esteira onde dormia lá na sala grande das negras de dentro, ela 
muitas vezes beijava o lugar onde se tinham pousado aquelas pequenas mãos que lhe 
pareciam tão lindas (p.923).   
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 Isso não significa, porém, que para a criança a realidade se filtrasse pelas lentes 

das milimétricas distinções hierárquicas vigentes na fazenda. No universo opressor do 

Grotão, em que o zelo hierárquico atinge dimensões extremas e em que o comportamento é 

constantemente vigiado, a menina seria a criatura cuja falta de malícia lhe permitia ignorar 

as distinções de poder ao relacionar-se com os demais, prevenindo-a ainda de julgá-los. É o 

que ilustram as reflexões de Da. Inácia, para a qual a filha dos Senhores era a 
[...] criança que muitas vezes viera a correr e embaraçar-se em suas amplas saias como 
um animalzinho alegre, inteiramente confiante e sem segundos pensamentos... Para a 
menina ela não era a parenta pobre e protegida, sempre pronta a dizer qualquer coisa 
depois ácida e impertinente, em seus amargos exames de consciência...(p.836).    

 

 Aos olhos dos moradores do Grotão, a filha mais nova dos Senhores parecia 

constituir uma forma de relação menos calculada ou burocrática, verdadeiro alento dentro 

do rígido esquema da fazenda. Entende-se, assim, que sua morte fosse encarada como 

verdadeira catástrofe, como tão bem sintetiza o escravo carpinteiro José Carapina ao 

interpretar o silêncio caído sobre o local: 
Ninguém lhe dissera nada, pois negro não precisa saber do que se passa com os 
senhores, mas logo suspeitara ser a desgraça completa, pois lá se fora a alegria, o 
enfeite daquelas salas grandes, daqueles pátios de pedra, agora sinistros, desmedidos, e 
também mortos sem remédio (p. 736).  
 

 Nesse universo opressor em que, a exemplo dos demais romances de Cornélio 

Penna, as personagens falseiam a realidade para torná-la minimanente suportável, é preciso 

suspeitar, como já o fez Luiz Costa Lima, da imagem etérea da menina morta403. Isso 

implica questionar se a figura da criança desarmada e inocente não esconderia um 

mecanismo atenuador da dura realidade. Como todo mecanismo falseador, verificar em que 

medida tal figura tornava a convivência no Grotão ainda mais insuportável.  

 É justamente para esse sentido que apontam as seguintes reflexões de Celestina 

que, sem perceber, faz cair por terra a imagem da menina como possibilidade de verdadeira 

comunhão:  
Assim também chegara a menina morta, pensou Celestina, e justamente tinha aparecido 
quando todos da fazenda estavam já mais velhos e cansados, e viviam sozinhos entre 
eles, já separados pela experiência da vida e suas amarguras ocultas. Mas esta segunda 
menina que também achara a casa vazia de crianças, não pudera reanimar os rostos 
perturbados vindos ao seu encontro, e vivera entre os maiores como aquelas florinhas 

                                                 
403 Não se trata esta de uma leitura inédita. Como se observou há pouco, Costa Lima diverge da interpretação 
de Schmidt ao considerá-la um mecanismo de escape que em sentido último sustentaria a própria ordem 
masculina de poder, baseada na interdição. 

- 302 - 



  

entre os arbustos e as árvores, sem nunca poder comungar inteiramente com eles. 
Correra e brincara pela casa, perante o amor contido de todos, passara por entre os 
braços e as mãos que não podiam estender-se para ela, atados pelo temor e pela 
sensação indefinida de perigo, no receio de provocar alguma coisa que não podiam 
saber ao certo qual era, mas sempre presente, a acompanhá-la noite e dia por toda a 
parte (p.940). 

 
 Tais reflexões sugerem que a interação promovida pela criança sustentava-se 

apenas como efeito momentâneo, prevendo uma relação que, de acordo com a própria 

ordem vigente, não poderia se dar num nível vertical. Indissociável da presença da filha dos 

Senhores – o que Celestina intui mas não pode compreender – o peso da interdição a um só 

tempo é o empecilho à comunhão com a menina – e num sentido mais amplo, com o Outro. 

É também em grande parte responsável pelo cansaço e pelo desgaste da insuportável 

convivência na fazenda, estes alimentando, por sua vez, a própria imagem da menina como 

alento, num círculo vicioso que só fazia intensificar o clima de pesadelo e prisão. Não 

parece se dar ao acaso que, em nome dos demais habitantes do Grotão, Celestina assuma 

para si a culpa da ausência de verdadeira comunhão com a criança, camuflando assim as 

repercussões mais profundas de um sistema injusto e opressor. É sugestivo, quando se tem 

em conta a contribuição da menina para o fortalecimento da ordem de poder masculina, que 

a pequena seja vista pelas encarregadas da preparação das tachadas de doce de goiaba, por 

exemplo, como “a miniatura de uma senhora, a futura dona delas todas que surgia entre os 

umbrais enegrecidos da sala da copa e vinha até elas.”, com cuja proteção julgavam poder 

contar, certamente mais pela intenção do gesto, que propriamente pela possibilidade de sua 

real efetivação, sendo a punição como sempre inevitável – “Estavam certas de que a 

menina tudo faria para as salvar de uma repreensão, se o susto a fizesse gritar e desse 

alarme.” (p.921). 

 Não se deve cair no engodo de que se trata de uma visão pessoal apenas, de 

Celestina no caso, parente desiludida do lado da família da Senhora, forçada muito cedo a 

trocar a juventude por uma vida de solidão e dependência. Uma cena em particular ilumina 

o verdadeiro papel da filha mais nova dos Senhores na severa e precisa engrenagem do 

Grotão:  
Longe dos olhos de sua dona, Bruno abria-se então em risos para a Sinhá-pequena, e 
corria em busca de flores ou de frágeis varas de bambu, que despojava de todas as 
folhas, e com elas fazia pingalim, a fim da criança servir-se para bater-lhe, divertida 
com as fingidas contorções de dor. A governante trejeitava visagens de repugnância e 
isso alegrava mais ainda o escravo, mas não ousava tomar das mãos da menina o 
chicote improvisado, e a cena se prolongava entre risos abafados do cocheiro e sonoras 
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gargalhadas infantis, correrias e gritos impetuosos, até que, de repente, o estalido dos 
galhos mais baixos, o farfalhar de plantas secas, ou mesmo o silêncio estranho da mata, 
os prevenia de que a Senhora estava de volta. Como nas mágicas vistas na Côrte, tudo 
cessava em segundos, e quando a figura alta, emergindo do grande balão que parecia 
caminhar sozinho, soerguido pelas mãos cobertas de rendas, sem tocar no chão, sem 
despedaçar a cassa que o cobria nas pedras e nos espinhos secos, surgia, tudo se tinha 
transformado. O cocheiro estava tranquilo no seu posto, a alemã em seu lugar no 
banquinho, e ao seu lado a criança muito séria, os olhos brilhantes, leves covinhas 
agitadas e a boca miúda presa nos cantos, sufocando o alegre segredo prestes a explodir 
(p.738-9). 

 

 À primeira vista, a passagem reforça a figura pura da menina que, com sua 

brincadeira inocente, abre um espaço em que os participantes, descuidando por momentos 

da posição hierárquica ocupada, transformariam o sofrimento real em motivo de diversão, 

como quem, reproduzindo-o dessa forma zombeteira, desautorizasse o poder representado 

pela ordem patriarcal.  Chama a atenção, entretanto, o modo automático e “natural” como 

os atores reinterpretam seus papéis e, mais que isso, o fato de que a encenação não poderia 

se dar na presença da Senhora. Aparentemente aquela que os repreenderia por 

desrespeitarem o devido lugar que é de cada um, cabe questionar se a prevista recriminação 

da esposa do Comendador não seria decorrente desse tipo de licença sustentar, ao atenuar 

por meio do jogo suas reais consequências, a mesma ordem masculina que a oprimia. Tal 

hipótese torna-se mais concreta quando se verifica que, no Grotão, o jogo reproduz a 

realidade: “ [Libânia] Teria de levantar-se e ir para o seu serviço... Mas que serviço? 

Passava o dia inteiro sob as ordens imperiosas da Sinhazinha, e não lhe era possível viver 

sem aquela constante pressão sobre o seu espírito e sobre o seu corpo.” (p.763).  

 No fundo não há diferença entre as atitudes de Bruno e Libânia: a pressão que a 

ama de leite tolera em seu espírito e seu corpo é a mesma da varinha de bambu no corpo do  

cocheiro, na brincadeira com a menina e a governanta, ambos mecanismos suavizadores de 

uma realidade violenta e cruel. As consequências últimas  de tais mecanismos podem ser 

ilustradas pela própria Libânia que, diante da proibição do Comendador, sustenta a 

resolução inabalável de visitar o túmulo daquela que mamara em seu seio, ousadia que a 

leva ao desespero e a rasgar a carta de alforria (p. 760-4).  

 Bruno e Libânia – e também as negrinhas e mulatinhas que pedem para levar o 

caixão da pequena morta-,  trazem à tona um aspecto menos óbvio do culto à imagem 

angelical da menina. Trata-se do risco que por ela se corre, o que implica pôr em perigo a 

relativa segurança da posição hierárquica ocupada. Entre outros exemplos, a presença 
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sagrada da menina morta leva Da. Virgínia, parente próxima do Comendador, ao esforço 

sobre-humano de deixar-se chamar de prima por Celestina, parente do lado da família da 

Senhora, atitude que a rebaixaria no severo sistema de poder da fazenda (p.743). Pela 

mesma razão, a negra velha que fiscalizava o trabalho na sala das mucamas livra das 

palmatoadas as escravas que choravam e sufocavam seus gritos histéricos com o avental, 

sucumbindo, ela também, por instantes, e retomando logo em seguida sua posição de 

comando sobre as outras (p.821-2). Tais atitudes, ainda que nem sempre de forma 

consciente, são pequenos sacrifícios oferecidos à criança morta, e  não raro provocam uma 

sensação de transgressão que é ilusória e que, de fato, não se concretiza. Outras vezes a 

punição é física e das mais violentas, como acontece com as negras que tentavam visitar o 

túmulo da pequena-Sinhazinha (cap. XVI). 

 A imagem da filha dos Senhores era ainda manipulada de outras formas. Aos 

olhos de Da. Virgínia,  
Tinha sido o seu amor mais puro, aquele que dedicara à menina, e por ele sentia-se 
redimida de todas as intenções amargas e muitas vezes sangrentas que a tinham agitado 
em sua vida, de todos os crimes que cometera no recôndito de sua alma, atrás de seus 
olhos e de sua boca sorridente (p.750-1). 

 

  Além de suavizar suas culpas e remorsos, a dor pela pequena morta chega a 

servir-lhe, numa atitute provocadora, de estratégia para impressionar a Senhora, o que a 

leva ao paradoxo de simular o que no fundo sentia: 
Como ousava agora fingir o que sentia cruelmente, com profunda realidade? Essa era a 
pior das humilhações, e não poderia suportá-la diante de seu tribunal íntimo, onde 
poucas vezes pudera perdoar seu gênio inquieto, seu coração confuso e exaltado 
(p.751). 

 

  Em outra passagem, ao atender o pedido de Da. Virgínia que a ajudasse a 

escolher os vestidos que levaria à Côrte, Celestina desarma a velha senhora ao relembrá-la 

do luto da menina, que, como pensava, requeria um traje todo preto. O que de fato se 

apreende da cena é que, desconfiada do impulso de amizade que movia o pedido de ajuda 

de Da. Virgínia, Celestina tem frustradas suas próprias intenções de lealdade, quando então 

ambas se vêem em meio a uma cena de teatro em que nas mãos de Celestina o luto da 

menina se transforma em arma certeira para atingir sua companheira (p. 840-4). O 

mecanismo de defesa utilizado por Celestina se repete na passagem em que, envergonhada 

de sua condição miserável no Grotão – o que é ressaltado pelos comentários venenosos de 
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Da. Virgínia -, pede a esta que trouxesse da Côrte uma coroa de biscuit das bem grandes 

para a menina morta, afirmando ter guardado a razoável quantia de dinheiro que mantinha 

na caixa que se encontrava em seu colo  “unicamente para esse fim...”, abandonando, com 

isso, e sem a outra senhora suspeitar, seus sonhos de independência (p.860).     

  O caráter opressor da morta faz-se ainda perceber pelo fato de o sofrimento 

decorrente de sua perda tornar-se uma espécie de regra entre os moradores da fazenda, 

como se só por ela fosse digno demonstrar suas dores, como se somente em nome da 

pequena fosse permitido expressar sua tristeza, ainda que o Comendador proibisse qualquer 

demonstração nesse sentido. Em meio a um sistema controlador que desnorteia os seres, a 

menina certamente conferia sentido ao sofrimento e, não seria arriscado acrescentar, à 

própria existência. O alento que isso poderia oferecer aos moradores da fazenda, no 

entanto, tranforma-se inevitavelmente em obrigação, sendo qualquer desvio merecedor de 

severas punições, momentos em que as próprias personagens revelam-se seus mais atrozes 

juízes. Numa cena em que depara com Sinhá Rôla chorando desolada ao piano, Celestina 

rememora as tristezas passadas em sua vida monótona e humilde de parente órfã recolhida, 

quando então se entrega à mesma melancolia e ao desânimo da outra senhora, extravasando 

o choro há muito tempo refreado. É então constrangida por uma pergunta que fazia sua 

alma e que sabia não poder responder sem humilhar-se, mais do que julgava merecer: “ 

Como podia lamentar-se, como podia chorar, sem ser pela menina que há tão pouco tempo 

representava tudo para ela?” (p.833). Ao perguntar, em atitude aparentemente maternal, se 

Sinhá Rôla estava triste por causa da menina, Celestina provoca nesta última uma nova e 

inesperada explosão de lágrimas: “Não, Celestina, não era por causa da menina, e estou tão 

envergonhada!” (p.833-4).  

 Num universo implacável em que o próprio sofrimento é também refreado, 

quando não manipulado e transformado em algo que pode ser, inclusive, uma manifestação 

(teatral) de dor, a menina morta mostra-se mais uma vez como mecanismo atenuador. 

Embora não se possa negar a verdadeira dor provocada pela perda da filha dos Senhores 

nas personagens, a leitura do romance corrobora a hipótese de que o sofrimento decorrente 

dessa perda em última instância só faz denunciar – ainda que possa escamoteá-lo – o 

sofrimento inerente à consciência de que se vive um sufocante pesadelo em que as saídas 

estariam lacradas. Nesse sentido, a intensa manipulação da morte da criança– implicando aí 
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sua instrumentalização como estratégia de ataque/proteção- seria o sintoma agudo de uma 

percepção mais vertical da convivência em um ambiente tão opressor como o do Grotão, 

consciência essa provocada pela perda daquela que aos olhos das personagens tornava 

suportável a existência vazia e marcada pela solidão, e que se arrasta sob a máscara da 

normalidade:  
Entretanto era visível que havia sido posto [sic] uma surdina em tudo, que uma rede 
impalpável de cinzas tudo cobrira tornando essa vida maquinal, pois as almas se tinham 
fechado e cada um temia que se descobrisse o que se passava no recôndito de seu 
coração. Fora o aviso definitivo que lhes tinha sido dado, com a inexplicável 
brutalidade daquele desaparecimento, e todos esperavam agora que alguma coisa 
sucedesse, que alguma coisa nova e terrível os despertasse da modorra em que sentiam 
estavam sendo mergulhados. Cada um tentava romper, em tentativas a princípio tímidas 
mas logo depois mais enérgicas, o véu muito unido que os aprisionava e alguns fatos 
aparentemente insignificantes tomavam vulto e foram reconhecidos, nas conversas à 
meia voz, em torno da mesa, ou na sala de visitas nas intermináveis vigílias que se 
seguiam em sessões de um tribunal silencioso e implacável, como tendo tido capital 
importância no acontecido... 
E assim tudo continuava em sua aparência habitual, mas havia um princípio de 
desagregação, de ruína e desmoronamento que todos suspeitavam, e olhavam para o 
dono da casa como o único capaz de salvá-los, de tornar a fazer reviver a galvanização 
daquele grande corpo que lhes parecia agonizante, agitado pelo trabalho subterrâneo da 
morte. Mas ele próprio andava pelas salas e saía paraos campos como um autômato, 
apesar dos esforços que se tornavam muitas vezes visíveis para manter a mesma atitude 
de sempre, e todos sentiam que procurava penosamente voltar a ser o Senhor antigo, 
apoio seguro e guia dos que o rodeavam (p.823-4)404. 

  

 É revelador que a vida dos habitantes da fazenda pareça maquinal e que as almas 

mostrem-se fechadas, que se sintam mergulhados na apatia, justamente quando o rígido 

sistema de poder do Grotão encontra-se abalado pela morte da filha dos Senhores; o que 

denuncia, a um só tempo, a força de controle exercida pela ordem masculina em que esse 

sistema se sustenta - que transforma a anulação dos seres em normalidade –, e também a 

figura da menina como mecanismo fortalecedor dessa mesma ordem. Como se acompanha 

na passagem acima, a perda da menina suscita nas personagens a necessidade de fazer 

reviver o organismo que as aprisiona, como se, paradoxalmente, vislumbrassem algum tipo 

de socorro ou salvação nos mecanismos responsáveis pelo seu aniquilamento; como se 

estes últimos de alguma forma lhes fornecessem alguma estabilidade ou segurança. É 

sintomático que o Comendador, logo após a morte da menina, mande pintar um retrato da 

                                                 
404 A sensação de desabamento é compartilhada pelos moradores da fazenda, como acontece, de forma 
bastante clara, com Da. Inacinha, para a qual “Desde a morte da menina parece que nesta casa alguma coisa se 
quebrou, e toda ela está ameaçando desabamento...” (p.1100). 
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pequena morta, muito embora algum tempo depois, com a chegada de Carlota, sua filha 

mais velha, passe a ser mais conveniente a retirada da pintura da casa-grande.       

 O cadáver que no início do romance Da. Virgínia e Celestina levam até a igreja de 

Porto Novo não representa, de forma alguma, que a imagem da menina se apage com a 

morte, ou que a fazenda sucumba sem um de seus principais mecanismos reforçadores. 

Revelando o desejo de voltar ao Grotão e colocar a pequena de novo em sua caminha, Da. 

Virgínia deixa escapar os seguintes pensamentos, antecipadores de como a menina passaria 

a ser revivida, no longo período em que se estende o seu luto, como presença que não se 

quer apagar  – “ – Deus me perdoe, mas parece que a menina continua viva lá na casa, e 

isto que trazemos aqui nada significa. Como compreender que vamos fechar aquela criança 

buliçosa em um carneiro de igreja, onde ela vai...” (p.767).  

 Depois de morta, porém, a menina deixa um rastro indefinido de vazio que a 

retomada das atividades regulares da fazenda jamais poderia suprir, por mais que a 

aparência de normalidade se impusesse, como se a desorientação provocada conduzisse 

inevitavelmente a uma consciência mais profunda e reveladora da terrível realidade em que 

viviam as personagens: 
[Celestina e Da. Virgínia, após o sepultamento da menina] Não sabiam que fazer, e lhes 
pesava nos ombros a incompreensão e a tristeza do que se passava. Tinham feito todos 
os movimentos necessários, tinham cumprido até o fim com o dever que lhes 
impunham o costume e as obrigações que deviam ao parente poderoso, senhor daquelas 
terras. Mas alguma coisa de vazio, alguma coisa que faltava, que não devia ser, o 
sentimento de uma injustiça indefinível, que pairava no ar e se infiltrava em tudo, as 
desorientava (p.779). 

 

 É justamente nesse sentido, e de forma invertida, que a menina morta pode ser 

vista como um anjo, justificando assim a verdadeira adoração que Cornélio Penna devotava 

à pintura de sua tia Zeferina. Não o seria, entretanto, por sua pureza e sua caridade 

inocente, como  a vê Schmidt, muito menos pelo seu caráter pervertido e assegurador da 

ordem masculina, como ressaltou Costa Lima: sem perder as características relativas a 

essas duas leituras, a menina morta possibilita uma experiência mais direta e intensa com o 

sofrimento, colocando assim as personagens mais próximas de, ultrapassando sua condição 

humana, aproximar-se de Deus, num percurso em que apenas se vislumbra alguma 

possibilidade de redenção e em que a idéia de morte e destruição tudo contamina. De forma 

obscura, a menina morta seria assim uma espécie de anjo instaurador de uma época nova, a 
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mesma que se anuncia com o fardo pesado em que subitamente seu corpo se transforma nos 

braços de Da. Virgínia e Celestina: 
Como poderiam acreditar que agora se transformasse naquele pesado fardo, que as 
fazia sufocar, só por tê-lo tirado da banqueta do carro, onde o tinham pousado, para 
poderem saltar? Era alguma coisa de aterrador, de estranho e suspeito, essa resistência 
aos seus braços, e o pequeno caixão pareceu-lhes inimigo hostil, como se dele 
emanasse um aviso, uma advertência, de que tudo cessara , tudo mudara, com o fechar 
de olhos da criança, a queda para trás de sua cabeça no leito, como início do horrendo 
pesadelo que viviam. Devia ser agora uma época nova, em que já não poderiam fazer 
nada por suas próprias mãos, e teriam sempre de recorrer aos outros, para os mais 
simples atos de suas vidas. Pois se nem sequer carregar a menina conseguiam elas, as 
duas ao mesmo tempo, quando tinham erguido ao colo mil vezes, com facilidade, 
colhendo-a do chão como uma grande flor muito fresca e agitada...(p.777).    

 

 É revelador que a necessidade de contar com o Outro seja interpretada 

negativamente pelas senhoras como a antecipação de uma nova época marcada pela 

dependência, como se assim não tivesse sido sua situação no Grotão desde sempre. Seria 

possível reconhecer nessa interpretação um indício de que a consciência trazida por essa 

época nova já se havia instaurado com a morte da menina, sem que as próprias personagens 

se dessem conta. Nesse sentido pode ser lida a sensação de inutilidade e completo 

abandono e de descrença em si mesma que prostra Celestina em “lento torpor maligno”, ao 

longo do caminho a Porto Velho, pouco antes da cena que se acompanhou acima (p.766); 

ou então os murmúrios de Da. Virgínia, nessa mesma ocasião: 
Por que não se fez a vontade das negrinhas, que desejavam acompanhar o corpo de sua 
Nhanhã? Por que não se mandou reunir a banda de música da fazenda, para que 
acompanhasse com as marchas tristes o enterro? Nós vamos assim, sozinhas, 
empurradas neste carro sem um laço de crepe, sem um ramalhete de flores, como se 
levássemos uma mendiga, uma doente de doença má... (p.768).  

 

  É pertinente cogitar que, sob o sinal que ambas interpretam como dependência, 

residiria um movimento que ainda não pudessem perceber, espécie de abertura em direção 

ao Outro, ou então da necessidade do Outro para conhecer a si mesmo; como se o peso do 

caixão, requerendo as forças das duas senhoras, constituísse uma sugestiva imagem de 

aproximação entre os seres por meio do sofrimento. A imagem de José Carapina 

carregando o delicado caixão da menina nos ombros já anunciava a intensa busca em que 

mergulhariam as personagens após a perda daquela responsável pelo pouco de alegria que 

podiam ter na vida, num processo em que a consciência da própria miséria, como em 
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cadeia, provoca as reações e a consciência no Outro, e talvez fosse esse mesmo o sentido do 

sinal que incomodava às senhoras: 
Estava pronto o pequeno esquife, e a mucama poderia vir agora, para esconder as 
tábuas debaixo do cetim  tão bonito, com os reflexos prateados e azuis. Contudo era 
preciso levá-lo, e o carpinteiro colocou-o sobre os ombros, como se fosse uma cruz, e 
atravessou o grande quadrado, muito curvo, penosamente, esmagado pelo peso enorme, 
acima de suas forças... (p.736). 

  

4.4. Sobre  a experiência do sofrimento no Grotão 

 

4.4.1. Os Senhores 

 

 Desde a morte da filha, o Comendador não esconde sua intenção de manter o 

organismo da fazenda em pleno funcionamento, como faz questão de deixar claro a Da. 

Virgínia, no dia em que o corpo da menina seria sepultado em Porto Novo: 
Não quero que nenhum dos escravos saia da fazenda, sob pretexto algum. O dia de 
trabalho há de se passar como todos os outros, logo que se acabe tudo, o que vai ser já. 
O carro irá com as Sras.Virgínia e Celestina, e mais ninguém da casa. As pessoas 
acompanharão... se quiserem (p.759).  

 

 As palavras de Libânia, quando informa Celestina, no dia seguinte, de que o 

Senhor proibira que se colhessem flores e que se deixasse a fazenda para ir à cidade, 

aparentemente sustentam a hipótese de que este intencionava apagar a imagem da filha ao 

impedir qualquer forma de culto à menina. Ao mandar pintar um quadro da pequena morta 

para ser colocado numa das amplas salas da casa-grande, o Comendador aparentemente 

contradiz o sentido oculto de suas próprias ordens. Entretanto, pode-se cogitar que o que 

procurava extinguir eram as repercussões maléficas da perda da menina, e não exatamente a 

sua presença, hipótese que parece confirmar-se ao trazer da Côrte Carlota, sua filha mais 

velha, quando então a pintura é convenientemente retirada do local, para o espanto de 

todos. 

 Ao passo que sobre o Comendador recai a expectativa dos moradores da fazenda 

quanto à retomada de seu rumo habitual, espécie de salvação coletiva posta em suas mãos, 

de Da. Mariana, de modo mais evidente que do marido, cobram-se manifestações claras de 

sofrimento pela perda da filha. Contrariada ao saber que a Senhora ainda daquela vez não 

tomaria parte na refeição - o que por si só seria um indício de estar emocionalmente 
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abalada-, Da. Virgínia, como quem quisesse expressar uma opinião geral, acredita tratar-se 

de simples estratégia: “Não sei para que tanto fingimento – murmurou de si para si – todos 

sabem que ela está muito tranquila desde que tudo aconteceu... só se é para esconder isso 

mesmo!” (p.817). Quanto aos sentimentos do Comendador, a visão da velha senhora era 

bastante diferente, como acontece ao se ver forçada a entregar ao primo a carta que 

recebera das mãos de Ângela, criada da Senhora, e que seria entregue a Carlota. É  quando 

então os laços de família falam mais alto, além do próprio poder que a figura do patriarca 

representava: 
Todavia, era o seu sangue, era a sua família que ali estavam, representados pelo primo, 
agora com a cabeça caída, os punhos dobrados debaixo da grande marquesa. Seria uma 
crueldade, pensou, abandoná-lo sem socorro quando era visível que sofria 
masculamente (p.855).   
 

 Diante do sacerdote que chegara para encomendar o corpo da menina, Da. 

Virgínia diz-lhe “que o primo Comendador estava doente, assim como a prima, e por isso 

não podiam ir recebê-lo, e que deveria fazer a encomendação sem a presença deles, porque 

não estavam em estado de sair do quarto.” (p.757). A resposta do padre, que observa ter 

visto o Comendador naquele mesmo dia inspecionando os trabalhos da fazenda, faz 

questionar o que de fato residiria sob a desculpa dada pelo Senhor e, num sentido mais 

amplo, sob o enigmático comportamento do casal: seria este devido à dificuldade dele e da 

esposa em enfrentar a perda da filha, à necessidade de resolver alguma questão íntima do 

conturbado casamento que transpareciam levar, ou então a uma tentativa calculada do 

Comendador de controlar o comportamento da esposa e as repercussões da morte da filha, 

como se assim pretendesse abafar suas consequências nocivas? Ao mandar vir Carlota da 

Côrte, o Comendador parece mesmo confirmar esta última hipótese, já que sua segunda 

filha supriria a sensação de vazio deixada pela menina morta. Muito embora se revele 

preocupado com a felicidade da filha mais velha, deve-se questionar se, de forma 

consciente ou não, teria em mente, antes de mais nada, a substituição de um mecanismo que 

assegurava o seu poder.  

 Aos olhos dos demais moradores da fazenda, as conjecturas sobre a  vinda de 

Carlota constituem verdadeira razão de tormento. Sinhá Rôla acredita que o Comendador 

não suportava mais a vida que levava, tão abandonado se encontrava, do que discorda Frau 

Luísa, que acha tudo mal feito o que se passa no Grotão. Sem entender a insinuação da 

governanta, Da. Inacinha acha natural que se mande chamar Carlota quando a Senhora está 
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doente, já que a jovem poderia ajudar a mãe a tratar-se. Sinhá Rôla, por sua vez, traz por 

terra o que diz a irmã ao observar que todas elas sabiam não estar lá ninguém doente 

(p.850). A necessidade de tomar partido de um dos lados do poder-  o que já se insinua nos 

comentários acima – fica ainda mais patente diante da tentativa de assassinato do 

Comendador e do suposto suicídio do escravo Florêncio, atos criminosos que levantam 

suspeitas sobre Da. Mariana e o marido, respectivamente405.     

 Deve-se atentar que a atitude de isolamento de Da. Mariana, sempre tão seca e 

altiva, que deixa misteriosamente a fazenda antes mesmo da chegada de Carlota,  já se fazia 

notar bem antes da morte da menina, como revela Da. Virgínia, sempre incomodada com o 

comportamento ausente da esposa do primo Comendador: 
Não seria de admirar que a prima adoecesse gravemente com aquele modo de vida por 
ela adotado, de não sair do quarto, quase sempre no escuro! Quando Carlota fora para o 
colégio da última vez já  a Senhora tinha se retraído há muito tempo e vivia fora 
inteiramente dos amigos, das visitas costumeiras que o primo Comendador recebia 
muito afavelmente, mas constrangido por inexplicável embaraço. A princípio, tudo 
passara como sendo moléstia, mas pouco a pouco, as senhoras primeiro, depois os 
maridos e parentes, foram deixando de vir, e ultimamente ninguém mais vinha nem 
mesmo na data tradicional do aniversário do Senhor, em outros tempos festejado com 
banquete e à noite baile (p.848).   

  

 Evidencia-se, assim, no comportamento de Da. Mariana, a atitude de quem se 

recusa a compactuar com os rituais previstos pela ordem masculina, mantenedora do 

organismo da fazenda e  representada pela figura do Comendador, visto pelos olhos de 

Carlota como 
Aquela presença masculina, poderosa, fonte e origem de potência de muitas vidas, que 
viriam ao mundo ricas de seiva e prolongariam e multiplicariam pelos séculos, era bem 
a do patriarca dominador de todo aquele grupo de homens e mulheres, era o tronco da 
árvore sem medida cujos galhos se reproduziriam sem cessar (p.1058).  

 

 Nesse sentido, a suposta indiferença de Da. Mariana quanto à morte da filha 

poderia ser interpretada, ao contrário do que todos suspeitavam, como uma recusa em 

compactuar com o mesmo poder de que se sentia vítima. É revelador, nesse sentido, o 

apego da Senhora pelo espaço da clareira, onde, a seu modo e afastada do restante da 

fazenda, parece expressar seus verdadeiros sentimentos, seu luto pela menina: 
Foi então que a Senhora segurou o braço da escrava, e fez-lhe sinal de suspender a 
corrida. De onde estavam, avistava-se pequena palhoça muito rústica que parecia 
mocambo de tomador de conta da lavoura, mas quando se via de mais perto percebia-se 

                                                 
405 Ver cap. XXXIX. 
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ter tido outro destino... Grande cruz de madeira fora colocada de encontro à palha do 
fundo e nas pedras que a rodeavam via-se ter o sebo de velas primitivas deixado a sua 
marca negra e fuliginosa. Desceram ambas e para lá se dirigiram através das plantas e 
do alto capim de tudo vencedor. A Senhora ajoelhou-se, rezou por alguns minutos e 
depois sentou-se na pedra maior. Ficou calada, sem prestar atenção à mulata que de 
mãos cruzadas na cintura a contemplava com tristeza. 
 [...] O silêncio era absoluto, e até os pássaros pareciam evitar aquele lugar 
taciturno, onde a sensação de vazio e de ausência se fazia sentir de forma insidiosa, que 
subia do coração ao cérebro, sufocando primeiro a garganta, como nos envenenamentos 
da bela-dona. Ângela imobilizara-se, tomada de susto pela estranha solenidade que 
compreendia confusamente haver na clareira, gelada pela solidão, tornada ainda maior 
pela figura toda de preto erguida diante dela, com o rosto sem vida voltado para o seu 
lado, mas sem vê-la. Caminhou para junto da Senhora e ficou uns momentos perplexa 
se devia ou não pedir-lhe que se fossem embora. A sua dona não fez o menor 
movimento e pareceu completamente alheada do que se passava, sem reparar na 
expressão de angústia da mucama que a fitava com olhar súplice. 
 [...] – Cuidei que minha Sinhá desejava ir mais longe... – disse timidamente 
[referindo-se aqui, certamente, à igreja em que estava enterrada a menina morta, em 
Porto Novo]. 
 Todavia a Senhora não respondeu, e agora ela não lhe via o rosto oculto 
pelo véu preto que segurava com a mão também muito pálida, onde rebrilhava o anel de 
ônix, irisado de luz e de luto (p. 888-90). 

 

  Para o mesmo sentido aponta o comentário provocador de Da. Mariana quanto ao 

saleiro de cristal que Da. Virgínia derruba durante a refeição que antecede a viagem à Côrte 

em busca de Carlota, como se, pela inversão do sentido positivo comumente atribuído ao 

ato de derrubar algum objeto à mesa, pretendesse ressaltar sua ciência das verdadeiras 

intenções  do marido – “ Não é bom sinal – disse Da. Mariana, e sua voz ressoou pela sala e 

parecia que seus ecos a recolhessem avidamente já desacostumados de sua vibração grave.” 

(p.853). O verdadeiro sentido de seu comportamento, entretanto, mantém-se obscuro: 
Devia ser pela sua posição a [janela] do quarto da Senhora, mas não era o reflexo de 
lamparina bruxuleante e própria para tornar mais tranquilo o sono com seu prato e 
redoma de cristal vermelho e sim a iluminação bem forte de quem velava desperta pela 
preocupação ou pelo remorso naquele silêncio sem fim [...] (p.788).  

 

 Sabe-se ao menos tratar-se esse de um intenso combate diante do qual Da. 

Mariana parece sucumbir – “Estou realmente mal – disse ela [a Celestina] com tom seco e 

breve e parecia falar de outra pessoa, mas a sua voz era amarga e profunda, dominada 

apenas pela firmeza de sua vontade. – Sinto-me perto do fim...” (p. 917). 

 Ao impossibilitar o acesso à psicologia mais profunda dos Senhores, o narrador 

alimenta o mistério em torno do seu casamento. Ainda que sejam vários os olhares e 

julgamentos voltados para o casal, a inexplicabilidade do seu comportamento frio, 

indiferente e enigmático permanece, como se fosse esse mais um sintoma do poder da 
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interdição. Dados esparsos sobre a família tradicional e poderosa do Comendador convivem 

com observações maldosas a respeito dos parentes de Da. Mariana, em meio a insinuações 

e comentários cuja isenção pode sempre ser questionada. Como faz questão de reforçar a 

todo momento Da. Virgínia, “Não sei fazer segredos nem posso fugir ao dever que me 

cabe, como sua parenta mais próxima e mais velha, de tudo tornar claro e de acordo com a 

tradição entre nós, das velhas famílias do Império.” ( p. 1173); “- O nosso sangue é muito 

forte, todo ele de povoadores e de homens fundadores das cidades e de fazendas onde os 

índios flechavam os negros, e não será a febre amarela que o vença...” (p. 1174). Já 

Celestina, prima do lado da Senhora, 
[...] sabia muito bem o que ela queria dizer, pois eram constantes as alusões à situação 
estranha de sua família, muito numerosa, e contava em seu seio homens de grande 
projeção na política do Império, sendo porém sem conta os primos de triste reputação 
que ultrapassava todos os limites da verossimilhança[....]” (P. 933). 

 

  Incomodava-a ainda como o 
 [...] Comendador autorizava com seu silêncio que se ferisse até o sangue aqueles 
senhores desvairados pelo excessivo poder muitas vezes reunido em suas mãos, cuja 
memória se desrespeitava friamente, e as precauções e reticências ironicamente 
tomadas faziam ainda mais insultantes as alusões (p.933).  

 

 Da. Inacinha, por sua vez, ao tecer comentários sobre a família de Da. Mariana, 

faz alusão a um ato criminoso hediondo que mancharia ainda mais sua reputação: 
 [...] mas minha cara amiga, eu conheci essa gente toda, esses mendigos orgulhosos, 
que andam no paço sem ninguém saber por quê, nem com que direito surgem das 
fazendas lá dos matos onde vivem. Eu vi com meus olhos o corpo da velha e foi preciso 
o próprio Chefe de Polícia da Côrte comparecer para que não houvesse coisas piores... 
(p. 896).  

 

  O episódio em que  a  escrava Joviana, instigada pela curiosidade de Carlota, 

relembra a chegada da família da Senhora à fazenda explica a importância do espaço físico 

da clareira para Da. Mariana, ao passo que reforça, sob outro ângulo, a relação de poder 

entre as famílias dos Senhores: 
[...] nesse lugar onde as senhoras vão almoçar amanhã [a clareira], no tempo do Senhor 
velho, estava certa tarde acampada uma família composta de cinco pessoas, além dos 
dois camaradas, e faziam a refeição da tarde, pois vinham de longe e iam para longe, e 
traziam grande matalotagem nos alforjes. O Senhor velho tinha ido passar revista nos 
eitos e vinha a cavalo para a casa, quando deu de encontro com aquela gente, o homem, 
duas senhoras e duas crianças... Ele parou e depois de receber os cumprimentos, 
exclamou zangado: “Como é que o senhor tem coragem de deixar sua família fazer 
refeição em lugar ermo, sem comodidade alguma, quando estamos a dois passos de 
minha fazenda? Não posso permitir isso e insisto que venham todos participar do nosso 
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jantar” [...] E assim foi feito e eles todos vieram para o Grotão antigo, onde foram 
recebidos alegremente pela Senhora velha e pelos outros moradores da fazenda, e nesse 
tempo eles eram muitos! [...] - Eles só continuaram caminho um ano depois, minha 
menina, e iam para a fazenda comprada pelo Senhor lá para baixo do rio, para os lados 
de São José. [...]  - Era sim Nhanhã, o avô da menina...e a mais velha das crianças era 
mesmo a Sra. Da. Mariana, nossa sinhá...” (p. 1134-5). 

 

 Certamente por entender que a violência e a repressão perpassavam as questões 

entre os Senhores, das quais ela mesma, Joviana, era vítima, a escrava parece querer 

despertar em Carlota, de modo indireto e sem se comprometer tanto, uma imagem mais 

nuançada da mãe, e não exatamente a de vítima. Ao ressaltar a bondade e a honestidade da 

Senhora Da. Mariana, suavizando o julgamento que viria logo em seguida, Joviana só faz 

ressaltar que esta última era a um só tempo vítima, mas também agente de um sistema 

inevitavelmente opressor: 
- Ah, Sinhazinha! ela era muito boa e não gostava de mentir! Zangava muito quando a 
queriam enganar. Parecia a rainha, porque só sabia mandar e não queria nunca aceitar 
as razões dos outros...Deixava tudo no mesmo instante ao ser contrariada e nos 
mandava embora quando nós as negrinhas não obedecíamos imediatamente às suas 
ordens ! (p. 1136)406.  

 

 Por essa mesma ótica, a figura onipotente do Comendador poderia ser vista. 

Independentemente das razões que se encondem sob a vinda de Carlota, ela não deixa de 

revelar certa vulnerabilidade do Senhor, que de início parece ver na filha alguém com quem 

poderia contar para o comando da fazenda – “Ela deverá sair do colégio, definitivamente, e 

vir para aqui a fim de ficar ao meu lado!” (p.829). É evidente como as sutis tentativas de 

aproximação à filha mais velha vêem-se frustradas por uma barreira que se instaura entre 

ambos, e talvez essa dificuldade explique  - para além do mistério criado - que o 

Comendador não tenha ido ao encontro da comitiva que a trazia, como havia dito, estando 

ainda ausente do jantar a ela oferecido quando de sua chegada407. Chega-se mesmo a 

suspeitar de que a postura severa conservada e reforçada em cada gesto, sempre devoto à 

rotina da fazenda, denunciaria, além do seu poder, a vulnerabilidade de quem busca de 
                                                 
406 Diante da pergunta de Carlota sobre a partida de Da. Mariana antes de sua chegada, Joviana dá-se conta de 
que fora longe demais, como se, assumindo o estado mental debilitado, pudesse embaçar o que a jovem 
acabara de ouvir – “ – Quem sabe é melhor a minha menina dormir, e não escutar mais as histórias da cativa, 
já tantã de tão velha...” (p.1137). À semelhança das mucamas e (ex)escravos dos romances anteriores, Joviana 
é quem detém certo saber sobre o passado, podendo assim manipulá-lo, como se pudesse encontrar uma 
brecha de liberdade momentânea no rígido sistema do Grotão. Ainda quanto à imagem forte e dominadora de 
Da. Mariana, acompanhar as impressões de Da. Frau no capítulo primeiro.  
 
407 Ver p. 1008, 1017 e 1059 do romance. 
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alguma forma proteger-se. É o que parece acontecer ao anunciar a Carlota suas intenções de 

que assumisse o governo doméstico da fazenda, que fosse dona de tudo, sem restrições, 

quando então a filha desfalece diante do pai:  
Quando a pôs muito mansinho sobre o leito, ficou algum tempo a contemplá-la, sem 
querer decidir, sem querer dar por terminado aquela cena, que não viera dar fim a 
nada... Depois, retirou-se e de passagem mandou chamar Libânia, para vir ver sua ama, 
e sem esperar mais foi parao quadrado, onde o esperava o pajem e o cavalo já arreado, 
e partiu para as novas plantações de café (p. 1025).  

 

 Os sinais de fragilidade do Comendador deixam-se ainda entrever no modo como 

reage à distância mantida pela esposa - “Foi então para junto da Senhora, para perto da mãe 

da menina, mas já sabia que não encontraria ao seu lado apoio para o seu coração vacilante. 

Era sozinho que devia atravessar as longas horas que o esperavam...” (p.749)408. 

 Assim, as ordens masculina e feminina de poder, representadas respectivamente 

pelas famílias do Comendador e de Da. Mariana, numa relação que inclui segredos, 

mistérios insondáveis, e até mesmo a sombra de atos criminosos, não representam de forma 

alguma um simples confronto entre ricos e pobres, poderosos e desprestigiados, carrascos e 

vítimas, ou então entre o Mal e o Bem. A “bondade severa do Sinhô” e a “caridade distante 

e rica da Sinhá”, percebidos por José Carapina (p. 735) , o tratamento privilegiado que os 

Senhores possam conferir aos seus criados prediletos, as demonstrações de agrado e 

assentimento a iniciativas dos trabalhadores não tornam a opressora realidade da fazenda do 

Grotão mais aceitável, tampouco conseguem encobrir o peso de um sistema que nem 

mesmo poupa aquele que representa a ordem em que se sustenta. É dessa forma que A 

menina morta, sem que se verifique uma intenção propriamente documental de Cornélio 

Penna, de fato constitui dos romances mais pungentes sobre  nossa formação social.   

 A relação entre os Senhores é um exemplo extremo de como as camadas mais 

profundas das repercussões do pesadelo em que vivem as personagens mostram-se 

interditas ao leitor. Como foi possível observar anteriormente, Luiz Costa Lima considera 

que tal característica se deve ao fato de o relato não se desenvolver no trânsito da ação, mas  

no sentido inverso do realce de seus efeitos sobre as personagens, inversão essa que não se 

                                                 
408 Há outros momentos ainda em que o Comendador deixa entrever sua vulnerabilidade, o que se percebe, 
por exemplo, quando vem à tona qualquer assunto relacionado ao seu irmão, do qual Da. Virgínia se 
aproxima, como quem quer munir-se de uma “arma” a ser usada em sua defesa quando necessário (ver p.817; 
884-5). Quanto às razões pelas quais os dois irmãos se odiavam desde meninos, consultar as páginas 815-6. 
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trataria da usual conversão de eventos materiais em repercussões psicológicas. O esforço da 

ordem patriarcal consistiria justamente em impedir o fluxo entre essas duas instâncias, de 

apagar os seus rastros409.  

 De uma perspectiva que tenha em conta a dimensão católica de A menina morta, 

seria possível acreditar que o que experimentam as personagens se encontra absolutamente 

atrelado a uma dimensão mais imediata e concreta da realidade da fazenda de café sob o 

regime patriarcal-escravocrata, como se a experiência do sofrimento fosse de outra sorte e 

distante daquela que caracteriza a trajetória de outras personagens, como Maria Santa, o 

narrador de Fronteira, Nico Horta, Urbano e Dodôte, todas elas iluminadas pela imagem de 

Didina Guerra; como se essa particularidade, associada ao modo como os exteriores são 

recompostos com mais frequência, sugerisse que A menina morta fugiria à mesma órbita de 

Itabira que impregna Fronteira, Nico Horta e Repouso, e assim não se enquadrasse nos 

mesmos elementos definidores do que seria a poética corneliana. É preciso questionar, no 

entanto, se sob essa aparente distância não se identificaria, sufocado pela força da 

interdição, o mesmo processo de transformação pelo sofrimento que marca os romances 

anteriores. 

 Trata-se esse de um caminho que permite investigar por que Cornélio Penna, em 

A menina morta, teria reconstituído com tamanha riqueza de detalhes um universo que 

aprisiona os seres, nele levando à última potência o rigor hierárquico, e sem que a intenção 

fosse a de compor um retrato sobre nossa formação social patriarcal escravocrata; entender 

por que o romancista insiste na imagem do duplo e suas repercussões, no uso do quiasmo, 

na configuração simbólica da natureza e dos signos arquitetônicos, na impossibilidade de 

compreender o sentido último das aflições das personagens, na dissonância entre 

pensamentos e ações, enfim, nas marcas de um passado opressor que resistem e atravessam 

o tempo, as quais, sendo determinantes em Fronteira, Nico Horta e Repouso, ganham 

dimensão mais palpável em A menina morta. Há que se atentar, portanto, para as 

repercussões mais profundas da morte da menina, e desconfiar do que se esconde sob a 

exacerbada precocupação com o zelo hierárquico, verdadeira obsessão das personagens.   

 

4.4.2. Os moradores da casa-grande 
                                                 
409 Sob as trevas da melancolia: o patriarcado em A menina morta. In: LIMA, Luiz C. Aguarrás do tempo. 
Rio de Janeiro: Rocco, 1989, p.239-40.  
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 É evidente em Frau Luísa a dificuldade em entender seu verdadeiro papel na 

fazenda do Grotão, razão de constante desconforto: “Era incapaz de iniciativas próprias, e 

até então, sendo estrangeira, ainda não se adaptara, não compreendera o mecanismo da 

grande colmeia que era a fazenda com a sua numerosa escravatura.” (p. 1193). Sempre 

preocupada com os acontecimentos misteriosos que tornavam incertos os rumos do Grotão, 

a governanta alemã tem o constante cuidado de reforçar o lugar superior que julgava ocupar 

diante dos escravos, muito embora raramente merecesse alguma atenção dos demais 

habitantes do local: “A Sra. Luísa estava entretanto habituada há muito tempo a ninguém 

prestar inteira atenção às suas palavras, e estava realmente nervosa e preocupada.” (p. 

1129). Intrigada com as questões domésticas relativas aos Senhores, Frau Luísa mostra-se 

particularmente incomodada com a falta de demonstração de tristeza de Da. Mariana pela 

perda da filha, o que a faz ter consciência ainda maior  de sua própria solidão – “A alemã 

sentiu súbita fraqueza nas pernas, ao lembrar-se disso [ da frieza e apatia de Da. Mariana], e 

viu como estava longe e só na outra metade do mundo...” (p.731). Quando se sentia 

“esmagada, enterrada bem fundo pelo olhar verdadeiramente imperial da fazendeira, ou 

quando temia e se curvava, ao vê-la passar com seus passos pequenos, sem fazer mover a 

fímbria de seus vestidos enormes, de cabeça erguida”, a governanta, como se assim 

procurasse justificativa para não se sentir tão humilhada, atribuía o porte de rainha da 

Senhora a estar ela acostumada a viver entre os escravos (p.732).  

 As esperanças de deixar a vida monótona que levava na fazenda ressurgem 

quando pensa em sua terra natal, para onde pretendia retornar assim que obtivesse a quantia 

de dinheiro suficiente, como se essa meta fosse a única a conferir algum sentido a sua vida, 

ou talvez mesmo uma forma de enganar-se: 
Ao lembrar de sua pátria reagiu contra o desânimo, a indecisão que a dominara, pois 
sabia que toda a sua vida, o seu futuro, dependiam da quantia aos poucos ajuntada em 
crescendo no seu baú, fechado com cadeado muito forte adquirido no porto de 
Hamburgo (p.969). 

 

 De modo geral, a governanta revela uma visão um tanto simplista de tudo o que 

acontece à sua volta, tomando como parâmetro normas supostamente mais rígidas de moral 

e conduta que seriam as de sua terra natal, onde, como pensa, dificilmente aquilo tudo 

aconteceria. Essa atitude transparece, inclusive, no modo como experimenta a dura 
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realidade da fazenda e entrega seu sofrimento a Deus, como se a humildade dependesse de 

uma simples resolução sua, espécie de fórmula matemática que lhe asseguraria a salvação: 

 
Enfim, ela resolvera naquele instante ser humilde e aceitar todos os trabalhos impostos 
pela vontade divina. Era mais uma provação para ela, estrangeira de qualidade, perdida 
em certo rincão selvagem em plena América, nesse mundo ainda na infância, como 
ouvira dizer a respeitável conselheiro em sua terra natal (p.970).  

 

 É sugestivo como a condição de real estrangeira de Frau Luísa ganha dimensões 

mais amplas, sendo compartilhada pelas demais personagens em nuanças diversas, como se 

acompanhará. 

 Primas distantes do Comendador, abrigadas na fazenda quando já não podiam 

contar com mais ninguém, as irmãs Da. Inacinha e Sinhá Rôla vivem atormentadas pelas 

lembranças de um passado com o qual foram forçadas a romper laços, condição que as 

oprime e reforça a todo o momento a situação de dependência econômica e moral em que 

se encontram: 
Às oito e meia Da. Inacinha e Sinhá Rôla levantaram-se do sofá e retiraram-se sem 
nada dizer, pois sabiam sempre que eram importunas e que deviam viver como sombras 
para não serem enxotadas... Pelo menos era assim que pensavam sem que nunca 
dissessem uma à outra o que julgavam da bondade daquele que as recebera quando, 
tendo morrido todos os que lhes podiam servir de arrimo, as trouxera para ali a fim de 
passar alguns dias e as deixara ficar pelos anos em fora, sem dizer-lhes se aquela casa 
era a sua, onde deviam permanecer o resto da vida, pois não tinham mais ninguém no 
mundo para as querer... (p. 784)410.  

 

 Para muito além da questão da dependência e da posição hierárquica que ocupam 

na fazenda, chama a atenção na passagem a impossibilidade de comunicar, uma à outra, seu 

julgamento sobre a atitude do Comendador em acolhê-las; como se na fazenda, até mesmo 

entre pessoas ligadas por estreitos laços de sangue, fosse forçoso que se mantivessem 

prisioneiras de suas próprias misérias, sem possibilidade de defesa ou argumentação, como 

é tão evidente nas personagens de Cornélio Penna. Encontram-se, assim, num estado de 

isolamento sobre o qual pesa ainda a indiferença alheia, mas sob o qual de certa forma se 

protegem, estudando as atitudes a serem tomadas e as palavras a serem ditas, tudo para lhes 

assegurar uma posição relativamente estável. Isso, no entanto, não é suficiente para conferir 

significado a sua existência. O pesadelo das irmãs torna-se ainda mais insuportável ao 

                                                 
410 A respeito da decadência econômica e moral da família de Da. Inácia e Sinhá Rôla, consultar as páginas 
806-7 do romance. 
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sentirem, com a chegada de Carlota, que o Grotão se aproximava do fim. É justamente 

quando se torna mais evidente o quanto as irmãs se encontravam por demais desgastadas 

pelas tristezas e amarguras da vida para vivenciarem o próprio sofrimento como 

experiência transformadora: 
Minha querida – disse por fim Da. Inacinha – nós vamos sair desta casa, e se sabemos 
para onde vamos, não sabemos o que nos espera... Novas tristezas, novas asperezas, e 
novos espinhos...- Já sei – interrompeu ela, ao ver o gesto de protesto cansado e 
humilde da irmã. – Já sei: estamos acostumadas... a tudo, e há muito tempo que nos 
esquecemos de nós mesmas. De tal forma, minha irmãzinha, que até creio não 
vivermos mais. Ficamos esquecidas aqui no mundo, sem ninguém precisar de nós, e a 
única coisa ao nosso alcance em benefício dos outros, é nos fazermos pequeninas para 
ninguém sentir a nossa presença... (p. 1250).  

 

  Buscam abrigo junto ao irmão do Comendador e deixam a fazenda sem pretender 

nela deixar quaisquer marcas, como se sua salvação pudesse se dar, não obstante, pelos 

objetos de família que conseguissem sobreviver aos tempos, mas sempre fora do Grotão: 
Ah, não! Para que continuem mortas, e recomecem a viver tudo o que passaram até 
hoje, ah, isso não! [Inacinha referindo-se à sugestão da irmã de oferecer duas jarras de 
família como presente de casamento a Carlota] Nós nada deixaremos nessa casa. 
Devemos levar tudo conosco, todas as nossas pobres companheiras, para que, como 
nós, completem o nosso destino comum sempre triste, apagado e sem fim, mas só 
conosco! As que se salvarem por nossas mãos, deverão ressurgir e criar novas forças, 
novos sofrimentos, mas para a vida e sempre! (p.1251).  

       

 Parenta próxima do Comendador, Da. Virgínia à superfície não demonstra a 

mesma fragilidade das demais senhoras. De temperamento forte e dominador, é sempre 

incumbida das tarefas de maior responsabilidade, sendo ela ainda quem substitui o primo 

quando este se encontrava ausente, oportunidades em que se esforça para tudo fazer “de 

acordo com a tradição entre nós, das velhas famílias do Império.” (p. 1173). Para a defesa 

do seu sangue e do poder que ele representa, Da. Virgínia mostra-se sempre pronta para o 

combate: 
[...] virou-se para Carlota tal qual um guerreiro pronto para o combate (p. 1173) ; 
 
Ao passar por Da. Maria Violante e as duas primas solteiras, [Da. Virgínia] chamou-as 
com gesto imperioso, e assim o general chamaria suas tropas para o combate [...] (p. 
1049).  

 

 Apesar de fiel ao Comendador, a velha senhora mantém relações com o irmão 

mais velho deste último, “cujas grandezas lançavam uma sombra na testa do Senhor quando 

as visitas vindas da capital contavam o que em sua casa tinham visto e admirado”, 
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certamente por saber o quanto essa proximidade – não raro utilizada como provocação – 

incomodava e fragilizava o grande patriarca do Grotão (p.813). 

 Entre os seus constantes ataques aos habitantes da fazenda, Da. Virgínia não perde 

uma oportunidade para denegrir a imagem de Da. Mariana, como se não pudesse sequer 

concebê-la como mãe dos descendentes do Comendador, ou quisesse apagar essa mácula de 

sua família. Também à própria Carlota, a quem dirige uma perseguição velada, 

particularmente quando fica mais evidente que a jovem seria a nova dona da fazenda – “[...] 

recebera a referência aos pais de Carlota como se fosse grave punhalada. – Felizmente ‘ele’ 

virá breve!” (p. 1174).  

 Aparentemente confortável na condição de quem põe em prática o poder delegado 

pelo Comendador, Da. Virgínia, entretanto, vê-se fragilizada pela autoridade de Carlota, 

diante da qual sua condição não parece tão distante das outras senhoras -“Aceitou 

humildemente o prato a ela destinado pela Sinhazinha, e comeu o seu conteúdo até a última 

migalha, com respeito e gratidão de mendiga.” (p. 1142-3). Ao dirigir-se à jovem, num dos 

raros momentos em que demonstra suas emoções, deixa transparecer o quanto se sente 

desconfortável no papel de braço direito do Comendador, quão penoso era ter que arcar 

com a responsabilidade de tomar conta da jovem e de seu casamento: 
- Carlota - disse, e a emoção que a dominava transparecia fortemente em sua voz - eu 
sei que a minha presença nessa casa não é desejada. Há muito tempo deveria ter saído 
daqui, não devendo ter assistido ao que assisti, e não devia ter tomado parte na vida 
transcorrida nestes últimos anos na fazenda. Mas, fui encarregada por seu pai de 
defendê-la e fazer-lhe companhia, até o seu casamento, até sua filha ser entregue ao 
marido e à família dele. Julgo estar cumprindo meu dever, apesar de ser demasiado 
pesado para mim.” ( p. 1180). 

 

  Já se insinuava, nessa confissão velada a Carlota, a necessidade de poder amar e 

ser amada que se torna mais explícita na seguinte passagem:  “ Mas, de repente ela levou 

ambas as mãos à boca e ouviu-se profundo soluço que a despedaçava toda, e saiu a chorar 

em pranto ríspido e triste, de velha sem filhos e sem ninguém para amá-la.” (p. 1196-7). 

Além da difícil convivência no Grotão e das tarefas desgastantes de que se vê incumbida, 

pesam sobre Da. Virgínia as marcas de um casamento mal resolvido que insistem em 

atormentá-la, ressaltando-lhe ainda mais a solidão 411.  

                                                 
411 “Viera para a fazenda do primo enlouquecida de dor e de humilhação, quando ele [o marido que se toenara 
em “homem embriagado e enfurecido pela mais triste das decadências”] morrera assitido pelo oficial de 
justiça que teimava em transmitir-lhe uma das inumeráveis intimações, cuja perseguição os acompanhou até o 
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 A vida toda de sofrimento e humilhação de Da. Virgínia parece ter chegado a tal 

ponto, que a experiência que poderia lhe apontar um caminho para a libertação converte-se 

inevitavelmente em prisão na qual se vê afogada em maldade, culpa e  remorso, tal qual a 

própria possibilidade de ultrapassar os limites de sua miséria e continuar vivendo soasse 

necessariamente como vingança, ou mesmo se justificasse nesse nível:  
Fora levada até ali pelo desejo incontido de pensar em outras coisas e de fugir do ponto 
crucial a que chegara, depois de se perder em si mesma, nos caminhos que não podiam 
ser percorridos senão por ela mesma. Procurara com triste avidez ao chegar junto do 
muro intransponível, do limite extremo de sua tristeza, encontrar fora, no pequeno 
mundo que a cercava motivos e etapas novas para viver. Alcançara enfim um terreno 
livre de remorsos e de acusações aos outros e a si própria, através do mal que atribuía 
aos que a cercavam, mas sempre sem poder deixar de julgar-se culpada de 
cumplicidade ou de fraqueza. Afastara de si naquela manhã, como um mau sonho que 
se dissipa no simples despertar e levantara-se disposta  a viver aquele dia, e os outros 
que se seguissem, com a serenidade reconstiuída ou talvez imperturbada que notara nos 
Senhores, vagamente maléfica. Uma pequena divindade confusa vivia agora em seu 
coração e quem sabe seria a da vingança, muito longa e muito sutil...(p.812-3).  

 

4.4.3. Celestina  

  

 O sentimento de não pertencer ao Grotão também se reconhece em Celestina: 
Mais uma vez a insegurança de sua vida a feriu cruelmente. Estava naquela casa sem 
saber nunca até quando seria tolerada a sua permanência, e o mundo lá fora parecia 
sempre à sua espera, para agarrá-la e absorvê-la (p. 986-7).  

 

 À semelhança de Sinhá Rôla e Da. Inacinha, deslocada no ambiente da fazenda, 

Celestina controla o tempo todo suas atitudes na intenção de não parecer uma intrusa no 

local, certamente porque interessar-se pelo que se passa com os demais, particularmente os 

Senhores, era visto como intromissão: “Provavelmente seria tratada como intrusa, a única 

pessoa a desejar saber do que se passava só pelo desejo vulgar de conhecer as novas, de 

entrar na intimidade dos Senhores.” (p. 986). São diversas as razões de suas aflições. A 

mais evidente é ter que contar com a caridade dos parentes, situação humilhante e 

incômoda: “[...] e o tabelião lhe comunicara poder ela contar somente com duas apólices da 

Dívida Pública do Império e ... a caridade dos parentes.” (p. 1032). Outra razão diz respeito 

                                                                                                                                                     
casebre onde se tinham refugiado. O primo Comendador a recebera com simplicidade, e fora tudo como se ela 
voltasse de uma excursão prolongada. Mas o silêncio, a ausência absoluta e fria da Senhora, que nem sequer a 
olhara de frente por muito tempo, e lhe dirigia a palavra como se cada uma delas fosse esola que deixasse cair 
quando se encontravam, gravara-se no coração da velha dama e muitas vezes não soubera dizer a si própria se 
sofria agora mais do que sofrera com o marido.” (p.814)   
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à lógica segundo a qual prezar pelo seu lugar único na teia de relações da fazenda não 

significa, de forma alguma, saber exatamente qual é esse lugar. As aflições de Celestina, 

nesse sentido, não são diferentes das de tantas outras personagens da ficção corneliana, que 

têm sua liberdade tolhida ao sentirem-se como se ocupassem, ou tivessem que ocupar um 

lugar determinado por uma lógica que não compreendem: 
 Ela não sabia que posição era a sua no meio de todos aqueles parentes e criados, e 
caminhava por entre eles com medo de ser chamada ao seu lugar a todo o momento, 
pois nunca pudera conhecer o limite de sua liberdade naquele círculo estreito em que se 
movia (p. 856-7).  

 

 Parente dos Senhores por parte de Da. Mariana, além da falta de recursos 

financeiros com que contar, pesava ainda sobre Celestina o fato de não pertencer ao lado 

“nobre” da família: 
Celestina, sua ajudante, era parenta pobre, a prima recolhida no Grotão, vinda depois da 
morte de seus pais, criadores de gado perdidos com a chegada do café em sua região. 
Não tinha autoridade nem valor suficiente para fazer medo à Da. Virgínia, parente 
próxima [do Comendador], e viúva e sem filhos, ainda conservando em qualquer parte 
terras de sua propriedade (p. 741).  

 

 Além de conferir-lhe uma posição hierárquica inferior, o grau de parentesco com a 

Senhora despertava, muitas vezes, a desconfiança dos demais, 
 [...] pois deviam ter receio de que ela lesse em seus olhos o que pensavam, e pudesse 
assim denunciá-los a sua prima. Entretanto, ela bem sabia que nunca pudera dirigir-lhe 
a palavra em confiança, no abandono e franqueza que seria de se esperar entre a pobre 
protegida e sua poderosa protetora (p.856).   

  

 Ainda assim, são constantes as tentativas de um contato mais estreito com Da. 

Mariana, e depois, como se acompanhará, com Carlota, oportunidades essas que poderiam 

ser interpretadas como a possibilidade entrevista por Celestina de encontrar, junto àquelas a 

quem se ligava por laços de sangue mais estreitos, uma resposta mais verdadeira para suas 

intenções de lealdade de amizade, sempre frustradas no relacionamento com as demais 

senhoras; ou então, de vencer o medo de entregar seu coração, contaminado pela 

desconfiança412. Tais impulsos deixam também entrever uma necessidade de aproximar-se 

do Outro como possibilidade de conhecer melhor a si mesma, como se, assim, seu lugar na 

fazenda e na existência pudesse tornar-se mais claro. É evidente, nesse sentido, a 

identificação com a filha mais velha do Comendador: “ [Celestina] sabia ter a jovem ficado 

                                                 
412 Ver cap. XXII, no qual Celestina se confronta com Da. Virgínia.  
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desamparada, sem alguém que a pudesse compreender, cercada por mulheres idosas, talvez 

azedadas pela dependência ou pela idade.” (p. 1002).  

 Já no momento em que, ao lado de Da. Virgínia, conduzia o corpo da menina 

morta a Porto Novo, Celestina sente despertar em si uma nova consciência quanto a sua 

vida de sofrimento. Diante do pedido da companheira de que a ajudasse com o peso do 

esquife, 
Celestina endireitou-se rapidamente e pareceu abrir novos olhos para o mundo. Na 
realidade ela vinha de muito longe, de muito fundo, até onde fora levada pela sensação 
de imenso abandono, de completa inutilidade, de absoluta descrença de si mesma, que a 
invadira e prostrara em lento torpor maligno (p. 766).  

 

 No dia seguinte, enquanto colhia flores para oferecer à pequena morta, deixando-

se levar por “aqueles momentos de calma e de absoluta independência [como se] fossem 

sua própria vida”, Celestina sente vontade de integrar-se à natureza que a cercava “naquela 

festa de saúde e de força”, quando então reforça-se mais uma vez como, aos seus olhos, os 

impulsos de liberdade confundem-se com sentimentos estranhos que devem ser afastados, 

ainda que sempre vivos e latentes:  
Instintivamente, sem o perceber, ela murmurava as orações que devia dizer lá na 
capela. Prometera bem no íntimo de sua alma rezá-las todos os dias para livrar-se dos 
sentimentos estranhos que sentia ocultos dentro de si, aprisionados pelo próprio terror 
por eles inspirado, mas que sabia estavam bem vivos e latentes, tal tumor maligno à 
espera de instante propício para irromper sem piedade e matar...(p. 790). 

 

 Talvez no fundo Celestina percebesse tais impulsos como sendo tão mesquinhos 

quanto sua frustração em saber que não era original a idéia de prestar homenagem à menina 

morta, que não era a única a ter tal delicadeza de sentimentos: “Mas reagiu a esses 

mesquinhos pensamentos que mais tarde a tornariam amarga e fariam o suplício de sua 

insônia.” (p. 792). Sugere, nesse sentido, não ter real consciência do mecanismo opressor 

de que era vítima, baseado na rigorosa distinção hierárquica, na constante vigia e na 

punição, e que procura incutir a idéia do sofrimento como punição. 

 Na passagem em que, após uma visita a Joana Tintureira, Sinhá Rôla, Da. 

Inacinha, Frau Luísa e Celestina  aventuram-se em um passeio pela fazenda, esta última, ao 

imaginar-se sozinha com o touro feroz que as ameaçava, num ímpeto estende as mãos e 

agarra as saias de Sinhá Rôla, puxando-as fortemente a ponto de a companheira perder o 

equilíbrio, soltar as mãos das plantas em que se apoiara, e cair de novo para junto de si 
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(p.911). Tal gesto, supostamente resultante do extremo terror que a situação provocava em 

Celestina, é interpretado por ela como revelação da maldade que sempre suspeitara em si, 

talvez porque assim encontrasse uma justificativa para a sua vida de anulação na fazenda: 
Parecia-lhe ser o seu gesto de há pouco a denúncia de seu verdadeiro eu, da profunda 
maldade que sempre suspeitara existir escondida em seu seio, e agora não sabia como 
continuar a viver e arrastar consigo aquele monstro sempre de tocaia que a ameaçava, a 
todo momento pronto a saltar sobre ela. Como agora lhe pareciam merecidas as 
injustiças sofridas, as longas humilhações que tinham sido sua vida até ali, privada do 
apoio de todos os entes amados, e jungida pela sua incapacidade de compreender os 
outros, de saber-lhes os limites, a  uma solidão que a desesperava...(p.912). 

 

 É sugestivo que, justamente nesse momento, Celestina se lembre de quando o 

Comendador “a segurara pelo braço, e sem dizer uma só palavra a trouxera para a mesa do 

almoço, deixando entender a todos que a expulsara do quarto da Senhora [...]” (p.912).  

Acreditando agora não passar esse de um mero incidente em sua existência, e sem 

compreender “ainda por que padecia e por que era castigada”, Celestina demostra 

ultrapassar a justificativa que há pouco julgara encontrar para o seu sofrimento, como se a 

descoberta da maldade em si fosse somente o passo necessário para, além de qualquer 

compreensão racional do que se passava em sua vida, não se ver mais como vítima, e sim 

parte ativa num combate cujo inimigo se mostrava de forma mais clara: 
Mas ao mesmo tempo sentia seus dias se encherem de significação nova, e eram agora 
marcados por doloroso selo que enobrecia a sua humilde paixão tornando-a calvário 
merecido. Não era mais o ente miserável, que se arrastava pela vida dos outros, sempre 
pesada a todos com sua presença inexplicável, sem jamais poder justificar-se nem 
justificar aqueles que dela se aproximavam. Agora sabia... o seu próprio segredo lhe 
fora revelado... e não estava mais só, precisava lutar e combater o mal conhecido que 
decerto não era invencível (p.912).        

 

 Dessa obscura passagem, em que o corpo de Celestina, guiado pelos pensamentos 

que lhe vinham em tumulto, reagia de forma descontrolada, fica a suspeita de que o segredo 

revelado à jovem senhora,  o mal agora conhecido contra o qual precisava lutar, 

ultrapassava os limites pessoais e a incluía, sem que tivesse total consciência disso, no jogo 

de poderes centralizado na figura dos Senhores, aproximando-a assim da luta travada por 

Da. Mariana, como se sugere na seguinte passagem, marcada pelo espelhamento, para além 

de seu sentido literal mais aparente: 
Batia as mãos e as apertava de quando em quando uma na outra, e balançava o corpo 
para frente e para trás, enquanto continuava a sua marcha interminável. 
Risos de outra banda de sua porta, vozes tranquilas de pessoas a passarem no corredor, 
fizeram com que ela se acalmasse um pouco, e pensou em arranjar-se para sair para as 
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salas. Sentou-se diante do espelho e teve um movimento de recuo, pois pareceu-lhe ver 
a Senhora refletida em seu fundo indeciso (p.912-13)413. 

  

 Se em momentos como esse Celestina se mostra mais próxima do que seria uma 

grande revelação, não se deve acreditar que, com eles, sua busca se dê com a linearidade de 

quem encontrou um norte e se vê livre de suas amarras. Evidência de sua conturbada 

trajetória, determinada em grande parte pelo poder desnorteador da ordem vigente na 

fazenda do Grotão, é que, diante de um exame de consciência, momentos antes de 

comungar, na igreja de Porto Novo, sente que “Vivera todos aqueles dias em dissipação, e 

não era possível agora recordar-se do que fizera de bem ou de mal e se de tudo se 

lembrara.” A impossibilidade de julgar suas próprias atitudes não somente a faz duvidar da 

verdade de sua confissão ao vigário – que deixara a fazenda aos prantos (p. 956-7) -, como 

também converte-se mais uma vez no reconhecimento de sua inutilidade: 
Sentiu os olhos arderem, ao contato das lágrimas despertadas com a lembrança de que 
não era necessária a ninguém, e só poderia viver esgueirando-se entre os outros, sempre 
desapercebida, sem nunca poder auxiliar a alguém, nem mesmo os desgraçados que 
passavam ao seu lado... (p. 964). 

 

 A força desnorteadora a que se vê submetida mostra-se ainda mais evidente com a 

chegada de Carlota, em quem Celestina parece projetar alguma possibilidade de atenuação 

para os seus tormentos, para o forte pressentimento de que algo muito ruim e incontrolável 

conduziria ao fim do Grotão, “sem nada poder surgir de bom para a salvação de todos, 

desde a morte da menina” (p.987): “[...] bem no fundo do seu coração sentia pequeno 

conforto, a sensação esquisita de terem sido abalados os ferros que a encerravam [...]” (p. 

1032).  

  Não seria arriscado afirmar que expectativas semelhantes Carlota depositava na 

prima, justificando assim as tentativas de aproximação de sua parte, que mais pareciam 

pedidos desesperados, e nem sempre assumidos, de socorro junto àquela que poderia ajudá-

la a entender as atitudes da mãe, bem como sua imagem em relação a esta e à irmã 

recentemente morta; e, num sentido mais amplo, esclarecer qual era o seu verdadeiro papel, 

diante do pai, dos demais habitantes e de todo o organismo da fazenda. Como é comum na 
                                                 
413 Como se acompanha no capítulo seguinte, que dá sequência à cena em questão, “A princípio Celestina 
julgou ser ela própria, a figura refletida no espelho, pois era flagrante a semelhança existente entre os olhares 
que se cruzavam na sua superfície polida, e neles havia a mesma expressão de indefinível angústia, talvez de 
tédio irremediável que os tornava o reflexo um do outro. Mas era mesmo a Senhora que entrara sem bater e 
caminhava silenciosamente em sua direção, e finalmente viera parar atrás dela, sem a saudar.” (p. 914). 
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ficção corneliana, os momentos em que Celestina e Carlota procuram estabelecer um 

contato mais íntimo e verdadeiro resultam em novas barreiras a afastá-las ainda mais, com 

o agravante de se encontrarem, para além da simples questão de sangue, do lado feminino 

do poder. De modo mais acentuado que em relação às outras personagens, qualquer 

confidência entre as duas jovens acaba por soar como transgressão, tal qual agissem de 

modo conspiratório, como se pressentissem que as consequências de se aproximarem de 

qualquer verdade seriam ainda mais insuportáveis que a incompreensão 414. A relação entre 

Celestina e Carlota chega ao extremo de dar vazão a uma tristeza indefinível que, 

extravasada, não provoca o verdadeiro sofrimento: 
Celestina deixou suas lágrimas correrem livremente, sem soluços, sem sofrer na 
realidade. Era simplesmente certa tristeza sem nome a invadi-la, e que a impedia de 
pensar, de julgar, de escolher o que deveria fazer em socorro daquela menina ali tão 
perto, perdida em sua vida sem horizontes (p.1087).  

  
 Culpando-se por não ter sido boa para Carlota, por não poder fazer da prima sua 

confidente (p.1086), já desnorteada e sem poder julgar o verdadeiro sentido dos seus 

próprios atos, Celestina megulha em sua solidão, quando passa a demonstrar sintomas de 

doença. Para Da. Virgínia, o mal de Celestina não passava de imaginação, afetação de moça 

romântica, de cujos apelos Carlota deveria afastar-se (p. 1057; 1115). Aos olhos desta 

última, o estado de alheamento em que se encontrava a jovem prima confundia-se com 

possibilidade de fuga, de atenuação de todas as suas aflições, muito embora, ao contrário de 

Da. Virgínia, sentisse o “sutil aviso que penetrava toda  a fazenda, como se a morte 

mandasse prevenir de sua própria vinda, apesar das vãs palavras em contrário dos vivos” : “ 

[Celestina] Parecia tão longe dali, perdida em algum país diferente, em regiões onde não 

                                                 
414 É exemplar, nesse sentido, a seguinte passagem: “- Você, prima Celestina, não terá em seu álbum retratos 
de... sua prima?/A moça aturdida não soube qual a resposta a dar. Teve vontade de perguntar de que parenta 
se tratava, mas envergonhou-se de lembrar esse subterfúgio comum, e quis desprender seus dedos dos de 
Carlota para fugir, e foi segura nervosamente./- É impossível você não ter, e não posso pedi-lo à prima 
Virgínia nem às outras duas. Você deve possuir o daguerreótipo ou qualquer fotografia do gabinete, pois eu 
me lembro de ter visto algumas... noutros tempos! Já procurei às escondidas por toda a casa, e nem nos 
álbuns, nem nas gavetas dos dunquerques achei qualquer deles. Foram decerto tirados, rasgados ou 
queimados, mas você, você deve ter, pois ninguém iria ver em seus guardados.../Via-se entretanto fugir do seu 
corpo a energia que o animara. Deixou cair as mãos de Celestina e deu alguns passos hesitantes. Virou-lhe as 
costas sem azedume, mas apenas deixara de a considerar presente. Era uma despedida desolada, indiferente, e 
Celestina sentiu não lhe ser possível vencer a barreira erguida entre elas. Quis acariciar aquelas mãos muito 
pálidas, agora pendentes inertes sobre o vestido branco, e à luz oscilante da vela tudo surgia fantástico e irreal. 
Nada poderia dizer sem ferir ainda mais aquela alma fechada ao seu lado, toda dolorida e em sangue... Tudo 
que dissera seria pior que a dúvida, e também a nada poderia se referir além das confusas suspeitas, dos 
venenos a flutuarem no ar como baforadas de antigos demônios” (p.1087).  Ver também cap. XCI. 
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houvesse espinhos, onde tudo fosse pálido e suave, onde a vida fosse um segredo apenas 

sussurrado” (p.1116).    

   A consciência da doença e a despreocupação com o “futuro que já sabia não ter 

mais” aparentemente fornecem a Celestina o distanciamento necessário para encontrar certo 

consolo na vida, como também mais segurança em relação ao que sentia: “ Pude assim 

pensar livremente, e ver melhor o que se passa com os outros, pois já me retirei de entre 

eles e nada me perturba, nada me faz recear ou duvidar de meus sentimentos...” (p.1146). O 

alheamento decorrente da doença, se assim confere aos tormentos de Celestina relativa 

estabilidade, provoca a sensação de que já estava “fora do jogo”, como se não tivesse mais 

o direito de lutar pela sua liberdade e pela própria felicidade. E é justamente assim, com os 

escrúpulos acirrados, que, diante de Carlota, demonstra lidar com o seu casamento com o 

médico que a visitava na fazenda desde os primeiros sintomas da doença: 
 – Para nós, Carlota... ajude-me um pouco, porque tenho grande acanhamento, sinto-me 
tão humilhada. Parece-me estar a roubar algum bem que não me pertence, a felicidade 
que não é minha, pois devia caber a outras pessoas melhores e mais dignas... (p.1177);  
 
- Foi com esse véu que minha mãe se casou... e queria mostrá-lo, para que me 
aconselhassem... Sinto-me tão feliz, que até tenho vergonha e remorso (p.1247). 

 

 De acordo com o ponto de vista do vigário, a quem Carlota pede que faça uma 

visita à prima doente, Celestina havia encontrado novo sentido para o sofrimento: “[...] ela 

vive com Deus porque lhe agradam os desígnios divinos, sem sofrer com o seu sentido 

oculto...”(p.1164). Muito embora se deva desconfiar desse ponto de vista um tanto 

simplório, de quem não conhece suficientemente bem a senhora, tampouco o modo como 

se dava a convivência no Grotão, ele parece confirmar-se na própria visão que Celestina 

passa a ter de si mesma: 
E qual explicação poderia justificar sua presença ali? Não era mais a menina pobre e 
abandonada, cuja miséria maior ou menor poderia apenas regular a grande compaixão a 
inspirar. Devia respeitar a si mesma e guardar-se para o papel a ela reservado na vida, 
fosse ele todo de humilde e de obscuro sacrifício, mas seria contemplada por olhos que 
para ela representavam todo o bem e o belo do mundo...(p.1216).  

 

 Não há como afirmar, porém, se as reflexões acima vão ao encontro da 

interpretação do vigário, ou então se aquele a que Celestina se referia não era, na verdade, o 

médico com quem se casaria, com a permissão do Comendador. O que importa, ainda 

assim, é que a senhora deixa de encarar o sofrimento como uma punição para os erros e 
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imprudências que tenha cometido na vida, em relação a si mesma e ao Outro, vislumbrando 

nele um caminho novo, como se as suas dores finalmente ganhassem sentido e, mais 

importante, sem que a necessidade de compreensão se fizesse necessária. Talvez o seu 

casamento devesse ser visto por meio dessa nova percepção do sentido de sua existência e 

das dimensões humanas do seu sofrimento, percepção essa marcada pela humildade, e, 

nesse sentido, bem mais que a simples possibilidade de uma vida pobre, mas digna, junto 

ao doutor em Porto Novo.    

 Ao encontrar-se com o noivo de Celestina, Carlota sente vir por terra a figura que 

até então idealizara:  
Pela bondade, pelo silêncio de sua atitude recolhida e simples, sempre dedicado aos 
seus doentes, mesmo os pretos mais humildes, pelo seu próprio amor à moça pobre e 
protegida encontrada sob o sinal da doença e emprazada para a morte breve, que ele 
transformara em menina sonhadora e radiosa, Carlota sempre pensava nele 
representado por gentil figura. E agora, aquele homem ali a ouvi-la respeitosamente, 
mas sem nada a distingui-lo dos outros frequentadores habituais da fazenda, causava-
lhe estranheza [...] (p.1252).   

 

 Diante de Carlota, as palavras de agradecimento do médico revelam que este 

acreditava “tirar de sua companhia a sua parenta e amiga, que encontrou aqui todo o 

aconchego perdido por morte de seus pais” (p.1253). Chocada pela revelação, a jovem 

questiona como teria ele chegado à conclusão de que Celestina era cercada de carinho e de 

afetuoso amparo por todos no Grotão e tem vontade de “pedir-lhe que se calasse e se fosse 

embora, sem compreender nada, e assim poder guardar sua inocência para sempre.” 

(p.1253). Ao tentar confusamente explicar ao médico a verdadeira situação da prima e sua 

intenção de amparar o jovem casal, Carlota consegue finalmente articular, com clareza, que 

resolvera dotar Celestina e que desejava oferecer a ele a quantia destinada para isso, não a 

entregando pessoalmente à prima para que não guardassem entre elas aquela recordação. É 

assim que, para surpresa ainda maior de Carlota – quando então toma consciência de uma 

verdade que certamente já percebia, mas que por algum motivo relutava em aceitar - , fica 

patente como o mesmo distanciamento que levara o médico a julgar de modo supostamente 

equivocado a real situação da futura esposa no Grotão era o que lhe permitia compreender 

os mecanismos cruéis em que a fazenda de café  se sustentava: 
- Não quer receber... de minhas mãos? 
 - Não, minha senhora, não é isso... – conseguiu ele articular com dificuldade – eu tudo 
receberia das mãos de V. Exa., mas não esse... dinheiro! [...] 
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– Não quer este dinheiro... – balbuciou sem compreender e levantou os olhos, 
espantada, para ver se lia a resposta no rosto dele, sempre contraído. – Não sei o que 
quer dizer... 
- Não quero esse dinheiro, porque não o ganhei com meu esforço, e ele...- e com 
dificuldade concluiu – ele tem sangue... (p.1254).       

 

 Ao despedirem-se, é patente o remorso mútuo entre Carlota e Celestina, num 

misto de necessidade de perdão e consciência de não o merecer. Decorridos alguns minutos 

da partida, a filha mais velha do Comendador vê que Celestina e o médico cavalgavam 
[...] rapidamente em direção oposta  à da vila para onde deveriam ir [caminho rumo a 
Porto Novo, que também conduzia à Côrte]. Fez instintivo gesto de abrir a guilhotina, 
para chamá-los e avisar que seguiam caminho errado, na direção dos confins da fazenda 
ou então na da clareira onde tinham ido passear tantas vezes... (p.1259).  

 

 O final destinado a Celestina reforça, pelo caminho tomado pelos noivos, a 

estreita relação da personagem com o lado feminino do poder representado pela Senhora, 

Da. Mariana. É nesse sentido, ou seja, simbolicamente, que aponta para uma possibilidade 

de libertação do pesadelo que constitui a convivência na fazenda e, por extensão, da ordem 

de poder representada pelo Comendador. O fato de estar marcada pela morte próxima – o 

que sugere a inviabilidade da saída encontrada- não anula o processo sinuoso que Celestina 

atravessa no romance e que em parte se sobrepõe à sua doença e ao seu casamento, e que 

aponta para uma nova consciência do sofrimento como possibilidade de transformação.     

  

4.4.4. Carlota  

  

 A percepção das personagens a respeito da convivência na fazenda, o modo como 

reagem à pesada atmosfera que se confunde com prisão e parece conduzir os seres ao 

aniquilamento, deixa entrever, sob a questão mais evidente do zelo hierárquico - que pode 

despistá-la-, a mesma falta de encadeamento lógico na compreensão do sentido da vida, de 

si e do Outro que revelam as personagens centrais de Fronteira, Nico Horta e Repouso. 

Não seria arriscado, nesse sentido, considerar que o próprio comportamento afetado se deve 

em parte à necessidade de encontrar, como em teatro, um papel “representável” para si 

mesmo, como se este fosse o único modo de expressão possível num contexto em que a 

existência, em sua dimensão mais vertical, não faz sentido. Tem-se, assim, uma perspectiva 

por meio da qual A menina morta mostra-se mais próximo da órbita de Itabira do que se 

- 330 - 



  

poderia supor, leitura iluminada pela trajetória de Carlota, na qual, e não por acaso, 

concentram-se as repercussões do duplo.  

 Retornando à fazenda por ordem do Comendador logo após a morte de sua irmã 

mais nova, Carlota, que até então se encontrava num colégio interno na Côrte, depara-se 

com uma realidade à qual não sente mais pertencer - “Ela era estranha em sua própria casa, 

e era assim que a queriam...” (p. 1202). Realiza, dessa forma, o percurso da volta, 

semelhante ao de tantas outras personagens cornelianas, mais evidente no narrador e no 

Leitor em Fronteira, e em Urbano, em Repouso -,  movimento central nos romances de 

Cornélio Penna e que repercute em diversos níveis da narrativa, inclusive sob a forma do 

duplo.   

 Se a chegada de Carlota, como há pouco se observou, representava alguma forma 

de alento a Celestina, Da. Inácia e Frau Luísa chegam a acreditar que, com a filha mais 

velha do Comendador, a normalidade seria restituída à fazenda, abalada pela morte da 

criança (p.971). Tais expectativas, que repercutem como cobranças veladas – não menos 

pesadas que aquelas explicitamente externalizadas por Da. Virgínia -, convivem com uma 

necessidade extrema de preservar as marcas de sua irmã morta, quando então o elemento de 

tensão que representa a vinda de Carlota começa a revelar-se com mais clareza, pondo em 

xeque o sentido que o Comendador procura instituir, com autoridade velada, ao anunciá-la 

formalmente aos demais – “Tenho a dizer-lhes que minha filha mais velha chega amanhã, 

acompanhada por nossa prima Da. Virgínia. Creio ser essa uma boa notícia...” (p.987)415.   

 Quando chega ao Grotão, Carlota ressente-se da ausência do Comendador, que 

não fora encontrar a comitiva que a trazia, como havia dito aos demais. Sobre Da. Mariana 

nada  pergunta, como observa em seu íntimo Sinhá Rôla, e, mais tarde, as tentativas de 

encontrar uma explicação para a ausência da mãe mostram-se frustradas416. 

                                                 
415 Não parece se dar ao acaso, nesse sentido, que Carlota, em sua volta à fazenda, viesse acompanhada de Da. 
Maria Violante, espécie de sinal antecipador da desestabilização que a jovem representaria no mecanismo do 
Grotão. Dentro das severas distinções hierárquicas do local, questiona-se que papel de fato caberia à amiga da 
família, que fica na fazenda mais tempo que o esperado e, não obstante a deixe no final do romance, pede a 
Carlota para ficar,  à espera que estava do lugar deixado por Celestina, do quarto que deixaria vago (ver p. 
1008, 1102 e 1259).  
 
416Sabe-se por meio de Da. Inacinha, esta incumbida de governar a casa na ausência da Senhora e também de 
Da. Virgínia, braço direito do Comendador, que Da. Mariana ausentara-se em viagem, notícia que provoca 
espanto em Frau Luísa (p.966-7). Entende-se que a partida misteriosa da Senhora, como se acompanhará mais 
adiante, relaciona-se com a tentativa de assassinato do Comendador e o suposto suicídio do escravo Florêncio, 
possível autor do ato criminoso. Sobre ela paira a suspeita de que teria arquitetado a morte do marido.     
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  O reencontro com o pai dá-se quando este vai até o seu quarto informar-lhe de 

que havia sido pedida em casamento e que desejava que assumisse o governo doméstico da 

fazenda, que fosse  “a dona de tudo aqui, sem restrições, e tudo tomará nova direção, muito 

firme”. Nessa cena, uma entre tantas outras, é evidente a dificuldade de comunicação  com 

aquela que Carlota acreditava ser a “única pessoa capaz de poder dizer a verdade toda 

inteira” (p.1024) 417.  

 Em relação aos demais moradores do Grotão, torna-se cada vez mais claro a 

Carlota que “nada fazia sentido e ao olhar em torno de si só via rostos e não almas” , o que 

era agravado pela forte sensação de que todos tinham um segredo que não podiam 

compartilhar (p.1018). As tentativas de contato mais íntimo com a prima Celestina e de 

assim aproximar-se dos segredos em torno da Senhora e de sua família materna só fazem 

acirrar em Carlota a impressão de representar – “Estaria representando? [Carlota] 

interrogou a si mesma. Seria mesmo sincero o impulso que a aproximara de Celestina?” 

(p.1055). 

 Num primeiro momento, paralisa Carlota a impressão de que, ao contrário dos 

outros, “que sabiam já o que fariam dentro de minutos, [...] ela não sabia como sequer 

levantar-se da cadeira onde se achava.” (p.1019). Via assim, diante de seus olhos, 

desaparecer rapidamante tudo o que imaginara no colégio, “ e quanto mais se aproximava 

da fazenda, mais sentia abrirem-se diante de seus pés obscuros precipícios, tristes 

armadilhas, ausências inexplicáveis e tinha medo de procurar esclarecê-los.” (p.1019). 

Tudo isso se agravava ao sentir-se controlada pelo pai, ainda que esse controle muitas vezes 

se externalizasse no tratamento recebido dos demais habitantes da fazenda, não sendo raros 
                                                                                                                                                     
  
417 Como sugere o final da seguinte passagem, a imagem quase impessoal do Comendador como o Senhor do 
Grotão impõe-se a Carlota como se fosse a única permitida, tal qual fosse repelida ou condenável qualquer 
visão mais humana do pai. Trata-se de uma questão, nesse sentido, que ultrapassa o significado de que a 
jovem se sentiria culpada por flagrar-se vendo o pai também como homem, fisicamente atraída por sua 
mocidade e sua saúde – “Depois de sentado não pode encará-la e compreendeu terem-se tornado pobres 
demais as palavras preparadas enquanto vinha pela estrada, para dizer-lhe logo que estivessem a sós... e o 
silêncio entre ambos tornou-se quase palpável, espesso e angustioso, porque nenhum deles encontrava o ponto 
comum, o contato de compreensão amiga para a explicação que sabiam dever ter. Entretanto, levada pelas 
severas admoestações sempre recebidas, Carlota não ousou levantar-se e sair da capela, nem pode vencer o 
enleio que não a deixava interrogar o pai.  Para ela, ele devia ser o velho senhor, a quem devia respeito total, 
mas de novo não pode deixar de verificar como ele parecia ainda moço em seus gestos varonis e sua magreza 
sadia./A perturbação da jovem cresceu e teve ímpetos de fugir, pois parecia despenhar-se por rápido declive e 
seus pensamentos eram sacrílegos. Foi então que muito simples meteu a mão no bolso da saia, tirou de lá o 
seu peqeunino terço de pérolas,e pôs-se a rezá-lo sem afetação.”  (p. 1022-3). 
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os momentos em que sente algo maior que a prendia, para além das ordens e proibições a 

que estava sujeita – “Descubria-se [sic] presa, limitada, prisioneira de alguma coisa difusa e 

rastejante, que a cercava de forma invisível e a tolhia sem algemas sensíveis, semelhante a 

ameaças de cegueira ou de surdez, companheira dos velhos.” (p.1083). 

 Sem sentir que pertencia ao organismo da fazenda, desnorteada pela falta de 

compreensão do que se passava ao seu redor, do comportamento dos pais e de seus próprios 

sentimentos, Carlota sente cada vez mais que o destino do Grotão encontrava-se em suas 

mãos, responsabilidade que se agrava ao saber, pela fazendeira vizinha, que o pai se 

demorava na Côrte, preso por doença (p.1126). Da. Virgínia, asseguradora das ordens do 

Comendador e seu braço direito em sua ausência – certamente por sentir sua posição na 

hierarquia da fazenda ameaçada-, faz alarde dos rumos incertos que a propriedade então 

tomava, temendo ainda possível revolta dos escravos: 
Estamos todos aqui sem nos entendermos e parece vivermos em hotel sem gerência! 
Ninguém nos diz nada, e, aliás, não vejo quem nos possa dizer alguma coisa 
autorizada! Até os escravos já sentem isso e tenho mesmo medo de se aproveitarem da 
oportunidade para uma revolta (p.1151)418.  

 

 A percepção de Da. Virgínia não é muito distante da visão das demais senhoras, 

que sentem a desordem insinuar-se em tudo na fazenda e provocam em Carlota a impressão 

de constante vigia – “Não gosto que me assistam viver.” (p.1163) –, de que nunca pudera 

de fato contar com aquelas que a cercavam – “Não conseguira uma só palavra de consolo, 

de compreensão e conforto desde sua vinda para o Grotão e todos pareciam à espera de 

qualquer movimento de fraqueza seu, para feri-la.” (p.1175). Celestina, nesse sentido, 

revela-se uma exceção, certamente pela proximidade com Da. Mariana. Muito embora 

Carlota acreditasse não poder contar com a prima – “pois era mais fraca e ameaçada do que 

ela própria” – chega à conclusão de que só ao seu lado sentia-se segura, sendo evidentes os 

laços de cumplicidade que as aproximavam, apesar de todas as barreiras (p.1176-7).  

 O percurso de Carlota como aquela que carrega o destino da fazenda em suas 

costas pode ser apreendido por meio de um outro viés, o modo como a jovem se comporta 

diante dos planos estabelecidos pelo pai para o seu casamento, cujos rumores corriam no 

Grotão antes mesmo que chegasse da Côrte (p.945; 1104-5). 

                                                 
418 A pressão de Da. Virgínia sobre Carlota é constante e confunde-se com um combate em defesa do lado da 
família do Comendador, ao qual pertencia (ver p. 1174).  
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 Ao ser informada pelo Comendador sobre os planos traçados para o seu futuro,  

Carlota acredita por instantes ter encontrado nova razão para sua vida e para o seu 

sofrimento, quando então, mais do que breve, vêm por terra suas mais escondidas 

esperanças:  
Era como se dentro dela se erguesse o cântico da vida e da força, como se as portas de 
seu destino se abrissem de repente, e mostrassem haver agora nova razão para existir e 
justificar-se perante todas as dores. Quis perguntar se estava realmente noiva, se era 
alguém suspeitado que a pedira, mas não teve forças para falar. Esquecera por 
momentos as dúvidas de sempre, a desconfiança de tudo e de todos que a tinham feito 
chegar à sua própria fazenda semelhante a uma fugitiva, alguém escapada de seus 
perseguidores e se refugiasse e se refugiasse em alguma cova cheia de bichos 
rampantes e traiçoeiros, sem saber para onde ir, se a expulsassem dali. Entretanto 
dentro em pouco a retomaram as mesmas preocupações, a curiosidade dolorosa sentida 
de saber qual a desgraça à sua espera, à espreita ali, presente em toda a casa e oculta 
apenas pela vontade de todos que a cercavam (p.1023-4).  

 

 Sobre o seu noivo, sabe-se por meio de Da. Maria Violante que o Comendador 

mandara sondar um jovem morador de uma fazenda chegada ao Grotão para um casamento 

destinado a ligar as duas famílias vizinhas (p.1037). Como o próprio pai faz questão de 

ressaltar – tendo em conta certamente as questões entre ele e sua esposa -, a Sra. Condessa 

dentro em breve viria com o filho para pedir Carlota em casamento, e assim tudo se 

resolveria sem que tivessem que se “envergonhar” (p.1039)419.  

 A primeira impressão de Carlota a respeito daquele com quem se casaria sugere 

que, no fundo, a jovem já intuía o que de fato a união planejada pelo pai representaria em 

sua vida. É assim que 
Vira chegar o mancebo destinado a ser o seu noivo, e não estranhara ter ele 
permanecido na saleta de jogo com os homens, até ser chamado para a mesa quando 
então veio cumprimentá-la, o que fez com a seriedade e a cerimônia de antigo senhor 
(p.1060-1 –grifo nosso)420.  

                                                 
419 Desde o início, é patente como o Comendador procura reforçar, de modo autoritário, que o casamento seria 
a felicidade da filha, muito embora nem sempre conseguisse disfarçar o constrangimento e a afetação 
escondidos sob um entusiamo que não combinava com suas atitudes sempre tão graves – “Teremos dentro em 
breve uma baronesa entre nós, pois o decreto já foi apresentado a Sua Majestade!...” (p.1042). Muitas vezes, o 
poder que exerce confunde-se com uma real preocupação com os sentimentos da jovem, que, indagada se se 
sentia feliz, só consegue responder ter medo (p.1059). Progressivamente, na narrativa do romance, reforça-se 
a idéia de que os planos para o casamento, como parte do destino traçado para Carlota, desenrolam-se como 
conspiração, como se ele envolvesse consequências que a jovem ainda não pudesse conceber – e talvez 
mesmo fosse necessário que assim tudo se arranjasse. Até mesmo o enxoval havia sido encomendado, havia 
seis meses (p.1058). 
 
420 Talvez por isso – e não exatamente porque pretendesse casar-se por amor – mostre-se desde o início 
indiferente ao rapaz –“Pareceu a todos não ter Carlota respondido à saudação de João Batista, pois assim se 
chamava o filho da titular, e quando o Comendador de volta anunciou vir a Sra. Condessa dentro de uma 
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 À falta de certeza quanto à concretização do casamento de Carlota – alimentada 

pela indiferença da jovem-  subjaz uma atitude negativa, e nem sempre assumida de forma 

consciente, em relação à união, cujos preparativos atravessam o luto – sempre estendido-  

da irmã morta. É nesse sentido que Carlota passa a ser vista, a um só tempo, como vítima 

de um casamento de conveniência, e instrumento por meio do qual se pretendia que a 

memória da irmã fosse apagada, o que é reforçado pela retirada do quadro da menina morta 

pelo Comendador (p.1063;1066)421.  

 Cresce em Carlota a consciência de não estar preparada para a vida que passaria a 

levar, acompanhada da sensação de partir-se em duas, como se o casamento constituísse 

uma passagem para o desconhecido, “para novo e estranho mundo”: 
Quem era aquele homem apenas entrevisto, e cujo olhar a fixara de relance, e diante 
dele baixara logo os olhos, na atitude desconfiada e humilde de quem cometera uma 
falta? E quem era ela própria, se não podia nunca dizer seus sentimentos, tão confusas 
eram as idéias que se formavam e fugiam em sua mente? (p.1073).  

 

 É revelador desse estranho universo a que Carlota era conduzida o presente 

enviado pela Sra. Condessa, um cavalo negro que segundo Sr. Justino “sabe fazer mágicas 

iguais às dos circos” (p.1071). Ao demonstrar os poderes do cavalo a Carlota, o 

administrador da fazenda pergunta ao animal se gostava da Sinhazinha, diante do que não 

obtém qualquer resposta. É então que o Comendador, fazendo a mesma pergunta, e 

enquanto acariciava o cavalo, dele obtém  movimentos amplos de cabeça, de cima para 

baixo. A resposta é oposta quando a pergunta refere-se ao administrador, ficando assim 

todos maravilhados com amabilidade da Sra. Condessa, na certeza de ter sido o jovem 

pretendente o verdadeiro autor do presente. Pouco mais tarde, ao visitar o animal na 

                                                                                                                                                     
semana fazer sua visita oficial, todos se entreolharam surpreendidos, pois julgavam que o ajuste não iria por 
diante.” (p.1066).   
 
421 Justifica-se, assim, a atitude ambígua de Da. Virgína, que, sob o pretexto de um equívoco, sugere que o 
vestido da noiva fosse cor de malva, dor de luto aliviado, segundo Celestina – “ – A malva é vede – afirmou 
em tom ríspido e breve Da. Virgínia. – Mas mesmo que seja roxo, dadas as circuntâncias, parece-me 
perfeitamente adequado para a menina na situação em que está.” (p.1045-6). A mucama Libânia, insistindo no 
caráter arranjado do casamento da sua Nhanhã – “ – O namorado já está arranjado – exclama Libânia e 
destaca as palavras, no tom de quem anuncia um axioma” (p.1063) -, observa que, referindo-se à irmã mais 
nova de Carlota, “Parece quererem que a menina morra outra vez!” (p.1067). 
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cocheira, sabe que viera à fazenda já com o nome Satã, e é da seguinte maneira que a jovem 

desvenda os segredos do animal:  
A Sinhazinha percebeu ter o cavalo vindo da fazenda vizinha já com aquele nome e 
nada disse, mas quis de novo fazer-lhe carícias e maquinalmente passou os dedos atrás 
de sua orelha, e logo o cavalinho sacudiu a cabeça de alto a baixo estusiasmado como 
se estivesse respondendo a uma pergunta. A moça riu-se e fez nova experiência e 
obteve o mesmo resultado. Vinha trazida pela idéia de mandá-lo atrelar em sua caleça, 
mas não teve ânimo para isso ao vê-lo proceder igual aos brinquedos de molas como os 
que recebia em criança (p.1078).  

 

 É sugestivo que, no momento em que descobre o truque responsável pelas 

respostas do cavalo, Carlota tenha 
[...] penosa impressão diante da partida discreta do parente [referindo-se aqui a Sr. 
Manuel Procópio, que se encontrava na baia contígua], durante a viagem tão cordial 
com ela, e sentiu certo desapontamento de ter descoberto com tamanha facilidade o 
segredo de Satã [...] (p.1078).  

 

 Ainda que a jovem não tivesse consciência do verdadeiro segredo revelado aos 

seus olhos, é evidente a sobreposição entre a farsa representada pelos julgamentos emitidos 

pelo cavalo – mecanismo não por caso controlado pelo Comendador e sob a aparência de 

um gesto de amabilidade para com o animal – e o comportamento falseado que 

caracterizava a convivência no Grotão, o que tornava Manuel Procópio um entre tantos 

outros bonecos comandados pela lógica do poder em que se sustenta a fazenda422. 

                                                 
422 Segue-se a essa passagem uma cena em que a jovem se detém diante da tropa vinda do Rio de Janeiro, 
num “espetáculo cheio de cores e de animação ase desenrolar diante dela” (p.1078).  Ao receber de todos o 
“louvado”, Carlota sente que a olhavam com espanto, abaixando os olhos e pondo-se de novo ao serviço, 
fingindo atenção redobrada. Ao correr de volta para casa, vê o vulto do pai já pronto para sair. Este recusa que 
a filha lhe beije a mão, repreendendo-a por sair sem acompanhante, atentando que só deveria ir às cocheiras 
em sua companhia. Atrás do vulto do pai, sente mover-se Sr. Manuel Procópio, que a ela se volta com olhos 
paternais. Reforça-se, assim, a constante vigia que recai sobre Carlota –como aos demais moradores da 
fazenda -, o que se reforça sobretudo quando o poder representado pelo Comendador de alguma forma é 
ameaçado. É preciso atentar que Carlota, como os demais moradores da fazenda– incluindo-se aí o próprio 
Comendador -, não deixa de ser vítima do mesmo mecanismo falseador que o cavalo simbolicamente duplica. 
E é assim que, na capela, junto das senhoras que rezavam, retém suas lágrimas  sob seu “rosto 
voluntariamente tranquilo e sem o menor traço de emoção” (p.1079). A passagem em questão repercute ainda 
no capítulo seguinte, em que Da. Virgínia, acompanhada das senhoras,  condena o cocheiro a severa punição 
por ter invocado o “Inimigo” ao chamar o animal. Sugere-se que é justamente nesse momento que a realidade 
começa a mostrar com suas tintas mais verdadeiras a Carlota, ainda que seja difícil afirmar o que a jovem 
enxergava além da simples falta de delicadeza da Sra. Condessa e do futuro pretendente – “[Diante das 
senhoras, indignadas] A jovem tudo ouviu e o rubor subiu-lhe vagarosamente ao rosto. Não tinha mais 
vontade de rir... sentia em sua alma obscuro embaraço e compreendia vagamente que uma secreta vergonha a 
diminuía e ficou espantada de não ter compreendido desde logo, admirada e entristecida pela sua 
insensibilidade, a indelizadeza, a falta absurda de ter sido dado aquele nome à dádiva a ela ofertada com 
tamanha ostentação. [...] Carlota se aborrecia, sim, mas não em consequência do procedimento do cavalariço 
para com elas...” (p.1081). Há que se desconfiar, ao menos, dos seguintes comentários de Da. Inacinha, ou 
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 O carater de urgência do casamento de Carlota torna-se cada vez mais evidente, 

sendo não raro explícitas as referências à união como um grande negócio423. Se os 

constantes comentários e insinuações maldosas afligem Carlota, as verdadeiras razões do 

pesadelo em que se vê tornam-se mais evidentes quando passa a ter maior consciência de 

que seu pretendente personalizava o que o organismo da fazenda do Grotão possuía de mais 

cruel, processo que se dá de forma brutal, como acontece na cena em que a jovem vai 

                                                                                                                                                     
melhor, da lógica que se enconde – ainda que a senhora não tenha disso consciência – sob sua intenção de 
“dissipar aquela nuvem de tristeza” - “  - Agora cheguei a compreender que se trata do nome do cavalo... é 
uma simples brincadeira de moço da Côrte e prova apenas não ter ele medo das mesmas coisas que nós...” 
(p.1082). Como não poderia se dar de outra forma, Da. Virgínia, temendo ter censurado com suas reações o 
“gosto e finura do noivo”, revê o que aconteceu, prometendo falar com o feitor para que suspendesse o castigo 
ao cocheiro – cujo sugestivo nome, deve-se mencionar, era Sátiro. Como observa a velha,  “Até que ele é bom 
negrinho...” (p.1082). 

     
423 O Comendador avisa a todos que o noivado devia dar-se com urgência porque deveria partir à Côrte para 
cuidar de um dos seus filhos, que não passava bem, temeroso porque no Rio de Janeiro estava havendo 
verdadeira epidemia de febre amarela – “Provavelmente teremos que receber o filho do Conde do Meal do 
domingo próximo, mas como o senhor ministro está preso à capital pela situação do Gabinete, diante desse 
impedimento a Sra. virá fazer o pedido.” (p.1085). Pouco mais tarde, Carlota sabe pelo pai que “Não haveria 
convidados por causa das circuntâncias imprevistas... e sua fronte se cobriu de rubor sombrio, ao dar esta 
explicação do motivo pelo qual a cerimônia se passaria na intimidade.” (p.1089). Nessa mesma noite a Sra. 
Condessa e o filho vão até a fazenda, quando então a senhora não esconde os termos em que se faria o acordo 
– “ Todos aqui já sabem termos formado o projeto de casamento entre nossos filhos, e é isto que venho dizer 
sem mais rodeios.” (p. 1094). O Comendador é quem tenta atenuar a situação constrangedora – “ –esse 
projeto a que agora se refere com tanta bondade só poderá se tornar realidade se os interessados consentirem 
em realizá-lo...” (p.1094). Pouco depois de entregar sua mão em penhor a João Batista, seu jovem 
pretendente, Carlota fica aturdida com as palavras amáveis que a futura sogra dirige aos noivos, 
incomodando-a “aquela sucessão de frases ditas à meia-voz de modo ofegante e entrecortado, em tom de 
conspiração, e os rápidos golpes de olhos lançados pela senhora ao Comendador [...]” (p.1095).  A situação 
torna-se ainda mais angustiante para a jovem quando ouve “[...] a frase dita por um deles [ Sr. Manuel 
Procópio então conversava com o tabelião no alpendre], em voz mais alta do que o segredar do colóquio: - 
Bem, vamos dormir, pois o negócio está feito!” (p.1096). De fato são muitos os comentários e insinuações 
quanto ao casamento de Carlota como simples negócio entre famílias, muitas delas vindas de Da. Virgínia, 
para a qual era de bom gosto manter as aparências, mesmo quando se tratava de casamento de conveniência 
(p.1127). Em certos momentos a senhora é ainda mais explícita quanto ao aspecto econômico da união –“ 
Imagine agora justamente, quando precisamos mostrar que o nosso ouro pode salvar as bancarrotas...!” 
(p.1165). Não seria arriscado afirmar que, mais que o casamento como negócio entre famílias – que, como se 
pode acreditar, não era tão incomum no contexto cultural em que se passa o romance-, perturbava Carlota o 
modo obscuro como se desenrolava  o acordo, à semelhança de tudo mais que a cercava, o jogo de forças e de 
poderes que ele, de forma velada, acirrava. Talvez intuísse o sintoma de que se encontrava numa situação em 
que daria continuidade a uma ordem de poder com a qual não compactuava. É revelador, nesse sentido, que a 
jovem se vista de escuro para encontrar-se com o noivo, no que a mucama Libânia vê mau agouro – “Ela até 
parece viúva, assim vestida de escuro.../ - Não me diga nada, disse a moça sem descerrar os lábios – estou 
decente e é o bastante./ Celestina sentiu no tom dessas palavras não ser apenas capricho infantil aquele 
vestuário, e parecia desejar exteriorizar, pela sua maneira de se apresentar, o sentimento que devia ser 
compreendido pelo moço prestes a vir vê-la. Havia qualquer coisa de inseguro, de desorientado, naquele rosto 
impassível e a voz impaciente se quebrara, talvez de emoção, talvez de enervamento.” (p.1162).  Comparado 
ao seu casamento, o de Celestina,  apesar de todos os pesares, mostrava-se a Carlota como possibilidade de 
redenção à qual já não sentia ter mais acesso.    
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receber à porta João Batista, numa de suas visitas à fazenda, como lhe aconselhara, em tom 

de ordem, a Sra. Condessa:        
Quando chegou no alpendre, viu o moço já apeado do animal em que acompanhara a 
vitória e estava agora junto da boléia de onde assistia o trintanário tirar pesada caixa de 
pinho. Ele não pressentira estar sendo visto pela noiva, pois achava-se de costas, e 
Carlota pôde ver bem a dificuldade com a qual o negro retirava a bagagem, e só 
compreendeu o acontecido quando viu o escravo receber em cheio o caixote sobre um 
dos pés, pois não o conseguira reter na sua queda brusca, ao se romperem as correias 
que o prendiam às grades do assento. Mais rápido ainda, o moço agarrou o preto pelo 
peito da japona por ele vestida e fustigou-o às cegas em furiosos golpes com o chicote 
que trazia na mão direita. O trintanário recebeu as chicotadas que deviam marcar 
profundamente a sua carne, mal protegida pela pobre libré por ele envergada, sem 
qualquer gesto de defesa, sem experimentar fugir ou se proteger, nem mesmo tirar o pé 
debaixo do engradado, a esmagá-lo. Mantinha os olhos muito abertos, sem expressão, e 
era semelhante ao animal resignado à dor por ele sabida inevitável, e entregava-se à 
vontade do dono sem restrições, esquecido até dos primeiros instintos das criaturas. 
Carlota teve vontade de correr, de gritar, de rasgar o seu vestido, mas apenas pôde 
manter-se imóvel agarrada ao balaústre do alpendre e tinha certeza de que se dele 
desprendesse os dedos cairia no chão sem amparo. Nunca pôde saber quanto tempo ali 
estivera, nem de que maneira conseguira manter-se, mas viu João Batista, o noivo, 
enxugar o rosto coberto de suor pela violência de seus movimentos, reajustar a gravata, 
cujas dobras se tinham desfeito, alisar a calça e fazer correr as mãos pelas pernas e só 
então deu pela sua presença e veio ao seu encontro iluminado pela alegria e com a 
naturalidade dos noivos. 
Carlota continuara sem vê-lo, os olhos fixos no escravo, que ao ver afastar-se o seu 
amo, passara com presteza a manga da véstia no rosto, e também se arrumara todo, para 
depois pôr o caixote nos ombros a fim de trazê-lo para o alpendre onde ao chegar 
saudou jovialmente, como se nada se tivesse passado a ele: 
- Sua bênção, Nhanhã! (p.1168). 

 

 Perdida em suas reflexões, Carlota mostra-se extremamente perturbada, sem poder 

ainda dar-lhes verdadeiro sentido, muito embora o impacto da cena seja inquestionável. 

Completamente exaurida, a jovem “sentiu que se libertava, que retornava afinal dos confins 

crepusculares do mundo real e a inexprimível fadiga que lhe fora infligida fê-la dormir de 

um só sono, como se tivesse caído morta em seu leito.” (p.1170). 

  Ao saber por meio de Celestina que também Da. Inacinha e Sinhá Rôla 

aguardavam permissão de saída, Carlota surpreende-a ao tornar-se extremamente calma, 

“como alguém que consegue libertar-se de grande peso.” (p. 1178)424. Não se pode afirmar 

em que medida a jovem se sentia aliviada por ver diminuída sua responsabilidade pelo 

                                                 
424 Nesse momento, desconfia-se até mesmo daquela que era o braço direito do Comendador – “ Da. Virgínia 
era até ali a única a não falar em deixar acasa, mas Celestina sabia de sua amizade com os inimigos daquela 
família ameaçada de desaparecer, e talvez a sua permanência fosse apenas traiçoeiro perigo a mais, entre os 
outros a se delinearem confusos...” (p.1178). 
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destino de todos no Grotão, ou mais exatamente por já intuir o final a que o organismo da 

fazenda seria conduzido em suas mãos, como se acompanhará, mais adiante.  

      Extremamente sozinha nesses que seriam os últimos momentos no Grotão, Carlota 

recebe uma fria carta do pai sobre ter adiado a volta da Côrte por estar ele também 

doente425. Num outro envelope, que julgava ser da mãe, lê o recado de alguém que se diz 

sua parente, prevenindo-a de que era inútil escrever porque Da. Mariana não poderia 

responder-lhe (p.1180). Pouco depois, sabe por meio de um primo que a mãe voltaria em 

breve. Demonstrando interessar-se pela saúde do pai, mais que pelos seus negócios, é 

preciso que o Sr. Manuel Procópio reforce que, por escritura, a jovem seria a única 

proprietária do Grotão, quando se casasse. Paradoxalmente, aos olhos deste último, Carlota 

“mostrava de repente a autoridade e a energia da nova Senhora do Grotão” (p.1200), o que 

não excluía, como se acompanha no romance, o sentimento de culpa pela realidade vivida 

pelos escravos, espécie de crise de consciência que então se mostra de modo mais 

acentuado e que revela um novo olhar para tudo que a cercava426.  

    Cumprida na ausência dos pais, dos futuros sogros e do próprio noivo, dá-se a   

assinatura do contrato de casamento de Carlota, cujo dote ultrapassa as expectativas de 

todos os presentes: “Carlota passava a ser desde aquele momento pequena rainha em seu 

domínio, e para completar a sua inteira liberdade de ação, seu pai lhe reconhecia a 

maioridade com todos os seus direitos.” (p.1230). A partir de então, passa a recair sobre  

Carlota a súbita dependência em relação à Sra. Condessa, que por sua vez vê-se 

incomodada com a firmeza que Carlota então adquiria, como quando a jovem toma a 

decisão de pedir um tempo para que fosse acertada a data definitiva da cerimônia (p.1238).  

                                                 
425 Pouco depois, Bruno,  pajem do Comendador, chega e pede audiência particular com o Sr. Manuel 
Procópio em razão de uma grande quantia de dinheiro que o Senhor pedira que viesse buscar (p.1196-9). Não 
se pode afirmar  a que serviria o dinheiro, mas é bem provável que se destinasse aos negócios do patrão. De 
acordo com João Batista, quando questionado por Carlota, o Comendador estava de cama, embora 
continuasse a tratar dos seus negócios e recebesse muita gente. O filho caçula também estava enfermo, com 
suspeita de febre amarela (p.1236-7). Não se pode descartar que esses negócios incluíssem de alguma forma o 
casamento da filha. Quanto a este, sabe-se, por exemplo, que o Conde, pai de João Batista, diante da última 
crise do Ministério Conservador, seria chamado a organizar novo gabinete, o que tornaria difícil sua ida ao 
Grotão (p.1182). Já o filho, segundo Da. Virgínia, seria barão logo depois do casamento, bastando para isso 
assinatura do Imperador (p.1222). O afastamento do Comendador e seus dois filhos na Côrte só faz acirrar as 
críticas de Da. Virgínia sobre Carlota e sua incapacidade de agir, de dar continuidade à vida da fazenda 
(p.1196).  
 
426 Acompanhar o modo como passa a ver Libânia (p. 1223-4). 
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 É revelador do sinuoso processo de transformação por que passa Carlota que, 

instantes antes de tomar tal decisão, tivesse se deixado invadir por uma grande onda de 

doçura diante da presença de João Batista, como se tivesse encontrado remédio para sua 

solidão: 
Não estaria mais só, pensou consolada por íntima alegria, poderia enfim abrir a sua 
alma em inteira inocência, e seria capaz de analisar seus sentimentos com coragem e 
bondade, diante desse alguém a ser seu confindente absoluto. Tudo se revestiria de 
significação nova e fecunda, e talvez a sua vida se alargasse de repente, e se 
prolongasse pelos anos em fora, até o futuro impossível de ser medido (p.1237). 

 
 A passagem seguinte sugere que, mais que a simples suspensão das proviências 

quanto à cerimônia de casamento, Carlota no fundo intuía que a sua própria felicidade 

dependia da eliminação –ainda que simbólica – de João Batista e do que o seu casamento 

representava427:  
 –Bebo à sua felicidade, porque tudo darei para que seja feliz, até mesmo a minha vida.  
Carlota, que não mandara vir a bebida, segurou a taça posta à sua frente e, depois de 
corresponder ao brinde feito pelo moço, disse, sem sequer um sorriso a suavizar-lhe as 
feições: 
- Aceito esse penhor (p.1239).   

 

 Em meio à inexplicável magia que pairava sobre o Grotão, “presença indefinível 

de incerteza e de fuga”, o Sr. Manuel Procópio assume a direção da lavoura e da criação, 

tomando conta logo depois também dos negócios (p.1260; 1263). Carlota recebe a notícia 

de que o pai não resistira à febre amarela, falecendo horas depois do filho mais moço, 

vitimado pela mesma doença (p.1260-1). Quando o irmão mais velho a visita na fazenda, 

constata que ele renegava o Grotão e tudo o que dizia respeito ao lugar, que jamais poderia 

contar com o seu apoio “pois tinham sido cortados sem se saber como entre eles os laços de 

sangue e de amizade” (p.1275):  
- Não sei o que vim fazer aqui! Odeio esta casa, odeio tudo isso, odeio até o ar que 
respiro! É  preciso a mana saber que nunca mais porei os pés no Grotão, e necessito pôr 
em ordem toda a minha herança, para não ter mais necessidade de voltar! Regresso à 
Côrte amanhã mesmo, ainda que tenha de ir a cavalo o caminho inteiro... e não quero 
ouvir uma só palavra sobre o seu noivo e sobre a família dele!  

                                                 
427 A idéia de que o casamento com João Batista representava algo a ser evitado, como se incorporasse a 
própria imagem do Mal, é reforçada ainda pela passagem em que Carlota, numa visita à fazenda da Sra. 
Condessa, sente-se extremamente indisposta. Esta última não permite que a jovem faça o retorno a cavalo e 
manda pôr um carro conduzido pelo seu cocheiro de confiança. No caminho de volta à fazenda, o cocheiro 
assusta-se com um cavaleiro vestido em grande capa a fazer sinal para que parassem e deixa que os animais 
tomem  as rédeas nos dentes em louca correria. Ao cair da boléia, deixa Carlota e Da. Virgínia – que a 
acompanhava – “entregues à Providência Divina” (p.1212-13). A suposição de que o cocheiro estaria bêbado, 
como acredita Da. Virgínia, não elimina o tom de mistério que prevalece nesse sinistro episódio. 
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- Mas, eu não tenho noivo... – disse Carlota ao enxugar os olhos para o encarar 
atentamente, da mesma forma que o faria a qualquer estranho. – Não sei também a 
razão de sua vinda aqui, pois não sou a encarregada do inventário de nosso pai... 
- Como você está instruída em negócios, como sabe de inventários e de parilhas! – 
murmurou o moço, tomado de súbito frouxo de riso ríspido. – Não vim reclamar os 
meus tostões. E por que diz não ter noivo, se viajei em companhia do Conde, que me 
disse ser necessário terminar o quanto antes esse “negócio”, antes da dissolução e 
desaparecimento da família! (p.1275). 

 

 Diante da violenta reação do irmão,  Carlota sente que deve ficar, embora pareça 

intuir que a sua permanência implicaria o fim de tudo o que o lugar representava: 
- Eu ficarei no Grotão até morrer – afirmou serenamente Carlota e até mesmo as 
paredes, ao repretirem o eco de suas palavras, pareciam com ela se identificarem. Era 
toda a enorme mansão, as terras sem fim em derredor, as matas ainda intocadas, os 
campos lavrados, os morros cobertos pelos cafezais a falarem por sua boca. – Mas não 
sei se a minha permanência nele será para a vida e para a morte do trabalho de nosso 
pai, e de nossos avós...Creio que vamos todos morrer lentamente, dia a dia, momento a 
momento, mas seremos sempre os mesmos aqui... (p.1276)428.  

   

 Pouco tempo depois, os escravos, atônitos, recebem sua carta de alforria, como se 

o sentido do ato praticado por Carlota se visse subitamente invertido, como se tivesse 

lançado à fazenda “terrível malefício” (p.1281). Ainda que as construções do Grotão 

tomem súbito aspecto de ruínas, “Lentamente, tal o organismo ferido de morte que reage e 

se põe a reviver vida vegetativa, até poder sustentar-se em agonia lenta de muitos anos, a 

vida da enorme propriedade agrícola se refez, dentro de outro ritmo, sem a antiga pujança, 

desaparecida para sempre.” (p.1281).  

 Da. Virgínia e Da. Maria Violante finalmente deixam a fazenda. A Sra. Condessa 

e o filho seguem para a Côrte e a cerimônia de casamento não se concretiza. Algum tempo 

depois, chega Da. Mariana, que não reconhece a filha e revela sinais de grave doença. O 

trabalho retorna ao seu ritmo na fazenda, enquanto Carlota megulha em sua solidão: 
O trabalho, depois do torpor do primeiro desânimo, surgira, a princípio escondido e 
tímido, mas logo outra vez invencível voltou a fecundar os campos e as colinas com 
suas plantações opulentas, com seus arbustos quase negros pejados de frutos 
sumarentos e rubros, e os bois já não soltavam seus longos mugidos de medo primitivo, 
deixados sozinhos nos pastos desertados pelos campeiros (p.1295).  

 

4.5. Carlota e o mecanismo duplicador 

                                                 
428 A jovem mostra-se alegre e em paz com a partida de Pedro, como se não quisesse que o irmão se 
contaminasse por tudo o que se passava na fazenda, quando então, ajoelhado diante do oratório, diz-lhe que 
não ficará sozinha em sua casa, anunciando assim a volta da mãe – “ –Você não ficará sozinha em... nossa 
casa. Ela virá para junto de você, ela não tem outro lugar no mundo...” (p.1278).  
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 O significado mais profundo da trajetória de Carlota é redimensionado quando se 

atenta para o principal procedimento utilizado por Cornélio Penna para concretizá-la na 

narrativa de A menina morta: o mecanismo do duplo, que assim a aproxima de Da. 

Mariana, e a faz enfrentar a ambígua figura da menina morta429. 

 Antes mesmo que Carlota chegasse ao Grotão– e enquanto ainda se cogitava quais 

seriam as verdadeiras intenções do Comendador ao trazê-la da Côrte-, constrói-se na 

narrativa do romance um movimento de sobreposição entre a jovem e a irmã morta.  É o 

que fica claro, por exemplo, na passagem em que Da. Inacinha, motivada pela lembrança da 

carregação de goiabas vindas do outro lado da serra, decide preparar sua famosa goiabada 

para receber a filha do Comendador, não por acaso doce de predileção da pequena morta: 
Da. Inacinha estava tão absorvida que não distinguia mais para quem estava fazendo 
aquele trabalho e na verdade esperava a chegada da criança e não da jovem que viria da 
Côrte... E a menina morta estava agora ao seu lado e sentiu suas mãos miúdas que 
puxavam suas vestes” (p.920).  

 

 Como relembra Celestina, que acompanhava Sinhá Rôla numa visita ao jardim de 

Carlota,  

[...] tinham acompanhado a infância da moça da casa, onde trouxera alegria 
incomparável e todos com seu gênio buliçoso, mas suave, e surgira quando os dois 
rapazes já eram meninos internos em colégio e só vinham nas férias. Assim também 
chegara  a menina morta (...). A moça esforçou-se por fazer reviver a figura de Carlota 
poucos anos mais moça do que ela, e fora sua companheira de infância, mas o pequeno 
vulto da menina morta corria à sua frente, murmurava palavras entrecortadas na sua voz 
gorgeante, ia de planta em planta, aos saltos, em bailado incessante...(p.940).     

  

 Diante da observação de Sinhá Rôla de que gostaria que Carlota encontrasse tudo 

tal qual havia deixado, Celestina sente o coração parar diante da consciência de que as 

alterações haviam sido feitas pelas pequenas mãos da menina morta, quando então parece-

lhe que a vinda de Carlota da Côrte não traria paz, mas tristes consequências: 
Era uma substituição odiosa que se ia fazer, o disfarce, a mascarada mais imperdoável 
da situação assim criada, das nuvens acumuladas no céu do Grotão, e formavam agora a 
massa pesada, ameaçadora, de aparência eterna, que impedia o brilho do sol (p.941).  
 

                                                 
429 Tendo em conta que em A menina morta as imagens duplicadas reproduzem-se de forma vertiginosa, como 
em grande espiral, acompanharemos de modo mais atento as repercussões do duplo envolvendo Carlota, Da. 
Mariana e a menina morta. 
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 Ainda que Carlota inevitavelmente passasse a ser vista pelos habitantes da fazenda 

como aquela a tomar o lugar da menina morta, não se deve acreditar que se tratasse 

propriamente de uma substituição, mesmo porque a imagem desta última encontrava-se 

viva, feito fantasma a percorrer a fazenda, cativando a todos com seus gestos inocentes. É 

justamente nesse sentido que, também aos olhos do leitor, as atitudes e reações da irmã 

mais velha, ao contrário de apagá-la, carregam a sombra da pequena morta, num fluxo em 

que as imagens por vezes se confundem430. É revelador, nesse sentido, que, no momento de 

sua chegada, Carlota tenha ficado “um pouco para trás para falar com os pretos à sua espera 

na estrada, já sabe, com Libânia na frente!”, deixando as senhoras que a esperavam 

desconcertadas (p.1007).   

     Quanto a Libânia, companheira inseparável de sua Nhanhã, participa de uma cena 

central no romance, em que Carlota sugere tomar consciência de que sua permanência na 

fazenda implicaria o enfrentamento da imagem sempre presente da irmã morta. Despertada 

de um sonho, Libânia sente estar no quarto da menina morta, quando então depara-se com 

Carlota, que a questiona sobre o que sonhara, sobre o que falava enquanto dormia, e por 

que tinha vontade de chorar – “Ah, Nhanhã [...] – eu... eu julguei... eu me lembrei da 

menina morta, pois me parecia ser ela a Nhanhãzinha de volta agora grande, moça e 

bonita...” (p.1011). Como que diante de uma grande revelação, Carlota parece a Libânia ter 

se retirado dali, erguendo-se depois 
[...] devagar, muito devagar, sem precaução, muito rígida, e seus movimentos pareciam 
involuntários. 
- Quero ver o retrato dela...” (p.1012).  

 

 É dessa forma, como se por instantes se tivesse deixado esvaziar – ou então 

possuir pela presença da morta -, que Carlota, acompanhada de Libânia dirige-se para a sala 

onde fora colocado o retrato, quando então as imagens duplicadas não excluem a tensão 

que viria a marcar a relação entre a jovem e a sua irmã: 
Cada qual com a sua palmatória, e as duas luzes se cruzavam de maneira estranha, ora 
confundindo os dois vultos, ora lançando as duas sombras separadas em paredes 
diferentes. Quando estacaram diante da tela, a Sinhazinha ainda tremia, talvez de frio, 

                                                 
430 Muito embora, num nível mais superficial da narrativa e pelas próprias circuntâncias, sobressaia a idéia de 
que Carlota viria substituir a irmã mais nova, deve-se atentar que a relação entre as duas dá-se também no 
sentido oposto, como sugere Celestina na passagem citada há pouco, em que relembra o ambiente hostil que 
encontraram as irmãs quando pequenas. Reforça-se, assim, também por meio desse duplo movimento, a 
relação de sobreposição entre as duas personagens, independentemente de encontrarem-se fisicamente 
presentes no Grotão.  
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pois não se cobrira convenientemente. Ao erguer o castiçal percorreu o quadro todo 
para examinar com atenção que pareceu singular a Libânia, pois imaginara uma 
explosão de soluços, e agora via aquela moça a olhar para a pintura, a detalhá-la, com a 
mesma serenidade de quem visse apenas o trabalho do artista e o julgasse. 
- Ela se parece comigo? – perguntou, e sua voz soou ainda mais glacial que a expressão 
de seu rosto – ou se parece com a ...  
Não terminou a frase banal, dita em tom plácido. A luz tremera e ela soprou-a 
rapidamente. Depois voltou-se, dirigiu-se de novo para a sala de jantar e atravessou-a 
em silêncio, para entrar no corredor e no quarto sem fazer o menor ruído e deitar-se. 
Cobriu o rosto com a barra do lençol, e já voltada para a parede, murmurou em voz 
cujo tom era simples e claro, nenhuma insinuação o manchava, nenhuma ilusão oculta 
o falseava: 
- Vamos dormir, Libânia...(p.1012-13)431.    

      
 É notável o modo como as repercussões da imagem duplo, concentradas em 

Carlota e catalizadas com sua chegada da Côrte, repercutem no ritmo do Grotão, que, numa 

espécie de estado de suspensão momentânea -“tudo amortecera ou não soara, na 

preocupação de não perturbar o sono da Sinhazinha” -, anuncia o próprio fim da fazenda e 

do que ela ocultava sob a aparência de normalidade: 
Chegara como o sopro novo e poderoso de vida naquela casa, para suspender a rápida 
agonia da fazenda. Cada qual sentia no íntimo, ter o Grotão se fendido de alto a baixo, 
na iminência de ruir, e algum mal estranho corroía suas entranhas... (p.1014)432. 

  

 O elemento de tensão que Carlota representa no rígido organismo do Grotão pode 

ser  apreendido em toda a sua intensidade quando se observa que o mecanismo duplicador 

dá-se em meio a um quadro que, como foi possível acompanhar, marca-se pela oposição 

entre as esferas do poder masculino, representado pela figura do Comendador, e do poder 

feminino, por Da. Mariana. É assim que, ao transitar pela imagens duplicadas, ora 

aproximando-se das atitudes do pai, e sobretudo da mãe e da menina morta, Carlota é 

conduzida em meio a um processo desnorteador em que aos poucos passa a ter consciência 

da necessidade de tomar partido, de saber de que lado do jogo ela se encontrava.  

 Ao dar-se conta de que aquele almoço seria a primeira refeição de Carlota com 

todos da casa e que a jovem dormia ainda, Libânia teme que a filha mais velha do 

                                                 
431 Há algo de sinistro no modo frio e distante como age Carlota – o que é reforçado pelo estranhamento de 
Libânia diante de sua Nhanhã– que faz questionar qual seria o verdadeiro sentido de sua pergunta diante do 
quadro, ou melhor, de quem seria o nome que a jovem não ousa mencionar. Seria possível acreditar que 
Carlota tivesse em mente a própria mãe, com quem a menina morta se pareceria, insinuando assim a 
sobreposição entre esta última e Da. Mariana.  
 
432 É preciso atentar que se trata esse de um estado momentâneo. Mais do que rapidamente, “a máquina bem 
azeitada pôs-se a trabalhar sem falhas.” (p.1017). 
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Comendador se recusasse a participar da cerimônia, talvez porque nela entrevisse o 

comportamento tão característico de Da. Mariana: 
Como faria? Não seria possível deixar de assistir àquela verdadeira cerimônia, ainda 
mais sendo a primeira refeição tomada com todos os habitantes da casa, uma espécie de 
entrada régia na vida da fazenda, onde reinaria dali por diante como senhora absoluta 
(p.1015).  

 

 Preocupação semelhante demonstrava Da. Virgínia, mesmo sabendo que Carlota 

já acordara e tomara seu café da manhã – “Pelo amor de Deus, menina, não deixe de vir à 

mesa para o almoço.” (p.1016). É assim que, recusando-se que a prima Virgínia a 

conduzisse até a mesa, Carlota levanta-se sozinha, atravessa cabisbaixa a capela, e dirige-se 

ao lugar sempre ocupado pela Senhora. Sem deixar de duplicar os gestos de Da. Mariana, 

ocupando literalmente o lugar da mãe à mesa, é notável como Carlota restitui, como caberia 

ao pai, ausente, a máquina da fazenda ao seu ritmo normal, como se aquela fosse mais uma 

refeição entre tantas outras. Tendo em conta a tarefa de que pouco tempo depois se veria 

incumbida pelo pai, pode-se considerar que Carlota, antes mesmo que pudesse se 

reambientar à fazenda, passava por uma espécie de teste ou preparação, não descartando aí 

a hipótese de que tudo pudesse ter sido assim planejado pelo Comendador:    
Sem erguer os olhos, fez sinal com as mãos, ordenando a todos que se acomodassem e 
não respondeu ao tímido saudar dos homens, vindos pela porta da saleta. 
Imediatamente o serviço entrou em função, e a máquina bem azeitada pôs-se a trabalhar 
sem falhas. Apenas a cadeira vazia do Comendador tornava diferente a cena repetida 
por tantos anos” (p.1017).      

 

 Se a missão que recai sobre Carlota aproxima-a imediatamente do pai e do poder 

que sua figura representa como o grande Senhor da fazenda, não se pode deixar de observar 

que são muitas as passagens que apontam uma extrema semelhança com o comportamento 

da mãe, como se ela em algum nível o duplicasse. Não parece se dar ao acaso, por exemplo, 

que o jardim de Carlota, “recanto muito íntimo, marcado pela personalidade de sua dona”, 

pareça duplicar a clareira, espaço tão representativo de sua mãe. Nele chama a atenção o 

aspecto desordenado e selvagem, não obstante a proximidade com a casa-grande – “[...] 

[Celestina e Sinhá Rôla] aí ficaram paradas a contemplar por algum tempo o jardim 

desordenado, com seus canteiros rasos cheios de flores variadas, espalhadas pelo chão por 

entre os arbustos e as roseiras presas a forquilhas.” (p.939); além de constituir, como a 

clareira, uma espécie de retiro, momento de fuga do ambiente clautrofóbico do Grotão: 
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Reinava em tudo doçura singular e a inquietação surda dominante em toda a parte ali se 
desvanecia para dar lugar a pensamentos tranquilos, e as recordações de horas de paz 
erguiam-se ao encontro das visitantes para acolhê-las e envolvê-las em seus quadros 
acalentadores (p.940).  

 

 A aproximação entre mãe e filha torna-se particularmente evidente nos vários 

momentos em que Carlota é flagrada reproduzindo o mesmo comportamento recluso e 

distante de Da. Mariana, sempre isolada em seu quarto433. Ainda que não se possa afirmar 

em que medida a jovem tinha consciência de que o seu casamento já planejado reproduziria 

a união de seus pais, Carlota sugere pressentir que o seu papel assim duplicaria o da mãe. É 

o que parece se dar na passagem em que se reencontra com o Comendador – logo após o 

desmaio diante da notícia de que se casaria e seria a nova dona da fazenda -, que lhe 

entrega uma carta escrita pela esposa, que a jovem lê, sozinha, sentada numa cadeirinha 

baixa em que costumava fazer seus bordados ao lado da mãe:  
Continha  apenas uma linha escrita por letra firme, sem rasuras. Carlota viu desde logo 
ser a sua mãe de outros tempos quem a escrevera e tudo lhe pareceu vir de outra pessoa, 
de alguém desconhecido, de uma estranha cujo sofrimento não a comovia e cujas dores 
lhe eram incompreensíveis. Tornou a ler muitas vezes, sem que tudo aquilo nada lhe 
dissesse e seu coração continuou fechado e surdo.  
“Tenho medo de te ver.” 
Que significaria essa mensagem tão curta, sem qualquer expressão de carinho, sem 
nada de maternal? Seria dirigida a ela, Carlota? Teria sido mesmo necessário ler 
aquelas palavras? E surpreendeu-se presa naquela cadeirinha infantil, de lábios abertos, 
procurando verificar maquinalmente se o sobrescrito trazia verdadeiramente o seu 
nome... Passou a mão pela testa, receosa de estar doida, e sentiu-se quente e úmida. 
Examinou com atenção os dedos como se nunca os tivesse visto, para deppis enxugá-
los inconscientemente no lenço, e seus movimentos eram mecânicos e indecisos 
(p.1040).   

 

 É notável como o estranhamento de Carlota em relação a Da. Mariana, ou melhor, 

àquela em que a mãe se tornara e que a ela se dirigia de forma tão fria, transforma-se 

subitamente no estranhamento de si mesma, como se tal sobreposição anunciasse, por meio 

da imagem da mãe torturada pela convivência na fazenda,  quem de fato a jovem era ou 

então se tranformaria:  
De repente teve curto calafrio e sentiu alguma coisa despedaçar-se no mais íntimo de 
sua vida afetiva. Seu coração batia agora tão lentamente que o sangue parecia querer 
parar em suas veias e era agora ela própria a estranha, alguém que não conhecia que foi 
para o seu leito e nele se sentou (p.1040434). 

                                                 
433 Ver p. 1028, 1037,1043,1088 e 1213. 
 
434 À medida que se intensifica, na narrativa, a sobreposição entre Carlota e Da. Mariana, reforça-se a idéia de 
que um dos elementos duplicados haveria de ser eliminado, como sugere a imagem  que surge em meio ao 
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 Tal percepção em parte justifica que Carlota se mostre de início  desconfortável e, 

mais que isso, incomodada com o fato de ser vista como a grande dona do Grotão, como se 

percebesse que essa nova posição a conduziria inevitavelmente à sujeição do poder 

masculino, porém tendo como Senhor o futuro marido. É o que transparece em atitudes 

aparentemente banais, como quando Carlota desvia os olhos diante dos escravos que a 

saudavam e lhe mostravam os jacás com frutas apanhadas por eles, num gesto tão 

característico da mãe, que se recusava a voltar os olhos para os escravos do eito durante o 

caminho rumo à clareira, certamente por não suportar o seu sofrimento, espelho do seu.  É 

sugestiva, nesse sentido, a canção entoada por este últimos – “Nosso sinhô chegou... 

cativeiro já acabou!” (p.1032). 

 É assim que, sem demonstrar total consciência de seus atos e do que se passava ao 

seu redor, Carlota aos poucos deixa transparecer sinais de que no fundo não compactuava 

com o papel de grande dona da fazenda e mantenedora de tudo o que ela representava, 

muito embora demonstrasse respeito e mesmo admiração pela imagem do pai. Ao mesmo 

tempo-  e sem que o percebesse -, passa a reproduzir de forma mais evidente as atitudes e 

gestos da menina morta, o que a reinsere no confronto de poderes característico do Grotão 

em um outro nível, aquele em que se faz também necessário enfrentar as repercussões da 

ambígua figura da irmã.     

 A preocupação com as condições em que viviam os escravos, bem como a relação 

bastante próxima que mantinha com eles, particularmente Joviana e Libânia, não constituía 

traço novo do comportamento de Carlota, havendo em passagens como a seguinte uma 

repetição exata do comportamento da menina morta435; o que alimenta a sensação, entre os 

demais, de que a jovem constituiria uma versão adulta da criança, cuja substituição soava 

como grande ofensa à memória da pequena436. Ao relembrar, por exemplo, quando furtava 

                                                                                                                                                     
estado de sonolência da primeira – “ Depois, seguindo pela estrada afora, a liteira de seu sonho passou 
apressada, com seus guardas mercenários, onde viajava a senhora de preto sozinha e todo aquele grupo rápido 
pareceu pisar em seus coração. Era alguém em fuga, sem coragem de vê-la, expulsa pela notícia de sua 
chegada, e com certeza não podia explicar por que devia ir para longe, sem poder nunca dar notícias, sem 
saber mesmo se algum dia voltaria...” (p.1042).    
 
435 Acompanhar a cena da chegada dos escravos do eito, verdadeiro espetáculo aos olhos de Carlota (p. 1101).  
 
436 Entre as defensoras da memória da menina morta, destaca-se Libânia, sua ama-de-leite (ver p. 1067). 
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as chapinhas que os escravos recebiam pelos colhidos a mais  e dá-las escondido às negras, 

principalmente Joviana, que juntava-as para se forrar, Carlota deixa desnorteada Celestina, 

“que ouvia indecisa, confusa, pois parecia-lhe ver a menina morta realizar todos aqueles 

gestos diante delas [...]” (p.1033)437.  

 É preciso atentar que ser vista como substituta da irmã não implicava que Carlota 

necessariamente soubesse o papel que lhe cabia ou que dela esperavam, mesmo porque  
Era também pequeno fantasma para ela, a criança que fora sua irmã, do seu sangue e de 
sua carne, e vista por ela apenas duas vezes nas idas dos pais à Côrte. Nesse momento 
parecia-lhe brinquedo quebrado a boneca outrora animada pelo calor dos outros, 
daqueles mesmos que agora a repeliam e se fechavam diante dela... (p.1075).  

 

 Entende-se, nesse sentido, que Carlota se esforce em reviver em seu espírito a 

imagem da menina morta, que se lhe apresenta como “fantasma indeciso logo absorvido 

pelo passado” (p.1104). Por vezes, sem aparentemente dar-se conta, Carlota parece 

incorporar o espírito que animava a irmã, como na passagem em que, ao ver a entrada dos 

carros, corre e convida Libânia a “fazer tudo como fazia quando era criança!” – “-Vamos 

ajudar as negras a lograrem o Sr. Justino!” (p.1106). A mucama – outrora incomodada com 

a possibilidade de substituição da menina morta - , vendo agora Carlota como versão 

revivida da irmã como em  sonho, fica comovida “ao ver que ela revivia a menina morta, os 

seus atos de caridade humilde, o seu amor pelos desgraçados, sempre pronto a levá-la para 

fazer o bem, ainda mesmo quando julgava divertir-se apenas.” (p.1106)438. É justamente 

em momentos como esse que sobre Carlota recai de forma mais evidente o peso da 

responsabilidade de comandar a fazenda e assim representar o poder em que esta se 

sustenta, ressaltando desse modo o conflito gerado pela sobreposição de imagens no 

complexo jogo em que a jovem se vê, como se a imagem de nova Senhora do Grotão em 

certo nível se confrontasse com a  da menina morta439. Como se esse jogo de imagens e 

                                                 
437 A crescente proximidade entre as atitudes de Carlota e da menina morta justificaria a retirada do retrato 
desta última por ordens do Comendador, sob a alegação de que estava mal feito (p.1063,1066). É possível 
acreditar que com isso pretendesse evitar a tensão entre as duas “meninas”, já que Carlota seria o novo 
instrumento por meio do qual seu poder seria legitimado, tal qual outrora fora a irmã mais nova. 
 
438 Algo semelhante dá-se entre Carlota e o Sr. Manuel Procópio quando visitam o túmulo da menina morta 
(p. 1160). 
 
439 Tal conflito acentua-se ainda mais nos momentos em que Carlota toma consciência do seu casamento 
iminente, que por si só implicava uma transformação. Ao ouvir de Da. Virgínia que deveria preocupar-se com 
a saúde, ainda mais por ser já moça noiva e com casamento para breve, Carlota  “Curvou-se toda dobrada por 
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poderes não bastasse, o pesadelo em que se converte a volta de Carlota torna-se ainda mais 

acentuado quando se dá conta de que a irmã morta monopolizava o amor de todos, 

restando-lhe a incompreensão e o isolamento: “ Lembrou-se então das palavras ouvidas, da 

presença invisível da menina morta, dona sem partilha do amor de toda a casa, e sentiu ser 

possível encontrar-se a si mesma sob a condição de se aniquilar.” (p.1155).   

 Talvez por perceber a difícil situação em que sua Nhanhã se encontrava e pela 

necessidade de abrir-lhe os olhos para a verdadeira realidade à sua volta, Joviana, antiga 

ama-seca de Carlota, com a entonação de quem contava uma história fantástica, fala-lhe 

sobre o lugar onde  a jovem e as senhoras  almoçariam no dia seguinte. Como explica, 

tratava-se do local em que Da. Mariana, ainda menina, havia sido recolhida pelo antigo 

Senhor, juntamente com outro homem, duas senhoras e outra criança: 
Eles só continuaram o caminho um ano depois, minha menina, e iam para a fazenda 
comprada pelo senhor lá para baixo do rio, para os lados de São José. [...] – Era sim, 
Nhanhã, o avô da menina... e a mais velha das crianças era mesmo a Sra. Da. Mariana, 
nossa sinhá... (p.1135).  

 

 Animada pelas recordações, ao contar à jovem como era Da. Mariana no passado, 

Joviana, num momento intenso em que se reforça o mecanismo duplicador, possibilita que 

as imagens de Da. Mariana e de Carlota se sobreponham como em espetáculo de 

fantasmagoria: 
[...] Joviana falava com firmeza e seus lábios negros deixavam transparecer os raros 
dentes ainda brancos  e traços vermelhos que davam a impressão estranha de segunda 
boca, menor e vivamente colorida, escondida pelos lábios quando se calava. Era a 
menina imperiosa, altiva, sequiosa de verdade e de justiça, a saltar quase viva entre as 
duas, e parecia dançar, correr e agir no bruxuleio inquieto da vela colocada sobre a 
banqueta entre a negra velha e a moça branca, toda ouvidos e de olhos muito abertos” 
(p.1136). 

 

 É quando então Carlota, tomada possivelmente pela súbita revelação de que  

constituía uma extensão de Da. Mariana, de que encontrara na mãe o papel que seria o seu,  

sente que sua vida se transformava a tal ponto de viver já uma outra, superposta à que 

levara até  então: 
Carlota sentia sombria embriaguez a dominá-la toda, e a fazia viver vida nova, 
superposta à vivida desde a sua chegada ao Grotão. Tudo se renovava, todos os ângulos 
eram outros, todos os pontos de referência, até mesmo os fundamentos sobre os quais 
baseara seu equilíbrio até então, se desfaziam em fumo silenciosamente e outra 

                                                                                                                                                     
aquele choque, aquelas palavras que lhe traziam à lembrança, bruscamente, estar toda a sua vida em jogo, e 
eram aqueles dias decisivos, os agora vividos, prontos a fazerem dela outra pessoa...” (p.1124).  
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possibilidade diferente se levantava dentro dela, cheia de forças novas , senhora de 
energia tranquila que parecia dever durar até o fim de seus dias... Todavia, traiçoeiro e 
rastejante, ínfimo pensamento se formou no seu íntimo, e veio em aumento até breve 
fazer cessar o hino de vida que ressoava em sua cabeça (p. 1136-7).  

 

  Como antecipa o final da passagem, o ímpeto de renovação provocado pela 

imagem da mãe, revivida com tamanha intensidade, vê-se de súbito minado pela ausência 

da Senhora quando da chegada da filha da Côrte: “ – Joviana, conte-me então porque minha 

mãe se foi embora antes de minha vinda, e me deixou aqui, sozinha...” (p.1137). Tendo em 

conta o conflito de poderes no universo do Grotão, há que se suspeitar de que tudo tivesse 

assim sido preparado pelo Comendador440. Ainda assim, e sem que conseguisse formar em 

seu espírito uma imagem mais concreta da mãe, Carlota parece de alguma forma  intuir, 

como se pudesse senti-lo na própria pele,  o sentido mais profundo do afastamento da mãe. 

A aproximação entre ambas, se se torna mais evidente, por exemplo, pela necessidade 

crescente de contato com Celestina, delineia-se num nível menos óbvio e faz-se perceber no 

modo como Carlota passa a ver o que o Grotão de fato representa, quando então a própria 

imagem angelical da irmã morta parece não mais caber no mesmo plano de realidade de 

tudo que a cerca:  
 Dentro em pouco Carlota já não sabia mais o que ouvia, e sua cabeça estalava de dor 
mais em seus ouvidos ressoava embaladora a voz de Libânia, a lhe dizer longamente 
até as minúcias da vida de sua irmã, a correr pela casa, e se lhe perguntavam onde ia, 
dizia em voz sonora: vou pedir negro, vou pedir negro! E eram inesgotáveis os motivos 
pelos quais pedia a indulgência dos Senhores, do administrador e dos feitores para com 
os escravos faltosos. A Sinhazinha sentia o seu coração diminuir, pois passara sua 
infância longe daqueles pequenos dramas da vida escrava, e nunca tinham chegado até 
ela os ecos dos lamentos e das queixas dos pretos. De repente o choque de alguma coisa 
despertou e fê-la vir até a realidade, com o estremecimento que lhe causou a recordação 
da cena por ela presenciada no quadrado, quando João Batista espancara o trintanário... 
Todo o sangue lhe correu pelas veias, em fulgurante onda de gelo, e agarrou-se à 
poltrona onde estava no receio de cair, arrastada pela vertigem (p.1188). 

  

 É notável como a passagem acima repercute no capítulo CIX, quando então, para 

Carlota, que sempre demostrara afeição pelos escravos, a dura realidade em que estes 
                                                 
440 É preciso atentar que as informações que tem sobre a mãe e o passado de sua família materna chegam a 
Carlota de modo contraditório, sem que possa ter certeza em que versão dos fatos acreditar. Joviana, que na 
passagem há pouco analisada defende de modo um tanto afetado a imagem de Da. Mariana, mais tarde acusa 
Libânia de ter contado à jovem histórias mentirosas sobre a mãe, talvez porque na versão desta última a 
omissão da morte da menina e de Florêncio inevitavelmente lançassem suspeitas sobre a inocência da Senhora 
(ver cap. C). Nesse jogo alimentado pelas escravas, a consciência de ter ido muito longe implica desdizer o 
que se disse, ou então embaçar ainda mais os fatos sob desculpa de loucura iminente, como fica claro nas 
atitudes de Joviana ao consolar mais tarde sua Nhanhã (cap. CI).    
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viviam já se mostra insuportável. Como até então nunca acontecera, a jovem sente-se 

incomodada ao acordar, alta madrugada, e deparar-se com Joviana e Libânia, envolvidas 

em cobertas miseráveis e deitadas em esteiras diretamente estendidas sobre o assoalho. Vai 

até a sala da capela, tenta dominar-se e rezar, mas o peso do remorso que a imagem do 

Cristo na cruz lhe provoca impele-a a sair, quando ouve gemidos. Dirigindo-se a um local 

que julgava ser a enfermaria dos negros: 
Lobrigou, depois de fitar os olhos, a sala muito longa e vazia. Depois, percebeu alguns 
móveis estranhos com pontas que furavam o ar de forma esquisita, e logo compreendeu 
mais do que viu ter sido uma árvore inteira deitada junto da parede do fundo. O ronco 
ritmado e muito regular partia dali, mas à vezes destacava-se dele o lamento profundo e 
sombrio por ela já escutado e agora ouvido distintamente. [...]Realizou então serem os 
escravos no tronco, e lembrou-se a sorrir das histórias contadas de que a menina morta 
ia “pedir negro...” Mas, o sorriso gelou-se me seus lábios, porque agora via o que 
realmente se passava, quais as consequências das ordens dadas por seu pai e como 
aqueles homens velhos, os feitores de longas barbas e de modos paternais, que a 
tratavam com eternecido carinho, cumpriam e ultrapassavam as penas a serem 
aplicadas. Sabia agora o que representava o preço dos pedidos da menina morta, que a 
ela custavam apenas algumas palavras ditas com meiguice. E teve ódio da criança 
ligeira de andar dançante, a brincar de intervir, vez por outra, em favor daqueles corpos 
que via agora contorcidos pela posição de seus braços e pernas, presos no tronco, e cujo 
odor de feras enjauladas lhe subia estonteante às narinas (p.1225)441.  

  
 A consciência de Carlota sobre a realidade da fazenda e o sistema opressor em 

que ela se sustentava passa a repercutir em suas atitudes, como se os moradores do Grotão 

percebessem que não era mais uma menina e que com ela então se instaurava um novo 

poder; o que em grande parte justifica o receio que passam a ter da autoridade nova que ela 

representava, muito embora o Grotão continuasse funcionando tal qual se auto-governasse: 

 
O governo das atividades diárias domésticas tinha continuado por si mesmo, tal era a 
firmeza de sua organização, pois todas as peças componentes de sua engrenagem 
permaneciam em seus lugares bem claramente determinados, e quanto à marcha dos 
negócios da grande exploração rural nada havia de urgente ou de importante a resolver 
(p.1232).     

    

 É reveladora, nesse sentido, a tensa passagem em que Carlota, na presença da Sra. 

Condessa, de João Batista e do tabelião – que a jovem mandara chamar inesperadamente, e 

                                                 
441 Quando em seguida, já o dia amanhecendo, Carlota vai à cozinha com a intenção de simplesmente  
conversar com as escravas, julgam que até lá se dirigira para reclamar o café da manhã. É então que a 
solicitude das negras, levada ao último grau de submissão, entra em choque com a cena que a jovem 
observara. Consegue afinal segurar Júlia Cambinda, que, ao dar-se conta de que Carlota simplesmente 
gostaria de coversar com elas, “sentou-se no chão, e desatou a chorar agora inteiramente à vontade.” (p.1227).   
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com o qual tivera encontro em particular no escritório -, manda reunir a multidão de 

escravos no pátio, motivo de  inquietação e suspeita de todos os presentes:  
O ambiente se tornava agudo de desordem e de expectativa, quando a porta do 
escritório se abriu, e Carlota apareceu à vista de todos, os olhos muito abertos e 
brilhantes no rosto de cera. O tabelião que a seguira esgueirou-se para a sala da frente, 
onde desapareceu. Todos tinham se voltado, em único movimento, e esperavam 
ansiosamente a explicação do que se passava. Carlota trazia nas mãos um documento 
de grande formato e o segurava fortemente, parecendo assim querer provar a si mesma 
ser ele bem seu, e caminhou sem olhar para ninguém atravessando a sala toda, até a 
porta do alpendre.   
[...] Carlota, ao sentir em seus joelhos os dedos de algumas crianças, fugidas das saias 
de suas mães na ânsia de tocá-la, parou e regueu muito alto as mãos, nas quais tinha 
sempre o papel que não deixara um só momento. Os pretos postados ali perto, e que a 
olhavam com fanatismo, viram seu rosto tornar-se mais pálido ainda, e ouviram sair de 
sua garganta sons roucos e mal articulados pela opressão que devia sentir. Das janelas, 
os senhores não compreenderam bem o que se passava, e distinguiram confusamente o 
seu vulto alvejante de braços erguidos, parecendo agitar uma coisa ainda mais branca, 
iluminada pelso raios de sol da tarde muito clara, de transparência convalescente, 
depois das chuvas continuadas. E, de repente, compreenderam que ela caía, e só 
puderam perceber o sucedido, quando viram o Sr. Manuel Procópio se precipitar e 
voltar com amoça desmaiada nos braços. Trazia sempre preso aos dedos o rolo de 
papel, e quando as senhoras a acudiram, a Condessa o tirou de suas mãos e o desdobrou 
com cuidado. Depois o guardou no seu seio e, sem nada dizer, retirou-se acompanhada 
do filho pela frente da casa, onde tinha sido encostada a sua vitória (p.1243).  

 
 Entende-se, assim, que essa teria sido a primeira tentativa de Carlota de libertar os 

escravos, intepretada por estes como “vaga cena de magia, de mau agouro, e todos 

esperavam a grande desgraça, cujos primórdios se esboçavam ainda indecifráveis.” 

(p.1244).  A passagem acima repercute em momento posterior da narrativa, em que Carlota, 

pouco depois da notícia da morte do Comendador e do irmão mais novo, dirige-se até o 

quarto dos pais e, abrindo os armários, depara-se com os vestidos da mãe, pendurados 

muito alto: 
Carlota segurou um deles todo preto, ornado por simples veludo também preto em 
debrum nos grandes babados da saia e recuou estremecendo, ao senti-lo destacar-se dos 
outros, e vir em mole caríria dobrar-se sobre ela. Deu-lhe sensação de calor, de ainda 
conservar qualquer coisa de sua possuidora, e Carlota não pode eximir-se ao rápido 
arrepio de repugnância e talvez de medo (p.1264).   

 

 Confusa e sem saber o motivo de sua vinda até ali, como “prisioneira no interior 

de pequeno círculo encantado”, Carlota sente subitamente o “coração seguro, capaz de 

aprisionar seus pensamentos em rígida fórmula, que lhe daria forças para apoiar-se em si 

mesma contra o mundo, e mais uma vez reconheceu ter atravessado a porta por onde iria 

chegar à luz do dia”. É então tomada pelo desejo de 
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[...] vestir aqueles vestidos, para se abrigar em suas dobras estrangeiras, no feitio e no 
perfume envelhecido de outro corpo, para ela desconhecido e sem elementos para o 
julgar, e certamente a transformariam em outra criatura (p.1265). 

 

  É assim que veste o traje que caíra em seus braços, “revestindo-se daquelas 

amplas ondas de lã cor de treva”, para a surpresa de Libânia, que sabia ser aquele o vestido 

usado por Da. Mariana no luto da menina morta, o mesmo de sua última noite na fazenda, 

como mais tarde observa Da. Virgínia (p.1265,1268). Dirige-se mais uma vez ao alpendre, 

onde se encontravam os escravos chegados do eito, reunidos para a revista e as novas 

ordens em grupo desordenado: 
Logo que a avistaram, todos se levantaram,  e ao observarem a sua figura enlutada e 
silenciosa aproximaram-se lentamente até se deterem diante dela. Obedecendo apenas 
ao instinto, abrigaram-se em grande semi-círculo num convite mudo para ela descer os 
degraus da alpendrada e ir para o meio deles. Carlota, de cabeça baixa e sem hesitação, 
caminhou ao seu encontro e só parou quando se viu cercada por todos, de mãos 
estendidas. Abriu os braços, em gesto que se assemelhava mais a pedido de socorro do 
que de bêncão ou de saudação para aquela gente que a olhava em êxtase. Em seguida, 
todas as mulheres se precipitaram e se apoderaram de suas saias para beijá-las, e muitas 
soluçavam enquanto os homens esperavam sua vez apoiados aos instrumentos de 
lavoura, de boca aberta e olhos vermelhos e fixos, sem compreenderem bem o que os 
fazia agir assim. Carlota cerrou as pálpebras e encerrou-se toda àquela manifestação de 
amor que a aprisionava, e tinha certeza de que aquela cena patética era uma vitória 
sobre muitas dores e muito sangue. 
 - Meus filhos...-  murmurou quase sem voz (p.1266).     

 

 Diante dos gritos dos escravos de que a Sinhazinha não os abandonasse, Carlota 

sente-se subitamente afastada dali, estranha a todos que a cercavam, como se duvidasse do 

verdadeiro sentido do seu gesto, tal qual estivesse “ocupada apenas de desafiar o inimigo, o 

adversário invisível que talvez fosse ela própria.” (p.1267). Ainda que a cena seja vista 

como novo fracasso de Carlota e que os demais não pareçam compreender a profundidade 

de seus atos, a jovem expressa o desejo de conservar o traje de Da. Mariana que vestia, 

como se assim desse continuidade à sua figura e incorporasse o poder feminino no jogo de 

forças do Grotão442. É assim que Carlota recusa o seu status de noiva e pretende buscar o 

documento que a Condessa levara da fazenda sem a sua ordem, ainda que com isso 

quebrasse o luto pela morte do pai (p.1271)443. A visita do irmão mais velho, que renegava 

                                                 
442 Não se deve esquecer de que o vestido em questão fora usado pela mãe no último dia em que estivera na 
fazenda, o que reforça a idéia de que sua figura e de tudo que a representa teriam continuidade por meio da 
filha. 
 
443 Supostamento o documento que conferiria liberdade aos escravos. 
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tudo o que a fazenda representava, parece contribuir para a consciência em Carlota de que, 

diante do destino obscuro do Grotão e da atmosfera de morte que tudo contaminava, não 

devia abandoná-lo, ainda que questionasse se sua permanência seria “para a vida ou para a 

morte do trabalho de nosso pais e de nossos avós”, se significaria o fim de tudo o que o 

lugar representava (p.1276). É notável como Pedro, com quem Carlota acredita não ter mais 

laços de sangue ou amizade, parece intuir o verdadeiro sentido da trajetória da irmã e o 

peso que nela representava a imagem de Da. Mariana. É assim que, prestes a soluçar, 

deixando transparecer uma fragilidade que até então procurara ocultar, informa Carlota da 

volta da mãe, num momento em que a hesitação de suas palavras não deixa de sugerir uma 

filiação velada ao papel que a irmã então representaria – ou julgava dever representar-  no 

confronto de poderes da fazenda– “ Você não ficará sozinha em... nossa casa. Ela virá para 

junto de você, ela não tem outro lugar no mundo...” (p.1278).    

 Pouco tempo depois, os escravos recebem atônitos sua carta de alforria, “sem 

saberem explicar a si próprios o terem passado de sua miserável condição de escravos para 

a de homens livres, assim, de repente, sem cerimonial algum” , mudança encarada como  

“suspeita de alguma inexplicável maldição a pesar sobre eles”, justificando assim a fuga de 

muitos, perdidos em terras vizinhas (p.1280). A própria Carlota sente a inversão do 

significado do seu ato, “como se tivesse sido lançado sobre a fazenda terrível malefício” 

(p.1281) e se visse na condição de uma entidade malfazeja, tal qual passasse a incorporar, 

sem que assim o pretendesse, a mesma dimensão perversa que entrevia na irmã morta e que 

de alguma forma renegava ao dar continuidade ao combate pela mãe: 
Nenhum dos negros viera agradecer-lhe a liberdade, e as mucamas a espreitavam 
aterrorizadas, na mesma atitude de seus antepassados das florestas africanas diante da 
divindade malfazeja e incompreensível, vinda misteriosamente para tomar o lugar da 
Sinhazinha-nova, da menina morta, adorada por elas todas, conservando sua aparência 
(p.1281). 

 

 Ao saber por Da. Virgína da chegada próxima de Da. Mariana, Carlota sente que 

“Já não estava só... As palavras de Da. Virgínia tinham galvanizado alguma coisa em seu 

coração, nele escondida, surda e latente, que ela não ousava ainda trazer à luz, mas que 

agora, independente de sua vontade, criava vida e passava a palpitar em seu íntimo...” 

(p.1283). É nesse sentido que Carlota passa a ter orgulho da ruína que provocara na 

fazenda, quando se sugere uma inversão do sentido da própria noção de morte – 

“Entretanto ergueu a cabeça e todo o seu corpo vibrou com surda e irreprimível alegria e a 
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convicção inescrutável de que espalhava a morte e a ruína em torno dela, a encheu de 

sinistro orgulho.” (p.1287).  

    A chegada de Da. Mariana dá-se quando era já evidente o aspecto de abandono 

do Grotão, e não poderia mostrar-se mais dramática a Carlota:  
Foi então que ela se voltou para a pessoa cujo vulto sentira estar bem perto de seu 
corpo, bem junto da porta... e ficou logo presa pela força mágica do olhar que veio ao 
encontro de seus olhos. Denso, imoto, todo de luz cega e fria, morto como um espelho 
de cristal, ostentando o mesmo brilho e a mesma dureza. 
Vinha de um rosto largo e macilento, onde se lia incomensurável cansaço, onde a boca 
era simples e funda sutura, sustentado pelo corpo sem formas, todo envolto em amplo 
xale negro. A figura não fez qualquer movimento para descer e não mostrou ter 
reconhecido aquela quem olhava com enlouquecedora insistência, e assim ficariam por 
muito tempo, talvez por anos afora, mas a mulata saltou do outro lado e veio até junto 
de Carlota a quem disse, de tão perto que lhe pareceu atroar em seus ouvidos: 
- Minha Sinhá, é preciso fazê-la levantar e andar! Pode deixar que eu faço isso... estou 
já acostumada com ela! 
E agarrou os braços da senhora, puxou-os para fora muito devagar, e parecia ser pesado 
fardo que tirava de dentro da liteira, incômodo de manejar. (...) Dentro em pouco a 
doente com pesada passividade ao que lhe diziam, sem nunca tomar a iniciativa de 
qualquer de seus movimentos e pode descer para ser levada até o interior da casa. 
Carlota a tudo assistiu, mas sua inteligência parecia prisioneira e era com penoso 
esforço que tudo acompanhava, sem compreender os horríveis detalhes, em 
incompreensível pesadelo (p.1291-2). 

 
 É assim que Carlota, no quarto dos Senhores, põe-se diante da outrora poderosa 

Da. Mariana, então abandonada na poltrona em que a tinham deixado ficar, com os braços 

pendidos e a cabeça baixa. O nome da mãe repetido por Da. Frau Luísa, que em vão tentava 

chamar a Senhora à razão, “pronunciado com paixão, fez com que tênue raio de luz  

penetrasse no cérebro obscurecido da jovem e qualquer coisa, entre as imagens evasivas 

que nele vegetavam, fê-la andar, em movimento maquinal que parecia fazer o chão fugir 

sob os pés”, o que a conduz ao gesto obscuro, e nem por isso menos sugestivo, de dirigir-se 

até a liteira que trouxera a mãe e, sem compreender por que o fazia, abre de novo as 

cortinas mas deixa-as cair. (p.1293). Tal gesto, que Carlota executa tal qual um autômato, 

parece reproduzir uma tentativa desesperada de libertar a mãe do sofrimento, ou, por que 

não?, uma necessidade de também libertar-se a si própria, de saída em meio à atmosfera 

sufocante do Grotão. Ao saber por meio do Sr. Manuel Procópio que Da. Mariana estivera 

recolhida numa fazenda vizinha, Carlota parece sucumbir, quando então “seus olhos se 

apagaram, desapareceram sob as arcadas de suas sobrancelhas.” (p.1293).  

 Passam-se os dias e o trabalho retoma o seu ritmo na fazenda. Para Carlota, 

“tornada em outra em seu vulto, a vida se tornara um rio de sombra, rápido e profundo, a 
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deslizar invencivelmente por entre margens crepusculares, e ela conseguira fazer de tudo 

um movimento, um instante eterno.” (p.1295). É justamente nesse estado de isolamento 

profundo que, num grande rompante externaliza aquele que seria de fato o seu papel, como 

se assim procurasse convencer-se, também a si mesma, de como fora incompreendido o ato 

definidor do destino da fazenda: 
- Eu é que sou a verdadeira menina morta... eu é que sou essa que pesa agora dentro de 
mim com sua inocência perante Deus... Aquela que morreu e se afastou, arrancando do 
meu ser o seu sangue para desaparecer na noite, não sei mais quem é... e a mim me foi 
dada a liberdade, com a sua angústia, que será a minha força! (p.1296).  

 

 Nessa passagem obscura, Carlota parece encarar como seu o papel libertador 

reconhecido equivocadamente como sendo o da menina morta, como se assim reforçasse o 

sentido pervertido e nocivo da pequena morta como mantenedora do poder masculino que, 

aos olhos dos escravos sobretudo, ela própria, e de modo invertido, acabou por representar. 

 Diante do final a que Carlota, como que duplicando a figura da mãe e o poder que 

esta representava, conduz o Grotão, seria possível acreditar que  a anulação de Da. Mariana 

pela loucura atende à lógica que atravessa a ficção corneliana e que prevê que dois não 

podem ocupar o lugar que é de um. O mesmo não parece se dar, no entanto, quando se tem 

em conta a sobreposição entre Carlota e ambígua figura da menina morta, nível em que o 

mecanismo duplicador não se resolve. Na passagem abaixo, o riso que se entrevia no rosto 

da menina morta bem poderia ser, nesse sentido, sinal da permanência de sua imagem, que 

ao contrário da luz que iluminava o quadro, não estava fadada a apagar-se:  
Carlota então apoiou à parede o seu corpo que esposou a muralha fria. E a 
luminosidade flutuante em farrapos pela sala, toda se concentrou na figura leve da 
menina morta que, tendo a cabeça pousada na almofada, parecia sorrir, mas seu sorriso 
poderia ser apenas o efeito daquela luz pobre, que dentro em pouco deveria cessar de 
bruxulear, para se apagar para sempre...(p.1296). 

 

4.6. Carlota e a dimensão religiosa em A menina morta 

 

 Tendo em conta o aspecto determinante das repercussões do duplo na trajetória de 

Carlota, deve-se reconhecer que tal mecanismo, em A menina morta , encontra-se atrelado 

ao conjunto de forças definidor do sistema patriarcal-escravocrata em que se sustenta a 

fazenda do Grotão. Como foi possível acompanhar, num universo marcado por uma fina e 

rigorosa rede hierárquica – levada ao limite por Cornélio Penna-, nem sempre é evidente 
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reconhecer o papel que é de cada um, sendo a possibilidade de sobreposição um grande 

risco, como também, por vezes, uma tentativa possível para encontrar, frente ao desespero e 

à falta de norte, o lugar que seria o seu, ainda que por meio de um outro. A menina morta, 

portanto, só faz corroborar o caráter implacável da lógica que recai sobre as ocorrências do 

duplo na ficção corneliana, segundo a qual dois não podem ocupar o lugar que é de um, uno 

e indivisível. Nesse sentido, as forças que agem sobre Carlota não seriam diferentes das que 

determinam a trajetória de tantas outras personagens de Cornélio Penna, o que justifica o 

modo intenso como o mecanismo duplicador repercute em sua ficção, não se limitando ao 

seu último romance.  

 Perpassando de forma marcante a narrativa de Repouso, a questão do duplo é 

absolutamente central em Dois romances de Nico Horta, atingindo em Fronteira, na 

complexa articulação dos narradores, configuração das mais extremas e vertiginosas. De 

uma perspectiva mais abrangente como essa, as repercussões do duplo transcendem a 

perspectiva social mais imediata em A menina morta, repercutindo de forma mais notável 

no modo como se dá  a busca interior das personagens, seus conflitos consigo mesmas, com 

seus “outros” e com o Outro, em sua busca por Deus. O que também significa que se 

encontram estreitamente ligadas ao modo como se dá a experiência do sofrimento. Tendo 

em conta que a ordem de publicação dos romances de Cornélio Penna sugere um mergulho 

no passado de nossa formação social444, pode-se considerar que, no sentido inverso de sua 

leitura, a possibilidade de transcendência torna-se mais evidente à medida que se afasta do 

contexto mais imediato da fazenda do Grotão e do que ela representa; como se a distância 

do contexto mais imediato em que se localiza o motor da interdição permitisse a 

configuração mais clara da experiência transformadora ou redentora do sofrimento, o que 

repercute de maneira mais evidente no modo como a realidade é representada nos 

romances, justificando assim a forma narrativa relativamente mais tradicional de A menina 

morta.  Tem-se aí um ponto em que este último constitui a um só tempo o centro da ficção 

corneliana, como também o romance cuja dimensão espiritual menos óbvia é revelada pelos 

que o antecedem.   

 Compreende-se assim que, por meio de Carlota – cuja imagem sobrepõe-se, em 

diferentes níveis, à de Da. Mariana e da menina morta, sobretudo-, venha à tona de forma 
                                                 
444 Trata-se essa de uma observação de Luiz Costa Lima. Ver estudos referidos. 
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mais intensa e brutal a dimensão destruidora de um sistema que alimentava a  aparência de 

normalidade. Sua volta da Côrte e a tensão por ela provocada no organismo preciso do 

Grotão podem ser encarados como catalizadores de conflitos em meio aos quais a 

insuportável convivência no Grotão se descortina em todos os seus meandros, seus mais 

perversos mecanismos, ainda que ela própria, como as demais personagens, nem sempre se 

mostrem totalmente conscientes do real pesadelo em que vivem. Trata-se esse de um 

universo que não deve ser entendido como simples conflito entre vítimas e algozes, mesmo 

porque, como se acompanhou, não há quem escape do peso da interdição445. Carlota 

constitui, assim,  o principal eixo por meio do qual é possível acompanhar, seguindo aqui a 

leitura de Luiz Costa Lima, como as dimensões masculina e feminina do poder 

transcendem as questões entre os Senhores e, sob a forma da interdição, impregnam a 

narrativa do romance em seus mais diversos níveis, num processo vertiginoso em que 

perseguidor e perseguido em certo nível se igualam. É justamente nesse sentido que sua 

volta à fazenda pode ser encarada também como duplo da morte da irmã, já que ambas 

possibilitam aos moradores da fazenda uma consciência mais aguda da realidade em que 

vivem, ainda que esse se trate de um processo sinuoso e igualmente marcado pela força 

desnorteadora da interdição.     

 É também em Carlota que a experiência transformadora do sofrimento, central 

para se apreender a dimensão religiosa da ficção de Cornélio Penna, mostra-se de modo 

mais evidente, ainda que, à semelhança do que ocorre com as demais senhoras, tal 
                                                 
445 Uma observação como essa não deve levar a entender que em A menina morta  as distinções entre senhores 
e escravos se desfaçam em todas as suas nuanças e posições hierárquicas, o que não significa, por sua vez, que 
a relação entre esses dois universos seja marcada por uma oposição entre inocentes e culpados, vítimas e 
algozes. É o que já se fazia perceber, desde Fronteira, no tratamento de Cornélio Penna para com os escravos, 
e que em A menina morta torna-se mais evidente. Neste último romance, para além das cenas de toques 
naturalistas em que os escravos, em suas variadas funções, constituem o motivo principal (ver p. 887-8, 906, 
1103,1152), sobressai o modo como manipulam o saber que detém para sua própria defesa, não sendo rara a 
impressão de que podem antever o rumo dos acontecimentos, sugerida por seus contantes presságios de mau-
agouro, bem como por seus cantos enigmáticos (ver p. 906, 1005, 1032, 1184, 1210). As histórias de outros 
tempos contadas pela velha Dadade, que fôra ama do Comendador, remetem aos tempos da antiga Senhora – 
avó deste último – e constituem uma espécie de anti-modelo do Grotão. Tais histórias, entre elas algumas de 
caráter fantástico como a da escrava sem rosto, não escondem a  intenção de manipular a consciência e 
também as emoções de suas interlocutoras, o que se torna mais evidente diante do fato de Dadade simular 
confundir suas interlocutoras, afetando não raro velhice ou loucura (ver cap. XXVI). Outro exemplo é 
Libânia, que, disputando a posição privilegiada junto a Carlota com Joviana, provoca a ira desta ao manipular, 
por meio das histórias sobre a família de Da. Mariana, a imagem que a filha fazia da mãe, levantando 
suspeita, ao omitir a morte da menina e o suposto suicídio de Florêncio, sobre a comportamento da Senhora 
(ver cap. C e CI). Para uma análise mais detalhada da representação dos escravos na ficção corneliana, 
consultar o já referido estudo de Luiz Costa Lima, A perversão do trapezista: o romance em Cornélio 
Penna, particularmente o “Capítulo VI – Fantasmas e malandros”.   
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experiência se encontre sobrepujada pela dimensão social mais evidente de A menina 

morta. É o que se pode acompanhar com mais clareza a partir do capítulo LXXXIV, 

quando a jovem, ao fazer a prova do vestido destinado à cerimônia de seu casamento, 

deixa-se flagrar em momento de crise existencial em que vê sua vida partida em duas: “ E 

quem era ela própria, se não podia nunca dizer seus sentimentos, tão confusas eram suas 

idéias que se formavam e fugiam em sua mente?” (p.1073). Como se tivesse perdido a 

própria identidade, tomada por uma angústia que a fazia fugir do seu quarto, Carlota sente 

que “Era necessário andar e  gastar os nervos, fugir de si própria... queria procurar alguma 

paz, um pouco de verdade, qualquer ponto de apoio real  que a trouxesse outra vez a si 

mesma, para recompor o equilíbrio perdido, pois sentia a terra fugir-lhe dos pés.” (p.1074). 

 Pouco depois, ao acordar de um sonho em que alguém a chamava insistentemente 

sem que ela pudesse atender a esse apelo, Carlota acredita poder já ter encontrado “alguém” 

que a livraria de todo o desespero: 
Devia ser muito cedo, pensou preguiçosamente e quis reviver a sensação sentida, de 
abandono de tudo, de ficar sem movimentos até alguém a vir buscar. Mas, quem seria 
esse “alguém”? E compreendeu logo não poder mais entregar-se à dissipação, pois 
talvez já tivesse encontrado alguma coisa que a guiasse, que a chamasse, que a fizesse 
viver (p.1076). 

 

  Não se pode afirmar o que ou quem teria se apresentado a Carlota como 

possibilidade de apoio e de norte, se fora o próprio casamento com João Batista, ou então, 

mais provável, a imagem da menina morta, cuja presença sentira na noite anterior. Não se 

pode descartar que tudo tenha se passado no longo tempo em que estivera na capela, nesta 

mesma ocasião, para onde correra como “animal perseguido pela matilha” e lá permanecera 

com o “rosto escondido entre as mãos” (p.1075). Sugestivo é que, numa espécie de duplo 

do sonho que tivera, a jovem realmente ouça – ainda que se possa duvidar de seu estado de 

consciência- baterem em chamado nervoso, quando então vai até a vidraça e verifica ser 

[...] certo pássaro que batia nela com o bico, e sacudia as asas agitado, ansioso por 
transmitir alguma mensagem e partir para o seu destino. 
Carlota quis erguer o vidro da janela, mas imediatamente em rápido arrepio o pássaro 
escapuliu... E ela lembrou-se da angústia sentida durante o sono com o chamado... 
Chamado? E estremeceu ao lembrar-se das histórias velhas de Joviana, onde os 
presságios, os sinais do além precediam sempre a morte de suas heroínas... (p.1077).       

 

 É justamente sob o signo da morte – que repercute em inúmeras imagens, quase 

sempre associadas à personagem-, que se delineia a sinuosa trajetória de Carlota em meio à 
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tarefa de tornar-se a grande dona do Grotão, percurso marcado pelo sofrimento, que é 

redimensionado e intesificado à medida que a jovem toma consciência da verdadeira face 

da realidade que devia enfrentar. Não se teria dado ao acaso que, diante de um parente de 

Da. Mariana que trazia notícias da Côrte, entre elas as “novas leis da escravatura”, o 

contato com a realidade de fora da fazenda – e o sofrimento do mundo - possibilitasse a 

Carlota repensar o sentido do seu padecimento:  
Carlota escutava atentamente e parecia-lhe ter chegado também diante de alta janela, de 
onde descortinava o mundo que se agitava a sofrer e cuja vida parecia correr 
inexoravelmente, cheia de sangue e de luta, sem a estagnação de seus dias sombrios. 
Sentiu ser seu dever caminhar para a frente, era necessário padecer e receber golpes de 
armas alheias, sem se deixar dominar pela dor ou abater pelo desastre até que... 
Mas de súbito, cruzou os braços sobre o peito, e o comprimiu no instinto inconsciente 
de conter o seu coração prestes a saltar (p.1182).  

 
 
 As inúmeras passagens que reforçam o desnorteamento da filha mais velha do 

Comendador, bem como a falta de equilíbrio necessário para julgar seus próprios atos e os 

dos outros, convivem, na narrativa de A menina morta, com momentos em que se detectam 

sinais de uma Carlota surpreendentemente mais madura e consciente de seus atos. Em 

determinado momento, ao deixar claro ao Sr. Manuel Procópio que se interessava  mais 

pela saúde do pai que pelos seus negócios, o velho senhor, “ a contemplá-la interdito, não 

pode deixar de observar que ela mostrava de repente a autoridade e a energia da nova 

Senhora do Grotão” (p.1200), imagem que repercute de modo bem mais sutil e não menos 

sugestivo na visita da jovem à Sra. Condessa. Pouco antes de partir para lá, acompanhada 

de Da. Virgínia,  “ Carlota já montara, pondo o pé de leve no banquinho que lhe tinham 

chegado, e sua amazona cor de ferro acentuava seu ar senhoril ainda mais evidenciado pela 

cartola presa em seus cabelos [...]” (p.1204). Já na fazenda da mãe do seu pretendente, 

depois de um incidente com o cavalo, Carlota livra-se do perigo e “Nesse instante, as 

pessoas que a tudo tinham assistido, estarrecidas diante da rapidez de todas aquelas cenas, 

agora refeitas da surpresa, e ao ouvir as exclamações da dona da casa, bateram palmas em 

aplauso à destreza da visitante” (p.1206). Ao assinar, mais tarde, o documento que a 

tornava a nova dona da fazenda, Carlota deixa entrever sinais de mudança, como ressalta o 

narrador: 
Apenas, nela havia mudança sutil, que só depois de exame calmo poderia ser notada. 
Envelhecera, e não estava mais ali a jovem que chegara do Colégio. Qualquer coisa de 
acerbo em sua boca, a sombra que agora velava os seus olhos, faziam dela outra mulher 
e a menina desaparecera irremediavelmente... (p.1230). 
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 Para além das aparências, tais sinais poderiam sugerir passividade, ou então 

fraqueza da parte de Carlota, como se sua força viesse justamente da constatação de que 

deveria pôr em prática da melhor maneira a tarefa a ela imposta pelo pai. Nesse sentido, 

apesar da pouca idade e de todo o tempo que passara distante da fazenda, Carlota no fundo 

se revelaria tão vencida e inapta para o combate quanto as demais senhoras que a cercavam. 

Entretanto, é necessário atentar que a resistência da jovem em compactuar com a ordem 

vigente no Grotão faz-se notar, mesmo quando acredita assumir a postura de quem deve 

simplesmente deixar-se levar pelo rumo das coisas. É o que se acompanha, por exemplo, no 

capítulo CIV, quando Carlota censura-se ao desconfiar das intenções ocultas da Sra. 

Condessa, que a convidava para ir almoçar na fazenda do Paraíso:  
Nem por um minuto hesitou em aceitar o convite escrito como os outros em tom de 
imposição, muito seco e sem comentários, e ela mesma, enquanto tomava todas as 
providências necessárias à sua partida, admirava-se de sua tranquilidade e resolução. 
Devia ir, repetia em seu pensamento, e não procurava esclarecer o que a levava a assim 
pensar. Parecia obedecer às circuntâncias e às ordens vindas do exterior, sem entrar em 
acordo com sua vontade, e era apenas o presente, o instante a correr o diretor de seus 
atos. Com isso adquiria energia nova em seu corpo, e todos os venenos que a 
entorpeciam, tinham desaparecido, enão sentia mais a antiga barreira sempre erguida 
diante dela. 
Sabia que a Condessa a esperava para ditar-lhe novas ordens, para socorrer ao mais 
urgente, e talvez para salvar alguma coisa de seus planos, ameaçados agora segundo as 
notícias trazidas pelo pajem, mas não podia e não queria reunir suas idéias e traçar 
também nova e intencional linha de conduta. Iria ao encontro do que a esperava tal 
como era, sem preparo algum, e sentia secreto orgulho em conseguir  assim manter, em 
que seus nervos a traíssem, a sua compreensão e dignidade (p.1203-4). 

 

 Pelas mesmas razões acima, o retrato de Carlota que Da. Virgínia não tem 

coragem de reproduzir às demais senhoras, quando ambas chegavam desesperadas de volta 

da fazenda Paraíso, não deve ser encarado como evidente sinal de derrota, mesmo porque é 

justamente esse estado de solidão e de abandono crescente que possibilita a Carlota 

experimentar as verdadeiras dimensões do próprio sofrimento de maneira mais intensa:  
E não teve coragem de contar que lhe parecera ter vindo ao lado do cadáver de alguém 
que tudo abandonara e fora abandonado por todos... Tivera de ajudar Carlota a subir 
para o carro, ainda em casa da Condessa, sentira todo o seu peso, e compreendera ter 
nos braços apenas o seu corpo, sem movimentos, inteiramente dominado pela morte 
próxima... (p.1214). 
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 É paradigmática a passagem em que o sofrimento de Carlota é redimensionado 

pelo sofrimento dos escravos, tendo a imagem do Cristo na cruz como elemento de 

identificação entre essas duas instâncias de sua dor: 
[Carlota] Foi  para a sala da capela e ajoelhou-se em frente do grande crucifixo posto 
diante das portas fechada do oratório, e experimentou dominar-se e rezar. Todavia junto 
da imagem havia pequena lamparina de globo de crital vermelho e sua luz dançava, 
quase esgotada a provisão de azeite, e os clarões de agonia faziam brilhar as gotas de 
sangue cravejadas de rubis que desciam pelo corpo do Crucificado. Os olhos de Carlota 
examinaram com espanto a expressão de dor profundamente humana daquele rosto, que 
parecia viver, nas contrações das angústias da morte próxima. Sentiu naquele drama 
silencioso entre sombras a acusação e o remorso que a fizeram levantar-se e caminhar, 
debaixo de sua recriminação envolvente e insustentável (p.1224). 

 
 À medida que se aproxima do final do romance, torna-se mais evidente em 

Carlota a impressão de carregar o peso de um grande crime, o que não significa, como 

chegara a pensar a prima Celestina a respeito de sua própria dor, que a jovem encarasse o 

sofrimento como punição para a maldade que havia em si. Num nível mais imediato, tendo 

em conta a própria tarefa de que se vira incumbida e a crescente consciência sobre a 

realidade à sua volta, o peso cada vez mais insuportável que recai sobre Carlota impele-a a 

encarar como solução a extinção da causa mais evidente de todo o sofrimento, o que 

justificaria a própria atitude de conferir liberdade aos escravos. Tal atitude, que não 

consegue destruir o organismo da fazenda do Grotão e tudo o que ele representava, não 

somente não livra Carlota do peso que carregava, como também, e em sentido último, só 

faz aumentar o seu fardo. É assim que, “no meio da cerração moral que a cercava” – e sem 

que se mostrasse totalmente consciente disso- Carlota é movida a atenuar de alguma forma 

sua dor, como quando, tal qual acontecia na infância, deixa-se “levar à última minúcia os 

instantes de sua duração, não vivendo dia a dia, nem sequer hora a hora, mas sim minuto a 

minuto”:  
Certa manhã quis sacudir dos ombros o peso que neles acumulara sem consciência do 
que fazia e saiu do quarto, onde se mantinha sempre isolada, à procura do grande ar, do 
grande espaço que sabia estavam à sua espera lá fora da porta, como amigos fiéis e 
pacientes. Queria que o sol dissipasse as sombras de seus olhos e iria respirar com o 
peito libertado da opressão que a fizera viver apenas refugiada em seu espírito. 
Tendo diante de si o pátio amplo, cuja presença impunha com singular relevo, e no alto 
o céu onde as nuvens corriam perseguidas pelos ventos cuja força não se sentia cá 
embaixo, ela parou nos degraus de pedra e estendeu os braços em gesto de defesa, pois 
tinha a obscura impressão de que perigos mortais a espreitavam escondidos naqueles 
ângulos negros das paredes ou ocultos pelas janelas e portas hostilmente fechadas das 
senzalas em sinal de morte e de abandono. Mas, como um escudo que deslizasse diante 
dela, mantido e levado por sua vontade renovada, sentiu que caminhava à sua frente 
outra Carlota, mais pura e de linhas mais retas e simples, capaz de viver “apenas”. Com 
o medo inexplicável que prendera seus movimentos, que limitara e constringira a 
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vitalidade de seu corpo todo aquele tempo, agora se dissipavam diante da outra os 
sinais humanos de poder e de dominação, cuja força a tinham mantido prisioneira. 
Podia caminhar assim, serenamente, com passos firmes que não teriam repercussão 
alguma naquela enorme masmorra vazia diante dela. 
Todos andam na trevas, à procura uns dos outros, pensou ela confusamente, e a luz 
cegadora do dia dava estranho aspecto ao seu vestido negro de cassa sem reflexos, que 
parecia negar o próprio sol (p.1284-5). 

 

 O sentido da passagem acima, que à primeira vista poderia ser encarada como 

exemplo de um mecanismo atenuador da realidade de que  Carlota lançaria mão em 

momento de total desamparo, deve ser apreendido tendo em conta a cena em que, logo após 

o enterro de Dadade no cemitério dos escravos, de que também participaram Libânia e o Sr. 

Manuel Procópio, a jovem toma consciência de que a Condessa e o filho passavam  em 

grande caleça rumo a Côrte:  
Já chegados, tendo depositado o corpo na cova, fechada agora com as pedras e aterra 
solta ali abandonada, Carlota olhou em torno de si, sentiu estacar o sangue em suas 
veias, e levou as mãos geladas à garganta, naquela solidão, naquele silência só por eles 
perturbado em sua indescritível grandeza. Teve então remoros e vergonha do abandono 
e da esquálida miséria daquilo tudo, da sua caminhada indigente pela colina, daquela 
impressão de fuga e de maldição que os acompanhava, sem uma cruz, sem um 
sacerdote, sem a bênção que tudo santificaria. De novo juntou as mãos no peito, no 
gesto instintivo de se proteger contra um golpe demasiado rude e sentiu entre seus 
dedos o pequeno crucifixo de ouro, que usava desde a infância, e agora lhe dava uma 
resposta de alcance mais fundo do que as perguntas imprecisas que a desanimavam. De 
joelhos, depois de orar por muito tempo, no que foi acompanhada pelo velho homem e 
pela mulata, ela colocou a jóia simples sobre o montículo de terra e a cobriu com 
algumas folhas secas que o vento empurrara até ali. 
[...] A estrada da Côrte serpenteava entre os campos de cultura agora abandonados, e 
logo viram passar por ela grande caleça onde se distinguiam duas pessoas seguidas por 
animais de carga, todos a correrem velozmente. Carlota não pôde, a princípio, 
reconhecer  as figuras, obedecendo a um sentimento oculto, que tateava o caminho de 
seu coração, e apanhou as saias, no desejo intenso de descer do topo onde estava e fugir 
em busca do abrigo da fazenda, cuja massa taciturna surgia entre as árvores como 
seguro refúgio. Já tinha dado alguns passos, tornados trôpegos pela vergonha de sua 
fuga, quando ouviu Libânia, com as mãos em viseira sobre os olhos fixos nos viajantes 
que se afastavam com rapidez, dizer entre dentes: 
- Vão, malditos! 
 Sem compreender por que, sem que seus pensamentos tomassem forma, brotou nela a 
revelação de que eram ocupantes do carro a Condessa e o filho, que se retiravam 
desiludidos para a capital, de onde decerto nunca mais voltariam. Deixou pender os 
braços e toda a energia que ainda havia nela desapareceu. Não podia sequer mover os 
pés que lhe pareciam agora monstruosos e era com medo que sentia qualquer coisa 
extraordinária e brutal violar-lhe o coração. Com esforço conseguiu anadar e seus 
vestidos varreram o caminho, como um grande manto que se arrastasse pelo chão, 
despedaçando-se nas pontas das pedras e nos espinhos das moitas, e deixavam atrás de 
si farrapos negros, salpicados de pequeninas frutas selvagens e rubras semelhantes a 
gotas de sangue...Entretanto, ergueu a cabeça e todo o seu corpo vibrou com surda e 
irreprimível alegria e a convicção inescrutável de que espalhava a morte e a ruína em 
torno dela, a encheu de sinistro orgulho (p.1286-7). 
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 A imagem da “outra Carlota”, que caminhava serena em meio ao amplo pátio da 

fazenda já em estado de abandono, repercute nesta última passagem, quando então o 

próprio sentido da morte que a jovem julgava ter propagado é misteriosamente invertido 

diante de seus olhos. Reconhecem-se, assim, na outra Carlota em que a jovem julgava ter se 

tornado – na “verdadeira menina morta”, como acreditava- , sinais de uma nova 

consciência de sua condição humana diante de Deus, bem como do verdadeiro sentido de 

sua dor, que marca as últimas linhas do romance e que reforça o papel transformador do 

sofrimento. Como foi possível acompanhar, trata-se esse de um processo catalizado pela 

morte da menina, e que atingiria suas dimensões mais extremas no sinuoso percurso 

percorrido pela filha mais velha do Comendador: 
Entretanto para Carlota, tornada outra mesmo em seu vulto, a vida se tornara um rio de 
sombra, rápido e profundo, a deslizar invencivelmente por entre margens crepusculares, 
e ela conseguira fazer de tudo um movimento, um instante eterno.  Refugiada no 
silêncio como a única solidão possível, ela compreendia agora a linguagem de sua casa 
e dos objetos que a compunham, na impossível reconciliação consigo mesma,  na 
transposição de seu eu diante da eternidade de Deus, protegida por sua vontade que 
acatara as suas próprias dimensões. 
[...] - Eu é que sou a verdadeira menina morta... eu é que sou essa que pesa agora dentro 
de mim com sua inocência perante Deus... Aquela que morreu e se afastou, arrancando 
do meu ser o seu sangue para desaparecer na noite, não sei mais quem é... e a mim me 
foi dada a liberdade, com a sua angústia, que será a minha força (p.1295-6).  

 

4.7. Crime e decadência 

 

 À semelhança do que ocorre em Fronteira, em que a insistente figura do Juiz e os 

misteriosos papéis que este guardava reforçam o suposto crime cometido por Maria Santa, a 

aproximação da ficção corneliana ao gênero policial torna-se mais evidente em seu último 

romance, aproximação essa que, num nível superficial da narrativa, não se reconhece com 

tanta clareza em Dois romances de Nico Horta e Repouso. 

 Tendo em conta a utilização de elementos caros ao gênero policial na narrativa de 

A menina morta, deve-se ressaltar um episódio em particular, em torno do qual se 

concentram as referências mais claras ao crime no romance:  
De repente, ouviram o estampido de um tiro de garrucha, das de boca-de-sino, que fez 
estremecer as vidraças e estourou muito perto em seus ouvidos, para logo tudo recair na 
calma assim interrompida. As três senhoras ficaram imóveis, geladas, sem saberem o 
que se passava, pois nenhuma delas teve dúvidas de que fora mesmo um disparo de 
arma de fogo, mortal, e não de espingarda de caça, aliás inadmissível tão próximo da 
casa. 
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[...] Foi quando viram o Senhor entrar no pátio, já apeado do cavalo, trazido pela rédea 
presa ao braço e dirigir-se diretamente à sala dos feitores, onde entrou com 
precipitação, e sentia-se implacável energia em seus gestos. [...] Levantaram-se ao 
mesmo tempo e foram até o alpendre do quadrado e de lá puseram-se a olhar com as 
mãos sobre a testa para moderar o excesso de luz, para a parte da casa onde tinha 
entrado o dono da fazenda. Porém, nada puderam ver, tudo estava em silêncio e parecia 
ser impossível ter havido a cena rápida que ali se desenrolara momentos antes. 
Entreolharam-se, e era visível a interrogação muda em seus olhos na dúvida de que 
tivessem visto e ouvido alguma coisa, ou então o pedido de explicação do que se 
passara, diferente da suspeita que as assustava e fazia estremecer de 
inquietação...(p.925-6). 

 

 Ainda que, como a passagem acima corrobora, prevaleça no Grotão a intenção de 

aparentar normalidade, como se o poder representado pela figura do patriarca se mantivesse 

assim inabalável, a tentativa de assassinato do Comendador alimenta nos moradores da 

fazenda a necessidade de investigar sobre o ocorrido, como no comportamento de Da. 

Inacinha, que “fizera parar todos  os escravos que por ela passavam, [e] interrogava-os com 

minuciosa habilidade” (p.931). É munida de tais informações que se dirige a Celestina: 
Então você não sabe que o primo Comendador ao chegar à porteira logo da frente da 
casa notou qualquer desarranjo na taramela, abaixou-se para consertá-la, ouviu um tiro 
e viu a bala se alojar no moirão, justamente no lugar onde devia estar sua cabeça se não 
tivesse abaixado? Não sabe que teve tempo de ver a cara do Florêncio, ao atirar de 
junto da esquina da casa das máquinas, onde estava escondido, e percebeu ter ele 
fugido imeadiatamente, e subido o morro que vai dar na Boa Vista? Não compreendeu 
que o sr. capitão-do-mato, todos os feitores e o Sr. Justino com a malta de cachorros 
bravos, forma no encalço do negro Florêncio, decididos a trazê-lo ontem mesmo, mas 
até agora nada conseguiram? Mas, meu Deus, por onde você andou Celestina, ontem o 
dia todo? Se não quer dizer nada, para não comprometer-se, não faz mal, nós duas 
compreendemos perfeitamente sua atitude e sabemos qual é a sua situação... (p.931-2).    

 

 Como evidenciam as últimas palavras de Da. Inacinha sobre a situação de 

Celestina - entende-se, como prima por parte da família de Da. Mariana-, mais que 

propriamente alimentar nas personagens uma sede de justiça sobre a verdade em torno da 

tentativa de homicídio do Comendador, as repercussões desse ato criminoso só fazem 

acirrar o jogo de forças entre os poderes masculino e feminino no Grotão, como se o que 

interessasse de fato fosse a necessidade de tomar um dos lados do conflito, mais que a 

própria solução do mistério. E é justamente nesse sentido que a narrativa de A menina 

morta, como já se notara também em Fronteira, não sustenta, nas personagens como no 

leitor, qualquer tipo de investigação policialesca, que se torna secundária em meio ao jogo 

em que a imagem dos Senhores se contrói, quando então é inevitável questionar a isenção 

daqueles que emitem suas impressões e julgamentos . 
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 É assim que o comportamento reticente de Celestina levanta suspeitas de que 

tentava encobrir a culpa de Da. Mariana, sobre a qual recaem insinuações  - por vezes 

inconscientes - de ter mandado matar o marido, quando não de ser responsável de alguma 

forma pela morte da própria filha mais nova. É o que acontece, por exemplo, na já 

analisada passagem em que Libânia, ao resumir a Carlota a passagem de Da. Mariana pelo 

Grotão, omite a morte da menina e de Florêncio, provocando na jovem não o conforto 

supostamente esperado, mas a desconfiança sobre as atitudes da mãe (p.1186). Da mesma 

forma, pode-se desconfiar da defesa de Da. Mariana por Joviana, que, tendo ouvido a 

versão de Libânia, acusa-a de mentirosa (p.1189). Além da própria disputa entre ambas 

pelo lugar primeiro junto a Carlota, Joviana já deixara entrever, pelo “extremo esforço 

exigido de sua inteligência”, certa afetação ao defender dramaticamente a Senhora: 
A negra velha tem ouvido muita coisa má, mas muita coisa que não parecia possível 
ouvir nesse mundo. Mas ela pode afirmar, com esta boca que a terra a de comer, não ter 
nunca a Sinhá feito qualquer coisa que precisasse esconder, e se isto não for verdade, o 
raio pode cair sobre minha cabeça neste instante (p.1137).  

 

 Sobre o suposto suicídio de Florêncio, encontrado enforcado em uma árvore, é a 

negra Balbina das primeiras a questionar a versão que circulava na fazenda – “ Nhanhã, eu 

acho não ter sido ele quem se matou não, ele foi matado...” (p.936). Ainda que se recuse a 

explicar sua versão a Da. Inacinha – “- Cala a boca, maluca, você não vê que tudo isso é 

loucura e uma insolência... tomara alguém saber disso! [ Balbina gritando para si mesma 

“com falsa brusquidão”] ”  (p.936) –, a velha escrava insinua a culpa do Comendador pela 

morte de Florêncio, ainda que inevitavelmente se visse compelida a acreditar, por 

consequência, na culpa da Senhora pela tentativa de homicídio do marido. A própria 

história de vida de Florêncio, que “viera de outra fazenda onde nascera e diziam ser ele 

filho do Senhor e da ama de leite da fazendeira”, trajetória marcada pelo sentimento de 

vingança e pelo deslocamento em relação aos demais escravos, num certo sentido poderia 

justificar a tentativa de tirar a vida do Comendador, sem que Da. Mariana tivesse nisso 

qualquer participação, ou então o seu suposto assassinato pelos companheiros, como chega 

a cogitar Sinhá Rôla. No jogo de forças que determina a convivência no Grotão, a rígida 

rede hierárquica parece sempre falar mais alto que as próprias evidências, o que tão bem 

exemplifica o rumo que tomam as cogitações desta última diante da imagem do negro 

Florêncio, 
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[...] tal ainda o vira em visão inapagável, carregado brutalmente amarrado em um 
longo e forte galho de árvore apenas podado a machado, a língua pendente, os olhos a 
saírem das órbitas, e a liana cujo laço o estrangulara a se arrastar pelo chão, de vez em 
quando a tirava de seu ensimesmamento e a fazia estremecer com sua recordação 
obsedante. Teria ele realmente se matado como diziam sempre de forma reticente ou 
teria sido assassinado pelos outros negros? Mas por que haviam eles de matar o 
companheiro? Que havia com a prima agora tão lívida e ausente debaixo da sua 
habitual impassibilidade, sem dar o menor sinal de prazer com a vinda tão próxima da 
filha? (p.960).  

    

 É assim que a súbita saída de Da. Mariana da fazenda, antes mesmo que a filha 

chegasse da Côrte, e todo o mistério sobre o seu paradeiro, sem contar passagens sombrias 

como a da misteriosa figura que assusta os cavalos da vitória que trazia Carlota e Da. 

Virgínia de uma visita à fazenda do Paraíso, acabam conduzindo inevitavelmente ao centro 

do organismo do Grotão, ou seja, à convivência sob o implacável poder em que ele se 

sustenta446.  

 Para o mesmo sentido aponta o fato de que, independente de estarem ou não 

envolvidas com o nebuloso episódio entre os Senhores e o escravo Florêncio, as 

personagens sentem-se oprimidas pelo peso de um crime que sequer podem compreender e 

que determina sua vida de forma profunda, mais que quaisquer referências ao crime num 

nível mais evidente da narrativa e às possíveis atribulações que elas possam provocar. 

Trata-se do que tão bem resume Da. Virgínia, quando em suas reflexões recorda-se da 

imagem da menina morta: 
Tinha sido o seu amor mais puro aquele que dedicara à menina, e por ele sentia-se 
redimida de todas as intenções amargas e muitas vezes sangrentas que a tinham agitado 
em sua vida, de todos os crimes que cometera no recôndito de sua alma, através de 
seus olhos e de sua boca sorridentes (p.751-grifo nosso).  

 

 É justamente sob a aparência de normalidade e no mais íntimos dos seres que a 

noção de crime faz-se entender em A menina morta, quando então o ato criminoso 

transcende as referências mais imediatas ao gênero policial e é redimensionado nos limites 

do organismo da fazenda do Grotão e no sistema patriarcal-escravocrata que a sustenta. É 

                                                 
446 Há versões contraditórias sobre o paradeiro de Da. Mariana, que não estaria hospedada em fazenda longe 
da cidade, como dizia o seu primo em visita à fazenda (p.1181), e sim, como revelaria mais tarde a Carlota o 
Sr. Manuel Procópio, estivera recolhida em fazenda vizinha (p.1293) – o contraste entre as versões não deixa 
de alimentar a hipótese de que a Senhora estivera o tempo todo na fazenda do Paraíso-  vizinha ao Gortão -, 
cujos donos eram a Condessa e seu marido.Quanto à figura miseriosa que assusta os cavalos, sugere-se haver 
alguma conexão com a suspeita de que o suposto cocheiro de confiança da Condessa encontrava-se em estado 
alterado, o que poderia ter sido arquitetado por esta última como tentativa de assustar, ou então matar a filha 
do Comendador.  
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inevitável aqui retomar a passagem em que o noivo de Celestina recusa o dote oferecido 

por Carlota, alegando não poder aceitar dinheiro ganho às custas de sangue, imagem que 

tão bem sintetiza a crua realidade do escravos, o trabalho pesado no eito, seu sofrimento e 

sua humilhação, universo cujas tintas verdadeiras a própria Carlota viria a conhecer em 

percurso sinuoso e desnorteador. As palavras do jovem médico ganham outras dimensões, 

porém, quando se contata que, num nível mais profundo, o rígido quadro hierárquico da 

fazenda e o poder da interdição em que ele se sustenta não poupam ninguém - nem mesmo 

o próprio Comendador, como foi possível acompanhar-, nível mais profundo em que 

senhores e escravos se aproximam como vítimas de um mesmo sistema opressor, do peso 

de um mesmo crime. 

 Como foi possível acompanhar, o rigor hierárquico levado ao extremo por 

Cornélio Penna é responsável pela constante busca das personagens por um lugar que seria 

o seu no organismo na fazenda, constituindo a possibilidade de sobreposição ao mesmo 

tempo um recurso extremo –o que em certa medida justifica as projeções e as imagens 

duplicadas-, como também um risco inevitável, merecedor de punição. Trata-se esse de um 

universo em que a força da interdição é implacável, e em que o medo de ultrapassar o limite 

que seria o seu é uma constante. Nele impera a necessidade de vigiar – bem como a 

impressão de ser vigiado -, sendo o comportamento falseado a um só tempo mecanismo de 

proteção, como também de ataque. A convivência na fazenda, por consequência, só faz 

afastar ainda mais os seres, que sob a aparência escondem a incompreensão, o abandono e a 

mais profunda solidão. Essa mesma convivência marcada pelo sofrimento, vivido no mais 

recôndito das almas, reflete-se, em um outro nível, no modo como as personagens tateiam 

pelo seu lugar na própria existência, num processo sinuoso que implica o conhecimento de 

si mesmo, do Outro e de Deus, o que por sua vez a um só tempo motiva, como depende de 

uma nova consciência de tudo o que as cerca. Revela-se, assim, na articulação entre essas 

duas dimensões do sofrimento, o sentido da noção de crime em A menina morta, o que por 

sua vez faz relativizar a interpretação de que a trajetória das personagens é a da aniquilação. 

Tem-se aí, mais ainda, uma perspectiva por meio da qual o drama vivido pelas demais 

personagens de Cornélio Penna  não se mostra essencialmente distinto daquele que 

caracteriza os habitantes do Grotão. Assim como estes últimos, as personagens de  

Fronteira, Nico Horta e Repouso enfrentam as marcas de um passado opressor baseado no 
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rigor hierárquico e na interdição, o qual resiste no tempo feito fantasma e atua por meio de 

atitudes instransigentes,  dos signos arquitetônicos e decorativos das construções, da 

disposição dos móveis, enfim, das marcas de um passado com o qual as personagens se 

sentem de alguma forma ligadas, ainda que possam não compreender por quê e em que 

medida  devem ocupar um papel que julgam não ser exatamente o seu, dando sequência ao 

rumos dos tempos.  

 Assim como o sentido último da aniquilação é, dessa forma, relativizado, a 

própria noção de decadência merece comentários detalhados, mesmo porque, em certo 

nível, tem o seu sentido negativo mais comum posto em xeque. 

 Da. Virgínia, sempre atenta às atitudes e reações do primo Comendador, de quem 

se sentia bastante próxima e de cuja proteção dependia, espécie de braço direito que era, é 

das primeiras a suspeitar de uma crise econômica a ameaçar a fazenda do Grotão. Ao ser 

chamada para uma conversa em particular no escritório do Senhor, 
Ficara assustada com o recado, pois nunca era chamada ao escritório onde o Senhor 
passava muitas horas do dia, sentado à escrivaninha de mogno com grande número de 
escaninhos, a ler livros e cadernos que anotava com letra miúda e nervosa. Mais uma 
vez sentiu que qualquer coisa pairava no ar, como uma nuvem que fosse aos poucos se 
adensando e tornasse a atmosfera difícil de respirar. Tendo afastado a menina de sua 
mente ela não entendia por que cada dia que se passava a grande casa se lhe tornava 
mais hostil e perdia pouco a pouco a sua vitalidade e o seu palpitar largo e profundo. 
Da. Virgínia, pelas confidências ocasionais obtidas aqui e ali de suas companheiras de 
infortúnio, sabia que com as condições de incerteza de transição da agricultura e da 
vida econômica do país as maiores riquezas se desfaziam em fumo, e ninguém podia 
afirmar mesmo vendo todos os dias a marcha poderosa da fazenda se tudo não 
estremecia pela base em vésperas de cair realmente no abismo. Lembrava-se do fausto 
e da arrogância dos seus, reduzidos agora ao silêncio e à obscuridade e chegou toda 
trêmula diante do Comendador certa já de que teria de abandonar tudo e sair pelo 
mundo à procura de outro abrigo para os seus velhos dias (p.827).   

  

 As suspeitas de Da. Virgínia que, como se sugere, circulavam entre as demais 

senhoras, repercutem com mais clareza em outros momentos da narrativa, como quando o 

Sr. Aguilar, em um jantar no Grotão tece comentários sobre a grande crise econômica que, 

como pensa, não afetara o país muito de perto. A reação do Comendador, como se verifica 

na passagem abaixo, sugerem uma fragilidade que o estrangeiro reluta em perceber: 
Parece-me terem sido cinco anos bastantes para se ter esgotado o assunto que, aliás, não 
nos interessou muito de perto. Já vimos que os norte-americanos, seus autores 
manifestos, pagam agora bem caro a sua imprudência – disse com sorriso afável o 
fazendeiro. 
-Mas, meu senhor, a repercussão no Brasil foi muito grande, e ainda perdura – 
murmurou, com timidez, o outro convidado que, imediatamente, de olhos baixos, pôs-
se a comer em grandes garfadas para disfarçar a sua audácia. 
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- O Brasil é muito vasto – repondeu-lhe, ainda a sorrir, o Comendador e pousou o 
garfo, enfadado pelos pratos que tinha diante de si, cujo odor era muio forte – e o nosso 
Império é um colosso formado de pequenos pedaços mal ligados que deixam inúmeras 
fendas entre eles. Qualquer gota d’água, qualquer sopro, se infiltra nessas fissuras e 
dificilmente depois se evaporam... Assim é que o ouro da Califórnia com sua aparição 
súbita veio até nós perturbar os nossos mercados, e a alta de certos artigos, como a 
baixa de outros, nos trouxe um desequilíbrio que ainda nos prejudica. 
- Muito justo, Excelentíssimo, - exlamou o estrangeiro – entretanto, o Império com o 
seu enorme território pode caminhar lentamente mas tudo vencerá pela sua força de 
grande massa! (p.899). 

 
 Se a sombra da crise contrasta, assim, com “a vida larga e majestosa que se 

desenrolava no grande estabelecimento agrícola, cercado de florestas vigorosas e  sempre 

ameaçadas pelo fogo de novas culturas.” (p.892) – visão essa de Celestina e que tão bem 

sintetiza a pompa e a ostentação que marcam a convivência na casa-grande-, também lança 

suspeitas sobre a própria situação de abandono e isolamento em que o Grotão se 

encontrava. Ao notar, certa vez, que Da. Mariana “trazia nas mãos o pequeno leque de 

sândalo sempre usado quando recebia visitas, nas antigas noites quentes, nos tempos em 

que vinham outras senhoras de carro para vê-la”, Celestina relembra que “Há muito tempo 

a fazenda passara a ser melancólico refúgio isolado, no meio de suas terras extensas, 

cultivadas intensivamente pelos trezentos escravos dela dependentes...” (p.915). O 

afastamento dos habituais visitantes, por sua vez, poderia ser interpretado por meio de uma 

outra perspectiva, como o faz João Batista, pretendente de Carlota, que atribui o 

acanhamento desta ao fato de ter “vivido sempre no colégio, e agora em sua fazenda, onde 

não recebiam senão raras visitas, afastadas pelas questões entre os Senhores.” (p.1169).  

 Quanto ao casamento de Carlota, como foi possível acompanhar há pouco, não 

fica claro se os interesses econômicos da união eram maiores da parte da família do seu 

pretendente ou do Comendador, muito embora comentários como os de  Da. Virgínia diante 

de Da. Frau, que insistia em usar serviço de louça quando se tinha aparelho de prata 

lavrada, levem as crer na primeira das hipóteses: “Imagine agora justamente, quando 

precisamos mostrar que o nosso ouro pode salvar as bancarrotas...!(p.1164). 

 Sobressai enfim a impressão que era também a de Da. Inacinha e Sinhá Rôla, para 

as quais o Grotão era uma “opulenta empresa agrícola que aumentava dia a dia de poder e 

de valor” (p.1173), imagem que a fama da fazenda carregava consigo inclusive na Côrte, 

como reforça Da. Virgínia diante de Carlota, momento em que o entusiasmo afetado da 
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velha senhora não esconde seu tom de provocação habitual quanto ao rumos que tomava o 

casamento da filha do primo Comendador:       
-Aqui está a nossa rainha, e olhem que digo isso com toda a razão porque talvez não 
saibam, mas o Grotão é hoje verdadeiro domínio imperial, pelo seu tamanho e pela sua 
produção enorme de café. As nossas tropas enchem as estradas em caminho para o 
Pilar, e são todas de propriedade do primo Comendador. Aqui, na nossa vida tranqüila e 
retirada não percebemos o que se passa em torno de nós, mas eu lá no Rio de Janeiro 
ouvi contar assombrada o tamanho e a riqueza desta fazenda. O comissário encarregado 
dos negócios do Grotão é hoje visconde pela fortuna juntada à custa das nossas 
incontáveis sacas de café... e o primo não tem título porque não quer... ( p. 1132). 

 

 Tendo em conta a percepção mais aguda que as personagens passam a ter do que 

as cerca, processo catalizado pela morte da filha mais jovem dos Senhores, verifica-se, sob 

a máscara de normalidade da fazenda, um processo marcado pela desestabilização e pela 

desordem que é responsável por abalar as bases em que se sustenta o estabelecimento 

agrícola. Como se acompanhou em momento anterior, tendo também em conta os demais 

romances de Cornélio Penna, nesse meio-fio em que aquilo que as aprisiona ao mesmo 

tempo lhes confere certa estabilidade, é que as personagens de A menina morta 

experimentam o sofrimento: 
Os dias se passaram no silêncio espaçoso do vale e toda a fazenda fora envolvida pela 
calma da natureza que parecia repousar agora depois da mutilação sofrida com a morte 
da menina. A vida da família, as emoções compartilhadas, os trabalhos e sonhos em 
comum pareciam ter se restabelecido e todos se moviam e agiam com serenidade, como 
adormecidos pelo cansaço consecutivo ao grande choque sofrido e apenas cessara em 
seu concerto uma voz pequenina e gorjeante, o ruído leve de corridas e de saltos 
vivazes. Entretanto era sensível que havia sido posto [sic] uma surdina em tudo, que 
uma rede impalpável de cinzas tudo cobrira tornando essa vida maquinal, pois as lamas 
se tinham fechado e cada um temia que se descobrisse o que se passava no recôndito de 
seu coração. Fora o aviso definitivo que lhes tinha sido dado, com a inexplicável 
brutalidade daquele desaparecimento, e todos esperavam agora que alguma coisa 
sucedesse, que alguma coisa nova e terrível os despertasse da modorra em que sentiam 
estavam sendo mergulhados. Cada um tentava romper, em tentativas a princípio tímidas 
mas logo depois mais enérgicas, o véu muito unido que os aprisionava e alguns fatos 
aparentemente insignificantes tomavam vulto e foram reconhecidos, nas conversas à 
meia voz, em torno da mesa, ou na sala de visitas nas intermináveis vigílias que se 
seguiam em sessões de um tribunal silencioso e implacável, como tendo tido capital 
importância no acontecido... (p.823). 

 

 É notável, nesse sentido, como o processo catalizado pela morte da criança 

repercute no modo como as personagens relacionam-se com a própria decadência 

econômica e moral que atravessa sua trajetória, num percurso em que o sofrimento toma 

proporções ainda insuportáveis: 
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Era assim que Inácia caminhava seguindo de perto Sinhá Rôla, em cujos dedos estava 
preso o castiçal de cobre que representava grande nenúfar de bronze, onde ardia a vela. 
Era uma das lembranças que tinham trazido da propriedade de seus pais, agora em 
mãos estranhas, devoradas pelas dívidas que tinham sido feitas  para satisfazer velha 
paixão pelo jogo. As duas senhoras tinham visto a fazenda paterna desfazer-se aos 
pedaços, mutilada de cada vez em grandes lotes de terreno que se iam nas vendas 
urgentes e inteiramente loucas ordenadas pelo pai, de lá da Côrte. Vinham homens 
desconhecidos de grandes melenas soltas pelos ombros, os rostos vincados por rugas 
ignóbeis, os chapelões à cabeça, e entregavam a elas papéis selados que representavam 
casas, gado e lavouras que tinham visto ganhar com esforço e com sacrifício constante 
de sua mãe pobre, morta de trabalhos e de cansaço. [...] Era como se a grande casa 
velha e soturna desabasse lentamente sobre elas e as longas noites as passavam 
acordadas, em silêncio, para que uma não percebesse o desespero da outra (p.806-7).    
  
 A chegada da menina [morta] foi na aridez de sua vida [de Da. Virgínia] a 
insensível volta à felicidade, à pureza que fugira de sua alma, que ela não pudera 
guardar em suas mãos manchadas pelos trabalhos mais degradantes, feitos às ocultas 
até mesmo da gente das lavouras, que não deviam saber do grau de miséria e 
decadência atingido por sua Sinhá, e que assim fazia para salvar os restos das terras que 
trouxera para o casal (p.814).  
  
 Mais uma vez a insegurança de sua vida [de Celestina] a feriu cruelmente. 
Estava naquela casa sem saber nunca até quando seria tolerada a sua permanência, e o 
mundo lá fora parecia sempre à sua espera, para agarrá-la e absorvê-la. Quando isso se 
desse, todos a esqueceriam imediatamente, mas não poderia esquecer de si mesma, e 
deveria acompanhar sozinha até o fim a sua própria decadência, a sua agonia de muitos 
anos, até a morte (p.987). 

 

 Se, em certo nível da narrativa, a desestabilzação catalizada pela morte da menina 

reflete, como em um jogo de espelhos, na  consciência que as demais senhoras passam a ter 

de sua própria decadência econômica e moral, em outro ela se duplica com a chegada de 

Carlota, que conduz o Grotão a um estado de dispersão e ruína em que o sentido do 

trabalho das gerações anteriores é posto em xeque com sua permanência na fazenda, 

justamente quando muitos a abandonavam. É também em Carlota que o principal sentido da 

decadência na ficção corneliana se concentra, iluminando assim o modo como ela configura 

nos romances anteriores de Cornélio Penna. 

 Se é possível observar que a narrativa de A menina morta dá-se sob o signo da 

morte, deve-se considerar que este se concentra de modo mais evidente na trajetória de 

Carlota, sobretudo quando se atenta que a jovem carrega consigo o destino incerto do 

próprio Grotão: 
Muitos anos escoados em sua desenfreada corrida para a morte, quando Carlota deixava 
que seus pensamentos deslizassem soltos, em moles remoinhos [...] (p.1080); 
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Devia ter soado em algum relógio a última hora do Grotão, que assim começava a se 
desagregar sem esperanças de novas forças e sem ninguém poder avaliar qual seria o 
seu destino (p. 1178).  

 

 É também em torno de Carlota que se intensifica o aspecto sombrio do romance, 

dimensão que se apreende particularmente no modo como os escravos percebem os eventos 

que dizem respeito à jovem recém-chegada da Côrte. Desde os primeiros rumores sobre o 

seu casamento com João Batista, Libânia já sente uma necessidade de proteger a 

Sinhazinha do mal: 
 - Eu digo, Nhanhã, que não vou esquecer de ajuntar um raminho de arruda e outro de 
manjericão, para livrar Sinhazinha Carlota do mau [si]... 
- Que mau [sic], Libânia? 
- O mau [sic], Dra. Da. Celestina, ele é so um! (p.1005) 

  

 Trata-se de uma imagem que repercute, entre outras passagens, no suposto equívoco 

de Joana Tintureira, que prepara tinta preta para os tingimentos de costume, como se o luto 

fosse se estender por um período maior que o esperado: 
-Braúna é para fazer tinta preta, não é?  - perguntou Sinhá Rôla, que logo acrescentou: - 
Para que mais luto? Nós todas já temos vestidos pretos suficientes para o tempo que vai 
ser preciso. Quem mandou ferver braúna? 
- Não foi ninguém não senhora, minha Nhanhã – respondeu vagarosamente a negra 
velha, que agora escondia as mãos nas axilas e apertava os peitos longos e magros – 
mas eu tinha ido buscar braúna, e pensei que fosse preciso muita roupa preta. Vancês  
não vão mandar muita coisa para luto? (p.906)   

 

 É ainda sugestivo que o cavalo recebido de presente por Carlota, como se 

acompanhou, tenha o nome de Satã, que Dadade sinta o mal rondando o quadrado (p.1210) 

e que os principais fatos que marcam a narrativa do romance sejam entremeados pelo canto 

pressago dos escravos.  

 É assim que, em torno da trajetória de Carlota, que em certo sentido sobrepõe-se ao 

percurso de dispersão e ruína a que a jovem conduz a fazenda do Grotão, a atmosfera de 

decadência em A menina morta reveste-se do mistério, do sombrio, tornando o pesadelo da 

convivência entre os seres ainda mais insuportável.  Trata-se esse de um nível em que a 

decadência na ficção corneliana não deve ser reduzida a simples elo a aproximar os 

romances quanto ao seu aspecto obscuro, sombrio e sobrenatural. As imagens associadas à 

decadência, mais que constituir um elemento simplesmente estético, acentuam ainda mais 

as pesadas tintas de que se reveste a experiência das personagens com o sofrimento, numa 

via (sacra) que aproxima os quatro romances e, se aponta à primeira vista para a 
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aniquilação dos seres, constitui o caminho para a sua redenção. É justamente nesse sentido 

que a decadência não constitui propriamente um tema na ficção de Cornélio Penna, muito 

menos um processo que deva ser acompanhado em suas dimensões históricas ou 

econômicas. Antes, parte de uma experiência em meio à qual, e tão ao gosto do autor, as 

personagens enriquecem-se ainda  mais de interioridade.    
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Considerações finais 

 

  Tendo em conta o conjunto dos romances de Cornélio Penna, pode-se acreditar 

que o processo de percepção de si mesmo, do Outro e de Deus, catalizado pela morte da 

filha mais jovem do Comendador em A menina morta, atravessa Repouso, Nico Horta e 

Fronteira, compondo uma via sacra que irmana as personagens num nível vertical. 

 É justamente dessa perspectiva que deve ser redimensionado muito do que a 

crítica já observou sobre o caráter excepcional dos “seres cornelianos”, cujo modo de 

apreender o sofrimento, como pensamos, o romancista teria codificado nos textos em que 

trata do Itabirismo. 

 Se a dimensão religiosa mais evidente de Fronteira, Nico Horta e Repouso lança 

luz sobre o papel transformador do sofrimento em A menina morta, é neste último romance 

que se faz compreender o sentido mais profundo do ato criminoso na ficção corneliana, 

situação-limite que se sobrepõe ao pesadelo que representa a convivência na fazendo do 

Grotão, e que não é, em sua essência, diferente daquela que experimentam as personagens 

dos romances anteriores. Apreendidos em seu conjunto, os romances de Cornélio Penna 

deixam como rastro uma questão mais ampla e não menos perturbadora que o sinuoso 

percurso em que se debatem as personagens: Como conceber a idéia de um Deus como 

finalidade última e única para tudo e para todos, num universo em que domina a lógica de 

que não há um espaço que possa ser ocupado por mais de um? Nesse mesmo sentido, como 

conceber noções como as de Comunhão e Caridade?  

 De uma perspectiva paralela, a ficção de Cornélio Penna leva-nos a questionar em 

que medida faria sentido a configuração de um Deus-Todo-Poderoso nos moldes mais 

ortodoxos, punidor e autoritário, num universo regido pelo rigor hierárquico e pelo poder 

da interdição. Não seria um Deus nesses moldes inevitavelmente um reprodutor – ou 

mesmo assegurador - da mesma ordem que oprime os seres? Tais questões inevitavelmente 

conduzem-nos ao modo dissolvido e não dogmático como o catolicismo configura na ficção 

corneliana, que a um só tempo dialoga com a base filosófica determinante dos rumos do 

chamado grande romance católico do início do século XX, como megulha no que nossa 

formação social e cultural possui de mais particular. 
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