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(CAMPONESES E O REGIME MILITAR:
MEMORIAS SUBTERRANEAS

Resgatar a memoria das lutas camponesas no Brasil
entre os anos 1960 e 1980 é contar uma histdria coletiva
forjada a quente em experiéncias de resisténcia e man-
chada pela violéncia do Estado e do latifandio. E relatar
a saga de homens e mulheres que fizeram da bandeira da
Reforma Agrdria e dos direitos dos trabalhadores rurais
a chama que alimentou a esperanca de dias melhores. E
narrar como, em meio a atrocidades e a barbdrie perpetra-
das pelo regime militar, engendraram-se e reergueram-se
as organizagdes, a solidariedade e a coragem para con-
quistas arrancadas palmo a palmo, pela a¢io de lideran-
cas, sindicalistas, militantes partiddrios, mas também de
um sem-nimero de trabalhadores an6nimos.

Jodo Sem Terra, veredas de uma luta é o primeiro ti-
tulo da Colegao “Camponeses ¢ o Regime Militar”, que
tem como objetivo descrever eventos emblemdticos da
repressao no meio rural entre 1962 ¢ 1985.

A Colecio integra um projeto envolvendo pesquisa-
dores do Programa de Pés-Graduagio em Antropologia

‘ ‘ Joao Sem Terra final.indd 9 @
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Social, do Museu Nacional, da Universidade Federal do
Rio de Janeiro (UFR]), do Programa de Pés-Graduagio
de Ciéncias Sociais em Desenvolvimento, Agricultura e
Sociedade (CPDA), da Universidade Federal Rural do
Rio de Janeiro (UFRR]), o Nicleo de Estudos Agrarios
e Desenvolvimento Rural do Ministério do Desenvolvi-
mento Agririo (NEAD/MDA) e a Secretaria de Direitos
Humanos da Presidéncia da Republica (SDH). Esta Co-
lecao comegou a ser gestada durante a elaboragao da obra
Retrato da repressio politica no campo — Brasil 1962-1985:
camponeses torturados, mortos e desaparecidos, publicada
em 2010 pelo MDA e pela SDH, com edi¢io revista e
ampliada lancada em 2011.
Os volumes que compéem a Colegao sio, assim, des-
(O} dobramentos de pesquisa mais vasta sobre as violéncias
sofridas por trabalhadores do campo durante o regime
militar. Os titulos envolvem a autoria de pesquisadores
académicos (antropélogos, historiadores, sociélogos, en-
tre outros) e nio académicos, tais como jornalistas e his-
toriadores locais, bem como narrativas escritas pelos pro-
prios camponeses. Partindo de relatos de trabalhadores e
de sindicalistas que sofreram violéncias, ou de familiares
e pessoas que testemunharam o periodo, as obras aprovei-
tam variadas fontes documentais, impressas e audiovisu-
ais, assim como acervos publicos e privados.

Para além de seu interesse social imediato, esta Cole-
¢ao insere-se num conjunto de iniciativas envolvendo, de
um lado, pesquisadores que buscam resgatar a memoria
das lutas camponesas no Brasil e da repressio ocorrida
no campo e, de outro, politicas do governo federal para
apurar crimes cometidos durante a ditadura militar. Na
tltima década, iniciativas tais como o Projeto Direito a
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Memoéria e 2 Verdade, a Comissao Especial sobre Mor-
tos e Desaparecidos Politicos (CEMDP),' a Comissdo de
Anistia, assim como a criagio da Comissao da Verdade,
visam nao apenas lancar luz e revelar novos aspectos dessas
memorias subterrineas do Brasil, mas também promover
o reconhecimento e a reparagio a perseguidos politicos
e a familiares de mortos e desaparecidos. O interesse de
amplas parcelas da sociedade em conhecer mais profun-
damente os fatos ocorridos nesse periodo obscuro da his-
téria do pais vem contribuindo para que o siléncio seja,
pouco a pouco, rompido, e para que haja uma crescente
divulgacio dessas memorias na forma de livros, filmes,
exposicoes e debates.

Ao esmiugar as narrativas dos préprios trabalhadores,
a Colegao “Camponeses ¢ o Regime Militar” busca con-
siderar as especificidades de suas trajetérias em distintas
regides do pais. Mais do que fornecer contornos de uma
construgdo idealizada em torno do heroismo individual
diante da repressao militar ou da opressao de patroes e
proprietdrios rurais, procura-se evidenciar as estratégias
de resisténcia — e, em alguns casos, de sobrevivéncia — de
que lancaram mao os trabalhadores.

As narrativas evidenciam as complexas imbricagoes
entre as faces da violéncia sofrida pelos trabalhadores ru-
rais, ora acionadas pelo Estado, por meio de seu aparato
repressivo, ora cometidas por latifundidrios e seus capan-
gas. Como se sabe, a violéncia privada era exercida com o
aval e o estimulo oficiais, aliando grandes proprietdrios de
terra e empresdrios de ramos diversos ao governo militar.
Tais prdticas visavam barrar a organizagio dos trabalha-
dores. Essa parceria nefasta Estado-latifindio evidencia
a singularidade da repressio e nio deixa duvidas de que

‘ ‘ Joao Sem Terra final.indd 11 @

1. A Comissao Especial
sobre Mortos e
Desaparecidos Politicos
assumiu o encargo

de reconhecer‘a
responsabilidade do
Estado pela morte de
opositores ao regime
militar em decorréncia
da agéo de seu aparelho
repressivo, aprovar a
reparagao indenizatéria e
buscar a localizagao dos
restos mortais” (Cassel;
Vannuchi, 2010, p.9). A
Comissdo publicou, em
2007, seu livro-relatério
dentro do Projeto Direito &
Memoria e a Verdade.
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a resisténcia e a fibra dos camponeses, na luta por terra
e por direitos, contribuem diretamente para transforma-
¢oes democrdticas do campo e do pais.

Pepe Vargas
Ministro de Estado do Desenvolvimento Agrdrio

Maria do Rosdrio
Ministra da Secretaria de Direitos Humanos da
Presidéncia da Repiiblica
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PALAVRAS EM REVEZAMENTO,
SENTIDOS COMPARTILHADOS

“Fui preso e torturado porque lutava, como luto ainda,
pela Rﬁformd Agrdria. Por isso, quiseram consumir comigo”
(Lider sindical Vicente Pompeu da Silva. Ceard, 2011)

Por meio das narrativas que dao vida a Colegao “Cam-
poneses e o Regime Militar”, pesquisadores, estudiosos, per-
sonagens publicos, mas principalmente trabalhadores rurais
e lideres sindicais, tais como Vicente Pompeu da Silva, cita-
do na epigrafe acima, reconstroem memérias individuais e
coletivas (Halbwachs, 1990). Ao descreverem seus percur-
sos, suas vicissitudes e tragédias, esses narradores refletem
sobre a propria identidade, recriando sentidos em meio a
lembrancas de fatos muitas vezes inomindveis. Para quem
viveu na carne tamanho sofrimento, resgatar essas lembran-
cas significa simbolicamente atravessar a intimidagio e o
medo que, com frequéncia, continuam a assombrar.

Nos relatos, nota-se, nio raro, que certos detalhes de
violéncias sofridas ou testemunhadas continuam a ser silen-
ciados. Mesmo quando muitas coisas sao reveladas outras
tantas continuam a ser caladas. Os estudos empreendidos
por Pollak (1989), envolvendo as “memérias subterrineas”
de deportados na Alemanha e na Austria, fornecem chaves
para se compreender as condigoes de produgao desses dis-
cursos € as marcas comuns a essas narrativas. Conforme o

‘ ‘ Joao Sem Terra final.indd 13 @
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autor, o siléncio tem razdes bastante complexas, pois, para
poder contar seus sofrimentos, uma pessoa precisa, antes de
tudo, encontrar uma escuta. Nas lembrancas que afloram
ha, muitas vezes, “zonas de sombra”, “siléncios”, “nao ditos”,
de modo que as fronteiras entre esses siléncios e os nao di-
tos, em relagio ao esquecimento definitivo e ao reprimido
inconsciente, ndo sio estanques, mas, a0 contrario, estio em
perpétuo deslocamento (Pollak, 1989, p. 4, 6).

Certas “zonas de sombra” mais claramente manifestas
nos primeiros encontros entre pesquisador e entrevistados
podem, em alguns casos, revelar-se em nova configuragao
num encontro seguinte. Quando o narrador se sente em
confianga, pode recontar com mais riqueza de detalhes
e com uma desenvoltura até entdo inexistente aspectos
que, antes, s6 eram verbalizados de forma fragmentdria

® ou hesitante. Nao apenas o reiterado contato com o pes-
quisador pode influenciar nessa mudanga de atitude, mas
também o conhecimento de narrativas similares — escritas
ou gravadas —, feitas por pessoas que passaram por trau-
mas semelhantes. Nesse sentido, ressalta-se a importancia
dos multiplos relatos feitos a um mesmo pesquisador e/ou
a diferentes pesquisadores, com a possibilidade de um cru-
zamento entre eles, com a demarcagio mais clara das “zonas
de sombra”, permitindo que se componha o mosaico de
uma histéria pessoal e coletiva.

Em interagoes vivenciadas nas pesquisas que embasam
esta Colegao, observa-se, frequentemente, que a narragio
dessas memorias contribui para uma espécie de resiliéncia.
Nos estudos em fisica, a palavra indica a capacidade dos ma-
teriais de resistir aos choques. Adotada pela psicologia, resili-
éncia significa a capacidade de um individuo de sobreviver a
um trauma, de resistir as adversidades, de manter ou mesmo
de resgatar a sua propria integridade. Autores como Cyrul-
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Prefacio a Colecdo

nik (2009) consideram que a reconstrugio biogréfica pode
contribuir com o processo de resiliéncia de uma pessoa. Isso
porque o relato nao equivale a uma volta ao passado, mas
pode representar uma reconciliagio com a prépria histéria.
Nesse sentido, “todo relato é um projeto de libertagio”, pois
o modo de narrar a prépria histéria participa da estrutura-
¢ao dos sentimentos que cada um experimenta acerca do
vivido (Cyrulnik, 2009, p. 11, 153).

E possivel, assim, que uma parte significativa dos depoi-
mentos concedidos no Ambito desta pesquisa tenha contri-
buido, direta ou indiretamente, para que os interlocutores
reelaborassem eventos traumdticos vivenciados no passado
e que imprimiram, em maior ou menor medida, sequelas
emocionais. A narragio e a escuta dessas histdrias permite, em
determinados contextos, que tais lembrangas sejam reelabora-
das, a0 serem inscritas num conjunto mais vasto de histdrias
de trabalhadores que viveram violéncias similares.

Pode-se pensar que o préprio pesquisador, académico
ou nao, ao escutar esses relatos converte-se numa espécie de
testemunha, como sugere Jeanne Marie Gagnebin a propé-
sito das narrativas de sobreviventes de campos de concen-
tracdo. A autora propoe um alargamento do significado do
termo, considerando como “testemunha” nio apenas aque-
le que viu com seus préprios olhos determinado fato, mas
contemplando ainda “aquele que ndo vai embora, que con-
segue ouvir a narragao insuportdvel do outro e que aceita
que suas palavras levem adiante, como num revezamento,
a histéria do outro” (Gagnebin apud Capelato, 2008, p.
504). A escuta dessas histérias, assim como o trabalho de
escrita, al¢a assim o pesquisador (ou a equipe de pesqui-
sadores) a condicdo de testemunha, propiciando o resgate
das memérias vividas, o compartilhamento e o revezamen-
to das palavras.

‘ ‘ Joao Sem Terra final.indd 15 @
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1. Para Becker, a historia
de vida compartilha com
aautobiografia“sua forma
narrativa, seu ponto de
vista na primeira pessoa e
sua postura abertamente
subjetiva’ (1993, p. 102).

2.Ver Burnett, Vincent &
Mayall (1984), Dreyfus,
Pennetier & Viet-Depaule

(1996), Malva (1978, 1985),

Navel (2004). Burnett,
Vincent & Mayall (1984,
p. xvii) observam que
"todas as autobiografias
representam uma
espécie de triunfo sobre
aadversidade”: refletem e
estimulam o crescimento
da autorreflexdo e do
autorrespeito entre
membros da classe
trabalhadora.

3.No contexto brasileiro,
ver Gregorio Bezerra
(1979, 2011), Manoel da
Conceigéo (1980, 2010)
e Abdias José dos Santos
(1977,1978,1980, 1983).

4.Bertaux apud Chevalier,
1979, p. 97-98.

‘ ‘ Joao Sem Terra final.indd 16 @

H4 que se considerar ainda o préprio significado — sim-
dlico e politico — que o ato de “tomar a palavra” para falar
de si e de seu mundo carrega para os integrantes das classes
trabalhadoras. Uma caracteristica essencial da chamada “his-
téria de vida” ¢, justamente, a possibilidade de apresentar os
atores a partir de sua propria perspectiva.' Os estudos sobre
biografias e autobiografias camponesas e operdrias, além das
préprias, tém atestado essa importancia.”> Desde meados do
século XX multiplicaram-se as coletas e andlises de biogra-
fias, autobiografias, relatos e narrativas de trabalhadores,
evocando tanto as peculiaridades das trajetérias individuais
como a forma pela qual expressam pertencimentos sociais.®
Nesta Cole¢ao, tomam-se as biografias “ndo como rela-
tos de vida, mas como relatos de préticas”, entendendo que
a interpretagio deve se concentrar nio sobre a vida como
objeto tnico e do qual se procuraria extrair o sentido, mas
“sobre as relagdes sociais e interpessoais” que entornam e
penetram cada individuo.* Os relatos de vida, para além do
cardter de “histéria pessoal”, descrevem um universo social,
revelando uma interacio entre o eu € o mundo (Bertaux,
1997, 1999). Essas histdrias também evidenciam as espe-
cificidades dos sujeitos e dos multiplos contextos nos quais
eles estao inscritos, traduzindo nas falas e nos textos o seu
“direito a singularidade” (Verret, 1996). As narrativas apre-
sentadas na Colec¢ao “Camponeses e o Regime Militar” re-
presentam, a sua maneira e num determinado momento,
fatos que ocorreram a muitos de sua geragdo. Sio narrativas
singulares, mas também coletivas, que traduzem tragédias
pessoais e sociais.

Muitos Jooes, Josés, Gregorios, Manoéis, Antonios,
Pedros, Vicentes, Rosas, Severinas, Elizabeths, Sebastianas,
Margaridas, Josefas, Raimundos, Pios, Geraldos, Amaros e
Lyndolphos sao protagonistas das lutas travadas no campo.
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Alguns, mais ou menos andnimos, construiram-se como gogé”:n"géaofaaggfggfggsg
sujeitos de uma histéria coletiva sem que esse crédito lhes s jomaise editora da
fosse conferido. Outros se transformaram em figuras quase
miticas, capazes de cumprir um papel simbélico de manter
a coesdo de grupos, de reconstruir, dia apds dia, a utopia.
Nio se trata de inventar herdis, desprovidos de suas huma-
nidades, nem de estabelecer hierarquias. Mas é verdade que,
em determinadas circunstincias, na espessura sombria que
marcou a ditadura militar no Brasil, alguns militantes se so-
bressairam pela obstinagio e pela resisténcia. Entretanto, foi
a truculéncia da repressao que os fez renunciar ao que lhes
era mais caro —a familia, os amigos, a prépria identidade — e
os fez exilados em seu proprio pais.
As condigoes dessas lutas sao adversas. A repressao de-
flagrada nos anos 1960 e 1970 langou mio de toda sorte
@ de perseguicoes, sequestros, prisoes, torturas, assassinatos. @
Muitos militantes pagaram com a vida a defesa de suas
convicgoes. Muitos dos que sobreviveram, com cicatrizes
no corpo e marcas na alma, continuam a se mobilizar e a
denunciar as injusticas.
Resgatar a memoria das lutas dos trabalhadores do
campo, reconstruir a singularidade de trajetérias que con-
tinuam a inspirar e a impulsionar a construgao de uma so-
ciedade mais justa, democrdtica e fraterna é a proposta desta
Colegao, “Camponeses e o Regime Militar”.

Marta Croccarr’ e DjaNeE DeLLa TORRE®
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JOAO, PERSPICACIA E OUSADIA
NA CONSTRUCAO DA RESISTENCIA

Este primeiro livro da Colegao “Camponeses e o Regi-
me Militar” busca recompor a trajetéria de Joao Machado
dos Santos, o Joao Sem Terra, nascido em 6 de maio de 1925
e falecido em 20 de outubro de 2010. Por muitos anos, sua
histéria de luta e resisténcia, sua coragem na organizacio de
trabalhadores ¢ também seu desaparecimento foram conta-
dos pelos colonos a seus filhos, nos dias de chuva e nas noi-
tes frias, sob as barracas de pldstico preto dos acampamentos
de sem-terras no Rio Grande do Sul, jd nos anos 1980. Por
longo tempo, essas narrativas embalaram a expectativa de
dias melhores e foram tecendo, pouco a pouco, um mito.

Depois do primeiro livro escrito pelo jornalista Carlos
Wagner, A saga do Jodo Sem Terra, em 1989, e do lancamen-
to, em 2010, do filme dirigido por Teresa Noll Trindade,
Jodo Sem Terra, este trabalho, de autoria da jornalista Marcia
Camarano, revisita a biografia desse lider camponés, forne-
cendo novos detalhes de uma histéria emblemdtica em tor-
no de uma luta que compreende muitas outras: a Reforma
Agréria. Esta nova publicagao ¢ tributdria de cada uma das
investigagoes anteriores na reconstrugao dos seus itinerdrios,
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1. Liderada pelo entéo
governador gaticho
Leonel Brizola, a
Campanha da Legalidade
foi uma mobilizagdo
popular e democrética
ocorrida apds a rendncia
do presidente Janio
Quadros, em agosto

de 1961.0 movimento
defendia a ordem legal,
num momento em

que forgas contrérias as
reformas sociais e aos
interesses nacionais se
articulavam. Esses setores
foram derrotados, mas
se reorganizaram, dando
origem ao golpe militar de
marco de 1964.

‘ ‘ Joao Sem Terra final.indd 20 @

a partir de relatos de familiares, aproveitando fragmentos de
histérias, depoimentos de antigos companheiros e consulta
a acervos e aos poucos documentos disponiveis.

Gaucho, filho de um médio agricultor, Joao desde mui-
to cedo desenvolveu um profundo sentimento de justica.
Nio aceitava a exploragao, fosse de trabalhadores do campo,
fosse de garimpeiros. Semialfabetizado, ainda nos anos 1950
peregrinou por municipios do interior do estado mobilizan-
do colonos sem terra ou com pouca terra, organizando co-
operativas e desenhando uma luta politica. Chegou a com-
prar uma fazenda de 400 hectares, onde por conta prépria
assentou 33 familias de colonos.

Jd reconhecido por sua militancia, o lider camponés in-
gressou no Movimento dos Agricultores Sem Terra (Master)
e passou a integrar sua cipula em 1962. Naquele periodo
o Brasil era governado por Joao Goulart (1961-1964), com
apoio dos movimentos populares, entre eles 0 Master e as
Ligas Camponesas, de estudantes — Unido Nacional dos Es-
tudantes (UNE) -, de sindicatos e de setores progressistas
da sociedade. Na oposicio estavam grandes proprietérios,
empresdrios e parcelas das classes médias, que viam nas Re-
formas de Base a negagio de seus interesses. Vdrias manobras
tentaram impedir a posse de Jango, sob o argumento de su-
posto risco de instalagio do comunismo no pais. A chamada
Campanha pela Legalidade a garantiu.!

O cunhado de Jango, Leonel Brizola, governador do
Rio Grande do Sul (1959-1963), pressionado pelos mo-
vimentos e partidos mais a esquerda e ao centro, criou o
Instituto Gaticho de Reforma Agréria (Igra). E o Igra, orga-
nismo encarregado dos atos desapropriatdrios, que dd curso
a0 primeiro assentamento de trabalhadores rurais sem-terra
do estado, em uma localidade chamada Banhado do Colé-
gio, perto do municipio de Camaqua, na zona sul do Rio
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Grande do Sul. Na primeira fase foram contempladas 244
familias de sem-terra que trabalhavam na regido, com lotes
de 20 a 25 hectares cada. Ao todo foram destinados 5 mil
hectares ao assentamento. A reacio contrdria de fazendeiros,
proprietdrios e setores conservadores muito ciosos do direito
a propriedade e temendo perder outras vantagens, nao se
fez esperar. Ela se manifestava tanto na Justica quanto via
instituicoes do Estado, como as Policias Civil e Militar (Bri-
gada Militar). Em 1963 os movimentos sociais avan¢avam
e a repressio seguia na mesma propor¢io. Eram entio 12
acampamentos sem-terra no Estado.

Ousado e destemido, falando a lingua dos trabalhado-
res, Joao Sem Terra furava bloqueios, entrava nos acampa-
mentos, articulava, organizava a resisténcia. Defendia a Re-
forma Agréria Radical, o fim do latifiindio, a fungao social
da terra, a distribui¢ao de dreas devolutas, a desapropriacio
de dreas improdutivas. Chamado de comunista - o que ne-
gou ser até o fim -, foi perseguido, sequestrado, preso e tor-
turado virias vezes.

Sempre havia policiais no seu encalgo. Anos depois,
Joao Sem Terra relatou seus estratagemas, manhas e artima-
nhas para engand-los, seja fingindo-se de bébado, disfar¢ado
de mendigo, vestido de padre ou de freira. Histérias saboro-
sas que revelam a esperteza, a criatividade, a inteligéncia, tao
peculiares aos trabalhadores que sabem o custo da prépria so-
brevivéncia. Narrou, ainda, como a repressao pode ser cruel
— ele chora ao contar sobre o assassinato de cinco mulheres
e seus filhos, ainda bebés. Em alguns momentos, quando
afirma jamais ter tido medo, apesar das muitas ameagas de
morte que sofreu, faz-nos lembrar que essa atitude de desafio,
mais do que de bravata, ¢ tecida pela coragem tipica de uma
geracdo de lideres que fez avangar no pais as conquistas relati-
vas a Reforma Agréria e aos direitos trabalhistas no campo.
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A situagio do lider camponés é praticamente insusten-
tdvel quando, em dezembro de 1963, viaja ao Rio de Janeiro
para a fundacio da Confederagio Nacional dos Trabalhado-
res na Agricultura (Contag), ji sabendo que nao pode voltar,
pois estd sendo procurado por “atividades subversivas”. Antes
mesmo do golpe militar, muitos lideres sao presos e desapare-
cem. Jodo Sem Terra despede-se da mulher e dos sete filhos e
cai no mundo. Sem condi¢ées de usar o préprio nome, trata
de desaparecer, sem deixar vestigios, como fizeram tantos ou-
tros perseguidos politicos. Fez isso tdo bem que durante mais
de 25 anos ninguém soube nada dele. A familia foi intimida-
da, pressionada, interrogada, perseguida.

TEMPOS DIFICEIS

Esse sumigo alimentou toda sorte de conjecturas: se es-
tava vivo, morto, se havia se engajado na luta armada. Os
anos de intensa militAncia pela Reforma Agrdria, combina-
das com a auséncia de informagoes e as consequentes espe-
culagoes sobre o que teria ocorrido foram dando corpo a
uma espécie de mito. Seus contemporineos sabiam que ele
existira, mas as novas geragoes sé tinham versoes dos fatos, e
a histéria era contada de acordo com a imagina¢io de cada
um. Tanto que dessa meméria coletiva nasceu a musica Jodo
Sem Terra, cantada nos acampamentos, nas marchas, nas ati-
vidades pela Reforma Agréria.

Em meados dos anos 1980 os filhos mais velhos de
Joao Sem Terra, com esperangas de encontrar o pai vivo,
buscaram ajuda no Movimento de Justi¢a e Direitos Hu-
manos (MJDH), em Porto Alegre. Disseram que havia a
possibilidade de o pai ter acompanhado Brizola no exilio no
Uruguai. Depois de muita investigagdo se soube que 14 nao
estava nem estivera. Eles o procuraram nos assentamentos,
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nas marchas, nos atos populares — e nada. O MJDH con-
tatou o jornalista Carlos Wagner, que fez a primeira repor-
tagem sobre o assunto, em 1987, com o titulo “Por onde
andard Jodo Sem Terra?”. Outras se seguiram, e em 1989 sai
o livro A saga de Jodo Sem Ierra.

E a partir desse livro que Jodo Sem Terra retorna ao
mundo dos vivos e conta como foi seu desaparecimento e
a experiéncia de desterro no préprio pais: seguiu do Rio
de Janeiro para Goids, onde mudou de nome (passou a ser
Moisés Manoel da Silva, cearense), participou da revolta de
posseiros em Trombas e Formoso, e continuou organizan-
do trabalhadores, tanto sem-terra como garimpeiros. Foi
igualmente perseguido. Tempos de intimidacio e pressoes
de toda a natureza. Nunca deixou a militdncia politica e sin-
dical, ingressou e foi dirigente da CUT e do PT e continuou
na defesa dos mais fracos. Constituiu nova familia e teve
mais quatro filhos.

Somente na década de 1990 ¢é que retoma sua real iden-
tidade. Ele mesmo conta que nio acreditava na chamada
Anistia concedida durante o governo do presidente Jodo
Baptista Figueiredo (1979-1984). Volta ao Rio Grande do
Sul para estar com seus filhos do primeiro casamento, os
quais teve de abandonar 25 anos antes. E, na medida do
possivel, tenta refazer essas relagoes.

A CONDUGAO DA PESQUISA

A jornalista Marcia Camarano fez entrevistas, escutou
depoimentos gravados, debrugou-se sobre dossiés e investi-
gou acervos, baseando-se ainda em produg¢des académicas,
jornalisticas e audiovisuais existentes — tais como a obra do
jornalista Carlos Wagner, A saga do Jodo Sem Terra, e o filme
dirigido por Teresa Noll Trindade, Jodo Sem Terra.
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Nos tltimos anos de sua vida, Joio Sem Terra concedeu
longas entrevistas a Teresa Noll Trindade, parte delas exibi-
das no filme Jodo Sem Térra. Os depoimentos do préprio
lider camponés e de seus familiares foram fundamentais
para a reconstrugio da sua trajetdria neste livro. Além disso,
Marcia ouviu relatos de quatro filhos de Joiao Sem Terra:
Joao Altair, Maria Catarina, Marizete e Mareci. Em cada re-
lato, um pedacinho da histéria do lider camponés se desve-
la, como o episédio da experiéncia da minirreforma agraria
empreendida pelo lider camponés no assentamento de Mato
das Flores, em Sio Francisco de Paula (RS). Descobrem-se
nessas narrativas as lembrangas que os filhos guardaram do
pai ¢ o que representou para cada um deles, em particular, o
seu desaparecimento.

O trabalho da jornalista também traz novas luzes para
os episédios envolvendo a procura de Joao por dois dos fi-
lhos e sobre a constru¢ao do mito cantado em prosa e verso
nos acampamentos de sem-terra, com os depoimentos do
advogado Jair Krischke, militante do Movimento de Justica
e Direitos Humanos no Rio Grande do Sul (MJDH), e do
musico Anténio Gringo, que fez a midsica em homenagem a
Jodo. Krischke franqueou a Marcia documentos sobre o lider
camponés reunidos num acervo do MJDH. A jornalista teve
acesso ainda a um dossié sobre Jodo Sem Terra, reunido pela
Comissao Nacional de Anistia, do Ministério da Justica.

Para a contextualizagao das lutas travadas por Joao Sem
Terra, na compreensdo das politicas agrdrias adotadas no
Rio Grande do Sul, e do papel do Master naquele periodo,
foram fundamentais as pesquisas conduzidas por Cérdula
Eckert (1984, 2009) e por Bernard Alves (2009, 2009a,
2011), entre outros trabalhos consultados.

Marcia Camarano encontrou Jodo Altair, pela primeira
vez, em 27 de janeiro de 2012, numa homenagem ao pai
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dele, Joao Sem Terra, durante lancamento do livro Retrato
da repressio politica no campo (Carneiro; Cioccari, 2010), nas
atividades do Férum Social Temdtico, em Porto Alegre, que
contou com representantes do MDA e com a presenca da mi-
nistra da SDH, Maria do Rosdrio, entre outros convidados.

Na ocasido, Joao Altair, sexto filho de Joio Machado
dos Santos com a professora Wanda, deu um depoimento
que emocionou a mesa € a plateia, ao contar sobre sua in-
fancia e o desaparecimento do pai:

Eu tinha apenas quatro anos de idade quando meu pai reve que
Sugir. Por causa da repressio, era proibido de falar que era filho
do Joio Sem Térra, mas eu néo entendia bem o porqué. [...] Pior
do que passar necessidades era ouvir falar mal do meu pai e nio
poder fazer nada. A dor emocional é uma ferida que nio passa.
[...] Quando cresci, comecei a pesquisar o assunto e tinha muita
vontade de conhecer meu pai, de saber se estava vivo ou ndo, de
encontrd-lo de alguma forma. Foi muito emocionante quando
descobrimos que ele estava vivo e hoje posso falar com orgulho do
trabalho que ele procurou fazer. Se nds sofremos, imagino que ele
deve ter sofrido muito mais por ter que abandonar a familia.|...]

Posteriormente, a jornalista esteve na casa de Joao Altair,
na cidade de Novo Hamburgo (RS), onde ele mora com a
esposa, Carmen Licia, e os filhos Davi, de 21 anos, e Joao
Paulo, de 11 anos, e ali péde escutar muitas outras histérias.

LICOES DE UMA VIDA

Jodo Sem Terra, em depoimento a Teresa Noll Trinda-
de, j& com mais de 80 anos, apontava que a questao agréria,
pela qual havia se debatido toda a sua vida, é estrutural e
histérica. “Comecei [a perceber as injusti¢as quando] tinha
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2Jomalstaeaniopdiods,  yng ojto anos e até hoje nao saiu Reforma Agriria ainda,
coordenadora da Colecdo. . » . . .
3Jomdismedioads € @ gente tem lutado por isso”, disse. Firme, ele reiterava
Colegao. . . . «
suas posicoes pelo uso social da terra: “O camarada pode
ter aquilo que produz. Mais do que produz nio pode ter,
pronto. Sejam 500 hectares ou mil, dois mil, desde que pro-
duza aquilo tudo”. O lider camponés nunca se cansou de
se mobilizar e de denunciar as injusticas. Nao mediu sacri- &
ficios pessoais em nome do coletivo. Deixou nas histérias i
aqui narradas e no conjunto de uma vida ligoes essenciais de At
solidariedade e de esperanga. Joao é daquela cepa de gente
que s6 pode ser chamada de imprescindivel.

Marta Croccarr e DjaNeE DeLLA TORRE?
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JoAo SEM TERRA'

Autores: Paulo Carus e Antonio Gringo?

Jodo Sem Terra, teu tempo chegou

Reclama dos homens : 5
Da term'que um dia tew Deus entregou ;

Levanta a tua enxada

Faz dela a bandeira da tua redencio

Do som do arado que abre

As entranhas da terra

Faz hino de guerra

De pio, de esperanca

Que mude essa histdria v
Antiga, contada

Nas noites de chuva h
Em ranchos tio pobres . :
Dagqueles que lutam por vida melhor

L

Jodo Sem Ierra
Evoca o passado

@ Retorna no tempo
E prega a igualdade
Entre os teus irmdos
Levanta a tua enxada
Faz dela a bandeira
Da tua redencio

At hdo de ouvir

O teu grito de paz

E nio andards

Qual cusco®, sem dono
Perdido nas terras

Do imenso Rio Grande
Perdido nas terras

Do imenso Brasil.

1. Milonga (estilo de musica dolente apreciado no Rio Grande do Sul, na Argentina e no Uruguai) composta em homenagem
a0 lider camponés!’

2. 0s autores de Jodo Sem Terra sao Paulo Carus (letra), brizolista de Santa Maria (RS), e Antonio Dellagerisi, 0 Antonio Grlngo
(musica), pequeno agricultor, autodidata, que ndo pertencia ao movimento sem-terra de forma organizada, mas dava seu
apoio por meio da arte.

3.Céo pequeno e sem raca definida. Diciondrio Houaiss da Lingua Portuguesa, 2009.
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“Comecei [na luta] quando tinha uns oito anos e
até hoje ndo saiu Reforma Agrdria.
E a gente tem lutado por isso.”
(Joao SemTerra)
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Estrada longa e larga: acampados em marcha na
Fazenda Annoni, nos municipios de Pontéo e Sarandi,
no norte do RS, em outubro de 1986.

(Roberto Santos)

Forca e delicadeza: pais e filhos na Fazenda Annoni, em outubro de 1986.
(Roberto Santos)
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CariTuLo I
INTOLERAVEIS INJUSTICAS

JOAO SE APRESENTA

Nascido Joio Machado dos Santos, em
6 de maio de 1925, em Santo Antdnio da
Patrulha, no Rio Grande do Sul, o homem
que ficou conhecido como Jodo Sem Terra era
filho de Maria Albertina dos Santos e Pedro
Machado dos Santos, um médio produtor
rural, falecido na década de 1950. E no final
dessa mesma década que sua histéria comega a
ser contada. Que ele mesmo se apresente:

Sgy ePURBY /ISoIdueI BUBLIPY

Jodo Sem Terra era por causa do movimento sem-
terra. Eu liderava e assumia a coisa para valer,

ndo deixava o negdcio no meio do caminho. Ou

atava ou desatava, mas em cima daquilo que eu

achava que era justo. Acharam que iam me desmoralizar [cha- 1.Depoimentoparao
docum}e‘ntaﬂo Jodo Sem
mando-o assim], mas en achei bom. Comecei [a perceber as in- Lerrf.Tdvégigo %orTgresa
L. . . o . loll Trindade. Daqui por
justicas quando] #inha uns oito anos e até hoje nio saiu Reforma  diante nas referéncias ao
;. . . filme, usar-se-4 apenas
Agrdria ainda, e a gente tem lutado por isso. Jodo Sem Terra, 2010,
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2. Jodo Sem Terra, 2010.
3. Jodo Sem Terra, 2010.
4. Jodo Sem Terra, 2010.

O pai se opunha, pois temia que as ideias do filho o
fizessem perder sua propriedade. “Meu pai ndo gostava, as
vezes me surrava, era um médio fazendeiro, achava que eu ia
fazer ele perder as terras dele pra dar pros outros”. Joo reagia
desta maneira: “Pai, cada surra que o senhor me dd me abre
a cabeca mais ainda, eu fico mais experiente”.> O movimento
no qual Jodo se engajaria surgiu nos idos de 1960, 1961.

Eu jd andava envolvido com colonos, que vinham em casa me
procurar pra achar um lugarzinho pra eles trabalhar. Eles tra-
balhavam & meia com os fazendeiros. Tiravam deles mais um
pouco e ndo sobrava nada da meia deles. Quando foi criado o
movimento sem-terra, o Brizola [Leonel Brizola, governador
do Rio Grande do Sul, eleito em 1958] me chamon.?

Assim se define em parte o engajamento politico e par-
tiddrio do ativista que nao fazia questdo de esclarecer esse
ponto da sua histéria.

Firme na defesa do que achava justo, dizia a todos que
quisessem ouvir que “o camarada pode ter aquilo que pro-
duz. Mais do que produz nao pode ter, pronto. Sejam 500
hectares ou mil, dois mil, desde que produza aquilo tudo”.
Semialfabetizado e autodidata, até aquele momento Joao
nao sabia bem o que defendia até receber informagées de
lutas pela terra em outros lugares do mundo. “Num belo dia
fiquei sabendo que 14 num pais, nio sei onde, tinham feito
Reforma Agréria. Nio sei se no Uruguai ou Paraguai... Dai
eu vi que o que a gente queria era Reforma Agrdria”.*

O problema ¢ que nem todos gostavam de ouvir o que
Jodo tinha a dizer, especialmente as oligarquias e os setores
conservadores da sociedade. E por suas ideias e atividades —
organizar e defender colonos, sem-terra, garimpeiros e até
comprar um pedaco de terra e assentar familias — passou a
ser perseguido. Seus primeiros anos de luta, em fins da dé-
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cada de 1950 e inicio de 1960, foram marcados por prisoes,
sequestros, torturas e fugas. A ultima delas, em janeiro de
1964, quando cai na clandestinidade e ¢ dado como desapa-
recido pelos familiares e companheiros. Durante mais de 25
anos ninguém vai ouvir falar dele.

Em 1963, conta o jornalista gaticho Carlos Wagner em
seu livro A saga de Jodo Sem Terra, ele havia sido sequestrado,
torturado e solto vdrias vezes por agentes do extinto Depar-
tamento de Ordem Politica e Social (Dops). A acusago era
de estar “traficando armas para os 12 acampamentos de agri-
cultores sem-terra que existiam na época’ no Rio Grande do
Sul, fato que nunca se confirmou.

Oficialmente, segundo Wagner, as provas das passagens
do lider camponés pelo Dops desapareceram quando, em
1981, os fichdrios foram queimados e aquele departamen-
to extinto pelo governo da época, encabecado por José Au-
gusto Amaral de Souza, da Alianga Renovadora Nacional
(Arena). Até hoje pairam duvidas sobre se esta queima de
fato ocorreu. A filha mais velha de Jodo, Maria Catarina,
revela que chegou a guardar alguns documentos — entre eles
36 contratos de parcerias agricolas —, mas, temendo novas
perseguicoes, posteriormente os queimou.’

FAMILIA, COOPERATIVA, ASSENTAMENTO

Acontece que o Jodo das lutas pela terra era também
pai de familia — teve trés mulheres e pelo menos doze fi-
lhos. Duas esposas eram do Rio Grande do Sul, outra de
Goids. Em 1950, casou com uma professora da drea rural
de nome Wandelina Maria Cardoso, a Wanda. Com ela
teve oito filhos. Naquele comego de vida era conhecido por
Machadinho — assim chamado até por Wanda, que passou
a usar o sobrenome do marido —, dono de um bolicho (ar-
mazém).
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A primeira mudanga de nome, de Machadinho para
Jodo Sem Terra, acontece em 1954, quando ele, de fato, co-
mega suas atividades politicas. De pacato nao tinha nada.
Em verdade, sua histéria revela um homem corajoso, com-
prometido com a luta politica, pelo direito a terra e contra a
injustica. Eo que mostram as constantes mudancas dentro
do Rio Grande do Sul desde o comeco de sua vida adulta:
em 1949, antes de se casar, é proprietdrio de um armazém
em Santo Antdnio da Patrulha. Em 1952 se muda com a ja
iniciada familia para Sao Francisco de Paula, onde compra
terras e se dedica a agricultura.

Um ano mais tarde, em 1953, vai para Encruzilhada do
Sul, onde conhece o entéo prefeito Milton Serres Rodrigues,
um dos expoentes do antigo Partido Trabalhista Brasileiro
(PTB), que ird introduzi-lo na politica. J4 em 1954 muda-se

(O} para Rolante, onde adquire terras e um caminhio. Em 1960 (O]
funda a Cooperativa dos Pequenos Agricultores em Rio da
Ilha, municipio de Taquara. Em 1962 estd entre as lideran-
cas e na cupula do Movimento dos Agricultores Sem Terra
do Rio Grande do Sul (Master).

Em 21 de abril de 1963, funda a Associagao dos Agri-
cultores Sem Terra de Rolante (Astro). Nesse periodo, seu
tltimo paradeiro conhecido, ainda em 1963, é Sao Jer6ni-
mo, para onde vai apds ter sido sequestrado pela Brigada
Militar (a Policia Militar gaticha) no acampamento sem-
terra de Passo Feio, em Nonoai.

Wanda nio compartilhava das ideias nem concordava
com as atividades de Jodo. Em entrevista a Wagner, contou:
“Poucos dias depois do casamento vi que tinha vindo morar
com um homem que adorava se meter em politica”. Mais
tarde, o fato de nio ser engajada politicamente vai livré-la —
e aos filhos — da perseguicao da policia.

Os filhos mais velhos lembram-se das atividades do
pai. Pela pouca convivéncia, as lembran¢as misturam-se ao
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que lhes foi contado. Jodo Altair, entdo com menos de cin-
co anos, lamenta: “Tenho poucas lembrangas”.® J4 Cldudio
Tadeu, o mais velho, falecido em dezembro de 2010, tinha
muitas recordagoes dos problemas que enfrentaram:

Meu pai era agricultor. Com o tempo, ele foi notando que os
produtores vendiam os produtos muito baratos no comércio,
[0 que era] insuﬁcz’ente pra viver. Falou com o pesswzl e ai mon-
taram tipo uma cooperativa local. Foi um trabalho muito bo-
nito. Montaram wma comissio para vender em Porto Alegre os
produtos. Quando voltavam do coméreio distribuiam a renda.
Tinham inimizades com o pessoal do coméreio, dava conflitos.
As vezes, dava problema com a policia.”

Essa cooperativa de produtores rurais foi criada quando
Jodo produzia tomates em Areia, um distrito de Rolante, e
com ele trabalhavam muitos pedes. A filha Maria Catarina,
que pela primeira vez aceitou falar sobre esse tema a jornalis-
tas ou pesquisadores, fornece detalhes daquele cotidiano:

Era uma plantagio enorme de tomates e wuma drea muito gran-
de de hortalicas. Meu pai gostava de fazer concurso do maior
repolho, maior tomate... Ele dizia ser profundo conbecedor do
segredo japonés de plantagio de tomate... Levava os tomates para
Porto Alegre e voltava em 24 horas com tudo vendido. Era uma
pessoa muito dindmica.®

A atmosfera em que vivia a familia nessa época estd con-
densada na memoria de outra filha de Joao, Mareci: “Meu
pai falava nos alto-falantes e a policia ia na minha casa, era
aquele fuzué”.’

Ousado, Jodo Sem Terra comprou um pedaco de terra e
tratou de pdr em prdtica as ideias que defendia. “Eu comprei
uma terra em Sdo Francisco de Paula e botei 14 33 [familias de]
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6. Entrevista de Jodo Altair
a este projeto, em abril
de 2012,

7. Jodo Sem Terra, 2010.

8. Entrevista de Maria
Catarina a este projeto, em
abril de 2012,

9. Entrevista de Mareci
a este projeto, em abil
de 2012.
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10. Jodo Sem Terra, 2010.

11.Entrevista a este
projeto.

12. Entrevista de Marizete a
este projeto, em abril 2012,

colonos”, contou no documentdrio que leva seu nome."” Ele
se refere 3 Fazenda Mato das Flores, de 400 hectares. Essa ex-
periéncia de Reforma Agrdria nio durou muito. Os interesses
contrariados logo se fizeram sentir com as pressoes sobre o lider
camponés e o assentamento: a terra passou a ser disputada por
outro suposto comprador, que, com a ajuda da Brigada Militar,
tentou remover a forga as familias do local. As agoes de repres-
sdo e intimidagao praticadas por jaguncos e forgas policiais che-
garam até o incéndio criminoso das casas dos trabalhadores.

Depoimentos de duas filhas de Joio Sem Terra, Maria
Catarina e Marizete, e do filho Joao Altair permitem enten-
der um pouco mais os episdios vividos nessa época. Catari-
na conta, em entrevista, que guardou contratos de dezenas de
parcerias agricolas daquele assentamento que estavam com
seu pai. Depois, apavorada com as perseguicoes que vinham
ocorrendo e temendo represdlias, tomou a decisio que lhe
parecia a mais sensata: “Botei fogo em todas as coisas e docu-
mentos de meu pai. Queimei até os documentos de Mato das
Flores™.!! Marizete dd seu testemunho: “As pessoas pediam
terra, o pai carregava o pessoal e levava pra ld. Eram muitas
criangas, familias com criangas...”. Ela ressalta a capacidade
de resisténcia do pai:

Tinha uma luta armada, queriam que a gente saisse de ld, que-
riam nos tirar & forca. Mas a gente tinba direito de ficar, meu
pai tinha comprado as terras. Nido me lembro das pessoas, dos
nomes. Lembro do meu pai chegando em casa, com uma facada
no brago. Outro dia, chegando com rodas as roupas rasgadas...
Muita violéncia. Meu pai enfrentava qualquer coisa. Quando
chegou machucado, corri pra ele assustada, mas ele disse que era
brincadeira, pra nio nos assustar. *

Maria Catarina conta como Jodo conseguiu comprar
a drea:
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Mato das Flores foi uma loucura dele. Ele descobriu a drea, que
estava & venda a preco de banana. Mas af ele jd era persegui-
do, jd tinha os opositores dele. O governador Menegherti [11do]
botou um genro dele pra correr na frente e fazer a escritura das
terras do meu pai. Ele se arriscava sozinho. No Mato das Flores
Jfoi pego de jeito e destruiram tudo."®

Jodo Altair relata que “quando os colonos estavam as-
sentados 14, os adversdrios politicos botaram fogo nas ca-
sinhas, e terminou desta forma a minirreforma agrdria”.
Na época, esclarece Marizete, “nés soubemos das casas in-
cendiadas pelo pai, pois mordvamos em Areia, distrito de
Rolante”."

Segundo Wagner (1989), na época um fazendeiro cha-
mado Jodo Kieffer reivindicou a posse da drea, alegando que
a tinha comprado. Este teria recebido o apoio da Brigada
Militar para expulsar Joao Sem Terra e as 33 familias de co-
lonos do local. Em depoimento ao jornalista, concedido nos
anos 1980, Claudio Tadeu, o filho mais velho de Jodo Sem
Terra, contou que “durante o dia brigadianos fardados escor-
ragavam os agricultores, e a noite, a paisana, colocavam fogo
em suas casas e plantacoes”. Kieffer, ouvido por Wagner, foi
taxativo: “A terra era minha e ele tinha invadido”. Por sua
vez, Claudio Tadeu sustentou — da mesma forma como seus
irmaos, nos depoimentos concedidos recentemente — que o
pai havia comprado a propriedade: “Nio temos culpa se ela
foi vendida a duas pessoas”.”

Nem mesmo apés Joao deixar o estado houve trégua.
“Uma vez que pessoas chegaram na minha casa, o pai j4
tinha sumido, e disseram que se minha mae assinasse um
documento liberando as terras paravam as persegui¢oes con-
tra ela e os filhos”, revela Marizete.

Em meados da década de 1950, Jodao Sem Terra apro-
ximou-se de liderancas do PTB que defendiam mudangas
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14. Entrevista a este projeto.
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16.JosoSemTera, 2010. egtruturais na sociedade, entre elas a Reforma Agraria. Se-
17. Entrevista a este projeto. - . . «p . . , .
gundo Joao Altair, o pai era “brizolista doente, até embaixo
d’dgua”. E “defendia o Brizola, acreditava no ideal, na po-
litica dele”.’® A devogao de Joiao Sem Terra ao PTB ¢ uma
heranga de seu pai, Pedro.

Em 1958, Jodo encantou-se com a campanha de Leonel
Brizola para o governo do estado, e dai para o engajamento
politico foi rdpido. As relagoes eram bastante préximas. “O
Leonel Brizola foi almogar na minha casa. Quando ele saiu,
minha mie estava brava porque achava que ele botava ideias
na cabega do meu pai”, conta Marizete."” Os discursos em
palanques davam destaque a defesa da Reforma Agrdria em
um periodo em que mais da metade dos habitantes do Rio
Grande do Sul viviam na zona rural.

Em entrevista para o documentério dirigido por Teresa
® Noll Trindade, a pesquisadora Cérdula Eckert afirma que
nao era tanto o governador Brizola o protagonista do pro-
cesso das mudangas agrdrias, mas os anénimos lutadores que
se enfileiravam em partidos progressistas da época, como o
préprio PTB e o Partido Comunista Brasileiro (PCB), do
qual Brizola preferia manter distncia.

De acordo com Eckert (2009), as primeiras agdes de
mobilizacio de agricultores no Rio Grande do Sul tiveram a
iniciativa do Partido Comunista Brasileiro (PCB), visando
a organizacio de sindicatos de trabalhadores rurais. Os pri-
meiros sindicatos foram criados em meados dos anos 1950,
nos municipios de Pelotas, Jaguardo e Sao Gabriel, mas sem
o reconhecimento legal. O dirigente comunista Ari Salda-
nha, em entrevista & pesquisadora, contou que a criagio
das Ligas Camponesas no Nordeste, no final da década de
1950, havia feito com que esses nucleos organizados pelo
PCB passassem a ser chamados de Ligas. Os registros dis-
poniveis apontam, assim, para a existéncia de um trabalho
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de mobiliza¢io dos trabalhadores do campo no estado, nos
anos 1950, que contribuiu, direta ou indiretamente, para a
emergéncia do Master.'®

NASCE 0 MASTER

Os anos de 1962 e 1963 foram os que mais marcaram
a histéria gadcha na luta pela Reforma Agrdria (Eckert,
1984, 2009). O estudo conduzido por Eckert apontou
que o Movimento dos Agricultores Sem Terra (Master)
passou por trés fases distintas. Na primeira, até 1962, a
entidade contou com o apoio do governador Leonel Bri-
zola. O PTB e o PCB foram, na pritica, os propulsores
do Movimento, que, em 1963, contava com representa¢io
em 80 municipios gatchos. O més de janeiro de 1962
marcou uma expansio considerdvel das atividades junto
aos trabalhadores do campo, com a instalagao de diver-
sos acampamentos de sem-terra como forma de pressionar
por desapropriacoes e assentamentos. Nesse periodo, os
ativistas comegaram a participar de encontros nacionais
de sem-terra.

Entre 1960 e 1964, o Master mobilizou mais de 100
mil agricultores organizados em Associagoes de Agricultores
Sem Terra, “destacando-se pela formagio de acampamentos
junto as dreas que pretendiam fossem desapropriadas pelo
governo estadual” (Eckert, 2009, p. 71). Essa mobilizagao
forjou uma forte campanha pela Reforma Agraria. A maior
adesdo ocorria principalmente entre os trabalhadores cha-
mados “pelo duro” — designagao usada para se referir aos
camponeses que nao descendiam de imigrantes alemaes ou
italianos. Os agricultores sem-terra reunidos pelo Master
eram, em geral, assalariados permanentes e tempordrios,
posseiros, parceiros, arrendatdrios, agregados e pequenos
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19. Eckert, 2009, p. 74.

20. Desapropriada em 13
de janeiro de 1962.

21. Area desapropriada em
30 de janeiro de 1962.

22. Jodo Sem Terra, 2010.

proprietdrios.”” O Movimento viveu sua tltima fase em
1964, com a deflagragao do golpe militar, quando se inten-
sificou a agdo das forgas de repressao sobre seus lideres.

As principais vitdrias atribuidas ao Master — que, além
da participagio direta dos trabalhadores do campo, contava
com o apoio do movimento sindical urbano e de estudantes
— sd0 a organizacio do assentamento da Fazenda Sarandi,”
em Sarandi, no norte do Rio Grande do Sul, e a do Banhado
do Colégio?, em Camaqua, no sul do estado. Eckert destaca
a importancia e a capacidade de mobilizagio da organizagio,
que, mesmo tendo o apoio do governo Brizola, rompeu com a
ordem politica estabelecida e afrontou os setores dominantes:

Milhares e milhares de pessoas se mobilizaram, apanharam, se
sujeitaram a confrontos policiais. Queriam a revolugdo? Talvez
ndo. Mas queriam acesso a terra porque tinham prometido isto
pra elas. O Master é importante por colocar no cendrio politico
o0 movimento dos sem-terra.”

Na gestao Leonel Brizola (1959-1963), como mencio-
nado, o Master mantinha uma relagio positiva com o go-
verno. Contudo, com a ascensao de Ildo Meneghetti (1963-
1966) - representante das oligarquias e dos demais setores
conservadores - ao cargo de primeiro mandatdrio do estado,
além de nio se avangar com o processo de Reforma Agrria,
as relagdes entre governo e Movimento ficaram mais ten-
sas, especialmente apds a ditadura militar que se instalou
no pais a partir de 31 de margo de 1964. As liderancas do
Master e de outros movimentos populares passaram a ser
perseguidas e cairam na clandestinidade. O Movimento foi,
por fim, desarticulado naquele mesmo ano. Somente com
o processo de abertura politica, que tem como um de seus
marcos a revogacio do Ato Institucional n° 5, em 1979, os
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movimentos de pequenos agricultores sem-terra vieram a ga-
nhar novo alento. A semente voltaria a germinar entre 1979
- momento em que a ditadura militar comegava a enfraque-
cer — e 1984, quando foi oficialmente criado o0 Movimento
dos Trabalhadores Rurais Sem Terra (MST).

Para o advogado Eliseu Torres, delegado da Superin-
tendéncia da Reforma Agriria (Supra)® no Rio Grande
do Sul nos anos 1960, o Master era “um movimento de
conota¢do mais politica do que propriamente ativista”. A
seu ver, a organizagao articulava e mobilizava os sem-terra,
despertando para a necessidade da Reforma Agraria. “Acho
que era uma experiéncia piloto, porque nao tinha conheci-
mento desta luta em outros estados”.*

Desse periodo, Claudio Tadeu guardou na meméria
recordagdes das andancas do pai, Jodo Sem Terra: “Eu era
crianga, ele me levava pra tudo que é lugar. Chamaram pra
fazer parte do Master. Meu pai ficou orgulhoso porque
era brizolista. Ele foi a fundo aos acampamentos ajudar a
organizar”.?

Um agitador de massas e articulador. E justamente as-
sim que Jair Krischke, militante a frente do Movimento
de Justiga e Direitos Humanos (MJDH) de Porto Alegre,

descreve Joao:

Ele era o cara que agitava, que andava pelos acampamentos, que
Sfurava bloqueios, entrava e articulava. Era alguém do interior,
que tinha propriedade, que sabia plantar, que falava com os
sem-terra de igual para igual e que também circulava fortemen-
te junto as liderangas politicas.*

Nas entrevistas ¢ depoimentos que concedeu nos anos
mais recentes, Joao Sem Terra nio contou como se dava a
organiza¢io, ou quem eram as liderangas, apenas o modus
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23, Supra, orgao federal
criado no governo Joao
Goulart (1961-1964).

24. Jodo Sem Terra, 2010.
25. Jodo Sem Terra, 2010.

26. Entrevista de Jair
Krischke a este projeto, em
outubro de 2011.
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Inocéncia e protecao: jogo de esconde na porta do barraco de
plastico preto na Fazenda Annoni, em outubro de 1986.
(Roberto Santos)

> L e

Espantando a fome: criancas e adultos se alimentam na Fazenda
Annoni, em outubro de 1986.
(Roberto Santos)
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operandi do movimento: “A gente se reunia, marcava: tal dia
vamos fazer [reunibes para ocupagées] e anunciava. Cada
dia num certo ponto: no Barro Vermelho, no Morro Alto...
Era reuniao [convocada] de boca a boca”.?”

Outra lideranga importante do Master era Ari Sal-
danha, pequeno agricultor de Santana do Livramento, na
fronteira com o Uruguai. Autodidata, de pouco estudo, mas
grande firmeza ideoldgica, ele se transformou em lideranca
do Movimento e dirigente do PCB. Era ele quem embalava
0 Master do ponto de vista politico, e foi quem, em 1962,
atraiu Jodo para a cipula da organizagio. Falecido na déca-
da de 1980, Ari Saldanha morreu como viveu: organizando
trabalhadores, do campo ou da cidade.

Segundo Torres, delegado da Supra na época, Jodo e Sal-
danha “eram ativistas politicos em pé de igualdade, acampan-
do nos acampamentos. Eles nao frequentavam paldcios, eram
homens do campo, da terra, com as maos calejadas”. Salda-
nha, em depoimento a Wagner (1989), descreveu o parceiro
Jodo como “agricultor esclarecido politicamente, homem que
agia junto ao campesinato. Nao era um reformista, era um
lutador aberto por mudancas profundas na estrutura agrdria
do pais”.?® O comunista testemunhava a disposi¢ao de Jodo
para a luta, contando uma histéria de outubro de 1963:

Chegou aqui em Porto Alegre uma companheira que eu vou
chamar de Maria — porque ela continua militando hoje
[1987] — e disse que vinha ld de Nonoai, do acampamento, e
que precisava falar com o tal Jodo Sem Terra. Nés éramos con-
tra sua ida ao Passo Feio. Mas ele acompanhou a Maria.”

Isso, num momento em que a situa¢io no acampamen-
to sem-terra era critica. “Estava até cortado o suprimento
de dgua’, relatava Saldanha. Mesmo assim, Jodo entra clan-
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28.Wagner, 1989, p. 15.
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30.0 movimento de
Trombas e Formoso

(GO), de posseiros

contra grileiros, teve a
primeira fase entre 1950
€1957. Aresisténcia

dos posseiros, em duas
frentes, a da politica
institucional e a da luta
armada, contra jagungos
e policiais militares,

foi vitoriosa. A regido
passou a ser administrada
pela Associagdo dos
Trabalhadores Agricolas
de Trombas e Formoso,
de gestéo coletiva. Em
1960, 0 movimento elegeu
deputado estadual o lider
camponés José Porfirio de
Souza (coligagdo PTB-PSD)
e 0 posseiro Bartolomeu
Gomes da Silva, prefeito
de Formoso. Em 1962, 0
governador Mauro Borges
concedeu aos posseiros
20 miltitulos de terra. Com
0 golpe de 1964, Porfirio
foi cassado, os posseiros
perderam os titulos, houve
persequicao e torturas.
Acabou a Republica de
Trombas e Formoso. Em
1972, Porfirio foi preso

e levado ao DOI-Codi,

em Brasflia. Teria sido
libertado em 1973, quando
desapareceu. Ver Cunha
(2009), Carneiro e Cioccari
(2010,2011) & 0 Memorial
da Revolta de Trombas

e Formoso, em: <http//
trombaseformoso.org/
node/24>. Acesso em: 10
abr.2012.

31.Wagner, 1989, p. 26.

32. Reformas de Base eram
mudangas estruturais
propostas pelo presidente
Jodo Goulart para as areas
de educagao, agréria,
politica e fiscal.

‘ ‘ Joao Sem Terra final.indd

destinamente no local para uma reunido. E uma das muitas
vezes em que vai se deparar com seu perseguidor, o coronel
da Brigada Militar Gonzalino de Carvalho.

A clandestinidade fez com que os dois militantes, Joao
Sem Terra e Ari Saldanha, perdessem o contato e nao voltas-
sem a se encontrar. Desconhecendo o paradeiro do compa-
nheiro, Saldanha morreu acreditando que, naquele periodo,
Jodo havia se integrado aos contingentes de posseiros que
travavam uma luta de resisténcia a grilagem em Trombas
e Formoso, em Goids.* Em entrevista a Wagner (1989),
Saldanha contou que, em dezembro de 1963, Joao estava
em estdgio avancado nas negociagbes para se engajar no
movimento de Trombas e Formoso. Pouco depois, os dois
militantes viajaram juntos ao Rio de Janeiro para participar
da funda¢io da Confederagio Nacional dos Trabalhado-
res na Agricultura (Contag), em 22 de dezembro de 1963.
“Quando chegamos ao Rio de Janeiro, jd estava tudo certo.
Jodo participou do encontro sem aparecer muito, e no final
seguiu com o pessoal de Goids.™"

O MOVIMENTO NA POLITICA NACIONAL

A participagdo do Master na vida nacional, especial-
mente a inser¢io e o compromisso com as Reformas de
Base,? entre elas a Reforma Agriria, estd explicita em do-
cumento de junho de 1963, definido em Assembleia Geral
Extraordindria com representantes de 80 municipios gau-
chos, em Porto Alegre. O tom da agio politica j4 é dado no
primeiro dos 12 itens do texto, no qual se anuncia a luta
pela emenda 4 Constitui¢ao que permitird uma

[...] Reforma Agrdria Radical, autorizando a desapropriagio
dos latifiindios, mediante o pagamento com titulos da divida
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piiblica, a longo prazo e juros baixos, pelo valor fiscal, sinica
Jorma capaz de liquidar com o monopdlio da terra e garantir a

sua posse e o seu uso aos que nela trabalham.”

Outra resolugio tomada pelos sem-terra e pequenos
agricultores era intensificar as atividades na Frente de Mobi-
lizagao Popular, “onde estio unidos operdrios, camponeses,
estudantes, parlamentares nacionalistas e demais forcas pro-
gressistas’, no movimento pelas Reformas de Base, e ajudar na
coleta de assinaturas no “Apelo ao Congresso” pelas reformas.
Os integrantes do Master declaram ainda sua solidariedade
irrestrita a sargentos e oficiais presos por manifestar apoio as
Reformas de Base, a lideres camponeses, a um padre, e, de
modo geral, a todos os movimentos populares de resisténcia.

No documento, os trabalhadores também reclamam
providéncias a todas as instancias do Executivo — municipal,
estadual, federal — relativas a distribuicao e posse das terras
desapropriadas ou do estado para mais de 16 mil agricultores
sem-terra instalados nos acampamentos. Além disso, reivin-
dicam indica¢des para a Supra e até manifestam preocupacio
com a satide do papa Joao XXIII, doente naquele periodo.

Os integrantes do Master anunciam apoio ao Coman-
do Geral dos Trabalhadores (CGT), “no sentido de deflagrar
uma greve geral pelas reformas, como forma de pressao ao
Congresso Nacional”, e prometem fazer acampamentos e
concentragoes em frente as prefeituras em prol das reformas.

Jodo era conhecido por sua defesa de uma Reforma
Agréria Radical. Ainda que ele ndo a definisse em termos
conceituais, era 0 que pregava. A Reforma Agréria Radical,
democrética e progressista, palavra de ordem da época, a
que aspiravam lavradores e trabalhadores agricolas, tinha
como seus pilares o fim do latifindio e o uso social da terra.
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Fimdo
latifindio e
uso social
da terra
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34. 0 esforco coletivo e
as pressoes populares
levaram, em 1963, a
aprovagao do Estatuto
do Trabalhador Rural,
aprimeira legislagao
especifica para os
trabalhadores do campo.

35. Areferéncia é a
Revisdo Agréria, do
governo Carvalho

Pinto (1959-1962). De
base social democrata,
ela funcionava como
contraponto a propostas
de Reforma Agraria.
Segundo Célia Tolentino,
a proposta da Revisao

era de "reorganizagéo
fundiéria do Estado de
Séo Paulo, alxterando

sua estrutura de modo
atornd-la funcional ao
projeto de industrializagdo
e urbanizacdo crescentes.
Aideia era substituir
agrande propriedade
rural improdutiva - via

de imposto alto para
terras sem cultivo - por
um modelo baseado

na pequena unidade
familiar, tecnicamente
eficiente, capitalizada e
produtora de alimentos
para as cidades industriais”
(Tolentino, 2011, p. 10-11).

36. Declaragao dol|
Congresso Nacional dos
Lavradores e Trabalhadores
Agricolas sobre o caréter
da Reforma Agréria, de
1961, publicada na revista
Estudos Sociais, em abril
de 1962. Disponivel em:
<http://www.marxists.
org/portugues/
tematica/1961/11/17.
html>. Acesso em: 10
out.2011.
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A proposta, provavelmente conhecida por Jodo Sem Ter-
ra, estd detalhada na Declaracao do | Congresso Nacional
dos Lavradores e Trabalhadores Agricolas, de novembro de
1961, em Belo Horizonte.

No documento do Congresso, além de tracar um pa-
norama da situagao injusta e insustentavel no campo — com
as grandes propriedades ocupando 62,33% da area produti-
va do pais —, dos problemas de uma economia dependente
e subdesenvolvida, suas consequéncias politicas e sociais,
os trabalhadores rurais reivindicam direito de associagao,
sindicalizacdo e aplicacdo das leis trabalhistas* Ao mesmo
tempo em que rechagam medidas paliativas — tais como re-
visdes agrarias® e outras manobras —, admitem que se trata
de acéo progressiva e sustentam a necessidade de uma po-
Iitica agraria que contemple medidas parciais e necessarias.

J& no comeco do documento vem a justificativa:

Afim de superar a atual situagdo de subdesenvolvimento cré-
nico, de profunda instabilidade econémica, politica e social, e,
sobretudo, para deter a miséria e a fome crescentes e elevar o
baixo nivel de vida do povo em geral e melhorar as insuportd-
veis condicées de vida e de trabalho a que estdo submetidas
as massas camponesas, torna-se cada vez mais urgente e im-
periosa a necessidade da realizacGo da reforma agrdria que
modifique radicalmente a atual estrutura de nossa economia
agrdria e as relagées sociais imperantes no campo.*

Vérias solucdes sao consideradas indispensaveis e ur-
gentes. A principal delas € a liquidagdo do monopdlio da
propriedade da terra exercido pelos latifundiarios. No docu-
mento se reivindica a desapropriacdo, pelo governo federal,
dos latifundios, com a adogdo da propriedade camponesa,
individual ou associada, a propriedade estatal e 0 acesso a
posse e ao uso da terra pelos que nela desejam trabalhar.
Para isso deveria ser feita a venda, usufruto ou aluguel a pre-
¢os madicos das terras desapropriadas e a distribuicdo gra-
tuita das terras devolutas.
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Entre as medidas parciais, os trabalhadores do campo
relacionam: mudancas nas indenizacdes em caso de desa-
propriacdo por interesse social, que passariam a ser com ti-
tulos publicos, resgataveis no longo prazo e a juros baixos;
levantamento cadastral de todas as propriedades com mais
de 500 hectares e avaliacdo de seu aproveitamento.

Além de pedirem desapropriacdo de terras ndo apro-
veitadas em propriedades de mais de 500 hectares, levan-
tamento de todas as terras devolutas, atualizagdao de titu-
los de posse — terras com titulos ilegais ou precarios vol-
tariam a ser publicas, imposto territorial rural progressivo
e isencdo para a pequena propriedade. Também cobram
a concessdo de terras devolutas a quem nelas queira tra-
balhar, a outorga de titulos de propriedade aos posseiros,
o incentivo a formacédo de cooperativas camponesas e um
plano de fomento agricola.

Conforme o documento, com o apoio do proletariado,
dos estudantes, da intelectualidade e de forcas nacionalistas
e democréticas, as massas trabalhadoras do campo pode-
riam mudar a estrutura agraria do Brasil.

A reforma agrdria pela qual lutamos tem como objetivo
fundamental a completa liquidacédo do monopdlio da terra
exercido pelo latifindio, sustentdculo das relagdes antieco-
némicas e antissociais que predominam no campo e que
sdo o principal entrave ao livre e préspero desenvolvimento
agrdrio do pais.3

Em novembro de 1964, em pleno regime militar, era
sancionada a Lei n° 4.504, o chamado Estatuto da Terra, pri-
meira legislacdo a estabelecer pardmetros para a Reforma
Agrdria. Sua criacdo estd relacionada a insatisfacdo no meio
rural e ao temor de uma “revolucdo” camponesa. A intencao
era aquietar os camponeses e tranquilizar os donos de gran-
des extensdes de terra, forjando espaco para o desenvolvi-
mento empresarial da agricultura.
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37.Declaragdo do |
Congresso Nacional dos
Lavradores e Trabalhadores
Agricolas sobre o caréter
da Reforma Agréria, 1961.
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Sob o marco
da violéncia:
fazendeiros, capangas
e policiais militares
tentam expulsar
sem-terra na Fazenda
Juvenal, em Cruz Alta,
RS, em julho de 1987.

(Roberto Santos)

Joao Sem Terra final.indd 48
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BanzADO DO COLEGIO, O COMECO

No governo Leonel Brizola foi criado o Instituto Gad-
cho de Reforma Agréria (Igra), érgiao promocional e de
planejamento de politicas de reforma agrdria, por meio do
Decreto n° 12.812, de novembro 1961. Encarregado dos
atos desapropriatdrios, sob sua égide se fez o primeiro assen-
tamento de trabalhadores rurais sem-terra do Rio Grande do
Sul, em uma localidade chamada Banhado do Colégio, em
Camaqua, na zona sul do estado, em 1962. O assentamento
se deu em uma drea muito fértil, resultante da drenagem de
um banhado, dai 0 nome. Foram contempladas 244 familias
de sem-terra que trabalhavam na regido. Os lotes variavam
de 20 a 25 hectares cada.™

A previsio era assentar em uma drea de 19 mil hectares,
mas os fazendeiros foram estendendo suas cercas. A discussao
sobre os limites da terra intensificou-se e, ao final do proces-
$0, sobraram apenas 5 mil hectares, como explica a pesquisa-
dora Cérdula Eckert.*” Esse aspecto é ressaltado também no
depoimento de Plinio Figueiredo, um dos colonos assentados

do Banhado do Colégio:

Ficamos acampados, esperando. Logo veio, em 1964, o golpe.
Brizola jd nio estava no governo, jd era o Menegherti. Meu ti-
tulo [de assentamentol, que eu ganhei, quando veio o golpe foi
extraviado. Desapropriaram aqui 5 mil e poucos hectares e eram
19 mil e poucos. O resto se foi com o vento.*

Eckert contesta a versio disseminada de que a expe-
riéncia tenha se concretizado em virtude da figura de Le-
onel Brizola. “Nao foi apoio direto de Brizola & Reforma
Agrdria; é preciso restabelecer que, de fato, houve apoios

de liderangas do PTB. O apoio do Brizola a0 Master se
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38. Harres, 2006.
39. Jodo Sem Terra, 2010.
40. Jodo Sem Terra, 2010.
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41. Jodo Sem Terra, 2010.

42. Alves 2009, p. 9. Ver
também Alves, 2009a.

Terra legalizada: o governador Leonel Brizola (esquerda, de camisa

clara), entrega os tftulos de concessdo no Banhado do Colégio, Camaqua,

RS, em 1962. Da ceriménia também participam Paulo Schmidt (abaixo,
de costas) e o secretério Jodo Caruso (ao fundo, direita).
(Acervo Paulo Schmidt)

deve a tentativa de [obter] maior apoio popular”, acentua
a pesquisadora.”!

Estudo conduzido por Bernard Alves (2009, 2009a,
2011) mostrou que as ocupagdes de terra, no comeco dos
anos 1960, reivindicando sua desapropriacio para fins de
Reforma Agrdria inauguraram um novo momento nas agoes
do governo do estado. O autor explica que o Instituto Gau-
cho de Reforma Agrdria (Igra), criado em novembro de
1961, s6 passou a operar efetivamente em abril de 1962,
isto é, “somente depois do inicio das ocupagoes que o Igra
foi instrumentalizado para realizar, de fato, os projetos de
coloniza¢io e reforma agriria’, previstos em seu decreto de
criagdo.*? As pistas analisadas pelo pesquisador langam divi-
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das, no entanto, sobre a real participagio e responsabilidade
do Master nas ocupagoes de terra ocorridas no comego dos
anos 1960, “que acabaram por lhe conferir reconhecimento
publico”. Mas o fato de terem sido creditados a entidade es-
ses episddios de ocupacio de terras indica que “esta acabou
por incorporar uma demanda que nio pertencia somente a
um grupo, mas a uma série de individuos que lutavam por
terra no Rio Grande do Sul na década de 1960”.%

A fundagio do Igra havia sido antecedida por outras
iniciativas do governo estadual. Em 1960, o governo criou
a Comissdo Estadual de Terras e Habitagao (CETH), que
tinha como objetivo desenvolver projetos de reestrutura-
¢ao fundidria. Uma das acoes desenvolvidas pela Comissao
foi um levantamento de todas as propriedades em terri-
tério gatcho que ultrapassassem os 2,5 mil hectares de
terra. O levantamento — iniciado em 1960 e concluido no
ano seguinte — resultou num “mapa do latifindio” gaticho
(Alves, 2009a, 2011).* A partir daf se iniciou a construgio
de um aparato burocrdtico especifico para a realizagao de
projetos de colonizac¢io e de Reforma Agrdria no estado.
Em 1961, o governo criou o GT-14, grupo de trabalho que
desenhou os tracos do que viria a ser o Instituto Gaicho de
Reforma Agraria (Igra).”

AS LUTAS DAS LIDERANCAS

Naquele tempo, comego dos anos 1960, em todo o
Brasil a luta pela Reforma Agrdria mobilizava trabalhado-
res rurais e pequenos agricultores, movimentos populares,
associagdes, sindicatos, setores da Igreja Catélica e de parti-
dos politicos mais a esquerda e ao centro. Ao mesmo tempo
se organizavam os opositores, também em movimentos de
proprietdrios, em partidos, em associagoes.
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43. Alves 2009, p. 9. Ver
também Alves, 2009a.

44.0 levantamento foi
realizado em 71 municipios
gaichos (cerca de 50% do
total existente na época) e
contabilizou 863 propriedades
com mais de 2,5 mil hectares.
Um cruzamento dos dados
de proprietérios em diferentes
cidades possibilitou identificar
47 nomes entre 0s maiores
latifundidrios do estado
naquele periodo. Ver Alves,
20093, p. 34.

45. Alves, 2011, p. 2. Ver
também Alves, 2009.
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46. Joao Sem Terra, 2010.
47. Jodo Sem Terra, 2010.

48. As Ligas Camponesas
mobilizaram dezenas de
milhares de camponeses
em defesa dos direitos

do homem do campo

e da Reforma Agréria

nos anos 1950 e 1960,
sequindo iniciativa
embriondria conduzida
pelo PCB entre 1945 e
1947. Lideradas pelo
advogado Francisco Julido,
as Ligas formaram-se a
partir da desapropriagéo
do Engenho Galileia, em
Vitéria de Santo Antao (PE),
e se estenderam a vérios
outros estados até o golpe
de 1964. Deputado pelo
Partido Socialista Brasileiro
(PSB), Julido encampou a
luta dos camponeses no
campo e nas tribunas. Mais
informagoes, ver Julido
(1962, 2009), Santiago
(2004) e Carneiro e
Cioccari (2010,2011).
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No Rio Grande do Sul lutavam pelo direito a terra 0 Mas-
ter, as Ligas Camponesas e a Frente Agrdria Gaicha (FAG),
cada um com uma visdo especifica de como o processo de-
veria ocorrer. Pode-se considerar que o Master queria uma
Reforma Agréria pacifica, enquanto as Ligas Camponesas
admitiam, se fosse necessdrio, a for¢a das armas, posi¢ao ex-
pressa nas palavras de ordem “Reforma Agrdria, na lei ou na
marra’. A FAG, criada pela Igreja Catolica, tentava “cristia-
nizar” os movimentos e colocd-los sob o seu guarda-chuva,
de acordo com o frei Eugénio Giovenardi. “Cristianizar sig-
nificava ndo serem independentes e, sim, obedecer, como
um exército disciplinado, as orientagoes”, explica o religioso,
acrescentando que o movimento dos sem-terra foi o primeiro
a se opor aquela hierarquia e a seguir seu rumo.* Jovem frei
no inicio dos anos 1960, Giovenardi participou do I Con-
gresso Nacional de Lavradores e Trabalhadores Agricolas e foi
punido por atender s orientacoes de Brizola.

Brizola nos deu orientagoes e uma delas era “Reforma Agriria
jd". Quando terminou o congresso, os jornais estamparam: “Igre-
Jja apoia o socialismo”. No dia seguinte, Dom Vicente Scherer
[arcebispo de Porto Alegre na épocal me chama e diz que en
tinha prestado um grande desservigo a Igreja Catdlica, que eu ti-
nha dado municio explosiva ao governador, com quem ele tinha
rixa, e principalmente ao comunismo. Me ameagou com sangoes
e me proibiu de celebrar missa, além de tomar outras medidas.
Decidiram me expulsar da Arquidiocese de Porto Alegre.”

A disputa pela hegemonia na condugio do processo de
Reforma Agraria no Rio Grande do Sul era intensa. Em me-
ados de 1961, conforme registra o jornalista Carlos Wagner,
as “liderangas do Master disputavam espaco politico com as
Ligas Camponesas,® que, no estado, tinham trinsito inten-
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so entre a intelectualidade mais 2 esquerda”.*” A batalha dos
diferentes grupos aconteceria principalmente nos gabinetes,

porque lhes faltava representatividade junto aos agricultores.
O Master “era o que tinha mais penetragdo junto ao campe-
sinato, mas era fragil”, sustenta Wagner.”® Nos acampamen-
tos de sem-terra a organizagdo politica deixava a desejar.

Gragas a liderangas como Joao Sem Terra, Ari Salda-
nha e muitos outros anénimos, que detinham informacgées
e eram capazes de mobilizar um grande ntimero de tra-
balhadores dispostos a brigar por um pedago de terra, o
processo avangou. Tanto que, em 1962, havia pelo menos
12 acampamentos de agricultores sem-terra no estado, sen-
do os mais conhecidos os do Banhado do Colégio ¢ o da
Fazenda Sarandi.

Um fato real, que mais parece um ‘causo’, contado
pelo proprio Jodo Sem Terra no documentario sobre sua
vida, ilustra bem a acdo de uma parte da Igreja. Foi quando
um padre apresentou um abaixo-assinado contra ele com
assinaturas de pessoas mortas havia anos. “Perguntei quan-
tos dias fazia que ele colhia assinaturas e ele respondeu que
uns 15

Jodo interpelou o padre apds ver as assinaturas e per-
ceber que até gente morta estava na lista. “Quem fez isso
com o senhor ndo soube fazer” disse ao sacerdote. E, como
se dizia entdo, matou a cobra e mostrou o porrete: “Seu
Adolfo Sbardelotto, que t& aqui, faleceu hd mais de dois
anos, e agora esta assinando. De onde o senhor tirou esses
defuntos pra assinar contra mim?”. Em seu relato, Jodo ndo
identifica o padre nem menciona qual foi sua reacao. [ |
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49.Wagner, 1989, p. 15.
50.Wagner, 1989, p. 15.
51. Jodo Sem Terra, 2010.

Os milagres
dos defuntos
que assinam
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Na fé e na coragem: missa retine colonos no Acampamento do
Capédo da Cascavel, na Fazenda Sarandi, em janeiro de 1962.
@ (Acervo Paulo Schmidt)

Memodrias: Sereno Chaise, ex-prefeito de Porto Alegre cassado pelo golpe,
recordava-se das perseguicdes do coronel Gonzalino de Carvalho.
(Acervo MJDH-RS)
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Carituro 11
TEMPOS SOMBRIOS

TroCA DE GOVERNO, COMECA A REPRESSAO

Em 1963, Leonel Brizola deixa o governo gaicho e
assume Ildo Meneghetti, representante das forcas conser-
vadoras do estado. Favordvel ao direito de propriedade dos
latifundidrios, no 11° dia de governo o novo governador de-
sativa o Igra, demitindo 29 dos 32 funciondrios.

Jodo Sem Terra, que nunca esqueceu o tratamento re-
cebido, resume a mudanga em depoimento registrado no
documentdrio que leva seu nome: “O Meneghetti, quando
fez a campanha politica, foi falando bem da Reforma Agri-
ria, que ia fazer isso e aquilo; se elegeu e castigou a gen-
te”. Comegou uma campanha de difamagao do lider dos
sem-terra. “O governo do Meneghetti me colocou como
um sujeito fazendo fofoca, de perturbagao”, conta Jodo.'
A inten¢io do novo governo era passar a imagem do lider
camponés como um agitador, aventureiro e bandido, que
punha em risco a ordem, sendo uma espécie de inimigo
publico nimero 1. Seus movimentos passam a ser acompa-
nhados pela repressio.
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2 Joko Sem Ter, 2010. A partir desse governo, os conflitos agrdrios comegam
3. Jodo Sem Terra, 2010. RT . .
i a se radicalizar no Rio Grande do Sul, segundo a pesquisa-
. Jodo SemTerra, 2010.
dora Cérdula Eckert.? A pressio ¢é forte e os acampamentos
de colonos sem-terra sio severamente reprimidos. Wagner,
por sua vez, relata que Meneghetti “chama o coronel refor-
mado da Brigada Militar Gonzalino Curi de Carvalho para
montar um esquema que acabasse com 0s acampamentos
de agricultores sem-terra que existiam no estado”. A policia
também proibe o acesso de parlamentares e de liderancas do
Master aos acampamentos.

SU]EITO ORDINARIO, PERSEGUIU MUITA GENTE

Nas palavras de Sereno Chaise, ex-prefeito de Porto
@ Alegre pelo PTB e cassado logo que se deu o golpe militar,
“Gonzalino de Carvalho era um sujeito muito ordindrio, um
bandido, perseguiu muita gente”.> Chaise conheceu o coro-
nel quando esteve preso. “Onde tinha mobiliza¢io, o Gon-
zalino estava, com todo aparato policial; ele coibia fortemen-
te essas mobilizagoes, com armas, metralhadoras... também
praticava cerco de fome, nao deixava entrar viveres ou dgua
nos acampamentos , descreve a pesquisadora Eckert.*
Muitos anos depois, em depoimento a Teresa Noll
Trindade, Joao ainda mencionou o coronel Gonzalino de
Carvalho e seus parceiros, contando como o enganou e fu-
giu. Recordava que outra figura de destaque nas operagoes
de repressio era o delegado Armando Prates. “A gente tinha
feito um acampamento 14 pros lados de Torres [litoral do
RS]. L4 foram o coronel Gonzalino e o Prates no acam-
pamento. Chegaram perguntando: ‘Vocé nio conhece Joao
Sem Terra? Preciso prender ele’.”
A pessoa apontou: “E aquele que td ali, conversando
com aquele povo”. Jodo continua: “Vi que ele vinha pro meu
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lado e me fingi de ‘beudo’. Ele voltou e questionou quem
me apontou, dizendo que era um bébado”’ Com essa arti-
manha, cuja esperteza ¢ atestada nao apenas pelo feito, mas
também pelo relato, o lider camponés conseguiu fugir.

PRESSOES, SEQUESTROS E TORTURAS

A partir da troca de governo estadual e do aumento da
repressao, muitas liderangas passaram a ser procuradas e pre-
sas no Rio Grande do Sul. “Com a saida do Brizola, o mo-
vimento foi extinto e todo mundo foi ‘garrar’ seu caminho.
Eu fugi pra Goids”, relata o lider camponés no documentdrio
Jodo Sem Terra. Tempos mais do que dificeis nas maos da re-
pressao: “Me investigaram, queriam fazer a minha filiagao ao
Partido Comunista... mas eu niao sou comunista, nunca fui e
nao sou. Mas se vocés querem fazer isso...”.

Acompanhando a pressao psicoldgica, veio a tortura.
Em 1963, Joao Sem Terra foi sequestrado e torturado va-
rias vezes por agentes do extinto Departamento de Ordem
Politica e Social (Dops), preso por policiais civis e da Bri-
gada Militar. Uma das acusagoes contra ele era por suposto
trafico de armas para os acampamentos de sem-terra, o que
nunca se revelou verdadeiro.

Me prenderam, me levaram para o Dops, me botaram na cadei-
ra elétrica, fios ¢ agulba elétrica nos olhos, nos drgdos genitais,
no corpo todo, na garganta, nos ouvidos, nas unhas das mdos
e dos pés. Pensei, ‘Serd que eu sou tdo bandido assim?”. E tinha
um médico ali dizendo pra eles onde que prendia as agulhas, os
lugares pra nio atingir mortalmente. Toda a vida tive um santo
muito forte comigo e pedi a Deus que desse forca pra sair daquilo,
se tivesse certo na minha filosofia politica. Se eu tivesse errado, pra

me deixar morrer.
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6.Jodo Sem Terra, 2010. Em outro momento, durante uma tentativa de enfor-
7.Entrevista a este projeto. « . < - A

o camento, ele se desesperou. “Eu disse: ‘nao, se vocés querem
8.Trés dos oito filhos d‘o
cesal moreram:Cludo e matar, me matem logo, mas me enforcar? Eu nio me-

Tadeu, em 2010; Giovani,
i el rego isso, s6 porque sou a favor dos colonos e sou um deles
também? O que é isso?’.”
Depois de tantos anos, em depoimento a Teresa Noll
Trindade, as atrocidades ainda o emocionam. Em especial a
execugdo de cinco mies que carregavam seus bebés: “Numa
ocasiao, me colocaram no Dops com cinco maes, com crian-
cas molinhas nas maos. Um coronel me separou e disse que
eu tinha que ser executado. Depois, me disse: ‘te arranca’.”®
Jodo recorda que aquelas mées ficaram presas, junta-
mente com suas criancas. Quando virou as costas escutou
rajadas de metralhadoras. Ao cabo de dois dias apareceram
os corpos boiando no chamado Rio Guaiba, de fato um
@ estudrio, que banha Porto Alegre. Ele relembra, chorando,
a cena horrenda, com as criancas amarradas aos seios das
mies. “Arrumei um saco, fiz uma roupa, uma barba bem
grande, postica, um chapéu de palha, coloquei um saco de
coisas nas costas e fui olhar as mies que estavam ali comigo.
Nessa hora me doeu, e quase que me pegam.”’

A DESPEDIDA E AS AGRURAS DA FAMILIA

A primeira mulher, Wanda, uma professora estadual
com quem Jodo Sem Terra teve oito filhos (Maria Catarina,
Cldudio Tadeu, Marizete, Mareci Helena, Marilene Con-
ceicio, Jodo Altair, Vera Rejane e Giovani),® chorava, pedia
para o marido desistir, ficar mais em casa, cuidar da familia.
Nas discussoes com a mulher, Joao argumentava: “Tira-
dentes também foi perseguido”. Ela rebatia: “Olha onde ele
estd!”. Até o momento em que Jodo precisou fugir. “Ai eu
disse pra ela: cuida das criangas direitinho que eu vou ter
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que sair. Quem me ajudou a fugir de Porto Alegre foram
os padres.”

Maria Catarina conta que o pai e a mae eram muito
diferentes entre si:

Ela, uma professora muito civica, que gostava de hastear a
bandeira e de poesia, tinha muita bronca das politicas do men
pai. Ele era um homem batalhador, uma pessoa de coracio
grande, dava o que tinha de melhor pra todo mundo. Em época
de eleigio, pegava o megafone ¢ ia pra frente da cooperativa,
com os candidatos dele. Minha mde ficava envergonhada, nio
gostava. Todo mundo enlouquecia com as coisas do pai."°

Os filhos do casal lembram-se da despedida do pai,
do sentimento de perda, das perseguicoes policiais, das
mudancas de cidade, das dificuldades financeiras, do so-
frimento. As noticias nos jornais afetavam principalmente
os mais velhos. Ainda hoje, afirma Marizete, os aconte-
cimentos da época deixaram suas marcas sobre a familia:
“Quando fomos morar no Rio da Ilha, interior de Taquara,
a gente pegava o jornal e lia que o pai foi preso, torturado.
Minha irma mais velha [Maria Catarina] é perturbada até
hoje por isso”."!

Os filhos lembram o dltimo encontro com o pai. Esse
dia, especialmente, ficou gravado na meméria de Joao Al-
tair: “Estdvamos na frente da casa e veio uma Rural preta,
com uns homens de gravata e fatiota... e o pai se despe-
dindo de nés, a mae chorando. Depois disso, nunca mais
eu vi o pai’.'* Marizete rememora a despedida, ocorrida
quando ainda era uma crian¢a: “Vi meu pai pela tltima vez
em 23 de novembro de 1963. Ele estava de terno branco e
apareceu, de surpresa, no casamento da minha tia, em Sio
Leopoldo. Depois disso, sé o reencontrei 25 anos depois,
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3hedstaacstepoio. - quando ele reapareceu”.’® Desse dia, Mareci, por sua vez,
4. Entrevista a este projeto. .
. destaca: “Ele pegou cada filho no colo e se despediu de
5. Jodo Sem Terra, 2010.
»
6. Jodo Sem Terra, 2010. cada um .14

7-Entrevista a este projeto Aquele também foi o periodo que mais marcou a vida
8. Jodo Sem Terra, 2010. , .
de Cldudio Tadeu.

1

1

!

!

1

1
Nés éramos sete. Ficamos sozinhos com a mae. Ela era professo-
ra do estado e perdeu o contrato [em virtude das perseguicoes
policiais]. Fomos de uma cidade pra outra. O Exército atrds
dela pra saber de alguma coisa. Os padres nos ajudaram. Ai
los militares] viram que éramos inofensivos e nos deixaram
de lado. Depois ela conseguin recuperar o cargo. Mas passamos
muito trabalho."

Jodo Altair refor¢a o quanto o engajamento politico
do pai afetou Wanda profissionalmente. “Devido a politica
que o pai participava, ela [a mae] sé ndo perdeu o cargo
de professora [definitivamente] porque viram que ela nao
estava metida. E ainda bem, porque se tivesse se envolvido
seria bem pior. Ela ndo participava realmente, e o pai res-
peitava isso. E foi o que nos ajudou.”’®

Punida, durante oito meses ela nao recebeu um saldrio
sequer. “Continuou dando aulas, nio aceitou que estava
expulsa do trabalho. Foi um periodo muito dificil. A gente
s6 ouvia falar do pai por rddio”, explica Mareci."”

Marilene recorda a cena da invasio da policia a casa
da familia em Rolante assim que o pai desapareceu. A fa-
milia guardava os alimentos em tulhas, espécie de arcas
para armazenar cereais e outros alimentos. “Pra obrigar
minha mae a falar, [policiais armados] chegavam chutan-
do as tulhas cheias de arroz, feijao, farinha de trigo, de
milho, a¢tcar, tudo. Como se nao bastasse, sapateavam
em cima’.'
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O relato evidencia que as violéncias atingiam nao ape-
nas quem estivesse engajado em movimentos considerado
subversivos na época, mas constitufam formas de intimida-
a0 e de pressio sobre as familias dos militantes.

O praMA DE WANDA

A professora Wanda, que nunca esteve envolvida nas
atividades politicas de Joao Sem Terra, de repente se viu s6,
com suas sete criangas, sendo ameagada de muitas formas:
frequentemente sua casa era invadida por policiais armados
exigindo que ela confessasse onde estava o marido, coisa que
nao sabia. A familia vivia aterrorizada. Como forma de fazé-
la dizer o que ignorava, Wanda perdeu temporariamente o
emprego de professora estadual, o que a deixou sem condi-
coes de sustentar os filhos. Os irmaos de Wanda ajudavam
de acordo com suas possibilidades.

Sozinha, o jeito entao foi espalhar parte da prole: Maria
Catarina e Marizete, as meninas mais velhas, ficaram em um
internato em Santo Antonio da Patrulha; Cldudio Tadeu foi
deixado aos cuidados dos tios, em Tramandai, no litoral. Pelo
menos assim teriam o sustento garantido. Com Wanda fica-
ram os menores: Jodo Altair, Giovani, Marilene e Mareci.

A professora estadual nao conhecia ninguém na regiao
industrial calcadista do estado, mas ouvira falar que aquela
era terra de oportunidades e vislumbrou a chance de em-
prego para os meninos quando crescessem. Apds cerca de
um ano, Wanda recuperou o emprego e pediu transferéncia
para Estincia Velha, para onde se mudou com as criangas e
voltou a dar aulas. Até hoje os filhos vivem e trabalham na
regido. Joao Altair, que comegou na inddstria aos 14 anos,
hoje ¢ dono de uma empresa do setor coureiro calgadista e
com ele trabalham suas irmas Marizete e Maria Catarina.
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19.Wagner, 1989, p. 25.

A Altima vez que Wanda esteve com Joao Sem Terra foi
no dia 17 de dezembro de 1963, as 16h, quando os compa-
nheiros do lider camponés providenciaram um encontro do
casal no Edificio Condor, na Rua General Andrade Neves,
no Centro de Porto Alegre, local em que funcionavam a
Superintendéncia da Reforma Agrdria (Supra) e o Instituto
Nacional de Desenvolvimento Agririo (Inda). Ela teve que
bater trés vezes na porta. Era a senha. Na ocasido, Jodo mos-
trou a ela uma passagem de Onibus para o Rio de Janeiro.

H4 tempos ela ndo tinha o marido em casa, por causa
das fugas necessdrias.

Deixei os nossos sete filhos com a mde, que nio queria que eu
Josse ao encontro. Arranjei uma desculpa e fui. Ld o encontrei
diferente. Ele havia cortado o cabelo e se vestia de wuma maneira
estranha. Ele disse que ia fazer uma viagem usando outro nome,
que ndo falow qual seria. Mas que dentro de dez dias me man-
daria wma carta.”’

Conforme o relato, ela voltou ao local do encontro dez
dias depois, mas o marido nao estava. Havia quatro homens
que Wanda nio conhecia. Eles lhe sugeriram que escrevesse
uma carta para Joao. Com medo, a mulher nio escreveu
nada. Foi embora e, por muitos anos, nio teve noticia do
pai de seus filhos. Anos depois se casou novamente e teve

uma filha, Marilia.
A CONSTRUGAO DO MITO

Ap6s a tiltima fuga, quando enganou o coronel fingindo
estar bébado, Jodo entendeu que ji nao havia mais lugar se-
guro para ele no Rio Grande do Sul. Sem condi¢oes de usar o
préprio nome e nio podendo confiar em ninguém, tratou de

‘ ‘ Joao Sem Terra finalindd 62 @ 12.42.12 17:03:03‘ ‘



T[] ¢ [ e |

Capitulo I

desaparecer, sem deixar vestigios, como fizeram tantos outros
perseguidos politicos. Fez isso tao bem que durante mais de
25 anos ninguém soube nada dele. Se vivia, se estava preso,
se estava morto. Em janeiro de 1964, antes que o golpe mi-
litar se desse oficialmente, cansado das perseguicoes, prisdes
e torturas, ele caiu no mundo. Para a familia e os conheci-
dos restava conjecturar sobre o que havia acontecido. Alguns
acreditavam que ele tinha ido para a clandestinidade e se
engajado na luta armada contra a ditadura militar. Outros,
que ele havia sido morto e estava insepulto em algum lugar.
Poucos supunham que ainda estivesse vivo.

Naio havia nenhuma pista a seguir. Os anos de inten-
sa militAncia pela Reforma Agréria, combinadas com a au-
séncia de informagoes e as consequentes especulacoes sobre
o que teria ocorrido foram dando corpo a uma espécie de
mito. Seus contemporineos sabiam que ele existira, mas as
novas geragoes s6 tinham versoes dos fatos e a histdria era
contada de acordo com a imaginacio de cada um. Histérias
essas cheias de coragem, de valentia, de ousadia, que eram
narradas, na década de 1980, quando ressurgiu o movimen-
to dos trabalhadores rurais sem-terra, “pelos colonos a seus
filhos, debaixo das lonas pretas dos barracos dos acampa-
mentos”, como relata o jornalista Carlos Wagner, ele pré-
prio uma testemunha dessas narrativas.*

DISFAR(;ADO DE PADRE, ENCOMENDOU CORPO

Apés a fuga, Joao bem que tentou rever os filhos,
como ele conta no documentdrio que leva seu nome. Em
uma das tentativas, ao chegar a Porto Alegre, foi reco-
nhecido. Mas, em outra ocasido, a artimanha deu certo.
Disfarcado, conseguiu chegar até a casa onde estavam as
criangas com a mae.
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21. Jodo Sem Terra, 2010.

22.RS. Esfarrapada, de
acordo com o Diciondrio
Houaiss.

23. Jodo Sem Terra, 2010.

24. Conforme registra Frei
Betto na obra Batismo de
sangue (1987).

25. Jodo Sem Terra, 2010.
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Cheguei ld, pedi um copo de dgua, ela [\Wanda] trouxe, me deu.
Tava as criancas brincando, o [Cladudio] Tadeu, o mais velho,
o0 Alrair... no gramadinho. Az, o cara quis bater neles, 0 marido
[de Wanda, que casara novamente]. Virei bicho.”!

Mas nao pdde fazer nada, para nio estragar o disfarce.

Fui com wma roupa bem estrapilhada,® casaco rasgado, um saco
de lona, arrumei uma barba postica bem forte. A mulher nio
reconheceu, ela veio saber depois que eu vim. Mas eu nio pude
ver mais [as criangas). Fui parar no Colégio Cristo Rei, em Sio
Leopoldo. Ld, eles me conheciam.”

Jodo ficou no semindrio — mantido pelos jesuitas e que,
mais de uma vez, abrigou perseguidos politicos — até con-
seguir ir embora com seguran¢a. O mesmo local acolheu o
entio frade dominicano Frei Betto, em 1969, pouco antes
de ser preso pela policia gaticha sob a alegacio de que seria
“o brago direito” de Carlos Marighella, lider da A¢io Liber-
tadora Nacional (ALN).

O lider camponés enfrentou situagao mais do que inu-
sitada numa ocasido em que estava vestido de padre: para dar
veracidade 4 farsa chegou a encomendar corpo e acompanhar
o féretro até o cemitério. Depois, adotou o hébito de freira.

Fiquei um més ld. Primeiro sai vestido de padve. Tinha morrido
uma senhora e um povo me encontrou na rud. Me disseram:
“Estamos cagando um padre pra encomendar um corpo”. Eu
disse “leva ali pra aquela igreja que eu vou Id atender”. Ai eu
disse pros padres que eu tinha que encomendar o corpo. Me per-
guntaram se eu sabia e eu, ‘mais ou menos, s6 nio sei o latim”.
Fiz uma oragdo, eles [os fiéis] acharam muito bom, rezei e acom-

panbei o corpo até o cemitério.”
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26.Jodo Sem Terra, 2010.

De 14, ele entregou a roupa de padre e foi embora. “A
27.Jodo Sem Terra, 2010.

policia descobriu que eu tinha saido de padre e comegou a
pelar [despir] os padres tudo pra ver se era eu”, conta. Em

outra ocasido, para nio repetir o disfarce manjado, ele saiu
de freira.?

PASSADO PROIBIDO

O nome do pai e a politica eram assuntos proibidos na
casa da familia de Wanda. “Minha mée tinha muito medo,
pavor de perseguigao. Nao se podia falar em casa sobre po-
litica, sobre o passado”, explica o filho Jodo Altair. A ordem
era nao tocar no assunto, como conta Cldudio Tadeu.

@ Meu tio mandava nds ficar mudo, néo falar. Se alguém rocasse
no assunto [o paradeiro do pail, era pra gente nio falar. Deu
a doutrina, do pequeninho até o maior, pra ninguém falar no
nome do meu pai.”’

Jodo Altair, um menino ainda, ndo compreendia bem o
sentido das palavras. “Um dia, li no jornal: ‘Joio Sem Terra
preso e seviciado’. Eu perguntei: ‘O que ¢ seviciado?’.”

Criados em cidades diferentes, Altair e Tadeu tiveram
pouco contato até que fossem adultos, mas ambos nio po-
diam mais conviver com a falta de noticias de Joao Sem Ter-
ra. Contrariando a mae e o restante da familia, que preferiam
: BEEET 0 esquecimento, os dois buscaram noticias, cada um por si.
irl?api)rreglirciao ngao Logo que comecou a trabalhar, ainda adolescente, Jodo
lider camponés.  Altair deu inicio & procura. Em fevereiro de 1980 ele ba-
(Roberto Santos) teu a porta do Movimento de Justica e Direitos Humanos
(MJDH), com sede em Porto Alegre, coordenado pelo ad-
vogado Jair Krischke, militante empenhado na defesa de
perseguidos politicos do Brasil e da América do Sul.
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Participava da_Juventude Catdlica e, por meio de um padre, ouvi
Jalar que estava se formando uma Comissio de Direitos Huma-
nos. Ai comecei a ir a Porto Alegre, me apresentei a Comissdo.
Eles se interessaram pelo caso. Uma vez por més eu voltava ld.*®

As adverténcias e os temores da familia, ainda hoje nao
totalmente vencidos, ndo impediram Jodo Altair de contar a
histéria de seu pai e pedir ajuda a politicos importantes do

Rio Grande do Sul.

Um dia, Jair Krischke agendou uma reunido comigo e alguns
trabalbistas histéricos, entre eles Sereno Chaise. Eles me escuta-
ram, mas ndo tinham muita informagdo. Eu era guri, nio tinha
nenhum conbecimento e ainda tinha orientacio de meus tios de

ndo me meter em po/z'tz'ca. Esta é uma coisa que, para mim, é

passado. Mas minha irma mais velha, Maria Catarina, ainda
hoje acredita que haja perseguicio.

Comecam as buscas. “Jair me indicava onde tinha
acampamento [de sem-terra].”? Por conta prépria, eu fui
aos acampamentos atrds dele”, conta Altair.*® As viagens a
acampamentos em Sarandi e Ronda Alta foram de onibus.
Cheio de esperanca, acompanhado por um amigo, parceiro
na busca, o rapaz solicitava que fosse anunciado, em alto-
falante, que estava no local e procurava por Joao Sem Terra.
Em vao. Ninguém se apresentava. Ninguém sabia de nada.
S6 tinham ouvido histérias.

“A minha adolescéncia foi isso, procurar, buscar no-
ticias... Todo mundo tinha pai. Eu tinha padrasto, que eu
dizia ser meu pai. Era dificil dizer que eu néo tinha pai”,
resume Joao Altair.®’ Encontrar o pai era uma obsessao,
testemunha sua mulher, Carmen Licia, lembrando-se dos
tempos de namoro.**

‘ ‘ Joao Sem Terra final.indd 67 @
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29.Em meados de 1978
comegaram a ocorrer novas
ocupagdes de terra no RS.

30. Entrevista a este projeto.
31.Entrevista a este projeto.
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33.RS. Espécie de musica
platina dolente, em ritmo
bindrio, cantada ao som
do violao. Novo Diciondrio
Aurélio, 2009.

34. Jodo Sem Terra, 2010.

35. Entrevista a este
projeto.

36. Entrevista de Jair
Krischke a este projeto,
concedida em outubro
de 2011.

37.0rganizacdo de
qguerrilha urbana daquele
pais com atuagao nas
décadas de 1960e 1970 e
durante a ditadura militar
(1973-1985).
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Cldudio Tadeu recorda que, nas marchas pela Reforma
Agrdria, organizadas pelos trabalhadores sem-terra nas estra-
das gatichas, Joio Sem Terra era homenageado por meio da
milonga® entoada pelos camponeses. Nessas concentragoes,
14 estava o filho, com a esperanga de encontrar o pai militan-
te que desaparecera sem deixar pistas. A expectativa sempre
se frustrava. Ali, contudo, ele assistiu a constru¢io do mito.
“Fizeram dele um mdrtir. Dali a pouco, era mdrtir vivo. E
até gozado isso.”**

Busca sE ESTENDE A0 URUGUAI

Krischke confirma que Wanda desaprovava as ativida-
des do ex-marido e ndo queria que os filhos o procurassem.
“Contrariando a vontade dela, eles chegam aqui, trazem fo-
tos e relatam o desaparecimento. Insistiam que o pai deveria
ter ido para o Uruguai com o Brizola, seguindo seu lider.”*

De posse dessas informagoes, Krischke partiu para o
pais vizinho, atrds de alguma pista sobre o paradeiro do lider
camponés.

Revirei 0 Uruguai, fiz um ‘pente-fino” entre os brasileiros. Difi-
cilmente sua presenga seria ignorada se Jodo Sem Terra estivesse
no meio deles. Na comunidade brasileira de exilados, se juntam
todas as “‘pelagens’, mas ninguém sabia nada dele>

Também procurou por conhecidos uruguaios, espe-
cialmente entre os integrantes do Movimento de Libertagao
Nacional - Tupamaros (MLN-T)¥, que tinham vinculos
com a questdo da terra. “Ninguém sabia de nada, todas as
pistas foram esgotadas”, relata.

Uma dltima possivel indica¢io sobre o paradeiro do
camponés ativista data de 1970, quando o padre Leo Pe-

121212 17:03:14 ‘



Capitulo Il

69

dro Scheider, da Par6quia Santa Luzia, em Cachoeirinha, na 3 ftrevistaaeste pojec.

Grande Porto Alegre, ¢ informado pelo Dops de que Joio
Sem Terra estaria preso em uma delegacia de Passo Fundo.
Isso nunca foi confirmado.

Foi entdo que Krischke teve a ideia de contatar um
jornalista com experiéncia na questio agrdria que estives-
se disposto a fazer uma reportagem investigativa — Carlos
Wagner — e relatar os fatos para que fossem a publico. Na
época, metade dos anos 1980, era assim que as coisas acon-
teciam. “As negociagbes com a familia para que se fizessem
as entrevistas foram dificeis, a mae e as irmas nio queriam,
s6 os dois filhos se moviam. Mas conseguimos.””®
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Sem saida: dezenas de policiais da Brigada Militar cercam barracos de sem-terra na
Fazenda Bom Retiro, em Julio de Castilhos, RS, em marco de 1993. (Roberto Santos)

TRETE S

A vida segue:
maes acalentam
os filhos na dificil
rotina da Fazenda
Annoni, em
outubro de 1986.
(Roberto Santos)
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Carrruro 111
LONGE DE cAsA

DE GAUCHO A CEARENSE, EM (GOIAS

Em dezembro de 1963, a figura de Joao Sem Terra de-
saparece do Rio Grande do Sul sem deixar vestigio algum.
Ao mesmo tempo, a milhares de quilémetros, no estado de
Goids, surge um homem de nome Moisés Manoel da Silva.

Ao chegar a Goids, Jodo fez registro novo, com nome
de Moisés, filho de Pedro e Conceicio da Silva, vindo do
Ceard. De forma destemida, ele continuou trabalhando na
organizagio de trabalhadores e, por consequéncia, permane-
ceu perseguido. Dessa vez nao mais como lider de colonos
sem-terra, mas como garimpeiro em defesa de prego justo
para seu produto.

O camponés desembarcou no Centro-Oeste depois de
participar da fundagao da Confederagao Nacional dos Tra-
balhadores na Agricultura (Contag), em 22 de dezembro
de 1963, no Rio de Janeiro. Ainda na capital fluminense
foi avisado por companheiros de que nio poderia voltar ao
Rio Grande do Sul, uma vez que havia sido decretada sua
prisdo e as autoridades exigiam sua captura. Com a cabega
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1. Para saber mais, ver
Cunha (2007) e Cameiro e
Cioccari (2010).

2. Entrevista a este projeto.
3. Mitchell, 1989.

a prémio, decide se juntar a um grupo de posseiros e segue
com eles para o centro do pais.

Anos mais tarde, ao se encontrar com Jair Krischke,
Joao Sem Terra revelou que esteve em Trombas e For-
moso (GO), onde houve uma luta de resisténcia de pos-
seiros de grande importincia na histéria da organizagio
das classes populares, mas que até hoje permanece pouco
conhecida por amplos setores da sociedade brasileira.! “A
guerrilha por 14 j& vinha de mais tempo e ele foi para
aquele lugar participar, a convite de outras pessoas que
estavam com ele no Rio. Jodo topou na hora”, conta Kris-
chke. “A guerrilha deu com os burros n’dgua e ele ficou
por 137, relata.?

Com outra identidade, em outras paragens, a luta pelos
direitos dos trabalhadores continuou. O jornalista José Mi-
tchell, na reportagem “A saga de Joao Sem Terra — um poli-
tico dos perseguidos em 64 ainda ¢ clandestino”, publicada
no Jornal do Brasil, em 19 de maio de 1989, fornece outros
detalhes sobre a estada de Joao em Goids.

Durante dois anos [Joao Sem Terra] viveu na cidade de Ceres,
a 183 quilometros de Goidnia, como agougueiro, até ser desco-
berto por um major do Exército, do Servico Nacional de Infor-
magoes (SNI), que, entretanto, foi ludibriado por Jodo e acabou
ndo comprovando que o agougueiro e Jodo eram a mesma pessoa.
Depois disso, Jodo sumiu no interior de Goids, casou novamen-
te, teve quatro filhos e enviuvon. Sua primeira mulher no Rio
Grande do Sul [\andal, achando que ele tivesse sido morto pela
repressio, casou de novo, enviuvou e morren.’

Trocar a luta pela terra pela defesa dos garimpeiros foi
como mudar de pele, mas com a esséncia antiga. Ao atuar
na organiza¢io dos garimpeiros, contrariava determinados
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interesses, voltando a ter a policia no seu encalco. Ele con-
tou como agia:

A Tri Continental, wuma multinacional, explorava ld. Reuni
garimpeiros e criamos a Associagio dos Garimpeiros. Ligava o
alto-falante e botava o preco do minério: “E esse”. Eles tinham
que pagar, sendo nio vendemo pra eles. Eu tinha um jipe e colo-

cava o alto-falante em cima.’

Outro coronel, agora na vida de Moisés. “O coronel
Mourio era encarregado da perseguigio; tinha 30 policiais
que acompanhavam ele e a ordem era me matar. Nunca
me entreguei pra ele, nunca me apartei de um revélver na
cintura.”

E como o cearense Moisés que participa do I Congresso
Nacional da Central Unica dos Trabalhadores (I Concut),
de 23 a 25 de agosto de 1984, em Sio Bernardo do Cam-
po (SP), que resultou na fundagio da Central Unica dos
Trabalhadores (CUT). O ex-lider camponés foi dirigente da
Central em Goids.

A militincia sindical fez com que se organizasse parti-
dariamente. A agremiagio escolhida foi o Partido dos Traba-
lhadores (PT), fundado em 1980. Com o nome de Moisés
Manoel foi membro suplente do Diretério Regional do PT
em Monte Alegre de Goids (GO) e membro suplente do
Conselho Fiscal do partido naquele estado.

Nio bastasse isso, foi presidente do Diretério Muni-
cipal do PT de Monte Alegre, presidente da Cooperativa
Mista Extrativista Mineral dos Garimpeiros do Estado de
Goids (Coopergarimpo) e tesoureiro da Comissao Executiva
do Diretério Regional do PT/Monte Alegre. Se Joao sumiu
sem deixar rastro, Moisés tinha uma vida politica e partidd-
ria bem intensa e atribulada.
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6.Joo Sem Terra, 2010. Uma certidio do Gabinete Militar da Presidéncia da Re-
publica, datada de 22 de julho de 1998, diz que, “em 1985,
dizendo-se representante dos garimpeiros de Monte Alegre
(GO) e da CUT, passou a incutir nos garimpeiros de uma
fazenda da regido a ideia de que tinham direito aquelas terras
que ocupavam, por estarem morando nas mesmas’. O docu-
mento integra o dossié da Comissao Nacional de Anistia.

NOME NOVO, FAMILIA NOVA,
COMPROMISSO ANTIGO

Ao mudar de identidade, Jodo Sem Terra também cons-
truiu outra familia, a segunda, dessa vez em Goids. Com Do-
mingas, teve mais quatro filhos (Maria Aparecida, Keila, Ma-
rilene e Moisés Manoel). Em entrevista concedida a Teresa

@ Noll Trindade, a filha Keila demonstra reprovagio ao enga-
jamento politico do pai, relatando as vdrias vezes em que ele
se candidatou a cargos publicos. Revela mdgoas da auséncia
paterna e de um passado que descobrira tao carregado de né-
voas. Enquanto as maos nervosamente executam os pontos
de croché, a fala ¢ lenta e dificil, entrecortada por siléncios e
titubeios. Tensa, com os olhos baixos, ela vérias vezes segu-
ra o choro e gagueja. No relato, Keila evita a palavra “pai”,
referindo-se a Jodo como “ele”, “dele”.

Num més, ele ficava trés dias em casa e o resto fora. Nesta parte,
ele brigava por garimpo. Ele brigava por terra, brigava por ga-
rimpo. Os garimpeiros iam ld [em casa] e pediam ajuda dele.
Um delegado, Nelsio, perseguia ele em tudo que é lugar. Ele

levou um tiro, acho que na perna.®

Assim como a primeira esposa gaticha, a companheira
do lider camponés em Goids nao se envolvia em politica e
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sua familia nada sabia sobre o passado do marido. “Nin-
guém sabia que ele era do Rio Grande do Sul, ele dizia que
era do Ceard. Fiquei sabendo [que ele era gaticho] quando
fui morar com minha irma e ele ligou pra ela dizendo que
tinha outra familia. Nao gostei muito de saber”, conta a fi-
lha. Entre as tristezas que a moga parece guardar estd o fato
de que 0 nome herdado do pai, que compae seu registro de
nascimento como Keila Barbosa da Silva, nio passa de uma
invengio, de um artificio criado por Joao Sem Terra para
sobreviver naqueles tempos dificeis.

Em Goids, Moisés foi candidato a prefeito de Monte
Alegre e a deputado estadual. Keila ndo gosta nem de se lem-
brar dessa época: “Em Goiis, ele se candidatou umas quantas
vezes. Botava a gente pra entregar panfleto, eu botava tudo
fora”.” Mais tarde, quando retornou ao Rio Grande do Sul,
Jodo voltou a se candidatar, dessa vez a deputado federal pelo
PT, e, mais uma vez, queria a ajuda dos filhos para a cam-
panha. Nao se elegeu. Para Keila, sdo lembrancas dolorosas,
que ela vai revelando aos poucos, de forma hesitante.

Ele saia de carroca. Bem capaz que eu ia junto! Ele vendeu a ou-
tra chdcara pra mexer com politica, sé gastava... A politica é sé
gasto, lucro néo tem nenhum. No meu caso, ndo me envolveria,
ndo gosto de politica. Ficar um tempdo, como ele ficou, longe
dos filhos, s6 por causa de politica, isso ndo é vida. [Pensa bem
antes de falar e, depois de bastante tempo, conclui] Acho gue
ele é uma boa pessoa, nio falando como filha, mas ele é muito

da politica.®

A advogada Soraia Mendes foi quem tratou da docu-
mentagao para que Joao Sem Terra tivesse direito a reparacao
indenizatéria da Unido por perseguigio politica. Ela conta
que teve dificuldades em obter dele informagoes sobre o pe-
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9. Jodo Sem Terra, 2010.
10. Jodo Sem Terra, 2010.

riodo em que se escondeu com outro nome. “O nascimento
de Moisés ¢ algo que ele ndo compartilha.” Ao contrdrio
do que dizem os filhos e do que dizia ele mesmo, Soraia
acredita que Jodo tenha tido uma vinculagiao com o Parti-
do Comunista Brasileiro (PCB). “Mas isso ele nio diz, faz
parte do segredo que ele vai levar.” Ela considera admirdvel
a disposigdo para a militAncia desse homem, durante a vida
inteira. “Em Goids, na clandestinidade, com outro nome,
outros documentos, com outra familia, ele se candidata a
deputado. A militAncia dele ndo se esgotou nunca.”

Enigmdtico, Jodo nao explicitava suas ligacoes partidd-
rias naquele periodo, além das relagdes com o Partido Tra-
balhista Brasileiro (PTB). Para justificar a perseguicao sem
trégua, apenas soltou a frase: “Naquele tempo os comunistas
comiam criangas, como dizia a lenda”. Mas foi taxativo ao
dizer que, “naquela época, era melhor ter o Partido Comu-
nista como companheiro do que o préprio PTB, porque (o
PCB) era mais disposto a luta, ao trabalho”."

EM PROSA E VERSO

Joao Sem Terra era um mito cantado em prosa e verso
nos acampamentos de colonos sem-terra do Rio Grande do
Sul jd na década de 1980. Isso gracas & musica Jodo Sem Ter-
ra, feita pelo compositor Antonio Gringo, com versos de seu
parceiro Paulo Carus. Essa milonga reflete a imagem que os
militantes por terra de entdo tinham deste personagem:

Jodo Sem Terra, teu tempo chegou/ Reclama dos homens

Da terra que um dia teu Deus entregou/ Levanta a tua enxada
Faz dela a bandeira da tua reden¢iol Do som do arado que abre
As entranhas da terral Faz hino de guerra

De péio, de esperancal Que mude essa histéria

‘ ‘ Joao Sem Terra finalindd 76 @ 124242 17:03:18 ‘



Capitulo 1l 77

Antiga, contada/ Nas noites de chuva 11.Vejaa integra no inicio
da presente publicagao.

Em ranchos tido pobres/ Daqueles que lutam por vida melhor 15 tyeisia concedida

[ ] 11 a este projeto, em Porto
sl Alegre, em outubro de
2011.

O mito virou gente de carne ¢ osso ap6s a publicagao
do livro A Saga de Joio Sem Térra, de Carlos Wagner, em
1989, que resultou de uma série de reportagens publicadas
no jornal Zero Hora, dois anos antes. Até isso acontecer,
nada se sabia de Joao, se estava vivo, se estava morto.

Pois foi na década de 1980, no auge das mobilizagoes
de colonos por terra em solo gaticho que surgiu a musi-
ca. A ideia era colocar a arte a servigo daquela luta e, por
isso, Gringo fez algumas alteragoes na letra original de
seu parceiro. Trocou “Jodo, nao esquega o passado” para
“Joao, evoca o passado”. A musica faz parte de um disco

@ de vinil, O canto da terra. As Edicoes Paulinas assumiram a
realizagio do trabalho, pois as pastorais da Igreja Catdlica
estavam bastante envolvidas com o movimento dos agri-
cultores sem-terra.

A Diocese de Santa Maria, por intermédio de seu bis-
po, Dom Ivo Lorscheiter, criou o Prémio Landell de Moura,
para trabalhos de relevancia social. “Nés entramos com o
‘Canto da Terra, que tinha toda a temdtica voltada para o
homem, a mulher ¢ o jovem do campo, pois era o periodo
do éxodo rural”, lembra Anténio Gringo.'? Parte desse tra-
balho, a musica Jodo Sem Térra integrava toda uma mistica
sobre o que era vivido naquela época. Dai a importancia
histérica do disco, vencedor do prémio. “Uma vez, o Frei
Sérgio [Gorgen], encontrou com o [cantor] Milton Nasci-
mento, que falou bem do disco, que o trabalho era conse-
quente”, recorda o compositor.

Tantos anos passados, para muitos, Jodo Sem Terra era
s6 uma lenda. Anténio Gringo sabia que ele existiu. E gos-
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13. Jodo Sem Terra, 2010.
14.Wagner, 1987.
15. Jodo Sem Terra, 2010.

16.A chamada Lei da
Anistia, niimero 6.683, foi
promulgada em 28 de
agosto de 1979, durante
0 ltimo governo militar
do Brasil.
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tava de contar sobre suas muitas camuflagens ao ser perse-
guido por defender a Reforma Agriria. “Ele até trabalhou
de agougueiro!”

“Vou VOLTAR”, PROMETEU E CUMPRIU

O jornalista Carlos Wagner relembra o periodo em que
fez as reportagens, depois ampliadas e transformadas em li-
vro, quando ainda estava convicto de que Joao Sem Terra
estaria morto, pois ndo havia nenhuma pista do contrério.
“Um dia, uma filha dele me chamou pro canto e disse: ‘Meu
pai ndo estd morto, porque antes de ir embora ele me sentou
no colo e disse que ia voltar. E eu acredito’.”"?

Desse episédio surgiu o titulo da reportagem “Onde
andard Joao Sem Terra?”, publicada em 1987." Tempos de-
pois, o livro de Wagner, A Saga de Joio Sem Térra, foi parar
em Goids. Certo dia, o jornalista estava em casa, de folga,
quando alguém telefonou dizendo ser Joao Sem Terra. Ele
achou que fosse brincadeira de algum colega para atrapalhar
seu descanso.”” Era o préprio Joao que voltava para o mun-
do dos vivos. Jair Krischke, que acompanhou de perto todos
esses acontecimentos, afirma que o telefonema foi dado da
Assembleia Legislativa do Estado, jd em Porto Alegre.

“Através desse livro é que eu pude vir embora”, con-
firma Joao Sem Terra. Em entrevista concedida ao jornal
O Popular, de Goiénia, publicada em 8 de junho de 1989,
ele contou que sé naquele momento decidiu assumir sua
verdadeira identidade, porque, até entdo, nio acreditava na
chamada Anistia,'® concedida no governo de Joio Baptista
Figueiredo (1979-1985). Revelou que nio havia deixado de
atuar no meio politico e sindical e que pretendia retornar
ao Rio Grande do Sul para ser o mesmo Jodo Sem Terra
de 1963. Como se possivel fosse. O retorno de um exilio é



T[] e [ T

Em busca de um futuro: sem-terrinhas no acampamento do
Capao da Cascavel, na Fazenda Sarandi, em janeiro 1962.
(Acervo Paulo Schmidt)

Uma sé reivindicacao: a mobilizacdo dos trabalhadores do acampamento do
Capao da Cascavel, na Fazenda Sarandi, em janeiro de 1962.
(Acervo Paulo Schmidt)
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I7.Envevisia concedida— sempre dificil, lembra Krischke: “E uma fase de estranheza,

a0 Jornal da Unisinos, em o

oubrode 200,12 punca se volta para o mesmo lugar; quem foi exilado passa a
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: " vida procurando as raizes — é uma dor terrivel”.

19. Entrevista a este projeto. K K _ _ .

20, Jodo SemTerra, 2010 Uma noite, depois de fazer uma sessao de regressao hip-
nética, com um padre, em Sdo Leopoldo, Joio Altair nao
parava de pensar no pai, Joao Sem Terra. Estava impressio-
nado com o que havia lembrado. Eram cenas de quando

tinha menos de cinco anos.

Eu estava sentado na perna do pai, na cozinba, perto do fogio a
lenha. Ele pedia para eu sorriv, porque queria arrancar um dente
de leite que estava caindo. Eu néo ria, porque sabia o que ele que-
ria, jd tinha visto isto com meus irmdos. Mas ele dizia, 0 pai s6
vai olhar”, mas eu néio deixei. Eu estava sentado no joelho dele."®

“Fui induzido ao passado, as lembrangas. No outro dia,
o pai liga. Parece que ele estava decidindo se ligava ou nao
ligava pra familia.”** O irmao, Cldudio Tadeu, contou a Te-
resa Noll Trindade que, quando o pai telefonou, ele estava
junto com os outros irmaos. “Fiz um monte de perguntas de
infancia, como ‘qual o cavalo que tu me deu’, alguns aciden-
tes, como ‘quem atirou um freio e eu aparei de longe e cai
duro’.” Joao respondeu a tudo, como os fatos aconteceram.
“Nem meus irmios sabiam direito, porque eram muito pe-
quenos, mas eram lances que eu e ele sabia.”®

REENCONTRO COM A FAMILIA GAUCHA

Depois do telefonema, ficou decidido que o irmio mais
velho, Cldudio Tadeu, iria se encontrar com Jodao em Goids.
Acertaram a volta do pai ao Rio Grande do Sul. A primei-
ra reuniio com a familia aconteceu na casa da mae deles,
no municipio de Estancia Velha (RS). Ele descreveu assim:
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Foi um dia de festa, de reconhecimento, um encontro muito
gostoso. Parecia um filme. Era inacreditdvel, porque eu imagi-
nava ele morto. S queria descobrir onde estava, de que forma
tinha morrido, onde estava enterrado... me certificar, saber
onde estava.!

Jair Krischke participou do reencontro. “Me telefona-
ram convidando. Me disseram: ‘O pai estd aqui em casa e
a gente queria a sua presenga.” Depois deste, houve novo
encontro na casa de uma das filhas, no Morro do Papagaio,
zona nobre de Novo Hamburgo, regiao metropolitana de
Porto Alegre.

Nas duas oportunidades conversamos apenas amenidades, néio
aprofundamos nada, porque era incompativel com os momen-
tos. S6 mais tarde pude falar seriamente com ele, quando fi-

quei sabendo de sua participacio na guerrilha de Trombas e
Formoso (GO).*

Joao Sem Terra, no encontro com a familia do sul,
lembrou de sua intenciao de voltar e revé-los. “Jd tinha
passado meu tempo 14 e aqui tavam os filhos”, justificou.
Emocionado, contou que estava marcado para morrer por
pistoleiros em Goids, por causa da sua militancia.

Como se sabe, as expectativas sio, com frequéncia, dis-
tintas da realidade, pois convivem lado a lado esperancas e
mégoas, sofrimentos e culpas. Tantos anos sonhando com o
reencontro e, quando ele ocorre, nio é como o imaginado
por Joio Altair.

Eu sempre quis descobrir meu pai, desde guri, da adolescéncia.
Depois que descobri, conheci, preencheu um vazio que eu tinha.
1d, prazer’. Passou aquela angistia, mas ndio houve a ligacio
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23. Jodo Sem Terra, 2010.
24. Jodo Sem Terra, 2010.
25. Jodo Sem Terra, 2010.

afetiva. Nio que eu nio goste dele, mas é como se fosse um conbhe-

cido, um amigo. E aquele negdcio, pai é quem cria.”

Carlos Wagner aproveitou para conhecer o personagem
de seu livro e de reportagens que lhe renderam o Prémio
Vladimir Herzog de Anistia e Direitos Humanos — e a quem
acreditava estar morto. O jornalista é testemunha do confli-
to que se instalou na familia com a volta do pai, de paradei-
ro até entdo desconhecido. Ele recorda: “De um lado, filhos
e mulher que sobreviveram. De outro, um homem que caiu
na clandestinidade, que foi para Trombas e Formoso, que
matou gente”.** Para Wagner, essa trajetéria nao ¢ diferente
da histéria de muitos homens e mulheres que foram para
a clandestinidade: “A familia de Joao Sem Terra paga um
prego até agora por isso. E na mente dele sempre vai ter uma
cerca de um latiftindio pra cortar e entrar”.”

Joao Altair concorda:

A histéria é bonita, as partes boas que ele conta, mas também
teve muito sofrimento. Ele [Joao] também néo quer falar mui-
to, ele gosta muito de contar as proezas dele, mas a parte nega-
tiva ele ndo fala.

No encontro com Wagner, Jodo, meio a galhofa, quis
corrigir umas falhas na narrativa que havia sido publicada.
Disse ao jornalista: “Vou te contar umas coisas que nio estao
bem certas naquele livro”. Certamente, de tudo o que ja foi
escrito e dito sobre ele, Jodo Sem Terra teria um sem-ntimero
de detalhes — que s6 ele sabia — a acrescentar ou a corrigir.
Mas, como muitos outros militantes que amargaram a clan-
destinidade nos tempos sombrios do regime militar, suas his-
térias continuaram recheadas de siléncios sobre aquilo que
ele, mesmo décadas depois, preferia calar.

‘ ‘ Joao Sem Terra finalindd 82 @ 124242 17:03:28 ‘



Capitulo 1l 83

As perseguicoes, ameagas, prisdes, torturas, ao violar
corpos e mentes, tém sempre efeitos devastadores, geram
traumas e sequelas psiquicas, fisicas e morais nas vitimas.
O testemunho do psiquiatra Jean Améry, preso em varios
campos de concentracao, entre eles o de Auschwitz, dé a
dimensao da tragédia ao afirmar: "“Aqueles que foram tor-
turados continuam sendo torturados” (apud Martin, 2005).
Estudos conduzidos em diferentes contextos com sobre-
viventes de campos de concentracdo e com perseguidos
politicos ao longo de décadas corroboram a declaracdo.
Conforme Martin (2005), entre as vitimas de tortura séo
frequentes os casos de perda da sanidade mental, de psi-
coses, de suicidios e de rupturas familiares. Os problemas
detectados por psiquiatras e psicélogos em seus estudos
vao desde crises de identidade, angustia cronica, ansiedade,
depressao, insonia, pesadelos, sentimentos de culpa e de
vergonha até dificuldades relacionais, transtornos da me-
moria, da percepcéo e da atencao.

Como no caso de outros perseguidos politicos, a tor-
tura e o desterro parecem ter deixado também em Joao
suas cicatrizes, como sugerem os depoimentos do musico
Anténio Gringo e do advogado Jair Krischke, que conhece-
ram o lider camponés j& na década de 1990, no Rio Grande
do Sul, quando ele beirava os 70 anos.

Gringo registrou o intrigante siléncio do protagonista
de seus versos no Unico encontro deles: “Nos poucos mo-
mentos que conversamos, ele ndo dizia nada, era apatico.
Talvez eu estivesse equivocado e ele tivesse suas razoes
para o siléncio”? Krischke, que esteve com Jodo Sem Terra
por trés vezes, revelou outras pistas sobre os traumas emo-
cionais: “Ele vivia assustado. Qualquer pessoa que chegava,
ele j& achava que estava atras dele”?
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Arames farpados: a angustia na Fazenda Santa Rita,
em Lagoa Vermelha, em maio de 1994.
(Roberto Santos)
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Carrturo IV
CIDADANIA RECONQUISTADA

I

ANISTIA E REPARACAO

— Na década de 1990, Joao Sem Terra, na
condi¢do de vitivo e aposentado, vivendo com
um saldrio minimo, entrou com pedido de re-
paragio econdmica de cardter indenizatério e
declaragao da condi¢ao de anistiado politico.

O fundamento para o pedido foi a Lei
n° 10.559/ 2002," que assegurou o direito a

- indenizagao as vitimas de repressao a partir de 1964. A le-
gislacio beneficiou aqueles que foram punidos, demitidos
ou compelidos ao afastamento das atividades remunera-

— das, sendo trabalhadores do setor privado ou dirigentes e
representantes sindicais, bem como impedidos de exercer
atividades profissionais em virtude de pressoes ostensivas
ou expedientes oficiais sigilosos, sendo trabalhadores do
setor privado, dirigentes ou representantes sindicais.

E o caso de Jodo. Entre o final de 1963 e inicio de
1964 ele teve de fugir do Rio Grande do Sul e passar a
usar outro nome. Foi compelido a se afastar de sua ati-
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vidade de agricultor, ndo pdde mais exercer sua lideranca
sindical e precisou abandonar tudo o que tinha, até mesmo
a familia. A documentagio que integra o dossié reunido
pela Comissao Nacional de Anistia esclarece que, até o ini-
cio de 1964, exercia a atividade de agricultor no municipio
de Sao Francisco de Paula, em local conhecido como Mato
das Flores. Na fazenda de 400 hectares, com outros assen-
tados, integrantes do Movimento dos Agricultores Sem
Terra (Master), plantava milho, legumes, hortaligas, feijao,
entre outros. E relata ainda que, na época, trabalhava com
o transporte dos produtos agricolas dos demais colonos, ja
que possufa um caminhao. Com essas informagées, Joao
Sem Terra busca provar que exercia atividades de colono
e de motorista e que, dessa forma, sustentava sua familia:
@ mulher e sete filhos. A indenizagao postulada é por 21 anos
de afastamento de suas atividades remuneradas, de 1964
até 1985.
Na extensa juntada de documentos em que pede anis-
tia e reparacdo, ele narra fatos da perseguicio politica. O
perfil de Joao foi descrito assim em relatério da Comissao
de Anistia do RS, no Processo n® 002528-12/S]JS-98.5:

Jodo Machado dos Santos é uma das figuras mais conhecidas
das lutas camponesas; lutador incansdvel pela luta ao direito a
terra para quem trabalha. Pode-se dizer que foi um dos primei-
ros baluartes do trabalhador rural e que, onvido fosse, teriamos
evitado as dezenas de milhares de familias camponesas que mi-
graram as cidades, que formam hoje os cordoes de miséria que
cercam as grandes cidades. Nio por acaso recebeu o nome de

Jodo Sem Terra.

Seus perseguidores sao qualificados:
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Perseguido, vilipendiado pelos grandes proprietdrios, que so-
maram e somam grandes glebas de terra por pura especulagio;
formando o injusto sistema de propriedade ¢ mau uso da ter-
ra, que barrava o desenvolvimento harménico da produgio
rural, levando ao éxodo rural, cerne real do desemprego, da
miséria e dos miiltiplos crimes que tém sido reiteradamente
praticados contra cidadios indefesos, criticado e condenado
por ndo poucos paises, por muitos 6rgdos internacionais. Jodo
Sem Terra é o simbolo do direito & vida. Homem simples,
cuja cultura representa fielmente os anseios, o “espirito” do
amor & terra, dew e dd a vida por aquilo mais conhecido por
direiro.

A ALCUNHA VEM DOS PERSEGUIDORES

Na solicitagio de reparagdo, hd a seguinte explicagao:

O requerente Joio Machado dos Santos ficou conhecido como
Jodo Sem Terra, apelido que lhe deram os perseguidores poli-
ticos. Jodo Sem lerra é um ativista pioneiro da politica rural.
Incansdvel articulador, era quem aglutinava os anseios de
uma parcela da populacio desejosa de trabalbar na ativida-
de rural, vinica atividade que sabia exercer. A conquista da
terra para o trabalhador rural significava — e ainda significa
— conquistar a liberdade, conquistar a cidadania. Naquele
momento, o objetivo maior era a permanéncia do homem no
campo, proporcionando-lhe acesso & terra, visto que recém se
iniciava a torrente sem volta do éxodo rural as cidades grandes

e, consequentemente, a margz‘nalz’zﬂ;do.

No documento, é reproduzida a apresentacao que o

jornalista Carlos Wagner fez do lider camponés no livro
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A Saga de Jodo Sem lerra, num momento em que nio se
tinha ainda pista alguma de que ele estivesse vivo.

Jodo Machado dos Santos, Jodo Sem Terra, era um intrépido
lider camponés gaticho, militante do Movimento dos Agricul-
tores Sem Ierra (Master), que existiu no Rio Grande do Sul
nos anos 60. Em 63 ¢ 64 foi sequestrado, torturado e liber-
tado diversas vezes. Para escapar & encanzinada perseguicio
que a policia lhe fazia e prosseguir na sua luta pela Reforma
Agrdria radical e o cooperativismo, em janeiro de 64, Jodo
Sem erra troca de nome. Possivelmente tenha se engajado na
luta armada no norte do Brasil. Hd 25 anos desapareceu sem
deixar vestigios. Aos seus familiares restou a esperanca de um
dia encontrar uma pista a respeito do seu paradeiro. Embora,
ld no fundo da alma, os seus filhos jd carreguem uma certeza
hd um bom tempo: ele estd morto, insepulto em algum cami-
nho deste imenso pais.

REQUERENTE INCOMODO

No processo consta que, em 1963, Jodo se deslocou até o
municipio de Nonoai, no norte gaticho, em nome do Master,
a fim de atender a agricultores que estavam as voltas com de-
sapropriacdes de terras naquele municipio. Trata-se do epis6-
dio narrado por Ari Saldanha, a respeito de uma determinada
“Maria”, que foi a procura de Joao em Porto Alegre.

Ld chegando, por volta do més de outubro de 1963, o reque-
rente logo se juntou aos agricultores, iniciando movimento de
organizagdo com a finalidade de pleitear as desapropriagoes de
terras, promessa feita pelo entdio governador do estado, Leonel de
Moura Brizola. Suceden, entio, que a presenga do requerente a
[frente dos agricultores estava causando desconforto nas autorida-
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des locais da policia, jd insufladas pelos ventos que sopravam nos
quartéis... Assim, em outubro de 1963, o requerente foi preso
na zona rural do municipio de Nonoai por policiais da Dele-
gacia de Policia local. O requerente ficou preso na Delegacia de
Policia de Nonoai por uns dois dias. Apds, foi trazido preso até
Porto Alegre, onde ficou dois ou trés dias detido no Dops, como
registram enfaticamente os jornais da época.

JORNAL DENUNCIA

A capa da edigao de 26 de outubro de 1963 do jornal
Ultima Hora, anexa ao processo, estampa: “Dops sequestra
lider camponés — Jodo Sem Terra seviciado em Nonoai estd
preso em Porto Alegre”. Aqui estd publicada a palavra que
o pequeno Jodo Altair nao entendia. O texto destaca:

Mais um sequestro veio a ser cometido pela policia gaiicha,
mais precisamente pela famigerada Delegacia de Ordem Po-
litica e Social. Dessa vez, a vitima é o camponés Jodo Ma-
chado dos Santos, conbecido pelo apelido de Jodo Sem Terra.
O sequestro ocorren na iiltima segunda-feira, no municipio de
Nonoai, para onde se deslocara o agricultor, por determinagcdo
da Federagdo dos Agricultores Sem lerra [sic] — Master, mem-
bro que é de sua diretoria. Jodo Sem Terra participava de uma
reunido de companheiros, quando a mesma foi dissolvida por

pragas da Brigada Militar?

A dentncia foi publicada no jornal porque, quando
estava no Dops, Jodo Sem Terra conseguiu passar um bilhe-
te escrito as pressas para o jornalista Joao Aveline, dirigente
do PCB, que era da equipe de reportagem sindical do Ul
tima Hora. O bilhete dizia apenas: “Aveline, avise a Supra,
Joao Sem Terra”.
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DOPS SEQUESTRA
LIDER CAMPONES

“"Joao Sem Terra” Sevicado em
Nonoai Esti Préso em P. Alegre

P. Central

* “Jobke Bem Terra®

ANO IV - PORTO ALEGRE. S4BADO. 36 DE OUTUBRO D& 13 - A2 L1

TESTEMUNHA

Primeira pagina: sequestro

de Jodo Sem Terra pelo Dops é
manchete do jornal Ultima Hora,
de 26 de outubro de 1963.

Pedindo ajuda: jornal reproduz, na
edicdo de 26 de outubro de 1963,
bilhete enviado pelo lider camponés
ao reporter Joao Aveline para avisar a
Superintendéncia da Reforma Agréria. | & o et ds toke S T e i
(Reprodugdes/Roberto Santos) que nem pode concluile.

SUPRA VAI DEFENDER “JOAO SEM TERRA’

e e e N el s el i o S o Olho vivo: jornal
— santre quem o delogede Curivs Seabra Kverbel sacomimbon, o, podide b mrwse poosests A mbvimosoc ¢ du i Ascias A
Ao ol L g e gl o s e e o Ultima Hora acompanha
prisao, libertacdo e
processo contra o lider
camponés, em edi¢coes
Bancos Vao de outubro de 1963.

Cantonds o coogoun e solive, qouads mibre prise

pole DOFS, Joww Sem Terre daclrve e tvde

Funcionar (Reproducdes/Roberto Santos)
SIS s

"JOAO SEM TERRA” EM LIBERDADE |:
«
Z
<
pove, mede ua eo OAO dos Santos Mach:do, conhecido s 2 é o S =
s 7250 J reres Tol tngiisnts pogt: S Hberdads, dopots s Vet oG, seqieseoad, poisil

ol v Policia gaiicha dur: inco dias. A UH Jodo Sem Terra contou que, amarrado o
sl priton purs acorrentado, foi transferido sucessivamente das prisdes de Nomoai, para Erechi

= * fraad sem censura acorel prisdes ai, para Erechim,
o it | mﬁe DATAL MEIDA de Erechim para Po-lo Alegre, ¢ desta. Capital. novamente,  para Erechim,  onde

% O VEXAME DE ADHEMAR 4

(OF srauitetos ¢ estudantes brasileires que partici
param, éste més, do Congresso Internacional de
Arquitetura em Havana, Cuba, adquiriram grande
‘materiel, naquele pais, de discos, livras e publicagacs
Ji conhecedores do tipo da Policia que atualmente
existe em Sio Paulo ¢ Guanabara, com reflexos po-
sitivos no Rio Grande do Sul, ¢ antecipando-se a fa-
fos vexatérios, remeteram todo o material para Re-
cife, com a finelidade de posterior distribuigie aos
il As delegagdes da Ar.
i, mais crédulas, recusaram-
ue a_Policia brasilcira tivesse cora-

ULTIMA HORA %  20/10/1963 4

* Joio Sem Terra
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Uma nota publicada no jornal relata o episédio:

Bilpete — Ontem, todavia, as 15 horas, o municipdrio Manoel
Borges Xavier encontrava-se no Dops, a fim de informar sobre
uma concentragio piblica de sua classe, quando foi abordado
por Jodo Machado dos Santos, que ali estava para ser ouvido,
o0 qual lhe entregou um curto bilhete para o nosso companbeiro
Jodo Aveline, da reportagem sindical de Ultima Hora, pedin-
do-lhe que avisasse & Supra sobre seu sequestro.’

Joao ficou sequestrado pelo Dops por cinco dias, so-

freu torturas e somente foi libertado na cidade de Erechim,
conforme noticiado na edigao de 29 de outubro de 1963 do
jornal Ultima Hora.

Jodo Machado dos Santos, conhecido no movimento camponés
como Jodo Sem Terra, foi finalmente posto em liberdade depois
de ter sido sequestrado pela policia gaticha durante cinco dias.
Jodo Sem Térra contou que, amarrado e acorrentado, foi trans-
Jerido sucessivamente das prisoes de Nonoai para Erechim, de
Erechim para Porto Alegre ¢, desta capital, novamente para Ere-
chim, onde foi libertado sdbado viltimo.*

CABECA A PREMIO

Nos depoimentos anexados ao processo ¢ mencionado

que Jodo continuou sofrendo perseguicao politica, em ra-
za0 de suas atividades em defesa dos pequenos agricultores,
até que, no final de 1963, quando viajou ao Rio de Janei-
ro para acompanhar a fundagao da Contag, ao se preparar
para voltar ao Rio Grande do Sul foi avisado de que havia
sido decretada sua prisao e sua captura. Com um grupo de
agricultores, Jodo seguiu entdo para Goids.

‘ ‘ Joao Sem Terra final.indd 91 @

3. Ultima Hora, 26 out.
1963, pagina central.

4. Ultima Hora, 29 out.
1963,p.3.

12.12.12 17:03:33 ‘ ‘



(Camponeses e 0 Regime Militar

> 5, Lugar de nascimento; Seus familiares tiveram que depor. Seus conhecidos

C|d§~de, municipio, . . ,

regiaonate, sequndoo foram investigados. Jd ndo eram raras as ameagas naque-

Diciondrio Houaiss. a A . .
le momento, inclusive de morte. Antes de ir para o Rio
de Janeiro, foi preso diversas vezes pela Policia Civil, pela
Brigada Militar e pelo Dops. Era ameagado e torturado, le-
vava choques elétricos. Em um episédio, teve que fugir das
dependéncias do Dops para nio ser morto, ante a gravi-
dade das torturas. “Diante do rigorismo das perseguicdes,
foi para o Rio de Janeiro, em 1964, para fugir da repressao
militar e ndo teve condi¢ées de voltar a terra natal por 25

anos!”, ressalta o documento.
DIREITO CONQUISTADO

Apontando os danos fisicos e psiquicos sofridos, Joao
@ Machado dos Santos pediu a indenizagio pelo periodo em
que viveu clandestino, exilado, tendo que abandonar sua
familia, seu trabalho como agricultor, sua atividade remu-
nerada. Na época em que solicitou a reparagio, ele estava
vivendo da aposentadoria por idade. Jamais conseguiu re-
cuperar sua situacio previdencidria.
O pedido teve acolhida undnime da Comissao de Anis-
tia do Rio Grande do Sul, em 9 de novembro de 1998. O
relator do processo foi um dirigente do antigo PCB, Carlos
Alberto Franck. A Comissao de Anistia do Ministério da
Justica recebeu o pedido em 29 de maio de 2002 ¢ o defe-
rimento ocorreu em 10 de abril de 2003.

IDEAIS QUE NAO MORREM
J4 no final da vida, aos 84 anos, de volta aos pagos’

onde nasceu, Jodo continuava pregando as ideias nas quais
sempre acreditou e que o fizeram se separar das pessoas e
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do lugar de que gostava, tendo sido obrigado a assumir ou-
tra identidade para sobreviver, exilado em seu préprio pais.
Para quem quisesse ouvir, ele dizia ser necessirio “pegar
essas terras que estao na mao dos grileiros”. Grileiro, expli-
cava, ¢ o dono da grande estincia, que usa a terra s6 para
ganhar para si. Na sua simplicidade, Jodo ensinou: “Basta
limitar a propriedade e pronto, td feita a Reforma Agrdria.
Limita a propriedade e sobra terra pra distribuir a bandalha
pra todo mundo”.®

Além dos latifundidrios, ele apontava outros inimigos
da Reforma Agrdria: os governantes que nao tomam provi-
déncias para a divisao das terras.

Egsses caras safados, esses governadores que néo
querem Reforma Agriria. Pra néo dizer que
ndo querem, fazem wm programa de distri-
buir a terra, mas ndo déio recurso pra pro-
duzir. Ai o colono é obrigado a vender. Nio
adianta terra sem ter como plantar.”

Homem simples, sim. Mas também
um homem firme, que sustentava o que
pensava e dizia. “Nunca tive medo e até
hoje nio tenho medo de enfrentar o bi-
cho na marra. Do jeito que vocés vierem, ‘ﬁ

g L 7S
recebem.”® Apesar dos ares de bravata, ¢ a .
valentia tipica dessa geracio de lideres camponeses que se
devem muitas das conquistas relacionadas a questdo agréria.

A MORTE

Joao Sem Terra morreu na tarde do dia 20 de outubro
de 2010, aos 85 anos, em decorréncia de problemas cardi-
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acos. Ele estava internado no Hospital Municipal de Santo
Antdnio da Patrulha havia 20 dias. Casara-se pela terceira
vez, no Rio Grande do Sul, com Odete Gongalves de Lima,
de quem estava separado. Morava com os filhos Keila e
Moisés e mais trés netas, em chédcara herdada do pai, Pedro,
na zona rural daquele municipio. Passou ali seus altimos
anos, de volta ao horizonte de sua infincia, periodo no qual
comegou a perceber as injusticas, descobriu-as intolerdveis,
e a partir das quais encaminhou suas lutas por toda a vida.
Nas mesmas terras do pai, que lhe aplicava surras por medo
de que o filho as distribuisse.
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Acio Libertadora Nacional

Alianca Renovadora Nacional

Associacio dos Agricultores Sem-Terra de Rolante

Brigada Militar [a PM gaticha]

Comissio Estadual de Terras e Habitacao

Comando Geral dos Trabalhadores

Confederacio Nacional dos Trabalhadores na Agricultura
Cooperativa Mista Extrativista Mineral dos Garimpeiros do
Estado de Goids

Central Unica dos Trabalhadores

Departamento de Ordem Politica e Social

Frente Agrdria Gatcha

Instituto Gatcho de Reforma Agréria ®
Instituto Nacional de Desenvolvimento Agrdrio
Movimento dos Agricultores Sem Terra do Rio Grande do Sul
Movimento de Justi¢a e Direitos Humanos

Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra

Partido Comunista Brasileiro

Partido dos Trabalhadores

Partido Trabalhista Brasileiro

Superintendéncia da Reforma Agrdria
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