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O projeto de que resulta esta coletânea endossa a
ideia de uma ampla liberdade de rumo, na prática 
discursiva e analítica dos colaboradores. Para sua 
realização Stelamaris Coser se aliou, de início, a 
alunos e colegas da Pós-Graduação em Letras da 
Ufes, muitos deles autores e tradutores hoje presentes 
no livro. A empreitada acadêmica se ampliou até 
adquirir a forma atual deste volume, acolhendo o 
trabalho de pesquisadores de várias regiões do Brasil 
e advindos de outros espaços, hemisférios, continentes 
– Bélgica, Itália, Estados Unidos, Espanha, Cuba, 
Argentina. A flexibilidade aqui exercida não significa 
alguma carência de rigor crítico: os diferentes 
verbetes disponibilizam abalizada bibliografia teórica 
de apoio a partir da qual seus autores desenvolvem 
as próprias e variadas formulações. Na harmonia 
de muitas vozes, Viagens, deslocamentos, espaços 
é uma obra composta por mãos e pensamentos 
entrecruzados. Nisso reside a sua pertinência no 
quadro atual da crítica produzida no Brasil.

Heloisa Toller Gomes

Professora do Programa de Pós-Gra-
duação em Letras da Universidade Fe-
deral do Espírito Santo (Ufes), mestre 
em Literatura Norte-Americana pela 
Universidade Federal do Rio de Janeiro 
(UFRJ) e doutora em Estudos America-
nos pela University of Minnesota. Auto-
ra de Bridging the Americas: the lite-
rature of Paule Marshall, Toni Morrison
and Gayl Jones (1995). Organizou 
“O papel de parede amarelo” e outros 
contos de Charlotte Perkins Gilman: tra-
dução e crítica (2006) e coorganizou 
as coletâneas Leitor, leitora: literatura,
recepção, gênero (2011) e Entre traços
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S t e l a m a r i s  C o s e r 

A disseminação de referências geográ-
ficas no campo dos estudos literários
e culturais encontra-se em voga há al-
gumas décadas, alargando fronteiras 
críticas e demandando suportes inter-
pretativos aptos a dar conta das trans-
formações. No campo da cultura e nas 
esferas econômica, política e social, 
evidenciam-se mesclas e deslocamentos 
continuados, processos que se contra-
põem à rigidez demarcatória. 

Nesse espírito, sem a pretensão de 
atuar como bússola ou traçar mapas 
completos, esta coletânea se apresen-
ta como obra de referência a partir da 
descrição e análise de termos críticos 
referentes a viagens, deslocamentos e 
espaços, com base em desenvolvimen-
tos teóricos contemporâneos. 

São 32 autores e 43 tópicos que com-
põem o quadro geral desta obra, forma-
da por linhas entrecruzadas e abertas 
para a multiplicidade de pesquisas e 
publicações que contemplam as rela-
ções entre cultura, geografia e história
e abraçam os crescentes desafios da 
interdisciplinaridade.
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Viajar! Perder países!
Ser outro constantemente.

Fernando Pessoa, Cancioneiro

Da cabeceira do rio
as águas viajantes

         não desistem do
percurso. Sonham.

Conceição Evaristo, Poemas da recordação

Não voltei? Travessias... Diadorim, os rios verdes.
Guimarães Rosa, Grande sertão: veredas

Because I, a mestiza,
continually walk out of one culture

and into another, […]
alma entre dos mundos, tres, cuatro,

me zumba la cabeza con lo contradictorio.
Estoy norteada por todas las voces que me hablan

simultáneamente.
Gloria Anzaldúa, Borderlands/La Frontera
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APRESENTAÇÃO

A disseminação de múltiplos parâmetros, referências e metáforas 
geográficas no campo dos estudos literários e culturais encontra-se em voga 
há algumas décadas. Novas abordagens críticas favorecem o alargamento de 
fronteiras e o esboroar de limites, em mudanças de paradigma que demandam 
suportes interpretativos aptos a dar conta das intensas transformações que 
vivemos. Seria uma ilusão tentar ainda mapear um universo teórico tão 
fluido e impermanente? 

O caráter paradoxal da pesquisa na contemporaneidade se revela na 
presença constante de termos relacionados à mobilidade, revestidos de cer-
ta conotação de impureza ou indeterminação – tais como o entrelugar e a 
condição nômade. Mostra-se também na implosão dos limites em termos 
que antes pareciam bem demarcados e precisos – como casa, fronteira ou 
Estado-Nação. A demanda por estudos, gráficos e classificações caminha 
lado a lado com um movimento que se coloca com frequência contra el mapa 
(tomando emprestado o título de pequena e instigante obra de Estrella de 
Diego, publicada em Madri em 2008). No campo da cultura, assim como 
nas esferas econômica, política e social, evidenciam-se infinitas mesclas e 
deslocamentos em trânsito continuado, processos que se contrapõem à ri-
gidez demarcatória de cartografias, classificações e fronteiras tradicionais.  

Nesse espírito, sem a pretensão de atuar como bússola ou traçar ma-
pas completos, esta coletânea se apresenta como obra de referência e consulta 
voltada principalmente para professores e estudantes universitários, a partir 
da seleção, descrição e análise de termos críticos referentes a viagens, desloca-
mentos e espaços, com base em desenvolvimentos teóricos contemporâneos. 
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O projeto de publicação foi em grande parte impulsionado pela ex-
periência de pensamento e discussão de conceitos proporcionada pelo curso 
“Escritas da América: viagem, deslocamento, migração”, conduzido pela 
professora Stelamaris Coser em disciplina regular no Programa de Pós-
Graduação em Letras da Universidade Federal do Espírito Santo (Ufes), 
no segundo semestre de 2012. O programa do curso associava tempos, es-
paços e campos disciplinares ao propor uma reflexão sobre “tradução, pro-
dução textual e a relação entre literatura e história”, por meio de “narrativas 
ficcionais que abordam viagens e trânsitos e permitem interrogar o ponto 
de partida, a casa, as rotas, travessias e retornos, fronteiras e lugares em 
movimento”. A temática foi desenvolvida também em projeto de pesquisa 
incorporado ao Grupo de Pesquisa “Literaturas, discursos e vozes subalter-
nas” (CNPq), que tem a coordenação dos professores Júlia Almeida (Ufes) e 
Paulo Roberto Tonani do Patrocínio (UFRJ). 

A ideia do livro foi mapeada e aprofundada em colaboração com He-
loisa Toller Gomes – pesquisadora associada ao Programa Avançado de Cul-
tura Contemporânea (Pacc-UFRJ) e colega do Grupo de Trabalho (GT) “Re-
lações Literárias Interamericanas” da Associação Nacional de Pós-Graduação 
e Pesquisa em Letras e Linguística (Anpoll) –, numa colaboração intensa de 
leitura, análise e revisão que se estendeu até a finalização da obra. O projeto 
se firmou e se expandiu com a adesão de pesquisadores convidados oriundos 
de dezesseis instituições acadêmicas brasileiras (as universidades federais do 
Espírito Santo, Rio de Janeiro, Minas Gerais, Juiz de Fora, Rio Grande do 
Sul, Bahia e a Fluminense; o Ifes; as estaduais USP, Uerj e Uneb; a URI e a 
PUC-Rio; e as faculdades Salesiana, Cesv e Iesfavi, em Vitória, ES). A eles 
se somam professores pesquisadores de quatro instituições europeias envolvi-
das em projetos de parceria com o Brasil – a Universidade de Louvain (KU 
Leuven), Bélgica; as de Sevilha e de Cádiz, na Espanha; e a Ca’Foscari de 
Veneza, Itália –, além de um professor norte-americano com trânsito na aca-
demia brasileira e vinculado ao College of Charleston, Estados Unidos. Todos 
contribuíram com sua experiência e seus interesses específicos de pesquisa na 
cuidadosa e competente elaboração dos verbetes que hoje formam este livro, 
integrado também por doutorandos de Letras/Ufes envolvidos no curso-pi-
loto acima descrito. A eles e aos dedicados tradutores Heloisa Toller Gomes 
(também autora de dois verbetes), Maria Mirtis Caser e Wladimir Cazé 
(PPGL/Ufes), que integram a equipe com seu valioso trabalho, um profundo 
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e reconhecido agradecimento. Muito obrigada também a Claudio Bergstein 
pelas fotografias inspiradoras que generosamente compartilha conosco.

No total, são 32 autores e 43 tópicos a compor o quadro geral desta 
obra. É certo que muitos outros temas de relevância mereceriam inclusão; e 
longe de esgotar-se o campo, a cada momento parecem surgir novos e atra-
entes desafios e possibilidades. Como já foi assinalado, no entanto, a cole-
tânea se faz necessariamente parcial, formada por linhas investigadas e de-
senvolvidas pelos próprios autores e entrecruzadas na obra, abrindo-se para 
a multiplicidade de pesquisas e publicações que atualmente contemplam as 
relações entre cultura, geografia e história, as abordagens cartográficas e os 
crescentes desafios da interdisciplinaridade.

Na tentativa de conjugar objetividade e relevância crítico-teórica e 
em consonância com o tipo de publicação, solicitou-se aos autores de verbe-
tes que priorizassem definições e análises do conceito-título com o apoio de 
teóricos e fontes relevantes, opcionalmente acrescidas de referências breves a 
conexões artístico-literárias. Dentro de uma extensão média de quatro a seis 
páginas, cada autor(a) costura o tema de sua escolha através de suas próprias 
lentes críticas, preferências e direcionamentos. Apesar dos traçados prelimi-
nares e inevitáveis diretrizes formais, a coletânea se beneficia da diversida-
de desses perfis em uma riqueza de tópicos, estilos, recortes e abordagens. 
Junto a cada texto, para orientação dos leitores, faz-se a remissão a outros 
verbetes que com ele dialogam mais diretamente dentro do próprio livro. 

Em lugar de conceitos fechados, entrecruzam-se, aqui, discussões e 
abordagens que aprofundam temas sem que se transformem em ensaios – 
mas que, ao mesmo tempo, escapam à proposta de um dicionário no sentido 
estrito do termo. Pensamos, ao invés disso, em articular na interdisciplina-
ridade saberes dispersos e diversos relacionados tanto a movimento quanto 
a lugar, na tentativa de iluminar questões de permanência e transitoriedade, 
conhecido e desconhecido, refúgio e desproteção – que constituem, afinal, 
questões da humanidade em todos os tempos – sempre trilhando o fascinan-
te percurso temático do ser viajante, ou seja, de todos nós.

                                                                                

Stelamaris Coser
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PREFÁCIO

Este livro configura vários percursos críticos e temáticos, que se es-
praiam em múltiplas direções. Do ponto de vista conceitual, nele se en-
contram textos “com base em desenvolvimentos teóricos contemporâneos”, 
nas palavras de sua coordenadora e apresentadora, Stelamaris Coser. Do 
ponto de vista temático, e já a partir de seus respectivos títulos, os diferentes 
textos/verbetes oscilam entre uma (sempre precária) ideia de permanência – 
potencialmente sugerida, por exemplo, em ‘habitar’, ‘casa’, ‘pertencimento’ 
– e a dura consciência da instabilidade que todos vivemos, predominante em 
noções e conceitos como exílio, desvio, apátrida e diáspora. 

Enfatizando sempre o viés crítico e conceitual, Viagens, deslocamen-
tos, espaços aponta o sentido de aventura e a liminaridade das fronteiras e de 
zonas de contacto – como em ‘viagem’, ‘deslocamento’, ‘entrelugar’; desve-
la as distâncias socioeconômicas e as diversidades culturais dos lugares (e 
não lugares): as metrópoles cosmopolitas e suas periferias, a rua de todos e 
de nenhum – aqueles espaços percorridos por cidadãos locais e estrangei-
ros, nômades, migrantes. O livro aborda também incomensuráveis aconte-
cimentos históricos diretamente relacionados a espaços e mapas, em suas 
impressionantes denominações: colonialismo, ocidentalismo (e seus ‘pós’), 
imperialismo, globalização e a dança dramática das nações apontando para 
o pós-nacional, para o transnacional. 

De que falamos quando interrogamos a insularidade, em que en-
cruzilhadas ambíguas de origens e começos se dão a extraterritorialidade, 
a (des-re)territorialização? O que podem significar, ainda hoje, exotismo, 
orientalismo? E como tangenciar tantos horizontes na maior de todas as 
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aventuras – a da linguagem –, com seus rastros, traços, traduções, em con-
tínua e imprevista mobilidade? São algumas das questões levantadas em di-
versos campos do saber e discutidas neste livro cuja leitura, desejavelmente, 
esclarece e problematiza. 

A proposta do projeto de que resulta Viagens, deslocamentos, espaços 
endossa a ideia de uma ampla liberdade de rumo, na prática discursiva e 
analítica dos colaboradores. Sua realização se deve à dedicação e competên-
cia de Stelamaris Coser, que se aliou, de início, a seus alunos e colegas da 
Pós-Graduação em Letras da Ufes, muitos deles autores e tradutores hoje 
concretamente presentes no livro. A empreitada acadêmica se ampliou e ra-
mificou até adquirir a sua forma atual, acolhendo o trabalho de pesquisa-
dores brasileiros e/ou advindos de outros espaços, hemisférios, continentes 
– Bélgica, Itália, Estados Unidos, Espanha, Cuba, Argentina. 

A flexibilidade aqui exercida não significa alguma carência de rigor 
crítico, ao contrário: os diferentes verbetes disponibilizam uma abalizada 
bibliografia teórica de apoio a partir da qual seus autores desenvolvem as 
próprias e variadas formulações individuais. A harmonia do conjunto tem a 
ver com a tessitura “se encorpando em tela” de que fala João Cabral de Melo 
Neto no poema “Tecendo a manhã” – premente numa obra como esta, com-
posta por muitas mãos e pensamentos entrecruzados. Lemos em Cabral: 

		  Um galo sozinho não tece uma manhã:

 		 ele precisará sempre de outros galos.

		  [...]

		  para que a manhã, desde uma teia tênue,

		  se vá tecendo, entre todos os galos.

No dinamismo em que o livro foi composto, em seu vigor crítico, no 
concerto das muitas vozes louvado pelo poeta pernambucano, residem, a 
meu ver, a pertinência e possível originalidade desta Coletânea.

								      
Heloisa Toller Gomes
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VER : Casa · Estado-Nação · Estrangeiro · Exílio · Habitar · Migração ·     	
         Origem, Começo.
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Do ponto de vista legal, a condição apátrida se refere a um sujeito 
que, por diversas razões históricas e políticas ou por um mero conflito de 
legislações nacionais em relação à atribuição de nacionalidade, não goza do 
direito à mesma. Distante desse entendimento legal, este verbete se refere 
à ressignificação que o filósofo tcheco Vilém Flusser (Praga, 1920-1991; 
exilado no Brasil de 1940 até 1973) realiza desse conceito, retirando-o de 
sua negatividade e convertendo-o em uma forma de existência alternativa 
àquela enraizada em determinada pátria.

Em um de seus ensaios mais paradigmáticos, “Habitar a casa na apa-
tridade (Pátria e mistério – Habitação e hábito)”, inserido na seção “Re-
flexões” de Bodenlos: uma autobiografia filosófica (2007), Flusser identifica a 
pátria com o hábito, com o exercício inconsciente de um código que per-
mitiria, em princípio, o marco necessário para a vida: “sem habitação, sem 
proteção para o habitual e o costumaz, tudo o que chega até nós é ruído, 
nada é informação, e em um mundo sem informações, no caos, não se pode 
nem sentir, nem pensar, nem agir” (2007, p. 232). A pátria, entendida como 
a “habitação” produzida pelo “hábito”, não supõe uma transcendência, mas 
antes a “sacralização do banal” (p. 232) e, do ponto de vista estético, a con-
sideração do próprio como o “bonitinho”, pois “Toda casa é bonitinha para 
seu habitante, porque ele está habituado a ela” (p. 234). Essa consideração, 
pela qual se afirma que “O patriotismo é sobretudo o sintoma de uma doen-
ça estética” (p. 234), implica uma importante dimensão ética:		

		
Quando considero a Provença ou Allgäu bela, não significa que eu tenha 

descoberto esse território mas sim que estou habituado a ele, estou sendo 

vítima de um erro estético mas não necessariamente de um erro ético. No 

entanto, se considero São Paulo uma cidade bonita então estou cometen-

do um pecado, pois o cobertor de lã do hábito, que esconde e arredonda 

todos os fenômenos, não me deixa mais perceber a miséria e a injustiça 

que lá dominam, mas me permite continuar sentindo o abafado. Nesse 

caso, torna-se parte daquela belezinha pátria que percebo como beleza. 

Essa é a catástrofe do hábito (FLUSSER, 2007, p. 234). 

A habitação ou hábito supõe assim o “fundamento de uma consciên-
cia”, mas também “uma anestesia, porque ela própria não é perceptível mas 
apenas sentida de maneira abafada” (2007, p. 235), isto é, invisibilizada pela 
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força do costume. Colocando em questão as mistificações éticas e estéti-
cas de determinada pátria, o migrante, uma figura que arrasta “fragmentos 
de mistérios de todas as pátrias por que passou” (p. 235), não se encontra 
“ancorado em nenhum desses mistérios”, demonstrando que a pátria não é 
imprescindível para “morar” nem garantia exclusiva da “habitação”:

		
[...] pode-se mudar de pátria ou então simplesmente não tê-la, mas é 

sempre preciso morar não importa onde. Os mendigos parisienses mo-

ram sob pontes, os ciganos, em caravanas, os agricultores brasileiros em 

cabanas, e por mais horrível que isso possa soar, morou-se também em 

Auschwitz (FLUSSER, 2007, p. 232).

 
A condição apátrida abre, por outro lado, a possibilidade de ser agen-

te de ruptura do “bonitinho” e de seu sagrado mistério, permitindo uma 
“dialética entre habitação e inabitual, entre redundância e ruído” (1997, p. 
233), onde as certezas e seguranças de determinada pátria são expostas ao 
não familiar e à “feiura do estrangeiro” (p. 235). Flusser cita aqui a dialética 
hegeliana da consciência infeliz que diz “que eu me perco a mim mesmo 
quando encontro o mundo e perco o mundo quando me encontro a mim 
mesmo” (p. 233).

A condição apátrida que forma parte inerente da filosofia do boden-
los flusseriana, isto é, uma filosofia do não fundamento ou do “não chão”, 
guarda finalmente, através do recurso ao nuclear conceito de “engajamento” 
e a uma reconversão do conceito de pátria, uma grande possibilidade li-
bertária. Decerto Flusser, ao rechaçar o entendimento da pátria como uma 
rede de hábitos inconscientes e mistificados, postula a ideia da mesma como 
o conjunto de “homens pelos quais tenho responsabilidade” (1997, p. 232), 
ou seja, como um ato de liberdade pela qual se pode reunir uma série de 
compromissos com diversos grupos de pessoas:

		
Fui lançado em minha primeira pátria através do meu nascimento, sem 

ter sido perguntado se eu concordava com isso. As amarras que lá me 

atavam aos meus consócios (Mitmenschen) foram em grande parte ado-

tadas. Agora com essa liberdade que alcancei, sou eu mesmo que teço as 

ligações com os companheiros (Mitmenschen) e, na verdade, em trabalho 

conjunto com eles. A responsabilidade que carrego por meus compa-
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nheiros não me foi imposta, eu próprio a assumi. Não sou como aqueles 

que ficaram em sua pátria, misteriosamente amarrados a seus consócios, 

mas me encontro livre para escolher minhas ligações. E essas ligações 

não são menos carregadas emocional e sentimentalmente do que aquele 

encadeamento, elas são tão fortes quanto ele; são apenas mais livres. 

Creio que isso mostra o que significa ser livre. Não é cortar as ligações com 

os outros, mas sim tecer essas ligações em trabalho conjunto, em coopera-

ção com eles. Não é negando a pátria perdida que o migrante se torna livre, 

mas sim quando ele a sustém (aufhebt). Sou praguense, paulistano, robio-

nense e judeu, e pertenço ao círculo de cultura chamado alemão, e eu não 

nego isso, mas sim o aceito para poder negá-lo (FLUSSER, 2007, p. 226).

	
As repercussões do conceito de apátrida, no que tange ao cultural e 

ao linguístico, se desenvolvem principalmente nos capítulos 7 (“A natureza 
brasileira”) e 8 (“A língua brasileira”) da primeira parte de Bodenlos. Entre 
outras considerações, Flusser explica nesses capítulos seu “engajamento” 
com o idioma português, que consistirá em escrevê-lo com o ritmo “trágico” 
do hexâmetro tcheco – uma decisão ideológica e estética que, segundo suas 
próprias declarações, não contará com o consenso de seus colegas do Suple-
mento Literário do Estado de São Paulo, no qual o praguense escreverá durante 
sua estadia brasileira.

Em relação ao biográfico, Flusser confessa que, após dez anos de sua 
chegada ao Brasil, ele assume o compromisso de construir “uma nova pátria, 
livre de preconceitos e digna do ser humano” (2007, p. 229). A afirmação 
sobressai sobre o escuro fundo europeu que o havia atingido quando acaba-
va de chegar ao cais do porto do Rio de Janeiro, com a notícia da morte de 
seu pai (assassinado, assim como o resto de sua família, em um campo de 
concentração). No entanto, o entusiasmo inicial para com o compromisso 
adotado (“tecer um futuro código secreto, o código de uma futura pátria 
brasileira”, p. 230) parece ir perdendo força à medida que (para seguir as 
categorias de Flusser) os hábitos da nova pátria vão sendo “sacralizados”. 

Dir-se-ia que, de uma situação percebida como originária ao tempo 
de sua chegada, aquela do Brasil como “país vazio” ou “terra de ninguém” 
(p. 220), se passa a uma situação em que a definição do projeto nacional se 
dirime, segundo Flusser, entre a opção pela tendência “populista” (repre-
sentada por Getúlio Vargas) e a “tecnocrática”, aquela que, propondo uma 
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planificação centralizada para a erradicação da miséria, “pressupõe ditadura 
e impedimentos ‘provisórios’ para qualquer perturbação social, política e 
cultural do plano” (p. 231). Tendo elegido conscientemente esta última pro-
posta (“Depois de 1964, ficou claro para mim que a vitória da tecnocracia 
sobre o ‘populismo’ era o único caminho para fazer do Brasil finalmente 
uma pátria”, p. 231), Flusser deve arcar com suas consequências políticas, 
claramente autoritárias e repressivas a partir do golpe militar que derrocaria 
o presidente João Goulart. Desse modo, e paradoxalmente, a fundação da 
pátria em termos tecnocráticos se traduz como decepção e como desistência 
de seu “engajamento” brasileiro:

		
E também pude imaginar o aspecto dessa pátria: um aparelho gigantes-

co e progressivo que, em termos de inépcia, patriotismo e preconceitos 

patrióticos, não ficaria atrás de nenhuma pátria europeia. Demorou até o 

ano de 1972 para que eu me decidisse, de maneira dolorosa, a desistir de 

meu engajamento no Brasil e fosse morar na Provença, esse anti-Brasil.

A decepção com o Brasil foi a descoberta de que cada pátria, indepen-

dentemente de nos ter sido lançada através do nascimento ou de estarmos 

engajados em sua síntese, nada mais é senão a sacralização do banal. A 

pátria, seja de que maneira for, não é nada além de uma habitação enove-

lada de mistérios. E ainda: quando se deseja manter a liberdade da apa-

tridade, adquirida com sofrimento, é necessário que a gente se recuse a 

participar dessa mistificação dos hábitos (FLUSSER, 2007, p. 231-232).      
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A ideia ou suposição de que a literatura é uma paisagem cartográfica 
mapeável habita, subconscientemente adormecida, a mente da maioria dos 
leitores. No entanto, no processo de abordagem de um texto literário, um lei-
tor ativo, alerta, é capaz de despertar uma imaginação dormente, visualizan-
do os terrenos múltiplos que são atravessados no percurso da leitura de uma 
obra criativa. Desde o início da decifração do “cenário”, nosso Sistema de 
Posicionamento Global, ou GPS, começa a situar o locus da ação narrativa, 
assim como os elementos que dele participam, a fim de abarcar, mentalmen-
te, esse novo espaço em que nos posicionamos enquanto leitores. A mente 
ativada, durante o processo de engajamento literário, inspeciona as paisagens 
múltiplas onde a ficção narrativa e o verso poético se dão. O processo de vi-
sualização ou, em outras palavras, a visualização das geografias e da ação ali 
acionadas, por mais abstrata que pareça, é um elemento vital na compreensão 
e na rearticulação daquilo que os geógrafos já reconhecem como cartografia 
literária: o mapeamento literal de um texto literário. Quer seja a viagem ao 
longo do rio Mississippi com Huck Finn e Jim à medida que o terreno pan-
tanoso da paisagem do Mississippi é vividamente descrito por Mark Twain, 
enquanto protagonista e antagonista se deslocam a partir de espaços no mapa 
como St. Petersburg, no Missouri, as margens do rio Mississippi, a Ilha Ja-
ckson no meio do rio, e além. Ou quando os leitores mapeiam mentalmente 
os surpreendentes territórios do vale do rio Sinu, na Colômbia, no romance 
Tierra mojada, de Manuel Zapata Olivella. Ou, melhor ainda, quando a to-
pografia e a paisagem do sertão do Brasil são apresentadas em São Bernardo, 
de Graciliano Ramos: a noção do movimento literário de mapeamento, de 
forma cartográfica, não fica alheia a nossas ativas imaginações visuais, ligan-
do-se inextricavelmente ao processo literário de visualização, uma vez que os 
leitores se movimentam com os personagens através de espaços geográficos e 
experimentam a negociação cultural que neles ocorre.

Quanto ao conceito de mapeamento, Barbara Piatti, Anne-Kathrin 
Reuschel e Lorenz Hurni, em “Literary geography – or how cartographies open 
up a new dimension for literary studies” [“Geografia literária – ou como as car-
tografias desvendam uma nova dimensão para os estudos literários”], afirmam:

O mapeamento de espaços na ficção parece uma ideia simples. Mas, na 

verdade, tem sido um desafio interdisciplinar de vulto no cruzamento 

da teoria literária e dos conceitos cartográficos há mais de um século. 
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Introduzido e contextualizado, eis o campo emergente de uma geografia 

literária juntamente com um de seus métodos fundamentais: a cartogra-

fia literária (PIATTI; REUSCHEL; LORENZ, 2009, p. 1).

Em “Mapping literature: towards a Geography of Fiction” [“Ma-
peando a literatura: visando a uma Geografia da Ficção”], Piatti e colabo-
radores identificam a cartografia literária como área emergente no campo 
da geografia. Observando que a aplicação de paradigmas cartográficos em 
um texto literário poderia parecer uma ideia simples, os autores identificam 
certos desafios a fim de evitar concessões disciplinares: 

A cartografia moderna tem a capacidade de mapear quase todos os fenô-

menos em que as relações espaciais sejam de relevância básica. À medida 

que os produtos cartográficos existentes já cobrem uma enorme varieda-

de de tópicos, a visualização de ‘outras’ geografias ganha crescente aten-

ção. Essas outras geografias podem não coincidir com os espaços ‘nor-

mais’ geralmente mapeados e, sendo assim, a cartografia é não apenas 

desafiada, mas também obrigada a descobrir soluções fora do comum. 

A literatura e seus espaços ficcionais podem servir como um excelente 

exemplo (PIATTI et al., 2009, p. 178).

Em suma, geógrafos de ponta atestam as formas pelas quais uma 
estética de visualização literária, enquanto teoria, pode ser um importan-
te instrumento no desenvolvimento de maneiras pelas quais as paisagens e 
outras geografias são apresentadas, tanto como espaços literais quanto figu-
rativos, onde ocorram processos de mapeamento. Os referidos autores afir-
mam posteriormente, no mesmo texto: “Nos termos da teoria literária, um 
mundo ficcional ou narrado constitui-se de três componentes: 1. os perso-
nagens, 2. o enredo/a linha de tempo, e 3. o espaço.” E argumentam que, ao 
se formular a simples pergunta “Onde se situa a ficção?”, os rudimentos da 
área de pesquisa denominada geografia literária são estabelecidos, uma vez 
que “cada obra literária se dá em algum lugar” (PIATTI et al., 2009, p. 178).

Considera-se que a empreitada acadêmica de publicação de obras que 
lidam com os espaços de mapeamento literário, ou cartografia literária, teve 
a sua gênese em 1998, com o Atlas of the European Novel [Atlas do romance 
europeu] de Franco Moretti, quando os mapas se tornaram instrumentos de 
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interpretação literária. Em seu estudo, Moretti enfoca literalmente o mape-
amento do cenário e a locação da narrativa e movimentação geográfica, no 
enredo de Sense and sensibility e de Pride and prejudice [Senso e sensibilidade; 
Orgulho e preconceito], de Jane Austen. Cartógrafos como Moretti argumen-
tam que o espaço, em Austen, “ao invés de enfocar vívidos cenários como 
Londres, o Lake District, ou os Highlands da Escócia”, leva em consideração 
apenas o pitoresco sul da Inglaterra, uma área pacata de campos e prados, 
mansões e vilarejos, à medida que estes despontam, “elaboradamente deli-
neados nos mundos ficcionais de Austen” (MORETTI, 1998, p. 180). É a 
delineação elaborada da paisagem que fornece a afinidade disciplinar para 
que os cartógrafos iniciem o processo de mapeamento de obras literárias.

Finalmente, os estudiosos empenhados na tarefa da cartografia lite-
rária levam em conta uma observação disciplinar importante, a de que “os 
espaços narrados não possuem limites definidos” (PIATTI et al., 2009, p. 
182). A cartografia trabalha em geral com limites fixos para mostrar a dife-
renciação de fronteiras territoriais e as posições localizáveis dentro destas. 
Porém, ao mapear a literatura, geógrafos como Piatti e seus colaboradores 
sugerem que “limites ‘flexíveis’ seriam talvez mais apropriados...” (PIATTI 
et al., 2009, p. 182).  É precisamente dentro de um limite teórico “flexível” 
que a crítica literária pode encontrar-se com o estudo cartográfico, pois, no 
interior da maior parte de textos literários, os corpos são constructos fluidos 
que desestabilizam limites e fronteiras locais, regionais, nacionais e interna-
cionais. Assim, tal articulação engendra a noção de mapeamento enquanto 
análise literária figurativa e não meramente como representação de alguma 
forma ou concepção física.

O cartógrafo cultural Jeremy W. Crampton, em “Cartography: per-
formative, participatory, political” [“Cartografia: performática, participa-
tiva, política”], abre uma linha de seu texto com a afirmação: “Os mapas 
são performáticos, participativos e políticos” (2009, p. 840). Tal afirmação 
apresenta os mapas como agentes ativos a serem desconstruídos por vários 
significados e compreensões. Assim também é plausível assegurar, em para-
lelo à avaliação de Crampton sobre os mapas, que os corpos físicos alocados 
dentro de textos literários são performáticos, participativos e políticos. A 
partir daí, sugiro que o corpo pode ser visto como um tipo de “mapa corpo-
ral” sobre o qual os deslocamentos geográficos de um sujeito são insculpidos 
e localizados. Da mesma forma como a cartografia literária registra espaços 
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geográficos dentro de um texto, o corpo localizável, através de um entendi-
mento de “cartografia corporal”, requer uma leitura de interação ecológica 
humana interior, dentro e por sobre aquelas locações mapeadas, pois tais 
interações produzem significados e compreensões dedutíveis em uma obra 
criativa. Um complicador dessa leitura é a maneira pela qual conceitos como 
raça, classe, gênero, sexualidade e outros marcadores de identidade são in-
terpretados em paisagens, localidades e lugares variáveis, assim como nas 
atuações do corpo.

No meticuloso processo de mapeamento, o eixo de limites geoespa-
ciais desafia os geógrafos, tendo em vista que as comunidades se distinguem 
umas das outras topográfica e territorialmente. Em termos de fronteiras 
cartográficas comuns e da noção de cartografia corporal, uma preocupação 
intelectual de monta tem a ver com o encontro ou a troca que ocorre no es-
paço limítrofe, uma vez que o corpo performático e político media as articu-
lações de cultura nacional e as compreensões de propriedade geoespacial. A 
ilha Hispaniola, por exemplo, permanece como testamento da configuração 
espacial da construção da nação. Nesse sentido, uma compreensão essencial 
de nação é formulada dentro do contexto de supostas fronteiras geográficas 
que separam uma performance cultural de outra. Assim, a imposição de 
suposições normalizadas sobre como, supostamente, o corpo é ontologica-
mente haitiano ou dominicano vem a ser desafiada, na medida em que nega-
ções de identidade cultural e nacional são questionadas quando personagens 
literários em obras como The farming of bones [A colheita de ossos], de Edwidge 
Danticat, movem-se nas duas direções, através das fronteiras. 

Em termos da América do Norte, os Estados Unidos, o Canadá e o 
México construíram tais fronteiras de forma a proteger os limites da regra 
cultural autônoma de cada Estado-Nação. Essas “comunidades nacionais 
fechadas” [gated-national communities], durante séculos, tentaram definir 
e conter os atributos culturais centrais que diferenciam uma nação de seu 
vizinho limítrofe. Entretanto, a mídia, a ficção criativa e outras formas de 
cultura material contestam a natureza fixa de fronteiras geográficas à me-
dida que certos espaços nos Estados Unidos espelham culturalmente uma 
compreensão epistemológica do que significa ser mexicano, ou estar fisica-
mente localizado no México. Isso se evidencia na ficção criativa de Helena 
Maria Viramontes, na qual a geografia do México entremeia-se à do oeste 
americano, especialmente o sul da Califórnia. É interessante observar que, 
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nas obras mencionadas, despontam as formas pelas quais as noções de cul-
tura e identidade são mediadas e negociadas, quando os corpos textuais se 
movem através das linhas cartográficas imaginárias que os separam.

Concluindo, os paradigmas críticos e teóricos utilizados por geógra-
fos, com ênfase na cartografia, muito oferecem a estudiosos da literatura, à 
medida que mergulhamos no mapeamento físico e não material de perso-
nagens, no desenvolvimento do enredo e em outros aspectos associados à 
análise literária. Além disso, eles são capazes de matizar a cartografia lite-
rária de modos que acrescentam níveis de competição ou complementação 
ao processo analítico. Através da cartografia literária e do alargamento do 
discurso crítico para englobar noções de cartografia corporal, os estudiosos 
são capazes de atentar criticamente para as formas como os corpos são ma-
peados nos textos literários. Ao assim fazerem, as fronteiras disciplinares 
vêm a ser corroídas na criação de abordagens críticas interdisciplinares que 
atravessam os limites disciplinares acadêmicos. 

  
Tradução do inglês por Heloisa Toller Gomes
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A distinção entre casa, edificação que provê moradia e abrigo, e lar, 
ao qual correspondem, comumente, as conotações de bem-estar, estabilida-
de, controle, segurança, aconchego e pertencimento, existe na maioria das 
línguas. Contudo, ainda que o significado semântico seja compartilhado 
com pessoas de um mesmo contexto cultural, a imagem semântica é indivi-
dualmente construída; conceito complexo e multifacetado, lar não se reduz 
a significado fixo e unívoco, e tem sido questionado como um lócus ao qual 
se associam apenas qualidades positivas e empoderadoras. 

O lar não requer, necessariamente, uma construção; a casa sempre 
o faz. Enquanto a casa ou habitação é pensada como um tipo de cenário, 
categorias sociais ou psicossociais são preenchidas pelo lar. Embora popu-
larmente identificado com casa, lar não denota algo concreto, mas abstrato, 
e seu uso retrocede a mais de 2000 anos de história, havendo adquirido sen-
tido semanticamente mais amplo ou mais restrito em diferentes línguas. Em 
inglês e nas línguas germânicas, o termo incorporou significados bastante 
diversificados, podendo apontar para casa, terra, aldeia, cidade, país, distri-
to, e até o mundo: hãm (Old English) designa conjunto de habitações, vila-
rejos, fazendas, casas, etc.; hem (Old Saxon) e heima (Old High German), 
lar; heima aponta também para mundo, uma amplitude que é preservada, no 
alemão moderno, através da distinção entre a dimensão privada e pública 
de lar em Heim, casa/lar, e Heimat, pátria. Significados associados ao tema 
“amor” encontram-se nas línguas celtas antigas: cõim (querido, amado, em 
Old Irish) relaciona-se ao protogermânico Haim, heimen (levar para casa, 
casar, em Middle High German) e hãeman (ter relações sexuais, casar-se, 
em Old English). Assim, na raiz dos vocábulos que se associam a lar, ins-
crevem-se as noções de habitação e afeto, ou afeto pelo lugar de moradia, o 
lar (BRINK, 1995, p. 17-20).

Derivado do termo latino casa, o vocábulo português casa designa, 
em sua acepção primeira, lugar de habitação, residência. Conserva, assim, o 
sentido do sânscrito khad, cobrir, de onde derivam casa e também castrum, 
lugar fortificado, castelo, fortaleza. O duplo sentido de moradia e proteção 
implicado na raiz latina é ecoado pelo ditado “minha casa, meu castelo”. 
Dado o limitado significado de casa em latim (moradia pobremente cons-
truída, cabana), o vocábulo latino que corresponde ao uso corrente de casa 
em português é domus, derivado do sânscrito damas (casa) e do grego domos 
(casa, da raiz demo, construir), o qual, em acepção ampliada, apontava tam-
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bém para país, lar, família e raça. Na língua latina, há ainda outras duas 
palavras para casa: aedes, algo construído, e mansio, lugar de descanso, deri-
vado de maneo, de manere, permanecer. 

Já o vocábulo português lar deriva de lares, palavra que designava os 
deuses domésticos entre os etruscos e os romanos, cultuados como personi-
ficações dos antepassados. Tidos como guardiães da casa ou comunidade à 
qual pertenciam, os deuses lares eram associados ao fogo sagrado, mantido 
aceso pelas vestais nos templos, bem como ao fogo mantido no altar do-
méstico, cuja guarda era passada de pai para filho. Estátuas dos lares eram 
colocadas sobre a mesa durante as refeições familiares. O culto aos lares 
associava, pois, o domicílio à família, unida em torno do fogo do altar e 
da refeição. Lar, define o dicionário Aurélio (1986, p. 1.010), significa: “1. 
A parte da cozinha onde se acende o fogo; 2. Lareira [...]; 3. Fig. A casa de 
habitação; 4. Fig. A família [...]; 5. O torrão natal; a pátria. [...]; 6. Ninho 
ou toca de animal.” Embora de uso pouco frequente, preserva-se, assim, 
em língua portuguesa, nas acepções iniciais, o significado associado à raiz 
latina do termo. 

Rykwert (1993) atribui ao lar o sentido de centro irradiador, como o 
é o do calor, do fogo. E fogo, lembra, é símbolo de fixação e não se limita, 
nesse contexto, à chama que crepita na lareira, mas pode remeter ao fogo 
que protege dos terrores da noite, espantando aos predadores; fogo, ainda, 
é necessário ao preparo de alimentos, e o próprio ato de comer muitas vezes 
tem lugar próximo à fonte de calor. Também Gaston Bachelard (1989) pen-
sa a casa – termo que usa muitas vezes como sinônimo de lar – em seu papel 
focalizador: toma-a, tal como o fogo ou a água, como uma das grandes for-
ças de integração para os pensamentos, lembranças e sonhos do homem, um 
foro privilegiado para o estudo dos valores da intimidade do espaço interior, 
já que crucial para o conhecimento da intimidade é sua localização em es-
paços habitados. Aí se evidencia, também, seu papel de espaço que abriga e 
mantém a lembrança: como a memória não registra a duração, as lembran-
ças são tanto mais sólidas quanto mais bem especializadas. A partir de uma 
perspectiva fenomenológica, Bachelard propõe que a casa, enquanto corpo 
de imagens que dão ao homem razões ou ilusões de estabilidade, é passível 
de ser estudada a partir de dois temas de ligação: a) enquanto verticalidade, 
na polaridade que vai do porão – ao mesmo tempo guardião de utilidades 
e ser obscuro que participa de potências subterrâneas – ao  teto, que cobre 
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o homem; b) como centro de condensação de intimidade, o que leva a uma 
consciência de centralidade.  

Concebido nessa última acepção, o conceito de casa sobrepõe-se ao 
de lar. A porosidade entre esses conceitos parece remontar ao fato de que o 
sentido popularmente dominante de lar coincide, geograficamente, com o 
da habitação. A partir daí, o senso de lar gradualmente se atenua de acordo 
com escala de distância: o bairro tenderá a ser melhor concebido como lar do 
que uma região distante da cidade. A par da dimensão espacial, a geógrafa 
Theano Terkenli (1995) registra processo de contração ou expansão do lar na 
dimensão temporal. O conceito se altera com a passagem do tempo e acú-
mulo da idade: a mãe é o primeiro lar da criança; é depois expandido para 
a família e a comunidade; por fim, reduz-se com a perda das faculdades, a 
enfermidade ou a morte. Um exemplo da tematização da contração tempo-
ral do lar é a parte inicial do romance Boy sandwich, da escritora guianesa 
Beryl Gilroy, que narra como os Grainger, após serem despejados, passam a 
viver em um lar de idosos, no qual se sentem deslocados e desempoderados. 

Apesar da relevância da dimensão espacial, o lar é mais que um lugar. 
Para além da condição física, apresenta ressonância psicológica e sentido social; 
como parte da experiência do habitar, conota uma relação ativa do indivíduo 
com o espaço físico, social e psicológico, apontando para uma maneira habitual 
de tecer a vida em um espaço geográfico específico e para as formas de apego 
a tal lugar. No contexto de um mundo em mudança, as categorias de sentido 
tradicionalmente atribuídas ao conceito1 sofrem redefinição. Para Terkenli o 
lar é, cada vez mais, um estado de ser, construído a partir do acúmulo de hábi-
tos, pensamentos e padrões de vida, símbolo dos sentimentos, circunstâncias e 
tipos de relações que vem a representar em diferentes épocas e culturas.

O lar é construído tanto a partir do quadro referencial do espaço pri-
vado como do espaço público. Huttunen (2005) ressalta que, enquanto espaço 
privado, está, necessariamente, em relação com o espaço público. Como este é 
organizado de acordo com regimes de poder, sentir-se em casa em determinados 
espaços faz-se mais fácil para algumas pessoas do que para outras, especialmen-

1   Resumindo as pesquisas realizadas até a década final do século XX, Després (1991, apud 
RAPOPORT, 1995) sistematizou dez categorias tradicionalmente associadas ao conceito: se-
gurança e controle; reflexo de ideias e valores; ação sobre a moradia/modificação da moradia; 
permanência e continuidade; centro de amor e união; centro de atividades; refúgio contra o 
mundo exterior; indicador de status pessoal; estrutura material; possessão. 
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te quando estas se alinham a minorias. Estudos sobre migração frequentemente 
fazem menção à relação problemática dos migrantes com o espaço público do 
país de acolhida, com seus controles de entrada e residência e com discrimina-
ções classificatórias no dia a dia. Por outro lado, análises das relações de migran-
tes, refugiados e exilados com o espaço público em seu país de origem apontam 
para o fato de que quando esse não mais lhes provê um lar, aqueles saem em 
busca de espaços que lhes proporcionem maior segurança. Essa situação é repre-
sentada no romance Uma margem distante, de Caryl Phillips, no qual o refugiado 
Solomon foge da guerra em seu país natal, buscando asilo político na Inglaterra.

Também o sentido de lar varia no espaço, e esse atributo é mais fa-
cilmente associado a alguns lugares do que a outros. Terkenli registra que a 
essência do lar repousa sobre investimento de significado contínuo e regular 
a um contexto com o qual o indivíduo se identifica, o qual vem a ser persona-
lizado através do exercício de controle sobre ele. Nesse contexto, a dimensão 
temporal ganha importância, porque a repetição de atos em um espaço acaba 
por diferenciá-lo do resto do mundo. Tais rotinas representam estratégias de 
sobrevivência e realização pessoal e correspondem a pontos familiares de re-
ferência no tempo, espaço e sociedade. Exemplos de como o enraizamento é 
vital ao conceito de lar são comuns em romances de migração, como Voyage 
in the dark, da romancista dominicana Jean Rhys, em que o estranhamento 
com referência a ancoragens espaciais, culturais, sociais e psicológicas leva a 
protagonista, Anna Morgan, recém-chegada do seu Caribe natal, à percepção 
da Inglaterra como essencialmente fria e indiferente. Igualmente deslocados, 
como forasteiros na pátria-mãe, são os migrantes que protagonizam os roman-
ces The lonely londoners, de Samuel Selvon, e The final passage, de Caryl Phillips, 
os quais repetidamente exclamam: “Londres não é como Port of Spain”; “aqui 
não é como lá em casa, onde a gente tem amigos em toda parte” (SELVON, p. 
21, 114) ou ainda “Londres não é meu lar” (PHILLIPS, 1985, p. 124)2. Já em 
Vidas secas, os retirantes de Graciliano Ramos têm, inicialmente, dificuldade 
de conceber a velha tapera como lar, pois se sabem apenas hóspedes na fazen-
da, “de passagem”. Depois, contudo, diz-se de Fabiano: “entocara-se”, “tomava 
amizade à casa, ao curral, ao chiqueiro” (RAMOS, 1972, p. 53, 55) – havia 
transformado o lugar em lar pelo investimento rotineiro e contínuo. 

2   As citações em tradução são da autora deste verbete, na falta de publicação dos referidos 
romances em português.
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Como Brah (2003) e Huttunen (2005) registram, enquanto espaço 
privado, o lar é vivido como prática corporificada que contempla os aspectos 
físicos, sensório e afetivo. “Estar em casa” refere-se a uma experiência cor-
poral de lugar e espaço em relação aos quais o indivíduo desenvolveu senso 
de controle e pertencimento, a tal ponto que sujeito e o ambiente vivem em 
relação mútua e dinâmica – “leak into each other”, Ahmed (2000) define. 
Daí por que qualquer casa e abrigo não são, necessariamente, um lar. No 
romance Ponciá Vicêncio, de Conceição Evaristo, é a evocação da experiência 
vivida do lugar que marca a volta da personagem título ao lar de sua infân-
cia: uma vez chegada à antiga residência, evoca os passos, cheiros, sons, ro-
tinas que caracterizavam, outrora, as atividades dos Vicêncio em diferentes 
partes da casa. 

Situações que levam a questionar o lar, especialmente quando em 
presença de distância física, social, cultural ou histórica, ressaltam a com-
plexa dinâmica de sua criação e manutenção, tanto no contexto do espaço 
privado como no do público. Um bem conhecido exemplo de como a experi-
ência do não lar é significativa para a construção do conceito é a “Canção do 
Exílio”, de Gonçalves Dias, na qual a valorização do lar é construída a partir 
do exterior, pelo contraste entre os eixos espaciais “cá” e “lá”. 

Na dinâmica da contemporaneidade, em que a mobilidade se faz 
crescente, problematizando a associação entre pertencimento e fixidez, 
a compreensão de lar como ponto fixo de ancoragem no mundo vem a 
ser desessencializada. Entre migrantes, refugiados e viajantes a noção de 
lar é negociada na dinâmica das restrições e possibilidades associadas a 
diferentes locais: ao contrário do apego ao aqui ou ao lá, o lar é concebi-
do como pertencendo a mais de uma localidade simultaneamente. Con-
tudo, como Morley (2000, apud MOLZ, 2008) registra, o lar continua 
a orientar discursos de mobilidade e globalização como uma âncora à 
hipermobilidade. Formas de conectividade eletrônica, como e-mail, blogs 
e redes sociais, combinadas a rotinas corporificadas e apegos emocionais 
(volta recorrente aos mesmos hotéis, transporte e apego a objetos “de 
casa”, como o travesseiro preferido) permitem negociar o sentido de lar 
como um lugar móvel, construído entre desapego e apego. Molz (2008) 
propõe o termo moradia mundial (global abode) para expressar um con-
ceito de lar que passa a abarcar tanto fluidez e provisoriedade como imo-
bilidade e permanência.
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O cosmopolitismo, que costumava ser uma característica dos donos do 
dinheiro e das elites letradas que, desde os tempos coloniais, viajavam para o 
exterior e ficavam a par das novas tendências, conhece na contemporaneidade 
novas formas de expressão. Joaquim Nabuco, o cosmopolita par excellence, evo-
cava em seu livro Minha formação [1900] a influência aristocrática estrangeira 
em sua vida: banquete real nos Grosvenor Gardens, baile dos Astors em New 
York, tarde de corso na Villa Borghese, dia de corridas em Ascott, jubileu da 
rainha em Westminster e do Papa no Vaticano (NABUCO, 2004, p. 97). Na-
buco distingue o “viajante inteligente”, como ele, movido pela curiosidade inte-
lectual de conhecer homens e lugares dotados de cultura, do rastaquera, como 
era chamado em Paris o milionário latino-americano que esbanjava dinheiro 
(2004, p. 47-49). Apesar de só reconhecer cultura na Europa, para onde sempre 
viajava, Nabuco acaba seu capítulo “Atração do Mundo” deixando esse conti-
nente, conservando dele só a religião e as letras, para se dedicar a seu país (p. 51).

Tomando Joaquim Nabuco como epítome do cosmopolitismo latino
-americano do século XIX, pode-se dizer que ele era sinônimo da alienação 
de uma elite que tinha os olhos voltados para a Europa, como denunciaria 
mais tarde Mário de Andrade em suas cartas ao poeta Carlos Drummond 
de Andrade, conforme analisou muito bem Silviano Santiago (2011). No 
entanto, há que se reconhecer que o pensamento de Nabuco estava eivado no 
pensamento iluminista europeu, cujo principal teórico foi o filósofo alemão 
Immanuel Kant. Em seu livro Para a paz perpétua, ele defende o direito de 
hospitalidade que se deve a cada estrangeiro porque a terra pertence a todos. 
Não se trata de um direito à permanência, mas à visita: enquanto o estran-
geiro se comportar de maneira amistosa, ele tem o direito de permanecer em 
território estrangeiro. Só com o respeito ao direito de hospitalidade se pode 
chegar à paz perpétua porque todas as guerras nascem da luta pela posse 
do território. “A ideia de um direito cosmopolita não é uma representação 
fantástica nem extravagante. Ele cria o Direito Público da Humanidade e 
é um complemento da paz perpétua” (KANT, 2006, p. 82). Se os europeus 
entraram em outros continentes, de maneira mais ou menos maciça, e se 
sentiram no direito de ditar as leis, não existe porquê de impedir o trânsito 
de outros povos em cada uma das nações europeias.  

Jacques Derrida retoma as ideias de Kant em seu livro Cosmopolites de tous 
les pays, encore un effort!, no qual desenvolve o projeto do Parlamento Interna-
cional dos Escritores de criar cidades-refúgio que aceitariam dar asilo a pessoas 
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perseguidas por suas ideias políticas ou religiosas. O apelo pela criação de uma 
rede de cidades-refúgio, lançado em 1995 pelo Parlamento Internacional dos Es-
critores, deve ser concebido como uma nova cosmopolítica, segundo formas de 
solidariedade a serem inventadas (DERRIDA, 1997, p. 13). Ao falar de cidades
-refúgio ele tenta contornar o poder do Estado-Nação, que sempre estabeleceu 
políticas de exclusão dos que não são seus cidadãos. Em consequência da Segun-
da Guerra, foi assinada em 1951 a Convenção de Genebra, que visava proteger 
os refugiados políticos europeus remanescentes; já em 1967 foi acrescentado um 
protocolo em Nova York a fim de assegurar os mesmos direitos aos refugiados 
políticos vindouros, de qualquer continente (DERRIDA, 1997, p. 29-30).

Vê-se, portanto, a passagem de um cosmopolitismo despreocupado, 
quiçá um pouco alienado de um Nabuco, para uma situação nos séculos XX 
e XXI de real necessidade de assegurar a proteção de pessoas expulsas de 
seus países pela política, pela religião ou pela falta de oportunidades de tra-
balho e desenvolvimento de suas potencialidades. No artigo “O cosmopoli-
tismo do pobre”, Silviano explica que o multiculturalismo de hoje dá conta 
do influxo de migrantes pobres nas megalópoles pós-modernas e, ao mesmo 
tempo, resgata grupos étnicos e minoritários que se associam cada vez mais 
em redes transnacionais. Metecos e rastaqueras não temem o opróbrio das 
elites e transpõem fronteiras, às vezes à custa de suas próprias vidas, criando 
novas formas de cosmopolitismo. Assiste-se assim a um fenômeno que atin-
ge pessoas de todas as classes sociais, em comunicação física ou virtual, em 
novas modalidades de expressão, auxiliadas por tecnologias cada vez mais 
acessíveis. Com efeito, o cosmopolitismo das elites de outrora parece estar 
bem superado, como observa Alexis Nouss:

Não mais o [cosmopolitismo] dos abastados e ociosos, viajantes que re-

tornam ao fim do périplo para seu conforto opulento, mas um cosmopo-

litismo nascido do comércio internacional, do desenvolvimento comuni-

cacional e das migrações das populações. A partir daí ele perde seu valor 

universalizante abstrato para se expor à diversidade identitária e cultural 

concreta (NOUSS, 2005, p. 77, tradução minha).

García Canclini traça um contraste entre a leveza do cosmopolitismo 
dos intelectuais e poliglotas (numa crítica direta a Michel Maffesoli) e a 
violência que os migrantes pobres têm de enfrentar em sua luta por direitos 
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e na criação de novas formas de pertença (2005, p. 205). Como esse novo 
cosmopolitismo encontra-se imbricado com aspectos éticos e políticos, fala-
se também de “cosmopolítica” e de “cosmopolidez” e até mesmo de “cos-
mopolético”. “Prefere-se invocar um ethos cosmopolético: ethos, para insistir 
na responsabilidade do sujeito, e cosmopolítico, para dissipar as imagens 
elitistas do ‘cosmopolita’ e colocar ênfase nas exigências da convivência” 
(NOUSS, 2005, p. 78). Em todas essas expressões, que tentam dar conta da 
situação dos migrantes na sociedade globalizada, pode-se depreender uma 
preocupação de se estabelecer um princípio ético no que concerne ao respei-
to da diferença, assim como ao estatuto de cidadania e de inclusão social do 
migrante (o Outro) e de suas famílias.

Muitos autores têm tratado dessa nova forma de cosmopolitismo. 
Nouss, que prefere ver nele um “cosmopolitismo ético” (como o sociólo-
go John Tomlinson), lembra que Walter Mignolo fala de “cosmopolitismo 
crítico”, Homi Bhabha, de “cosmopolitismo vernáculo”, Anthony Appiah, 
de “cosmopolitismo enraizado” e A. Appadurai, de “cosmopolitismo alter-
nativo” (NOUSS, 2005, p. 78). Pode-se evocar também Mary Louise Pratt 
(1999), que se refere às “comunidades cosmopolitas”, enquanto Silviano 
Santiago (2005) distingue um “cosmopolitismo do pobre” e Boaventura de 
Souza Santos fala de “cosmopolitismo subalterno” (SANTOS, 2010).

Outros conceitos, que designam essa nova mobilidade, como o de 
diáspora, estão sendo ressignificados na contemporaneidade, pois, segundo 
Stuart Hall, diáspora era um conceito fechado, baseado numa concepção 
binária da diferença e fundada na construção de uma fronteira de exclusão, 
que dependia da construção de um Outro e de uma oposição rígida entre o 
dentro e o fora. Assim, para designar essa mobilidade de migrantes, oriun-
dos dos países colonizados (notadamente das Antilhas), frequentemente 
vistos como migrantes étnicos, Hall incorpora ao conceito de diáspora o de 
différance de Derrida, a fim de evitar toda ideia de binarismo dicotômico e 
para exprimir os deslizamentos de sentidos em um largo espectro.

Apesar dos obstáculos, migrantes pobres e subalternizados se unem 
em redes. Pode-se associar a eclosão de novas vozes, tanto no âmbito das 
pesquisas das Ciências Humanas quanto na produção literária, a esse mo-
vimento que “contém uma promessa real apesar de o seu caráter ser de mo-
mento claramente embrionário” (SOUZA, 2010, p. 50). Para captá-lo é pre-
ciso realizar o que Boaventura chama de “sociologia das emergências”, que 
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consiste numa amplificação simbólica de sinais, pistas e tendências la-

tentes que, embora dispersas, embrionárias e fragmentadas, apontam 

para novas constelações de sentido tanto no que respeita à compreensão 

como à transformação do mundo (SANTOS, 2010, p. 50). 

	 Numa atitude contra-hegemônica, pessoas pertencentes a grupos que 

foram subalternizados ao longo da História envolvem-se em redes trans-

nacionais cuja luta primordial visa à inclusão e ao estabelecimento de 

novos vínculos institucionais dentro e fora do país. Contrapondo-se ao 

pensamento abissal do Ocidente, Boaventura de Souza Santos – à seme-

lhança de pensadores como Édouard Glissant, Aníbal Quijano, Enrique 

Dussel, Walter Mignolo –  postula a crítica epistemológica a fim de re-

alçar a pluralidade e a variedade de culturas, afirmando novas possibili-

dades de se conceber o mundo. 

O pensamento pós-abissal parte da ideia de que a diversidade do mundo 

é inesgotável e que esta diversidade continua desprovida de uma episte-

mologia adequada. Por outras palavras, a diversidade epistemológica do 

mundo continua por construir (SANTOS, 2010, p. 51). 

A afirmação de outras epistemologias se insere no que Boaventura 
chama de “ecologia de saberes”, que supõe a copresença de culturas diferen-
tes em um mundo no qual se privilegiam a multiplicidade e a diversidade. 
Assim, é urgente perceber a emergência dessas vozes que contam outras 
histórias, na contramão do pensamento único do Ocidente, imposto pelos 
colonizadores e absorvido pelos colonizados ao longo de séculos.
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A noção de deslocamento e suas variáveis semânticas mais frequentes, 
como a deslocação, a mobilidade, o movimento, a locomoção e o desplaçamen-
to1, figuram proeminentemente como um conceito-chave na teoria crítica con-
temporânea, bem como paradigma de análise e operador de leitura de textos – 
estes entendidos em seu sentido mais amplo – através dos quais são construídos 
os imaginários culturais. O deslocamento torna-se, assim, elemento constitu-
tivo da teoria ao proporcionar uma desestabilização epistemológica desejável 
e necessária à reflexão crítica. Como bem observa James Clifford, a própria 
teoria pode ser concebida como “um produto do deslocamento, da comparação, 
de uma certa distância. Para teorizar é preciso sair de casa” (1989, p. 177), isto 
é, estar fora de seu local de origem, sentir-se desconfortavelmente desafiado. 

Se, em uma análise mais generalista, o termo remete ao senso co-
mum em seu sentido de movimento, mudança e locomoção, na física, dis-
ciplina que se ocupa especificamente do conceito, o deslocamento que sofre 
um corpo dentro de uma trajetória determinada é uma grandeza vetorial, 
ou seja, é definida pela variação de posição desse corpo em um intervalo de 
tempo específico. 

O conceito remete, assim, a uma relação tanto temporal quanto es-
pacial. A dimensão espacial, por sua vez, pode ser observada na própria 
origem latina do vocábulo que remete à noção de local (loco) ao mesmo tem-
po que retira deste o sentido de fixidez ou de localização determinada pelo 
acréscimo do prefixo des, que marca a desestabilização da própria noção de 
local (PALMERO, 2010, p. 109).

Além da relação espaço-temporal, o conceito está inerentemente li-
gado à construção identitária. O termo surge como conceito-chave para a 
psicanálise, tanto para Freud quanto para Lacan. Para Freud, o deslocamen-
to é um mecanismo essencial para a elaboração dos sonhos, sendo também 
responsável por atos falhos, lapsos, sintomas através dos quais o inconscien-
te se faz presente mesmo quando recalcado. Lacan, por outro lado, associa o 
deslocamento ao processo linguístico da metonímia. O inconsciente opera, 
assim, por meio da linguagem em constantes associações metonímicas que 
revelam o trabalho do inconsciente nos elementos psíquicos  do sujeito.

1   O termo “desplaçamento” em português, como observa Palmero, embora não se encon-
tre ainda dicionarizado, tem surgido com frequência em textos da crítica cultural brasileira 
(2010, p. 109), principalmente por analogia aos termos correntes em espanhol e inglês, a 
saber, desplazamiento e displacement, respectivamente.
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Por outro lado, a experiência do deslocamento cultural pode ser 
pensada não apenas como uma condição subjetiva, geopolítica, cultural ou 
histórico-temporal, mas, sobretudo, como uma realidade intelectual, como 
observa a crítica Rey Chow, a realidade de ser um intelectual da contempo-
raneidade (1993, p. 15). Endossando esse posicionamento, a crítica chilena 
Nelly Richard argumenta em favor de uma “multilocalização do sujeito e da 
crítica” que suscite uma mobilidade de deslocamentos “capazes de romper os 
pactos hegemônicos do uniforme e do conforme” (2002, p. 169). 

Não é, pois, surpresa que o conceito de deslocamento esteja presente 
na proposta de Ricardo Piglia para o novo milênio. Embora concebida para 
o contexto dos estudos literários, a sexta proposta de Piglia para o século 
21 se expande para contemplar a relação intersubjetiva. Para o crítico ar-
gentino, essa sexta proposta para o novo milênio, aquela que Calvino não 
chegou a formular, seria justamente a distância, o deslocamento, a mudança 
de lugar, o movimento em direção ao outro (2001, p. 1-2) – condições essas 
que são a marca indelével do nosso momento histórico. Complementando as 
propostas de Calvino em Seis propostas para o próximo milênio (1990), Piglia 
concebe a literatura como um lugar através do qual um outro pode falar, 
o lugar de deslocamento em direção ao outro, o movimento em direção 
a outra enunciação. Daí, conclui o autor,  a importância da distância e do 
deslocamento para a literatura no novo milênio (2001, p. 3), bem como, eu 
diria, para a crítica cultural na contemporaneidade. Piglia salienta ainda 
que imaginar as condições de uma literatura futura pressupõe “inferir a re-
alidade que essa literatura postula”, isto é, “imaginar uma vida possível, um 
mundo alternativo” (2001, p. 1), construído justamente a partir da perspec-
tiva de um deslocamento crítico. 

Nesse sentido, podemos falar inclusive de uma estética do desloca-
mento, segundo Clifford, ou mesmo de uma “estética do trânsito” ou “da 
diáspora”, como quer Hall, ou uma política e uma poética do trânsito e da 
diáspora, como argumenta Paul Gilroy. A política e a poética, neste caso, 
seriam termos inseparáveis e balizadores das manifestações culturais con-
temporâneas, que se associam marcadamente à retórica do deslocamento. 

Para Marc Augé, em Por uma antropologia da mobilidade, “pensar a 
mobilidade é pensá-la em diversas escalas para tentar compreender as con-
tradições que minam nossa história” (2010, p. 99), pois essas contradições 
– o que o autor elenca como sendo os cinco paradoxos do mundo contem-
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porâneo – estão inerentemente imbricadas nas percepções dos trânsitos 
contemporâneos. São estes os paradoxos elencados pelo autor: 1) o espaço 
temporal: o espaço diminui na mesma proporção em que o tempo se ace-
lera; 2) a perenidade do presente; 3) o espaço social: a diversidade, mas as 
enormes desigualdades, principalmente nos enclausuramentos nas cida-
des-mundo; 4) a separação econômica entre países numa escala global; 5) 
a produção e distribuição desigual do conhecimento. Acrescentaria, assim, 
um sexto paradoxo: as hierarquias ainda predominantes de gênero, classe, 
etnicidade – o que Augé denomina, em outro contexto, de “a cegueira 
dos olhares” (p. 47). Todos esses paradoxos estão associados, de maneira 
decisiva, aos movimentos do trânsito e do deslocamento, embora não se 
restrinjam a eles. 

Há uma conexão intrínseca, como observa Arjun Appadurai, entre 
os conceitos do trânsito, do deslocamento e da migração e “o trabalho da 
imaginação como um traço constitutivo da subjetividade moderna”, como 
uma forma de “interrogar, subverter e transformar outros letramentos con-
textuais” (1996, p. 3-4), estabelecendo os princípios para um possível espaço 
de contestação, formado por paisagens transculturais.

Appadurai, em seu clássico estudo Modernity at large: cultural di-
mensions of globalization (1996), estabelece as paisagens étnicas (ethnoscapes) 
como uma das cinco dimensões dos fluxos culturais globais. As demais, 
que também remetem à ideia de movimento e deslocamento, embora em 
perspectivas distintas, seriam: as paisagens mediáticas (mediascapes), tecno-
lógicas (technoscapes), financeiras (financescapes) e ideológicas (ideoscapes). As 
paisagens tecnológicas, assim como as mediáticas, se referem à configuração 
global fluida na qual a tecnologia e a media se movem a uma alta velocidade 
através de fronteiras. O sufixo -scapes em inglês se refere às “formas fluidas 
e irregulares dessas paisagens” e aponta para sua construção perspectivista, 
isto é, “modulada por conceitos históricos, linguísticos e políticos situados 
com relação a diferente tipos de atores” (1996, p. 33-34). 

Inspirado na proposta de Appadurai, mas colocando em relevo justa-
mente a concepção do deslocamento contínuo, Walter Moser estabelece três 
categorias que se relacionam à mobilidade na contemporaneidade e às quais 
estão expostos os sujeitos: a locomoção, que diz respeito ao deslocamento 
físico, seja esse voluntário ou forçado, à viagem, à diáspora e à migração; a 
mediamoção, que se relaciona ao deslocamento virtual proporcionado pelos 
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eventos midiáticos, quer seja a Internet, a media televisiva ou radiofônica, 
entre outras; e a  artemoção, que se relaciona à experiência estética do mo-
vimento de obras de arte e instalações.

Dessa forma, refletir sobre um conceito de deslocamento na con-
temporaneidade pressupõe o enfrentamento de vários impulsos críticos e 
teóricos que marcam de forma indelével nossa era, tais como as noções de 
lar e pátria, as questões das afiliações nacionais, o exílio e a desterritoria-
lização, o conceito de comunidade e cidadania, o lugar do estrangeiro e do 
outro, os movimentos midiáticos e virtuais, as identidades e subjetividades 
móveis e fugidias, os novos espaços do afeto, terror e medo, os muitos cos-
mopolitismos contemporâneos e, principalmente, a relação entre o espaço 
transnacional e translocal2 e as representações e construções identitárias.
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Conceito de ampla significação e variada carga simbólica, refere-se 
aos mais diversos processos de ruptura e desconstrução territorial. Embora 
seus prefixos e seu radical apontem para três palavras diferentes, territo-
rialização, desterritorialização e reterritorialização, o vocábulo hifenizado 
– des-re-territorialização – apresenta sentido próprio e único, resultante da 
relação semântica entre as palavras das quais se originou. 

A compreensão do território enquanto código, atividade ou perma-
nente tornar-se e desfazer-se e, portanto, como resultado do movimento de 
des-re-territorialização foi primeiramente apresentada por Gilles Deleuze 
e Félix Guattari e pensada para conceituar e esclarecer o modo de fun-
cionamento da máquina capitalista mundial. É importante destacar que o 
vocábulo des-re-territorialização não se encontra grafado dessa maneira na 
bibliografia produzida por Deleuze e Guattari. Ambos os pensadores em-
pregam as palavras desterritorialização e reterritorialização separadamente, 
para melhor enfatizar cada um dos dois mecanismos. Mas, para melhor 
definir o caráter concomitante de realização dos mesmos – afinal, a reterri-
torialização acontece ao mesmo tempo e como consequência da desterrito-
rialização –, preferimos reuni-los aqui em um único vocábulo.

Apesar de não estar vinculado a um contexto histórico-cultural es-
pecífico, o uso de ambos os conceitos intensificou-se na pós-modernidade 
devido ao intenso processo de globalização das últimas décadas. Tornou-se 
importante por possibilitar uma alta capacidade interpretativa dos movi-
mentos de deslocamento, ruptura e des-centramento e por apresentar-se 
como instrumento reflexivo ao mesmo tempo expansivo e aglutinador, ca-
paz de conectar e atravessar as mais variadas áreas, tais como a filosofia, a 
geografia, a história, a economia, a política, a biologia, a sociologia, a antro-
pologia e as artes de forma geral.

Estudioso da filosofia de Deleuze e Guattari, o geógrafo Rogério 
Haesbaert explica que a des-re-territorialização, ainda não com esse invólu-
cro verbal, já havia sido pensada por Marx, que entendia o capitalismo como 
sistema que não para de “expandir seus próprios limites, reencontrando-os 
sempre numa escala ampliada, porque o limite é o próprio capital” (DE-
LEUZE, 1992, p. 212). Apesar de terem sido reconhecidos como processos 
há algum tempo, os vocábulos – desterritorialização e reterritorialização, 
que aqui preferimos grafar como des-re-territorialização – ganharam maior 
visibilidade assim que Deleuze e Guattari publicaram O anti-Édipo e Mil 
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platôs, obras que promoveram intensa e inusitada análise sobre os atuais me-
canismos de i-mobilização.

A des-re-territorialização refere-se, portanto, a um movimento du-
plo: um território é abandonado para imediatamente se refazer em outra 
dimensão. A ruptura é uma característica inerente a esse processo e pode ser 
tanto conceitual quanto virtual ou simbólica. O conceito não deve ser en-
tendido reduzidamente como sendo estritamente antropocêntrico, em razão 
da perspectiva cosmológica na qual está fundamentada a filosofia de ambos 
os pensadores. Além disso, o vocábulo também deve ser pensado enquanto 
conceito que aglutina não apenas dois tipos de espacialidades – o dester-
ritório e o reterritório, resultantes respectivamente da desterritorialização 
e da reterritorialização –, mas que está também associado a um terceiro 
tipo de espacialidade, ainda mais fundamental: o território. Portanto, faz-se 
necessário, antes de tudo, desmembrarmos o vocábulo para entendermos 
conceitualmente cada um dos três aspectos que o compõem.

Em seu significado mais superficial, um território, uma territorialida-
de ou, ainda, um plano pode ser pensado enquanto uma espacialidade que a 
todo o momento é “atravessada, de um lado a outro, por linhas de fuga que 
dão prova da presença, nelas, de movimentos de desterritorialização e reter-
ritorialização” (DELEUZE; GUATTARI, 1995, p. 71). Um território, “que 
não é um meio, [...] é de fato um ato, que afeta os meios e seus ritmos, que 
os ‘territorializa’”; “[...] é primeiramente a distância crítica entre dois seres de 
mesma espécie: marca suas distâncias. O que é meu é primeiramente minha 
distância, não possuo senão distâncias” (DELEUZE; GUATTARI, 1997, 
p. 120, 127). Em outras palavras, um território ou um plano “pode ser um 
princípio oculto, que dá a ver aquilo que se vê, a ouvir aquilo que se ouve [...]. 
Mas ele próprio, o plano, não é dado. Ele é oculto por natureza. Só se pode 
inferi-lo, induzi-lo, concluí-lo a partir daquilo que ele dá” (1997, p. 54). 

A desterritorialização, por sua vez, diz respeito à descodificação, ao 
deslocamento, à desmontagem ou ao descolamento de determinado elemen-
to, ideia ou mecanismo. Conforme explicam Deleuze e Guattari, “temos 
que pensar a desterritorialização como uma potência perfeitamente positiva, 
que possui seus graus e seus limiares e que é sempre relativa, tendo um re-
verso, uma complementaridade na reterritorialização” (1995, p. 69). Ou seja, 
um organismo desterritorializado em relação ao exterior se reterritorializa 
necessariamente nos meios interiores.  
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O avesso complementar da desterritorialização – a reterritorialização 
– diz respeito aos movimentos de (re)codificação, (re)alocação, (re)monta-
gem e (re)colagem, que transformam e reconfiguram prática e semantica-
mente as espacialidades, sejam elas virtuais ou não. 

O conceito de des-re-territorialização, portanto, pode variar seman-
ticamente e alcançar múltiplas dimensões, de acordo com a área e a pers-
pectiva pela qual é abordado. É possível distinguir pelo menos três grandes 
vertentes a partir das quais a des-re-territorialização é tratada: a econômica, 
a política e a simbólica ou cultural. 

Do ponto de vista econômico, a des-re-territorialização se apresenta 
como o resultado da globalização econômica, na medida em que se constitui 
como “um mercado mundial com fluxos comerciais, financeiros e de infor-
mações cada vez mais independentes de bases territoriais bem definidas” 
(HAESBAERT, 2012, p. 173-174). Nesse sentido, des-re-territorialização 
seria sinônimo de “‘deslocalização’, enfatizando o caráter ‘multilocacional’ 
das empresas, cada vez mais autônomas em relação às condições locais/ter-
ritoriais de instalação” (p. 173-174).

Do ponto de vista político, a des-re-territorialização diz respeito a 
atividades de inscrição e monitoramento do fluxo civil imposto pelo Estado, 
que ao mesmo tempo destrói as territorialidades prévias e se apropria das 
comunidades, integrando-as como peças ou órgãos de produção na nova 
maquinaria de organização social. Conforme explicam Deleuze e Guattari, 
criando essa nova maquinaria civil e capturando todos os tipos de fluxos, o 
Estado tenta “extinguir o nomadismo, controlar as migrações e estabelecer 
uma zona de direitos sobre todo um exterior” (apud HAESBAERT, 2012, 
p. 198). Acompanhada, muitas vezes, de uma privatização dos espaços pú-
blicos, tal ação política, segundo Haesbaert, “provoca a formação de novos 
territórios como comunidades do bairro seguro ou guetos voluntários – es-
paços formados pela des-re-territorialização na imobilidade” (2012, p. 198).

Culturalmente ou simbolicamente, des-re-territorialização diz res-
peito à (des)locação, ao (des)centramento, à (des)construção, à fragmentação 
e à hibridização das identidades e dos significados. Não à toa, várias são as 
expressões que, a esse respeito, têm sido criadas para reconfigurar o espaço 
teórico e crítico: desprendimento cultural em relação a lugares específicos, 
culturas desterritorializadas, hibridismo cultural, não lugares, policentrismo 
da mancha urbana, comunidades transnacionais, desencantamento moder-
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no do mundo, entre outras. Michel Maffesoli, que compreende a mudança 
com otimismo, acredita que esteja ocorrendo hoje uma espécie de proxemia, 
ou seja, um “reencantamento do mundo que tem como cimento principal 
uma emoção ou uma sensibilidade vivida em comum” (1978, p. 42).

De acordo com os criadores dos conceitos, Deleuze e Guattari, a 
desterritorialização e a reterritorialização não se referem apenas ao aspecto 
geográfico, temporal, político, econômico ou cultural, mas também, e prin-
cipalmente, à maneira e à profundidade com que cada indivíduo se deixa 
atingir e capturar pelo processo ou à forma com que o utiliza ao criar sua 
própria linha de fuga e romper com os padrões e valores arcaicos de forma-
ção identitária. 

A linha de fuga, movimento inseparável da des-re-territorialização, 
não deve ser pensada enquanto estrutura que fecha um sistema para impedi
-lo de funcionar. Pelo contrário, as linhas de fuga podem ser interrompidas, 
prolongadas ou retomadas, para que possam ativar ou criar novas armas, que 
serão usadas contra as armas do Estado. “De modo mais frequente, um gru-
po, um indivíduo funciona ele mesmo como linha de fuga; ele a cria mais do 
que a segue, ele mesmo é a arma viva que ele forja, mais do que se apropria 
dela. As linhas de fuga são realidades” (DELEUZE; GUATTARI, 1996, 
p. 79) e “são imanentes ao campo social” (p. 80). 

Deleuze e Guattari ressaltam ainda que 

uma linha de fuga deve ser preservada para permitir ao animal voltar 

para seu meio associado quando aparecer o perigo [...] depois, uma se-

gunda linha de fuga aparece quando o meio se acha transtornado sob os 

impactos do exterior, e o animal deve abandoná-lo para associar a si no-

vas porções de exterioridade (DELEUZE; GUATTARI, 1995, p. 71). 

	 As linhas de fuga, portanto, são construções flexíveis e fluxionais, 
que podem, a qualquer momento, ser reativadas ou abandonadas, através da 
des-re-territorialização.

 Para entendermos o conceito em sua completude dinâmica podemos 
pensar, por exemplo, no famoso Dom Quixote, de Miguel de Cervantes, já 
que nessa obra o protagonista, ao inaugurar um caminhar errante, desterri-
torializa os locais por onde passa e as pessoas que encontra ao mesmo tempo 
que os reterritorializa, deslocando-os para o contexto imaginário das nove-
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las de cavalaria. Já no século XX, no romance On the road, de Jack Kerouac, 
as personagens, especialmente Sal Paradise, vivem um intenso e contínuo 
movimento de des-re-territorialização, por não se deixarem fixar e por pro-
moverem uma transgressão na tradicional ideia espaço-temporal construto-
ra de identidades. Podemos citar ainda a obra Não entres tão depressa nesta 
noite escura, do português António Lobo Antunes. O autor, ao iniciar seu 
“poema”, apresenta-nos um impressionante mecanismo de criação altamente 
des-re-territorializador, pois inaugura uma escrita em fluxo que se expande 
em forma de um fragmentado e labiríntico devir, em torno do qual a perso-
nagem tenta (re)constituir sua identidade.

Não devemos nos esquecer de Grande sertão: veredas, de João Gui-
marães Rosa, e Água viva, de Clarice Lispector. No primeiro, é Riobaldo 
quem cria uma inusitada linha de fuga ao abandonar simbolicamente o es-
paço-tempo de seu nascimento, para empreender uma radical e (re)novadora 
travessia em sua identidade. No romance de Clarice Lispector, por sua vez, 
a personagem promove o que, de acordo com a teoria de Deleuze e Guatta-
ri, seria o mais alto grau de des-re-territorialização, já que parece alcançar 
uma total desindividualização. Ou seja, ela se desprende não apenas dos 
elementos espacial e temporal que a rodeiam, mas também e principalmente 
desconstrói o aspecto mais pessoal e, portanto, mais subjetivo de si.

	 Em suma, talvez o aspecto mais inusitado do conceito de des-re-
territorialização esteja na compreensão do indivíduo não apenas como aque-
le que se ajusta ou se deixa controlar por uma nacionalidade, determinada 
espacial e temporalmente, mas como aquele que se constitui como corpo 
territorial, afirmando-se enquanto seu próprio território.  
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As tentativas dos outros comparadas à das navegações no decurso das 

quais os navios são desviados [ablenken] da sua rota para o polo Nor-

te. Encontrar esse polo magnético. Os fenômenos que para os outros 

são desvios constituem para mim os dados que determinam o meu ca-

minho/a minha rota. – Eu baseio os meus cálculos nos diferenciais do 

tempo que, nos outros, perturbam as “grandes linhas” da investigação.

						    

Walter Benjamin 

O que era o medo, afinal? Algum parente do tempo. [...] Você só ficava 

com medo se levasse o tempo a sério – o passado a que se seguia o presen-

te a que se seguia o futuro. Um sistema cheio de lógica e gravatas-borbo-

leta. No instante em que você saía da rota, o medo se desmanchava como 

uma ideia descabida, como uma história sem sentido.

						    

Adriana Lisboa

Um preconceito vernáculo recobre a palavra desvio. Dentre as várias 
acepções encontradas no verbete do Dicionário eletrônico Houaiss da língua 
portuguesa (2001), por exemplo, destacam-se expressões depreciativas incli-
nadas a sedimentar a índole negativa do substantivo: mudanças da “posição 
normal”; “caminho [...] que foge à rota comum”; “afastamento dos padrões 
de bons costumes”; “extravio fraudulento; descaminho”; “descumprimento 
do dever ou falta de observância de alguma regra; erro”; “qualquer fuga aos 
padrões normais, tanto no campo físico quanto no psíquico”. 

A desqualificação encontra ressonâncias numa perspectiva histo-
riográfica oitocentista calcada na concepção de história como encadea-
mento linear dos fatos, conforme uma relação de causa e efeito respon-
sável por uma dinâmica de previsibilidade livre de qualquer perturbação 
que pudesse abalar a lógica harmônica dos elementos aí enfeixados. Pro-
ponho ativar o extravio dessa rota teleológica, em benefício de uma refle-
xão que visa a ressaltar a potência interventiva do desvio, na esteira dos 
postulados sobre origem e melancolia de Walter Benjamin – expedição 
que será acompanhada aqui lado a lado pelo romance Hanói (2013), de 
Adriana Lisboa.
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“Método é caminho não direto”, afirma Benjamin (2011, p. 16). Mé-
todo é “desvio”: abandono de um conjunto de estratégias previamente deter-
minadas, acionadas a fim de se alcançar intencionalmente um objetivo, em 
benefício de um procedimento assistemático de ações imprevistas que obe-
decem unicamente aos movimentos descontínuos da contemplação. Em face 
do objeto analisado “[n]os seus vários níveis de sentido, ela [a contemplação] 
recebe daí, quer o impulso para um arranque constantemente renovado, quer 
a justificação para a intermitência do seu ritmo” (BENJAMIN, 2011, p. 17). 

Contemplar – mirar a origem, entregar-se à experiência do limiar. 
Do limiar, não da fronteira. A fronteira delimita, traça contornos acintosos, 
fixa zonas territoriais peremptórias, se alinha ao dogmático. 

Devia haver um limite para certas coisas. Uma idade mínima para do-

enças sem cura. Mas onde traçar a linha? Onde estabelecer esse e outros 

limites? Limites para o que acontece com as crianças. Com os velhos. 

Com os animais. Com os dissidentes. Limites (LISBOA, 2013, p. 152). 

	 O limiar representa o trânsito, a mobilidade, a passagem e a infixidez1. 

Ela pensou em como as coisas podiam mudar de uma hora para a outra – 

e depois se corrigiu, porque era só isso: sempre surpresas, tapetes fugindo 

debaixo de nossos pés, e a gente achando que tudo seguia alguma ordem. 

A gente ainda esperando um mundo de um e dois, de certo e errado 

(LISBOA, 2013, p. 156). 

Contemplação da origem – entre o impulso de regresso, motivado pela 
localização de uma ordem anterior, e a inviabilidade de realização plena do mo-
vimento de retorno, levado a termo, no entanto, a contrapelo de sua precariedade:

“Origem” não designa o processo de devir de algo que nasceu, mas antes 

aquilo que emerge do processo de devir e desaparecer. A origem insere-

se no fluxo do devir como um redemoinho que arrasta no seu movimento 

o material produzido no processo de sua gênese. O que é próprio da 

1   Cf. a respeito o excelente cotejo entre limiar e fronteira que Jeanne Marie Gagnebin 
efetua no texto “Entre a vida e a morte” ( 2010, p. 12-26). 
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origem nunca se dá a ver no plano fatal, cru e manifesto. O seu ritmo só 

se revela a um ponto de vista duplo, que o reconhece por um lado como 

restauração e reconstituição, e por outro como algo de incompleto e ina-

cabado (BENJAMIN, 2011, p. 34).

Ressalva nunca ociosa: o recuo à origem não significa um parti pris em 
relação à tradição metafísico-platônica, mas um desvio que implica a resse-
mantização do termo alçado à categoria histórica, compreendido aqui “como 
salto (Sprung) para fora da sucessão cronológica niveladora à qual uma certa 
forma de explicação histórica nos acostumou” (GAGNEBIN, 2004, p. 10). 

A contemplação da origem é uma atividade melancólica. O melan-
cólico volta os olhos para o passado, sempre em luto pelo objeto perdido 
e jamais recuperado. Mas, por fidelidade e amor ao objeto de sua estima, 
por meio da contemplação, o melancólico resgata-o dos escombros, ope-
rando dessa forma um desvio necessário nos rumos responsáveis pelo seu 
encobrimento e extinção2. Semelhante ao alegorista, que concede voz ao 
outro (lembrando aqui a etimologia do termo alegoria: allo quer dizer outro, 
enquanto agorein equivale a dizer), o melancólico, em sua tarefa salvífica, 
investe os objetos mortos de significação ao reabilitar sua vinculação inex-
trincável com a historicidade e a temporalidade. 

Comprometido com o desejo de restauração, a condição do melancó-
lico é consubstancial à do viajante. Ambos deambulam submetidos à experi-
ência do limiar. Trânsito sem garantias prévias. Deslocamentos de digressões 

2   Há sem dúvida relevantes diferenças entre a concepção de Freud e a de Benjamin no 
que concerne à melancolia. Dentre elas, cumpre destacar a que se refere à identificação do 
objeto perdido. Para Freud, o melancólico experimenta uma perda. Contudo, ele não é capaz, 
sozinho, de identificar a natureza do que foi perdido, vivenciando assim um luto permanente 
em decorrência dessa perda objetal. A restauração das conexões perdidas com o objeto de sua 
estima somente pode ser alcançada por meio do processo intersubjetivo, com a intervenção do 
analista, numa situação de terapia. Já para Benjamin o melancólico sabe exatamente aquilo que 
foi perdido. Na sua perspectiva, dotado de um saber autossuficiente, o melancólico consegue 
“salvar” o objeto perdido (as ruínas) por meio da contemplação, devotando uma incondicional 
fidelidade ao fragmento disperso e negligenciado. É nesse sentido que Benjamin associa a con-
templação ao procedimento alegórico, que tem por compromisso a salvação dos refugos que a 
história oficial desprezou (Cf. FREUD, Sigmund. Luto e melancolia. In: ______. Artigos sobre 
metapsicologia. Trad. Themira de Oliveira Brito, Paulo Henriques Britto e Christiano Montei-
ro Oiticica. Rio de Janeiro: Imago, 1999, p. 89-104; BENJAMIN, Walter. Origem do drama 
trágico alemão. Trad. João Barrento. Belo Horizonte: Autêntica, 2011; PADILHA, Fabíola. 
Expedições, ficções: sob o signo da melancolia. Vitória: Flor&Cultura, 2007).
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indemarcáveis. Abandono da ilusão de estabilidade. Abertura para a alterida-
de irredutível do inteiramente outro. “David [...] gostava de passar no mercado 
para dizer oi a Trung mesmo quando Alex não estava. Não conseguia defini
-lo muito bem e costumava se aproximar de pessoas assim. Essas pessoas sem 
legendas, sem rótulos para orientar os outros” (LISBOA, 2013, p. 145). 

O retorno espaçotemporal à origem está portanto condicionado à 
emergência histórica do originário e ao confronto com o diferente, confi-
gurando um paradoxo inexcedível: “[...] a dinâmica da origem não se esgota 
na restauração de um estádio primeiro, quer que tenha realmente existido 
ou que seja somente uma projeção mítica no passado; porque também é 
inacabamento e abertura à história, surgimento histórico privilegiado”, não 
sendo, pois, “simples restauração do idêntico esquecido, mas igualmente, e 
de maneira inseparável, emergência do diferente” (GAGNEBIN, 2004, p. 
18). Desvio da perspectiva ontoteleológica muito bem retratado, por exem-
plo, no paradigmático nóstos do herói épico Ulisses:

Ulisses reencontrará, pois, sua Ítaca lá mesmo onde a havia deixado, mas 

o Ulisses de outrora, aquele que deixou sua ilha, ele não encontrará mais. 

Ulisses é agora um outro Ulisses, que reencontra outra Penélope. E Ítaca 

é também uma outra ilha, no mesmo lugar, mas não na mesma data. A 

viagem no espaço é uma viagem no tempo, e o ponto de chegada, o ponto 

fixo ansiado não existe, deixando-nos à deriva (MATOS, 1999, p. 192).

 
Dando mais uma volta no parafuso, levantando âncora e operando um 

outro desvio, poder-se-ia pensar esse desejo de regresso como tensionamento 
da delicada e sempre conflituosa relação entre a diáspora e a ideia de retorno ao 
lar. Que espécie de lar é esse que emerge como utopia de retorno e, ao mesmo 
tempo, de redenção da origem conspurcada? Nessa perspectiva, seria a imagem 
do lar análoga ao objeto perdido do melancólico, considerando, na esteira de 
Freud, que esse objeto não precisa necessariamente ser identificável como algo 
que de fato foi subtraído, que outrora existiu e desapareceu para sempre do 
campo de visão do melancólico, porém pode constituir um componente de 
ordem mais ideal, espécie de abstração idealizada de algo inexistente? “Sua 
mãe ao piano era uma memória inventada. Era algo que estava no passado de 
David sem estar. O piano que ele nunca tinha ouvido sua mãe tocar: teria dado 
no trompete que ele descobriu com anos de atraso?” (LISBOA, 2013, p. 160).
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Em seu verbete “Desvio”, Alcione Corrêa Alves evoca o conceito de 
retorno com base nas formulações teóricas de Édouard Glissant, acionado 
para analisar o Cahier d’un retour au pays natal, do antilhano Aimé Césaire. 
A autora ressalta que o retorno em questão, projetado nos versos do poeta, 
“não é apenas geográfico” e que a viagem, nesse caso, configura-se também 
como “uma busca identitária” (ALVES, 2010, p. 131). Viajar é partir(-se), 
deflagrando uma fratura necessária que abala os alicerces do mesmo, do já 
visto, das certezas pétreas, das topografias já patenteadas, lançando o sujeito 
na deriva salutar do devir como aceitação de sua finitude e precariedade 
constitutivas. “Ir embora é uma história que você começa a contar e que, 
como o início de todas as histórias, vale não pelo que significa mas pelo que 
pode vir a significar” (LISBOA, 2013, p. 168).

A viagem pressupõe a incerteza de toda destinação, um desvio no 
seio mesmo do cotidiano, do rotineiro que nos seduz com a face quimérica 
do inócuo familiar. “É preciso coragem para sair, também é preciso coragem 
para ficar. É preciso coragem para calçar os sapatos do estrangeiro, também 
é preciso coragem para concluir que talvez você não seja estrangeiro, mas 
conterrâneo” (LISBOA, 2013, p. 168). Andarilho melancólico que se depa-
ra com um duplo desafio. Longe do lar é preciso reinventar o familiar em 
face do inteiramente outro. De volta ao lar é necessário acolher o outro no 
âmbito do que se imaginava ser o familiar:

O lar aparece como um lugar mítico do desejo, em consequência, de 

impossível retorno, ainda que se visite o país natal, mas também o lar 

é a progressiva relocalização, o cotidiano da vida em novos contextos 

sociais. Diáspora implica uma criativa tensão entre os discursos do lar e 

da dispersão, inscrevendo-se o desejo do lar, face a face com a crítica dos 

discursos da origem fixa [...] (BOLAÑOS, 2010, p. 170). 

Em ambos os casos, seja na volta ao lar, seja na situação de exílio, 
guardadas as diferenças, trata-se de um esforço de compreensão do que na 
origem nunca foi de fato familiar sem contudo, e até certo ponto, jamais dei-
xar de sê-lo, uma vez que o reconhecimento de pertença (a uma nação, a uma 
etnia, a uma linhagem, a um grupo etc.), que impulsiona o retorno, está na 
base das construções identitárias, empreendimento, pois, ambivalente e em 
contínuo processo, porquanto a interpelação de si comporta inapelavelmente 
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a relação com o outro. A dinâmica da diáspora pode assim ser vista como um 
infatigável e permanente movimento liminar: entre o outro e o mesmo. 

Hanói, a cidade entre os rios. [...] Linh amava Hanói, ainda que não 

soubesse o que era Hanói. [...] tinha nascido na Indochina, crescido na 

porção sul de um país dividido ao meio, amado um soldado de uma guer-

ra que não tinha escolhido, sido vítima duas vezes dessa mesma guerra, 

e depois fugido em busca do que a esperava em lugar nenhum. Uma 

expatriada desde o berço, uma expatriada para sempre. [...] Duas gera-

ções depois, o que é que Alex tinha a ver com isso? Guerras em países 

distantes, e ainda por cima em décadas passadas, eram para os livros de 

história. [...] Não eram para deixar nosso corpo desassossegado, como se 

fosse conosco [...] Não era conosco. Certo? (LISBOA, 2013, p. 180-181)

* * *

Coda.
Desvio: fratura; desfiliação; intermitência; disjunção; magma incon-

tinente; transmutação identitária; labilidade; movência; derrisão. Ou ainda: 
investimento melancólico; pré e pós-história, a contrapelo da cronologia li-
near; vontade de regresso; diáspora; encontro com a alteridade. Ou ainda: 
travessia inominável; impossibilidade de definição; infixidez; transgressão 
ao vezo taxonômico. Ou ainda: viagens; deslocamentos; espaços. Ou ainda
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Diáspora é um conceito de uso frequente no âmbito das ciências 
sociais. Pode ser visto como um problema teológico, quando associado ao 
tema bíblico da perda da origem e do desejo permanente de retorno do povo 
hebreu (KENNY, 2013). Também se constitui em problema histórico, ge-
opolítico, antropológico, sociológico, cultural, sendo, inclusive, para Stuart 
Hall (2003) e Paul Gilroy (1994), uma questão de poética. 

Historicamente o conceito foi associado ao êxodo do povo judaico e 
a seus sucessivos processos migratórios, à dispersão grega e armênia e, mais 
tarde, à migração forçada africana em séculos de tráfico negreiro e escravi-
dão. Hoje o conceito se torna mais abrangente. Como explica Tölölyan, as 
diásporas são expressivas do momento transnacional atual: 

o termo que uma vez descreveu a dispersão judaica, grega e armênia 

tem agora significados com um domínio semântico maior, que inclui 

palavras como imigrante, expatriado, refugiado, trabalhador itineran-

te, comunidade exilada, comunidade estrangeira, comunidade étnica 

(TÖLÖLYAN, 1991, apud CLIFFORD, 1999, p. 300).

Etimologicamente, a palavra diáspora remete à dispersão ou espa-
lhamento de povos, pois deriva do termo grego diaspeirein. O prefixo dia 
significa “através de”, “ao longo de”, “durante”, “por meio de”, “por causa de”, 
revestindo as acepções de dissociação, dispersão, movimento, passagem; e 
speirein refere-se a “semente”, “germe”, “grão”, e consequentemente pode ser 
associado com as ações de “plantar” e “semear”. Mas essa etimologia tenden-
te a associar a dispersão com fertilização viu-se afetada nos séculos seguin-
tes pela ideia de dispersão como perda e sofrimento. Como explica Robin 
Cohen (1995), entre os anos 800 e 600 a.C., durante a colonização grega da 
Ásia Menor e do Mediterrâneo, a diáspora grega possuía uma conotação 
positiva. Somente depois de uma leitura cristã da diáspora do povo hebreu é 
que a Babilônia, espaço de exílio, se torna uma metáfora da perda: perda de 
identidade, de uma terra, de um lar.  

Esse sentido da diáspora como perda, sofrimento e necessidade de 
restaurar uma origem tem sido muito problematizado na contemporaneida-
de. O enfoque transnacional da cultura que domina os estudos contemporâ-
neos interpreta as diásporas no contexto de redes ampliadas de intercâmbio 
econômico, político e cultural, descartando aquela imagem convencional da 
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diáspora como despojos  culturais, como vitimização do sujeito diaspórico, 
ou como absorção total da comunidade diaspórica pela sociedade anfitriã. 

James Clifford é um dos estudiosos da cultura que com maior insis-
tência tem criticado as teorias essencialistas da diáspora, geralmente ancora-
das nas teleologias da origem e do retorno. Em seu livro Itinerarios transcul-
turales (1999)1, Clifford coloca em questão a definição de diáspora oferecida 
por William Safran (1991), para quem as diásporas devem cumprir certas 
regularidades: serem comunidades minoritárias expatriadas que se dispersa-
ram de um centro originário, que conservam uma memória ou mito coletivo 
sobre a terra de origem, que experimentam a alienação no país que as recebe, 
que consideram um lar ancestral como lugar de retorno final e que estão 
comprometidas com a restauração da terra natal, assim como com uma iden-
tidade coletiva definida por essa relação com a origem. De acordo com essa 
definição, para Safran existiria um paradigma de diáspora, um padrão ide-
al: “podemos falar legitimamente das diásporas armênias, magrebina, turca, 
palestina, cubana e talvez a chinesa na atualidade, e da diáspora polonesa no 
passado, mas nenhuma delas se ajusta plenamente ao tipo ideal da diáspora 
judaica” (SAFRAN, 1991, p. 83-84, apud CLIFFORD, 1999, p. 303).

Essa visão centrada da diáspora desconsidera, segundo Clifford, co-
munidades como as afro-americanas, caribenhas e britânicas, que entrariam 
em uma categoria diferente por terem somente algumas das características 
preceituadas por Safran. Também se estaria desconsiderando a diáspora sul
-asiática, que não se dirige a um lugar específico nem reproduz o desejo de 
retorno, pois seu interesse é recriar a cultura em diversas localizações. Crí-
tico profundo das oposições binárias, James Clifford trata com cuidado esse 
conceito de “diáspora ideal” de Safran, considerando que até as formas mais 
“puras” são sempre ambivalentes e conflituosas. Assim, ele afirma: 

Deveríamos ter a atitude de reconhecer a forte implicação da história judaica 

no discurso da diáspora, sem converter essa história em um modelo definiti-

vo. As diásporas judaicas (assim como a armênia e a grega) podem ser con-

sideradas pontos de partida não normativos para um discurso que viaja ou 

1   Título original: Routes: travel and translation in the late twentieth century (Harvard 
University Press, 1997). Cito pela edição hispânica, referida na bibliografia, com tradução 
minha das citações para o presente verbete. 
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se torna híbrido em novas condições globais. O discurso da diáspora, para o 

bem ou para o mal, é objeto de ampla apropriação. Anda livre pelo mundo 

devido a razões que se relacionam com a descolonização, a imigração cres-

cente, as comunicações globais e o desenvolvimento do transporte: toda uma 

variedade de fenômenos que estimulam os apegos multilocais, a residência 

e a viagem dentro das nações e através delas (CLIFFORD, 1999, p. 305). 

Tentando uma caracterização da diáspora, Clifford explica que esta 
somente pode ser pensada fora do território normativo do Estado-Nação e, 
consequentemente, fora de qualquer nacionalismo. As diásporas se expan-
dem em redes transnacionais, construídas através de múltiplas conexões, 
codificando práticas de acomodação e de resistência às culturas de adoção. 
Nesse sentido, sua ideia de translocalidade situa a cultura em uma vasta rede 
de relações, complexas, móveis e, sobretudo, multidirecionais, quando ele 
argumenta que 

as identidades diaspóricas tendem a unir idiomas, tradições, imaginá-

rios, sempre de maneira criativa, articulando pátrias em combate, forças 

da memória, estilos de transgressão, em ambígua relação com as estrutu-

ras nacionais e transnacionais (CLIFFORD, 1999, p. 21).

As diásporas, para Clifford, não precisam articular-se de maneira li-
near ao problema da origem. As conexões laterais e descentradas são também 
importantes. Uma história compartilhada de deslocamento, adaptação e resis-
tência pode ser tão relevante como a projeção de uma origem específica. Nesse 
sentido, os discursos da diáspora expressam o sentimento de fazer parte de 
uma rede transnacional, que inclui a terra natal não como algo deixado atrás, 
mas como um lugar de apego em uma modernidade de contrapontos.

Uma ideia central na caracterização da diáspora em Clifford é que 
esta não é temporária, como acontece com as viagens e outras formas do 
deslocamento. O discurso da diáspora articula rotas, mas também raízes. 
Comunidades diaspóricas aprendem a construir lares longe do lar, provocan-
do mudanças significativas no sentido de pertencimento e gerando formas 
muito criativas da memória. Assim, para Clifford, a diáspora não somente 
significa transnacionalidade e movimento, mas expressa também as lutas po-
líticas para definir um local, modos de pertencer e de ser diferente, ao mesmo 
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tempo. Seu exemplo da diáspora negra na Grã-Bretanha pós-colonial é mui-
to ilustrativo: uma comunidade preocupada em ser britânica, mas também 
em ser outra coisa, que tem a ver com a África ou com a América.  

Esse tema é desenvolvido de maneira central por Paul Gilroy, 
em seu já clássico livro O Atlântico Negro: modernidade e dupla consciên-
cia (2001)2. Gilroy fala do Atlântico Negro para se referir às estruturas 
transnacionais que se desenvolveram e se articularam em um sistema de 
comunicação global constituído por fluxos de pessoas, imagens, ideias e 
símbolos negros em diversos pontos do mundo. A formação dessa rede 
possibilitou que as populações africanas negras na diáspora formassem 
uma cultura que não pode ser identificada exclusivamente como caribe-
nha, norte-americana ou britânica, mas todas elas ao mesmo tempo. Tam-
bém não é um desdobramento frio da cultura africana. Trata-se de uma 
cultura construída num processo dinâmico de trocas culturais que, pelo 
seu caráter híbrido, não se encontra circunscrita a fronteiras étnicas ou 
nacionais. Uma cultura que criou uma topografia à margem das estruturas 
e pressupostos do Estado-Nação. 

Gilroy explora em seu livro as relações entre raça, nação, naciona-
lidade e etnia, colocando em xeque o mito da identidade étnica e da uni-
dade nacional. No centro de sua análise encontra-se a noção de diáspora, 
que para ele não pode ser identificada com dispersão traumática e aniqui-
ladora da cultura, mas com um processo riquíssimo de trocas culturais 
e redefinição permanente do sentido de pertencimento. A concepção de 
diáspora de Gilroy quebra qualquer ideia de identidade atrelada à noção 
de território e de cultura enraizada, sobretudo quando o enraizamento 
é entendido como condição natural das culturas, anterior aos desloca-
mentos. Seu modelo de Atlântico Negro é oposto à ideia de uma cultura 
territorial fechada e codificada no corpo negro. A grande contribuição da 
teoria do Atlântico Negro a uma teorização da diáspora seria exatamente 
essa, pensar o diaspórico como um processo dinâmico e fecundante, que 
garante os sentidos de rede, de multiplicidade, de interação, desafiando 
as soberanias territoriais e as identidades absolutas. Essa concepção de 
diáspora de alguma maneira prenuncia a utopia de uma cultura planetária 
fluida e cosmopolita.  

2   Título original: The Black Atlantic: modernity and double consciousness (London: Verso, 1993). 
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Outra perspectiva de necessária referência neste rastreio do conceito de 
diáspora que venho fazendo é a que oferece Avtar Brah em seu livro Cartografias 
da diáspora (2011)3. Brah parte de um pressuposto fundamental que é distin-
guir a diáspora como conceito teórico das práticas discursivas diaspóricas e das 
experiências históricas de diásporas. Argumenta de maneira pontual que não é 
possível qualquer teorização sobre a diáspora a partir de uma experiência his-
tórica concreta, mas sim de múltiplas experiências, arraigadas em mapas e em 
histórias singulares, que fazem do diaspórico um conceito plural e abrangente. 

Cada diáspora deve ser estudada na sua singularidade histórica, na sua 
trajetória e contexto particulares; elas são historicamente concretas, ao mesmo 
tempo que também precisam ser lidas de forma relacional. Para Brah, cada diás-
pora é um cruzamento de múltiplas viagens, um texto de narrações convergentes, 
ou talvez díspares. As viagens diaspóricas são vividas e revividas de múltiplas ma-
neiras segundo raça, gênero, religião, língua, geração. Ou seja, Brah defende que 
as diásporas são espaços diferenciados, heterogêneos e em permanente tensão.

Existe uma tendência muito grande a associar diáspora com “deslo-
calização”, poucas vezes com “relocalização”. Porém o conceito de diáspora 
de Brah coloca os discursos do lar e da dispersão em tensão criativa (2011, 
p. 224). Na sua caracterização da diáspora contemporânea, Brah observa que 
nem sempre o regresso ao país natal é um horizonte para o sujeito diaspórico, 
nem o desejo de lar equivale exatamente ao desejo de voltar para o lugar da 
partida. Nesse sentido, o lar é repensado e reorganizado nas novas circuns-
tâncias de relocalização. Interessa o lugar da partida, mas também o lugar de 
enraizamento. Assim, diáspora também significa esperança e novo começo.

Particularmente valioso é o conceito que a autora desenvolve de “es-
paço diaspórico”. Para Brah este é um espaço habitado não só por quem 
migrou, mas também pelo autóctone. Assim, afirma: “o conceito de espaço 
diaspórico, frente ao conceito de diáspora, contém genealogias de dispersão 
enredadas com aquelas dos que optam por ficar onde estão” (2011, p. 241). 
Colateralmente, desenvolve também o conceito de “consciência diaspórica” 
para designar um espaço de questionamentos das identidades nacionais em 
face da multiplicidade transnacional. “A consciência diaspórica representa o 

3   Título original: Cartographies of diaspora: contesting identities (London: Routledge, 1996). 
Cito pela edição hispânica, referida na bibliografia, com tradução minha das citações para o 
presente verbete.
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espaço no qual as múltiplas posições do sujeito são justapostas, contestadas, 
aclamadas ou desautorizadas” (2011, p. 212).

Finalmente quero resgatar o pensamento de Stuart Hall (2003), que 
também põe em xeque uma concepção de diáspora fincada nas teleologias da 
origem e numa concepção essencialista e binária da diferença. Hall duvida 
da possibilidade de localizar uma origem “homogênea e autêntica”, sobre-
tudo para as Américas, que é um espaço constituído de rotas impuras e 
camadas de diásporas. No sentido derrideano do termo, propõe a différance 
para pensar a diferença. Essa perspectiva lhe permite pensar o sujeito dias-
pórico não como o outro do enraizamento, mas como uma forma a mais de 
manifestação das culturas.  

Para Hall, as estéticas diaspóricas têm seu centro em lugares instá-
veis, reutilizam matérias-primas, recodificam linguagens e interagem com 
as culturas de adoção, alimentando-se e alimentando-as. São estéticas da 
disseminação e da fertilização. Coincidentemente com Paul Gilroy, para 
quem uma política e uma poética da diáspora são termos indissociáveis 
(1994, p. 211), Stuart Hall estuda a cultura caribenha como uma cultura 
“essencialmente impelida por uma estética diaspórica” (2003, p. 34). Na 
perspectiva de ambos os autores, a produção artística das diásporas contem-
porâneas instaura um campo discursivo que pode ser reconhecido, carac-
terizado e estudado nas variadas formas estéticas do sincretismo, da trans-
culturação, da tradução, da crioulização, da hibridação, do dialogismo, da 
heteroglosia, das formas impuras e heterogêneas. 

Tal como Avtar Brah, que desenvolve noções compósitas como “es-
paço diaspórico” e “consciência diaspórica”, Hall sistematiza uma conceptu-
alização em torno da figura do “intelectual diaspórico”, aliás muito próxima 
da que encontramos no pensamento de Edward Said (2005). Se para Said 
o intelectual é por natureza um permanente deslocado, um dissonante, um 
náufrago, um hóspede temporário (2005, p. 67), para Hall o intelectual 
diaspórico tem ainda um privilégio maior, o privilégio real de estar sem-
pre “fora de lugar”. Por sua dinâmica descentrada, o intelectual diaspórico 
constitui uma figura entre domínios, entre formas, entre lares e entre lin-
guagens, perspectiva pela qual essa figura se torna tão original no mundo 
de hoje. Esse território que instaura o intelectual diaspórico aponta para 
um novo espaço, uma nova consciência, uma renovada maneira de pensar a 
literatura e a arte no século XXI. 
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Em que medida o ato de leitura coloca em prática uma verdadeira “car-

tografia do longínquo”, uma vez que se trata de se projetar em um espaço 

afastado, de imaginá-lo na maioria dos casos, de fazer dele uma repre-

sentação mental? Qual é o papel do devaneio, do sonho do alhures?

 Bouvet (2003, p. 278)

No ensaio intitulado “La Chose”, publicado em 1954, Heidegger 
fornece algumas pistas para se repensar a noção de distância e suas relações 
com a ideia de proximidade. Em sua época, já admite que no tempo e no 
espaço todas as distâncias se retraem, resultado dos progressos tecnológicos 
que, desde então, permitiam ao homem deslocar-se e ser informado com 
muito maior rapidez do que antes. Todavia, no mesmo texto, o filósofo sa-
lienta que a supressão de todas as distâncias não traz, necessariamente, ne-
nhuma proximidade: “o que em distância é imensamente longe pode nos ser 
próximo. Pequena distância não é ainda proximidade. Grande distância não 
é ainda afastamento” (2010, p. 195). Mais adiante, acrescenta, sugerindo a 
necessidade de se relativizar essas duas noções: “Hoje toda coisa presente é 
igualmente próxima e igualmente distante. O sem-distância reina. Todas as 
reduções ou supressões de afastamentos não trazem nenhuma proximidade. 
O que é a proximidade?” (HEIDEGGER, 2010, p. 211).

Abordar a questão da distância leva o pesquisador a se indagar, como  
Marc Augé, sobre as mobilidades contemporâneas. Práticas espaciais privi-
legiadas no cenário do que o antropólogo designa como sobremodernidade, 
as mobilidades acarretam a circulação sem fim de pessoas, grupos sociais, 
produtos, ideias, sentidos, imagens e informações. Baseados em um paradoxo, 
esses movimentos dizem respeito a um mundo “onde podemos teoricamente 
tudo fazer sem deslocarmo-nos e onde, no entanto, deslocamo-nos” (AUGÉ, 
2010, p. 15-16). Dessa forma, embaralham-se as fronteiras entre o perto e o 
longínquo, referências espaciais que contribuíam ou pareciam contribuir para 
o estabelecimento de mapas-múndi de certezas geográficas e identitárias. 

No âmbito das viagens, cada vez mais frequentes e acessíveis a um 
número significativo de pessoas – o que não elimina o grande número 
de excluídos dos circuitos turísticos, confinados a condições miseráveis 
que os imobilizam em lugares inóspitos e precários – é possível observar 
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a relativização de limites entre o próximo e o distante. Segundo Michel 
Onfray, a arte da viagem constitui, de modo lúdico, “uma declaração de 
guerra ao espaço quadriculado e à cronometragem da existência”, o que 
sugere a definição da viagem como imprevisível, como saída do tabuleiro 
de um jogo identitário associado a regras rígidas que dizem respeito ao 
tempo, ao espaço e à distribuição de peças fixadas nos mesmos lugares 
(2009, p. 14). Para o autor de Teoria da viagem: poética da geografia, ao se 
olhar o planisfério, não se percebem, de imediato, as distâncias entre os 
lugares, pois, enquanto não especialistas em cálculos e em escalas, não 
compreendemos logo mapas que reduzem o mundo a convenções concei-
tuais. À primeira vista, o planisfério nos parece pequeno e o mundo, vasto, 
ou então o planisfério parece vasto e o mundo, pequeno. Qualquer que 
seja nossa impressão inicial, “não obstante sua natureza e sua distância, 
todo lugar se atinge agora com a modernidade dos transportes, em prazos 
bastante curtos” (2009, p. 19).

A experiência do turista enquanto mero consumidor de exotismo 
ilustra a representação do embaralhamento de fronteiras entre o perto e o 
longe. Diferentemente do etnólogo tradicional que viaja só e exercita uma 
observação sistemática e prolongada dos lugares e comunidades que procura 
apreender, e que, enquanto ator social, submete sua identidade à prova dos 
outros, o turista – que prefere partir acompanhado – “se sente em casa mes-
mo quando está em outro lugar” (AUGÉ, 2010. p. 74-75). Colecionando 
viagens como troféus de caça (2010, p. 78) a serem exibidos sob a forma de 
postagens nas redes sociais, não cessa de se expor continuamente ao lado de 
monumentos famosos, tornados, muitas vezes, acessórios à sua exposição 
narcísica. Todo esse ritual de exposição narcísica serviria para corroborar 
sua existência. É como se dissesse a si mesmo: “Viajo, coleciono fotos e ví-
deos e me exponho; logo, existo”. A riqueza da descoberta da cultura alheia 
e o estranhamento produzido por ela se neutralizam, pois a viagem deixa de 
ser a possibilidade da descoberta do Outro para corroborar o que já se viu ou 
o que se pretendia saber antes da partida. Como pensa Michel Onfray, um 
dos riscos da viagem consiste em partir para verificar por si mesmo o quanto 
o país visitado equivale à ideia que já se tinha dele antes de partir (2009, p. 
57). Dessa forma, por mais distantes que sejam os lugares visitados, para os 
turistas de hoje, eles não deixariam de ser uma continuidade de seus lares, 
com suas zonas de conforto e segurança.
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A contribuição de Zygmunt Bauman também se mostra aqui en-
riquecedora.  Em seu ensaio O mal-estar da pós-modernidade, o sociólogo 
mostra que a peculiaridade do turista é não chegar, é estar sempre em movi-
mento (BAUMAN, 1998, p. 114). Fugazes e provisórias, as escalas corres-
pondem a pernoites que antecedem ou se sucedem a outras. As relações com 
as pessoas dos lugares visitados são sempre superficiais, epidérmicas e sem 
futuro. Os turistas partem para escaparem à rotina, ao demasiado familiar 
de suas casas, mas, durante o percurso, precisam de referenciais que lhes 
lembrem de que um lar os espera em algum lugar do mundo. Em outras 
palavras, necessitam da certeza da proximidade de um teto todo seu, mesmo 
quando se aventuram, com toda a segurança, nas searas do distante.

Em outro ensaio de Marc Augé, L’impossible voyage: le tourisme et ses 
images, o antropólogo critica a “mise en fiction” do mundo, construída pelo 
discurso do turismo, orientado pelo prestígio dos clichês e estereótipos que 
prometem a seus clientes a acessibilidade a universos distantes e ficcionali-
zados, colocados à disposição de suas câmeras, iphones e ipads. Em sintonia 
com Bauman, Augé crê que esses turistas que viajam para longe, em geral 
em grupo, para fazer provisão de sol e de imagens, acabam encontrando 
apenas o que já esperavam: o mesmo tipo de hotéis de sua viagem anterior, 
quartos com televisão para assistir a programas da CNN, as mesmas séries 
americanas, etc. (1997, p. 12). Decepcionado com esse gênero de turismo, 
o autor não acredita mais na possibilidade da impossível viagem que nos 
levaria a descobrir novas paisagens e novos homens e a abrir o espaço dos 
verdadeiros encontros, graças ao efetivo exercício da distância (p. 13).

Associada à cartografia do longínquo (BOUVET, 2003), a distân-
cia se revela, muitas vezes, como espaço escriturário por excelência, como 
convite à escrita e à leitura, atividades complementares capazes de decifrar 
o grande livro do mundo. Enquanto invenção e atualização da distância, a 
viagem favorece a tal ponto a produção de textos – como relatos, diários de 
bordo, a escrita epistolar, entre outros – que frequentemente a verdadeira 
viagem se faz nas páginas em que o viajante sensível se produz e produz a 
sua versão dos espaços percorridos. É o que se destaca no depoimento do 
escritor Jean-Marie Gustave Le Clézio ao se referir a uma viagem de barco 
à África, feita em sua infância, durante a qual o ato de escrever um livro 
que se chamava Uma longa viagem, centrado na experiência de alguém a 
caminho da África, teve mais peso do que a própria viagem em si: “Mas 
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quando tinha sete anos, não conseguia entender que estava de fato viajan-
do. Para mim, era mais importante escrevê-lo do que fazê-lo” (2006, p. 
23). Nesse caso, o grande deslocamento se dá a partir das transformações 
que ocorrem no mundo interior, mais vasto e mais complexo do que as 
paisagens exteriores.

Como foi destacado até agora, a distância pode ser encarada em 
seu sentido literal e metafórico. É o que depreende Carlo Ginzburg na sua 
obra Olhos de madeira: nove reflexões sobre a distância, na qual o historiador 
ressalta que o significado dos acontecimentos reside na distância entre eles 
e entre as várias formas de vê-los. Valorizando, com Chklovski, o papel 
do estranhamento inerente à experiência artística que reaviva percepções 
tornadas inertes pelo hábito (GINZBURG, 2001, p. 16), o intelectual ita-
liano encara a distância como condição necessária para se ler o mundo e a 
história da humanidade.

Não é, pois, por acaso que, em seu ensaio La distance habitée, o crí-
tico canadense François Paré afirma que o olhar é distância1 (2003, p. 
19). Nesse livro em que retoma e alarga suas perspectivas sobre as culturas 
minoritárias, Paré se detém na leitura de novas identidades, oriundas de 
um alhures, instaladas em espaços fronteiriços nos quais se aprende a ne-
gociar e a habitar a distância. Para ele, pouco a pouco, os sujeitos exilados 
ou minoritários aprendem a viver na privação da origem e tiram partido da 
distância para se reinventarem. Nesse universo intersticial, sabem habitar 
a distância entre o eu e o outro, entre culturas e memórias de diferentes 
naturezas. Segundo Paré, toda cultura – e, em especial, as culturas mino-
ritárias – permite, a cada um de nós, habitar a distância que nos separa dos 
outros em um universo intersticial, marcado pela heterogeneidade e pela 
pluralidade de memórias. O paradoxo inerente ao título dessa obra de Paré 
nos leva a conciliar o gesto de habitar – que supõe, em geral, proximidade 
e familiaridade – com a noção de distância – ligada preferencialmente ao 
longínquo. Em um mundo marcado pelo questionamento de paradigmas 
estabelecidos, é interessante acenar com novas formas de se habitar e de se 
conceber a distância (PORTO, 2012).

1   A título de curiosidade, poderia ser evocada a letra da música “O Estrangeiro”, de Caetano 
Veloso. Surpreende-lhe o fato da Baía de Guanabara parecer uma “boca banguela” para Lévi
-Strauss. A proximidade da paisagem  tornara o músico brasileiro “cego de tanto vê-la”. Coube 
ao estranhamento do olhar estrangeiro descortinar-lhe uma outra visão do que lhe era familiar.
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Segundo Chevalier e Gheerbrandt (1991), a importância simbólica 
da encruzilhada é universal. Através dos tempos, este vocábulo tem sido 
empregado com forte conotação simbólica seja na mitologia grega, no paga-
nismo romano, nos cultos afro-brasileiros ou nas tradições indígenas ame-
ricanas. É recorrente o uso do termo como “um lugar sagrado”, espaço onde 
certos deuses residem na intersecção de dois mundos, um entrelugar onde 
não se pode ficar para sempre. Os mencionados autores acrescentam que 
encruzilhada pode ter ainda a conotação de local de encontro com o desti-
no, citando o mito de que foi em uma encruzilhada que Édipo encontrou e 
matou seu pai, Laio, dando início à sua tragédia.

Grimal (1997) descreve a encruzilhada como lugar propício à magia e 
cita Hécate como a feiticeira que preside esse espaço. Menciona ainda que, na 
Antiguidade, havia a tradição de se erguer nas encruzilhadas uma estátua em 
homenagem a essa divindade, sob a forma de uma mulher com três corpos ou 
então com três cabeças, olhando em três direções como se estivesse dividida 
sobre qual caminho escolher. Junto a essas estátuas se colocavam oferendas.

Cascudo (1972) indica que uma encruzilhada é onde os caminhos 
se cruzam, mas privilegia o sentido de local dos demônios e dos deuses 
noturnos, sinistros e misteriosos, invocados por súplicas insistentes, pre-
ces ou magia. Este autor menciona que, na literatura, uma encruzilhada é 
frequentemente apresentada como local de encontro com forças ocultas ou 
com o próprio demônio, sem mencionar exemplos. Para ilustrar o sentido de 
encruzilhada descrito por Cascudo, destacamos, em Grande sertão: veredas, 
o momento em que o jagunço João Bugre relata como seria o ritual de fazer 
o pacto com o diabo, tema recorrente na obra.

Ao que a pessoa vai, em meia-noite, a uma encruzilhada, e chama forte-

mente o Cujo – e espera. Se sendo, há-de que vem um pé-de-vento, sem 

razão, e arre se comparece uma porca com ninhada de pintos, se não for 

uma galinha puxando barrigada de leitões. [...] E o dito – o Coxo – toma 

espécie, se forma! Carece de se conservar coragem. Se assina o pacto. 

Se assina com sangue de pessoa. O pagar é a alma. Muito mais depois 

(ROSA, 1994, p. 61).

Podemos constatar que o local de invocação é obrigatoriamente uma 
encruzilhada. Além deste exemplo, na mesma obra, destacamos que o per-
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sonagem Riobaldo também se refere às encruzilhadas como lugares temi-
dos: “No meio do cerrado, ah, no meio do cerrado, para a gente dividir de 
lá ir, por uma ou por outra, se via uma encruzilhada. Agouro? Eu creio no 
temor de certos pontos” (ROSA, 1994, p. 572). Riobaldo admite o medo 
em certos pontos e considera  a encruzilhada como um lugar temido por 
implicar escolhas e consequências.

A concepção das encruzilhadas como lugares temidos também está 
presente na obra Dangerous Crossroads [Encruzilhada Perigosa] de George 
Lipsitz (1994). O autor destaca o álbum e música homônimos Kalfou Dan-
jere [Encruzilhada perigosa], com letra em dialeto francês do Haiti, lança-
dos pela banda haitiana Boukman Eksperyans. A letra foi pensada como 
instrumento de transformação social a partir da ressignificação do termo 
encruzilhada, que, na música “Kalfou Danjere”,

invocava espíritos ancestrais, forças naturais, divindades menores e o 

Ser Supremo para agourar um perigoso futuro para aqueles que abu-

sassem do povo haitiano. Ao prever perigo na encruzilhada, a música 

destacava um lugar de crucial importância no folclore africano e na arte 

vodu caribenha. Colisões ocorrem nas encruzilhadas, decisões têm que 

ser tomadas lá. Mas a encruzilhada pode proporcionar uma perspectiva 

única, um ponto privilegiado onde se pode ver mais do que em apenas 

uma direção (LIPSITZ, 1994, p. 7, tradução nossa).

A música destacada foi censurada pelo governo haitiano e proibida 
de ser tocada nas rádios, mas mesmo assim a banda Boukman Eksperyans 
e o movimento insurgente por ela inspirado ressignificaram a arte vodu. 
Ela deixou de ser vista como instrumento de repressão do Estado e passou 
a ser considerada como arma de poder popular, comprovando-se a mudança 
na forma como elementos culturais podem ser apropriados em perspectivas 
diferentes a partir de um mesmo ponto de intersecção. 

A concepção de encruzilhada como intersecção múltipla também é 
utilizada para descrever complexos entrelaçamentos na terra ou no mar e 
pontos de cruzamento entre diversas rotas marítimas. Peter Hulme (1986), 
por exemplo, comenta o trajeto da viagem marítima de Robinson Crusoé, 
enfatizando que Crusoé desejava chegar ao Caribe, ponto da América 
onde passam os navios vindos da Europa para o Brasil. Segundo Hulme, 
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Crusoé revive assim um percurso de exploração central do colonialismo, 
já que o Caribe é “a encruzilhada das rotas comerciais coloniais” (1986, p. 
185, tradução nossa).

A escritora chicana Gloria Anzaldúa (2005) também ressignifica 
e privilegia o aspecto positivo da encruzilhada. Partindo desse termo, ela 
descreve a expansão da consciência mestiça na história do feminismo: “La 
mestiza deixou de ser o bode expiatório para se tornar a sacerdotisa de maior 
respeito nas encruzilhadas.” Anzaldúa reconhece que a circunstância de 
conviver com as contradições e ambiguidades levou a nova mestiça a desen-
volver habilidades de tolerância, o que a fez aprender a ser índia na cultura 
mexicana e a ser mexicana do ponto de vista anglo-americano, conseguindo 
equilibrar as culturas com que convive. Por apresentar uma personalidade 
plural, é capaz e hábil para lidar com o bom e o ruim e nada é posto de lado, 
além de sustentar contradições e ser flexível para tomar a ambivalência como 
caminho entre culturas.

Anzaldúa (2005) propôs essa noção de “consciência mestiça” relacio-
nando-a ao conceito de fronteira a partir da questão geográfica, e expandin-
do para fronteiras metafóricas como as de raça, classe, gênero, entre outras. 
Para essa autora, ao transgredir tais fronteiras chegaremos a um entrelugar 
ou terceira margem. Nessa perspectiva, Anzaldúa desconstrói o conceito de 
fronteira como limite fixo e estático e o toma como lugar de fluidez, fluxos e 
trânsito, ressignificando-o como uma encruzilhada para quem nela habita. 
Nessa fronteira/encruzilhada vive a nova mestiça, atenta às suas múltiplas 
identidades e possibilidades de autofragmentação para sobreviver e se impor 
nas diferentes circunstâncias.

Indo além do plano terreno, Berns (1995) acrescenta que, na concep-
ção de Stout, a encruzilhada significa um lugar metafórico de intersecção 
entre a terra dos vivos e a terra dos mortos. Berns ilustra essa interpreta-
ção referindo-se ao famoso cantor e guitarrista de blues: “reza a lenda que 
Robert Johnson conquistou sua genialidade musical em uma encruzilhada” 
(1995, p. 36). A autora reconhece que esse conceito de encruzilhada é o tema 
norteador do projeto da artista plástica afro-americana na composição da 
instalação que recebeu como título  a frase “Dear Robert, I’ ll see you at the 
crossroads” (“Querido Robert, vejo você na encruzilhada”). Esta promessa 
pode ser lida no final da carta ficcional escrita por Renée Stout a Robert 
Johnson, incluída na mostra. Stout com frequência recorria à narrativa na 
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composição de sua arte. Robert Johnson (1911-1938) é considerado o maior 
cantor de blues de todos os tempos e, devido a seu estilo diferente e ao reco-
nhecimento dos companheiros músicos, surgiu a lenda de que ele teria feito 
um pacto com o diabo em troca de sua habilidade excepcional de cantar e 
tocar blues. Berns acrescenta:

Existem outras estórias similares de músicos que vão até uma encruzi-

lhada ao soar meia-noite, para que suas guitarras sejam afinadas pelo 

demônio (ou por um grande homem negro) a fim de melhorar suas ha-

bilidades e poderes. Este demônio, que frequentemente é mencionado 

nestes encontros, deve ser Exu Elegba (BERNS, 1995, p. 36).

Lipsitz (2009) esclarece que o trapaceiro na encruzilhada, geralmen-
te interpretado como demônio na tradição romântica, é realmente Exu, uma 
divindade imprevisível que tem o poder de fazer as coisas acontecerem. Se, 
por um lado, é mais coerente achar que a maestria em tocar guitarra se deu 
através da prática, Lipsitz adverte que a metáfora da encruzilhada não pode 
ser desprezada, uma vez que ela representa a forma como os afro-america-
nos (parentes, amigos e fãs de Robert Johnson) interpretaram a fama do seu 
ídolo a partir de suas experiências e crenças de matriz africana.

A encruzilhada, portanto, pode apresentar sentidos complementa-
res ou antagônicos. Pode definir um lugar privilegiado, sagrado e desejado, 
como pode indicar um local fatídico e temido. Pode ser um espaço de invo-
cação de deuses sinistros ou de tomadas de decisões. Um entrelugar que su-
gere fluidez, onde não se pode permanecer para sempre e que, pelo fluxo das 
vias que se cruzam, promove o convívio com a diversidade. A interpretação 
dessa interseção múltipla sempre vai depender da perspectiva de quem nela 
se encontra, de quem está à sua procura, ou de quem a descreve.
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Désormais le temps de l’ailleurs, de l’entre trois langues, de l’entre-deux 

alphabets, de l’entre-deux mers, de l’entre-deux mondes, l’entre deux 

logiques, l’entre deux nostalgies1.

Régine Robin, La québécoite (1993, p. 69)

Falar em entrelugar, liminaridade, terceiro espaço, entre outras va-
riantes terminológicas, para designar as “zonas” criadas pelos descentra-
mentos e pela debilitação dos esquemas cristalizados de unidade, pureza e 
autenticidade, é deslocar referências, sobretudo as atribuídas à cultura euro-
peia, e testemunhar a heterogeneidade das culturas nacionais, notadamente 
no contexto das Américas. 

Há cada vez menos fronteiras no mundo; não existe mais diferença 
nem mesmo entre o universo real e o virtual. Este espaço novo, intersticial, 
provê e promove estratégias de resistência e desenvolvimento, que se des-
tacam no âmbito da literatura e da cultura, para apontar para uma estética 
textual híbrida, podendo comportar a autobiografia, a ficção, entre outros 
gêneros que se imbricam, concretizando o também denominado hors lieu: 
lugar de encontro entre o real e o imaginário, espaço intervalar favorável a 
todas as experimentações.

Para Walter Mignolo, nesses espaços in between, surgidos com a co-
lonização, é que aparecem e se desenvolvem novas formas de pensamento, 
cuja vitalidade reside na aptidão em transformar e criticar o que as duas 
heranças, a ocidental e a ameríndia, têm de pretensamente autêntico (apud 
GRUZINSKI, 1999, p. 43). Ao se tentar referenciar e categorizar essas no-
vas “zonas”, vem à imaginação a ideia de um terreno movediço de trocas e 
mudanças, nunca fixo, ideia que tem por objetivo abalar ou ultrapassar as 
oposições binárias insinuadas nos “‘sistemas de pensamento’ e nos ‘pensa-
mentos de sistema’” (BERND, 1998, p. 193). 

Silviano Santiago, no ensaio “O entre-lugar do discurso latino-ame-
ricano”, bem definiu, nos anos 1970, quando vivia nos Estados Unidos, esse 
espaço intermediário e paradoxal. O ensaísta, poeta e romancista discute 

1   “De agora em diante o tempo do alhures, do entre três línguas, do entre-dois alfabetos, do en-
tre-dois mares, do entre-dois mundos, entre duas lógicas, entre duas nostalgias” (tradução nossa).
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nesse texto seminal o lugar que ocupa o discurso literário brasileiro e ame-
ricano em confronto com o europeu, questiona o que é produzir cultura e 
literatura em província ultramarina, para, por fim, analisar as relações entre 
as duas civilizações, estranhas uma à outra, cujos primeiros encontros situ-
aram-se no nível da ignorância mútua. Para S. Santiago, é no renascimento 
colonialista que se encontra a origem de uma nova sociedade, mestiça, cuja 
principal característica é a reviravolta que sofre a noção de unidade e pureza, 
contaminada em favor de uma mistura sutil e complexa que ocorre entre o 
elemento europeu e o autóctone, mistura associada à infiltração progressiva 
efetuada pelo pensamento selvagem, que leva à abertura do único caminho 
possível para a descolonização (SANTIAGO, 2000, p. 15). 

A situação de liminaridade, de estar betwixt and between, também é 
explorada por Roberto DaMatta em Universo do carnaval: imagens e reflexões 
(1981). O antropólogo invoca o momento especial do carnaval demarcado 
pela festa que faculta “entrar” em um bloco, escola ou cordão com o propó-
sito de relativizar velhas e rotineiras relações e experimentar novas iden-
tidades propiciadoras de leituras inovadoras do mundo. Esse universo do 
carnaval permite ainda adquirir – tal qual acontece com os sábios, anacore-
tas, xamãs, feiticeiros – conhecimento novo e diferenciado da sociedade e de 
si próprio. DaMatta pergunta-se como tomar o limiar e o paradoxal como 
negativos em sistemas relacionais, a exemplo do Brasil, sociedade composta 
por espaços múltiplos, onde uma verdadeira “institucionalização do inter-
mediário” – modo fundamental e ainda incompreendido de sociabilidade 
– é fato social corriqueiro. Pergunta-se ele ainda:

Como ter horror ao intermediário e ao misturado, se pontos críticos de 

nossa sociabilidade são constituídos por tipos liminares como o mulato, 

o cafuzo e o mameluco (no nosso sistema de classificação racial); o des-

pachante (no sistema burocrático); a(o) amante (no sistema amoroso); 

o(a) santo(a), o orixá, o “espírito” e o purgatório (no sistema religioso); 

a reza, o pedido, a cantada, a música popular, a serenata (no sistema 

de mediação que permeia o cotidiano); a varanda, o quintal, a praça, o 

adro e a praia (no sistema espacial); o “ jeitinho”, o “sabe com quem está 

falando?” e o “pistolão” (nos modos de lidar com o conflito engendrado 

pelo encontro de leis impessoais com o prestígio e o poder pessoal); a fei-

joada, a peixada e o cozido, comidas rigorosamente intermediárias (entre 
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o sólido e o líquido) no sistema culinário; a bolina e a “sacanagem” (no 

sistema sexual). Isso para não falar das celebridades inter, trans, homo 

ou pansexuais, que, entre nós, não são objeto de horror ou abominação 

(como ocorre nos Estados Unidos), mas de desejo, curiosidade, fascina-

ção e admiração (DAMATTA, 2000, p. 14). 

Isso levou o antropólogo e nos leva a repensar o ambíguo enquanto 
estado axiomaticamente negativo. A liminaridade é usada nesse caso para 
distinguir situações fronteiriças ou limítrofes. Ela torna o “estranho” fami-
liar, e vice-versa, mas revela, sobretudo, o que são o “estranhável” e o “fami-
liarizável”, isto é, revela a norma. E é nas margens que a norma é ilustrada, 
visibilizada. Nelas, os hábitos são esclarecidos e o próprio inconsciente é 
posto em questão: daí surgirem símbolos desse “efeito de borda”, em notável 
proliferação, levando-nos a comprovar quão prolíficas são as margens!

Assim como outras disciplinas em suas práticas transdisciplinares, a 
literatura reúne igualmente, por sua vez, forças prolíficas e opostas para fun-
cionar como território-rede, formado de lugares contíguos, espacialmente 
descontínuos, mas conectados e articulados entre si. A literatura opera a 
partir da articulação complexa com distintos territórios-zona, os quais re-
fletem tradições teórico-metodológicas não só diversas, mas multifacetadas 
e/ou concorrentes, tanto no campo epistemológico quanto no institucional 
acadêmico (SIGNORINI, 2004, p. 108). Isso significa conceber a literatura 
enquanto território da fluidez dos movimentos por entre diferentes domí-
nios disciplinares.

Para o antropólogo argentino García Canclini, em Culturas híbridas: 
estratégias para entrar e sair da modernidade (2008), a oposição abrupta entre 
o tradicional e o moderno, o culto, o popular e o massivo não funciona mais. 
Abole-se a concepção de que o mundo da cultura é dividido em camadas, 
a fim de averiguar se a hibridação dessas categorias pode ser compreendida 
com as ferramentas das disciplinas que as estudam isoladamente. 

Em um mundo que diminui cada vez mais, intelectuais como García 
Canclini, Silviano Santiago, Roberto DaMatta, Homi K. Bhabha, Édouard 
Glissant, Mary Louise Pratt, Alberto Moreiras, Zilá Bernd, Sandra Pesa-
vento, Walter Mignolo e Serge Gruzinski exploram essas escalas ou zonas 
criadas pelos descentramentos cosmopolitas, empregando denominações 
variadas e fecundas para remeter à ideia de fronteiras porosas e moventes, 
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“desenquadradas” e livres de pertenças, diferentes das fronteiras de ordem 
legal, que não participam do literário. 

Em tempo de fragilização das singularidades locais, não se trata 
de escolher uma via ou outra, mas de reconhecer uma multiplicidade de 
percepções: entrelugar (Santiago), liminaridade (DaMatta), tercer espacio 
(Moreiras), espaço intersticial (Bhabha), lugar intervalar (Glissant), zona de 
contato (Pratt), caminho do meio (Bernd), fronteira (Pesavento), in-between 
(Mignolo e Gruzinski), ou the thirdspace (revista Chora), o que, para Régine 
Robin, representa o entre-deux e/ou o hors-lieu a testemunhar a heterogenei-
dade das acepções.

Em Escrituras híbridas, Z. Bernd postula que “um texto do terceiro es-
paço relaciona-se, de certa maneira, à articulação hegeliana (tese, antítese, sín-
tese)” (1998, p. 268). Tal disposição, no entanto, é desconstruída frente à glo-
balização e ao contínuo processo de migrações, por meio de diversas práticas, 
entre elas o deslocamento de personagens, as estratégias de desvio, que contri-
buem para solapar o fundamento das polaridades. Na oralidade e na escrita, a 
literatura projeta-se em direção à ocupação da terceira margem, poetizada por 
Guimarães Rosa no conto “A terceira margem do rio”, do “entrelugar”, propos-
to por Silviano Santiago, ou de um espaço intersticial, liminar, “no além” ou 
terceiro espaço, sugeridos por Roberto DaMatta ou Homi K. Bhabha.

Entretanto, a questão menos relevante talvez seja a da nominação. As 
classificações, afirmam os classificadores, são fulcrais para a ciência porque 
são pré-requisito para se descobrir uma ordem no universo. Considerando 
e relativizando tal premissa e o desejo de releitura dos tradicionais espaços 
de enunciação – desafiados pelos discursos pós-colonialistas e pela posição 
singular da crítica ante a dependência cultural –, foram criados e nomeados 
novos espaços, que, misturados às virtualidades globais e às regionalidades 
enunciativas, atendem ao apelo de instâncias subjetivas dos discursos em 
circulação. Nessa perspectiva, seguindo agora Dominique Maingueneau, 
é possível dizer ainda que o escritor, ou o artista de modo geral, é “alguém 
cuja enunciação se constitui através da própria impossibilidade de se desig-
nar um lugar verdadeiro” (2001, p. 27).

Na direção do até aqui apresentado, à afirmação de G. Cavalcanti 
(2004) de que, ao se atravessar fronteiras disciplinares, existe todo um está-
gio de apreciação, discussão ou modificação, pode-se acrescentar a ideia de 
que o atravessamento de fronteiras não pode prescindir de uma consciência 



95

crítica que abarque também as estruturas de poder subjacentes aos constru-
tos que não se deixam desterritorializar, ou não podem ser hibridizados. 

O entrelugar, a liminaridade, o terceiro espaço e suas variantes tor-
nam-se assim particularmente fecundos para reconfigurar os limites difusos 
entre centro e periferia, cópia e simulacro, autoria e processos de textuali-
zação, literatura e uma multiplicidade de vertentes culturais que circulam 
na contemporaneidade e ultrapassam fronteiras, fazendo do mundo uma 
formação de entrelugares. 
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O espaço tornou-se, na atualidade, uma categoria epistemológica 
proeminente na área das Ciências Humanas e Sociais e, em especial, no cam-
po dos estudos culturais e estudos literários. De fato, pode-se argumentar 
que não há, hoje, nenhum outro termo que se desloque tão confortavelmente 
entre as várias esferas de ação e conhecimento. A atualidade e a capilaridade 
do termo, como observa Jody Berland, “nos convidam a refletir sobre seu 
poderoso efeito e a reconhecer o espaço como uma força dinâmica no desafio 
contemporâneo por significação, pertencimento e poder” (2008, p. 334).  

Os vários significados atribuídos ao termo revelam não apenas sua 
complexidade e envergadura, como também sua relevância como campo 
teórico e categoria epistemológica. No entanto, questões políticas, sociais 
e econômicas, entre outras, moldam as concepções que uma determinada 
sociedade ou cultura tem sobre a noção de espaço, fazendo com que se cons-
truam distintas histórias do conceito nos vários campos de estudo (WER-
THEIM, 1999). De abordagens mais empíricas como o conceito de um 
espaço absoluto de Isaac Newton ao de espaço relativo e dinâmico de Al-
bert Einstein; de reflexões mais filosóficas no campo das ciências humanas, 
como a ontologia dos espaços de Martin Heidegger e a fenomenologia da 
poética do espaço de Gaston Bachelard, às incursões mais contemporâneas 
como a geografia pós-moderna de Edward W. Soja, o espaço tem transita-
do por vários modelos e paradigmas teóricos, fazendo deste um expressivo 
conceito crítico e metodológico.

Michel Foucault já havia mencionado, em 1967, quando profere a pa-
lestra “De espaces autres”, publicada postumamente em 1984, que “a ansie-
dade de nossa época tem a ver fundamentalmente com o espaço, muito mais 
do que com o tempo” (2008, p. 331).  Na verdade, tanto o tempo quanto o 
espaço são “fenômenos físicos, práticas sociais e ideias simbólicas” (p. 331). 
Mesmo que o espaço esteja inegavelmente atrelado ao tempo e que a noção 
de espaço tenha um longo e significativo histórico na experiência do Oci-
dente, Foucault argumenta que o presente momento é marcado, principal-
mente, mais do que todos os outros, pelo espaço, um elemento fundamental 
ao se considerar a vida em comunidade e as várias formas de poder. 

Esse espaço, no entanto, longe de ser entendido em uma perspec-
tiva tradicional e estática, ou como mero pano de fundo de uma realidade 
exterior, seria caracterizado pela relação com outros lugares, pela hetero-
geneidade, pela simultaneidade, pela justaposição e pela dispersão, “como 
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uma rede que vai ligando pontos e se intersecta com sua própria meada” 
(FOUCAULT, 2001, p. 1.571). Esses espaços diferentes, esses lugares-ou-
tros são denominados, na teorização do filósofo francês,  “heterotopias”, ter-
mo  cunhado a partir da palavra grego héteros, que significa outro, diferente, 
e topos, lugar (2001, p. 1.573). Para Foucault, as utopias são espaços irreais, 
enquanto as heterotopias seriam os espaços reais e, por isso mesmo, outros, 
relacionais, múltiplos e heterogêneos. 

Hoje a categoria do espaço tem sido teorizada sob várias perspectivas 
e correntes teóricas, e colocada em relevo principalmente em função da con-
figuração contemporânea de uma era marcada por movimentos globais em 
massa e pela mobilidade virtual. É precisamente essa perspectiva multifa-
cetada e transdisciplinar que tem perpassado grande parte da reflexão con-
temporânea sobre o espaço, marcando o que muitos críticos têm caracteri-
zado como uma “virada espacial” no campo epistemológico que, como diria 
Luis Alberto Brandão, “abarca não somente as transformações de natureza 
propriamente teórica relativas ao termo, mas também aquelas vinculadas 
à vivência do espaço como categoria empírica, socialmente determinada e 
determinante” (2013, p. 49). 

Traçando as constelações do espaço, já na década de 90, Marc Augé 
observa como a voga do termo, usado em vários contextos, comprova como 
o conceito povoa o imaginário coletivo, pois surge em destaque não somen-
te nas Ciências Sociais e Humanas, mas também com referência a outros 
contextos geográficos da vida cotidiana, nomeando salas de espetáculo e de 
encontros, jardins, assentos de avião ou automóveis, entre outros. Augé en-
fatiza que a “supermodernidade” – termo utilizado pelo autor para se referir 
ao atual momento histórico e geopolítico – surge marcada por paradigmas 
do excesso em três dimensões específicas fortemente imbricadas: do tempo, 
do espaço e da individualização (1994, p. 32-39). Além da ênfase no exces-
so, o espaço contemporâneo acaba por se tornar um não lugar formado por 
lugares transitórios e por espaços de tensão solitários e de anonimato. 

Como nos lembra o geógrafo brasileiro Milton Santos, em Meta-
morfoses do espaço habitado (2008), é, pois, a perspectiva humana de um 
espaço habitado, muitas vezes esquecida, que o torna uma categoria com-
plexa e multifária. Esse espaço é, ainda, como vários outros críticos ponde-
ram, inerentemente relacional, interacional e, sobretudo, plural, mas é, ao 
mesmo tempo, cerceante e excludente. Como Zygmunt Bauman destaca, 
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uma das características do processo de globalização atual é “a progressiva 
segregação espacial, a progressiva separação e exclusão” (1999, p. 9). Essa 
intrínseca dualidade entre excesso/exclusão, pluralidade/individualidade 
está no cerne das discussões sobre a natureza do espaço contemporâneo, 
um espaço inerentemente dicotômico e contraditório. Entretanto, tanto 
no contexto da produção de múltiplas relacionalidades como na expressão 
dos processos de exclusão, a categoria do espaço impera destacadamente 
nas expressões da contemporaneidade.

Dessa forma, na acepção contemporânea e altamente produtiva do 
termo, o espaço deve ser hoje repensado e rediscutido diante de um cenário 
intricado que envolve, em especial, as recorrentes mobilidades geopolíticas e 
culturais; a reflexão sobre o global e suas interações com o local; as questões 
de desigualdades espaciais e regionais; as novas diásporas e as novas formas 
de imigração; a complexidade das cidades cosmopolitas; as abordagens es-
pacializantes das novas geografias da raiva e do medo; os espaços ocupados 
por corpos subjetivados; os espaços de adesão emotiva; e os novos espaços 
enunciativos e discursivos, entre outros. 

Massey observa que a forma como imaginamos os espaços e as ques-
tões contemporâneas da espacialidade produz efeitos diversos que podem 
interferir na história dos povos e das nações. A teórica trabalha com três as-
pectos relevantes com relação ao espaço que permeiam sobremaneira nossa 
percepção contemporânea: a) o espaço como o produto de inter-relações e, 
dessa forma, avesso a estruturas essencialistas; b) o espaço como a esfera da 
possibilidade de existência da multiplicidade, com ênfase na diferença e na 
heterogeneidade; e c) o espaço como um processo e não como um sistema fe-
chado, enfatizando, assim, a pluralidade de trajetórias (2005, p. 1-20). Para 
a autora, imaginar o espaço como constituído de diferença e inter-relações 
fomenta o reconhecimento político da possibilidade de trajetórias alterna-
tivas e, portanto, a concepção de novas políticas do espaço (1999, p. 285). 
Como uma categoria relacional, o espaço é, assim, “a dimensão da existência 
contemporânea,” argumenta Massey (2007, p. 23). 

Nesse sentido, Homi Bhabha, crítico indiano radicado nos Estados 
Unidos, ressalta como, “neste fin de siècle, encontramo-nos no momento de 
trânsito em que espaço e tempo se cruzam para produzir figuras complexas 
de diferença e identidade, passado e presente, interior e exterior, inclusão 
e exclusão” (2007, p. 27). Nossa existência é irremediavelmente marcada 
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por aquilo que o autor observa como sendo a contínua sensação “de viver 
nas fronteiras do ‘presente’”, apropriadamente evocada em seu uso do termo 
além, que mapeia uma distância espacial, mas também marca o presente e o 
futuro, “um espaço de intervenção no aqui e no agora” (2007, p. 27). 

O espaço e as várias cartografias contemporâneas marcam, assim, 
o cenário sociocultural da contemporaneidade, mapeando um fluxo cada 
vez maior de sujeitos moventes que fazem parte de uma significativa rede 
simbólica, delineando de forma contundente os movimentos de trânsito e 
mobilidade e o legado histórico de sujeitos coloniais e pós-coloniais. Esse 
espaço contemporâneo, como observa Arjun Appadurai em Modernity at 
Large (1996), se caracteriza, assim, por ser não somente transnacional, no 
sentido de um atravessamento contínuo de fronteiras, mas frequentemente 
“pós-nacional” em face da crise atual do modelo de nação tradicional e da 
possibilidade crescente de constituição de formas sociais pós-nacionais e de 
construção de cidadanias alternativas. São muitos os sujeitos que integram 
esse contingente de atores da contemporaneidade que experimentaram as 
possibilidades ou enfrentaram os percalços da movência transcultural e es-
pacial ou a carregam como herança familiar, expressando uma mescla de 
afiliações nacionais e subjetivas das mais variadas. 

Cabe, pois, à crítica contemporânea desconstruir e reconstruir esses 
novos espaços de pertencimento e habitabilidade, promovendo a contesta-
ção e a renegociação do significado dos espaços tradicionais – que, na visão 
de Massey, seria um sistema fechado e excludente –, promovendo novas 
espacialidades interacionais e multifacetadas. Massey destaca a possibili-
dade de se criar, a partir dessas reflexões críticas, “geografias de adesão”, ou 
seja, novos espaços marcados por uma ligação profundamente interpessoal, 
crítica e seletiva (2007, p. 149). 

Assim, o espaço tradicionalmente constitutivo pode ser desestabili-
zado por meio de múltiplas posicionalidades do sujeito contemporâneo, de 
uma política do espaço questionadora e de uma teorização sobre as várias 
localidades do conhecimento atual. Essa visão inovada do espaço abarca não 
somente a múltipla e complexa construção da identidade dos sujeitos, uma 
vez que espaço, identidades e subjetividades estão intimamente interconec-
tados, mas principalmente a reconfiguração e construção de espaços mais 
fluidos, variáveis e multifários nos quais se possa construir posicionamentos 
críticos cada vez mais inclusivos e questionadores. 
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É difícil definir com precisão o binômio Estado-Nação, assim como 
os dois termos que o compõem. Comecemos por algumas definições gerais, 
dicionarizadas. De acordo com o Novo Aurélio século XXI, o Estado pode ser 
visto como uma nação politicamente organizada, um “organismo político
-administrativo que, como nação soberana ou divisão territorial, ocupa um 
território determinado, é dirigido por governo próprio e se constitui pessoa 
jurídica de direito público, internacionalmente reconhecida” (FERREIRA, 
1999, p. 826). A nação, por sua vez, vem a ser uma “pessoa jurídica formada 
pelo conjunto dos indivíduos regidos pela mesma constituição e que, distin-
ta desses indivíduos, é a titular da soberania” (1999, p. 1.387). 

As dificuldades epistemológicas em conceituar a nação e o seu cor-
relato, o Estado, resultam de complexidades de várias ordens – históricas, 
socioeconômicas, jurídicas, políticas, culturais. Trata-se, grosso modo, de 
uma comunidade humana que compartilha (ao menos teoricamente) deter-
minadas características comuns, subjacentes na projeção ou realização de 
determinadas ideias e ideais éticos e políticos. O Estado pressupõe uma 
relação pretensamente fixa entre uma comunidade e um território, o que não 
sucede com as primitivas comunidades nômades. Se houver confluência de 
nação, Estado e cultura nacional, temos o que se denomina Estado-Nação.1

As nações (assim como as narrativas), lembra Homi Bhabha (1980), 
perdem as suas origens nos mitos do tempo, e a genealogia da ideia nacional 
remete à mitologia das tribos germânicas. Há “uma ambivalência particular 
que assombra a ideia da nação”, e a sua temporalidade cultural inscreve uma 
realidade social transicional (1980, p. 1-4).2 

É obscura a gênese do nacionalismo que, segundo Roy Macridis, foi 
“a ideologia que levou à proliferação dos Estados-Nações” (1982, p. 300).  
Mas, em contraposição à sua enorme influência no mundo moderno, é es-
cassa a teoria plausível a respeito dele, diz Benedict Anderson, que enfatiza 
a necessidade de se examinar como as nacionalidades e o nacionalismo se 

1   As grandes obras clássicas da teoria política (Platão, Aristóteles, Hobbes, Hegel) já 
procuravam definir como deveria ser o “Estado”. Os termos “nação” e “nações” surgem em 
contextos outros, como no religioso afro-brasileiro. A palavra é usada no candomblé, para 
distinguir seus segmentos e indicar a procedência original dos escravos e das divindades por 
eles cultuadas (BASTIDE, 1971). Mas é basicamente do Estado-Nação que se trata, a seguir.
2    As citações de textos originalmente em inglês e francês foram traduzidas pela autora 
deste verbete.  
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tornaram entidades históricas, de que modo seus significados se alteraram 
no correr do tempo e como, ainda hoje, inspiram o que ele chama de “uma 
legitimidade emocional tão profunda” (1989, p. 11-12). 

Para Anderson, tanto o nacionalismo quanto a nacionalidade “são ar-
tefatos culturais de um tipo particular” (1989, p. 12). Hobsbawn, por sua vez, 
escreve (em 1997) que a nação foi “uma invenção histórica dos últimos 200 anos”, 
que expõe e remete a questões cruciais da história da sociedade, dentre as quais 
os limites de um sistema social tal como o territorial-político e a fusão de várias 
sociedades menores pré-existentes em um sistema social maior (1997, p. 91). Ele 
indaga até que ponto não seria a “nação” uma tentativa de preencher o vazio 
deixado pelo desmantelamento de estruturas comunais e sociais anteriores, in-
ventando-se algo que produzisse substitutos simbólicos para o funcionamento de 
uma comunidade ou sociedade conscientemente apreendida. O conceito de Esta-
do-Nação combinaria “tais desenvolvimentos objetivos e subjetivos” (1997, p. 92).

A transmissão cultural do passado, dos modelos e exemplos que as 
manifestações culturais veiculam visa a conservar, reproduzir e enriquecer 
o repertório da nação. A chamada “cultura nacional” preocupa-se em recu-
perar a memória histórica e as tradições de uma comunidade, por meio da 
atualização de suas diferentes expressões culturais, entre as quais a história, 
a literatura e as artes. Daí a necessária construção de um aparato simbólico 
que, apelando para a memória coletiva nacional, favoreça a identificação da 
população com certos símbolos, na construção e reformulação dessa memó-
ria. Em suma, o conceito socioideológico de nação cultural pode se originar 
e articular na tradição de uma comunidade que busca criar sentimentos de 
identidade nacional (com frequência a partir das elites dominantes), me-
diante a atualização de seu passado religioso, histórico e cultural.

No Ocidente europeu, a partir da segunda metade do século XVIII, 
coincidindo com o advento do liberalismo europeu, surgiram as primeiras 
conceituações teóricas da nação e do Estado, elaboradas por intelectuais 
ilustrados, como Jean-Jacques Rousseau (Contrato social ou Princípios de di-
reito político, 1762). Vale citar também, nesse sentido, a Declaração da inde-
pendência dos Estados Unidos (1776) e a Declaração dos direitos do homem e do 
cidadão (1789) formulada durante a Revolução Francesa. Na América Lati-
na, com a independência em relação às antigas metrópoles colonizadoras, a 
maior parte dos Estados-Nações americanos definiu as suas nacionalidades, 
características políticas e configurações territoriais na primeira metade do 
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século XIX, elaborando então as respectivas constituições (republicanas, 
com exceção do Brasil) conforme os moldes sociopolíticos do moderno li-
beralismo europeu.  

O apogeu do Estado-Nação, na Europa e nas imensas regiões do pla-
neta secularmente sujeitas aos impérios coloniais europeus, ocorreu ao longo 
do século XIX. Foi quando se desenvolveram, no mundo ocidental, socieda-
des de nações, as chamadas nações modernas, sob a égide do capitalismo in-
dustrial. O impacto das mudanças econômicas, das descobertas sociais e cien-
tíficas, do progresso crescentemente acelerado das comunicações já de muito 
vinha desmoronando as certezas que balizavam o pensamento das antigas so-
ciedades. Como um dos fatores decisivos na formação das novas sociedades, 
destaca-se o capitalismo editorial: leia-se, o surgimento da imprensa como 
mercadoria, de início na Europa (a partir do século XV), depois em todo o 
mundo. Muitas dessas novas sociedades sucederam (e se superposicionaram) a 
formações sociais baseadas em noções de dinastia, tribo, império. 

Os acontecimentos históricos da primeira metade do século XX – 
as duas guerras mundiais, as traumáticas distribuições e redistribuições de 
territórios, o colapso dos impérios coloniais, a revolução que deu origem 
à União Soviética dividindo o mundo em dois blocos – seriam os grandes 
responsáveis pelo declínio do Estado-Nação.

Duas concepções de nação foram emblemáticas na modernidade 
ocidental: a de Vladimir Lenin, responsável pela concepção marxista de 
nação, que Stalin resumiu e reelaborou3, e a liberal, de Ernest Renan, ori-
ginalmente apresentada em conferência na Universidade de Sorbonne e que 
formula, já em seu título, a pergunta clássica do liberalismo europeu: Qu’est-
ce qu’une nation? (1882)4. Para Renan, a vontade de pertencer a uma nação 
sobrepõe-se a identidades de raça, língua, território. Essa vontade unifica a 
memória histórica e assegura o consenso na articulação do Estado-Nação, 
que compreende (afirma ele, em poderosa metáfora) “um plebiscito diário”. 
O texto seminal de Renan foi o ponto de partida para a reflexão sobre a 
emergência da nação moderna empreendida por muitos pensadores contem-

3   Vladimir Lenin: Critical remarks on the national question (1913) e The rights of nations to 
self-determination (1914); Stalin: The national question and leninism (1929).  
4   O texto de Ernest Renan é publicado na íntegra, em inglês (What is a nation? – tradução 
de Martin Thom), no livro de Bhabha aqui referido, Nation and narration (1980). 
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porâneos (BHABHA, 1980, p. 310). Um destes, Krzysztof Pomian, alerta 
contra a suposta superação, na modernidade, de antigas concepções sobre o 
“que seria uma nação”, uma vez que a ideologia nacional que apela ao sangue 
e ao solo (mesmo que se evitem tais expressões) ressurge em intervalos fre-
quentes, sob a forma de racismo e de xenofobia  (1997, p. 2.288).

Segundo o mesmo crítico: “A identidade nacional, hoje, tende a fun-
damentar-se na continuidade da cultura, esta compreendida como um fato 
semiótico e material” (POMIAN, 1997, p. 2.288). Mas, pode-se perguntar, 
de que cultura? A hegemônica ou as dos demais componentes populacio-
nais? E, na multiplicidade de experiências e articulações do mundo mo-
derno (se quisermos, pós-moderno), como isto se dá? Perguntas análogas 
se impõem diante da preservação da memória: de que memória se trata, da 
dominante, que preside as formações discursivas oficiais de todas as ordens, 
ou a das populações dominadas, frequentemente calcadas na oralidade, o 
mais das vezes compondo aquelas “culturas híbridas” de que fala García 
Canclini em relação à América Latina?  

A questão é intrigante no Brasil e no continente americano em seu 
todo, egressos que somos nós, americanos, de sistemas coloniais europeus. 
Ela é especialmente dramática na África, com as repartições coloniais de es-
paços e territórios e consequentes definições fragmentadas de nacionalidades 
que emergiram, tantas vezes em colisão, desde as respectivas independências 
a partir da década de 1960. Também na Europa onde, nas últimas décadas, 
ondas migratórias advindas das antigas colônias têm alterado a sociedade 
abrangente (já desestabilizada desde as duas guerras mundiais), tornando 
mais complexas as formações populacionais e as formas culturais, e proble-
matizando, consequentemente, as relações sociais, políticas, econômicas. 
Necessariamente acrescentamos ao conturbado quadro a Ásia e o Oriente 
Médio. Em todo o mundo conhecido, evidencia-se a crise do Estado-Nação.

No pensamento social contemporâneo, Zygmunt Bauman (remeten-
do à reflexão de Peter Scott) evoca a analogia entre o filósofo itinerante da 
Idade Média e seu sucedâneo, o intelectual de hoje, frequentador “a jato” 
de congressos internacionais. Embora separados por séculos, ambos seriam, 
em suas viagens e cruzamentos de espaços, exemplos da extraterritorialidade 
dos scholars, “manifestações da mesma ideia básica: a de que a ciência e a 
erudição não conhecem fronteiras” (BAUMAN, 2002, p. 231). Entretanto, 
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o intelectual viajante de hoje parece prestes a ser substituído pela revolução 
tecnológica da informação, com o seu imenso potencial atualizado a cada dia 
– as teleconferências, as conferências internacionais stay at home, etc. Os des-
locamentos físicos nas trocas de saber fazem-se crescentemente dispensáveis. 

Bauman então elabora o sua própria linha de raciocínio, a que ele 
chama  “imaginação nômade”. O caso medieval, diz ele, pertence à era do 
“pré-engajamento” (pre-engagement/pre-commitment era); já o caso do in-
telectual viajante hodierno vem da condição atual de um mundo acelera-
damente globalizado, do esboroamento dos limites dos Estados, de uma 
“rede mundial, supranacional de capital, conhecimento e capital de saber” 
(2002, p. 231). A ideia mais intrigante em sua proposta é a de que entre os 
dois períodos – pré e pós-engajamento – deu-se a época de uma imaginação 
sedentária, cuja extensão ainda se desconhece, mas que pode ter sido um 
breve episódio: “Esse breve episódio foi o tempo da construção da nação e 
do Estado, dois processos mutuamente estimulantes e revigorantes, con-
vergindo para a mais notável e trágica [fateful] das invenções modernas: o 
Estado-Nação” (2002, p. 231). 

A antiga ordem foi abolida. Em lugar da tradição e dos desígnios 
divinos, prevaleceram os poderes da razão e da resolução humana – aquilo 
que veio a ser chamado “o projeto da modernidade”. Mas (continuamos 
a seguir a trilha do pensamento de Bauman que, por sua vez, se apoia 
em outros teóricos), “o Estado-Nação não mais funciona” na plenitude 
anterior de seus poderes, sendo estes progressivamente reduzidos a “fun-
ções policiais”; em seu lugar, a proliferação das corporações transnacionais 
que, operando à distância, “viajam, comunicam, transferem pessoas e fá-
bricas, informações e tecnologia, dinheiro e recursos em escala global” 
(MIYOSHI, apud BAUMAN, p. 232).

Se Bauman e Miyoshi estão certos (como tantos outros pensadores 
atuais), o nacionalismo deixou de ser viável como uma força política unifi-
cadora – assim também a etnicidade. As guerras e acirradas disputas inte-
rétnicas, embora ruidosas em sua autoafirmação, acham eles, constituem 
manifestações “fragmentadas e fragmentadoras”, diz Miyoshi  (apud BAU-
MAN, p. 233), da descrença em projetos nacionais, políticos e econômicos.

No entanto, as nações permanecem como força política considerável, 
apesar do declínio de prestígio em relação ao período de sua supremacia 
internacional. Na concepção moderna, a soberania do Estado é ainda vis-
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ta como “plena, categórica e uniformemente atuante sobre cada centíme-
tro quadrado de um território legalmente demarcado”, escreveu Benedict 
Anderson lembrando que, nos dias de hoje, vigora uma “universalidade for-
mal” no uso do conceito: todo mundo pode e deve “ter” uma nacionalidade 
(assim como um sexo), apesar da particularidade de suas manifestações con-
cretas (ANDERSON, p. 28, 13). 

Tentativas de superar os conflitos, impasses e limites dos Estados-
Nações têm sido conduzidas pela política e diplomacia internacionais. 
Como exemplo podemos citar a Comunidade Europeia (CE), que, desde o 
Tratado de Maastricht (de 1992, que instituiu o euro como moeda única), 
tem enfeixado as suas atribuições e distribuições anteriores e, sucessivamen-
te, falado da “Europa dos Seis”, “dos Nove”, “dos Doze”, “dos Quinze” (hoje 
são 28), a partir de sucessivas ampliações de seu âmbito e adesões de novos 
países membros.

O certo é que vivemos uma época – como as demais, que nos antece-
deram – de incertezas. Como bem disse a fina ironia de Charles Dickens, no 
celebrado início de A tale of two cities, este (o dele? O que ele revive? O nos-
so?) era/é, sem dúvida alguma, “o melhor dos tempos, o pior dos tempos”.   
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O termo “estrangeiro”, de saída, diz respeito a uma condição parti-
cular do ser humano que se dá em relação às formas históricas de viver em 
sociedade. As primeiras entradas do buscador Google no Brasil, não por 
acaso, encenam o estatuto complexo do vocábulo e se dedicam a explicar o 
termo (wikis) e a defini-lo em função das regras do país: Estrangeiro – Portal 
da Polícia Federal; Ministério da Justiça. Estrangeiros são, nessa acepção, 
os que mantêm uma relação específica com uma comunidade, república ou 
Estado, regulamentada por direitos e deveres nacionais e transnacionais. Há 
diferentes tipos de estrangeiros: turistas, imigrantes/emigrantes, trabalha-
dores, exilados, expatriados, refugiados e deslocados. 

No entanto, o termo foi tornando-se conceito e metáfora de uma 
condição que abrange outras instâncias do sujeito no mundo moderno. O 
estrangeiro se movimenta entre o cidadão e o homem; entre o eu e o nós e 
o eles, entre os eus que habitam um nós e um eu; entre o que é familiar e o 
que é estranho. Por isso, a condição de estrangeiro assume problemas, graus 
e facetas diferenciadas.

A crítica búlgaro-francesa Julia Kristeva (n. 1941) dedicou-se a 
essa questão em sua obra Estrangeiros para nós mesmos (Etrangers à nous
-mêmes, 1988). O livro tornou-se um clássico não apenas pelo conteúdo da 
revisão histórica sobre o conceito de estrangeiro, mas também por vislum-
brar uma nova sensibilidade das modernidades tardias. Essa nova sensibi-
lidade diz respeito aos contrapontos entre o pertencer a um lugar e a suas 
regras sociais e o deslocamento contínuo que diferentes pessoas vivenciam 
no mundo da aceleração dos tempos e do encurtamento das distâncias 
produzidos no contexto do esfacelamento da antiga União Soviética, dos 
processos de descolonização, novos nacionalismos, novas condições de 
trabalho e ascensão de tecnologias de transporte e comunicação. A pró-
pria Kristeva, uma exilada na França, vai apontando a necessidade do ser 
humano de aprender a lidar com a condição de estrangeiro como uma 
experiência pela qual todos passam em algum momento. Essa experiência 
é uma fonte de reflexão sobre como, historicamente, fomos absorvendo a 
ideia do exterior como exterior a nós mesmos, sem pensarmos essa expe-
riência como parte do próprio sujeito moderno. A autora visa uma política 
e uma ética de hospitalidade e de abertura ao que nos é diferente e inquie-
tante, um horizonte para uma política e ética que religuem o homem ao 
cidadão e vice-versa.
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A vida em sociedade desde os tempos de Abraão, dos gregos, dos 
cosmopolitas helenísticos, dos cosmopolitas iluministas e dos neokantianos 
até os nossos dias tem estimulado variados tratados, acordos, convenções e 
leis que interpretam e põem em crise a relação entre os homens e a cidada-
nia, hierarquizando, expulsando e dominando aqueles aos quais não são ou-
torgados os mesmos direitos dados aos considerados cidadãos. A vida polí-
tica, no horizonte da civilização ocidental, tem produzido esse contraponto 
em diferentes graus, o que configura o grande pêndulo entre exterioridade e 
interioridade dentro do sujeito moderno. 

A partir de meados do século XX e de modo mais acelerado na era 
da globalização, vai sendo colocada no plano da condição humana a pos-
sibilidade de o estrangeiro ter algo a nos ensinar. Exemplo disso seria o 
incremento de políticas públicas transnacionais que enfatizam a inclusão, a 
diversidade e a diferença, e que atuam como barreira ideológica para supe-
ração dos fundamentalismos. Apesar disso, a presença dos exilados, expa-
triados, imigrantes/emigrantes, deslocados e refugiados continua a ser uma 
questão urgente e que mostra a fragilidade quando se pensa que a problemá-
tica cidadão-homem está inscrita diretamente nos regulamentos das formas 
de produção e de controle da população e da mão de obra. 

De lá pra cá, importantes intelectuais têm se dedicado a pensar a força 
positiva do conceito de estrangeiro. Em sintonia com as teses de Kristeva 
(1994), importantes contribuições desafiam as dicotomias exterior/interior, 
tramando lógicas mais amplas e suplementares, ratificando a importância 
do deslocamento, do estranhamento e da desterritorialização como fatores 
favoráveis para a consciência crítica. Pense-se, por exemplo, nas circuns-
tâncias em que é escrito Mimese, com Auerbach em Istambul – refugiado 
judeu da Europa nazista –, circunstâncias enfatizadas por Said (2004, p. 16-
30), ele mesmo um deslocado; ou a própria noção de “fora” de Deleuze e 
Guattari (1995); ou mesmo o conceito de “hospitalidade” em Derrida (2003). 
Por outro viés, essas políticas intelectuais também dialogam com linhas de 
pensamento inscritas dentro das variadas formas sociais e culturais das Amé-
ricas, propiciando convergências com as metáforas culturais, por exemplo, da 
antropofagia, dos processos de mescla, de entrelugar e de hibridização.

As relações entre o estrangeiro e o estranho podem ser compreen-
didas tanto por aquilo que o outro traz e desperta quanto por aquilo que, 
posto em evidência, se desfamiliariza, tornando-se diferente. Sigmund 
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Freud, preocupado com as qualidades do sentir, observa, no seu ensaio “Das 
Unheimliche” (“O estranho”, 1919), que, no estado de sensibilidade do es-
tranho, existe um núcleo especial que o particulariza no que é amedronta-
dor, mas também o relaciona ao que é familiar (Heimlich). No seu estudo, 
explica que o estranho é uma categoria do assustador relacionada ao retorno 
daquilo que fora reprimido ou suprimido. Nesse sentido, não seria algo tão 
alheio ao sujeito, mas sim uma inscrição disruptiva da diferença em nós 
mesmos que, enclausurada no inconsciente por diversos motivos e em de-
terminadas circunstâncias, pode vir à tona e causar o estado de estranheza. 
Aquilo que veio à luz, que forma parte do sujeito de forma inconsciente e 
o perturba é estudado por Freud a partir da reflexão psicanalítica sobre o 
conto “O homem de areia” de E. T. A. Hoffman, assim como do fenômeno 
do “duplo” (e sua relação com os espelhos) no Elixir do diabo, também de 
Hoffman, entre outros textos literários.

O referido ensaio de Freud, que começou a ser redigido em 1913, 
dialoga, em nossa leitura, com outro ensaio, A arte como procedimento, do 
formalista russo Viktor Chklovski, de 1917. Nele, o autor, ao desenvolver 
a ideia de procedimento (artifício, técnica), estabelece a forma de proce-
dimento por antonomásia da arte moderna, a Ostranenie (do russo: estra-
nhamento). A arte moderna teria como função a desautomatização, des-
familiarização e singularização dos objetos, dos sujeitos e da linguagem, 
produzindo distanciamento e novas visões do que já é conhecido para fazer 
mais perceptíveis e críticos os materiais e conteúdos da vida. Esse ensaio de 
Chklovski (1971) é seminal dentro da crítica de arte, como forma de produ-
ção do artista e como mentalidade.

Richard Sennet (1995) argumenta que, quando em 1848 se pro-
duzem várias correntes que instauram os nacionalismos culturais, tendo 
Herder e Vico como os intelectuais mais representativos, o sujeito cosmo-
polita – o cidadão universal dos direitos do homem da Revolução Francesa 
– sofre um grande impacto ao ser interpelado pelo costume, pela língua e 
outros elementos étnicos, ao serem contrapostas as imagens do nativo e do 
estrangeiro. Tais imagens eram reinstauradas após um século da construção 
do que seria o bom e “autêntico” selvagem pelo pensador francês Jean-Ja-
cques Rousseau. Sennet observa, por sua vez, a semelhança histórica entre 
os sucessos de Paris e da Europa Central e os acontecimentos que levaram à 
queda da URSS no ano de 1989 ao colocarem em cena as dificuldades gera-
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das por agendas políticas, nas quais questões de índole cultural e identitária 
pressionavam as civis e institucionais. É por isso que o historiador cultural 
vê, a partir dos eventos de 1848, o surgimento da condição do estrangeiro 
como um sujeito que sofre e que, ao mesmo tempo, se transforma em con-
ceito de potência crítica, que permanece sintetizado na figura do espelho, 
tão cara na cultura ocidental e no trabalho do artista.

A especificidade do olhar de Sennet recai muitas vezes na con-
dição do exílio, entendida também de forma metafórica. Edward Said 
(2003, p. 46), por exemplo, reflete sobre o estrangeiro enquanto exilado, 
figura na qual se delineiam a angústia, “a fratura incurável” e a originali-
dade de uma visão exatamente por estar deslocada. Entre as pátrias pro-
visórias e as pátrias que aprisionam, o autor encontra nessa condição de 
estrangeiridade a inquietação e a vigilância crítica como marcas políticas 
e históricas do deslocamento. 

Sennet (1995) traz para a discussão sobre o estrangeiro algumas pin-
turas de Manet, em especial “Um bar no Folies-Bergère” (1881-1882) e suas 
alterações ópticas, como formas da interpelação social. Kristeva, por sua 
vez, analisa, entre outras obras, o romance, já clássico do cânone europeu, O 
estrangeiro (1942) de Albert Camus, interpretando o lugar do protagonista 
Mersault como o do estrangeiro “que não poderia fundar um mundo novo” 
(KRISTEVA, 1994, p. 36) por não manifestar o desejo de laços sociais e 
por mostrar uma indiferença anestesiada, que levaria “ao extremo a dis-
sociação do desarraigado” (1994, p. 35). Kristeva enfatiza, também, que 
é a escrita “neutra” do romance, entrelaçada aos atos do protagonista, que 
perturba o leitor e vai produzir “essa lucidez ‘à parte’ que as comunidades 
tentam suprimir” (1994, p. 34). 

As formas que refletem os espelhos, a questão do duplo, as metáforas 
do exilado, entre outras, criam um processo de distância crítica, perturba-
dora – estranha – e transformadora, do eu e da relação do homem com seus 
outros “externos”, já, então, vivenciados como internos. Dentro das literaturas 
do continente, acredito que o primeiro romance de Graciliano Ramos, Cae-
tés (1933), seja exemplar para a compreensão da força de interpelação social 
implicada na experiência de se sentir estrangeiro de si mesmo e do mundo. 
O protagonista e narrador João Valério, para seduzir uma mulher, começa a 
escrever um livro sobre os caetés – ou seja, sobre “os outros”. No entanto, isso 
o deixará imerso numa grande crise existencial que o levará a quase gritar: 
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Não ser selvagem! Que sou eu senão um selvagem, ligeiramente polido, 

com uma tênue camada de verniz por fora? [...] E eu disse que não sabia 

o que se passava na alma de um caeté? [...] Que semelhança não haverá 

entre mim e eles! Por que procurei os brutos de 1556 para personagens 

de uma novela que nunca pude acabar? (RAMOS, 1961, p. 266-268)

Podemos dizer que, a partir da segunda metade do século XIX, o 
termo “estrangeiro” começa a formar parte do campo semântico do deslo-
camento, enquanto figura crítica, ela mesma perturbadora, que ressignifica 
constantemente as questões da alteridade, das políticas de pertencimento, 
mobilidade territorial e identificação. Se depois da Segunda Guerra Mun-
dial incrementa-se a reflexão sobre a positividade do estrangeiro enquanto 
ser humano e cidadão e têm sido fortalecidas as políticas de inclusão, neste 
novo milênio podemos pensar, com García Canclini, que as novas articu-
lações entre o próprio e o alheio estão sendo constantemente redefinidas a 
partir das tecnologias de comunicação. Essas novas articulações, em parte, 
estariam gerando inusitadas formas de agir e de imaginar que, sobretudo 
no que tange às artes, contribuem para repensar a cultura local e, ao mesmo 
tempo, para refletir sobre a possibilidade de irmos nos “desestrangeirizan-
do”, possibilidade que vai sendo construída em função de “conhecimentos, 
obras e performances a partir de uma variedade de situações em que a pró-
pria condição é vivenciada e pensada como parte de circuitos globalizados” 
(GARCÍA CANCLINI, 2009, p. 8-9).
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Considerando-se a Ilíada e a Odisseia, de Homero, como os mais an-
tigos documentos literários da história do Ocidente, pode-se afirmar que a 
literatura nasceu como testemunho de uma viagem, de um deslocamento e de 
um exílio. Desde o primeiro verso da Odisseia, Ulisses, seu herói, é “o que 
vagueou errante por inúmeras regiões, visitou cidades e conheceu o espírito 
de tantos homens. É o varão que sobre o mar sofreu em seu íntimo tormen-
tos sem conta” (HOMERO, 2002, p. 15), testemunhando o que talvez seja 
a mais radical experiência de exílio, 

		
que faz com que um homem não seja mais nada, não seja mais ninguém 

[...]. Além da narrativa do cansaço, feridas e temores que um homem 

pode suportar, há, na Odisseia, a maravilhosa pintura de uma desper-

sonalização temporária. Pois, no fim das contas, Ulisses não é mais 

ninguém, ele perdeu tudo: seu espólio, seu navio, seus companheiros, 

suas armas, seu passado heroico e até seu nome. Ele é um desconhecido, 

náufrago anônimo; ele é “o mais obscuro de todos os homens, isolado em 

um mundo inumano” (MONSACRÉ, 1985, p. 16)1.

   	
Desde então o exílio se encontrará no “coração da criação literária. 

Como se fosse necessário que o escritor seja, por natureza, um ser deslocado, 
expulso do paraíso original, cassado de seu país, cortado de sua língua natal” 
(SINIAVSKI, 1985, p. 14). Em discurso de 2001, em Viena, Roberto Bolaño 
afirmou: “Literatura e exílio são, creio, as duas faces de uma mesma moeda. 
[…] Sem sair de casa conheço o mundo, disse Tao Te King, e mesmo sem sair 
de casa o exílio e o desterro se fazem presentes desde o primeiro momento” 
(BOLAÑO, 2007, p. 2). Escritores são, pois, aqueles que fazem de seu exílio, 
não importando a forma, uma experiência de sublimação pela escrita da nos-
talgia e tristeza a ele inerentes. Em Reflexões sobre o exílio, Edward Said dirá: 

Ele é uma fratura incurável entre um ser humano e um lugar natal, entre 

o eu e seu verdadeiro lar: sua tristeza essencial jamais pode ser supera-

da... As realizações do exílio são permanentemente minadas pela perda 

de algo deixado para trás para sempre (SAID, 2003, p. 46).

1   Esta e outras citações de textos originalmente em francês foram traduzidas pela autora 
deste verbete.
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Diante, porém, da diversidade do uso do termo, faz-se necessário 
partir da etimologia de exílio e de seu sentido referencial para depois com-
preendê-lo como topos da literatura, tema e estratégia de escrita e criação. 
Oriundo do latim exsilium – cujas formas variaram, vide eixillo (séc. XIII) e 
esil (séc. XV) –, exílio significou, originalmente e ao mesmo tempo, “bani-
mento” e “lugar em que vive o exilado”. Logo seu sentido figurou-se como 
“lugar longínquo, afastado, remoto” ou “isolamento do convívio social; so-
lidão”. Juridicamente, há a expressão “exílio local”, que se trata da “proibi-
ção judicial que impede criminoso de residir ou permanecer, durante perí-
odo de tempo não inferior a um ano, na localidade onde praticou o crime, 
como medida a bem da ordem pública e do próprio criminoso” (HOUAISS; 
VILLAR, 2001, p. 1.284).

Tal medida, contudo, e outras de mesma ordem, são utilizadas por 
poderes totalitários, ditaduras e estados de exceção que não suportam ques-
tionamentos, ou mesmo como meio de decisão sobre rivalidades históricas 
entre povos. Por isso, não raro, encontramos, ao longo da História, inte-
lectuais, filósofos, escritores e poetas que, ao ousarem interrogar as formas 
estabelecidas da ordem, foram exilados, banidos ou expatriados. Outros, 
de forma voluntária, em ato simbólico que expressaria uma revolta contra 
uma situação real ou imaginária, metaforicamente fizeram de sua pena um 
modo de desvelar o exílio como inerente à própria condição humana. Caso 
de Albert Camus, para quem L’homme revolté é a própria encarnação do 
homem exilado que se rebela diante de sua condição absurda e é levado à 
ação – em ato de engajamento na vida ou na escrita –, dando um sentido 
à sua existência. É, pois, da condição de estrangeiro revoltado e exilado 
que o homem retira a estranha alegria que lhe “ensina a viver e a morrer” 
(CAMUS, 1951, p. 317).

Já Ovídio, na Antiguidade, expulso da Itália pelo imperador Au-
gusto e por sua política de austeridade moral no ano 8 a.C., não encontraria 
outro “remédio”, frente à dor do exílio, que não fosse a escrita: “A poesia 
permite-lhe escapar do presente, aproximar-se da família e dos amigos; ela 
mantém a lembrança do homem e do poeta” que ele fora, pois tal pena tocou 
profundamente sua vida e obra (MONSACRÉ, 1985, p. 18). Muito longe 
de Roma, morreu entre um povo que não podia lê-lo. Mais que um Ulisses, 
que já havia se tornado modelo do exilado, Ovídio tornou-se ao mesmo 
tempo “sujeito e poeta de seu exílio” (1985, p. 18). Suas cartas-elegias do 
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exílio enviadas a seus amigos, Tristia (Os tristes ou Cantos tristes) e Epistulae 
ex Ponto (Cartas pônticas ou Cartas ao Mar Negro), mesmo que construídos 
com uma retórica da queixa,

ainda conservam para nós seu interesse ao menos por duas razões: pri-

meiro, porque constituem um dos mais antigos testemunhos conservados 

na literatura ocidental de uma poesia de exílio; depois, porque o autor é 

um dos primeiros escritores expatriados por razões políticas, em nome de 

uma censura “literária”. Expulsando Ovídio da Itália, Augusto colocava 

em questão a liberdade de criação do poeta (MONSACRÉ, 1985, p. 18).

Ovídio não eliminou, porém, a capacidade de se metamorfosear. Não 
só fez do próprio exílio tema de poesia como também o transformou em “es-
paço literário”, como diz Blanchot (1987). Em Ovídio, como em Kafka e 
em todo escritor para quem a obra não “protege somente do mundo, mas da 
exigência que o atrai para fora do mundo” (1987, p. 47), o exílio, como me-
táfora, confunde-se com a própria literatura, passa a ser o próprio território 
literário. Para Kafka, pois, ao

		
pressentir que, banido deste mundo real, ele talvez já seja cidadão de um 

outro mundo onde tem que lutar não somente por si mesmo, mas tam-

bém por esse outro mundo, então escrever apresentar-se-lhe-á apenas 

como um meio de luta, ora decepcionante, ora maravilhoso, que ele pode 

perder sem tudo perder (BLANCHOT, 1987, p. 59).

Assim sendo, a exemplo de Kafka, um escritor pode “habitar sua 
língua como poeta e ser estrangeiro em seu próprio país; ele é/está presente, 
mesmo habitando o fora do mundo” (MACÉ-SCARON, 2010, p. 3). 

Por sua vez, Samuel Beckett cria seu exílio escolhendo um outro país 
para viver, mas sobretudo promovendo um “deslizamento para fora da lin-
guagem”. Escreveu em outra língua para que, num exílio semântico, pudes-
se se afastar ao máximo de sua intimidade para retornar a ela de um outro 
lugar, de um entrelugar. Trata-se, portanto, de um 

deslocamento das coisas em direção a uma região desconhecida, des-

locamento que não é somente uma simples mudança de grau, mas de 
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natureza; é um deslocamento fora da linguagem em direção a uma re-

gião onde a vida humana não é mais sustentada pela escala semântica 

(BERNAL, 1997, p. 220). 

Isso porque o olhar de Beckett é um olhar de exilado, onde o escritor, 
“roído pelo tempo”, é o ausente do mundo que vê o que se passa no mundo. 
Longe dos amores e da história, ele põe sobre as coisas o olhar de exilado 
que os homens e seus cenários carregam de um “negativo irrecusável”, e o 
diz com palavras diretas (JANVIER, 1988, p. 13).

Ainda em Reflexões sobre o exílio, Edward Said (2003, p. 46) chama 
a atenção para o fato de que “O exílio nos compele estranhamente a pen-
sar sobre ele, mas é terrível de experienciar. [...] é uma fratura incurável 
entre um ser humano e um lugar [...]: sua tristeza essencial jamais pode 
ser curada”. Said acrescenta que não se pode esquecer que o exílio, seja ele 
político, econômico, religioso ou ideológico, impõe uma “condição de perda 
terminal”, que é “condição criada para negar a dignidade” (2003, p. 46, 48). 
Por isso mesmo, o lugar e a força que esse tema tem hoje na literatura e em 
outros campos não pode encobrir o fato de “que o exílio é irremediavelmente 
secular e insuportavelmente histórico, que é produzido por seres humanos 
para outros seres humanos e que, tal como a morte, arrancou milhões de 
pessoas do sustento da tradição, da família e da geografia” (2003, p. 47). En-
tão, por produzir marcas incuráveis – ciúme, hostilidade ou sentimento exa-
gerado de solidariedade de grupo –, o exílio não pode ser considerado “bom 
para nós”, continua Said, mesmo se alguns escritores “conferem dignidade 
a esta condição” (p. 47, 48). A conclusão de Said é que o exílio conduz o ser 
humano a um distanciamento tal, que este impõe um saber ao exilado: a 
consciência da extrema provisoriedade/precariedade das pátrias, barreiras e 
fronteiras que circunscrevem um espaço seguro e familiar que o exílio torna 
estranho e aprisionante, levando-o a atravessar essa precariedade e a buscar 
saídas para a errância e a deriva de sua condição.

Esse é o exemplo de Adorno que, ao exilar-se nos Estados Unidos em 
função do nazismo durante a Segunda Guerra Mundial, lá escreve sua obra
-prima, Minima moralia, não por acaso lhe dando o subtítulo de “reflexões 
sobre uma vida mutilada”: tal foi o efeito, em sua carne, de seu exílio. A partir 
dessa fratura e mutilação, Adorno acabou por desvelar algo da condição do 
homem moderno e já anunciando o que se tem considerado pós-moderno, 
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homem tornado objeto/mercadoria pela lógica do consumo. Porém, diante 
do irremediável, diz Adorno (apud SAID, 2003, p. 75): “Para quem não tem 
mais pátria, é bem possível que o escrever se torne sua morada”.

Assim como Adorno, mas antes dele, Sigmund Freud, ao longo de 
sua obra e notadamente em O mal-estar na civilização, também desvelou algo 
sobre a verdade que habita a experiência humana: que a condição primordial 
do homem é de desamparo e despedaçamento, de tal forma que ele está, de 
saída, em posição de total dependência de um outro que o acolha, e de exílio 
em relação à própria existência. Nascemos em situação de exilados. Por essa 
razão, ensina a psicanálise, o homem anseia por um pai que o ame, proteja 
e inclua em uma filiação. “Não consigo pensar em nenhuma necessidade da 
infância tão intensa quanto a da proteção de um pai”, nos diz Freud (1974, 
p. 90). E mais: sendo a entrada no mundo, por excelência, traumática, a 
experiência do exílio em sua realidade factual, mais do que uma fratura no 
presente, atualiza para o sujeito a condição primordial de desamparo. Daí os 
efeitos radicais e inassimiláveis do exílio, como aponta Said. 

Em nossa contemporaneidade, a experiência de segregação e exílio 
em relação à própria existência tem sido cotidiana, como afirma Jacques 
Lacan, corroborando o pensamento de Freud: “a concepção utilitarista do 
homem [tem levado] a realizar cada vez mais o homem como indivíduo, 
isto é, [a um] isolamento anímico sempre mais aparentado com sua derre-
lição original” (LACAN, 1998, p. 124). É uma situação em que o despe-
daçamento original irá comparecer como “pavorosa fissura”, seja na cena do 
mundo, seja em qualquer outra em que seu apelo se faça escutar (1998, p. 
126). Para Lacan, então, o homem é, hoje,

		
essa vítima comovente, evadida de alhures, inocente, que rompe com o 

exílio que condena o homem moderno à mais assustadora galé social, 

que acolhemos [os psicanalistas] quando ela vem a nós; é para este ser 

de nada que nossa tarefa cotidiana insiste em reabrir o caminho de seu 

sentido (LACAN, 1998, p. 126).

Trata-se, no pensamento de Zygmunt Bauman, da violenta segrega-
ção produzida pela sociedade de consumo, onde o homem se transforma em 
refugo, sem reconhecimento e sem permissão para ficar, tornando-se deslo-
cado, inadaptado e marginalizado de tal forma que sua situação é equivalen-
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te à do exilado/expatriado, cuja condenação torna suas vidas desperdiçadas, 
como aponta o título de Bauman (2005). À diferença do escritor, o homem 
comum se encontra quase sem recursos simbólicos frente à sua condição 
humana, Perseu sem escudo diante da ação medusante do trágico de sua 
tristeza cotidiana. 

O escritor, porém, desde Homero aos contemporâneos, mesmo que 
experiencie o exílio como expatriação/banimento, utiliza o recurso do exílio 
imaginário e subjetivo, “que é secessão, distanciamento, afirmação de uma 
singularidade”, como “vitória sobre todas as formas de exílio” (SGARD, 
1986, apud LEQUIN, 2001, p. 299). Ele ao menos conta com a escrita, 
meio supremo de simbolizar o real tão traumático e enigmático da sexu-
alidade e da morte, territórios de onde todos estamos, de certa forma, ex-
cluídos, uma vez que não há, no campo da linguagem, um significante que 
possa representá-los no psiquismo humano (ideia que Lacan desenvolve ao 
longo dos seus Escritos).	

Entretanto, diante desse real, o exílio introduz uma temporalidade 
em que o presente, colocado entre parênteses, gera uma falta e cria “a ex-
pectativa de uma outra realidade”, fazendo do futuro um espaço utópico, 
uma “nostalgia do futuro”, como explica Gasparini (2008, p. 98), na esteira 
de Piglia – para quem “O desterrado é o perfeito homem utópico” (1983, p. 
30, apud GASPARINI, 2008, p. 98). Por essa razão, Ulisses jamais perdeu 
o sentido de seu retorno, não esqueceu Ítaca, não renunciou a Penélope e 
pôde, mais que o mar, superar os tormentos de sua angústia. Contudo, por 
mais que a literatura seja uma via privilegiada de tornar Obra os efeitos de-
vastadores de um exílio, e ainda que se faça dele uma canção, uma “Canção 
do exílio” (DIAS, 1847), ele é um lugar de onde não se retorna jamais. E 
não porque não se pode fazer de volta o percurso geográfico, mas porque não 
se pode recuperar a fratura no tempo por ele provocada.  
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O exotismo surge na Europa como resultado do encontro de outras cul-
turas, desde a viagem de Marco Polo (1254-1324) à China, que rendeu um livro 
cujas informações sobre as terras e os povos asiáticos suscitaram grande interesse. 
O fervor pelas viagens e pela alteridade cresceria ainda mais após a descoberta 
da América (1492), que revelou a existência de povos indígenas que viviam de 
maneira muito diferente dos europeus. Afonso Arinos de Melo Franco [1937] 
demonstra que o índio brasileiro teve uma grande importância para a criação do 
mito do bom selvagem no imaginário francês. Foi Vespucci quem apresentou os 
indígenas, na continuidade da Idade de Ouro, como povos que “não têm nem lei, 
nem fé, e vivem segundo a natureza” (apud LESTRINGANT, 1994, p. 65). Do 
ponto de vista iconográfico, o principal fornecedor de imagens dos canibais foi 
Théodore de Bry numa coleção de catorze volumes publicados de 1590 a 1634. 

Foi sobretudo o livro de Jean de Léry que teria inspirado Montaigne a 
escrever o célebre capítulo sobre os canibais nos Ensaios (1580). Na perspec-
tiva relativista de Montaigne, os canibais não eram mais bárbaros do que os 
europeus, que matavam e torturavam por causa das guerras de religião. Ora, 
foi Montaigne quem moldou o pensamento francês com sua reflexão sobre o 
relativismo das culturas. O descobrimento da América constituiu um desafio 
para seu pensamento, revelando-lhe uma outra humanidade diametralmente 
diferente, que vivia nua, ignorava a propriedade privada e demonstrava cora-
gem e nobreza, o que não  impedia a prática do canibalismo. O canibalismo 
foi o aspecto da vida indígena que mais chocou a Europa não só pelo seu 
aspecto agressivo como, sobretudo, pela transgressão do tabu de não comer 
carne humana. É uma imagem perturbadora (BELLUZO, 1999, p. 58).  

A leitura do capítulo dos Ensaios de Montaigne sobre os canibais, por 
sua vez, teria inspirado A  tempestade (1611) de Shakespeare, com o  trio de 
personagens Próspero, Ariel e Caliban (anagrama de canibal), obra essen-
cial que suscitou muitos debates na América Latina e no Caribe ao longo do 
século XX1. A visão do bom selvagem, que vive em uma terra paradisíaca, 
com suas próprias regras morais, sem se interessar por riquezas ou poder, 
teria sido a fonte de Erasmo no Elogio da loucura (1509), de Thomas Morus 
em Utopia (1516), de Voltaire ao descrever o Eldorado de Cândido (1759), de 

1   Basta pensar nas obras inspiradas em A tempestade de Shakespeare: Caliban [1878] do 
francês Ernest Renan, Ariel [1900] do uruguaio José Enrique Rodó, Une tempête [1968] do 
martinicano Aimé Césaire, Caliban [1971] do cubano Roberto Fernandez Retamar.



134

Jean-Jacques Rousseau no Discurso sobre as ciências e as artes (1749) e no Dis-
curso sobre a origem da desigualdade (1755), de Diderot no Suplemento à viagem 
de Bougainville (1796).  Embora o mito do bom selvagem já existisse desde a 
Idade Média, a partir do descobrimento da América ele foi projetado sobre 
os indígenas. Como afirma Sérgio Paulo Rouanet: 

Os índios brasileiros estiveram várias vezes na França, desde o início do 

século 16. Mas sua presença fantasmática foi mais forte que sua presença 

real. Em 1789, eles saíram das tapeçarias que adornavam Versalhes e 

ajudaram a derrubar a Bastilha (ROUANET, 1976, p. 16). 

A América fornece um manancial de imagens ambíguas em que es-
tão associados natureza paradisíaca e seres humanos selvagens, sensuais, 
próximos da natureza. Nos documentos produzidos durante o período com-
preendido entre o século XVI e o XIX, essas imagens vão suscitar a criação 
do exotismo, verdadeiro clichê que se cola às áreas tropicais: corpos morenos 
e seminus, coqueiros, praias, céu azul. Esse exotismo é o motor do turismo. 

A outra vertente do exotismo recebeu o nome de orientalismo e tem 
a ver com a representação estereotipada dos povos do Oriente. A tradução 
para o francês do livro Mil e uma noites, por Antoine Galland, em 1701, 
contribuiu para introduzir um imaginário exotizante em relação aos po-
vos árabes. Muitos escritores franceses – Gérard de Nerval, Lamartine, 
Théophile Gauthier – viajaram para um “Oriente” que podia ser tanto a 
Turquia, os países do Magreb, a Palestina quanto, mais raramente, algumas 
terras mais longínquas. Na pintura destacam-se as Odaliscas de Renoir e 
Matisse, algumas obras de Eugène Delacroix (La mort de Saradanapale, Les 
femmes d’Alger). A obra de Gauguin no Taiti é também muito importante na 
construção de imagens sobre as mulheres exóticas e sensuais.

Contra essa visão estereotipada do Outro, advinda do ato colonial e 
absorvida pela figura do turista, insurgiu-se o escritor francês Victor Segalen 
(1878-1919), autor de um livro (inacabado) intitulado Essai sur l’exotisme [Ensaio 
sobre o exotismo]. Segundo Henry Bouillier (1995), Segalen condena duas formas 
de exotismo: de um lado, aquela que busca unicamente o elemento pitoresco, o 
diferente e até o chocante, numa atitude de exterioridade; de outro lado, aquela 
que busca assimilar o que pensa compreender da Alteridade. O escritor francês 
Pierre Loti seria o epítome do primeiro tipo de exotismo: escritor e membro da 
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Marinha Francesa, como Segalen, Loti foi um grande viajante que escreveu 
romances autobiográficos que exploram a sensualidade da mulher estrangeira, 
como em Aziyadé (1879). Já Paul Claudel seria o modelo do segundo modo de 
exotismo: seu livro Connaissance de l’Est ilustra a atitude em que o Ocidental 
interroga o Outro para assimilar aquilo que é assimilável, ou seja, o que não 
é propriamente original e fundante. Diferentemente desses tipos de exotismo, 
Segalen busca exprimir a reação do Outro à intrusão do Ocidental em seu meio. 
Ele recusa o contínuo, o homogêneo, para privilegiar a diferença, no que ele 
chama “estética do diverso”. O contato com outrem, em sua diferença e impe-
netrabilidade, contribuiria para o autoconhecimento, além de fornecer a beleza 
ao mundo (BOUILLIER, 1995, p. 737-739). O exotismo para Segalen não 
significa a compreensão perfeita de um fora de si, o que é impossível, significa 
antes a percepção de uma incompreensibilidade eterna; não se trata de assimilar 
os costumes do Outro, trata-se de sentir o Diverso (SEGALEN, 1995a, p. 751). 

A atitude de Segalen difere bastante da atitude etnocêntrica de ou-
tros escritores franceses da época, embora ela possa ser comparada à do 
escritor inglês Rudyard Kipling (1865-1936), cuja vida na Índia aparece re-
tratada em seus romances. Ambos conheciam os povos que frequentaram 
mais do que outros viajantes despreocupados, o que não os exime totalmente 
de uma pretensão a conhecer e explorar a figura do Outro.

O escritor pós-colonial faz em grande parte a revisão dessas imagens 
exotizantes criadas pelos escritores-viajantes ocidentais. No entanto, ele 
também está preso à mesma armadilha porque sua autoimagem é também 
fruto dessa construção discursiva do Ocidente. Para representar seus países 
e suas tradições exige-se “autenticidade” do escritor africano, asiático ou 
latino-americano, o que não acontece com o escritor francês ou inglês. Essa 
questão continua vívida até hoje. Para Salman Rushdie, a autenticidade é a her-
deira do velho exotismo. “Ela exige que as fontes, as formas, o estilo, a língua e 
os símbolos derivem todos de uma tradição pretensamente homogênea e con-
tínua” (RUSHDIE, 1993, p. 83). A busca de autenticidade é falaciosa porque 
mesmo as tradições são múltiplas e já misturadas; não existe nada puro e ho-
mogêneo, senão de forma abstrata e imaginária. Nimrod, escritor nascido no 
Chade, afirma que o que os racistas europeus recusam é a mestiçagem cultural:

O que dizer do escritor africano? Tudo se passa como se ele tivesse de 

produzir uma literatura exótica destinada aos europeus e a si próprio, 
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o que leva a destinar à nostalgia uma África que desapareceu há muito 

tempo [...]. A literatura atravessa sua existência e o leva a escrever não 

uma literatura de africanos autênticos, mas a de africanos urbanos – em 

todos os sentidos do termo –, que é a prova inaudita do mestiço cultural 

em que eles se transformaram (NIMROD, 2007, p. 223).

Essa questão também está presente em Jorge Amado (Brasil) e Patrick 
Chamoiseau (Martinica). A estética popular dos dois escritores, se lhes rende 
um sucesso de público garantido, envolve um problema de exotismo na repre-
sentação do país, que é perceptível na sua recepção na Europa. Jorge Ama-
do contribuiu malgré lui para reforçar os estereótipos sobre o brasileiro, que 
já vinham, na verdade, desde os inícios da colonização. Como afirma Sérgio 
Buarque de Holanda em Raízes do Brasil, “corria na Europa, durante o século 
XVII, a crença de que aquém da linha do Equador não existe nenhum pecado: 
Ultra aequinoxialem non peccari” (1973, p. 33), ou seja, a linha do Equador di-
vidiria o mundo em duas metades: ao norte a virtude, ao sul o vício, segundo 
o comentário feito por Barlaeus e citado por Buarque de Holanda. De maneira 
galhofeira, aliás, o compositor Chico Buarque, filho de Sérgio, retoma a frase 
na célebre música “Não existe pecado ao sul do Equador” (em parceria com 
Ruy Guerra). A recepção da literatura brasileira na França é marcada pela forte 
presença de Jorge Amado; livros de autores menos “exóticos” são resenhados 
como o reverso da medalha de Jorge Amado, pelas negativas: eles não têm 
mulatas, erotismo e candomblé. Patrick Chamoiseau também corre esse risco, 
assinalado, aliás, por Josyane Savigneau, em resenha publicada no jornal Le 
Monde, na qual ela destaca o exotismo tanto na temática quanto na linguagem 
utilizada (1992, p. 29). René Ménil já apontara o que chama de “erro estético” 
de Chamoiseau, que, em vez de fazer literatura, “conta o folclore de modo fol-
clórico” (1991, p. 10). Esse é, sem dúvida, um dos problemas literários que se 
colocam para todos os que fazem literatura nos trópicos e tentam representar a 
realidade porque ela é, talvez, exótica para seus próprios habitantes, que intro-
jetaram, em séculos de colonização, uma visão exótica de si mesmos.
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O termo extraterritorialidade foi cunhado pelo ensaísta George 
Steiner (Paris, 1929) no ensaio “Extraterritorial”, incluído no livro Extra-
territorial: a literatura e a revolução da linguagem (1990). Contrapondo-se à 
teoria romântica que, segundo Steiner, sustenta que “o escritor é o que mais 
obviamente encarna o gênio, o Geist, a quididade de sua língua materna” 
(1990, p. 15), o ensaio se debruça sobre uma série de escritores que realiza-
ram toda ou parte de sua produção literária em uma língua estrangeira, isto 
é, fora de seu território linguístico vernáculo. 

Mesmo com menções a outros autores (Heine, Wilde, Beckett, 
Borges), o ensaio “Extraterritorial” faz do russo Vladimir Nabokov o 
paradigma principal desse tipo de escritor “não completamente em casa 
na língua de sua produção, mas deslocado ou em hesitação na frontei-
ra” (1990, p. 15). De fato, é lembrada no ensaio a natureza poliglota de 
Nabokov, suas traduções do francês e do inglês para o russo e vice-versa. 
Sobre esse fundo multilíngue e interlinguístico é que Steiner aborda a pro-
dução em língua inglesa do escritor russo, centralmente de seu romance 
Lolita, e enuncia uma série de hipóteses de estudo da “interlíngua anglo
-americana” em que esse texto estaria escrito e que poderíamos enumerar 
didaticamente da seguinte maneira:

1) Com que frequência as frases inglesas de Nabokov são metatra-
duções do russo?

2) Até onde as associações semânticas russas geram as imagens que 
podem ser encontradas nas frases em inglês?  

3) Considerando que a família de Nabokov marchou para o exílio 
em razão da revolução bolchevique, poderia ser pensado que grande 
parte da prosa em inglês de Nabokov seria puro contrabando (uma 
passagem ilegal pela fronteira) de versos russos prisioneiros de uma 
sociedade que ele desprezava?

4) Haveria um idioma misto, subterrâneo, uma língua assentada 
em uma espécie de “imaginação multilíngue” (STEINER, 1990, 
p. 21) da qual Nabokov estaria traduzindo para o inglês, para o 
russo, etc.?  
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5) Seria interessante atentar para os imaginários de língua envolvidos. 
Segundo Steiner (1990, p. 21), o inglês de Nabokov invoca “os verões 
lilases de uma ordem aristocrática perdida e as ambiguidades eróticas 
de Lewis Carroll”.

As hipóteses levantadas por Steiner sobre Nabokov revelam um projeto 
estético assentado sobre a situação de escrever “não completamente em casa na 
língua” (STEINER, 1990, p. 15). Decerto, Nabokov não só produz em inglês 
sendo russo, mas também traduz Lolita do inglês para o russo, tendo, aliás, 
realizado retraduções para o inglês de versões russas de textos de Edgar Allan 
Poe. Isto é, em Nabokov a tradução, a autotradução e a retradução revelariam 
uma forma de trabalho literário a partir das ressignificações permitidas pelas 
passagens entre as línguas. Dessa maneira, mesmo que os deslocamentos ter-
ritoriais obedeçam àquilo que Steiner chama de “a barbárie política do século”, 
os efeitos desses deslocamentos em relação à reinvenção literária em uma outra 
língua fariam de Nabokov um rico “potentado em viagem” (1990, p. 18, 19).

A reflexão que permitiria o conceito de extraterritorialidade nos ou-
tros autores mencionados amplia e diversifica a compreensão do mesmo. Por 
exemplo, Steiner (1990, p. 16) atribui o domínio “excêntrico e exibicionista” 
que Oscar Wilde faria do inglês ao fato de a França ser para um irlandês um 
contrapeso aos valores ingleses, isto é, haveria aqui uma razão fortemente 
político-cultural. Contudo, no caso de Wilde haveria ainda outra hipótese 
para o seu uso literário do francês, através da qual o direito que esse autor 
proclamaria de não ser entendido exclusivamente como autor em inglês es-
taria dizendo do seu direito a certa instabilidade identitária, especialmente 
relevante no que diz respeito ao direito à instabilidade de gênero. Já o caso 
de um outro irlandês, Samuel Beckett, que ganha no livro um ensaio pra-
ticamente dedicado à sua obra (“Da nuance e do escrúpulo”), enfatiza uma 
das hipóteses assinaladas para a situação de Nabokov, aquela que colocava a 
questão de uma “imaginação multilíngue”. Devido ao fato de que, em mui-
tos textos de Beckett, seria muito dificultoso atribuir com clareza a língua 
na qual teriam sido gerados, é colocada a existência de uma “criptolíngua, 
composta igualmente de francês, inglês, anglo-irlandês e fonemas total-
mente particulares” (STEINER, 1990, p. 17).

O conceito de extraterritorialidade envolve, dessa maneira, diferen-
tes problemáticas e razões variadas, deslocamentos territoriais biográficos, 
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mas também projetos estéticos e questões de política cultural e de gênero. 
Contudo, em todos esses casos, o que está sendo realçado é a condição do 
escritor moderno em relação à língua. Como trabalhará Steiner em outros 
ensaios, principalmente em Après Babel (1978), essa relação já não estaria 
sendo concebida como natural e dada a uma origem pura e única. Contra-
riamente a esse tipo de confiança, a relação da modernidade literária com 
a língua estaria determinada pela sua condição pós-edênica, pela perda 
dos mitos da transparência e da confiabilidade no próprio dizer. Daí que 
a grande figura simbólica dessa condição seja a do exílio. Nesse sentido, 
poderíamos atribuir, a título de gesto precursor, que a construção toda da 
figura do “extraterritorial” por Steiner poderia ser filiada a uma rica obser-
vação de Adorno sobre Heine. 	

No ensaio “A ferida Heine”, escrito a propósito do centenário da 
morte desse escritor judeu alemão, exilado grande parte de sua vida na 
França, Adorno afirma que: “Somente dispõe da linguagem como um ins-
trumento aquele que, na verdade, nela não se encontra” (2003, p. 130). O 
“extra” que compõe o conceito criado por Steiner pode ser entendido, dessa 
maneira, como a necessidade de uma perspectiva externa em relação à lín-
gua (mesmo com aquela que se convenciona chamar de língua materna), o 
que permitiria não só a possibilidade de trabalhar nela esteticamente, mas 
também a capacidade de enxergá-la cientificamente. Nesse sentido, adquire 
importância o subtítulo do livro no qual está inserido o ensaio “Extrater-
ritorial”: “A literatura e a revolução da linguagem”. Esse subtítulo dá conta 
da inserção, no livro de Steiner, de uma série de ensaios (“O animal com 
linguagem”, “Línguas dos homens”, “Linguística e poética”) onde o autor 
liga, com diversos matizes e enfoques, o que ele chama de “crise da lingua-
gem” (paradigmaticamente representada pela “Carta de Lorde Chandos” de 
Hofmannsthal) com os desenvolvimentos da reflexão sobre a linguagem no 
Círculo de Viena e no Círculo Linguístico de Praga. A tese forte de Stei-
ner parece ser, de fato,a ideia de que o crescente sentimento de desgaste ou 
insuficiência da língua, em relação a suas capacidades de significação, teria 
alentado uma indagação sobre ela sob o olhar da lógica e da ciência.

Sem entrar aqui no posicionamento do próprio Steiner nesse debate 
– que passaria pela defesa de um olhar sobre a língua que, longe de qual-
quer redução à lógica, antes resgata o que a língua teria de ambiguidade 
como elemento essencial para a comunicação –, seria importante mencio-
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nar outros aspectos que enriquecem o conceito de extraterritorialidade e 
que seriam especialmente relevantes para a América Latina. Faço referência 
aqui à inclusão do escritor argentino Jorge Luis Borges como um desses es-
critores extraterritoriais, mesmo tendo ele produzido a sua obra literária na 
língua de seu país. A sua inclusão não só é justificada por Steiner em razão 
de que “com frequência um texto inglês – Blake, Stevenson, Coleridge, De 
Quincey – subjaz à expressão em espanhol” (1990, p. 17), como também, 
e fundamentalmente, por aquilo que permitiria a sua formidável capaci-
dade poliglota, isto é, o seu “se sentir em casa” em mais de uma literatura, 
fundamentalmente as literaturas de língua inglesa. Esse entendimento de 
Borges como universalista, realçado na leitura de Steiner pela capacidade 
de Borges para escrever “narrações míticas” (STEINER, 1990, p. 159) apa-
rentemente indiferentes a uma referencialidade social específica, produz um 
deslocamento do conceito de extraterritorialidade, do seu sentido estrito de 
escrever em uma língua outra, para um entendimento literário: extraterri-
torial também seria o escritor universalista que, graças a seu extraordinário 
conhecimento de outras literaturas, produz uma “amplitude vertiginosa de 
sua esfera alusiva” (1990, p. 40).

Nessa compreensão, deveríamos notar que, mesmo que a leitura de 
Steiner atente para certas condições locais imprescindíveis para a construção 
dessa universalidade (no ensaio “Tigres no espelho” são mencionados Lu-
gones, Macedonio Fernández e Evaristo Carriego, por exemplo), tal leitura 
omite, por outro lado, que a universalidade literária borgeana estaria ligada a 
toda uma operatória de política cultural. Decerto, em seu ensaio “O escritor 
argentino e a tradição” (1953), Borges defende o direito do escritor sul-ame-
ricano de trabalhar todos os temas, e não apenas aqueles entendidos como 
próprios: um direito que, segundo Borges, seria possível pelo tipo de relação 
que o escritor sul-americano estabeleceria com o cerne da literatura europeia. 
Borges ainda afirma que, de forma análoga à relação do irlandês com a língua 
inglesa ou à do judeu com a cultura ocidental (resulta notável a semelhança 
dos exemplos com os de Steiner), o escritor sul-americano teria um vínculo 
de dentro-fora (“extraterritorial” poderíamos dizer) com os “temas europeus”:

[...] os nacionalistas simulam venerar as capacidades da mente argentina, 

mas querem limitar-lhe o exercício poético a alguns pobres temas locais, 

como se os argentinos só pudéssemos falar de subúrbios e de fazendas, e 
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não do universo. [...] Creio que os argentinos e em geral os sul-america-

nos estamos numa situação análoga [à de judeus e irlandeses]; podemos 

manejar todos os temas europeus, manejá-los sem superstições, com uma 

irreverência que pode ter, e já tem, conseqüências afortunadas (BOR-

GES, apud SCHWARZ, 1999, p. 152).

       
Predicar a “extraterritorialidade” do escritor latino-americano, aliás, 

não é uma exclusividade borgeana. Já em 1926, Pedro Henríquez Ureña as-
sentava sua voz americanista na convicção de que “tenemos derecho a tomar 
de Europa todo lo que nos plazca: tenemos derecho a todos los beneficios de la 
cultura occidental” (1988, p. 42). E, voltando ainda um pouco mais, Roberto 
Schwarz, em “A nota específica”, lembra que a noção principal dessas observa-
ções já tinha sido enunciada por Machado de Assis no seu ensaio “Instinto de 
nacionalidade”, de 1873. Isto é, já no final do século XIX os latino-americanos 
teriam construído, a partir de uma reflexão assentada sobre a sua problemática 
cultural, o conceito de extraterritorialidade que Steiner posiciona em 1969 ba-
seando-se, principalmente, nos deslocamentos de alguns escritores europeus. 
A pertinência dessa reflexão para a América talvez possa ser sintetizada na 
observação que o ensaísta mexicano Octavio Paz elabora sobre a condição do 
português, do castelhano e do inglês no continente: “La lengua que hablamos 
es una lengua desterrada de su lugar de origen” (1991, p. 51).
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O tema relativo à imagem do flâneur e da flânerie tem sido comu-
mente visitado tanto pela literatura quanto pela filosofia (e, por vezes, pela 
história). Walter Benjamin (2000), em seus ensaios sobre Charles Baude-
laire, trouxe à tona diversos tipos que ganhavam as ruas da Paris do século 
XIX, tais como o folhetinista, o trapeiro, o dândi, a prostituta e, com mais 
força que os outros, a figura-chave de “Paris do Segundo Império”. Nas 
palavras de Bernardo B. C. de Oliveira: 

	
Trata-se da famosa figura do flâneur, cujas nuances ocupam a maior par-

cela do ensaio. “O Flâneur”: este nome identifica um tipo, ou antes, uma 

prática, que esteve em moda no Séc. XIX, a de flanar pelas ruas, teste-

munhando o fascínio exercido por uma nova experiência: a de olhar para 

tudo e para todos com minuciosa curiosidade (OLIVEIRA, 2006, p. 58).

 
Buscando exemplificar com imagens que autores erigiram em torno 

do flâneur, Benjamin reproduz as seguintes palavras do poeta francês:
	

Para o perfeito flâneur... é um prazer imenso decidir morar na massa, 

no ondulante... Estar fora de casa; e, no entanto, se sentir em casa em 

toda parte; ver o mundo, estar no centro do mundo e ficar escondido 

no mundo, tais são alguns dos menores prazeres desses espíritos inde-

pendentes, apaixonados, imparciais (!) que a língua só pode definir ina-

bilmente. O observador é um príncipe que, por toda parte, usufrui de 

seu incógnito... O amoroso da vida universal entra na multidão como 

se em um imenso reservatório de eletricidade (BAUDELAIRE, apud 

BENJAMIN, 2000, p. 221).

Em seu trajeto pelos ensaios benjaminianos, o flâneur vai assumindo 
variados contornos. Apesar do conhecido gosto por andanças pela cidade, 
o pensador alemão ressalta a diferença do transeunte, que se imiscui em 
meio à multidão, em relação ao flâneur, que é aquele que necessita do espaço 
livre e não quer perder a privacidade (BENJAMIN, 2000, p. 50). Uma das 
contradições dessa figura, segundo as palavras de Benjamin, forma-se desta 
maneira: “Dialética da flânerie: por um lado, o homem se sente olhado por 
tudo e por todos, simplesmente o suspeito; por outro, o totalmente insondá-
vel, o escondido” (2000, p. 190). 
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Logo no início de seu ensaio “O Flâneur”, Benjamin comenta sobre 
uma certa direção que pode ser tomada por esse tipo:

	
A rua conduz o flanador a um tempo desaparecido. Para ele, todas são 

íngremes. Conduzem para baixo, se não para as mães, para um passa-

do que pode ser tanto mais enfeitiçante na medida em que não é o seu 

próprio, o particular. Contudo, este permanece sempre o tempo de uma 

infância (BENJAMIN, 2000, p. 185).

Benjamin destacou como o desenvolvimento de Paris deixou marcas 
sobre o poeta Baudelaire e sua obra, em especial devido aos choques por que 
passava o indivíduo nas galerias da cidade, uma vez que ele – o indivíduo 
parisiense – encontra “cruzamentos perigosos, inervações fazem-no estre-
mecer em rápidas sequências, como descargas de uma bateria” (2000, p. 
124)1. Com o passar do tempo, tornou-se comum aproximar a imagem do 
detetive à do flâneur, conforme aponta Benjamin:

Em tempos de terror, quando cada qual tem em si algo do conspirador, 

o papel do detetive pode também ser desempenhado. Para tal a flânerie 

oferece as melhores perspectivas. [...] Desse modo, se o flâneur se torna 

sem querer detetive, socialmente a transformação lhe assenta muito bem, 

pois justifica a sua ociosidade. Sua indolência é apenas aparente. Nela se 

esconde a vigilância de um observador que não perde de vista o malfeitor 

(BENJAMIN, 2000, p. 38).

Entretanto, com o decorrer da história da literatura – e principal-
mente com as mudanças que veio sofrendo o romance policial como gênero 
–, emergiu a figura do flâneur-criminoso, como se pode destacar, por exem-
plo, na obra de Rubem Fonseca, conforme explana Fabíola Padilha:

Gestado a partir de uma longa filiação que inclui as mais diversas categorias 

de personagens cujo cenário é a metrópole efervescente, o flâneur transmu-

1   Vale mencionar que, não muito distante geograficamente, na Inglaterra, que também 
passou por profundas transformações sociais e econômicas desde o século XVIII – e em es-
pecial no XIX –, já havia um exemplar do flâneur parisiense representado pelo personagem 
londrino de “O homem da multidão” (1844), do norte-americano Edgar Allan Poe.
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ta-se em nuances variadas, atestadas desde Baudelaire e Poe, passando por 

João do Rio e Lima Barreto, [...] até encontrar sua feição mais recente em 

Rubem Fonseca, desdobrada no conto “O Cobrador”, surgindo como uma 

forma híbrida de andarilho e criminoso (PADILHA, 2007, p. 115-116).

O prosseguimento do movimento progressista, sensível na história 
moderna, ocasionou o declínio das sensações individuais, além de proporcio-
nar o ocaso da flânerie, cujo lugar foi ocupado pelo basbaque2. No entanto, al-
guns artistas, cientes de sua individualidade, atravessam “a cidade distraídos, 
perdidos em pensamentos ou preocupações”. E é destes, como salienta Ben-
jamin, que vêm as “descrições reveladoras da cidade grande” (2000, p. 69).

Na contemporaneidade, após intensos movimentos de globalização, 
de mídia e de desenvolvimento de mercado, que alteraram radicalmente a 
relação entre consumidor e produto, o que eram as galerias para o flâneur 
parisiense tornam-se os largos e labirínticos corredores dos shopping centers, 
cuja arquitetura – desde os pisos, que são propositalmente lisos para que 
a caminhada seja mais lenta a fim de que as vitrines sejam observadas, o 
fechamento à luz natural, que induz as pessoas a perderem a noção do tem-
po gasto, e até a complexa rede para o entretenimento familiar – pretende 
manter o consumidor por maior período vagando por suas dependências. 

Entretanto, não é possível colocar ingenuamente, lado a lado, o flâ-
neur da Paris do século XIX com o sujeito do século XXI. Como lembra 
García Canclini, as situações são distintas: “Já não é possível a experiência 
da ordem que o flâneur esperava estabelecer ao passear pela metrópole do 
início do século. Agora a cidade é como um videoclip: montagem eferves-
cente de imagens descontínuas” (1999, p. 155). Nesse sentido, o percurso 
pela cidade do século XXI – seja dentro, seja fora de um shopping center – se 
dá em meio a um imenso fluxo de interações com objetos e produtos – e não 
apenas com outras pessoas – que massificam e rotulam como potencial con-
sumidor o sujeito que caminha, adestrando-o e tornando-o apenas mais um 
elemento na complexa cadeia que alimenta o mercado capitalista.

2   “Não se deve confundir o flâneur com o basbaque; existe aí uma nuance a se considerar... O 
simples flâneur está sempre em plena posse de sua individualidade; a do basbaque, ao contrário, 
desaparece. Foi absorvida pelo mundo exterior...; este o inebria até o esquecimento de si mesmo. 
Sob a influência do espetáculo que se oferece a ele, o basbaque se torna um ser impessoal; já não 
é um ser humano; é o público, é a multidão” (FOURNEL, apud BENJAMIN, 2000, p. 69).
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Cresci sob um teto sossegado, 

meu sonho era um pequenino sonho meu. 

Na ciência dos cuidados fui treinado.

Agora, entre meu ser e o ser alheio 

a linha de fronteira se rompeu.

Waly Salomão, “Câmara de ecos” 

	

Na pesquisa contemporânea, o conceito de fronteira pode referir-se 
tanto à separação e diferença entre identidades ou Estados nacionais quanto 
à permeabilidade e contaminação entre indivíduos e culturas. Na primeira 
acepção, convocam-se “noções operativas, tais como: limites, fronteiras, de-
marcações”, além de “identidade(s), nacionalidade, princípios legitimadores 
de soberania e possessão”, como assevera Ângela Domingues (2011, p. 42) 
ao analisar a fronteira marítima brasileira no contexto colonial. O geógrafo 
Ricardo José Batista Nogueira (2007, p. 28-29) afirma que, hoje, “a frontei-
ra retorna à cena [...] em virtude das discussões em torno da globalização, 
da mudança do caráter dos Estados, da ampliação dos fluxos de diversas 
ordens”. O autor aponta, ainda, as conotações de perigo e transgressão, ile-
galidade e bandidagem frequentemente associadas ao espaço fronteiriço: 

		
Resultado de sua construção histórica como divisor de soberanias; de dis-

puta de poder; defesa do território do Estado-nacional, limite das leis do 

Estado para proteção/punição de seus cidadãos e até mesmo de sua ‘pro-

dução’, a fronteira não poderia ter outra imagem senão a de lugar em que 

vicejam as contravenções, o contrabando, a rota de fuga, a saída ou entra-

da daqueles que infringem a lei e a ordem em seus respectivos Estados.

	
Segundo Nogueira, tem-se outra perspectiva (ou seja, a segunda 

acepção do termo) se a fronteira deixar de ser vista como periférica e for 
colocada no centro gerador do pensamento sobre identidades, níveis de des-
locamento, porosidade e interação entre culturas diversas. 

Uma ideia de fronteira que se mostrou extremamente influente no 
âmbito da historiografia e dos estudos literários foi desenvolvida pelo histo-
riador Frederick Jackson Turner no ensaio “The significance of the frontier 
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in American History”. Originalmente publicado em 1893, o texto estabele-
cia a relação entre a fronteira oeste dos Estados Unidos (seguidamente em-
purrada até o Oceano Pacífico) e o desenvolvimento social, político e econô-
mico do país. Desafiadora e simbólica, a fronteira se apresentava como ideal 
possível de ser conquistado e “civilizado” por pessoas comuns, um processo 
vital para moldar o “caráter americano”, solidificar a República e expandir 
a economia. Como assinala Jean Morency (2013, p. 47-48), entretanto, a 
“experiência dos limites” e o “imaginário das fronteiras” na verdade já im-
pregnava a cultura e a literatura do país desde a sua colonização.

Em prol da união nacional, a imagem mítica foi evocada por presiden-
tes como F. D. Roosevelt e J. F. Kennedy, mas criticada por correntes acadê-
micas a partir dos anos 1960 pelo fato de estimular a crença na excepcionali-
dade norte-americana, além de apagar ou diluir questões cruciais de gênero, 
classe, raça e etnia. No contexto anglo-americano, a palavra frontier ficou tão 
relacionada ao oeste e à tese de Turner que se popularizou o conceito de border 
para lidar com a paradigmática divisa México-Estados Unidos, além de ou-
tros espaços fronteiriços, físicos ou metafóricos. Publicações importantes das 
décadas de 1980 e 1990, como Borderlands/La frontera (ANZALDÚA, 1987), 
Divided Borders (FLORES, 1993) e Border Matters (SALDÍVAR, 1997), en-
tre outras, registram e fortalecem a prática, enquanto em português, espanhol 
e francês geralmente prevalecem os termos fronteira, frontera e frontière.

O trabalho de expoentes dos estudos culturais e pós-coloniais tende 
a sublinhar a mistura, o hibridismo e a contaminação inerentes ao espaço 
intermediário da fronteira, ao invés do antagonismo radical de uma linha 
divisória. Focalizando particularmente os Estados europeus, Homi Bhabha 
(1998, p. 209-211) aponta a rasura ou o esvaziamento das “fronteiras totali-
zadoras – tanto reais quanto conceituais” – que antes assinalavam “a indivi-
dualidade da nação” e visavam proteger sua suposta homogeneidade contra 
a ameaça externa. Para Stuart Hall (2001, p. 84), o mundo apresenta “fron-
teiras dissolvidas” e “continuidades rompidas”, pois à medida que o espaço 
nacional absorve migrantes e minorias em sua alteridade, línguas e cores, a 
fronteira se dissemina “no interior” da própria nação, “articulando a hete-
rogeneidade de sua população”. Em decorrência das múltiplas hibridações 
e entrecruzamentos, García Canclíni (1997, p. 348) argumenta que, “hoje, 
todas as culturas são culturas de fronteira”. A contaminação se dá entre 
nações, espaços, línguas, produtos e artes, como ele explica: “o artesanato 
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migra do campo para a cidade; os filmes, os vídeos e canções que narram 
acontecimentos de um povo são intercambiados com outros” (1997, p. 348). 
Apesar da perda da “relação exclusiva com seu território”, há o ganho “em 
comunicação e conhecimento”; e se “em toda fronteira há arames rígidos”, a 
presença de “arames caídos” comprova a possibilidade de transpor barreiras 
pela mediação de “práticas transformadoras” (1997, p. 348-349).  

Além dos muros e cercas, a ponte é outra imagem recorrente de asso-
ciação à fronteira. Vilém Flusser considerou Praga uma cidade “situada nas 
fronteiras” (apud SELIGMANN-SILVA, 2009, p. 156), onde a Ponte de 
Carlos tem grande destaque. Como explica Seligmann-Silva, “Praga é mar-
cada por essa imponente e delicada ponte, justamente porque é um espaço 
de tensões e campos de força” (2009, p. 156). 

No texto pioneiro Borderlands/La frontera: the new mestiza, a es-
critora chicana Gloria Anzaldúa (1987, p. 85) cita versos de Gina Valdés 
(1982) para enfatizar a flexibilidade da fronteira e a existência de pontes que 
aproximam, apesar das diferenças: “Hay tantíssimas fronteras/ que dividen 
a la gente,/ pero por cada frontera/ existe también un puente”. Anzaldúa se 
baseia em deslocamentos pessoais ao adotar o conceito bilíngue borderlands/
la frontera como estratégia cambiante e multifacetada, tanto em termos de 
nacionalidade e cultura quanto na escolha de um modo de vida híbrido e 
transgressor. A autora defende uma identidade profundamente mestiza nos 
âmbitos sexual, cultural, social, nacional, racial, étnico, linguístico e inte-
lectual, abraçando ambivalências e contradições que levam a pensamentos e 
vivências novas, plurais e criativas, na vanguarda do mundo. Segundo An-
zaldúa (2005, p. 706), “As fronteiras e os muros que devem manter idéias 
indesejáveis do lado de fora são hábitos e padrões de comportamento arrai-
gados”, já endurecidos e mortos; em contrapartida, “La mestiza tem que se 
mover constantemente para fora das formações cristalizadas” e desenvolver 
“um pensamento divergente”, mais aberto e inclusivo.

Em tempos pós-modernos avessos a binarismos, continuar pensando 
a fronteira com apenas dois lados, duas línguas e duas culturas parece indicar 
uma posição simplificadora que subestima as múltiplas nuances do termo. A 
mestiza fronteiriça de Anzaldúa transita entre várias culturas, ou melhor, está 
“in all cultures at the same time, / alma entre dos mundos, tres, cuatro”. Sua vida 
parece uma tradução simultânea confusa e emaranhada: “me zumba la cabeza 
con lo contradictorio. / Estoy norteada por todas las voces que me hablan simultá-



156

neamente” (1987, p. 77, em itálico no original). Embora dor e atordoamento 
se façam presentes, prevalecem as esperanças e possibilidades: em Anzaldúa, 
o inglês, o espanhol chicano e a língua indígena Nahuatl entrelaçam culturas 
e crenças na busca de uma nova consciência feminina e hemisférica1.

Para a artista-escritora Coco Fusco, filha de imigrantes cubanos e 
nascida nos Estados Unidos,  o significado de fronteira  depende do lugar 
que se ocupa e a partir do qual se fala. A fronteira México-Estados Unidos, 
por exemplo, é caracterizada no lado norte como “questão de segurança na-
cional” e apresentada pela mídia como “uma espécie de zona de guerra – 
lugar de conflito, de ameaça, de invasão”. Para os mexicanos, em seu país, 
a fronteira pode ser um muro protetor da defesa nacional, mas também o 
“abismo” onde caem os traidores que passam ao lado norte. Para os chicanos 
que a cruzam e tentam articular um novo espaço próprio, “a fronteira tem 
múltiplas conotações míticas: é o cordão umbilical com o México, o lugar de 
redenção para onde se pode retornar sempre” (FUSCO, 1995, p. 148-149).

Muitos escritores ressaltam a contaminação linguística e cultural na 
experiência de fronteira, inclusive a partir das próprias perdas e contradi-
ções. Descrevendo-se “um ‘commuter’ binacional como centenas de milha-
res de mexicanos”, por exemplo, Guillermo Gómez-Peña (1996, p. 63, 25) 
registra a divisão e incompletude resultantes: “Minha arte, meus sonhos, 
minha família, amigos e minha mente foram literal e conceitualmente di-
vididos pela fronteira”, o que o faz sempre “outro”, em qualquer lado que 
esteja2. Politizado e mordaz, Gómez-Peña satiriza a situação do “Novo 
Mundo” ao final do século XX: segundo ele, uma enorme zona de fronteira 
transcultural controlada pelos Estados Unidos, onde traduções simultâneas, 
ininteligíveis e caóticas impedem qualquer entendimento. 

A fronteira oeste do Brasil, por sua vez, estimula a criatividade do 
poeta Douglas Diegues, de herança familiar mesclada de brasileiro/ca-
rioca mais paraguaio/guarani, e vida pessoal dividida entre Assunção, no 
Paraguai, e Ponta-Porã e Campo Grande, no lado brasileiro. Pesquisador 
da língua e da poética guaranis, Diegues é falante do nheengatu (uma 

1   Anzaldúa parece antecipar, de certa forma, a proposta de “identidade nômade” feminista 
a ser defendida anos depois por Rosi Braidotti (n. 1954), que, poliglota, com dupla cidadania 
australiana-italiana e estudos em Paris, é professora da Universidade de Utrecht, Holanda. 
Cf. verbete “Nômade, nomadismo”, neste livro. 
2   Tradução da autora do verbete.
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evolução da língua geral amazônica) e inventou o “portunhol selvagem”, 
linguagem intensa, irreverente e híbrida que usa para escrever e traduzir 
em formas inovadoras. Segundo o cineasta Silvio Back, “Diegues é a iné-
dita escrita da fronteira brasiguaia”3. Os temas, títulos (e.g. Triplefrontera 
dreams) e linguagem das obras mostram a experimentação vanguardista 
do escritor, que vincula seu trabalho a uma tradição literária renomada 
e também ao povo comum das ruas fronteiriças, que continua a expandir 
os sons e sentidos dessa linguagem mutante. Em sua própria versão do 
portunhol selvagem, ele diz:  

		
Existem vestígios de lo proto-portunhol selvagem enquanto escritura 

em algunas páginas de Sousândrade, Oswald de Andrade, Haroldo de 

Campos, Héctor Olea, Wilson Bueno, Nestor Perlongher, Antonio Fra-

ga... Y posso dizer também que, em ambos lados de la frontera, el pue-

blo inbenta-lenguas triplefrontero lo sigue inventando enquanto habla 

(DIEGUES, 2009).

	 A partir do mesmo espaço geocultural, “a fronteira-sul do Cen-
tro-Oeste brasileiro”, Edgard Cézar Nolasco (2012, [s.p.]) propõe “uma 
crítica fronteiriça, fora do eixo e periférica”, criada a partir “das margens 
da nação brasileira”, consciente da diferença hemisférica e da contraditória 
e persistente “divisão conceitual” Norte-Sul. Nolasco encontra inspiração 
teórica na influente obra de outro sul-americano, Walter Mignolo, sobretu-
do no conceito de “epistemologia fronteriza”. Mignolo questiona as fronteiras 
geográficas e culturais que tradicionalmente dividem nações, territórios, 
línguas, culturas, disciplinas e classificações, dada a relação desses limites 
com a “colonialidade do poder”. Associando-se a “periféricos” e “fronteiri-
ços” como Anzaldúa e outros, Mignolo (2003, p. 298-299) defende o “pen-
samento liminar”, transcultural, de fronteira – ou “border thinking”, como 
estabelece o subtítulo original de seu livro.   

	 Estudos, obras e eventos têm abordado o deslocamento de fron-
teiras entre línguas e discursos, espaços acadêmicos, gêneros literários, 
artes e modos de produção. Já se discutia o desaparecimento de frontei-
ras culturais, políticas e/ou econômicas no congresso interdisciplinar da 

3   Silvio Back é citado na apresentação do blog Portunhol selvagem (DIEGUES, [s.d.]).
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Associação Canadense de Estudos Latino-Americanos e do Caribe no 
ano de 1994 em Ottawa, sob o tema “Para uma América sem fronteiras” 
[“Towards a borderless America”]. Por outro lado, diversos autores apon-
tam a voracidade da globalização capitalista na era pós-moderna e o lucro 
obtido com a suposta irrelevância das fronteiras nacionais, o que, na ver-
dade, proporcionaria “[...] um horizonte teórico para que o novo império 
do mercado possa circular livremente” (ABDALLA JR., 2004, p. 19).  A 
fronteira é mantida quando isso interessa à globalização, segundo Sérgio 
Bellei (2009, p. 223-224): a barreira entre os hemisférios norte-sul, por 
exemplo, isola o intelectual periférico “condenado a ficar do lado de fora” 
dos centros hegemônicos. Com base em Octavio Paz e García Márquez, 
Bellei (2009, p. 233) acredita na demarcação da diferença e, ao mesmo 
tempo, no diálogo “possível e produtivo” que resulta da prática crítica de 
cruzar a fronteira.  

	 Vistas como zona potencial de perigo e conflito, divisão política, 
desafio a ser ultrapassado, espaço discursivo, símbolo de contradições e, ao 
mesmo tempo, condição de possibilidade de encontro, invenção e criativi-
dade, as fronteiras seguem instigando cruzamentos e renovando desafios 
pessoais e coletivos. 
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Nas três últimas décadas do século 20, as interações transnacionais 
conheceram uma intensificação ímpar em seus sistemas de produção e trans-
ferências financeiras, na disseminação em escala mundial da informação e 
nos trânsitos em massa de pessoas, obrigando à constatação de que a hu-
manidade passava progressivamente de uma visão ideal para uma realidade 
a impor desafios de toda ordem, também no plano ético. Se o modelo de 
Estado-Nação moderno, na era global, não mais implica a principal forma 
de identificação dos indivíduos em frequentes diásporas, nem proteção de 
seus direitos à vida, à segurança e à liberdade, cabe lembrar que, em inúme-
ros casos, a criação do Estado-Nação significou, desde o início, a violação 
de comunidades locais que, sem necessariamente desaparecerem, se viram 
atingidas em caráter irreversível pelas forças exógenas que nelas exerceram a 
dominação. Pode-se dizer que, desde a Segunda Grande Guerra, se eviden-
cia um sistema mundial formado por uma multidão de sociedades entrela-
çadas, de autonomia relativa e condicionada. Como argumenta Immanuel 
Wallerstein (1991), a globalização é mais do que uma mera extensão quan-
titativa e qualitativa da sociedade nacional. 

Wallerstein é, por sinal, um dos precursores do conceito de glo-
balização, ao tomar como objeto de estudo o sistema-mundo e as origens 
da economia-mundo capitalista. Outros estudiosos passam a se destacar 
na atenção à nova problemática, chamando-a efetivamente de globaliza-
ção ou optando por alguns sinônimos. No primeiro time, reconhecemos 
Featherstone (1990) – que fala em “modernidades globais’’ –, Giddens 
(1991), Albrow e King (1990); escolhendo a denominação “cultura glo-
bal”, estão Appadurai (1990) e Robertson (1992); acentuando as “cultu-
ras da globalização”, encontram-se Jameson e Miyoshi (1998), aos quais 
se deve somar Antonio Negri e Michael Hardt com os conceitos de 
“império” e “multidão” (2003); na impossibilidade de exaurir as incon-
táveis abordagens existentes, registra-se ainda a terminologia “cidades 
globais”, de Sassen (1994).	

Noutra direção, podem-se registrar as teorias da dependência dos 
anos 1960, formuladas a partir da América Latina, como percursoras de 
um debate que retoma sua força (SANTOS, 2016). Milton Santos (1991), 
Octávio Ianni (1994) e Renato Ortiz (1994), no Brasil, tratam algumas 
questões específicas do fenômeno, percebendo-o como a envolver um novo 
paradigma nas ciências sociais distinto do paradigma clássico pautado na 
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compreensão da soberania e dos projetos nacionais. Não se trata, para eles, 
de negar a existência de blocos, geopolíticas, imperialismos, dependências 
e interdependências, mas de reformular a construção das ditas soberanias e 
hegemonias que supõem uma complexificação inédita dos binômios clás-
sicos de pequenas e grandes nações, centrais e periféricas, dominantes e 
subordinadas, ocidentais e orientais, ao sul e ao norte. A globalização apon-
ta, entre outros fatores, para redes e alianças de empresas, corporações e 
conglomerados transnacionais que operam em escala regional, continental e 
global, impondo-se, muitas vezes, sobre regimes políticos, estruturas esta-
tais e projetos nacionais. 

É verdade que, segundo Ianni (1994), há intelectuais que veem a 
globalização como “europeização”, “americanização” ou “ocidentalização” 
do mundo, na medida em que se trataria da expansão e aprofundamento 
das tendências de modernização, secularização, individuação, urbanização 
e industrialização, fenômenos tipicamente localizados nas sociedades oci-
dentais e setentrionais. Ainda assim – ou por isso mesmo –, a globalização, 
mais que uma definição (no sentido de pôr um fim a uma questão), é ela 
mesma o problema.

	
Ocorre que a problemática da globalização se encontra ainda em pro-

cesso de equacionamento empírico, metodológico e teórico. Mais que 

isso, apenas começa a ser percebida em suas implicações epistemológicas. 

Trata-se de uma realidade que pode ser vista como uma totalidade em 

formação. Constitui-se como um jogo de relações, processos e estrutu-

ras de dominação e apropriação, integração e contradição, soberania e 

hegemonia, configurando uma totalidade em movimento, complexa e 

problemática. Trata-se de um universo múltiplo, uma sociedade desigual 

e contraditória, envolvendo economia, política, geografia, história, cul-

tura, religião, língua, tradição, identidade, etnicismo, fundamentalismo, 

ideologia, utopia. Nesse horizonte, multiplicam-se as possibilidades e as 

formas do espaço e tempo, o contraponto parte e todo, a dialética singu-

lar e universal (IANNI, 1994, p. 154).

A globalização como um conjunto de condições e contradições, tal 
como pensa Ortiz (2009), não aceita uma oposição rígida entre o velho e o 
novo, visto que nela passado e presente se atravessam mutuamente, configu-
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rando a contemporaneidade. Não é de espantar, pois, o avanço das religiões 
mundiais em maior ou menor tensão com a secularização da política. As 
oposições modernas local/nacional, nacional/global, local/global são redi-
mensionadas mediante fluxos ininterruptos que fazem do “lugar” não mais 
uma unidade autônoma, mas um quadro social de espacialidades, ponto de 
cruzamento e tensionamento da modernidade-mundo, onde ela precisa se 
situar para existir de modo a gerar novas situações em que coabitam confli-
tuosamente interesses, agências, modos de vida, temporalidades, tradições, 
convicções, interesses, histórias, coletividades, indivíduos diversos. A glo-
balização que impõe o convívio com a diversidade é a mesma que renova as 
hierarquias, desigualdades e relações de poder. 

É consensual entre os críticos da globalização a constatação de que 
estamos diante de metamorfoses que têm acelerado e aprofundado os efeitos 
do capitalismo, desafiando os marcos territoriais modernos que serviam de 
formas de controle e regulação da acumulação. A globalização econômica 
dá-se, assim, na esteira das mudanças tecnológicas (telecomunicações; in-
formática, microeletrônica, etc.), políticas (liberalização e desregulamenta-
ção do mercado), geopolíticas (fim do socialismo real), macro e microeconô-
micas (crescimento dos países industrializados e acirramento da competição 
em escala mundial) e ideológicas (hegemonia neoliberal). 

O sentido prescritivo da globalização que se tornou hegemônica re-
monta ao chamado “Consenso de Washington”, em meados da década de 
oitenta do século 20. Ainda que nem todas as dimensões da globalização es-
tivessem inscritas neste consenso, seu impacto foi profundo na reordenação 
global. Nele, os países centrais do sistema mundial definiram as políticas de 
desenvolvimento e, mais especificamente, o papel do Estado no futuro da 
economia mundial, parecendo não haver dúvidas quanto à eficácia do re-
ceituário neoliberal. A expressão “fim da história”, cunhada por Fukuyama 
(1992), serviu para ilustrar o dito metaconsenso, junto à ideia de “choque 
de civilizações” de Huntington (1993), que se prestou a legitimar clivagens 
políticas e intervenções bélicas. 

Autores como o português Boaventura de Souza Santos (2002) e o 
brasileiro Milton Santos (1993) observam processos de globalização he-
gemônica e contra-hegemônica. No primeiro caso, temos as sociedades 
mais ricas impondo o parâmetro de estruturação do mundo aos distintos 
projetos nacionais, regionais e locais, processo também conhecido como 
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europeização, americanização ou ocidentalização. Na segunda perspecti-
va, a totalidade que se configura é complexa e está sempre em movimen-
to, multiplicando as possibilidades e as formas do espaço e tempo, numa 
dialética entre o singular e o universal que não admite um desenvolvimen-
to único ou unilinear. 

Fato é que cada local interage de modo muito diversificado com as 
transformações no sistema mundial que lhe são concomitantes, como se 
nota no aumento dramático das desigualdades entre países ricos e países 
pobres e entre os ricos e pobres de cada país, na sobrepopulação, nas catás-
trofes ambientais, nos conflitos étnicos, na migração internacional massiva, 
na emergência de novos Estados, na falência ou implosão de outros, na pro-
liferação de guerras civis e no crime globalmente organizado, entre outros 
aspectos. Os processos de globalização são de tal vastidão e complexidade 
que combinam, como observa Scholte (1996), heterogeneidade, homoge-
neização, localismo, desterritorialização, renacionalização e fragmentação 
das identidades coletivas, em constante processo de transformação. As 
tendências ao isomorfismo institucional nos campos econômico e político 
coexistem com a afirmação de diferenças e de particularismo. Appadurai 
(1997) registra a resistência à globalização com pretensões de homogenei-
zação, observando como os media eletrônicos são processados pelos indi-
víduos e pelos grupos de maneira ativa, tornando-se um campo fértil para 
exercícios de contra-hegemonia pela seletividade e pela ironia. Appadurai 
(1999) acrescenta o papel da imaginação na vida social dominada pela glo-
balização, apostando que é através da imaginação que os cidadãos tanto 
podem ser disciplinados e controlados pelos discursos dominantes quanto 
podem desenvolver sistemas coletivos de dissidência e novas experiências 
de vida coletiva.

Habermas (1995), por seu turno, também atentou para a eclosão de 
uma multiplicidade de novas identidades e solidariedades coletivas subnacio-
nais e supranacionais, confirmando se tratar a globalização de um fenômeno 
multifacetado com dimensões econômicas, sociais, políticas, culturais, reli-
giosas e jurídicas interligadas de modo complexo. É propício dizer, entre-
tanto, que a identificação mesma com a nação/território particular – uma 
identidade dentre outras possíveis, a exemplo de gênero, etnia, classe social, 
“raça”, preferência sexual – pode se manter forte ou se enfraquecer ainda que 
(ou justamente porque) os fluxos transnacionais tenham se intensificado. 
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Ulrich Beck (1999) efetua uma distinção entre “globalismo”, de um 
lado, e “globalidade” ou “globalização”, de outro. Segundo ele, o globalis-
mo é o discurso que afirma que o mercado mundial baniu ou substituiu a 
ação política, inspirado no já citado “fim da história” de Fukuyama, tam-
bém podendo ser compreendido, nos termos de Boaventura Santos, como 
“globalização hegemônica”. Globalidade ou globalização, noutro parâmetro, 
é o diagnóstico de uma sociedade mundializada cujos Estados Nacionais 
sofrem a interferência cruzada de atores transnacionais. 

Lins Ribeiro (2010) inspira-se em “Las culturas populares en el ca-
pitalismo” de García Canclini (1982) para trazer à tona a ideia de uma “glo-
balização popular”, isto é, uma globalização econômica não hegemônica, 
que, contudo, não pode ser denominada anti-hegemônica, uma vez que seus 
agentes não tencionam destruir o capitalismo global nem instalar qualquer 
tipo de alternativa radical à ordem prevalecente. Contudo, os agentes da 
globalização econômica “paralela” são retratados como uma ameaça ao es-
tablishment e alvo constante de ações repressivas elaboradas. Não se trataria 
daquela economia ilegal global do “crime organizado”, mas de uma rede de 
atividades informais que garantem a sobrevivência e respondem pela ascen-
são social de inúmeras pessoas excluídas do mercado formal, tais como as 
redes transnacionais de migrantes de vários tipos que animam o dito sistema 
mundial não hegemônico, a exemplo do Saara, área do centro da cidade do 
Rio de Janeiro; de Chinatown, em Nova York; do Mercado da Seda (Xiu 
Shui), em Pequim; da Rua 25 de Março, em São Paulo. Tais fluxos de glo-
balização popular podem atuar como uma espécie de “acumulação primitiva 
de capital” para inserções eventuais no sistema capitalista hegemônico.

A pluralidade de discursos sobre a globalização demonstra o impera-
tivo de uma reflexão crítico-teórica do fenômeno, de seus conflitos e tensões. 
A reflexão sobre a sociedade global reabre questões epistemológicas fun-
damentais que, conforme já dito, põem em xeque as dicotomias modernas 
e obrigam a uma atenção àquela chamada modernidade tardia ou mesmo 
pós-modernidade. Pensar do ponto de vista da globalização é desafiar as 
categorias convencionais de espaço e tempo, sincronia e diacronia, singular 
e universal, individualismo e holismo, pequeno relato e grande relato. A 
sociedade global é uma totalidade articulada e fragmentada, integrada e 
contraditória, cujas tendências homogeneizantes estão em tensão contínua 
com as forças da diversidade e multiculturalidade. 
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O que é a vida? Não sei. Onde ela habita? Ao inventar o lugar, os vivos 

respondem a essa pergunta.

Michel Serres (1996, p. 39) 
                                                             

Situando-se na convergência de diversos campos do saber, o gesto de 
habitar pode ser lido à luz do aporte de diferentes disciplinas, como a geografia, 
a história, a antropologia, a sociologia, o paisagismo, a etnologia, a arquitetura, 
a filosofia, a psicanálise, entre outras. No domínio do literário, em particular, 
a experiência do habitar remete, frequentemente, à elaboração ficcional de pai-
sagens afetivas da memória (BOSI, 2012) que nos marcam tão profundamente 
que é possível afirmar que, se habitamos, ao longo de nossa existência, certos 
lugares, eles também nos habitam, à maneira proustiana, com seus cheiros e 
gostos, mesmo quando deles nos afastamos. Em suma, além das moradas físi-
cas no interior das quais vivemos durante algum tempo, nelas inscrevendo his-
tórias de vida e pegadas simbólicas, é necessário levar em conta, em especial nas 
escritas da desterritorialização, as moradas-lembranças, as moradas-refúgios, 
continuamente reinventadas e buscadas como habitabilidade psíquica. Aqui 
cabe ressaltar a representação da escrita como casa por excelência na obra Pas-
sages, do autor de origem haitiana Émile Ollivier, um dos nomes mais signi-
ficativos das chamadas escritas migrantes do Quebec (HAREL; JACQUES, 
2003). A partir da perspectiva do literário, torna-se possível “habitar o mundo 
enquanto poeta”1, como sugeria Hölderlin (apud HEIDEGGER, 2010, p. 
224), o que confere à Terra sua dimensão de morada ressignificada pelo olhar 
sensível que dela se apropria de modo singular (SANTOS, 2012, p. 41).

No âmbito de sua topoanálise centrada no estudo das possibilidades 
sem fim da poética do espaço, o filósofo Gaston Bachelard confere um sig-
nificado maior à casa, vista como nosso primeiro canto no mundo. Segundo 
ele, o ser abrigado “vive a casa na sua realidade e na sua virtualidade, pelo 
pensamento e pelos sonhos” (1957, p. 25). A seus olhos, “todo espaço verda-
deiramente habitado carrega a essência da noção de casa”, lida como corpo e 
alma (1957, p. 24). Sem ela, o ser humano viveria na dispersão; graças a ela, 
ele se mostra capaz de multiplicar seu desejo de continuidade (p. 26).

1   As citações de obras cujos originais estejam em língua estrangeira foram traduzidas pela 
autora deste verbete.
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Em seu clássico estudo “Bâtir habiter penser”, Heidegger estabelece 
um vínculo necessário e complementar entre os verbos habitar e construir. 
Tendo a habitação como objetivo, construir é um “fazer habitar” privilegia-
do (2010, p. 190). Segundo o filósofo, “é somente quando podemos habitar 
que podemos construir” (2010, p. 191). Por isso mesmo, faz-se necessário, 
antes de tudo,  saber habitar, mostrar-se disponível para essa prática espacial 
que atravessa, desde seus primórdios, a história da humanidade. Com base 
na etimologia, Heidegger destaca que a palavra bauen, que significa “ha-
bitar”, se estende também para o sentido de “ser”: “Ser homem quer dizer: 
estar na terra como mortal, isto é: habitar” (2010, p. 173). Ao refletir sobre 
o sentido do construir – também associado etimologicamente ao verbo ale-
mão que significa habitar –, o filósofo não valoriza propriamente o ponto 
de vista da técnica e da arquitetura, o que o leva a dizer que nem todas as 
construções podem ser vistas como habitações. Assim, o ato de habitar não 
se reduz ao fato de se ocupar simplesmente um espaço, mas supõe perma-
nência, duração e elaboração de narrativas de vida. Opondo-se aos lugares 
precários e transitórios das grandes metrópoles, o habitar requer a práti-
ca do cultivar relações de vizinhança, a acumulação de dados constitutivos 
do arquivo memorialístico do sujeito inserido em um espaço tornado seu 
(PORTO, 2012, p. 6).   

O sentido antropológico do habitar foi explorado por Georges-Hubert 
Radkowski nos anos sessenta. Mais recentemente, o geógrafo Augustin 
Berque reuniu, em um livro intitulado Anthropologie de l ’habiter: vers le 
nomadisme (2002), textos dispersos em anteriores publicações diversas de 
Radkowski, que já continham reflexões importantes sobre a cidade, o ato 
de habitar e a passagem da sedentarização ao nomadismo contemporâneo. 
Segundo o antropólogo, “habitar” é se situar não no tempo, mas na duração, 
e exprime não o devir, mas um estado (2002, p. 40). Ainda conforme o mes-
mo autor, habitar equivale a estar localizado. E “estar localizado é sustentar 
uma relação entre um sujeito determinado e um lugar determinado” (p. 28). 
Associada à noção de estado ou de station, a “residência coloca o movimento 
entre parênteses” – trata-se da suspensão do movimento vital que leva o 
homem em busca de subsistência em direção a seu meio ambiente (p. 52). 

Em outro texto do mesmo antropólogo, a habitação representa 
uma relação entre dois termos: dentro/fora; vida interior/vida exterior; 
presença/ausência. Constituindo um centro, a habitação sugere uma am-
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bivalência, uma via de mão dupla: “ir” e “partir”; “voltar” e “retornar”, 
direção centrífuga ou centrípeta, ponto de partida ou ponto de chegada 
(RADKOWSKI, 2002, p. 125, 126), o que relativiza as reflexões anterio-
res que sugeriam vínculos entre o habitar e a imobilidade. Ao se indagar 
sobre o sentido de habitar no fim dos anos sessenta, Radkowski parece 
anunciar o que é possível constatar hoje: habitar não designa mais residir, 
mas comunicar, sendo o verbo “circular” sua expressão mais significativa. 
O habitante das grandes cidades “é um assinante de pontos nodais do espa-
ço-rede; sua residência está sempre ligada nessa rede” (2002, p. 146). Aqui 
o antropólogo antecipa, em 1967, o pensamento de Michel Serres, que, em 
seu livro Atlas, afirma que “nossos transportes e nossos encontros, nossos 
hábitats, doravante, se fazem mais frequentemente virtuais do que reais” 
(SERRES, 1996, p. 13).

Nos últimos tempos, produziram-se significativas mudanças no 
modo de o ser humano encarar a apreensão do espaço geográfico. As fron-
teiras passaram a ser vistas e vividas como porosas e a própria ideia de do-
micílio sofreu modificações. Podemos habitar lugares outros além de nossa 
casa, como espaços de férias, de trabalho, telas de computador nas quais 
temos acesso a identidades, a lugares e a habitações à la carte. Na busca de 
atrair o público ávido de mudanças, mas muitas vezes preso ao conforto de 
sua poltrona diante da televisão, programas de cunho popular propõem a 
seus telespectadores uma experiência insólita: trocar temporariamente de 
casa (e às vezes de família) com outro casal que vive em um mundo ou con-
texto distante. Tratar-se-ia de oferecer a adultos entediados a possibilidade 
de “brincar de casinha” na casa alheia, de ocupar o lugar de outrem como 
em um jogo de faz de conta? Em outros programas televisivos que exibem 
a beleza e a suntuosidade de verdadeiras mansões, graças ao simulacro da 
geografia da habitabilidade, é possível viver a ilusão de que a casa dos sonhos 
se encontra disponível para ser habitada por nossos desejos de grandeza, tão 
distantes de nossas reais posses.

Os ensaios dos intelectuais quebequenses Pierre Ouellet e Simon 
Harel muito contribuem para a revisão do conceito de habitar e da noção 
de lugar. Atento às migrações de nosso tempo, responsáveis pelas trans-
formações do próprio significado do habitar, Pierre Ouellet reconhece 
que vivemos, hoje, um período de tanta instabilidade que os próprios 
lugares do homem não são mais fixos e protegidos. Não tendo mais um 
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lugar onde se sinta em casa, o homem viveria a condição do desabrigado. 
A própria humanidade estaria deslocada, exilada do ponto de vista onto-
lógico, impossibilitada de “habitar plenamente nosso lugar e nossa época” 
(OUELLET, 2005, p. 10).

	 Para Simon Harel, é preciso desconfiar da concepção do lugar 
como algo imutável. Ao invés de serem vistos como fixos e permanentes, os 
lugares – que são móveis, provisórios e inacabados, constituindo-se como 
convite a outras partidas – indicam as ideias de movimento e de diferença. 
Mesmo familiares à primeira vista, insinuam as noções de estrangeiridade e 
de pluralidade, o que remete à concepção diaspórica da contemporaneidade. 
Para Harel, os lugares habitados supõem a experiência vivida, o exercício de 
práticas cotidianas e de apropriações que podem ser assumidas sob a forma 
transgressiva de braconnages. Termo inspirado pelo historiador Michel de 
Certeau (1990) para designar o ato da leitura como apropriação criativa, 
braconnage designa, no sentido usual, a caça e a pesca ilícitas, o desrespeito 
a limites estabelecidos, a invasão do território alheio. Na ótica de Harel, 
deve-se encarar as práticas de braconnages como “atos de resistência diante 
dessas formas fixas que nos impõem habitar um lugar” (2007, p. 11). Uma 
análise da ocupação crescente de prédios e terrenos alheios por grupos de 
sem-teto serviria para apontar a experiência da bricolagem, da reciclagem 
e de outras artes de fazer na criação de hábitats da precariedade e da ilegi-
timidade no tecido urbano. A questão que se coloca a partir da leitura de 
Harel é a seguinte: é possível habitar lugares da precariedade onde o grau de 
habitabilidade se reduz a zero?

	 Para uma possível resposta a essa pergunta, vamos procurar sub-
sídios em um dos nossos mais renomados intelectuais: o geógrafo Milton 
Santos. Para ele, “o homem é capaz de habitar e explorar os mais recônditos 
lugares do planeta”, em função de sua adaptabilidade, de seu dinamismo e 
de seu caráter social por excelência (2012, p. 41). O dinamismo do fenôme-
no humano se revela através da transformação qualitativa e quantitativa do 
espaço habitado (p. 42), decorrente de inúmeros fatores históricos, econô-
micos e sociais, dentre os quais o geógrafo salienta as migrações internas e 
internacionais, cada vez mais frequentes e responsáveis pela heterogenei-
dade da paisagem humana em um mesmo território. Em decorrência das 
profundas transformações do espaço habitado, “as condições ambientais são 
ultrajadas com agravos à saúde física e mental das populações” (2012, p. 8). 



175

Com isso, segundo Santos, “o espaço habitado deixa entrever claramente 
que atingimos uma situação-limite, além da qual o processo destrutivo da 
espécie humana pode tornar-se irreversível” (p. 48).

	 Diante de óticas tão diferentes em relação à apropriação do espaço 
habitado na era dos desabrigados reais e simbólicos, que apontam, respec-
tivamente, para a criatividade ainda que ilícita (HAREL, 2007) e para a 
proximidade de uma crise irreversível e sem saída (SANTOS, 2012), como 
podemos considerar as práticas do habitar em nossos dias? Se a sensação de 
estarmos longe de casa, como propõe Chambers (apud HALL, 2003, p. 27), 
nos confere a todos a situação de deslocados, como se o exílio fosse a marca 
da própria condição humana, cabe-nos elaborar outras referências identitá-
rias capazes de nos assegurar formas inusitadas de habitabilidade no mundo.
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Trata-se de um conceito híbrido e fluido cujo significado e conotações 
se alteraram pelo menos doze vezes entre 1840 e 1960 (YOUNG, 2001, p. 
25). Ainda que “imperialismo” e “colonialismo” apareçam com frequência 
estreitamente vinculados e sejam inclusive confundidos, é pertinente tentar 
estabelecer uma distinção entre os dois conceitos. Em Culture and imperialism, 
Edward Said assegura que a ideia de imperialismo alude à “prática, teoria e 
atitudes de um centro metropolitano dominante que governa um território dis-
tante”, enquanto o colonialismo é resultado direto do imperialismo e consiste 
na “implantação de assentamentos em território distante” (1993, p. 9)1 . Ou 
seja, se um é eminentemente uma abstração ideológica, o outro consiste em 
uma realidade tangível. Elleke Boehmer concebe essa dicotomia em termos 
muito semelhantes em Colonial & postcolonial literature (1995, p. 2), enquanto 
autores como Ania Loomba ou Seamus Deane oferecem algumas matizações 
a respeito (LOOMBA, 2000, p. 4-7; DEANE, 1995, p. 354). Said acrescenta 
que, embora em nossos dias o colonialismo tenha praticamente desaparecido, o 
imperialismo vem perdurando “em práticas políticas, ideológicas, econômicas 
e sociais específicas” (1993, p. 9)2, como comprovaremos em seguida. 

Ainda que tanto “império” quanto “imperialismo” derivem etimologi-
camente do latim imperium, o segundo termo não aparece na Europa até me-
ados do século XIX. De fato, em Keywords (1983, p.159), Raymond Williams 
defende que termos como “imperialismo” e “imperialista” surgem na Inglaterra 
por volta de 1870, momento da eclosão em toda a Europa do imperialismo mo-
derno, cujo principal modelo era o antigo império romano. Outros impérios 
anteriores dignos de menção poderiam ser o grego ou o otomano. Depois da 
chegada de Colombo à América em 1492, duas potências hegemônicas, Portu-
gal e Espanha, realizam uma ocupação massiva, respectivamente, do Brasil e do 
resto da América Latina, episódios que poderiam perfeitamente ser os primeiros 
impérios modernos. Por sua parte, durante os séculos XVI e XVII, a Inglaterra 
construirá seu próprio império com os territórios ao norte da América, que em 
1776 se tornariam independentes e formariam os Estados Unidos da América. 

Ao longo do século XVIII serão assentadas as bases do que viria a ser 
a grande eclosão do imperialismo moderno. Na segunda metade do século 

1   No original: “the practice, the theory, and the attitudes of a dominating metropolitan center 
ruling a distant territory”; “the implanting of settlements on distant territory”. As citações de obras 
cujos originais estejam em língua inglesa foram traduzidas para o espanhol pelo autor deste verbete.
2    “[…] in specific political, ideological, economic and social practices”.
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XIX começa a se fazer notar uma ênfase maior na noção de imperialismo 
quando, por exemplo, Napoleão III se autoproclama imperador e tenta re-
forçar o prestígio francês na Europa, ocupando não somente territórios dis-
tantes como a Indochina e a Polinésia, mas também alguns mais próximos, 
ao norte da África. Do mesmo modo, na Alemanha unificada o título de 
Kaiser é diretamente inspirado no modelo do império romano e resume com 
perfeição as ambições expansionistas da nova nação.

Por tudo isso, não é de se estranhar que a década de 1880 seja consi-
derada a da consolidação definitiva do discurso ideológico e que, portanto, 
seja denominada a era do “Imperialismo Clássico” ou do “Novo Imperialis-
mo”, que Eric Hobsbawm definiu em um livro homônimo de 1987 como The 
age of empire: 1875-1914. É uma fase que se prolonga até 1914, com o início 
da Primeira Guerra Mundial, conflito originado em parte pelas rivalidades 
imperialistas entre as principais potências europeias. Durante essa época, o 
imperialismo se torna um tema de amplo debate social e político a ponto de, 
se inicialmente o vocábulo tinha conotações fundamentalmente positivas, 
com o passar dos anos essas conotações acabarem sendo negativas,  de modo 
que o termo passou a ser com frequência evitado. 

As grandes potências europeias passam a adotar uma atitude de sen-
timento nacionalista que se reflete em uma rivalidade aberta pela expansão 
de seus espaços geográficos mediante a ocupação de territórios em outros 
continentes, e não exclusivamente com fins econômicos: 

O imperialismo sempre foi produto da política e sempre se referiu à política 

de poder global: a crescente rivalidade e militarização das principais potên-

cias coloniais europeias, junto com a entrada tardia dos Estados Unidos, 

Alemanha e Japão como potências imperiais (YOUNG, 2001, p. 28)3.

O período final do século XIX é conhecido como os anos da chamada 
“partilha da África”, quando diversos países europeus se sentem legitimados 
para ocupar um continente inteiro por motivos morais, intelectuais e raciais 
(sob o influxo das teorias de Darwin). O Congresso de Berlim de 1885 cos-

3   No original: “Imperialism was always a product of, and always addressed  to, global power 
politics: the increased rivalry and militarization of the main European colonial powers, toge-
ther with the belated entry of the US, Germany and Japan as imperial powers”.
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tuma ser considerado o ponto de partida desse período de imperialismo des-
medido. Nesse momento de maior esplendor, eram dois os grandes impérios 
(SAID, 1993, p. 7; YOUNG, 2001, p. 31): o francês e, de forma muito espe-
cial, o britânico, que, durante o reinado da rainha Victoria – nomeada Im-
peratriz da Índia em 1877 –, chegou a controlar a quarta parte da superficie 
da terra. Em um controvertido poema de 1899, o escritor britânico Rudyard 
Kipling resumiria com perfeição a missão incontornável do imperialismo eu-
ropeu como “The white man’s burden” [“O fardo do homem branco”]. 

Em Industry and empire, Eric Hobsbawm defende a hipótese de que o 
império britânico e a Revolução Industrial foram dois acontecimentos histó-
ricos cruciais que se retroalimentaram mutuamente. Por outro lado, o impé-
rio francês tinha a particularidade de advogar a missão de civilizar o Outro, 
a denominada mission civilisatrice, cujo objetivo era – supostamente – “trazer 
os benefícios da cultura, da religião e da língua da França para as raças não 
esclarecidas da terra, um conceito conveniente que outras potências imperiais 
rapidamente adotaram” (YOUNG, 2001, p. 29)4. Não por acaso, bem pouco 
depois, em 1898, também os Estados Unidos expressaram suas ambições im-
perialistas após derrotarem em Cuba um grande império europeu em declí-
nio, a Espanha. A partir desse momento, o intervencionismo dessa ex-colô-
nia europeia em todo o continente americano vai exacerbar-se notadamente.

Com a virada do século, já se escutam na Europa vozes que di-
vergem abertamente do discurso imperialista hegemônico. Logo após a 
“Guerra dos Boeres” dos britânicos na África do Sul, o economista inglês 
J. A. Hobson publica em Londres o seu Imperialism: a study (1902). Nessa 
obra, Hobson articula, a partir da ótica do liberalismo, uma crítica do 
imperialismo tão devastadora quanto influente, enfatizando que é uma 
prática do sistema capitalista que se revela não apenas imoral, mas inclu-
sive prejudicial às finanças das potências europeias. As teorias de Hobson 
tiveram uma excelente acolhida entre os pensadores marxistas (às vezes 
inclinados ao imperialismo). Anos depois Lenin publica O imperialismo: 
fase superior do capitalismo (1917), texto no qual argumenta que a expansão 
imperialista é um sintoma intrínseco à fase final do capitalismo, dado que 
ambos os fenômenos estão intimamente ligados.

4   “[…] to bring the benefits of French culture, religion and language to the unlightened 
races of the earth, a convenient concept that other imperial powers quickly adopted.”
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Em décadas recentes, tem-se insistido especialmente no fato de que a 
hegemonia não se manifesta somente na esfera do econômico e do político, 
mas também por meio do imperialismo cultural, aspecto que Edward Said 
reitera de forma enfática em estudo já clássico com o título revelador de Culture 
and imperialism: “quase nenhuma atenção tem sido prestada ao que acredito ser 
o papel privilegiado da cultura na experiência imperial moderna” (1993, p. 
5)5. Meios aparentemente tão inócuos como a educação, os livros de viagem, a 
literatura ou as artes plásticas se revelam ferramentas eficazes para disseminar 
a ideologia imperialista e ressaltar a supremacia intelectual dos europeus sobre 
o resto dos habitantes da terra, o que gera uma “depreciação cultural” [cultural 
denigration] (ASHCROFT; GRIFFITHS; TIFFIN, 2002, p. 9). 

Ella Shohat e Robert Stam demonstram, em Unthinking eurocen-
trism: multiculturalism and the media, que mesmo o cinema se mostrou uma 
ferramenta imperialista de enorme alcance, dado o seu caráter de discurso 
popular e globalizado (1994, capítulos 3 e 4). Até as línguas europeias esti-
veram a serviço do imperialismo cultural,  pois “um homem que tem uma 
língua possui consequentemente o mundo expresso e implícito nessa língua” 
(FANON, 1952, p. 18)6. Sendo assim, o objetivo das culturas ocupadas 
deve ser o que o autor queniano Ngugi wa Thiong’o (1986) metaforicamente 
denomina “decolonizing the mind” [“descolonizar a mente”]. Por sua vez, 
Ashcroft, Griffiths e Tiffin (2002) propõem subverter a língua do império 
até convertê-la em diversos ‘englishes’ que, com suas peculiaridades geográ-
ficas, se articularão para ‘write back to the empire’  –  dar uma resposta ao 
império, como sugere o título de sua obra.

Com o término da Segunda Guerra Mundial, os grandes impérios 
europeus se desintegram em razão de um movimento massivo de descoloni-
zação que se inicia com a independência da Índia (“a joia da coroa” britâni-
ca) em 1947. Não obstante, à medida que são criadas numerosas nações na 
África, na Ásia e em outros continentes, torna-se patente a existência de um 
problema estrutural que se perpetua, pois a emancipação política não vem 
acompanhada de uma verdadeira liberação cultural e, sobretudo, econômi-

5   “[…] scarcely any attention has been paid to what I believe to be is the privileged role of 
culture in the modern imperial experience”.
6    “[…] a man who has a language consequently possesses the world expressed and implied 
by that language”.
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ca. Em 1965, Kwame Nkrumah, presidente de Gana, uma das novas nações 
africanas, teorizou a partir de uma ótica marxista sobre um fenômeno que 
denominou neocolonialismo (outros preferem neoimperialismo): 

A essência do neocolonialismo é que o Estado a ele submetido é, na 

teoria, independente e tem todos os traços externos de soberania inter-

nacional. Na realidade, seu sistema econômico e, por conseguinte, sua 

organização política, é dirigida de fora (NKRUMAH, 1965, p. ix)7. 

Em plena Guerra Fria, Nkrumah assinalava que o neocolonialismo 
do pós-guerra era causado, em grande medida, por um novo império que 
carecia de colônias: os Estados Unidos.

Esse problema apenas se agravou na passagem do século XX para o 
XXI, à medida que se consolidava o poder de diversos organismos transnacio-
nais e corporações multinacionais com frequência radicados nos Estados Uni-
dos, a única grande potência do último quartel do século XX, depois da desin-
tegração da União Soviética (que não era isenta de aspirações imperialistas). 
Desde a vitória sobre a Espanha em 1898, uma antiga colônia europeia como 
os Estados Unidos (que costumam autodenominar-se América) incrementou 
exponencialmente seu poder e influência por todo o planeta, do Vietnã ao 
Iraque, passando pelo Chile e pela Guatemala (KAPLAN; PEASE, 1999). 

A visão mais influente e polêmica a respeito das práticas imperia-
listas na sociedade globalizada é oferecida por Antonio Negri e Michael 
Hardt na obra Empire (2000). A partir de um enfoque interdisciplinar que 
combina marxismo e pós-estruturalismo, os referidos teóricos asseguram: 

Em contraste com o imperialismo, o Império não estabelece um centro 

territorial de poder e não depende de fronteiras ou barreiras fixas. É um 

aparato de governo descentrado e desterritorializante que progressivamen-

te incorpora todo o âmbito global (NEGRI; HARDT, 2000, p. xii)8. 

7   “The essence of neocolonialism is that the State which is subject to it is, in theory, inde-
pendent and has all the outward trappings of international sovereignty. In reality its econo-
mic system and thus political policy is directed from outside”.
8    “In contrast to imperialism, Empire establishes no territorial center of power and does 
not rely on fixed boundaries or barriers. It is a decentered and deterritorializing apparatus of 
rule that progressively incorporates the entire global realm”.
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Trata-se de um neoimperialismo do século XXI, mais poroso e di-
fícil de identificar, que está diretamente conectado com o sistema atual de 
globalização capitalista (HARVEY, 2003). Com o início do novo milênio, 
as aspirações e os métodos do imperialismo clássico têm conseguido se 
transformar com o objetivo de se perpetuarem no mundo globalizado em 
que hoje vivemos.

Tradução do espanhol por Maria Mirtis Caser e Wladimir Cazé
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A relação do homem com as ilhas, nos âmbitos simbólico, mítico 
ou imaginário, é complexa e exige certa abrangência metodológica para ser 
explicada. De fato, essa relação tão singular é tema de estudo de diversas 
áreas das ciências sociais, como a Antropologia, a Psicologia, a História e a 
Filosofia. Por outro lado, as ilhas e os arquipélagos são topos de longa tra-
dição na Literatura, sendo também objeto de discussão da teoria e da crítica 
literárias, fundamentalmente daquelas tendências vinculadas à mitocrítica e 
à fenomenologia do imaginário. Já a noção de insularidade, como conceito 
cultural e teórico-literário, ocupa um lugar singular nas ciências da litera-
tura. Observe-se que, nas literaturas produzidas em ilhas e arquipélagos, 
será frequente uma sistematização teórica e historiográfica em torno de uma 
identidade literária insular. É o caso da literatura caribenha, cujo ensaio de 
reflexão identitária está fortemente associado às noções de insularidade, de 
arquipélago e de meta-arquipélago. 

O mundo das ilhas é sem dúvida um símbolo polissêmico, com 
múltiplos conteúdos e significados, às vezes paradoxais, que variam his-
toricamente e de uma sociedade para outra. Centro espiritual primordial, 
imagem perfeita do cosmos, lugar de encontro cultural, fertilidade, paraíso, 
liberdade, inferno, refúgio, prisão e condenação são alguns dos múltiplos 
significados que o homem atribui a esse microcosmo. Para Jung (2002), as 
representações e imagens que o homem tem das ilhas remontam ao incons-
ciente coletivo da humanidade, sob a forma de imagens primordiais ou ar-
quetípicas. A ilha é uma dessas imagens e um conjunto de atributos pode 
ser associado a ela: a ideia da origem, do principio, da mãe ou do paraíso 
perdido. Por isso, as ilhas são associadas em nossa imaginação a lugares de 
plenitude identitária. Não por acaso elas são um topo privilegiado na for-
mulação das utopias humanas. 

Como a ilha delimita um espaço de terra suspenso no meio aquático, 
pensar o insular supõe também pensar no mar. Nesse sentido, a ilha é cen-
tral na constelação de imagens que configuram o trajeto antropológico do 
imaginário marítimo. O mar, como explica Gilbert Durand (1989), é uma 
grande imagem funerária, uma expressão de temporalidade mutável e de 
dissolução. Assim, a ilha se configura como um espaço além da dissolução, 
flutuando acima do estado de caos. 

Estar flutuante, sobre um meio móvel, faz com que a ilha também 
seja interpretada como um pequeno espaço à deriva, às vezes evanescente, 
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sem raízes fixas, nem presença física evidente. Essa imagem configura o 
mito da ilha-móvel, relacionado com os mitos indo-europeus da criação, e 
ainda o da ilha submersa, relacionado com o mito do paraíso perdido, tal 
como aparece nos célebres diálogos de Platão sobre a Atlântida, Timeu ou a 
natureza e Crítias ou a Atlântida.

A ilha se configura no imaginário coletivo humano como um espaço 
supranatural ou maravilhoso, associando-se ao mito da plenitude, da abun-
dância, da riqueza, da juventude eterna e dos prazeres. Autênticos paraísos ter-
restres, as ilhas se apresentam para o homem como lugares que não perderam a 
bênção dos deuses. Todos esses traços colocam a ilha como um referente ima-
ginário situado além do tempo cronológico e do espaço da presença, em uma 
cronotopia deslocada, à margem de qualquer compreensão racional do mundo. 

As ilhas se apresentam também como microcosmos, como mundos 
autorregulados e autossuficientes que expressam em suas mínimas dimen-
sões as leis gerais de funcionamento do universo conhecido ou desejado – 
assim se configuram nos diálogos de Platão sobre a Atlântida e nos textos 
utópicos do Renascimento, a Utopia (1516) de Thomas More, a Nova Atlân-
tida (1624) de Francis Bacon e a A cidade do Sol (1602) de Tomaso Campa-
nella. Depois do Renascimento, esses microcosmos serão o lugar ideal para 
a experimentação, como veremos nas ilhas alegóricas do Barroco, nas ilhas 
do romance satírico As viagens de Gulliver (Jonathan Swift, 1726) e nas ilhas 
desertas que, a partir de Robinson Crusoé (Daniel Defoe, 1719), porão à pro-
va as convenções sobre o estado natural do homem. 

Todavia, como mencionado antes, os significados atribuídos à ilha 
podem ser paradoxais e contraditórios. Junto à imagem de paraíso e pleni-
tude, a ilha também pode ser símbolo de isolamento, de castigo e de prisão, 
de onde não há fuga possível. Também pode ser o lugar da sedução femini-
na, lembrando que a ilha adquire significado feminino a partir de símbolos 
como a fertilidade, a abundância, o útero materno, a virgindade, e pode 
estar ainda associada com as bruxas e feiticeiras. Em múltiplos textos lite-
rários da cultura ocidental, a ilha e a bruxa se tornam uma entidade única.  

De maneira sucinta, temos caracterizado até aqui um conjunto de 
representações que as sociedades, de maneira geral, fazem das ilhas. Não 
obstante, existem também as representações que as sociedades insulares fa-
zem de si mesmas, usando imagens e símbolos cujos significados não neces-
sariamente coincidem com os que são dados pelas sociedades continentais. 
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Detenho-me a seguir na reflexão de três escritores caribenhos sobre a insu-
laridade, focalizando textos emblemáticos da cultura caribenha que, lidos 
de conjunto, oferecem uma original interpretação do tópico insular.  

Em 1938, o escritor cubano José Lezama Lima publica seu famoso 
“Coloquio con Juan Ramón Jiménez”, um texto que reproduz o diálogo que 
tivera com o poeta espanhol em 1937 e no qual Lezama expõe seu mito 
da insularidade. Lezama interroga o mestre espanhol sobre a possibilidade 
de identificar uma sensibilidade própria dos cubanos, capaz de expressar-
se poeticamente a partir da insularidade. Juan Ramón Jimenez considera 
que a insularidade não é privativa dos habitantes das ilhas, e que é algo 
muito individual, plausível de ser encontrada em qualquer escritor. Além 
disso, argumenta que nem todo sujeito insular experimenta a ilha com a 
mesma sensibilidade: para alguns o entorno insular harmoniza com seu ser 
e é vivido com alegria; para outros não harmoniza com sua espiritualidade 
e é experimentado como fatalidade e fechamento cultural. Lezama, sem 
contradizer o mestre, explica que pensar uma identidade insular seria para 
Cuba uma maneira de se apresentar ao mundo através de um mito, com uma 
identidade diferenciada. Assim, seu projeto poético estaria vinculado a essa 
aspiração de encontrar um mito definidor da identidade nacional:

Gostaria que o problema da sensibilidade insular se mantivesse somente 

com a mínima força secreta de decidir um mito. [...] Desejaria, tão so-

mente, que a introdução ao estudo das ilhas servisse para integrar o mito 

que nos falta. Por isso coloco o problema em sua essência poética, no 

reino da eterna surpresa (LEZAMA LIMA, 1953, p.47)1.

O escritor cria laços profundos entre insularidade, literatura e cuba-
nidade. Para Lezama, a insularidade, entendida como mito e processada 
poeticamente, captaria a verdadeira essência da cubanidade. Diante da ob-
jeção de Juan Ramón sobre a possibilidade de que essa proposta se torne es-
sencialista e possa apartar o cubano de uma sensibilidade universal, Lezama 
responde que o fato de ter um modo próprio de assumir problemas existen-
ciais permite chegar a soluções universais de uma forma muito mais natural. 

1   As citações de obras cujos originais estejam em língua estrangeira foram traduzidas pela 
autora deste verbete.
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Para Lezama, a reafirmação do próprio é a única maneira de se afirmar no 
universal. Em sua opinião, a insularidade gera uma subjetividade vivencial 
particular para a criação poética, identifica e distingue o cubano, ao mes-
mo tempo que também permite seu reconhecimento no fluxo ecumênico do 
universal indistinto. Dessa maneira o poeta cubano conciliava tendências 
estéticas que se apresentavam como opostas nos debates literários da época: 
o nacional e o universal, o autóctone e o cosmopolita. 

O ponto mais original da poética lezamiana sobre a insularidade 
está, a meu ver, no reconhecimento do poder de transmutação e de fecunda-
ção da ilha. O poeta vê em Cuba a possibilidade de transmutar a imagina-
ção europeia. Valorizando a profusão de línguas, religiões, etnias e culturas 
trazidas pelas ondas do mar, seu pensar poético sustenta a ideia de que a 
ilha é o lugar ideal para a síntese de todos esses ingredientes. Para ele, a 
situação geográfica de Cuba colabora eficazmente para que tais ingredientes 
entrem em ebulição nas águas que circundam sua terra, considerando que 
o mar conecta e favorece a fertilização cultural. Nesse sentido, postulo que 
a poética da insularidade lezamiana precisa ser vista na órbita fecunda da 
transculturação, conceito eloquentemente explicado por outro mestre insu-
lar, Fernando Ortiz (1940).

A teleologia insular de Lezama, que não se resume ao texto acima 
referido, constituindo-se em todo um sistema poético na obra do escritor, 
gerou um caminho de debates na cultura cubana, ao ser vista em contrapon-
to com a interpretação insular de outro grande poeta, Virgilio Piñera. No 
conhecido texto La isla en peso (1943), Piñera atribui um valor semântico de 
signo negativo à ilha. Aqueles elementos do cubano que Lezama exaltava 
adquirem, para Piñera, caráter de pesadelo que alucina e desgarra as criatu-
ras da ilha. Aqui, a água é uma presença tentacular e opressora. As palavras 
escolhidas para descrever o mar são sempre de índole negativa, próximas do 
sórdido, e as imagens que o representam acentuam o caráter de monotonia 
circular. Os mesmos elementos tradicionalmente atribuídos ao prazer tropi-
cal são invertidos por imagens carnavalescas e grotescas. A adjetivação realça 
o sinistro e às vezes o fúnebre; o barroco tropical adquire um caráter asfixian-
te e de confusão. A essência do cubano, exaltada com prazer por Lezama, se 
converte para Virgílio Piñera em isolamento e prisão. Essa percepção insular 
de Piñera instaura o mito da ilha condenada, que terá um longo desenvol-
vimento na literatura cubana posterior à década de quarenta do século XX. 
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É possível, porém, identificar uma linha coerente de pensamento que 
conecta a metáfora da insularidade de José Lezama Lima com a proposta 
que, cinquenta anos depois, apresenta Antonio Benítez Rojo em seu livro 
essencial, La isla que se repite: el Caribe y la perspectiva posmoderna (1989). 

Recorrendo aos mais variados tópicos pós-modernos - a máquina 
de Deleuze e Guattari, a teoria do caos, o teorema de Gödel, a matemá-
tica fractal -, Benítez Rojo explica o Caribe como uma ilha que se repete, 
formando um meta-arquipélago sem limites nem centro. A partir do sig-
nificante “ilha”, o ensaísta cubano vai compondo uma metáfora expansiva 
e em proliferação para explicar o Caribe como um espaço de bifurcações e 
paradoxos; um ponto de encontro do diverso, de superposição de imaginá-
rios, de colisão de culturas; um permanente fluxo de ideias e representações 
sociais. Assim, a cultura caribenha se apresenta para Benítez Rojo como 
um produto denso, assimétrico, entrópico, que se repete e vai para além das 
determinações geográficas e históricas. 

O meta-arquipélago funciona como uma construção conceitual, um 
modelo que permite a Benítez Rojo explicar, mediante uma imagem visu-
al, a unidade e a fragmentação, a multiplicidade e o jogo de relações que 
encontramos no Caribe. Nessa construção figurativa, o mar tem um papel 
crucial: ser o suporte que conecta esse fluxo de relações. Assim, o arquipé-
lago funciona como um agrupamento de diversidades que o mar interliga 
numa grande rede transcultural. Essa ideia de Benítez Rojo pode explicar 
por que a insularidade para os caribenhos não é isolamento; ao contrário, 
é viagem, multiplicação e permanente abertura ao mundo. Dito com a elo-
quente metáfora que dá título ao livro de Ana Pizarro (2002), o Caribe é um 
arquipélago de fronteiras externas. 

Entretanto, na cultura do Caribe, o arquipélago é também um modo 
de pensar o mundo. É nesse ponto que gostaria de referir o trabalho de 
Édouard Glissant, para quem pensar o arquipélago é uma maneira de opor-
se ao pensamento sistêmico, é adotar uma perspectiva de transição e de er-
rância. Segundo Glissant, o arquipélago instaura a relação, propõe o diver-
so, projetando um mosaico em movimento. Eis suas palavras: 

O pensamento arquipelágico [pensée archipélique] se encaixa bem com 

a estampa de nossos mundos. Toma emprestada deles a ambiguidade, 

a fragilidade, a derivação. Admite a prática do desvio, que não é nem 
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fuga nem renúncia, [...] é sintonizar com essa parte do mundo que pre-

cisamente tem se estendido em arquipélagos, como diversidades em ex-

tensão que, não obstante, aproximam as margens e desposam horizontes 

(GLISSANT, 2006, p. 33). 

Se o pensamento da homogeneidade tende à ortodoxia, ao fecha-
mento e ao binarismo excludente, o pensamento do arquipélago aposta no 
relacional, revelando-se não como o outro do Ocidente, mas como uma ló-
gica própria do Caribe. 

Glissant aproxima o pensamento do arquipélago à ideia de mundos em 
permanente movimento transcultural. Essa percepção circulará em todo seu 
trabalho, articulando-se, por exemplo, ao discurso da antilhanidade, às pro-
postas de uma poética da relação ou à ideia do diverso nas identidades rizo-
máticas (GLISSANT, 1981, 1990, 1995, 2006). Da mesma forma, em outros 
escritores caribenhos cuja obra está vinculada ao ensaio de reflexão identitária, 
percebem-se variações do insular assimiladas de maneira fecunda a seu dis-
curso. Só como referência, pense-se na presença do insular no discurso da 
créolité (BERNABÉ; CHAMOISEAU; CONFIANT, 1993), ou na constru-
ção metafórica de Calibã (FERNANDEZ RETAMAR, 1971, 2000).

Se um mito fundador é aquele que não cessa de encontrar novos meios 
para exprimir-se, novas linguagens, novos valores e ideias para expressar 
(CHAUÍ, 2009, p. 9), podemos dizer neste ponto de conclusão que o insular 
funda e sustenta um repertório de poderosas representações que se atualizam 
a cada momento. No caso da literatura, ilhas e arquipélagos acompanham o 
devir histórico-literário, abrindo-se permanentemente a novas significações.  
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A literatura de viagem descreve a viagem do autor a um lugar dis-
tante e estrangeiro, ou trata dos hábitos e costumes, da flora e da fauna de 
um lugar distante. O gênero “literatura de viagem” inclui a literatura de 
excursões, a literatura de exploração da natureza, a literatura de aventuras e 
os guias, assim como as narrações de visitas a países estrangeiros. Pode-se 
considerar que os diários de viagem, escritos que contam as experiências de 
um viajante, são um subgênero dos livros de viagem.

O livro de viagens [travelogue] é parasitário de outros gêneros: do poema 
épico (a Odisseia), do romance (o Quixote), do diário íntimo ou do livro de me-
mórias. Não deve ser confundido com os guias turísticos, ainda que estes sejam 
com frequência textos de referência. O quadro a seguir mostra as diferenças 
entre autor e leitor; a transformação do texto de rascunho em livro, durante e 
através da viagem; de caderno de anotações em livro; e as diferenças de atitude 
entre aquele que escreve e aquele que lê, ou seja, a transformação do autor/via-
jante em leitor/turista. O gráfico insinua também uma das metáforas implícitas 
nesse gênero literário: a escrita e a leitura de um livro de viagens se tornam, por 
sua vez, uma outra viagem, junto com a vontade de observação do viajante e a 
atitude reverencial ou admirativa do leitor para com o protagonista da viagem.

A unidade singular do texto é determinada pelo fato de que a viagem 
constitui uma unidade de sentido no transcurso de uma vida. Assim, consta-
tamos algumas variantes importantes com respeito a outros gêneros autobio-
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gráficos e a outros textos de ficção: a importância do protagonista da viagem 
e das razões íntimas que conduzem o viajante a se afastar de seu mundo; as 
particularidades temáticas que imprimem força no início (a justificativa do 
motivo da viagem) e no seu encerramento (a valoração do que se aprendeu); 
alguns traços formais, como a tendência – consciente e confessa – ao plágio. 
É também característica a relação entre tempo-espaço e a reflexão metalite-
rária sobre o livro que se escreve, ou seja, a problematização do gênero.

O viajante adota uma atitude que é a do aventureiro, porque cumpre 
alguns dos requisitos analisados por Georg Simmel (1983, p. 13): “Mais 
exatamente, a forma mais generalizada de aventura é virar as costas à mono-
tonia da vida”1. No livro de viagens existe uma dialogia elementar que exer-
ce um papel essencial: entre o livro que se constrói e o guia de viagem, mais 
prosaico, que serve como fonte de informação. Como explicou Jean Rousset 
(1986, p. 126): “Os viajantes contam com os guias, que eles citam, anotam 
e criticam de bom grado”2. As leituras anteriores são citadas literalmente ou 
plagiadas. Algumas citações servem para provar a autenticidade da expe-
riência (conversas, inclusão de documentos, citação dos próprios diários ou 
notas); outras invocam algum outro tipo de referencialidade, de tradição ou 
de intertextualidade (GROSS, 1989-1990, p. 231). 

A combinação das duas fontes produz a alternância característica que 
ocorre no livro de viagens entre a primeira e a terceira pessoa. A relação entre 
tempo e espaço é característica: domina o presente, como nas anotações diárias e 
nas cartas, em razão da incerteza da aventura, do surgimento não programado de 
novas experiências. A unidade de medida, como no diário, é a duração do dia. O 
tempo é condicionado e fica submetido ao fator espacial, que é dominante, por-
que se trata do avanço na direção a um espaço novo. Isso implica uma atenção à 
mudança, sublinhando as diferenças percebidas entre o lugar que o viajante visita 
(de destino e passagem) e o lugar que ele conhece (ponto de origem e retorno). 

O livro de viagens é um texto que se nutre de evidências reais, mas 
que ao mesmo tempo tem um sentido espiritual. Como escreveu Fussell, é 
um texto que se autentica a si mesmo pela constatação de realidades: po-

1   No original alemão: “Und zwar ist nun die Form des Abenteuers, im allerallgemeinsten: 
dass es aus dem Zusammenhange des Lebens herausfällt”. As citações de obras cujos originais 
estejam em inglês, francês ou alemão foram vertidas para o espanhol pelo autor deste verbete.
2   No original francês: “les voyageurs s’appuient sur des guides, qu’ils citent, qu’ils démarquent, 
qu’ils critiquent volontiers”. 
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vos distintos, barcos, trens, arquitetura, comida exótica. Ao mesmo tempo, 
segundo a convenção genérica, a viagem deve ser representada e tem que 
assumir um sentido, seja ele metafísico, psicológico, artístico, religioso ou 
político, mas sempre ético. Um livro de viagens é como um poema, já que dá 
um sentido universal a uma textura local (FUSSELL, 1980, p. 214).

O livro de viagens mais antigo que se conhece é o relato de um via-
jante egípcio anônimo do ano 1300 a.C. Heródoto viajou por Egito e Áfri-
ca. Na China, os relatos de viagem de Fa-Hian (c. 400 d.C.) e de Shuman 
Hwui-Li descrevem os confins mais distantes do leste do império chinês. 
Em Roma, destaca-se Gaius Solinus (c. 250 d.C.). Na Idade Média, des-
taca-se Marco Polo (c. 1254-1324 d.C.), que viajou da Itália à China, e o 
viajante árabe Ibn Battuta (1304-1378 d.C.), que passou vinte e oito anos 
viajando por Espanha, Rússia, Índia, África, Egito e outros lugares. O fra-
de Giordano de Sérac viajou à Armênia e à Índia e escreveu um relato das 
histórias que por lá escutou sobre o Extremo Oriente.

Um momento culminante para a escrita de viagens foi o Renasci-
mento, quando se descobriu o hemisfério ocidental e surgiram mapas cada 
vez mais precisos e modernos instrumentos de navegação, que permitiram 
aos exploradores atingir lugares e efetuar descobrimentos cada vez mais 
longínquos. A existência de uma literatura de viagens medieval serviu de 
estímulo à expansão e colonização europeia. Às vezes o livro de viagens 
pode servir como um retrato sutil da própria sociedade, sob uma perspectiva 
aparentemente distanciada, aproveitando a deformação introduzida pela ob-
servação de realidades muito diferentes e que não são bem compreendidas. 
Dois exemplos: as Lettres persannes de Montesquieu e o Candide de Voltaire, 
obras de filósofos que analisam em profundidade a própria sociedade re-
fletida no espelho imaginário, e aparentemente neutro, dos problemas de 
civilizações supostamente primitivas.

A literatura de viagens pós-colonial se opõe à literatura tradicional de 
viagens, notoriamente eurocêntrica. As viagens sob uma perspectiva euro-
cêntrica produziam uma escrita essencialmente colonial. Em contrapartida, 
textos como os de V. S. Naipaul, Pico Iyer ou Pankaj Mishra articulam um 
sentido de descentramento em relação à Europa, à América do Norte, ao im-
perialismo e à globalização. Tem sido importante a contribuição teórica de 
Mary Louise Pratt (1992, p. 6), que desenvolveu o conceito de “transcultu-
ração”, demonstrando como as culturas metropolitanas foram transformadas 
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pela influência da periferia. Pratt lê a escrita da História Natural como uma 
forma particular da literatura de viagens que facilita a vigilância territorial, a 
apropriação dos recursos e o controle administrativo. Também são úteis con-
ceitos como “zona de contato” [contact zone], em que visitantes e visitados se 
chocam e se enfrentam entre si, “com relações altamente assimétricas de do-
minação e subordinação, como o colonialismo, a escravidão ou as sequelas de 
ambos” (PRATT, 1992, p. 4)3; e a noção de “anticonquista” [anti-conquest], 
que se refere a “estratégias de representação mediante as quais os sujeitos eu-
ropeus fazem por assegurar a sua inocência no exato momento em que afir-
mam a hegemonia europeia” (1992, p. 7)4. O protagonista da luta contra a 
conquista é uma figura masculina, “cujos olhos imperiais ficam passivamente 
à espreita e se apossam” dos espaços e corpos a colonizar (p. 7)5. O principal 
objetivo de Pratt foi a reavaliação da “história vasta, descontínua e sobredeter-
minada da construção imperial de significados” (p. 4)6. Assim, descoloniza-
se o conhecimento em um acentuado compromisso com o descentramento 
do olhar ocidental e um reposicionamento da relação entre centro e periferia.

Um modelo seguinte do livro de viagem é aquele que relata  via-
gens  efetuadas por viajantes românticos alemães, franceses e ingleses que 
descobrem a Andaluzia, por exemplo, inspirados pela busca de novos conhe-
cimentos e movidos pela atração por destinos longínquos. Entre os livros de 
viagens se destacam muitos que foram escritos em prosa na época romântica. 
Os românticos tinham muito interesse pelo pitoresco e pelo singular, além 
de serem apaixonados pela natureza. Ansiavam por estudar as cores locais e 
os climas e por representá-los em suas obras de ficção. Além disso, as viagens 
deram ao escritor romântico o desejo de fuga dos limites de seu eu. As viagens 
de Goethe à Itália (1786-1788), por exemplo, foram muito influentes.

Outro modelo do livro de viagem europeu (incluindo-se os de via-
jantes espanhóis e portugueses, entre outros) prefere descobrir o exótico em 
casa, no próprio país, interessado na redescoberta das ruínas medievais, que 

3   No original inglês: “often in highly asymmetrical relations of domination and subordina-
tion – like colonialism, slavery, or their aftermaths”.
4   No original inglês: “strategies of representation whereby European bourgeois subjects 
seek to secure their innocence in the same moment as they assert European hegemony”.
5   No original inglês: “whose imperial eyes passively look out and possess”.
6   No original inglês: “the vast, discontinuous and over-determined history of imperial 
meaning-making”. 



199

sempre foram um grande atrativo para os românticos. Um bom exemplo é 
a obra Viagens na minha terra, de Almeida Garrett (1846). No século XX, 
produziu-se um aumento nos relatos de viagens a lugares próximos e conhe-
cidos, que nos últimos anos incluem aqueles que, via Marc Augé, conhe-
cemos como “não lugares”. Esses livros reinventam um gênero literário e 
fazem com que observemos com novos olhos a experiência da viagem. 

Nas literaturas catalã e espanhola contemporâneas, em razão da cen-
sura interna e do distanciamento das principais tendências culturais euro-
peias, os livros de viagem dos anos 60 do século passado tinham um sentido 
crítico e social. Esta foi uma forma de se introduzir a crítica social e o co-
mentário sobre a situação política a partir da observação de uma realidade 
atrasada. São livros sobre viagens que exploram lugares familiares, mas que 
são muitas vezes desconhecidos, denunciando e investigando situações que 
a maioria das pessoas preferiria esquecer (BOU, 2013). 

Particularmente desde os anos oitenta do século XX, pode-se detec-
tar uma tendência de exploração das realidades próximas, nas quais a vida 
cotidiana é explorada. Vivemos num mundo da sobremodernidade regido 
pela instantaneidade, a ditadura do presente. A distinção entre “nós” e “eles”, 
entre aqui e lá, tornou-se difusa, o que cria dificuldades para nossa percep-
ção da realidade. Com a diluição de fronteiras imposta pela globalização, é 
mais difícil distinguir claramente entre centro e periferia. O problema em 
uma etnologia do “aqui” é que os relatos de viagem ainda devem se ocupar 
de “outros lugares”, mas esse “outro lugar” não pode ser percebido como um 
objeto singular, diferente ou exótico. Esses viajantes adotam uma atitude 
excêntrica, entendida como um afastamento do centro, algo característico 
de qualquer viagem. Mas os viajantes se afastam de uma outra centralidade, 
a do próprio gênero do livro de viagens, estabelecendo outra forma codifica-
da de viajar e de escrever sobre a experiência. 

Tais viajantes não enfrentam as múltiplas dificuldades de difícil com-
preensão da geografia, idioma, cultura e costumes, que é o estado de espírito 
do viajante comum que vai a um lugar distante e desconhecido, onde ele se li-
mita apenas a comunicar que não sabe nada, que está desorientado. As caracte-
rísticas negativas que impedem e complicam as viagens tradicionais tornam-se 
vantagens na viagem para os “não lugares”, que são as cenas da vida cotidiana. 

   Tradução do espanhol por Maria Mirtis Caser e Wladimir Cazé
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Numa época em que os deslocamentos dos povos se tornam mais 
constantes e as atenções se voltam para os efeitos dessa movimentação sobre 
os agrupamentos sociais, o conceito de lugar ganha importância no cenário 
cultural de praticamente todos os países.   

Para o antropólogo francês, Marc Augé, “um lugar pode se definir 
como identitário, relacional e histórico”; é também “o lugar do sentido ins-
crito e simbolizado, o lugar antropológico”, que contém “a possibilidade dos 
percursos que nele se efetuam, dos discursos que nele se pronunciam e da 
linguagem que o caracteriza” (AUGÉ, 1994, p. 73). Pertencer a um lugar e 
estar em sintonia física e emocional com as pessoas que ali habitam é neces-
sidade do ser humano. Segundo Helena Callai, o lugar

[...] é um espaço construído como resultado da vida das pessoas, dos 

grupos que nele vivem, das formas como trabalham, produzem, como 

se alimentam e como fazem/usufruem o lazer. É portanto cheio de his-

tória, de marcas que trazem em si um pouco de cada um. É a vida de 

determinados grupos sociais, ocupando um certo espaço num tempo 

singularizado. Considerando que é no cotidiano da própria vivência que 

as coisas vão acontecendo, vai se configurando o espaço e dando feição 

ao lugar. Um lugar que é um espaço vivido, de experiências sempre reno-

vadas, o que permite que se considere o passado e se vislumbre o futuro. 

A compreensão disto sempre resgata os sentimentos de identidade e de 

pertencimento (CALLAI, 2004).

Para indígenas e etnólogos, o lugar sugere uma origem quando, na 
verdade, lembra Marc Augé (1994), as migrações e recomeços são contínuos. 
Mesmo assim, afirma ele, “o dispositivo espacial é, ao mesmo tempo, o que 
exprime a identidade do grupo (as origens do grupo são, muitas vezes, di-
versas), mas é a identidade do lugar que o funda, congrega e une” (p. 44). 
Para o antropólogo, o “grupo deve se defender contra as ameaças externas e 
internas para que a linguagem da identidade conserve um sentido” (p. 45). 
Porém alerta ainda que: “A fantasia do lugar fundado e incessantemente 
refundador não passa de uma semifantasia”, já que o mito pode ajudar  (a 
proteger a terra, a defender das dificuldades), ou não, uma vez que “narra-
tivas de fundação”, na África, por exemplo, são, sobretudo, “narrativas de 
guerra e de fuga” (p. 46-47).   



204

Entre as muitas definições do termo “lugar” encontradas no Dicio-
nário Houaiss da língua portuguesa (2001, p. 1.789-1.790), destacam-se, ini-
cialmente: “país, cidade povoação, região não especificada”. Em segunda 
definição, informa: “área de limites definidos ou indefinidos”. Ao comparar 
espaço e lugar, Stuart Hall (2001, p. 72-73) argumenta que “Os lugares 
permanecem fixos; é neles que temos ‘raízes’. Entretanto, o espaço pode ser 
‘cruzado’ num piscar de olhos – por avião a jato, por fax ou satélite”. Tam-
bém apontando a especificidade do lugar em relação ao espaço, Luci Collin 
(2005, p. 11) afirma sobre o poeta beat Gary Snyder: “Tendo crescido numa 
fazenda no estado de Washington, desde cedo Snyder teve consciência do 
seu lugar no espaço”. 

Em terceira definição dicionarizada, encontramos: “parte do espaço que 
ocupa ou poderia ocupar uma coisa, um ser animado” (HOUAISS; VILLAR, 
2001, p. 1.789). Segundo Collin (2006, p. 11): “O lugar é você, é a parte pri-
meira deste conhecimento maior do eu. O seu lugar real – mesmo que seja um 
lugar industrializado e poluído – se liga ao mundo, à ética maior do mundo”. 
Gostamos de pensar que temos o nosso lugar no espaço, uma proteção contra 
as investidas da vida e contra os deslocamentos dos grupos que, fugindo de 
guerras, pobreza ou falta de oportunidades sociais, os obrigam a enfrentar a 
necessidade de fazer do novo e do provisório o seu outro lugar. 

Em estudo sobre migração, a antropóloga Rosi Braidotti (2002) de-
fine o lugar como ponto de partida para novos movimentos migratórios. 
Acrescenta, ainda, que esse lugar também pode ser qualquer ponto provisó-
rio que ofereça algum conforto para aqueles que, vítimas dos deslocamentos 
muitas vezes impostos, não pertencem mais a lugares convencionais: “os 
sem teto que vivem em aeroportos [...] enfatizam a importância do lugar, 
para determinar que sentido, se algum existe, pode ser dado à noção de 
mobilidade” (p. 14). Ainda segundo Braidotti (p. 11), é preciso não esque-
cer que essas pessoas nômades, em trânsito, vieram de algum lugar e que, 
mesmo temporária ou permanentemente afastados, guardam em si a ideia 
de origem e de pátria. Nesse sentido, comenta que “Stuart Hall teme um 
modismo na utilização do termo [nomadismo] que pode despersonificar os 
sujeitos nômades e ignorar seus lugares históricos específicos”. Já para Pierre 
Ouellet, o fato é que: “Os lugares do homem não são mais fixos nem prote-
gidos. O homem vive desabrigado. Ele não tem mais lugar próprio onde se 
sinta ‘em casa’” (2005, p. 1, grifo do autor).
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Em literatura, o conceito de lugar é importante para a análise de 
obras, especialmente as de ficção. No entender de Ian Watt (2010, p. 34-
35), “os procedimentos narrativos de um romance” permitem “uma imitação 
mais imediata da experiência individual situada num contexto temporal e 
espacial”. Para John Barth, “quando o lugar está no centro da imaginação do 
bom escritor, é porque aquele lugar tornou-se uma metáfora para interesses 
maiores” (1997, p. 127, grifo ao autor). 

Em sua obra The role of place in literature, Leonard Lutwack diz que 
o crítico literário vê o lugar como “a própria matéria da literatura” (1984, p. 
27)1. Ressalta que “o fato de um lugar existir não tem, por si mesmo, valor 
literário; levar o leitor a aceitar a factualidade do lugar, sim” (p. 27). O que 
conta, continua o crítico, “é o poder da representação que o autor faz das 
propriedades do lugar” (p. 30), não importando se esse lugar é real ou não, 
o que nos faz lembrar da Macondo de Gabriel García Márquez. E Lutwack 
complementa: “cada gênero estabelece para si a proporção de literariedade 
e simbolismo no tratamento que dá ao lugar”, e sua credibilidade é “de-
terminada pela resposta subjetiva das pessoas, de acordo com sua herança 
cultural, sexo, ocupação e características pessoais” (p. 34-35).

Outro ponto a ser considerado quando se pensa em literatura é o locus de 
enunciação ou de elocução: ponto espaço/temporal, geográfico ou idealizado, de 
onde se enuncia algo, local onde forma e sentido se complementam para que o 
sujeito se faça ouvir/entender. O que não se pode esquecer é que, se a arte de es-
crever é “criação solitária” e envolve “uma ‘psicologia’ dos personagens e uma ‘psi-
cologia’ do autor, axiada sobre o tema da ‘inspiração íntima’, devendo brotar das 
profundezas do indivíduo-autor” (ALBERTI 1991, p. 70), o entendimento so-
bre o lugar de enunciação torna-se importante para a produção de conhecimen-
tos que visem aos estudos sobre narrativa, personagens e até mesmo autoria. Pois, 
como ensina Evando Nascimento: “Esse lugar disperso da enunciação constitui 
toda a riqueza autoral, e por mais que sua morte tenha sido encenada, com justos 
motivos, nas últimas décadas, ele sobrevive à sua própria ruína” (2011).

Para os estudiosos das migrações, deslocamentos e discursos margi-
nais, entre outros, é impossível negar a importância que o tempo e o lugar 
em que se produz um determinado discurso tem para o entendimento das 

1   As citações de obras cujos originais estejam em língua estrangeira foram traduzidas para 
o português pela autora.
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razões do sujeito. Sabe-se que é essencial para aquele que se afasta de seu 
país reconhecer que seu lugar de enunciação é marca de sua identidade. “Se 
perco meu lugar de enunciação, não posso mais falar. Eu não falo, logo, não 
existo” (TODOROV, 1999, apud HELLER, 2007, p. 1). Segundo Domi-
nique Maingueneau (1998, p. 53), quando falamos, refletimos o mundo que 
encerra a nossa fala. Assim sendo, o estudo sobre o locus (local, tempo, gê-
nero, raça, entre outros) de onde o sujeito emite o seu discurso cria a possibi-
lidade de determinação das causas que levam à verbalização de sua fala, sua 
narrativa etc. “Sempre situadas diferentemente nos sistemas de dominação, 
de privilégio e de exclusão, narramos a partir de um lugar (tanto no sentido 
literal quanto no metafórico, quero dizer, como imaginado, político, mental, 
etc.” (COSTA, 1994/1995, p. 139).

A consciência política do lugar de onde se fala remete ao pensamen-
to feminista contemporâneo. Segundo Cláudia de Lima Costa (1994/1995, 
p. 133), “identidade feminista é lugar de enunciação situado nas margens, 
interstício, lugar poroso, indefinido”. Em seu artigo “Notes toward a poli-
tics of location” (1984), Adrienne Rich introduziu nos estudos feministas a 
noção de location, visto como o local específico de onde alguém possa “falar 
com autoridade como mulher” (1984, p. 213). De acordo com sua proposi-
ção, a mulher deve usar sua fala como “um ato consciente de atenção” a seu 
próprio lugar e aos múltiplos lugares ocupados por outras mulheres (p. 214). 
Promove-se, dessa forma, um “processo que permita que mais mulheres fa-
lem [...] não como paradigmas para as ‘mulheres’, mas como um ‘lugar de 
localização’ [place of location]”, ou seja, sempre a partir de um lugar ou posi-
ção identitária própria, que cruza os eixos social, político, religioso, racial, 
sexual etc., e não como padrão universalizante (p. 214). Para Rich, localizar 
a mulher em seu corpo significa mais do que vê-la apenas como um ser com 
características femininas; significa reconhecer os lugares para onde esse cor-
po a levou e os lugares aos quais ele impediu que fosse. É necessário que a 
mulher tenha consciência do “ponto de localização” em que se encontra para 
que assuma a responsabilidade sobre ele (p. 215-216, 219).

Uma noção relacionada tanto ao “local de enunciação” linguístico 
quanto ao “ponto de localização” feminista surge com Donna Haraway e 
seu conceito de “conhecimento situado” [situated knowledge]. Haraway argu-
menta que o conhecimento é algo sempre parcial, localizado e que envolve 
poder. Ter consciência disso permitirá à mulher conviver “numa relação crí-
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tica, real e melhor consigo mesma e com todas as outras práticas de domi-
nação, [assim como com] as partes desiguais de privilégio e opressão que 
formam todas as posições” (HARAWAY, 1988, p. 579). 

Em síntese, a noção de lugar se expande quando é colocada sob as 
lentes dos estudos contemporâneos e quando tem como pano de fundo as 
grandes transformações pelas quais as fronteiras geográficas passam na con-
temporaneidade. Surgem, então, novas rotas de análise que demandam o 
escrutínio dos novos ângulos sob os quais a ficção abriga a história e informa 
sobre as transformações que afetam o sujeito em sua relação com as socieda-
des. Seja provisório, seja permanente, berço ou destino, o lugar que abriga 
esse sujeito, ou ponto de onde ele verbaliza seu pensamento, merece o olhar 
cuidadoso daquele que percorre os caminhos da análise da obra literária.     
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Metrópole, em sentido amplo, refere-se, ao menos em vernáculo atu-
alizado e não terminológico1, a um tipo específico de formação urbana que 
se caracteriza principalmente pela densidade populacional elevada e pela 
complexidade sociocultural. Nessa medida, a metrópole contrasta com for-
mações urbanas menores, ditas “cidades de interior” ou “províncias”, e, em 
relação a elas, a metrópole figuraria como a sede-capital, ou o lugar onde 
estariam concentradas as principais atividades econômicas, sociais e cul-
turais de uma nação. Em tal acepção, a metrópole haveria de formar, em 
sua complexidade estrutural, o modus vivendi de todas as demais formações 
urbanas que estariam à mercê de seus resultados nos âmbitos econômico, so-
cial e cultural. Assim, temos a metrópole no entendimento comum: a cidade 
grande, a “civilização”, o espaço da moda, do emprego, do lazer, das ideias, 
da experiência cultural, da ciência, do cosmopolitismo.  

No entanto, na esfera terminológica dos estudos pós-coloniais que 
caracterizam as Ciências Sociais do último século, entende-se metrópole 
como a sede do colonizador – sentido em que contrasta com colônia. A me-
trópole é, nessa acepção, a formação cultural primeira ou original (de uma 
agora nação constituída em seus sintomas sociais e culturais), que deverá 
ser, por força de relações de poder ou por imposição adquirida por meios 
bélicos, o modelo de ações e de discursos de todo o universo colonial. Aqui 
a metrópole não se restringe a dimensões municipais ou necessariamente 
territoriais: essa é a metrópole que pode bem ser tanto uma cidade quanto 
um país. Fanon, ao se referir àquilo que chama de metrópole, refuta qual-
quer conceito que divirja da oposição entre ela e a colônia: “Quanto mais 
assimilar os valores culturais da metrópole, mais o colonizado escapará da 
sua selva” (2008, p. 34).

É certo, portanto, que Fanon toma o conceito de metrópole asso-
ciado à ideia de “sede do colonizador”, em que a cidade é menos um espaço 
geográfico do que uma alusão ao território em que se instalam os que detêm 
o poder, como a Europa comparada ao coletivo colonial, ou “não Europa”. 
Tal sentido atribuído à metrópole parece negativo, dada a investida violenta 
em que consiste o processo de colonização, similar a modelos que envolvem 
dominação, guerra e pilhagem, por exemplo. Também sob essa acepção, 

1   O não terminológico diz respeito à caracterização comum do vocábulo “metrópole” no 
léxico do idioma português, sem compromisso com qualquer ciência ou linha de pesquisa.
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associada ao processo de dominação, aparece a metrópole em Sérgio Bu-
arque de Holanda, que, referindo-se às obras que a metrópole (Portugal) 
desenvolveria na colônia (Brasil), escreve: “Não convinha que aqui se fizes-
sem grandes obras, ao menos quando não produzissem imediatos benefícios. 
Nada que acarretasse maiores despesas ou resultasse em prejuízo para a me-
trópole” (1984, p. 86). 

Em se tratando de questões associadas à guerra, em que impera a 
figura do outro/inimigo, e à artificialidade com que se produz a convivência 
metropolitana, especialmente na esfera da exploração do trabalho, a ficção 
engendrou alegorias elementares para o entendimento da metrópole domi-
nadora em sua sistematização determinista, a qual destoa do próprio caráter 
cosmopolita que lhe é atribuído (e que sugere uma pluralidade complexa e 
indeterminável nas relações humanas). Um exemplo no cinema é Metrópolis 
(Fritz Lang, 1927). A respeito de produções cinematográficas da categoria 
de Metrópolis, inclusive dela própria, escreve Rogério Azize que tais filmes 

criticavam [...] o modelo produtivo que vai sendo estabelecido a partir da 

Revolução Industrial, especialmente no que se refere à racionalização do 

trabalho em linhas de montagem, modelo este que ganha acabamento e 

tom de ciência na tradição taylorista e fordista, [e] tornaram-se clássicos 

importantes na história do cinema. [...] Nestes filmes, o inimigo é a de-

sumanização do trabalho encarnado no uso de máquinas, no trabalho 

impessoal e repetitivo, recortado e racionalizado das linhas de produção. 

Com humor ou toques de ficção científica, apresentam uma versão ca-

ricatural da rotina de trabalho nas fábricas. Os operários, separados das 

etapas criativas da produção, movem-se ao ritmo da esteira, que, por sua 

vez, se move ao ritmo ditado pela gerência (AZIZE, 2009, p. 81).

O inimigo assim se afirma na artificialidade combativa e opressora que 
compõe a metrópole. Em Metrópolis, especialmente, não há racionalidade nos 
operários, os quais antes funcionam do que vivem. A atmosfera do filme tam-
bém ganha brilho metálico para exaltar o poder de uma modernidade metro-
politana que estaria à espreita para transformar em máquina o trabalhador – e 
o ser humano, de modo geral. Nesse sentido, essa metrópole sugere um modelo 
moderno de dominação ou de escravização à maneira do processo bélico que 
gerou metrópole e colônia, no que tange à dualidade dominador/dominado.
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Mesmo após encerrado o conflito e libertas as colônias, a metrópole 
aí permanece como tal, como “sede do poder”, buscada avidamente inclu-
sive por todos os que mais ferozmente se dispõem a criticá-la – ainda está a 
Europa (por exemplo) no centro da busca da intelectualidade dos nativos da 
colônia; na metrópole, inclusive, desenvolvem-se estudos contra a própria 
metrópole. Isso ocorre porque, apesar do peso cultural de cidade domina-
dora ou “cidade dos dominadores”, a metrópole, como cidade-mãe, dada a 
sua origem, remete ao universo de referência da vida urbana. É na metrópole 
(aqui tomada como “grande centro urbano”) que se podem perceber, ao me-
nos com mais intensidade ou clareza, os sintomas culturais de uma região, 
de um estado, de um país, ainda que tais sintomas se caracterizem pela 
mistura ou pela falta de identidade. Assim, a metrópole, de um modo ou 
de outro, tornar-se-á, para a maioria dos aspirantes à civilização (no sentido 
comum do termo) um ponto de chegada – ou um modelo.

De qualquer modo, é na metrópole que se dá o aglomerado de vozes, 
pois ela, mesmo em ambas as acepções demonstradas, é o nicho urbano 
onde se unem à maneira do caos (como uma conjunção desordenada de es-
paço e tempo) as impressões de cada indivíduo e/ou grupo social (nativo, 
turista, jovem, estudante, pobre, rico etc.). Lembrando Maffesoli (1962, 
p. 91-97), convém ressaltar que no universo metropolitano a tipicalidade 
é fragmentada de modo a fugir de si mesma em busca de uma “universa-
lidade”, diferente do que há em núcleos provincianos, em que o “típico” é 
exaltado e celebrado como um “troféu de família”. É notável, portanto, que 
Paris, Roma e Londres apareçam, ao longo da História, como referências 
metropolitanas culturais (especialmente a primeira). O indivíduo “intelec-
tualizado” ou “civilizado” tem procurado uma universalidade cosmopolita 
que acredita encontrar apenas nos denominados núcleos metropolitanos.
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Migrar é perder a língua e a casa, ser rejeitado por outros, tornar-se 

invisível, ou ainda pior, um alvo.

Salman Rushdie (1992, p. 210)1

Do vocábulo latino “migrare” (mudar de residência), a migração se defi-
ne como um fenômeno demográfico que implica o deslocamento de um grupo 
de pessoas de um lugar de origem a outro de destino. Bem antes da expansão 
europeia a partir do século XV, e com crescente intensidade desde então, a mi-
gração e os deslocamentos dos povos vêm sendo uma constante: “movimento 
e migração [...] são as condições de definição sócio-histórica da humanidade” 
(GOLDBERG, 1994, p. 55). Para desentranhar os matizes do termo, faz-se ne-
cessária uma análise histórica dos motivos pelos quais as pessoas migram, bem 
como dos “legados do Império” que se tornam visíveis na pobreza, no subdesen-
volvimento e na falta de oportunidades, fatores que podem forçar as pessoas a 
migrar (HALL, 2003, p. 28). Os elementos constitutivos da migração têm sido 
objeto de uma variedade de estudos que se interessam pelo deslocamento, pelas 
identidades em trânsito e pela migrância como metáfora da pós-modernidade2. 

Como afirma Salman Rushdie (1992, p. 17), “a migração constitui uma 
das metáforas mais ricas de nossa época”. Com essa ideia em mente, Rushdie de-
lineou os elementos distintivos do “escritor migrante”, isto é, aquele que se encon-
tra fisicamente distante de seu país natal e que, levado pela nostalgia e pelo desejo 
de recuperar uma origem perdida, “cria ficções, não cidades ou vilas de verdade, 
mas outras invisíveis, pátrias imaginárias” (1992, p. 10). O mencionado escritor 
se refere também ao “ato de migração” de autores que, sem se deslocarem de seu 
país nativo, se veem forçados a reinventar-se e migrar, metaforicamente, “de uma 
individualidade antiga até uma nova”, já que a “experiência de desenraizamento, 
de separação e de metamorfose” faz parte da “condição migrante” (1992, p. 280). 

A relação metafórica estabelecida entre a migração como fenômeno 
social (imigração/emigração) e as experiências de deslocamento dos sujeitos 

1   As citações de obras cujos originais estejam em língua estrangeira foram traduzidas pela autora. 
2   Usa-se o termo “pós-modernidade” entendido como um estilo de pensamento da época 
contemporânea que duvida das “noções clássicas de verdade, razão, identidade e objetividade” 
(EAGLETON, 2003, p. vii).
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contemporâneos deu lugar ao neologismo “migrância” (OLIVIERI-GODET, 
2010, p. 190). Iain Chambers foi um dos primeiros a utilizar a ideia de mi-
grância como fio condutor de sua obra Migrancy, identity and culture (1994), 
visando analisar os efeitos da migração nas identidades e nas culturas de nosso 
presente, em constante mutação. O “Terceiro Mundo” deixa de estar “lá” para 
situar-se no “aqui” das cidades dos países ocidentais, onde se misturam lín-
guas, culturas, histórias e religiões, fato que desestabiliza fronteiras e saberes 
(1994, p. 3-5). De forma simbólica, Pierre Ouellet considera a “migrância 
identitária” inerente à subjetividade contemporânea, fundada nas mobilidades 
identitárias dos sujeitos e não na estabilidade do eu (2003, p. 24).

Influenciado por Paul Ricoeur, Ouellet afirma que as “sensibilidades 
estéticas da migrância” caracterizam essa época pós-colonial, globalizadora e 
intercultural, já que as fronteiras temporais e espaciais deixam de ser fixas e 
herméticas; “os lugares físicos, e psíquicos, como as temporalidades, memo-
rialísticas e históricas, não têm mais limites”, o que produz tensões e frag-
mentação entre os diferentes componentes e os sujeitos (2003, p. 21). Além 
da fragmentação, o migrante pós-moderno sente a perda do lugar abando-
nado e se vincula ao local receptor de um modo “hiper-real”, já que “sempre 
vai sentir-se em trânsito, entre dois mundos”, experiência que provoca “estra-
nhamento cultural, social e existencial” (TRIGO, 2000, p. 276-277). 

Desde o surgimento da chamada “literatura migrante” ou “escrita 
migrante” no contexto de Quebec nos anos 1980, esses termos vêm sendo 
usados para designar tanto a produção literária construída a partir da pers-
pectiva do (i)migrante quanto o processo migratório (simbólico) vivido pelo 
escritor durante o ato de escritura3. Esta última acepção supera o critério 
étnico e geopolítico para se deter em como o discurso literário proporciona 
ao sujeito uma vivência de alteridade, desconstruindo e reconstruindo su-
cessivamente os dados da própria experiência (OUELLET, 2003, p. 10). 

Néstor García Canclini destaca a relevância das “migrações multidi-
recionais” como fator determinante para relativizar o maniqueísmo do para-
digma binário das relações interculturais, assim como para enxergar a nova 
conformação dos espaços urbanos pós-modernos: 

3   Para um estudo detalhado sobre “literaturas migrantes”, ver Figueiredo (2012, p. 225-
260). A revista Aletria (2012) publicou um volume dedicado às “Migrações literárias”, que 
apresenta, a partir de diferentes ângulos, o “imaginário do deslocamento” que conforma o 
panorama artístico de nossos dias. 
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A internacionalização latino-americana se acentua nas últimas décadas, 

em que as migrações não abrangem apenas escritores, artistas e polí-

ticos exilados, como ocorreu desde o século passado, mas populações 

de todos os estratos [...]. Não é por acaso que a reflexão mais inovadora 

sobre a desterritorialização esteja se desenvolvendo na principal área de 

migrações do continente, a fronteira do México com os Estados Unidos 

(GARCÍA CANCLINI, 2000, p. 311-312).

Nesse contexto, áreas de migrações como Tijuana, no México, são 
“laboratórios interculturais” onde se reelaboram as definições de identida-
de e cultura a partir da “experiência fronteiriça” (GARCÍA CANCLINI, 
2000, p. 322, 324). De forma similar, Sandra Ponzanesi estuda a “carto-
grafia migrante” da Europa e observa que, como a migração contemporâ-
nea tem reformulado as identidades europeias e a porosidade dos espaços, 
“pode-se dizer que as grandes narrativas dos antigos centros metropolitanos 
europeus estão sendo interrompidas e descentradas pelos movimentos das 
pessoas entre múltiplas localizações” (2005, p. 3). Esse fenômeno migrató-
rio multifacetado obriga a revisar as definições tradicionais de identidade, 
nação, periferia, centro e classe social.

Por outro lado, o que diferencia o migrante do nômade e do exilado 
é que o primeiro tem um destino claro: “o itinerário clássico do migrante 
é composto por lugares fixos: da ‘casa’ para os países ‘anfitriões’, em uma 
série de deslocamentos consecutivos” (BRAIDOTTI, 2002, p. 10). Rosi 
Braidotti assinala também as questões de gênero envolvidas nos processos 
migratórios e assegura que o papel da mulher no país de destino é usual-
mente de “guardiãs reais da cultura originária de casa” (2011, p. 57). Por sua 
vez, Carole Boyce Davies (1994) aponta, além do gênero, questões de raça e 
nacionalidade ao considerar a “subjetividade migrante” das escritoras negras 
(afrodescendentes), marcadas por “múltiplas localizações”. Por esse motivo, 
é preciso atentar para a pluralidade de identidades da mulher negra e de 
suas experiências migratórias da África para outras partes do mundo, como 
forma de desestabilizar categorias limitadoras e reducionistas de pertença 
nacional, geográfica ou étnica (DAVIES, 1994, p. 3).  

Um âmbito de estudo de emergência recente é a “migração transgê-
nero”, que não só explora os deslocamentos territoriais e físicos, mas tam-
bém relaciona o movimento inerente à migração com os processos bioló-
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gicos das pessoas transgênero e com a mobilidade das identidades sexuais 
(COTTEN, 2012, p. 3). O conceito de “sexualidades migrantes” é uma 
outra expressão utilizada no intuito de sublinhar o devir das identidades 
sexuais e escapar aos dualismos socioculturais e heteronormativos, abrindo 
espaço aos estudos queer (MAFFÍA, 2003). 

No debate contemporâneo, James Clifford (1997) e Edward Said 
(1994), entre outros, alertam sobre o perigo de se banalizar o conceito de 
migração e reduzi-lo a uma simples metáfora intelectual, sem considerar 
as questões sociopolíticas envolvidas nos processos de deslocamento. Said 
declara, a esse respeito, que o século XX foi “o século das migrações e vi-
das mutiladas”, tendo produzido o maior número de refugiados, migrantes, 
pessoas deslocadas e exilados da história, como resultado das “tensões, ir-
resoluções e contradições em territórios que se sobrepõem no mapa cultural 
do imperialismo” (1994, p. 332). 

A maioria dos estudos mencionados identifica a migração com a 
multiplicidade de identidades em trânsito e refere-se a esse fenômeno social 
como símbolo do mundo transnacional contemporâneo. Na opinião de Mary 
Louise Pratt, a crescente “corrente migratória” das ex-colônias em direção 
às antigas metrópoles coloniais europeias, e vice-versa, deveria contribuir 
para “descolonizar o conhecimento” eurocêntrico e patriarcal, em favor de 
uma pluralidade epistemológica (2008, p. 3). O pano de fundo normativo da 
“imobilidade (‘casa’ e ‘aqui’)” frente à “mobilidade (‘em outro lugar’ e ‘fora’)” 
não serve mais como base da ordem geossocial do mundo, nem como critério 
de cidadania e pertença (2008, p. 243). Neste mundo pós-colonial, os sujeitos 
migrantes devem ser protagonistas de suas histórias, em sua própria voz. 
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Mobilidade, movimento e movência: em uma leitura apressada, os 
três termos podem ser tratados e classificados como sinônimos. É possí-
vel identificar determinadas semelhanças na significação desses conceitos, 
favorecendo que a eleição de um em detrimento de outro possa ser feita 
sem alterar de forma substancial a construção de determinada sentença ou 
pensamento. Em comum, os três conceitos buscam nomear e classificar pro-
cessos e sujeitos marcados pela não fixação. 

É o fato – e igualmente o ato – de expressarem formas de não per-
tencimento a uma estrutura constante que nos permite colocar em um 
único verbete os três termos. Nesse gesto em busca de uma possível asso-
ciação, unindo mobilidade, movimento e movência em um mesmo texto, 
não será proposto um exercício crítico que tenha por objetivo uma defini-
ção estanque e fixa para os conceitos. Ao contrário, este ensaio irá tratá-los 
como elementos moventes que são, livres de uma classificação rígida. Nes-
te percurso, não serão colocados em relevo os traços característicos de cada 
conceito. Será ofertado um caminho de leitura diverso e diametralmente 
oposto; busca-se destacar os traços comuns dos conceitos, seus pontos de 
convergência e semelhança.  

Claro está que os termos mobilidade e movimento são, hoje, reves-
tidos por uma carga política ímpar. A emergência da significação política 
desses termos se torna mais visível quando a eles são associadas outras ex-
pressões, favorecendo a construção de novos conceitos úteis para a reflexão 
acerca da contemporaneidade. A exemplo disso podemos citar as expressões: 
mobilidade urbana e movimento social. Em ambos os casos não estamos 
diante de termos pacíficos. São expressões dotadas de uma historicidade 
própria e que carregaram em sua construção semântica determinados dese-
jos e anseios. Além disso, são expressões que oferecem uma leitura sintomá-
tica da sociedade. 

Falar em mobilidade, para adentrarmos o conceito que orienta a es-
truturação deste ensaio, é dissertar sobre parte da obra do antropólogo fran-
cês Marc Augé e recuperar as muitas questões propostas pelo teórico em sua 
análise acerca da relação entre mobilidade e contemporaneidade. Em texto 
seminal sobre a questão, Por uma antropologia da mobilidade (2010), Marc 
Augé busca analisar o novo sentido que os conceitos nomadismo e mobi-
lidade assumem na sociedade contemporânea, promovendo um exercício 
comparativo com as reflexões construídas por etnólogos que se ocuparam de 
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examinar o significado desses conceitos para grupos nômades. Além disso, 
o autor oferece um olhar específico para a nova relação que se constrói entre 
sujeito e território/lugar hoje. 

A contribuição de sua leitura se fixa primeiramente na tentativa de 
nomeação da contemporaneidade enquanto uma sobremodernidade, ou, 
para citar o conceito em francês, surmodernité. Trata-se da abdicação da ex-
pressão pós-modernidade – que exprime a existência de uma temporalidade 
posterior, mas não examina a relação desta com o período que a antecede, 
sem afirmar se há uma ruptura ou uma continuidade – em favor de um 
conceito que indica a existência de um sistemático aumento das matrizes 
formadas na modernidade, resultando em uma sobremodernidade, confor-
me o próprio autor explica: 

O sentido de “sobre” no adjetivo “sobremoderno” deve ser entendido 

como no sentido que ele possui em Freud e Althusser, na expressão “so-

bredeterminação”, o sentido do inglês “over”; ele designa a superabun-

dância de causas que complica a análise dos efeitos (AUGÉ, 2010, p. 15). 

Dessa forma, não restam dúvidas, para Marc Augé, de que a socieda-
de contemporânea apresenta as marcas da modernidade de forma ampliada 
e potencializada. Não se trata de uma simples continuidade, mas sim de 
uma reafirmação das matrizes e dos paradoxos da modernidade.

A partir desses dois conceitos – mobilidade e sobremodernidade –, 
o antropólogo francês irá traçar uma atenta leitura acerca dos movimentos 
de população, enquanto turismo transnacional, deslocamentos em favor de 
rotinas profissionais ou fluxos migracionais que resultam na dispersão de 
povos. Esses movimentos de população e seus atos de movência têm como 
principal característica a desterritorialização e a construção de um novo mo-
delo relacional com o território e o lugar. Na construção teórica de Augé, 
são ofertadas algumas noções-chave para a compreensão da mobilidade da 
sobremodernidade, como fronteira, urbanização, migração, viagem e uto-
pia. Essas noções seriam formas de ancoragem e objetos de investigação, 
resultando em uma leitura prismática da sociedade contemporânea.  

É importante ressaltar que Por uma antropologia da mobilidade (2010) 
é a segunda investida teórica do autor na reflexão acerca da mobilidade e 
contemporaneidade. A leitura produzida por Marc Augé revisita questões e 
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reflexões construídas pelo antropólogo em seu trabalho anterior, Não-luga-
res: introdução a uma antropologia da supermodernidade (1994). Nesse estudo 
é apresentada uma tese simples e clara: uma das principais marcas da con-
temporaneidade é a produção de espaços não identitários. Ou, para citar o 
conceito utilizado por Augé, que por sua vez é emprestado de Michel de 
Certeau, a contemporaneidade produz não lugares. Tal classificação surge 
como uma oposição ao conceito de lugar, como o próprio autor examina: “Se 
um lugar pode se definir como identitário, relacional e histórico, um espaço 
que não pode se definir nem como identitário, nem como relacional, nem 
como histórico definirá um não-lugar” (1994, p. 73). O conceito passa a ser 
aplicado para a compreensão da intensificação de uma experiência de fluxo 
e não pertencimento, típica da sobremodernidade, que passa a ser viven-
ciada no constante trânsito de sujeitos em aeroportos, hotéis, autoestradas, 
shopping centers e grandes lojas de departamentos.  Na leitura de Augé, a 
sobremodernidade nos revela 

um mundo onde se nasce numa clínica e se morre num hospital, onde se 

multiplicam, em modalidades luxuosas e desumanas, os pontos de trânsi-

to e as ocupações provisórias (as cadeias de hotéis e os terrenos invadidos, 

os clubes de férias, os acampamentos de refugiados, as favelas destinadas 

aos desempregados ou à perenidade que apodrece), onde se desenvolve 

uma rede cerrada de meios de transporte que são também espaços ha-

bitados, onde o frequentador das grandes superfícies, das máquinas au-

tomáticas e dos cartões de crédito renovado com os gestos do comércio 

“em surdina”, um mundo assim prometido à individualidade solitária, à 

passagem, ao provisório e ao efêmero [...] (AUGÉ, 1994, p. 74).

A acuidade da leitura de Augé nos leva a uma concordância imediata 
com os pressupostos formados pelo autor. A efemeridade, o sentido provi-
sório e a individualidade solitária surgem como elementos que se opõem 
a uma marca sólida e rígida da experiência moderna. A metáfora de uma 
modernidade líquida, tal qual a elaboração de Bauman, surge como uma 
imagem capaz de reforçar o sentido fugidio ofertado pela análise de Augé. 
Contudo, é evidente a carga negativa que o pesquisador emprega para des-
crever e ler a relação que passa a ser estabelecida entre sujeitos e esses novos 
lugares produzidos pela sobremodernidade. Ainda que os não lugares sur-
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jam como oposições aos lugares identitários e históricos da modernidade, 
isso não significa que a produção de identidades não possa ser amparada em 
suas edificações. 

 
Mobilidade, movimento e movência são traços característicos da 

sobremodernidade, conforme observa Marc Augé, mas podem igualmente 
surgir como uma espécie de ferramenta teórica que possibilita uma nova 
experiência de leitura da sociedade e em particular da cidade. Em oposi-
ção a um modelo de leitura fundamentado pela fixação frente ao objeto, no 
qual se busca a construção de um olhar que possa colocar o objeto em des-
taque, enquadrando-o, Massimo Di Felice nos oferece, no livro Paisagens 
pós-urbanas: o fim da experiência urbana e as formas comunicativas do habitar 
(2009), um modelo distinto de observação que se baseia no ato de transitar 
pela cidade dentro de um ônibus. Ver e vivenciar a cidade por meio da janela 
de um ônibus passa a ser, nas palavras do autor, uma nova forma de relacio-
nar-se com a paisagem urbana, com a metrópole: 

Sem dúvida, o ônibus é o meio de transporte mais popular e mais co-

mum de uma metrópole. Para um estrangeiro, não há modo melhor para 

conhecer a cidade do que andar de ônibus, deixando-se levar nos muitos 

percursos que a atravessa com suas várias linhas e permite, através de 

seus vidros, um olhar estratégico e privilegiado (FELICE, 2009, p. 196). 

A afirmação de Felice não está baseada somente em uma perspectiva 
teórica; a percepção da cidade por meio de uma janela de ônibus é igual-
mente uma proposta metodológica adotada pelo pesquisador para a compo-
sição de seu estudo. No livro, o autor parte do conceito de habitar como um 
conceito estratégico para abalizar as transformações da paisagem urbana e 
da relação entre sujeito e espaço, ofertando à análise uma estrutura linear 
que favorece a construção de um complexo quadro da leitura do habitar 
enquanto prática comunicativa. O ato de transitar pela cidade de ônibus, 
observando-a de sua janela, é, nas palavras do autor, um dos muitos mode-
los de habitar exotópico, uma forma de ligação, e relação, com o território 
mediado por tecnologias da modernidade, principalmente a eletricidade. O 
ônibus, nessa perspectiva, surge como um suporte para a edificação de um 
novo modelo de relação com o território urbano e, principalmente, de repre-
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sentação da cidade. A importância dessa mediação é indicada pelo próprio 
autor, que a utilizou como método no desenvolvimento de sua pesquisa na 
cidade de São Paulo:

Desde a minha chegada à metropoletrônica paulistana, a coisa que mais 

fiz foi andar de ônibus, um pouco em razão das enormes distâncias que 

separam os lugares e que obrigam a trocar mais vezes de linhas, e um 

pouco porque, com o intuito de realizar uma pesquisa na metrópole, 

esse foi o melhor meio para conhecer as ruas, os bairros e os novos lu-

gares. Cheguei a considerá-la quase uma técnica de pesquisa, no mesmo 

nível das entrevistas e da observação – o “andar de ônibus” revelou-se 

uma prática insubstituível para o diálogo com o ambiente metropolitano 

(FELICE, 2009, p. 196-197). 

“Andar de ônibus”, expressão popular que designa o deslocamento no 
transporte coletivo pelas ruas e avenidas da cidade, passa a constituir tam-
bém uma forma de diálogo com o ambiente urbano, uma forma de interagir 
com a cidade. Seja pela vista privilegiada, que coloca o passageiro a uma 
altura e distância que permite a observação a partir de um enquadramento 
específico da paisagem urbana, seja pela própria interação com outros pas-
sageiros, também pertencentes ao espaço urbano, Felice destaca que “era 
como se a cada parada subisse um pedaço de paisagem no ônibus” (2009, p. 
197). O ônibus que corta a cidade não transita apenas pelo território, este 
também faz parte da paisagem e consome os espaços que frequenta. Não há 
uma separação estanque entre os elementos. Nessa perspectiva, o urbano 
não está apenas no lado de fora do veículo, o que pode ser visto pela janela. 
Pois, conforme o próprio autor argumenta, “a megalópole não era apenas a 
arquitetura; não estava apenas lá fora, e sim em cada lugar, dentro do ônibus 
e até dentro de mim” (p. 193). 

A janela do ônibus passa a oferecer duas possibilidades de compreen-
são do urbano, duas funcionalidades, a primeira como moldura móvel que 
enquadra a realidade urbana que se ergue nos limites exteriores do veículo 
e, por outro lado, a janela passa a servir como uma espécie de espelho que 
reflete no interior do próprio ônibus o emaranhado de vivências humanas. 
Ambos os movimentos são produzidos pelo olhar, seja quando este se di-
reciona para o exterior e busca uma forma de compreensão da arquitetura, 
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que se apresenta fugidia devido à velocidade em que o veículo corta a cida-
de, seja quando o olhar está voltado para o interior do ônibus e se fixa nos 
passageiros, criando uma forma de comunicação. O ato de mover-se pela 
cidade, observando-a de dentro de um ônibus, é um traço característico da 
contemporaneidade e, igualmente, uma possibilidade de interação teórica 
com a cidade.                                                      
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O termo foi construído pelo antropólogo francês Marc Augé para 
designar os novos espaços que estão sendo produzidos pelo período atual 
– denominado por ele de “supermodernidade” –, marcados pela presença 
do excesso e pela ausência de significação. Segundo Augé (2012, p. 36), o 
“encolhimento” do mundo e a “superabundância” do espaço levam à pro-
dução de “não lugares”, por exemplo: os locais de grande circulação, tais 
como aeroportos, rodoviárias, estações de metrô, salas de espera; os meios 
de transporte, como aviões e trens de grande velocidade; os grandes centros 
comerciais, como hipermercados e shopping centers; e ainda os campos de 
refugiados, os quais funcionam como espaços de transição ou espaços de 
permanência provisória.

Em Zygmunt Bauman, sociólogo polonês, encontramos explanações 
a respeito do conceito augeano de não lugar, destituído de representações 
simbólicas que remetam à identidade ou à história. Para Bauman, repetindo 
Augé, um shopping center seria um exemplo de não lugar. Os “templos de 
consumo” são espaços que existem por si mesmos, lugares “ostensivamente 
públicos” e não civis, pelo fato de que não civilizam as pessoas, mas “desen-
corajam a idéia de ‘estabelecer-se’, tornando a colonização ou domesticação 
do espaço quase impossível”, bem ao contrário de lugares interditórios que 
possuem a função de interdição e proibição de acesso (BAUMAN, 2001, p. 
116, 119). Ainda segundo o pensador polonês, o comportamento em público 
nos não lugares deve seguir ordens simples e fáceis de aprender (geralmente 
escritas em placas e sinalizações), que, por conta da simplificação, não en-
sinam nem propagam civilidade ou relações que possibilitem humanidade, 
história ou noção de pertencimento. 

Enquanto Bauman relaciona o termo “modernidade líquida” à sua 
explicação da contemporaneidade, Augé utiliza o conceito de “supermoder-
nidade” (surmodernité), ambos mostrando um afastamento da categoria pós-
modernidade, cujo uso excessivo pode causar desgaste e esvaziamento de 
sentido. Supermodernidade é um conceito que tenta dar conta do excesso, 
da superabundância dos fatos. Hoje, o ontem já se transforma em história 
e tudo é acontecimento, mas, devido ao excesso de eventos, nada é de fato 
um acontecimento, por isso a necessidade contemporânea de dar sentido ao 
presente (AUGÉ, 2012, p. 32).  

Marc Augé coloca os “não lugares” em oposição ao lugar antropo-
lógico, que é “princípio de sentido para aqueles que o habitam” (2012, p. 
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51). O lugar antropológico pode ser criador de identidade, pois se refere ao 
lugar de origem, concreto ou simbólico, que pode ser um lugar histórico. 
Augé relembra a obra de Michel de Certeau para situar o termo “não lugar” 
como uma ausência de lugar, principalmente quando afirma que “existem 
espaços onde o indivíduo se experimenta como espectador, sem que a natu-
reza do espetáculo lhe importe” (AUGÉ, 2012, p. 80). Tal fenômeno pode 
ser percebido melhor quando pensamos na situação do viajante, cujo espaço 
experimentado enquanto viaja seria “o arquétipo do não lugar” (2012, p. 
81). Já para Certeau (1998, p. 201-202), a compreensão de lugar está na or-
denação, porque indica uma estabilidade, um lugar seria uma configuração 
instantânea de posições no mundo e que, ao ser vivenciado, remete a uma 
área determinada. Contudo, os não lugares da supermodernidade de Augé 
(a estrada, o supermercado, o aeroporto) são espaços de passagem, e não de 
permanência e estabilidade.

Marc Augé argumenta ainda que os não lugares “criam tensão so-
litária”, referindo-se à condição de isolamento a que eles nos remetem: “A 
mediação que estabelece o vínculo dos indivíduos com o seu círculo no es-
paço do não lugar passa por palavras, até mesmo por textos” (2012, p. 87). 
Como também apontou Bauman (2001), tais textos são normalmente frases 
imperativas, informativas ou proibitivas colocadas em espaços onde se supõe 
que as pessoas deverão interagir somente com os textos e não umas com as 
outras. O não lugar nos coloca em um espaço que “cria solidão” e que nos 
deixa sem identidade (AUGÉ, 2012, p. 95).

A pesquisa antropológica, seguindo as propostas de Augé, deveria 
estar mais atenta a esse novo objeto de pesquisa que se apresenta na super-
modernidade, o não lugar, onde se encontram novas e diferentes relações 
humanas, ou, como podemos arriscar, não relações. Estamos expostos aos 
não lugares e, por consequência, às não relações.

Para o dicionário etimológico, “lugar” pode significar qualquer sítio 
ou paragem, cidade, vila ou aldeia; o termo remete à parte do espaço que 
está ocupada por um corpo qualquer. Etimologicamente, lugar origina-se 
do grego lóchos e do latim locus, lugar para as emboscadas, espaço ocupado, 
localidade, posição (CUNHA, 2010, p. 395).  O significado de “não lugar” 
poderia estar presente na negativa ou na antítese de “lugar”, na recusa do que 
estaria representando um espaço determinado: seria, portanto, um espaço 
sem significação. 
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Na literatura, podemos encontrar em obras de Julio Cortázar e de 
Jorge Luiz Borges alusões a possíveis não lugares surgindo nas galerias, nas 
passagens e autopistas de Cortázar e nos labirintos de Borges.

Escritor argentino considerado o mestre do conto curto, Julio Cor-
tázar descreve, em seu conto “La autopista del Sur”, um enorme e duradouro 
engarrafamento na rodovia entre Fontainebleu e Paris, onde os viajantes 
começam a se conhecer e a estabelecer relações com o passar dos dias. Esses 
personagens não têm nome, vão sendo identificados pelos carros que ocu-
pam. A enorme demora faz com que eles fiquem sem água e sem alimento, 
mas permite também que estabeleçam vínculos e se ajudem mutuamente, 
uma inesperada humanização em meio ao caos. Porém, quando a rodovia 
é desbloqueada, as relações se desfazem e tudo volta ao normal, como se os 
personagens não tivessem vivido nada juntos. Nesse conto, Cortázar inter-
rompe o conceito de não lugar geralmente atribuído ao trânsito e à estrada, 
pois, ao estabelecerem relações sociais legítimas, ainda que temporárias, as 
pessoas parecem ressignificar a rodovia e a própria subjetividade. 

A produção escrita de Cortázar apresenta outros exemplos possíveis 
de não lugar, como o elevador presente no conto “Carta a una señorita en 
Paris”, em que o protagonista vomita coelhinhos vivos dentro de um ele-
vador; ou como o metrô, elemento que aparece no conto “Vestiário” para 
transportar o personagem metaforicamente no tempo; e, ainda, como a ga-
leria, que funciona como passagem no tempo e no espaço e está presente 
no conto “Manuscrito hallado en un bolsillo” (CORTÁZAR, 2008). Num 
elevador e num metrô não há como acompanhar o deslocamento do espaço 
ao longo do tempo, sendo possível perder a noção de tempo e espaço por 
ausência de referências externas, como a luminosidade do sol, por exemplo. 
Para Cortázar, o metrô e a galeria podem representar a incomunicabilidade 
e a solidão experimentadas na multidão enquanto fenômenos da cidade con-
temporânea; por isso, poderiam ser considerados como não lugares.  

Já em Les autonautes de la cosmoroute (Os autonautas da cosmopista), 
livro de não ficção, de 1983, escrito por Cortázar em coautoria com sua 
esposa francesa e parceira de viagem, Carol Dunlop, há o relato da jornada 
de um mês que os dois fizeram pela estrada que liga Paris a Marseille, na 
França. O livro de viagens mostra as características específicas de um lugar 
feito para passar, e não para permanecer, tanto que eles precisaram pedir 
autorização às autoridades para ficarem na estrada e ali pernoitarem dentro 
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da Kombi que dirigiam (não era permitido a um carro ficar naquela rodovia 
por mais de dois dias). Com esse livro, Cortázar e Dunlop nos mostram 
que uma rodovia/autopista foi projetada para ser um não lugar. Porém, se 
alguém “permanece” nela, acompanhado de outra pessoa, a estrada passa a 
ter uma outra significação e uma outra representação. 

Em alguns contos da obra Ficções, de Jorge Luis Borges, podemos 
encontrar exemplos de não lugares na construção de labirintos em sonhos, li-
vros e espelhos, ou em espaços físicos imaginados pelo escritor. Um exemplo 
claro está no conto “A Biblioteca de Babel”, com sua biblioteca infinita e feita 
de galerias intermináveis, escadas em espiral e infinitas passagens, formando 
labirintos onde vivem e morrem os bibliotecários-personagens. Em Borges, 
os labirintos são mais temporais do que espaciais. O labirinto em Borges 
pode estar se apresentando como um não lugar, porque funciona como pas-
sagem e transição que se relaciona ao infinito, inesgotável e interminável, 
remetendo ao conceito de real lacaniano, inalcançável e indizível. O labirinto 
correlato ao real lacaniano pode ser um representante de não lugar, uma vez 
que esse real “é o que retorna sempre ao mesmo lugar”; o real é “feito de cor-
tes” e, ainda, é “aquilo que nos escapa”, conforme uma síntese simplificada 
dos escritos e seminários de Lacan (1985, 1998, 2007). Borges escreve:

		
O Universo (que os outros chamam a Biblioteca) compõe-se de um nú-

mero indefinido, e talvez infinito, de galerias hexagonais, com vastos 

poços de ventilação no centro, cercado por balaustradas baixíssimas. De 

qualquer hexágono veem-se os andares inferiores e superiores: intermi-

navelmente (BORGES, 1999, p. 91).

	 Um não lugar augeano, explicado por Bauman e compreendido via 
Lacan, poderia ser um local ou espaço que permitisse ao indivíduo experi-
mentar o real lacaniano, aquilo que é impossível de ser descrito ou alcançado 
(LACAN, 2007), sem referenciais identitários ou de significações que o 
localizem, que o situem ou que o personifiquem.  
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Palavras, tendas nômades armadas

ao longo de uma vida.

								      

Paul Zumthor (2005, p. 32)

		

O cigano e o judeu errante são imagens clássicas do nômade, figu-
ras indesejadas e temidas, relegadas a espaços marginais ou ao eterno ca-
minhar. O cigano é nômade “mesmo quando não está viajando”, já que o 
viajar  é “elemento vital” de sua identidade, como afirma Liégeois (1986, 
apud CHALIAND; RAGEAU, 1995, p. 99). Seu oposto seria o camponês 
fixado na terra ou o profissional urbano, ambos conectados a espaços fixos e 
reconhecidos: casa, família, propriedade, igreja, cidade, Estado. No contex-
to bíblico o nomadismo decorre da punição divina ao pecado de Caim, que, 
por lutar contra o irmão Abel, é condenado a vagar pelo deserto. Segundo o 
pensador francês Michel Onfray (2009, p. 11-12), estabelece-se a “gênese da 
errância: a maldição; genealogia da eterna viagem: a expiação”, legado que 
continua pairando sobre o momento contemporâneo na exploração capita-
lista que pune trabalhadores temporários, migrantes e nômades, constante-
mente marginalizados, sem emprego fixo ou moradia digna. 

O nomadismo tem sido utilizado, sobretudo por alguns setores 
no âmbito teórico europeu, como metáfora positiva da mutabilidade que 
permite escapar à padronização asfixiante.  Para Deleuze (1991, p. 37), o 
pensamento deve ser uma “potência nômade” capaz de “abalar o modelo 
do aparelho de Estado, o ídolo ou a imagem” que tentam atrofiar seu cur-
so. Sempre em devir, move-se com “a velocidade dos nômades” pelo meio, 
na estepe, “entre as grandes florestas e os grandes impérios” (1991, p. 41). 
Onfray, por sua vez, valoriza a viagem libertadora e lúdica que implica “re-
cusar o emprego do tempo laborioso da civilização em proveito do lazer in-
ventivo e alegre” e, assim, escapar à “cronometragem da existência” (2009, p. 
14). Ele insere o percurso nômade no âmbito do sagrado, associado a crenças 
e divindades do mundo antigo:

  			
Partir, ir atrás dos pastores, é experimentar um gênero de panteísmo ex-

tremamente pagão e reencontrar o rastro dos deuses antigos – deuses das 

encruzilhadas e da sorte, da fortuna e da embriaguez, da fecundidade e 
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da alegria, deuses das estradas e da comunicação, da natureza e da fata-

lidade – e romper as amarras com os entraves e as servidões do mundo 

moderno (ONFRAY, 2009, p. 14).

Reportando-se a Simmel, Durand, Benjamin e Foucault, entre outros, 
o sociólogo francês Michel Maffesoli (2001) associa o nomadismo e a errân-
cia, frequentemente usados como sinônimos, ao impulso humano por liberdade 
e movimento. O “desejo de errância” dionisíaco que tipifica o momento pós-
moderno reflete a rejeição à mesmice domesticada e à estabilidade lucrativa, ao 
“compromisso de residência que prevaleceu durante toda a modernidade” (2001, 
p. 22). Para o autor, interessa ao Estado e às instituições normalizar pessoas e 
funções para fins “de gestão e de produtividade”, e é na modernidade que “a uni-
formização e o controle atingem seu ponto culminante” (p. 25). A efervescência 
contemporânea parece comprovar o esgotamento do modelo e a expansão de 
uma revolução silenciosa e profunda, “um novo espírito do tempo”, a favor de 
uma relação mais aberta, lúdica e carinhosa com a vida e o mundo (p. 28). A 
ênfase no prazer, na paixão e na aventura reforça a ideia de que “a evasão se torna 
uma necessidade quando tudo se esclerosa ou se codifica” (p. 136). 

A retrospectiva da longa história nômade da humanidade permite a 
Maffesoli (2001) desconstruir a oposição estrada versus estabilidade e apontar 
que, a começar com os judeus e o próprio Cristo, o nomadismo é positivo, ne-
cessário e vai conduzir à solidez e à permanência. Iniciação comum nas tradi-
ções religiosas mais duradouras, a aventura da viagem se encontra “na própria 
estrutura da natureza humana”, com motivação essencialmente religiosa e filo-
sófica, como atesta a busca do Graal, da fusão completa, da Terra Prometida (p. 
37). Na Idade Média, o comportamento instável, errante e devasso dos nôma-
des possibilitou trocas comerciais e misturas étnicas, impulsionou a criatividade 
e, eventualmente, um novo equilíbrio. O judeu, “protótipo do errante” (p. 87), 
representa “a figura emblemática da marcha da peregrinação ou da iniciação”, 
onde a queda é apenas “um momento de  um processo infinito tendente à reinte-
gração na plenitude” (p. 156). Ao valorizar tanto o nomadismo quanto o Outro 
temido e indesejado, o autor lembra que, em sua longa história de dispersão, 
o judeu é o estrangeiro que contribui com ensinamentos e inovações por toda 
parte. Enfim, ainda que possa parecer irresponsável ou individualista, o ideal 
de “pôr-se a caminho” promove solidariedade e igualdade através da rejeição a 
estruturas sociais injustas e da abertura de núcleos estagnados ao desconhecido. 
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A contemporaneidade mostra valores e forças desse antigo legado de 
inquietude e vitalidade individual e social, como também a inevitável carga de 
sofrimento. Ao ressaltar a ambivalência humana entre o desejo do ilimitado, 
de outro lugar, e a necessidade do familiar, da permanência, Maffesoli conclui 
que “a dialética enraizamento-errância permanece atual” e exige constante ne-
gociação entre espaços, limites e distâncias no “período de transição” em que 
vivemos (2001, p. 83, 108). Se o deserto é a “metáfora do nomadismo” clássico, 
as megalópoles pós-modernas são o cenário de um novo fluxo de tribos, con-
sumidores e trabalhadores (p. 153). Na realidade, diz o sociólogo, “na base de 
toda estruturação social” persiste a “tensão entre um lugar e um não-lugar” (p. 
87). O movimento constante e a fragmentação do tempo/espaço estão eviden-
tes também nas “viagens” estimuladas por novas tecnologias, como a navega-
ção na Internet, jogos eletrônicos e outros recursos utilizados pelo cinema, TV 
e celulares. Longe de ser algo inusitado ou ameaçador, o nomadismo continua 
sendo “elemento central para compreender a constituição da vida social” e pro-
mover a relação complementar entre movimento e estabilidade (p. 147). 

Segundo o economista francês Jacques Attali (2003, p. 13), o noma-
dismo marca toda a história dos seres vivos e da espécie humana, na qual o 
sedentarismo seria “apenas um breve parêntese”1. Ao longo dos séculos e nas 
várias etapas em direção à mundialização, a circulação e a experimentação dos 
nômades trouxeram grandes invenções e civilizações, mas também foram cau-
sa de guerras e conflitos. Attali considera que a dizimação de indígenas nas 
Américas e a repressão totalitária dos anos 1960-1970 contra hippies, dissiden-
tes e pacifistas foram reações violentas ao nomadismo. Se hoje o sedentarismo 
parece esgotar-se, o nomadismo apresenta uma divisão perversa: de um lado, 
“infranômades” exilados, migrantes e trabalhadores miseráveis e economica-
mente explorados, que “são e serão os motores principais da História, da econo-
mia e da política”; do outro, “hipernômades” influentes e poderosos, empresas 
com estrutura dinâmica e versátil (como circos ou companhias de teatro) que 
dominam o mundo real e virtual do “hiperimpério” (2003, p. 32). Lembrando 
a queda do Império Romano, Attali (p. 35) sublinha a necessidade de uma 
“reinvenção de modos de vida” que equilibre virtudes nômades e sedentárias. 

Para o filósofo francês da cibercultura Pierre Levy (1998, p. 15), o 
nomadismo é “um espaço invisível de conhecimentos, saberes, potências de 

1   Tradução da autora sempre que a fonte citada estiver em língua estrangeira.
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pensamento em que brotam e se transformam qualidades do ser, maneiras de 
constituir a sociedade”,  inclusive as novas tecnologias no campo da comu-
nicação. No Brasil, a informação na contracapa de Saberes nômades (LINS, 
1997), entre outras publicações, enfatiza a pluralidade fértil do “pensamento 
nômade, sem fronteiras,” que opera “um exercício de desconstrução” atento 
a “singularidades” e busca “a experimentação em vez da representação, a 
produção do sensível em lugar da reprodução”. 

A experiência empírica pode impulsionar reflexões que expandem 
a noção de nomadismo. Nascido em Genebra, Suíça, o escritor e profes-
sor medievalista Paul Zumthor declarou em entrevista que as repetidas 
mudanças de casa, escola e trabalho (França, Estados Unidos e Canadá, 
entre muitas viagens outras) contaminaram seu modo de ser e fazer: “Du-
rante meio século nomadizei tanto formas de atividade quanto formas de 
escrita” (2005, p. 34). Por sua vez, a teórica feminista Rosi Braidotti tem 
dupla cidadania, italiana e australiana, estudou na Austrália e na Fran-
ça, trabalha na Universidade de Utrecht, Holanda, e adota o conceito de 
“subjetividade nômade” para referir-se à “simultaneidade de identidades 
complexas e multidimensionadas” que nos habita (2002, p. 10). Embora 
reconheça que, na prática, o “sujeito nômade é um mito, ou ficção política”, 
Braidotti argumenta que, se usado imaginativamente, o conceito permite 
a movimentação “através de categorias estabelecidas e níveis de experiên-
cia” e possível saída “da crise política e intelectual destes tempos pós-mo-
dernos” (2002, p. 10). Mais eficaz que as abordagens convencionais sobre 
identidade, a “figura iconoclasta e mítica” do nômade remete a Nietzsche 
e ao abandono de classificações fixas, pois fala de “transições e passagens” 
e não de “destinos pré-determinados ou terras natais perdidas” (p. 10). Na 
percepção da autora, mais importante que a mobilidade relacionada ao 
“ato de viajar”, o nomadismo é um estado subversivo que implica um “tipo 
de consciência crítica que resiste  a se ajustar aos modos de pensamento e 
comportamento codificados” (p. 10)2.

2   Braidotti refere-se também a teóricos que preferem outros conceitos apesar de defende-
rem “subjetividades móveis”, como Zygmunt Bauman (que rechaça as “figurações nômades” 
por não serem “radicais o suficiente” nem romperem com padrões estabelecidos, já que “sem-
pre retornam e tendem a seguir rotas preestabelecidas”) e James Clifford (que desconfia de 
exageros pós-modernos e apropriações descabidas do nômade, preferindo “imagens de via-
gem, que são historicamente fixadas e consequentemente palpáveis (agentes, fronteiras, guias, 
documentos, visto, etc.)”) (2002, p. 12).
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No desapego à fixidez e ao estabelecido, Rosi Braidotti descreve o 
nomadismo como “forma de intransitividade nascente” que “marca um  con-
junto de transformações, sem produto final” (2002, p. 14). Criando mapas 
para sua sobrevivência, os sujeitos nômades compartilham locais fixos com 
o espírito de “visitar”, recebendo e tratando o outro com respeito e cuidado, 
bem diferente do “modo consumista da apreensão de ‘outro’, na posição-
sujeito de turista” (p. 14). Particularmente interessada em questões de gê-
nero, a autora defende a aplicabilidade da “consciência nômade” ao campo 
feminista “pela desconstrução da ideia falogocêntrica e eurocêntrica de uma 
consciência triunfante” e dominadora, e por abarcar “o itinerário político 
específico das feministas que apóiam multiplicidade, complexidade, anti
-essencialismo, anti-racismo e coalizões ecológicas” (p. 14-15). Nesse senti-
do, elas “visam desfazer as estruturas de poder, que sustentam as oposições 
dialéticas dos sexos, enquanto respeitam a diversidade das mulheres e a mul-
tiplicidade dentro de cada mulher” (p. 15, grifos no original). A autora ressal-
ta os três níveis de diferença sexual que necessariamente perpassam a cons-
trução da subjetividade feminina: as diferenças entre homens e mulheres; a 
diversidade dentro da categoria mulher (raça, etnia, classe, nacionalidade, 
preferência sexual, faixa etária etc.); e, por fim, as fases e transformações no 
interior de cada mulher. Segundo Braidotti (1994), a subjetividade nôma-
de produz entrelaçamento e mobilidade entre os níveis, contrapondo-se às 
classificações binárias e identidades homogêneas.  

Por outro lado, críticos como Caren Kaplan (1996) problematizam 
o uso repetido da imagem do nômade, do exílio e do deserto no discurso 
cultural euro-americano, tanto moderno quanto pós-moderno, pós-colonial 
e/ou pós-estruturalista. Reconhecendo a força propulsora de Baudrillard e 
Deleuze-Guattari nessa tendência, Kaplan defende maior contextualização 
histórica e a consciência da posição de poder ocupada pelo sujeito teori-
zante, de forma a evitar a mistificação ou romantização em metáforas que 
remetem ao imaginário imperialista e colonial.

A literatura e a música antecipam variações da experiência nômade 
apontadas pelos teóricos. Nos “romances de estrada” como On the road, do 
escritor beat Jack Kerouac (publicado originalmente em 1957), explorações 
erráticas ocorrem tanto para dentro quanto para fora do herói sem rumo, 
ansioso por algo indefinível e inalcançável.  Ecos bíblicos ressoam ao longo 
da narrativa de Kerouac (1972; 1997), registrando tanto a procura da luz, 
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do infinito, quanto as dúvidas sobre a destinação e o objetivo da viagem: 
“Where you going?”, “Whither goest Thou?” (1972, p. 25, 114)3 , “pra onde 
você tá indo? “, “Onde pensais que ides?“ (1997, p. 40, 152). 

Em contexto brasileiro, Vinicius de Moraes (1933) compara o homem 
solitário ao “Judeu errante” que dá título a seu poema e é fadado a “seguir 
eternamente a estrada / [...] Sem fé na redenção, sem crença em nada / [...] 
Sofrendo a dor de caminhar sozinho”. Na música popular, a voz forte de Luiz 
Gonzaga (1953) transmite o lamento do nordestino expulso da terra: “Minha 
vida é andar por esse país / Pra ver se um dia descanso feliz”. Em meio às 
grandes crises e transformações mundiais da década de 1960, os jovens com-
positores Bob Dylan (1965) e Caetano Veloso (1967) registram a liberdade 
desafiadora do nomadismo ao som de guitarras roqueiras e acordes híbri-
dos que desestabilizam padrões convencionais em seus países. Questionava 
Dylan, em tons de blues: “How does it feel / To be on your own /  With no di-
rection home / Like a complete unknown / Like a rolling stone?”4, enquanto 
Caetano celebrava o verão tropical em versos lúdicos: “Caminhando contra o 
vento / Sem lenço e sem documento / no sol de quase dezembro / Eu vou...”.
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As reflexões sobre o ocidentalismo e o pós-ocidentalismo estão in-
trinsecamente relacionadas. Para a discussão dos dois conceitos, é importan-
te situá-los no contexto histórico latino-americano; evidenciar as relações 
entre ocidentalismo, capitalismo e globalização; mostrar a desconstrução 
dos termos “oeste” e “europeu”, abordando o cosmopolitismo em relação ao 
ocidentalismo e ao cosmopolitismo vernacular; e, finalmente, focalizar o 
pós-ocidentalismo à luz do conceito denominado de “gnose liminar”.

“Nuestra América y Occidente”, de Roberto Fernández Retamar, 
constitui um texto paradigmático para o estudo do ocidentalismo e pós-oci-
dentalismo. Publicado em meados dos anos 70, integra o livro Calibán y otros 
ensayos: nuestra América y el mundo. Como o Ocidente é discutido no texto de 
Roberto Fernández Retamar? O crítico parte do sentido de América Latina, 
que “inclui não só os povos de filiação latina como também outros, como os 
das Antilhas de língua inglesa ou holandesa, bem distantes de tal filiação, e, 
evidentemente, os grandes enclaves indígenas” (1979, p. 123)1. Para mostrar 
a vinculação entre a América Latina e o Ocidente, o poeta cubano se vale de 
autores e textos de intelectuais europeus e latino-americanos.

 Com base em Lecciones sobre la filosofia de la historia universal, 
Retamar mostra que Hegel utiliza o termo Ocidente, relacionando-o ao 
“coração da Europa”, ao “homem europeu”, à “humanidade europeia” e 
ao “mundo germânico” (1979, p. 124)2. Na Rússia, em meados do século 
XIX, falava-se em “ocidentalistas”, no sentido de modernizadores, em 
oposição aos “entraves feudais”. A esses sentidos acrescente-se a relação 
entre ocidentalismo e capitalismo, foco central do desenvolvimento de 
“Nuestra América y Occidente”. Para tal objetivo, Retamar recorre ao 
texto de Leopoldo Zea, no âmbito da América Latina. O intelectual me-
xicano afirma: “chamo de mundo ocidental ou Ocidente o conjunto de 
povos que, na Europa e na América, concretamente os Estados Unidos da 
América do Norte, realizaram os ideais culturais da Modernidade que se 

1   Todas as traduções de fragmentos de textos, retirados de obras escritas em espanhol, são 
de minha autoria.
2   No original de  Retamar: “La expresión apenas se insinúa en las  Lecciones sobre la la filo-
sofía de la historia universal, de  Hegel, quien prefiere hablar allí de ‘el corazón de Europa’” (I, 
p. 28), “el hombre europeo” (I, p. 28), “la humanidad europea” ( I, p. 209), “cuando no de  el 
mundo germánico” (II, cuarta parte)”. Roberto Fernández Retamar utiliza o livro de Hegel 
na tradução realizada por José Gaos (Madrid, 1953).
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fizeram patentes a partir do século XVI” (ZEA, 1955, p. 8, apud RETA-
MAR, 1979, p. 126). Nesse contexto, a referência a Karl Marx não ocorre 
por acaso. Em O capital, o filósofo alemão já focalizara o descobrimento 
como “cruzada de extermínio, escravização e sepultamento nas minas da 
população aborígene, o começo da conquista e o saque das Índias Orien-
tais, a conversão do continente africano em lugar de caça de escravos 
negros” (MARX, p. 656, apud RETAMAR, 1979, p. 126).

Ao desvelar o caráter ideológico do capitalismo associado ao Oci-
dente, Retamar comenta, entre vários textos, as contribuições de Aimé Cé-
saire, Franz Fanon e José Martí para o tema. Em Discurso sobre o colonialis-
mo, Césaire denuncia o racismo e a legitimação da “ação colonizadora pelos 
evidentes progressos materiais realizados em certos domínios sob o regime 
colonial” (1977, p. 28) e, ainda, a racionalidade ocidental, cuja lógica buscou 
se sobrepor à de outras culturas (1977, p. 58). Nascido na Martinica, de 
ascendência francesa e africana, Franz Fanon escreveu sobre a descoloni-
zação e a psicologia da colonização. Defendeu o “espelhismo negro” (FA-
NON, 1964, p. 63, apud RETAMAR, 1979, p.28-36) em oposição àquele 
dos brancos. Em Nuestra América, José Martí salientava a importância de se 
ensinar a história da América e não a dos “arcontes da Grécia” (MARTÍ, 
1963, p. 18, apud RETAMAR, 1979, p. 130).

O autor de Calibán y otros ensayos mostra ainda que, apesar de José 
Martí apresentar um pensamento avançado, a reflexão crítica sobre o Oci-
dente, na América Latina, só foi superada pelo pensamento marxista-leni-
nista representado por José Carlos Mariátegui, Julio Mella e Rubén Martí-
nez Villena. A denominação de pós-ocidentalismo decorre dessa forma de 
conhecimento da realidade cultural e política da América Latina.

No capítulo “De Drácula, Occidente, América y otras intervencio-
nes”, com base em textos literários de épocas diferentes, Retamar retoma 
alguns dos sentidos de Ocidente já evidenciados em textos anteriores, para 
destacar outros atores políticos que entram em cena com o desenvolvimento 
do capitalismo. Nessa direção, primeiramente, desvela aspectos ideológicos 
da lírica de Garcilaso de La Vega e da narrativa de Bram Stoker. Em relação 
à obra do poeta espanhol, a crítica incide sobre o fato de ele dedicar uma 
de suas odes latinas a Juan Ginés de Sepúlveda, filósofo do século XVI 
que apoiou ações predatórias nas colônias, realizadas pelos espanhóis. No 
primeiro parágrafo do romance Drácula, do autor irlandês Bram Stoker, por 
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outro lado, Retamar salienta o trânsito do personagem Jonathan Harker do 
oeste para o leste, marcado pelo anúncio do terror.

Além do que já se observou, constata-se que os exemplos literários 
mencionados no capítulo de autoria do crítico cubano exercem várias fun-
ções: mostrar que os países ligados ao capitalismo e ao ocidentalismo, no 
contexto contemporâneo, passaram a ser “paleocidentais”, ou seja, ficaram 
marginalizados em relação ao desenvolvimento capitalista contemporâneo, 
e, ainda, refletir historicamente sobre o capitalismo do passado em relação 
ao presente. Este último aspecto se apoia no seguinte comentário: 

Se Garcilaso tivesse tido uma grande surpresa ao saber que seu mundo ia 

ser paleocidental, provavelmente a de Stoker não teria sido menor diante 

do destino que esperava para o Império Britânico, pois também ele acre-

dita viver em uma espécie de fim da história (RETAMAR, 2000, p. 360).

O autor de Para uma teoria de la literatura hispanoamericana y otras 
aproximaciones observa que o capitalismo não abarca o 

conjunto da Europa, apenas a sua região ocidental, e nem toda ela, pois 

a parte mais ocidental desse continente, Portugal e Espanha, países que 

foram os mais adiantados na expansão europeia transatlântica, ficaram 

relegados, ao não conhecerem o desenvolvimento capitalista, como zo-

nas paleocidentais (RETAMAR, 2000, p. 358, grifo do autor). 

Retamar também admite que em “nenhum caso houve coincidência 
absoluta entre a realidade do capitalismo e a situação geográfica” (2000, p. 
359). Apesar de o crítico cubano terminar o capítulo “De Drácula, Occi-
dente, América y otras invenciones” utilizando o termo “transnacionalista”, 
calcado na obra de Enrique Dussel, ele não trata da relação entre Europa, 
Ocidente e globalização, o que será destacado a seguir.

As mudanças do capitalismo, no início do novo milênio, são discu-
tidas por Fernando Coronil. Assim, em “Natureza do pós-colonialismo: do 
eurocentrismo ao globocentrismo”, são focalizados: a natureza e o ociden-
talismo, a globalização e o ocidentalismo e, ainda, riqueza e globalização – 
aspectos que envolvem o “globocentrismo”. Para o antropólogo venezuelano, 
a “imagem da globalização traz à mente o sonho de uma humanidade não 
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dividida entre Oriente e Ocidente, Norte e Sul, Europa e seus outros, ricos 
e pobres” (CORONIL, 2005, p. 55).

O “globocentrismo” contrasta com o “eurocentrismo” e aparenta ser 
um “efeito do mercado, em vez de aparecer como consequência de um proje-
to político (ocidental) deliberado” (2005, p. 64), por isso se utiliza de estra-
tégias representacionais que incluem:

	
1) a dissolução do Ocidente no mercado e sua cristalização em nódulos 

de poder financeiro e político menos visíveis, mas mais  concentrados; 

2) a atenuação de conflitos culturais através da integração de culturas 

distantes num espaço global comum; e 3) uma mudança da alteridade à 

subalternidade como a modalidade dominante de estabelecer diferenças 

culturais (CORONIL, 2005, p. 64).

A contribuição de Coronil, apresentada de forma sucinta, tem conexão 
com as ideias que se seguem. Em relação às posições teóricas comentadas até 
o momento, é possível afirmar que o Ocidente está relacionado ao capitalismo 
e ao colonialismo, e que a racionalidade ocidental foi marcada pela ideia de 
superioridade em relação a outras culturas. A modernização ocidental está 
associada ao capitalismo e, contemporaneamente, ao “globocentrismo”, que se 
mostrou aparentemente como “efeito de mercado” e não como um projeto po-
lítico ocidental. O pós-ocidentalismo, proposto pelo cubano Roberto Fernán-
dez Retamar, e a reflexão crítica sobre a globalização, segundo o antropólogo 
venezuelano Fernando Coronil, servem de elo para o estudo das interfaces 
entre o ocidentalismo e o cosmopolitismo, o pós-ocidentalismo e o campo de 
conhecimento denominado por Walter Mignolo de “gnose liminar”.  

Em “Inflexões subalternas nos cosmopolitismos vernaculares”, Sneja 
Gunew se propõe a desconstruir os termos “oeste” e “europeu”. Problematiza 
o termo “Europa”, mostrando que a União Europeia “passa a incluir aqueles 
que eram marginalizados por estarem, até então, localizados fora daquilo 
que é visto tradicionalmente como parte da ‘Europa’” (GUNEW, 2009, p. 
23). Orienta seu texto no sentido de refletir sobre os “cosmopolitismos ver-
naculares” como “ferramentas úteis para o ensino das imbricações do global 
e do local” (p. 23). A autora evidencia que o europeu foi identificado com a 
“brancura”, com o Ocidente, com a Europa, com o racionalismo, com o uni-
versalismo e, ainda, com a modernidade. Apoiando-se em Robins Cheah, 
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mostra que “o cosmopolitismo crítico tem sido usado para reconfigurar as 
relações entre os nacionalismos e a globalização e para contra-atacar o cres-
cimento das várias formas de fundamentalismo ao redor do mundo” (p. 23). 
Para descrever de que maneira a “europeização” foi enfocada na literatura 
do início do século XIX, vale-se do romance Frankenstein de Mary Shelley 
(1818). À luz da contemporaneidade, a descrição das histórias (contidas na 
obra da autora inglesa), envolve

considerações sobre as tentativas de se enquadrar a diferença cultural por 

meio de uma variedade de termos que vão do multiculturalismo ao trans-

culturalismo, até atingir, progressivamente, o cosmopolitismo que é sus-

tentado pelo orientalismo e pelo ocidentalismo (GUNEW, 2009, p. 25-26). 

Depois de refletir sobre o europeu como “um significante flutuante nas 
colônias de assentamento” (2009, p. 26) e considerar até mesmo a condição de 
seus pais, migrantes de origem anglo-celta que foram para a Austrália, Sneja 
Gunew aborda o cosmopolitismo em relação ao ocidentalismo e ao cosmopo-
litismo vernacular. Opondo-se aos relatos de globalização, que dizem respeito 
à fachada ideológica assumida por capitais (como Budapeste e Sófia) de países 
do leste europeu que se integraram à União Europeia, Gunew fundamenta-
se na obra de Kwame Anthony Appiah, Cosmopolitanism: ethics in a world of 
strangers, tomando como base o tropo da contaminação. Sob essa perspectiva, 
Gunew recorre também ao Drácula, de Bram Stoker, que foi visto pelo holan-
dês Van Helsing como “uma curiosa mistura de racionalismo científico e su-
perstição folclórica” (GUNEW, 2009, p. 33), e se aprofunda nos comentários 
sobre o romance do australiano Christos Tsiolkas, intitulado Dead Europe. 

Se, no texto de Roberto Fernández Retamar (2000), o parágrafo ini-
cial do romance Drácula é utilizado para assinalar o temor e a estranheza 
sentidos pelo personagem Jonathan Harker em relação à sua passagem do 
Oeste para o Leste europeu, no ensaio “Inflexões subalternas nos cosmopoli-
tismos vernaculares” (2009), de Sneja Gunew, as ideias de tensão, confronto, 
fricção e contaminação substituem o jogo de oposição entre as localizações 
geográficas. Com base em considerações de Walter Mignolo, a autora obser-
va que “o conceito de cosmopolitismo vernacular identifica as responsabili-
dades e os contextos globais, ao mesmo tempo que reconhece que eles estão 
sempre enraizados em interesses locais e são por eles permeados” (2009, p. 
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37). Apoiando-se no estudo de Shu-mei-Shi, Gunew distingue o cosmopo-
litismo vernacular do metropolitano, mostrando que o “primeiro desafia o 
elitismo do segundo e opera, tanto globalmente quanto intranacionalmente, 
em países que são vistos como marginalizados” (p. 37-38).

As questões relativas ao local e ao global, presentes no texto de Sneja 
Gunew, foram abordadas por Walter Mignolo, que as insere em um âmbito 
mais amplo ao propor uma epistemologia (“gnose liminar”) que vai “além das 
disciplinas e da geopolítica do conhecimento, embutidas nos estudos de área; 
a partir e para além dos legados coloniais; a partir e para além das divisões 
de gênero e prescrições sexuais; e a partir e para além dos conflitos raciais” 
(MIGNOLO, 2003, p. 139-140). Como se pode observar, o campo de conhe-
cimento exposto pelo crítico argentino é vasto e complexo. Para os objetivos 
da discussão sobre ocidentalismo e pós-ocidentalismo, é importante mostrar 
como esses termos estão incorporados ao debate sobre a “razão pós-ocidental”. 
Para isso, é necessário estabelecer, inicialmente, uma diferença entre os con-
ceitos de pós-ocidentalismo, pós-colonialismo e pós-orientalismo. O pri-
meiro termo está presente na “história local das Américas” e se encontra nos 
textos de Retamar, Gruzinski, Dussel e Coronil. Já o segundo é utilizado por 
Barker, Hume, Iversen, Adam e Tiffin, Chambers e Curti, críticos cultu-
rais que se voltam para a comunidade britânica e o colonialismo britânico. E 
o pós-orientalismo está relacionado às histórias locais do chamado “Oriente 
Médio”, tendo Said, Behdad e Lowe como seus representantes.

Ao se reportar à perspectiva cubana do pós-ocidentalismo, Walter 
Mignolo assinala que o termo foi introduzido por Roberto Fernández Reta-
mar. Apesar disso, defende que, teoricamente, o “pós-ocidentalismo” poderia 
ter sido vinculado ao conceito de “colonialismo interno” (segundo Pablo Gon-
zález Casanova e Rodolfo Stavenhagen) e à “teoria da dependência”, ou seja, 
o autor cubano poderia ter buscado, no interior do discurso produzido nas 
margens, a explicitação do pós-ocidentalismo, ao invés de formulá-lo “como 
categoria marxista, embora incorporado à história colonial da exploração 
ameríndia e do tráfico de escravos africanos” (MIGNOLO, 2003, p. 154).

Teorizando o pós-ocidentalismo e o colonialismo, o que  permite 
“um descentramento de práticas teóricas em termos da política dos locais 
geoistóricos”, Mignolo (2003, p. 155) destaca, além das ideias de Rober-
to Fernández Retamar, o pensamento de José Carlos Mariátegui, Enrique 
Dussel, Leopoldo Zea e Edmundo O’ Gorman, no âmbito das respostas 



255

vindas das margens do Ocidente. Ao focalizar a distribuição “ocidental de 
conhecimento”, ele assinala as ligações entre “o lugar da teorização (ser de, 
vir de e estar em) e o lócus da enunciação” (p. 165, grifos do autor). 

Os comentários apresentados fazem parte dos argumentos utilizados 
pelo crítico para a conceituação de “razão pós-ocidental”, que está direta-
mente associada a outra concepção teórica, “razão subalterna”, explicitada 
com base na inversão da dialética senhor/escravo (segundo Hegel, em A fe-
nomenologia do espírito) e em análise de Paul Gilroy. Nessa direção, Migno-
lo, ao formular um novo campo de conhecimento (“gnose liminar”) baseado 
na “razão subalterna” e “pós-ocidental”, acredita que poderá contribuir para 
outra racionalidade no âmbito filosófico, social, cultural e político.

O debate sobre o ocidentalismo e o pós-ocidentalismo apresenta di-
versos caminhos. Este estudo corresponde a um deles. A necessidade de sín-
tese impediu um maior aprofundamento de algumas das questões teóricas 
expostas na abordagem realizada. Para maior detalhamento, as referências 
bibliográficas nortearão novas leituras.  
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O conceito de “orientalismo”, em sua apropriação crítica, ganha 
destaque a partir da obra de mesmo nome publicada pela primeira vez em 
1978 por Edward Said, na qual o crítico literário expõe as representações do 
Oriente que, sob essa rubrica, historicamente recriam, ao mesmo tempo que 
estigmatizam, as civilizações humanas consideradas a “alteridade” da Euro-
pa. Seu suposto é o de que “nem o termo Oriente nem o conceito ‘Ocidente’ 
têm estabilidade ontológica; ambos são constituídos do esforço humano – 
parte afirmação, parte identificação do Outro” (SAID, 2007b, p. 13), de 
modo que o binômio Oriente versus Ocidente tem servido drasticamente a 
uma irreal compreensão do mundo em sua fértil complexidade, rebaixando 
culturas inteiras à subumanidade, ignorando sua diversidade interna e, não 
menos, seus intercursos com aquele chamado também equivocadamente de 
Ocidente como se fosse um bloco monolítico.

Said, em sua obra Orientalismo (2007b), alimenta sua esperança no 
ofício intelectual em se opor a ficções tais como as que apartam os ociden-
tais (“nós”) do “outro” (o Islã) e justificam um “choque de civilizações” que 
mobiliza mentes e corações para ações e reações de medo, ódio e asco, que 
em nada promovem a razão e a razoabilidade, mas provocam um cenário 
perversamente naturalizado de aniquilamentos.

Nascido em Jerusalém, em 1935, Edward Said leva em seu nome sua 
condição híbrida. Membro de família cristã numa Palestina de maioria mu-
çulmana, viu a dissolução de sua terra com a fundação do Estado de Israel, 
o que fez seus pais migrarem para o Egito. O pai, tendo lutado na Primeira 
Guerra Mundial ao lado dos Estados Unidos, ganhara, desde 1920, o que 
Said chama de “armadura”: a cidadania norte-americana que lega para os 
filhos. Said diz que não saberia afirmar se a primeira palavra por ele mesmo 
pronunciada teria sido em árabe ou inglês; fato é que, tendo sua vida inteira 
estudado em colégios de língua anglo-saxã nos países árabes, nem por isso 
se percebeu menos árabe, ao contrário. Deve-se dizer que sua mãe, apesar do 
marido e prole de cidadania norte-americana e de ser filha de pastor batista 
fundamentalista, após a queda da Palestina tornara-se ela própria uma “não 
pessoa”, na medida em que é usurpada em sua nacionalidade. Recusando-se 
a residir pelos dois anos exigidos nos Estados Unidos para ter o passaporte 
norte-americano mais duradouro, acaba por obter, de algum modo impro-
vável, o passaporte libanês, ainda que seu local de nascimento fosse Nazaré, 
tendo preferido os rigores da vida em Beirute ao conforto de Washington 
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ou Nova Iorque. Sobre a mãe viúva e ainda sem ter obtido o mesmo passa-
porte do marido, Edward Said narra a ameaça de deportação que ela sofre 
já próxima da morte, em estado de coma e sob tratamento numa clínica nos 
Estados Unidos (SAID, 2004). Não é irrelevante a menção à biografia de 
Said para a compreensão de sua radical crítica ao orientalismo:

	
De muitas maneiras, o meu estudo do Orientalismo foi uma tentativa 

de inventariar em mim o sujeito oriental, os traços da cultura cuja do-

minação tem sido um fator tão poderoso na vida de todos os orientais. É 

por isso que para mim o Oriente islâmico teve de ser o centro da atenção 

(SAID, 2007b, p. 57).

Said tornou-se professor de literatura na Universidade de Columbia. 
Sua especialidade nunca foi, entretanto, o campo dos estudos orientalistas 
dos quais se tornou severo crítico, mas os estudos em literatura comparada, 
cujas raízes remontam à Alemanha da passagem do século XVIII para o 
XIX, tendo ainda sido fortemente influenciado por Vico, filósofo e filólogo 
napolitano. De Vico, apreendeu a relevância da capacidade exclusivamente 
humana para o autoconhecimento que o levaria a uma melhor compreensão 
da alteridade e ao reconhecimento do multiculturalismo como um passo a 
mais para seu humanismo autocrítico. Herder, Wolf e Goethe ajudaram-
no, nessa perspectiva, a propor a crítica ao humanismo que se transformara 
em erudição desengajada “de dentro do humanismo” (SAID, 2007a, p. 29). 
Com efeito, Said mantém-se fiel ao que considera a principal lição humanis-
ta – a de que o mundo é feito pelos seres humanos –, ao mesmo tempo que 
se afasta dos abusos etnocêntricos que levianamente retiraram do humanis-
mo seu cosmopolitismo, transformando-o numa falaciosa doutrina sobre a 
superioridade ocidental (europeia e/ou norte-americana). Como humanista, 
Said expõe sua crítica ao orientalismo e ao ocidentalismo, um binarismo 
moderno que asfixia o humanismo, sobrepondo a beligerância à compreen-
são e ao intercâmbio intelectual.

	
Os terríveis conflitos reducionistas que agrupam as pessoas sob as ru-

bricas falsamente unificadoras como “América”, “Ocidente” ou “Islã”, 

inventando identidades coletivas para multidões de indivíduos que na 

realidade são muito diferentes uns dos outros, não podem continuar 
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tendo a força que têm e devem ser combatidos; sua eficácia assassina 

precisa ser radicalmente reduzida tanto em eficácia como em poder mo-

bilizador [...]. Mais do que no choque manufaturado de civilizações, 

precisamos concentrar-nos no lento trabalho conjunto de culturas que 

se sobrepõem, tomam isto ou aquilo emprestado uma à outra e vivem 

juntas de maneiras muito mais interessantes do que qualquer modo abre-

viado ou inautêntico de compreensão poderia supor. Acontece que esse 

tipo de percepção mais ampla exige tempo, paciência e indagação crítica, 

construídos a partir da fé em comunidades voltadas para a interpretação, 

tão difíceis de manter num mundo que exige ação e reação instantâneas 

(SAID, 2007b, p. 25-26)

A ficção sob o nome de “orientalismo” é tão evidente que sequer 
existe consenso entre os ditos estudiosos do Oriente acerca do que se pode 
incluir sob essa denominação. Segundo Said, parece que os norte-ameri-
canos tendem a se referir ao chamado Extremo Oriente, principalmente à 
China e ao Japão, porém os europeus mencionam um Oriente adjacente, 
“seu rival cultural e uma de suas imagens mais profundas e mais recorrentes 
do Outro” (2007b, p. 27-28), e, talvez por isso mesmo, mais imaginário do 
que realista. Desde a Antiguidade, o Oriente se tornou para os europeus 
“um lugar de episódios romanescos, seres exóticos, lembranças e paisagens 
encantadas, experiências extraordinárias” (p. 27). O orientalismo, de um 
conjunto de descrições e relatos de viagens, aprofundava seu papel de servir 
como ponto de partida para teorias elaboradas cujo discurso produzido, no 
sentido foucaultiano, legitimava a “superioridade ocidental”, mais especial-
mente da Grã-Bretanha e da França, e, posteriormente, dos Estados Unidos 
da América. 

A força da divisão do mundo entre Oriente e Ocidente na imagi-
nação ocidental resultava, pois, de um pesado e ininterrupto investimento 
atravessando gerações com impacto desde a literatura até os debates políti-
co-econômicos. Gramsci (1982) chamou de “consenso” o resultado do êxito 
de uma liderança cultural numa dada sociedade de forma a deter sua direção 
ou hegemonia. Em seus termos, estamos autorizados a dizer que a durabili-
dade das ideias europeias a manter o “Oriente” como “inferior” e “atrasado” 
traduzia um poder hegemônico difícil de ser enfrentado. As representações 
acerca do Oriente islâmico tomam conta do campo de embates político-e-
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conômico-ideológicos, palco de sangrentos conflitos, exemplificados, entre 
outros, na luta entre o sionismo israelense e os árabes com seus efeitos não 
apenas sobre os judeus norte-americanos, mas sobre a cultura liberal em 
geral na reprodução do maniqueísmo que opõe os autoproclamados Estados 
democráticos aos “árabes malvados” (SAID, 2007b, p. 58). O maniqueís-
mo é reforçado no racismo presente nos estudos orientalistas criadores e 
mantenedores dos estereótipos culturais a exigir uma consistente análise de 
discurso motivada por razões éticas: “O nexo de conhecimento e poder que 
cria o ‘oriental’ e o oblitera como ser humano não é para mim uma questão 
exclusivamente acadêmica. Mas é uma questão intelectual de importância 
muito óbvia” (2007b, p. 59). Para Said (p. 437), o termo “orientalismo” con-
seguiu o feito de “registrar a sedutora degradação do conhecimento” posto 
que acrítico, aliando-se a interesses político-econômico-bélicos apoiados na 
falsa oposição Oriente versus Ocidente, sustentada, por sua vez, em credos 
raciais, isto é, no racismo. 

Em seu inventário do orientalismo, Said retoma desde as narrativas 
bíblicas até as epopeias modernas. Registra, de modo peculiar, como vários 
escritores se dedicaram a imaginar a “mulher oriental” como dançarinas 
eróticas atrás de véus. Cita, por exemplo, Gustave Flaubert, no século XIX, 
fascinado pelo Egito, cujas figuras femininas são fartamente presentes em 
suas narrativas de viagem. Não somente Cleópatra, Salomé e Ísis, mas so-
bretudo Kuchuk Hanem, célebre dançarina e cortesã egípcia que o escritor 
francês encontrou em Wadi Halfa, servem-lhe de protótipo para apresentar 
o feminino oriental em seus escritos. Kuchuk é, para Flaubert, dona de uma 
“indiferença emocional”, símbolo da “sexualidade luxuriante e ilimitada das 
mulheres orientais”, “estéril”, “corruptora”, “sem prole” (SAID, 2007b, p. 
260). A associação feita quase uniformemente entre o Oriente e o sexo fala 
da “ameaça sexual”, do desejo ilimitado, do sexo licencioso, do escapismo 
da fantasia sexual em oposição a uma sociedade europeia que cada vez mais 
vinculava o sexo a uma teia de obrigações legais, políticas e econômicas. 
As possessões coloniais – além do benefício econômico para as metrópo-
les – eram talhadas, por isso, para receber “os filhos teimosos da burguesia 
europeia”, “as populações supérfluas de delinquentes, pobres e outros inde-
sejáveis”, onde se poderia viver irresponsável e legitimamente as experiên-
cias sexuais temidas ou proibidas na Europa, na visão de Flaubert (SAID, 
2007b, p. 263). 
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Orientalismo, a obra, é, portanto, o estudo humanístico de Said 
sobre as limitações cognitivas de um pensamento que se propôs e ainda 
se propõe dominador. Acaba sendo, também, um tipo de manifesto do 
status subalterno e da crítica multicultural que funda aqueles que serão 
chamados de estudos pós-coloniais. É nítido, portanto, que o pós-colo-
nial de Said não venha convergir com “os áridos formalismos e relati-
vismos dos anos recentes” (2007a, p. 13), nem deixe de se mostrar como 
resistência a um pseudo-humanismo (ocidental ou liberal) de cunho 
etnocêntrico a criar hábitos totalizadores que ocultam seu provincia-
nismo. O pós-colonialismo defendido por Said denuncia os maus usos 
do humanismo sem descartá-lo, ao contrário, aprofundando seu sentido 
de “humano”, qual seja, o da “mundanidade”: o mundo como autocria-
ção humana, híbrido, tenso, diverso, múltiplo, inacabado. Orientalismo 
parte da denúncia da imperfeição de todas as representações e, sobretu-
do, de seu imbricamento com questões de poder, posição e interesses. 
Said recusa-se a substituir um orientalismo por outro; repudia quaisquer 
essencialismos e fetiches. Conhecer realmente a humanidade é poder 
narrar também suas iniquidades e disparidades, existentes em todas as 
sociedades, sem exceção.

Said faz de Immanuel Wallerstein (2007) seu aliado ao retomar a 
crítica ao eurocentrismo como sinônimo de universalismo.  Wallerstein 
destacara-se como um dos maiores críticos da globalização capitalista e da 
política internacional dos Estados Unidos, juntamente a Noam Chomsky e 
Pierre Bourdieu, ao sustentar que, em nome de um falso universalismo – o 
“universalismo europeu” – conceitos como “democracia” e “direitos huma-
nos” foram fetichizados e postos acima de princípios tais como soberania e 
autodeterminação dos povos, a serviço, na verdade, de interesses econômi-
cos e bélicos das potências mundiais hegemônicas. O “direito à ingerência”, 
inconciliável com o sistema jurídico dos países de democracia avançada, foi 
paradoxalmente apropriado por essas mesmas nações para reiterar seu poder 
geopolítico. Esta é a retórica: o universalismo europeu, ou ocidentalismo, 
protege o mundo da “barbárie” oriental.  

O crítico literário (2007b) admite sua proximidade com os primei-
ros estudos pós-coloniais – Anwar Malek, Samir Amin, C. L. R. James 
–, os quais, em distinção das tendências pós-modernas que marcam, a 
exemplo, a obra de Lyotard, não acentuam o desaparecimento das grandes 
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narrativas de emancipação e esclarecimento, distanciando-se de qualquer 
inclinação relativista. O pós-colonial de que Said bebe também recusa a 
excessiva ênfase no local e no contingente, reabilitando as análises histó-
ricas sem nivelá-las ao nível do pastiche e do consumismo. O pós-colonial 
de Said realiza um sério trabalho revisionista das teses ocidentalistas sobre 
o “Oriente”, expande o foco acadêmico, inclui nos currículos universitá-
rios os olhares e as escritas subalternas, quer dos não europeus, dos não 
brancos, das mulheres. Said chama ainda atenção para a despretensiosa 
e efetiva revolução na historiografia proposta, por exemplo, pelo Grupo 
de Estudos Subalternos do Sul da Ásia, liderado por Ranajit Guha, cujo 
objetivo imediato é a elaboração de uma história contemporânea nas ex-
colônias com destaque ao papel das elites locais e das massas pobres das 
cidades e dos campos. 

	
Um dos desenvolvimentos mais interessantes nos estudos pós-coloniais 

foi uma releitura das obras culturais canônicas, não para rebaixá-las ou 

difamá-las, mas para reinvestigar algumas de suas pressuposições, indo 

além do controle sufocante de alguma versão da dialética binária do se-

nhor-escravo (SAID, 2007b, p. 465).

A obra Orientalismo investe na reformulação de experiências histó-
ricas baseadas na separação geográfica dos povos e das culturas possibili-
tada pela crença em essencialismos e seus derivados: a história unilinear, 
os padrões homogêneos, os modelos dicotômicos que, ao invés de dar in-
teligibilidade ao real, produzem representações fortemente ideológicas que 
embaçam a tal grau as realidades que acabam por invisibilizá-las, ao negar 
sua complexidade, hibridismos, conflitos, indefinições, ignorando margens, 
deslocamentos, trânsitos, superposições, mimeses, ironias. 

O orientalismo constituiu-se, pois, num campo de conhecimento 
que precisa ser radicalmente criticado, uma vez que é legitimador do im-
perialismo, do belicismo e da subalternização dos povos e culturas a um 
único modelo civilizacional, tão fictício como a alteridade por ele inven-
tada. Duvidar das categorias “Oriente” e “Ocidente” em efeitos teóricos 
e pragmáticos inclui-se no empenho intelectual cunhado por Raymond 
Williams, lembrado por Said, de “desaprender o modo dominador ine-
rente” (SAID, 2007b, p. 60).
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A identidade do sangue age como cadeia, 

fôra melhor rompê-la. Procurar meus parentes na Ásia,

onde o pão seja outro e não haja bens de família a preservar.

  

 Carlos Drummond de Andrade, “Como um presente”  

Na trilha aberta por Nietzsche, Jacques Derrida foi um dos filósofos 
contemporâneos que se dedicaram a uma releitura radical (“desconstrutora”, 
para utilizar um dos conceitos básicos derrideanos) da filosofia ocidental. No 
ensaio “A estrutura, o signo e o jogo no discurso das ciências humanas”, no en-
tanto, observamos que Derrida sugere cautela quanto à suposta liberação dian-
te da metafísica: “[...] a passagem para além da filosofia não consiste em virar a 
página da filosofia” – o que afinal acaba sendo filosofar mal, diz ele – mas “em 
continuar a ler de uma certa maneira os filósofos” (DERRIDA, 1971, p. 243).

Uma das problemáticas interpretativas cruciais, nessa releitura assim 
empreendida da metafísica e da cultura ocidental no sentido amplo, tem a ver 
com a questão da origem (sempre buscada, embora inatingível ou impalpável) e 
com a noção do começo, este, recorrente e mais situável, através dos tempos, na 
dinâmica das civilizações e das vidas humanas. Com a ajuda da poesia, aqui 
remetemos “origem” e “começo” à ocupação de espaços e territórios.

A diferença entre começo e origem, explica Silviano Santiago em sua 
análise de Carlos Drummond de Andrade (1976), faz sentido dentro do pen-
samento nitzscheano e implica uma ruptura em relação à(s) forma(s) de se en-
carar o fenômeno interpretativo. Tal diferença é também apontada por Michel 
Foucault, no ensaio “Nietzsche, Freud, Marx”. Foucault escreve: “Negação da 
‘Robinsonada’, dizia Marx; a distinção tão importante, em Nietzsche, entre 
o começo e a origem; e o caráter sempre inacabado do processo regressivo e 
analítico, em Freud” (FOUCAULT, 1967, p.188, tradução minha).

A questão será ricamente trabalhada pela poesia de Carlos Drum-
mond de Andrade (1908-1987), a que voltaremos mais tarde, juntamente 
com a breve abordagem de dois poemas de outros autores brasileiros. De 
momento, cabe sinalizar que Nietzsche não propõe uma análise dos valores 
na sua atualidade, ou conforme dados pela nossa cultura, mas sim a bus-
ca “da origem do valor e do valor de origem”: “o valor desses valores”, diz 
Nietzsche.  Ele preocupa-se em investigar “o mistério de como os ideais são 
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manufaturados neste mundo” (NIETZSCHE, [s. d.], p.viii, 30, tradução 
minha a partir da tradução inglesa).  A tal movimento do conhecimento, 
Nietzsche vai dar o nome de genealogia (SANTIAGO, 1976, p. 101).

A interpretação postulada por Nietzsche – na verdade, uma “inter-
pretação da interpretação” – não se dirige, pois, à busca da origem ou à 
aceitação do começo.   Em seu lugar, a filosofia nietzschiana “afirma o jogo 
e procura superar o homem e o humanismo” (DERRIDA, 1971, p. 249). O 
nome do homem, esclarece Derrida na mesma linha interpretativa, seria “o 
nome desse ser que, através da história da Metafísica ou da onto-teologia, 
isto é, da totalidade da sua história, sonhou a presença plena, o fundamento 
tranquilizador, a origem e o fim do jogo” (1971, p. 249). Mas, constatada a 
ausência da origem, é justamente o pensamento do jogo que se apresenta, na 
e através da “afirmação nietzschiana, a afirmação alegre do jogo do mundo 
e da inocência do devir, a afirmação de um mundo de signos sem erro, sem 
verdade, sem origem, oferecido a uma interpretação ativa” (p. 248).

Para os poetas, a questão tende a ser sofrida, pois remete ao paradoxo 
da Palavra diante da infinitude a que se propõe, vis-à-vis ao alcance e aos 
entraves do gesto de nomear: à complexidade de se nomear a problemática 
espacial e temporal – o “onde” e “quando” se dá a trajetória familiar e social. 
Carlos Drummond de Andrade, na série de poemas precisamente intitulada 
“Origem”, afirma:

O nome é bem mais do que nome:

o além-da-coisa, coisa livre de coisa, circulando.

E a terra, palavra espacial, tatuada de sonhos,

cálculos.  

(“A palavra e a terra”, 1967, p. 325)

Na angústia de se perder (n)a origem – aqui, pelo Nome – a poesia 
drummondiana exclama: 

Retiro ficava longe

Do oceanomundo.		

Ninguém sabia da Rússia                                                                                 

Com sua foice.   

(“Memória - Fazenda”, 1967, p. 326)
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Silviano Santiago auxilia a presente reflexão enlaçando o seu texto 
ensaístico à poesia de Drummond, sempre em torno de nosso tópico de 
interesse, o espaço-tempo.  E fazendo a necessária ressalva quanto à utopia. 
Ele escreve: “Toda e qualquer utopia poderia ser escrita sobre a tábula [rasa] 
em palavra independente de terra e de sangue, independente de qualquer 
indicação de dívida para com a origem” (SANTIAGO, 1976, p. 103).

Mas, já que não se podem “inaugurar novos antepassados em uma 
nova cidade”, como desejaria fazer a utopia de Drummond (“Como um pre-
sente”, 1967, p. 184), é preciso arcar com a impossibilidade da utópica inscri-
ção da origem – a não ser nos sonhos e nas artes. Levando-se em conta o(s) 
complexo(s) começo(s) revistos e revisitados, nos territórios em que viaja a 
memória, chegamos assim ao espaço do jogo, conforme dramatizado na po-
esia afro-brasileira de que falamos. Vemos, em nossa leitura, tal movimento 
como que balizado potencialmente, em sua realização poética, pela ideia do 
jogo nietzscheano.

A poesia afro-brasileira, ao valorizar um legado histórico e cultural 
menosprezado pelo  eurocentrismo dominante, é capaz de jogar com a pro-
blemática da origem e do começo, sempre vinculando-a à questão do deslo-
camento África-Brasil, desde o passado escravista aos dias de hoje. Dois po-
emas podem exemplificar as intrincadas relações de origem/começo, a partir, 
necessariamente, do tratamento do trabalho escravo e seus sucedâneos.

O poema “Vozes mulheres”, de Conceição Evaristo (nascida em 
1946), recolhe e reconstitui as experiências de sucessivas gerações de mu-
lheres, sempre seguindo a linha matrilinear. O eu poético se apresenta ali 
como uma daquelas “vozes mulheres” que soam e ecoam – do navio negreiro 
aos labirintos das favelas urbanas, dos “versos perplexos/com rimas de san-
gue e fome” às ressonâncias projetadas para o amanhã, na voz libertária da 
filha. Os acontecimentos são reescritos pela perspectiva dos que configuram 
a parte negligenciada da história oficial, mas que afirmam a própria positi-
vidade na “fala e ato de agora”, diz o poema, no exercício (no jogo) de um 
provocador contradiscurso. “Vozes mulheres” ressalta o falar que redime, 
e as mulheres que o poema invoca rejeitam o silenciamento secularmente 
imposto em elos (cadeias) familiares, ativando o jogo nutriente da palavra 
(EVARISTO, 1990, p. 32-33).

Essas vozes murmuradas transmitem, encadeadas, uma vasta memó-
ria de resistência a abarcar todo um cabedal de ensinamentos e estratégias 
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de sobrevivência. Vínculos cheios de significação reivindicam, no poema, 
o tempo negado. Os subterrâneos da história ocultam aquilo que o poema 
retoma e recupera: as narrativas das mulheres negras em suas revoluções mi-
nuciosas, invisíveis, persistentes. Vozes aparentemente submissas tramam o 
tecido discursivo de uma genealogia feminina, investida na figura da Mãe. 

Já o poema “Sou negro”, de Solano Trindade (1908-1973), também 
levanta a questão do trabalho escravo, dessa vez através da dupla linhagem, 
masculina e feminina, remontando ao encadeamento com o espaço africano 
–  com o “sol da África”:

Contaram-me que meus avós

vieram de Loanda

como mercadoria de baixo preço

plantaram cana pro senhor do engenho novo

e fundaram o primeiro maracatu. 

(TRINDADE, 1997, p. 123).

O último verso citado confere ao poema um diferencial próprio. 
Ao acentuar o agenciamento da criatividade negra (“fundaram o primeiro 
maracatu”), o poema interliga determinada e emblemática família à instau-
ração, em solo nacional, da cultura afro-brasileira. Como “Vozes mulhe-
res”, o texto trabalha o motivo da família negra e remete à ancestralidade 
africana através das gerações. E, similarmente, os dois poemas mantêm a 
linguagem coloquial e a oralidade fundadora enquanto pedras angulares da 
narração poética.

No poema de Trindade, a rebeldia é mais direta, o ânimo, menos in-
trospectivo e a ação, mais aguerrida do que no poema de Conceição Evaris-
to. Em sua reescrita da história do Brasil, “Sou negro” rejeita um dos estere-
ótipos mais conhecidos, o da submissão negra – sempre por meio de figuras 
ancestrais e do eixo da territorialidade: “Depois meu avô brigou como um 
danado/ nas terras de Zumbi”. 

O território deixa, assim, de ser a nação branca, europeizada, para 
transmutar-se poeticamente “nas terras de Zumbi”. Africaniza-se a herança, 
põem-se em questão os marcos oficiais, reguladores, mitificados pelo saber 
etnocêntrico, apontando-se para identidades afro-brasileiras (na polissemia 
das “cadeias”) em que se tecem começos outros. Sempre encadeados  pela 
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“identidade do sangue”, como no poema de Drummond, em nossa epígrafe 
acima. Esses começos realçam legados que se entrelaçam, através dos jogos 
inesgotáveis da palavra. Em sua positividade, o jogo alegre da palavra ins-
taura, revigora  e harmoniza o anseio pelas origens inalcançáveis, o cami-
nhar desde dolorosos começos.
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Periferia. [Do gr. periphéreia, ‘circunferência’, pelo lat. tard. periphería.] 

S.f. 1. Superfície ou linha que delimita externamente um corpo; contor-

no, âmbito: periferia de uma praça, de uma cidade. [...] 5. Fig. Contorno; 

vizinhança, proximidade. 6. O conjunto de países subdesenvolvidos, em 

oposição aos desenvolvidos, estes vistos como o centro do sistema econô-

mico mundial. 7. Urb. Bras. Numa cidade, a região mais afastada do centro 

urbano, em geral carente em infra-estrutura e serviços urbanos, e que abri-

ga os setores de baixa renda da população (Ferreira, 1999, p. 1.545). 

       	  
Das muitas acepções relacionadas aos termos periferia/periférico, 

sobressaem-se, no âmbito das ciências humanas, as relacionadas a proximi-
dade/distância e às dimensões territoriais, econômicas e sociais. Propõe-se, 
neste texto, discutir os termos periferia/periférico em suas implicações, ori-
gens, o modo como a acepção foi utilizada inicialmente – e como as ciências 
humanas têm discutido a questão no Brasil, levando em conta as periferias 
existentes nas grandes cidades e suas dinâmicas complexas. 

Lyotard (1996, p. 23) descreve a periferia como “o cinturão em grego, 
nem campo nem cidade, outro lugar, que não é mencionado no registro das 
situações”. Peter Burke, analisando os conceitos de centro e periferia, diz:    

Processos de centralização política constituem objeto tradicional de es-

tudo. Já o conceito de  “periferia” tornou-se conhecido  em tempos rela-

tivamente recentes, em consequência de debates entre economistas  de-

dicados ao estudo do desenvolvimento, como Raúl Prebisch, Paul Baran 

e André Gunder Frank, nas décadas de 1950 e 1960 [...]. Os modelos de 

centro-periferia também foram empregados em outras áreas, de política 

e cultura (BURKE, 2002, p. 113-114). 

       	
Milton Santos, que, na década de 1960, com seus alunos, estudou 

os bairros do Subúrbio Ferroviário de Salvador, apresenta uma gênese da 
periferia através da economia e da geografia. De modo esclarecedor o autor 
mostra como essa noção geográfica torna-se caracterizada enquanto espaço 
marginalizado e empobrecido a partir de aspectos sociais e econômicos: 

O empobrecimento da periferia provoca a  formação de uma verdadeira 

periferia dentro do pólo. 
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A noção de periferia estava até aqui carregada da noção de distância, 

que constitui, de longe, o fundamento da maior parte das teorias es-

paciais e locacionais. A essa noção de periferia, dita “geográfica”, é 

preciso opor uma outra, a de periferia socioeconômica, se levarmos 

simultaneamente em consideração os lugares tornados marginais ao 

processo de desenvolvimento e, sobretudo, os homens rejeitados pelo 

crescimento. Estes homens formam a periferia social dentro do pólo 

econômico e, se o modelo de crescimento continuar a ser o que é, 

estão arriscados, por longo tempo ainda, a encontrar aí a sua única 

residência possível. 

O aumento das riquezas não impede o da pobreza, e isto num único 

ponto do espaço (SANTOS, 2007, p. 81-82, grifo do autor). 

 	
A descrição dos termos periferia/periférico pode ser analisada a 

partir da territorialidade presente no Brasil através de definições em rela-
ção à realidade socioeconômica, quando relacionando esses conceitos em 
sua relação com a distância dos subúrbios e das favelas. A periferia e o su-
búrbio fazem parte da história das cidades; favela é a denominação bra-
sileira desses conjuntos de habitações, assim identificadas a partir do iní-
cio do século XX (ZALUAR; ALVITO, 2004; VALLADARES, 2005; 
SANTOS, 2010). A periferia, geralmente localizada nos subúrbios, onde 
estão as favelas, indica categorias de habitações precárias, caracterizadas 
pela pobreza, afastadas ou incrustadas nos centros das grandes cidades, 
acentuadamente diferentes da cidade formal, planejada, com saneamento 
básico e acesso a serviços. Santos (2008) analisa a periferia levando em 
consideração os estigmas presentes em sua definição e em relação aos 
seus moradores: 

Quase sempre que se fala de “periferia” parece estar presente a identi-

ficação de um tipo específico de espaço urbano a uma forma de com-

portamento coletivo de seus moradores. Além de indicar distância, essa 

referência aponta para aquilo que é precário, carente, desprivilegiado em 

termos de infra-estrutura urbana e serviços públicos. A periferia tam-

bém pode ser vista em certas circunstâncias como lugar sinistro e de 

delinquentes, possuindo, inclusive, uma densa concentração de proprie-

dades negativas ou estigmatizantes (SANTOS, 2008, p. 142).
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Ainda de acordo com Elisângela Santos, habitar em um território 
considerado marginal pressupõe a elaboração de “estratégias individuais de 
circulação, aceitação e reconhecimento, onde formas de interações sociais 
são regidas por uma ordem estabelecida que exige certos tipos de comporta-
mento” (SANTOS, 2008, p. 143), conforme indicaremos mais adiante em 
relação às estratégias de mobilização e às lutas por direitos que caracterizam 
esses contextos. 

Situada às margens ou no entorno das grandes cidades, a periferia 
é uma realidade geográfica, urbanística e humana, cujas peculiaridades 
podem ser caracterizadas como diferentes modos de habitação diante da 
cidade dita  “formal”. Caldeirão de mudanças, a periferia fervilha em no-
vas elaborações em sua dinâmica constante. Em diversas partes do Brasil 
as periferias mostram-se, diante do descaso histórico dos poderes públicos, 
com histórias de lutas e mobilizações, afirmando as suas identidades com 
novas elaborações urbanísticas, culturais, convivendo ao mesmo tempo com 
diversas situações de adversidade, riscos e violências.

Na formação das grandes cidades brasileiras havia o centro – ge-
ralmente utilizado como  espaço para o comércio, moradia e acúmulo de 
riquezas – e o subúrbio – aqui entendido como o lugar do afastado –, sendo 
que existiam também os espaços presentes nos centros que também eram 
estigmatizados e olhados com desconfiança, como os cortiços, causando es-
tranheza aos setores mais ricos da população. Não foram poucos os casos em 
que as populações pobres foram expulsas desses espaços centrais das cidades 
através de demolições, incêndios ou removidos para áreas periféricas, pois, 
por mais que as distâncias entre centro e periferia se tornassem tênues, havia 
a necessidade de separá-las da cidade formal.

José de Souza Martins traça uma gênese dessa relação cidade e su-
búrbio analisando o caso de São Caetano, em São Paulo, e indicando, a 
partir da categoria do morador, quem habitava um e outro território: 

Desde o século XVIII, quando se começa a empregar a palavra subúrbio 

para designar os confins da cidade de São Paulo ou a zona rural que lhe 

era imediatamente próxima, ela já indica uma concepção  da unidade da 

cidade e do seu contorno. Foi a categoria de morador que definiu o sujeito 

dessa espacialidade e o núcleo do modo de pensar a cidade e seus arredo-

res. Era o poder e seus agentes, os homens bons, os limpos de sangue e sem 
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mácula de ofício mecânico, e a hierarquia estamental de seus privilégios 

que definiam o modo de ver  e conceber a cidade e sua gente e nela o lugar 

de cada um. A cidade o era a partir da ideia de que nela se encontravam 

os que decidiam e mandavam (MARTINS, 1992, p. 7, grifos do autor). 

	
É interessante perceber também que, nos subúrbios, a dupla habi-

tação dos fazendeiros era predominante, indicando uma dicotomia entre o 
mandar e o trabalhar, processo que posteriormente vai sendo modificado 
com o afastamento dos fazendeiros e pessoas de posses, relegando as áreas 
periféricas aos trabalhadores e famílias pobres: 

A dicotomia colonial da cidade e seu subúrbio separava o mandar e o 

trabalhar [...]. No passado colonial, a dominação da cidade sobre o seu 

subúrbio se deu através da dupla moradia dos fazendeiros, no campo 

e na cidade. Embora o subúrbio fosse o lugar do trabalhar, e na cida-

de se acumulassem as obras resultantes das possibilidades econômicas 

nelas criadas, e não só nele, mas certamente não na cidade, nada im-

pedia que o produto do produto também se materializasse no subúrbio 

(MARTINS, 1992, p. 9, grifo do autor). 

Com o avanço da modernidade e o inchaço das grandes cidades com 
populações que vieram do interior do país, as periferias – os subúrbios – que 
eram habitadas por famílias mais abastadas foram sendo abandonadas e re-
ceberam em seus territórios essas populações consideradas “excedentes”, que 
as habitaram, sem recursos e desprovidas das ações dos poderes públicos, 
contando somente com a sua capacidade de gerar novas formas de sociabili-
dade em meio às adversidades. 

Contudo, ao contrário do que se pode pensar, a vida na periferia sempre 
teve uma intensa dinâmica cultural, educativa e de mobilização comunitária, 
contrapondo-se às situações de violência, pobreza e tráfico de drogas. Tomo 
como exemplo a favela de Novos Alagados, localizada no Subúrbio Ferroviário 
de Salvador, na Bahia, e conhecida internacionalmente por conta das palafitas. 
Essa localidade já na década de 1970 promoveu uma radical mudança na visi-
bilidade da periferia por contar com uma sólida rede de mobilização comuni-
tária, enfocando a luta por direitos humanos, educação, cultura e reivindicação 
de melhorias para a periferia da cidade de Salvador (SANTOS, 2005).
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Na Bahia, por exemplo, o subúrbio não era o lugar da pobreza e 
da violência que se tornou nas últimas décadas. Sua origem remonta a 
antes da colonização portuguesa, com a existência de grande população 
indígena que habitava o território  por conta do grande potencial de ri-
quezas naturais existentes, lá havendo as condições necessárias para a 
vida: águas de rios e mares, manguezais, florestas, sambaquis e toda uma 
geografia exuberante. Descrito desde o século XVI por Gabriel Soares 
de Sousa e Frei Vicente do Salvador e séculos depois por Wanderley 
Pinho e Teodoro Sampaio, o Subúrbio Ferroviário de Salvador tem uma 
história invisível e das mais marcantes na periferia. No século XIX, fa-
zendas que se tornaram grandes latifúndios acabaram, com a derrocada 
dos proprietários, vendidos para operários e inicia-se a construção de 
bairros periféricos.  

Em 1939, impulsionada pela descoberta de petróleo na área do Lo-
bato, antigo Cabrito, surge a favela sobre palafitas denominada Alagados 
e, com o surgimento de centros industriais como o Polo Petroquímico de 
Camaçari e o Centro Industrial de Aratu (CIA), os territórios da periferia 
tornam-se bairros-dormitório. Na década de 1970, com a abertura da Ave-
nida Afrânio Peixoto, conhecida como Suburbana, surge a favela de Novos 
Alagados, já referida neste texto.

Por sua natureza dinâmica, a periferia e, em particular, suas favelas 
são inclassificáveis, pois sua arquitetura e seus modos de vida operam cons-
tantemente novas elaborações culturais e estéticas, a exemplo do que Jacques 
(2001) apontou nas favelas cariocas. Nas últimas décadas, as populações 
das periferias no Brasil têm sido colocadas em evidência, não somente por 
conta das contradições sociais existentes, mas também pela sua produção 
artística, cultural e  política, apontando para novas formas de atuação que 
vêm chamando a atenção dos governos, pautando a emergência de novas 
políticas públicas. 

Cada vez mais os termos periferia e periférico têm-se mostrado in-
suficientes para dar conta das contradições existentes nas grandes cidades 
brasileiras,  desiguais e excludentes, assinalando a novidade das elabora-
ções humanas, artísticas e culturais presentes nesses territórios que precisam 
ser conhecidas, respeitadas e visibilizadas pela sua produção e não somente 
pelas mazelas sociais. Nesse sentido, a relação centro-periferia mostra-se 
híbrida e inclassificável por conta das fronteiras simbólicas que são cons-
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tantemente modificadas, entre novas conquistas e antigos estereótipos nas 
relações de proximidade e distância, o que indica a necessidade de uma mu-
dança de foco em relação às populações da periferia, possibilitando o seu 
pleno direito de pertença à cidade. 
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Pertencimento, o mesmo que “pertença” (HOUAISS; VILLAR, 
2000, p. 2.197), ou ato de pertencer. Termo que, entre outras conotações, 
designa um sentimento, uma vontade do sujeito de estar bem com seus pa-
res, de fazer parte do grupo em que está inserido, de sentir-se aceito no 
ambiente em que vive. “O senso de pertencimento é definido como a expe-
riência de envolvimento pessoal num sistema ou ambiente de forma a sen-
tir-se parte integral de tal sistema, ou ambiente” (HAGERTY; PATUSKY, 
1992)1. Em sua crônica “Pertencer”, Clarice Lispector expressa o desejo que 
o ser humano tem de se sentir ajustado a seu meio:  

 		
Só tenho um corpo e uma alma. E preciso de mais do que isso. Com o 

tempo, sobretudo os últimos anos, perdi o jeito de ser gente. Não sei mais 

como se é. E uma espécie toda nova de ‘solidão de não pertencer’ começou 

a me invadir como heras num muro.  [...] A vida me fez de vez em quando 

pertencer, como se fosse para me dar a medida do que eu perco não perten-

cendo. E então eu soube: pertencer é viver (LISPECTOR, 1984, p. 110).

O homem, como ser gregário, social, precisa do outro para se conhecer 
e interagir com o mundo. As relações com as alteridades lhe são necessárias, 
assim como o é o entendimento de que o respeito pelas diferenças é o caminho 
para a preservação das individualidades e identidades que compõem a raça 
humana. Vê-se no verbete “Pertencimento”, escrito por Ana Lúcia Amaral 
no Dicionário de direitos humanos (2006), que o “sentimento de pertencimento 
pode ser reconhecido na forma como um grupo desenvolve sua atividade de 
produção, manutenção e aprofundamento das diferenças” e pelo modo como 
esse grupo imprime significado às suas relações sociais.  

Nos dias de hoje, época em que a velocidade dos meios de comunica-
ção interliga os países do mundo e descaracteriza, de maneira sutil, as mar-
cas subjetivas de fronteiras, o termo ganha destaque nas discussões sobre 
deslocamentos, diásporas, pátria, e outros assuntos afins. Como consequên-
cia, o conceito torna-se amplamente usado em várias áreas de conhecimento 
– literatura, antropologia, história, direito, arquitetura, psicologia, etc. – 
para falar da necessidade/dificuldade de ajustamento do indivíduo ao lugar 
que habita ou onde se encontra transitoriamente, como se vê no exemplo: 

1   Todas as referências no original em inglês foram traduzidas livremente pela autora.
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Atente-se para o fato de que, se é instigante reconhecer a atualidade da 

temática do sentimento de pertencimento – o mesmo podendo ser apli-

cado às da inclusão e da emancipação –, é instigante indagar sobre o que 

a motiva e, sobretudo, sobre o que objetiva o pertencer no contexto de 

uma sociedade tão desigual quanto globalizada e que ao mesmo tempo 

está em sua causa e é a sua busca. Pertencer a quê? Incluir-se no quê? 

Enraizar-se onde? Essas são indagações importantes, fazendo pressupor 

que a necessidade da busca do pertencimento é tão complexa como a da 

objetivação que fundamenta essa mesma necessidade (SOUZA, 2010).

A contemporaneidade traz mudanças muito rápidas, fazendo com 
que a vida hoje seja muito diferente do que era há poucos anos. As pessoas se 
sentem menos ligadas umas às outras e isso faz com que o senso de perten-
cimento passe a ser mais desejado por sua própria promessa de segurança. 
As questões que a vida contemporânea suscita, tais como as mencionadas na 
citação anterior, demandam respostas que representariam uma esperança de 
estabilidade. Também é via senso de pertencimento que as pessoas estig-
matizadas por seus estereótipos ou grupos sociais enfrentam as dificuldades 
face à sociedade, como mostra o estudo de Walton e Cohen (2007) sobre 
grupos marginalizados em ambientes acadêmicos:

		
Sugerimos que, em ambientes acadêmicos e profissionais, os membros de 

grupos socialmente estigmatizados são menos seguros a respeito de suas 

ligações sociais e por isso, mais sensíveis às questões de pertencimento 

social. Chamamos isso de incerteza de pertencimento. 

Na visão do antropólogo Pierre Ouellet, a cultura é intensamente 
afetada pela globalização, que dilui os contornos geográficos antes consi-
derados garantia de pertencimento a um determinado local: “Se tudo o que 
se passa no mundo é agora parte da minha cultura, não há como defini-la 
como esfera de pertença”, uma vez que aquela noção de território que julgá-
vamos o nosso, “perde todo o seu sentido e a sua pertinência” (2012, p.16). 

Stuart Hall (2003) considera que a globalização traz três possíveis 
consequências para a identidade nacional: desintegração, como efeito da 
homogeneização da cultura; reforço, através da resistência à modificação 
das fronteiras; e declínio, já que novas identidades “híbridas” vão surgin-
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do. Ainda em Stuart Hall, vemos que as identidades culturais não estão 
“impressas em nossos genes”, mas pensamos nelas “como se fossem parte 
de nossa natureza essencial” (2003, p. 47). Na verdade, as identidades são, 
para Hall, comunidades imaginadas, construídas no discurso (p. 50). Ainda 
que dentro desse espaço chamado nação existam grupos de classes, gêneros 
e raças diferentes, é esse discurso que os representa e os coloca como “per-
tencendo à mesma e grande família nacional” (p. 59), sem esquecer que “[a]s 
nações modernas são, todas, híbridos culturais” (p. 62, grifos no original). 

Para a literatura, o próprio fato de ser parte de um grupo imprime 
diferença naquilo que um autor escreve. Entretanto, ao mesmo tempo que 
delimita os escritos em gêneros, escolas, formas, etc., a literatura entrelaça 
os textos e faz deles um todo que se abriga sob sua denominação. Diante 
da surpresa de uma namorada para quem enviava poemas famosos que fa-
lavam de amor, por exemplo, F. Scott Fitzgerald escreveu: “Isto faz parte 
da beleza de toda a literatura. Você descobre que seus anseios são anseios 
universais, que você não está sozinho e isolado dos outros. Você pertence” 
(apud GRAHAM, 1958, p. 260).

Em textos que tratam de conflitos étnicos, a vontade de pertencer 
se evidencia. Muitas vezes esse desejo perdura por longo espaço de tempo, 
influenciando os temas e linguagem usados. Caryl Phillips, por exemplo, 
no prefácio de uma antologia que organizou, escreve que “para os escritores 
britânicos não nascidos [na Grã-Bretanha], a questão de pertencer surge em 
seus trabalhos de modos diferentes”; seus textos demonstram que eles “bus-
cam entender de que modo pertencem às Ilhas” (1996, p. 5).

O desejo de preservação da cultura de origem abre espaço para obras 
carregadas de cor local, de histórias calcadas nas lutas por independência 
política e sugeridas pelos desníveis sociais que fatalmente trazem preconcei-
tos e estereótipos na esteira das mudanças. As obras de autores afro-ameri-
canos, latinos e “chicanos” nos Estados Unidos são exemplos de escritos que 
refletem essa sensação de desajustamento à cultura do país que os abriga.                 

Aqueles que chegam a novos territórios alimentam-se da sensação de 
ainda pertencer a um lugar real onde, acreditam, tudo é mais belo e melhor, 
como Gonçalves Dias expressou em seu poema “Canção do exílio”, escri-
to em julho de 1843, quando ainda se encontrava em Coimbra estudando 
Direito: “Nosso céu tem mais estrelas,/ Nossas várzeas têm mais flores,/ 
Nossos bosques têm mais vida,/ Nossa vida mais amores”. E é justamente 
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esse idealismo que leva um escritor, seja ele poeta ou romancista, à busca 
pelo vocabulário mais “autenticamente” regional, o que o leva, muitas vezes, 
a ambientar suas histórias em locais que um dia foram importantes para ele 
e marcaram sua vida. O fato de pertencer ou não a um determinado povo/
grupo acaba por revelar escolhas que o autor faz para suas personagens: raça, 
etnia, religião, política, etc. Escritores que, por uma determinada razão, se 
deslocam para terras estrangeiras trazem para seus trabalhos suas próprias 
interpretações e, assim, suas produções muitas vezes influenciam as crenças 
e sistemas de valores de seus compatriotas.

Embora os movimentos modernistas encenassem a validação de um 
entrelaçamento de culturas, para nenhum dos grandes escritores da épo-
ca “a ideia do sujeito fragmentado, ou a sensação de não pertencimento, 
foi fonte de grande conforto; ela vinha, geralmente, acompanhada de um 
sentimento de recuo e até mesmo de terror” (AHMAD, 2000, p. 129), 
não muito diferente da contemporaneidade, apesar de toda visibilidade e 
“possibilidade de expressão pública” dada ao tema pela mídia (SOUZA, 
2010, p. 32).  Apesar de todos os avanços alcançados, hoje “essas buscas 
[ainda] suscitam a quebra tradicional de fronteiras entre o local e o global, o 
público e o privado, o comum e o individual e a comunidade e a sociedade, 
gerando tanto hibridismos quanto novas formas de tensão e de conflito” 
(2010, p. 129). Conclui-se, assim, que o pertencimento a uma determi-
nada cultura ou identidade nacional, ainda que seja apenas um construto 
linguístico, continua importante sobretudo para aqueles que se veem, por 
uma ou outra razão, forçados a viver fora de seus grupos de origem. Nas 
obras, essa angústia muitas vezes infiltra-se pelos interstícios da produção 
artístico-literária, o que demanda do crítico uma atenção maior ao lugar de 
onde o autor expressa seus temores, crenças e anseios, para maior compre-
ensão das razões que norteiam a escrita.
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Definições anteriores de pós-colonialismo se inscrevem necessaria-
mente nesta iniciativa de redizer esse termo e seus derivados, a partir do 
que propõem os estudos pós-coloniais. Partimos de uma distinção inicial de 
Boaventura de Sousa Santos (2002) que nos permite diferenciar dois sen-
tidos principais de pós-colonialismo: um sentido histórico, que se refere ao 
período que sucede a independência das colônias, sobre o qual se debru-
çam estudos políticos, sociológicos e econômicos no intuito de determinar 
os processos de construção de novos estados; e um sentido crítico, como 
conjunto de “práticas e discursos que desconstroem a narrativa colonial tal 
como foi escrita pelo colonizador e tenta substituí-la por narrativas escritas 
do ponto de vista do colonizado” por meio de estudos culturais, linguísticos 
e literários (SANTOS, 2002, p. 13)1. Seria no âmbito desse segundo con-
junto de práticas discursivas (que não deixa de ser uma crítica aos silêncios 
e essencializações do primeiro) que enunciam os estudos pós-coloniais ou 
crítica pós-colonial, nas suas várias vertentes contemporâneas. 

Diversos autores buscaram um entendimento de pós-colonial e pós-
colonialismo a partir de uma reflexão sobre os sentidos do prefixo “pós”. Ella 
Shohat (1992) alinha o termo a outras correntes filosóficas, estéticas e polí-
ticas que compartilham do prefixo “pós” como “movimento para além de”, 
entre elas o pós-estruturalismo e o pós-modernismo: “o prefixo ‘pós’ faria 
menos sentido com o que vem ‘depois’ e mais com o que segue, o que vai 
mais além e se distancia criticamente de um certo movimento intelectual – 
de uma crítica anti-colonial terceiro-mundista” (1992, p. 108). 

Kwame Anthony Appiah (1992, p. 208) refina esse sentido de “ir 
além” do prefixo “pós” como o gesto de “abrir espaço para si”; no caso do 
pós-colonialismo, o gesto de abrir espaços para além do colonialismo e de 
suas narrativas legitimadoras, em nome de uma ética para com as vítimas 
dos Estados coloniais – no que o pós-colonialismo teria algo a ensinar ao 
pós-modernismo. Também Walter Mignolo (1996) contrasta pós-colonia-
lismo e pós-modernismo: o primeiro criticaria a modernidade a partir das 
histórias e heranças coloniais, enquanto o segundo o faria a partir da narra-
tiva hegemônica da história ocidental (MIGNOLO, 1996, p. 2). 

Essas definições, embora não coincidam totalmente no modo 
como configuram os sentidos do prefixo e do termo, entendem a expres-

1   A tradução de textos em original inglês é de responsabilidade da autora.
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são “pós-colonial” menos como um “depois” no sentido cronológico e 
mais como uma reconfiguração da produção teórica e intelectual que, a 
partir do final dos anos 70, potencializa lugares de enunciação não euro-
cêntricos. Teóricos imigrados para a Inglaterra e Estados Unidos, como 
Edward Said, Homi Bhabha, Gayatri Spivak, Stuart Hall e Paul Gilroy, 
ao desconstruírem as práticas discursivas do colonialismo inglês, ativam 
possibilidades de compreensão do que, nas palavras de Edward Said, se-
ria “o modo como a dominação cultural tem operado [...] no processo 
do que Raymond Williams chamou de ‘desaprender’ o ‘modo dominante 
inerente’” (SAID, 2007, p. 60).

A partir de leituras de Frantz Fanon (2005, publicação original de 
1961), volta-se o foco para a formação de um sujeito prensado pelas sujeições 
da situação colonial (raça e gênero, sobretudo): “o artifício do homem branco 
inscrito no corpo do homem negro”, ou do oriental, de quem Said irá “histo-
ricizar o caos da identidade” (BHABHA, 2007, p. 76 e 78, respectivamente). 
Sujeito cindido em seu lugar histórico de enunciação, do qual o migrante nas 
metrópoles contemporâneas carregará as marcas de obliteração.  A coloniza-
ção, como processo de subjetivação traumático, inscrito nas malhas discur-
sivas dos textos eurocêntricos – “o lugar discursivo e disciplinar de onde as 
questões de identidade são estratégica e institucionalmente colocadas” (2007, 
p. 81) –, e o gesto pós-colonial como um desaprender das práticas discursivas 
eurocêntricas, um convite à “descolonização das paisagens mentais” (CAR-
VALHO, 2013), que encontra ecos e ressonâncias em várias partes do mundo, 
inclusive na América Latina, onde uma razão pós-colonial, segundo Walter 
Mignolo, interroga desde a colonização as heranças coloniais (1996).

O trabalho na América Latina hispânica nesse campo, sob a rubri-
ca de uma opção descolonial ou um pensamento descolonial, pauta o processo 
epistêmico de desconexão do eurocentrismo, entendido como “hegemo-
nia de uma forma de pensar fundamentada no grego e no latim e nas seis 
línguas europeias da modernidade; os seja, modernidade/colonialidade” 
(MIGNOLO, 2008, p. 301). A descolonialidade não só revela a lógica da 
modernidade, ao mostrar sua dependência silenciada da colonialidade – que 
inclui os processos econômicos desde o século XVI até a industrialização e 
toda sua ambientação cultural –, como procura desaprender “os efeitos to-
talitários das subjetividades e categorias de pensamento ocidentais” (2008, 
p. 313); uma desobediência epistêmica em relação às maneiras eurocêntricas 
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de saber que os povos indígenas dos Andes e os quilombolas no Brasil mos-
trariam como “aprender a desaprender”, considerando toda uma genealogia 
de pensamento fundamentada nas línguas não imperiais que se cruzaram no 
continente latino-americano.

Em “Entre Próspero e Caliban: colonialismo, pós-colonialismo e 
interidentidade”, Boaventura de Sousa Santos (2002) detalha esse debate 
no tempo-espaço de língua portuguesa, defendendo que devemos nos dar 
conta das tonalidades dos diferentes modos de colonização e de críticas 
pós-coloniais (o que ele chama de pós-colonialismo situado), inclusive da 
condição periférica do colonizador português e da crítica pós-colonial em 
português. Propõe que as diferenças se reflitam num projeto comparado, 
começando, por exemplo, pelo refinamento de categorias como hibridação, 
em que teríamos a tarefa de distinguir tipos mais ou menos emancipató-
rios, considerando ser a miscigenação uma prática do colonialismo portu-
guês e uma aposta da crítica pós-colonial inglesa contra a “pureza” racial do 
colonialismo inglês. Sem que se distingam modos de “imposição cultural, 
assimilação forçada, cooptação política, mímica cultural”, corre-se o risco, 
com o termo, de legitimar formas de hibridização não-dialógicas e a própria 
violência colonial (SHOHAT; STAM, 2006, p. 81). 

Também em um projeto comparado, José Jorge de Carvalho (2013) 
considera que estaria no texto periférico e não no texto do colonizador, 
como na crítica produzida em língua inglesa, o objeto de tematização de um 
projeto sensível à condição colonial no Brasil. Nossa tarefa, em sua propo-
sição, seria a de ouvir e inscrever as vozes de nossas populações ainda não 
inscritas no cânone, na medida em que são elas que inscrevem as relações 
hierárquicas de poder que configuram nossa realidade. Heloisa Toller Go-
mes (2006) considera cinco eixos para os estudos pós-coloniais brasileiros, 
em uma pauta que começa por “questões de representação e autorrepresen-
tação”, revisita os “caminhos culturais desviantes e alternativos”, enfrenta a 
“questão racial” e conduz à reavaliação dos dispositivos que “que interpretam 
a formação da nação e descrevem a identidade brasileira enquanto povo”, 
revelando a condição utópica da nação hoje2. 

2   Desdobramentos desses eixos e outras perspectivas podem ser encontrados em Crítica 
pós-colonial: panorama de leituras contemporâneas (ALMEIDA; MIGLIEVICH-RIBEI-
RO; GOMES, 2013).
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O debate pós-colonial, nas suas várias possibilidades, reacende, assim, 
ao lado dos estudos culturais e dos estudos étnico-raciais, entre outras áreas, 
os anseios de desvelamento e superação das heranças coloniais inscritas nas 
dobras das práticas discursivas e não discursivas de nossa contemporaneidade.
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O pós-nacional se refere aos diversos modos pelos quais o Estado-
Nação como estrutura política e o nacionalismo como ideologia motivadora 
estão sendo corroídos na época contemporânea. Mais que certezas capazes 
de descrever adequadamente o cenário contemporâneo, o termo faz referên-
cia a um debate em curso que se interroga sobre a viabilidade do Estado-
Nação e do nacionalismo hoje. Isso significa discutir, também, a vantagem 
de manter o ideal do Estado-Nação como garantidor da democracia, da 
liberdade e da justiça social, ou, ao contrário, o interesse de que a nação 
seja substituída por estruturas políticas – sociais e culturais – alternativas, a 
serem desenvolvidas no futuro.

Vivemos em uma era marcada pelos processos de globalização. Em-
bora a globalização seja um fenômeno ambíguo quanto a seu caráter positivo 
ou negativo (PENSKY, 2001; HOLTON, 2005), existe consenso a respeito 
de que determinados processos e atores do contexto globalizado têm dete-
riorado o Estado-Nação. Entre eles pode-se destacar: 

1.	 a globalização econômica, particularmente a crescente mo-
bilidade do capital, tem reduzido a capacidade dos Estados 
para controlar a “economia nacional” e garantir a assistência 
fornecida pelo marco do Estado-Nação. O capital f lexível 
é capaz de abandonar mais facilmente os custos sociais no 
momento em que os Estados são cada vez mais vigiados em 
suas políticas macroeconômicas por instituições f inanceiras 
globais, que reduzem sua margem de ação;  

2.	 o incremento ocorrido nos f luxos migratórios tem como re-
sultado sociedades culturalmente mais diversas e comple-
xas. Ainda que a migração esteja longe de ser um fenômeno 
novo, ela ocorre agora em um novo contexto: diferentemen-
te das gerações anteriores, “os migrantes são competentes 
no uso da mídia e capazes de trazer consigo suas culturas” 
(TAMBINI, 2001, p.199)1;  

1   No original: “migrants are media literate and able to bring their cultures with them”.
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3.	 ao mesmo tempo, os Estados possuem novos meios de con-
trole que os eximem de políticas de assimilação mais estritas; 
já não necessitam “governar através da cultura”. Uma cultura 
que, por outro lado, também tem experimentado processos 
de desnacionalização, vendo drasticamente reduzida sua ca-
pacidade de assimilação da diferença cultural e linguística. 
As novas tecnologias permitem que os migrantes continuem 
ligados à sua cultura de origem, de maneira que é possível ha-
bitar virtualmente um espaço ainda que se esteja fisicamente 
em outro; 

4.	 a aparição de ameaças ou “perigos globais”, tais como a degrada-
ção ambiental, as mudanças climáticas e as redes globais de terro-
rismo ou narcotráfico, tem um  âmbito que ultrapassa o marco do 
Estado-Nação e contra eles o Estado não pode lutar individual-
mente. As soluções diante desses problemas só podem ser efetivas 
se forem planejadas por meio de alianças supranacionais;

5.	 a existência de instituições transnacionais (o Banco Mundial, o 
FMI), de blocos regionais (a União Europeia, o Mercosul, ou o 
Nafta) ou de instituições e discursos de Direitos Humanos glo-
bais desafiam o monopólio do Estado-Nação sobre os direitos 
e a tomada de decisões. A integração europeia se transformou, 
para muitos, no exemplo privilegiado de uma instituição trans-
nacional  que mina o monopólio nacional sobre as práticas de 
cidadania, promovendo um novo tipo de cidadania pós-nacional 
(WEINER, 1997; MEEHAN, 1997).    

	
	 Em consequência desses fatores, a relevância do Estado-Nação tem 

sido severamente questionada. No prólogo a The postnational constellation, 
obra de  Jürgen Habermas (um dos principais contribuidores para a popu-
larização do termo), Pensky afirma que os fenômenos próprios da globali-
zação têm progressivamente privado o Estado-Nação clássico de seu poder 
soberano, do qual ele depende para cumprir suas funções, entre estas a de 
assegurar a paz interna e defender as fronteiras, estabelecer condições justas 
para o mercado interno, arrecadar impostos e definir orçamentos a fim de as-
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segurar um padrão social mínimo e reparar as desigualdades. De acordo com 
Habermas, ao minar cada uma das capacidades próprias do Estado-Nação, 
“a globalização desafia de modo fundamental a relevância do Estado-Nação 
como um modelo político continuado” (PENSKY, 2001, p. xiii)2.

Apesar do diagnóstico seguro de Habermas, existe um debate em 
curso em relação a dois aspectos. Em primeiro lugar, até que ponto a nação 
foi/está sendo realmente minada por esses fatores? Em segundo, supondo 
que seja esse o caso, o que deveríamos fazer? Deveríamos tratar de defender 
a nação, ou é possível – ou mesmo desejável – esquecer a nação para abrir 
espaço a novas formas de pertencimento e participação política? 

Sobre o primeiro aspecto, desde a década de 1990 vem crescendo o nú-
mero de autores que afirmam que vivemos em uma era “pós-nacional”, na qual 
o Estado-Nação foi superado como a unidade política mais relevante (HELD, 
1995; SOYSAL, 1994; HABERMAS, 2001; TAMBINI, 2001). Esses auto-
res sustentam também que a erosão da soberania política é acompanhada pela 
diminuição da identidade nacional. O conceito de cidadania é progressivamente 
dissociado do de “cidadania nacional”. De acordo com Yasemin Soysal: 

Um conceito novo e mais universal de cidadania se desenvolveu no período 

pós-guerra, cujos princípios de organização e legitimação se baseiam mais 

na integridade da pessoa universal do que no pertencimento nacional. 

Numa extensão cada vez maior, direitos e privilégios antes reservados para 

os cidadãos de uma nação são codificados e expandidos como direitos pes-

soais, minando a ordem nacional da cidadania (SOYSAL, 1994, p. 1)3. 

Na mesma linha, Tambini distingue entre diferentes modos de “ci-
dadania pós-nacional”: a “cidadania pós-nacional”, a “cidadania europeia” 
e a “cidadania multicultural”4. Os três modos representam, em diferentes 

2   No original: “globalization fundamentally challenges the relevance of the nation-state as 
a continued political model”.
3   No original: “A new and more universal concept of citizenship has unfolded in the pos-
t-war era, one whose organizing and legitimating principles are based on universal perso-
nhood rather than national belonging. To an increasing extent, rights and privileges once 
reserved for citizens of a nation are codified and expanded as personal rights, undermining 
the national order of citizenship”. 
4   No original: “postnational citizenship”; “European citizenship”; “multicultural citizenship”.
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graus de empirismo, um desafio ao vínculo íntimo entre nação e identidade. 
É necessário recordar também, como afirma Tambini, que o modelo do Es-
tado-Nação, ou seja, “o ideal de culturas, Estados e direitos homogêneos em 
lugar nenhum foi plenamente realizado” (TAMBINI, 2001, p. 202)5. Ao 
invés de tentar adaptar a pluralidade ao modelo de uma identidade unitária, 
as nações podem escolher o caminho inverso, propugnando o reconheci-
mento de sua diversidade, como comprova a recente constituição “plurina-
cional” criada pelo governo de Evo Morales na Bolívia. 

	 Um número crescente de autores, no entanto, coloca em dúvida que 
estejamos vivendo uma era pós-nacional. Embora seja certo que tem havido 
uma intensificação e um aprofundamento das redes globais, isso não resulta 
necessariamente no ocaso ou na decadência do Estado-Nação. Como afirmam 
Breen e O’Neill (2010), entre os argumentos levantados pelos críticos do pós-
nacionalismo, observa-se “que, historicamente, a expansão do Estado-Nação 
e a do capitalismo transnacional andaram juntas, e os dois mantiveram “uma 
relação mais simbiótica ou complementar do que oposta”. Acrescente-se que 
“o capitalismo transnacional é em grande parte o produto de Estados-Nação 
ocidentais poderosos” e ainda que “o capitalismo como sistema econômico 
necessita para seu bom funcionamento da existência de sociedades estáveis, 
culturalmente unificadas” (BREEN; O’NEILL, 2010, p. 4-5)6. 

	 A existência de blocos regionais exerce um impacto na soberania 
dos países membros, mas não debilita forçosamente os Estados nacionais: 
a União Europeia continua sendo, apesar de tudo, “uma associação entre 
Estados-Nação, uma rede inter-nacional de interação” (MANN, 1997, p. 
486)7. No tocante à pluralização da identidade, embora ela certamente de-
bilite as noções exclusivistas de nacionalidade, não tem que ser necessaria-
mente às custas da identidade nacional per se. É significativo que muitos 
dos que ressaltam as identidades plurais globais não rechacem a identidade 

5   No original: “the ideal of homogeneous cultures, states and rights, was nowhere fully realized”.
6   No original: “As regards capitalism, critics of postnationalism observe that historically the 
rise of the nation-state and of transnational capital have gone hand in hand, that the two stand in 
a symbiotic or ‘complementary’, rather than opposed, relationship (Holton, 1998, p. 7). This is not 
only because transnational capitalism is itself largely the product of powerful Western nation-s-
tates, but also because capitalism as an economic system requires for its smooth functioning the 
existence of stable, culturally unified societies (Hirst and Thompson, 1999; Mann, 1993, 1997)”.
7   No original: “an association between nation-states, an inter-national network of interaction”.
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nacional, o Estado-Nação e inclusive o próprio nacionalismo. Em vez disso, 
defendem a transformação interna dos Estados-Nação e uma concepção de 
nacionalidade mais inclusiva e mais plural.

	 Para muitos autores, não só existe ampla evidência de que a ci-
dadania nacional não está sendo substituída por modos alternativos de 
cidadania, mas também que isso não seria desejável, caso viesse a ocor-
rer. A cidadania nacional continua representando a melhor garantia dos 
direitos civis, políticos e sociais. O centro do argumento dos defensores 
do nacionalismo é que somente a nação pode ser a base efetiva, o su-
porte real, da democracia. Os pós-nacionalistas tendem a banalizar a 
importância de direitos sociais arduamente conseguidos que só a cida-
dania nacional pode garantir. A nação é o fundamento da liberdade e 
da democracia, uma vez que foi por meio da nação que o demos,  o povo, 
se fundou (GREENFELD, 1992). A participação democrática genuína 
requer a existência de uma esfera pública, e não pode existir uma esfera 
pública no âmbito transnacional. 

	 Portanto, o desaparecimento do Estado-Nação é uma ameaça con-
creta aos direitos sociais adquiridos e à tomada de decisões que, com esse 
desaparecimento, acabaria nas mãos de uma elite burocrática. O exposto 
acima demonstra que existe um escasso consenso sobre se estamos ou não 
em uma era pós-nacional. Como sustentam Breen e O’Neill no prólogo a 
After the nation?: 

Um balanço da questão parece demonstrar que ainda não estamos em tal 

época, e que em vez disso o que estamos testemunhando é uma disputa 

entre entendimentos muito diferentes a respeito do presente e visões do 

futuro cujo resultado permanece incerto (2010, p. 7)8.

Ainda que poucos autores subscrevam a tese de que o Estado-Nação 
tenha perdido toda a relevância no momento presente, a maioria dos parti-
cipantes nesse debate concorda que o nacionalismo e o Estado-Nação não 
poderão manter-se idênticos a suas formas conhecidas até agora. Os rumos 

8   No original: “It would appear on balance that we are not yet in such an age, that what are 
witnessing instead is a contest of very different understandings of the present and visions of 
the future whose eventual outcome remains uncertain”.
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das formações políticas ainda por vir marcarão a vigência e o sentido exato 
de uma era pós-nacional. 

			 
Tradução do espanhol por Maria Mirtis Caser e Wladimir Cazé
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A noção de trace – rastro, traço –, tendo em vista as reflexões pro-
postas pelo pensamento de Jacques Derrida, carreia tanto um problema de 
tradução do termo para o português, que evocaria de imediato a facilidade 
sedutora do “falso cognato” ao ser traduzido por “traço”, como uma recon-
sideração de seu alcance semântico no âmbito da própria língua francesa. O 
pensador argelino abarca, no bojo de suas formulações teóricas, a rentabili-
dade de uma possível confluência dos vocábulos trait (traço) e trace (rastro), 
este último podendo ainda significar “vestígio, impressão ou qualquer mar-
ca em geral” (NASCIMENTO, 1999, p. 137). 

Partindo da ideia de “rastro imotivado”, concebida como decorrência 
da leitura que empreende do Curso de linguística geral de Saussure, no que 
concerne à arbitrariedade dos signos, Derrida põe em xeque o fonologismo 
da teoria linguística saussuriana, ao deter-se na função gráfica do sistema de 
signos e reconhecer aí um “jogo de diferenças” que se revelaria em seus tra-
ços, e não unicamente em sua matéria sonora. Escapando ao binarismo que 
opõe e hierarquiza fala e escrita, binarismo que pode ser recuado a Platão e 
a Rousseau, por exemplo, Derrida define a arquiescrita (archi-écriture) como 
sendo um operador textual capaz de surpreender traços de oralidade na es-
crita, bem como traços de escrita no discurso oral. Da ordem do indecidível, 
a arquiescrita estabelece a “origem possível da linguagem enquanto origem 
re-marcada do signo em geral” (NASCIMENTO, 1999, p. 138). O prefixo 
acoplado à escrita – arkhê, em grego – não remete a uma identidade que seria 
autoevidente ou a uma suposta essência primigênia, mas surge desde sempre 
rasurado, dando a ver sua ínsita ambivalência: fala e escrita, numa rede de 
incessantes remissões mútuas, apartada do horizonte ontoteleológico. As-
sim, a origem assoma desde sempre dividida, configurando-se como rastro 
que incorpora sua dupla condição de existência: entre presença e ausência, 
com a ressalva de que o rastro, para Derrida, assoma como possibilidade de 
inscrição, não havendo pois nenhuma garantia de sua permanência no tem-
po e no espaço, uma vez que o rastro correria “sempre o risco de um apaga-
mento posterior” (NASCIMENTO, 1999, p. 138):

O rastro não é somente a desaparição da origem, ele quer dizer aqui [...] 

que a origem não desapareceu sequer, que ela jamais foi retroconstituída 

a não ser por uma não-origem, o rastro, que se torna, assim, a origem 

da origem. Desde então, para arrancar o conceito de rastro do esquema 
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clássico que o faria derivar de uma presença ou de um não-rastro origi-

nário e que dele faria uma marca empírica, é mais do que necessário falar 

de rastro originário ou de arqui-rastro. E, no entanto, sabemos que este 

conceito destrói seu nome e que, se tudo começa pelo rastro, acima de 

tudo não há rastro originário (DERRIDA, 1999, p. 75).

A irrupção do rastro, como advento imotivado do grama e do gra-
fema, representa a différance1, termo pertencente também à categoria dos 
indecidíveis, que, com a substituição do “e” da palavra différence (dife-
rença, em francês) pelo “a”, na vogal tônica, institui, por sua vez, uma 
alteração apenas perceptível no registro escrito, inexistente portanto na 
sua realidade fônica, na pronúncia de ambas as palavras. Apontando, ao 
mesmo tempo, para “adiar”, “dilatar”, “procrastinar”, sentidos contempla-
dos pelo termo “temporizar”, em português, e para “ser outro”, “ser dife-
rente”, “divergir”, “discordar”, a différance implica “a plena convergência 
da temporização e do espaçamento” (NASCIMENTO, 2004, p. 55). A 
interdependência entre tempo e espaço suspende “a concepção ocidental 
de que os ‘diferentes’ têm que ser necessariamente opositivos e hierar-
quizados” (NASCIMENTO, 2004, p. 55). Sob essa perspectiva, o rastro 
isenta-se de ser pensado como presença absoluta, inscrevendo-se como 
marca relacional, que comporta traços do passado e avulta como abertura 
para o futuro:

A différance é o que faz com que o movimento da significação seja apenas 

possível se cada elemento dito “presente”, aparecendo na cena da presen-

ça, se relacionar com outra coisa diferente dele próprio, guardando em si 

a marca do elemento passado e logo se deixando escavar pela marca de 

sua relação com o elemento futuro, o rastro não se relacionando menos 

com o que se chama futuro do que com o que se chama passado, e cons-

tituindo o que se chama presente pela relação mesma com o que não é 

ele: de forma alguma ele, ou seja, nem mesmo um passado ou um futuro 

como presentes modificados (DERRIDA, 1991, p. 32).

1   Para um melhor entendimento da noção de différance, recomendo a leitura do capítulo “A 
différance: a temporização, a temporalização e o espaçamento” do livro de Evando Nascimento 
(1999), a quem este verbete deve muito.
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Guardadas as devidas diferenças, a noção de rastro/traço, de Derrida, 
encontra pontos de contato com a ideia de origem (Ursprung), de Walter 
Benjamin2. A qualidade política do rastro, no interior das reflexões de 
Benjamin, pressupõe a faculdade de revisão da historiografia tradicional, no 
que esta preserva (e perpetua) da cadeia de acontecimentos que privilegiam 
a trajetória dos vencedores, a expensas do sofrimento e da barbárie sofridos 
pelos vencidos, relegados a uma anonímia silente.

Como Derrida, Benjamin igualmente rejeita a polarização da pre-
sença e ausência do rastro, concebendo-o no limiar do paradoxo, e, com isso, 
tensiona e abala as bases de sustentação do pensamento cartesiano ou posi-
tivista. As forças capazes de operar essa reversão do continuum histórico ad-
vêm do saber melancólico, fundado na ausência do objeto perdido e jamais 
recuperado, e obtido por meio de sua atividade contemplativa. Em seu texto 
“A interpretação do rastro em Walter Benjamin”, Jaime Ginzburg atribui ao 
saber melancólico a propriedade de impulsionar “movimentos propositivos” 
(GINZBURG, 2012, p. 108)3. O fragmento, o resíduo, seriam, desse modo, 
o elemento privilegiado de observação, proporcionando a percepção de um 
horizonte que ultrapassaria as dimensões mesmas do objeto contemplado, 
tornando-o assim “chave de conhecimento” histórico do que o pretérito “re-
calcou” e do que o futuro potencialmente reserva:

Em um universo de eterna fugacidade, um rastro é uma chave de co-

nhecimento. Ele está ambiguamente em ausência e presença. Sendo um 

resto, ele já não é mais o que foi vivido. Sua presença é indicação de uma 

convergência entre o que está ausente e o que está diante dos olhos. Tra-

tar um objeto como rastro implica admitir que ele tem mais de um sig-

nificado possível. Além de sua presença imediata, nele se encontra uma 

cifra, que pode ser tomada como condição para entender o que houve ou 

supor o que haverá (GINZBURG, 2012, p. 112).

2   Essa aproximação, inclusive, já foi realizada por diversos estudiosos, tais como Evando Nas-
cimento (2010), JeanneMarie Gagnebin (1978), Bettine Menke (1970) e Samuel Weber (1969).
3   Em meu estudo Expedições, ficções: sob o signo da melancolia (2007), também trato a afecção 
melancólica como uma força propulsora, nesse caso, implicada no processo de reconfiguração 
do sujeito pós-cartesiano. Em consonância com essa positividade outorgada à afecção, nesse 
estudo, procuro traçar a noção de “melancolia afirmativa”, no rastro, em especial, do pensa-
mento de Nietzsche, Benjamin e Derrida.
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Essa “ambiguidade constitutiva” do rastro, no limiar da presença e 
ausência, associa-se ao empreendimento típico do alegorista, que, de for-
ma análoga à tarefa do melancólico, se reveste de uma dupla determinação, 
traduzida pela palavra alemã Trauer-spiel (luto e jogo): por um lado, o en-
frentamento de um mundo de escombros, de ruínas, dominado pelo luto 
decorrente da falência do sentido último, e, de outro lado, a possibilidade 
incontinente de atribuição de novas significações, “para quem ousa inventar 
novas leis transitórias e novos sentidos efêmeros” (GAGNEBIN, 2004, p. 
38). Coexistem nessa dupla determinação da alegoria o desejo de infinito e 
a certeza da precariedade das coisas: “A alegoria instala-se de forma mais 
estável nos momentos em que o efêmero e o eterno mais se aproximam” 
(BENJAMIN, 2011, p. 241).

A possibilidade de ressignificação do objeto pelas mãos do alegorista 
implica a constatação do caráter arbitrário da alegoria: 

Se um objeto, sob o olhar da melancolia, se torna alegórico, se ela lhe 

sorve a vida e ele continua a existir como objeto morto, mas seguro para 

toda a eternidade, ele fica à mercê do alegorista e dos seus caprichos. E 

isto quer dizer que, a partir de agora, ele será incapaz de irradiar a partir 

de si próprio qualquer significado ou sentido; o seu significado é aquele 

que o alegorista lhe atribuir. Ele investe-o desse significado, e vai ao 

fundo da coisa para se apropriar dele, não em sentido psicológico, mas 

ontológico. Nas suas mãos, a coisa transforma-se em algo diverso, atra-

vés dela ele fala de algo de diverso e ela torna-se para ele a chave que lhe 

dá acesso a um saber oculto que ele venera na coisa como seu emblema 

(BENJAMIN, 2011, p. 195-196).

Ao discorrer sobre o saber melancólico, Jeanne Marie Gagnebin exa-
mina a semelhança entres os verbos grübeln (significando sonhar, ruminar, 
matutar) e graben (cavar), bem como o parentesco destes com o substantivo 
grab (túmulo), para assinalar a potência letal da alegoria, que 

[...] cava um túmulo tríplice: o do sujeito clássico que ainda podia 

afirmar uma identidade coerente de si mesmo, e que, agora, vacila e se 

desfaz; o dos objetos que não são mais os depositários da estabilida-

de, mas se decompõem em fragmentos; enfim, o do processo mesmo 



307

de significação, pois o sentido surge da corrosão dos laços vivos e 

materiais entre as coisas, transformando os seres vivos em cadáveres 

ou em esqueletos, as coisas em escombros e os edifícios em ruínas 

(GAGNEBIN, 2004, p. 39).

A noção de rastro, tendo na mira os postulados tanto de Derrida 
como de Benjamin, talvez pudesse ser acionada para pensarmos, por exem-
plo, o mecanismo ambivalente de construção do sujeito nas narrativas auto-
ficcionais. Se por um lado as escritas autobiográficas/biográficas percorrem 
os rastros de si/do outro em busca da configuração mistificadora de uma 
totalidade autoevidente, escopo que, por sua vez, gera na recepção a expec-
tativa de apreensão dessa totalidade, por outro lado, a autoficção, ao incor-
porar em sua tessitura traços de empiricidade numa narrativa que se assume 
como ficcional, tornando indecidíveis as divisas vida e obra, turva assim a 
constituição de um eu cartesiano e erige, em seu lugar, um sujeito que só 
pode se oferecer ao leitor sob a égide da precariedade e da incompletude. É 
o que podemos ver numa obra como Verão, último volume da trilogia Cenas 
da vida na província, da qual fazem parte também os livros Infância e Juven-
tude, de autoria do escritor sul-africano John M. Coetzee. Na história, Vin-
cent, biógrafo do célebre e já falecido Coetzee, se lança na busca de rastros 
deixados pelo biografado no período que antecede o seu reconhecimento 
como escritor famoso. A narrativa se estrutura então em capítulos dedicados 
a cinco pessoas entrevistadas por Vincent, sendo a maioria mulheres, que 
tiveram, cada uma a seu modo, uma significativa participação na vida de 
Coetzee durante o período recortado. 

O início e o fim desses capítulos são arrematados por notações 
diarísticas do autor, que recobrem cadernos tanto datados quanto sem 
nenhum registro preciso do tempo em que foram redigidos. Para os lei-
tores-detetives, que procuram com lentes de aumento as confissões do au-
tor de sua estima nas linhas de Verão, a frustração é irremediável, dadas 
as inúmeras manobras engendradas por Coetzee no esforço de impedir 
qualquer possibilidade de se traçar um retrato harmônico e coeso de sua 
figura, desenhando apenas um molde vazado, uma “história sem corpo”, 
como bem define uma das entrevistadas diante de um biógrafo aturdido e 
confuso pela falta de encadeamento lógico dos fatos contados: “Mas onde 
está o corpo da história?, o senhor quer saber. Não tem corpo. Não posso 
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contar o corpo porque não tem corpo nenhum. É uma história sem corpo” 
(COETZEE, 2010, p. 58). A impossibilidade de cingir um todo homo-
gêneo recrudesce a ponto de a narrativa evidenciar o embate entre, de um 
lado, as tentativas inócuas do biógrafo de forjar conscientemente os con-
tornos do retrato que pretende fabricar, apropriando-se tanto dos teste-
munhos fornecidos pelos entrevistados, como dos fragmentos encontrados 
nos Cadernos, imprimindo uma ordenação lógica ao material coligido, e, 
de outro lado, a resistência manifestada por parte dos entrevistados, que 
denunciam o falseamento da imagem que Vincent tenta a fórceps moldar, 
em nome dos nexos desejáveis: “Agora eu tenho de protestar. O senhor 
realmente está indo longe demais. Eu não disse nada nem de longe pare-
cido com isso. Está pondo palavras na minha boca” (2010, p. 127). Numa 
outra passagem da narrativa, buscando responder à pergunta de um dos 
entrevistados (“Mas e se formos todos ficcionistas, como o senhor chama 
Coetzee?” [p. 234]), o biógrafo argumenta: 

Claro que nós todos somos ficcionistas. Não nego. Mas o que a senhora 

preferiria: um conjunto de relatos independentes de uma gama de pers-

pectivas independentes, a partir das quais a senhora pode então sinte-

tizar um todo; ou a autoprojeção compacta, unitária, compreendida na 

obra dele? Eu sei qual prefiro (2010, p. 234).

Os fragmentos memorialísticos encontrados nos Cadernos não pro-
vocam menos dispersão. São escritos na terceira pessoa e privilegiam a rela-
ção desse “ele” com seu pai, a difícil convivência entre os dois que culmina 
num impasse em face da doença paterna, obrigando Coetzee à decisão de 
cuidar do pai doente ou abandoná-lo: “Um ou outro: não há um terceiro 
caminho” (2010, p. 275). 

É bastante significativo o emprego da terceira pessoa na escrita 
desses Cadernos, pois o artifício representa cabalmente a inviabilidade 
de reconstituição retrospectiva dos eventos passados, numa somatória que 
daria a ver, ao fim e ao cabo, a ilusória unicidade da imagem exumada de 
um Eu. Lembrando Emmanuel Lévinas: “O perfil que, pelo vestígio, o 
passado irreversível toma é o perfil do Ele” (1993, p. 63), ao mesmo tempo 
que aponta a condição irrevogável do sujeito cindido, incapturável num Eu 
inteiriço, mas forçosamente edificado nos interstícios entre o eu e o outro, 
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constituído, pois, dos rastros do outro no eu, num processo contínuo de 
interação subjetiva. “[O] eu é incrivelmente diviso, um tanto suspenso de 
si. eu sou quem não sou, mesmo e outro” afirma Evando Nascimento em 
seu Retrato desnatural (2008, p. 167).

A recolha dos rastros, como tarefa do melancólico, acarreta, como 
dito anteriormente, a revisão da história, num gesto a contrapelo, mas 
compreende também, como derivação natural desse gesto, um certo tipo 
de rastreamento, a reescrita indefinida, contra-assinada e sempre inconclu-
sa do eu, numa operação que não cessa de incorporar o outro, componente 
imprescindível dos traços que se imprimem no sujeito, marcando de forma 
indelével sua grafia.
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Na Paris de meados do século XIX, o trabalhador que voltava para 
casa podia demorar-se um pouco mais pelas ruas da cidade. A instalação 
de marquises nos edifícios, a iluminação a gás, os cafés abertos até mais 
tarde, entre outros fatores, possibilitaram uma surpreendente mudança nos 
hábitos da cidade. Protegidos da chuva, em passagens não mais tão escuras, 
providas de atrações, o parisiense poderia permanecer por mais tempo nas 
ruas. A rua, como vivenciada pelos habitantes daquele momento histórico, 
foi uma conquista e uma imposição. 

Por um lado, a modernização das cidades, o avanço do capital 
traduzido no crescimento da indústria e comércio, a migração de jovens 
do interior para as capitais e a necessidade de deslocamento das nascentes 
multidões de trabalhadores impõem ao homem e à mulher o ato de estar 
nas ruas. Afastar-se cada vez mais da casa, do espaço conhecido e fami-
liar da vizinhança e passar a percorrer longos trajetos. Se a cena familiar 
anterior a certos marcos, entre eles a fixação da burguesia como classe 
dominante, era formada pela ideia de comunidade englobando relações 
de parentesco e vizinhança, a modernidade irá impor a fragmentação 
desses laços e o contato diário com o “outro”. O ofício, antes passado de 
pai para filho, tende a desaparecer em um mundo em que o capital exige 
cada vez mais operários, funcionários do comércio e do Estado, bancá-
rios, criados, etc.  

Alguns dados dão a dimensão dessa rápida mudança ocorrida nas 
principais capitais europeias a partir da segunda metade do século XIX. O 
metrô de Londres, inaugurado em 1863, em poucos meses passa a trans-
portar 26 mil passageiros por dia, ligando o centro da cidade às áreas peri-
féricas. A revolução urbanística realizada pelo Barão Haussmann em Paris 
colocou abaixo cerca de quatro mil e quinhentos imóveis, privilegiando a 
construção de avenidas e a geometrização do desenho urbanístico. Como 
afirma Richard Sennet: 

O desenho urbano do século XIX tanto promoveu a circulação de gran-

de número de indivíduos quanto incapacitou o movimento dos grupos 

ameaçadores, surgidos com a Revolução Francesa. Firmados em seus 

predecessores iluministas, que concebiam a cidade como artérias e veias, 

os urbanistas modernos colocaram esse imaginário a serviço de novos 

usos (SENNET, 2003, p. 265).
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Esses novos usos concebiam o controle do indivíduo, seja pela de-
marcação de itinerários prévios, seja pelo controle do próprio corpo da mul-
tidão. O atual Boulevard de Sébastatopol, por exemplo, tornou-se uma ver-
dadeira cicatriz no corpo da capital francesa. A avenida de mão única, com 
dois quilômetros de extensão e mais de 30 metros de largura, dirigia o trân-
sito em direção a estabelecimentos industriais de menor porte, impedindo, 
dessa forma, a vinda dos mais pobres para o centro da cidade. Diga-se ainda 
que, antes da reforma, essa era uma área densamente povoada e pobre, cujos 
habitantes ficaram isolados ou foram obrigados a se mudar. 

Nesse novo cenário, o indivíduo comum passa mais tempo com des-
conhecidos, na rua, no trabalho ou no transporte, do que com aqueles que 
lhe são familiares. A casa passa a ser o ponto final de um extenuante dia de 
trabalho, ou, no caso do burguês, um espaço de separação da rua. A nova 
disposição dos ambientes familiares, em contraposição aos espaços da antiga 
aristocracia, ordena-se no sentido de impor limites claros entre a rua, espaço 
público, e o lar, reservado aos íntimos. Assim, se era comum à nobreza re-
solver questões de ordem pública nos aposentos íntimos, a sala de estar será, 
para o burguês, a fronteira máxima permitida à visita, sendo a rua ligada 
exclusivamente ao trabalho e ao consumo.

No entanto, se a modernidade e o capital impuseram essas novas 
divisões entre público e privado e fizeram da cidade espaço consagrado à 
velocidade, ao trânsito, a rua permaneceu como um espaço de resistência, 
cujo representante maior é a figura do flâneur. Para Walter Benjamin, como 
é notório, Charles Baudelaire será o emblema máximo da  figura do flâneur. 
“Baudelaire amava a solidão, mas a queria na multidão”. E é justamente na 
rua que esses termos podem se encontrar. Ora de maneira mais harmônica, 
ora de forma angustiada. Assim, em visita a Bruxelas, o poeta francês im-
pacienta-se: “Nenhuma vitrine. A flanêrie, que é amada pelos povos dotados 
de fantasia, não é possível em Bruxelas. Não há nada a ver, e as ruas são 
inutilizáveis” (BENJAMIN, 1995, p. 179).

Nesse ponto, fica clara como a elaboração da rua na modernidade 
conduz a uma dupla função. Do ponto de vista do crescimento urbano, ge-
rado pelo avanço do capital e do Estado burguês, a rua é lugar de passagem 
ou de consumo de bens materiais ou mesmo simbólicos; observar a “moda”, 
os hábitos, serve igualmente ao controle do imaginário das populações. 
Paralelamente, as multidões de anônimos, o caráter movediço das ruas, as 
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constantes transformações próprias dos centros urbanos, dotam a rua de 
seu aspecto caleidoscópico, inaugurando o sentido do “novo”, que tanto será 
caro à modernidade.   

A rua cresce no jogo cambiante entre os aspectos materiais e a mul-
tidão, os anônimos que lhe conferem vida, mas igualmente no sentido do 
medo do desconhecido, da solidão compartilhada. “Multidão, solidão: ter-
mos iguais e conversíveis pelo poeta ativo e fecundo. Quem não sabe povoar 
sua solidão também não sabe estar só diante de uma multidão ocupadíssima”, 
conclui Baudelaire em um trecho do poema “As multidões” (1988, p. 127).

Esse mesmo fascínio pelo espaço urbano encontrará em escritores 
como Lima Barreto e João do Rio (pseudônimo de Paulo Barreto) seus ex-
poentes máximos, no Brasil. O mais conhecido livro de João do Rio, A alma 
encantadora das ruas (1908), inicia-se com uma declaração de amor incondi-
cional à rua e a tentativa de elegê-la como espaço de refúgio e proteção para 
os marginalizados: 

Os desgraçados não se sentem de todo sem o auxílio dos deuses enquanto 

diante dos seus olhos uma rua abre para outra rua. A rua é o aplauso dos 

medíocres, dos infelizes, dos miseráveis da arte. [...] A rua é generosa. O 

crime, o delírio, a miséria não os denuncia ela. A rua é a transformadora 

das línguas (RIO, 1995, p. 19).

Assim, a rua é concebida com uma vida própria, uma “alma”, que 
resiste aos desmandos da sociedade estratificada economicamente. É o lugar 
do ócio, mas também das negociações informais, da prostituição, da vida 
boêmia, da criação dos jargões e das gírias, abrigo dos vadios e dos poetas. 

Essa concepção da rua tende a desaparecer na medida em que avança 
o domínio do Estado e do capital sobre o indivíduo e a capacidade que este 
dispõe de interferência no espaço urbano. Mas, se é verdade que os fluxos 
das multidões tornaram a cidade refratária ao olhar, meramente lugar de 
trânsito, é igualmente possível observar, na contemporaneidade, o desejo de 
reapropriação da rua. Seja através do grafite, das tribos urbanas, das cama-
das periféricas que fazem da rua lugar de encontro e lazer, a rua permanece 
como locus consagrado à criação e à resistência do indivíduo.  
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A prática e o conceito crítico da tradução como metáfora que remete às 

viagens, aos deslocamentos, às práticas que ocupam um espaço maleável, 

aqueles situados sobre uma ponte plástica.1

	

Caminhar pelas ruas sinuosas e estreitas, feitas de paralelepípedo, 
em tantas cidades nas Américas, é, por todos os lados, deparar-se com 
uma tradução/transformação do espaço europeu, para novos contextos que 
trazem consigo a marca do outro, agora com a digital do eu tradutor. Não 
é só das línguas europeias que ouvimos sons do além-mar; também nos 
batuques, nas metáforas, nas narrativas dos povos africanos, europeus e 
asiáticos; dos quatro ventos, os acentos vêm e moldam-se, pela contamina-
ção do contato, em novos sotaques. Nos blocos e mais blocos de materiais 
concretos trazidos de lá, países europeus, para as construções de cá, vemos 
tecnologias em línguas e em matérias que, chegando em terras das Amé-
ricas, transformam o outro em ainda outro, devido aos aconchegos sono-
ros das muitas línguas aqui em ação e das muitas organizações espaciais 
definidas pelo conhecimento das geografias. De modo que o movimento 
entre espaço e geografia transforma um em outro, outro em ainda outro, e 
as identidades se formam, tal como na repetição da palavra: sempre igual, 
mas invariavelmente diferente, tal qual o aqui e agora é outro, quando se 
volta para o lá e o então. 

No rastro de outros téoricos, Sturge (2007) adota uma perspectiva 
que contempla a cultura como tradução, retoma a definição apresentada 
por James Clifford (1997) de que “[…] a própria cultura é um processo de 
viagens e traduções”2, e a complementa: “as idéias viajam para além das 
fronteiras, não apenas como produtos da mídia e do comércio, mas  tam-
bém nos corpos dos seres humanos” (STURGE, 2007, p.12). Assim, as 
ideias viajam por meio de traduções verbais e não verbais às novas gerações 
que, ao manipularem o velho, o novo criam, antenadas ao passado por 
variadas perspectivas. 

1   A tradução como uma ponte plástica é metáfora apresentada por Rezende (2013), que 
reflete sobre ações tradutórias como indicações de como o tradutor vê o seu contexto e o 
transforma conforme a sua leitura. Para realizar o de lá para o cá, a ponte terá que ser maléavel 
e esticar ou reduzir os horizontes, de acordo com as funções da tradução em questão.
2   Nossa tradução para “[…] culture itself is the process of travelling and translating”.
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Nada vem do nada, determina Quintiliano sobre a questão da autoria. 
Poderíamos encerrar nosso nhemonguetá (ANDRADE, 1972)3 com a ver-
dade incontestável do nosso poeta romano. No entanto, urge continuar, pois 
a tradução envolve desdobramentos tão infinitos como são as estrelas no céu 
sob a estreita espreita dos nossos olhos. 

Na crônica do poeta mineiro, os desdobramentos da língua tupi apa-
recem em versão que nos faz perguntar a respeito da língua do período da 
colonização, que ressurge na contemporaneidade como movimento de re-
sistência – graças ao desejo de remanejar, reescrever e revisitar o que foi, 
agora sob o prisma linguístico dos falantes indígenas. Ao retomar  línguas 
do passado, ao examinar as gramáticas das línguas indígenas e perceber o 
contexto, pela angulação, dessas línguas não europeias, o imaginário de po-
vos silenciados é fisgado, nessas línguas indígenas, e rompe o silêncio, conta 
e traduz histórias nunca dantes contadas. 

O passado registrado em memórias orais ou representado visualmente, 
em cores, em formas, em letras, ganha pernas próprias e circula pelo mundo, 
em repetidas representações, sempre únicas e sempre sob uma fidelidade sus-
peita. Em viagens e explorações, quer seja por ambientes sociais diferentes 
dentro de um mesmo local geográfico, quer seja por deslocamentos geográ-
ficos, nos quais continuamos no conforto do mesmo nosso ambiente social, 
levamos adiante o registro da experiência. No livro Pilgrimages/Peregrinajes 
(LUGONES, 2003), o capítulo “Recreação, ‘viagens’ pelo mundo e percep-
ções amorosas”4 desloca e provoca, já no título, pela concatenação das pala-
vras, seleção e combinação de elementos linguísticos, uma atenção maior ao 
dito, pois, em texto de cunho acadêmico e técnico dos dicionários, evitamos o 
léxico plástico em narrações de simples repetições, na busca pela objetividade.  

No livro em questão, María Lugones descreve as viagens que rea-
lizamos quando visitamos espaços que não nos pertencem, e insiste que os 
deslocamentos e as viagens funcionam em espaços de geografias distantes, 
mas também, e muito frequentemente, em geografias bem próximas. Apa-

3   Nhemonguetá significa “conversa”, em Tupi, conforme lembra Carlos Drummond de An-
drade, em crônica do mesmo nome. A crônica de Drummond foi traduzida para o inglês e pu-
blicada, ao lado da versão em português, na revista eletrônica Tusaaji: a Translation Review, 
v. 3, n. 3, p. 111-116, 2014. Disponível em: <http://pi.library.yorku.ca/ojs/index.php/tusaaji/
article/view/40292>.
4   Tradução nossa para “Playfulness, ‘world’-traveling and loving perceptions”.
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rentemente conhecemos o código de certos espaços melhor que de outros, e 
a possibilidade de efetuarmos uma tradução daquilo com o qual nos depara-
mos, do estranho ao familiar, depende de como as funções do tradutor são 
compreendidas. Depende, portanto, do ser tradutor que a cada instante não 
é só, literalmente, tocado pelo seu contexto, como também age sobre ele, 
motivado a interpretar e a apresentar suas traduções em ações. É mais do 
que certo que precisaremos de um intérprete, ou de recorrer ao tradutor-eu, 
inerente em cada ser, para interagir com o bairro que, apesar de usar a mes-
ma língua que usamos, fala “diferente”.

A fala diferente apresenta modos distintos de ver e ler o mundo; mo-
dos distintos de traduzir o viver. As diferentes línguas, ao traduzir em pala-
vras e em ações certo viver, localizam na sua gramática específica particula-
ridades do seu mundo. Na cultura Yorubá, as relações se organizam a partir 
de uma hierarquia determinada pela faixa etária: os mais velhos dirigem 
certas funções, enquanto os mais jovens, outras. Para uma mulher Yorubá, 
a relação entre os gêneros que a sociedade ocidental implantou durante a 
colonização é uma relação de difícil tradução, pois não existe semelhante 
discurso ideológico na organização social Yorubá (OYEWÙMI, 1997). A 
mudança de um tipo de organização social ancorada em diferenças que não 
sejam de gênero (feminino versus masculino), mas nas diferentes fases que 
o ser humano vivencia, representa valores ideológicos bastante distintos da-
queles compartilhados por relações binárias macho/fêmea. 

Edward Said (1982), no artigo “Teorias que viajam”5, demonstra bem 
os atos de tradução como momentos de transformação e mudança. A mu-
dança geográfica de impérios e de nações é permeada pelo ato de traduzir a 
palavra, que leva adiante o conhecimento e o poder. Palavra e palavras, que 
vêm em narrativas e passam de uma boca a outra. Janet Chernela (2014), ao 
considerar as narrativas do Alto Rio Negro na Amazônia, retoma Bakhtin 
para discorrer sobre a maneira como as narrativas orais agem sobre as vidas 
da audiência, mas – e este é o ponto que Chernela enfatiza – também a audi-
ência age sobre a narrativa, com as suas demandas articuladas pelo contexto, 
na realização da história mais uma vez recontada, mais uma vez singular. 

As narrativas orais viajam entre as gerações em histórias que procu-
ram, pela repetição, ganhar mais e maior autoridade, ao ponto de narrati-

5   Nossa tradução para “Travelling theories”, artigo no livro The world, the text, and the word (1982).
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vas similares circularem entre diferentes povos em empreendimentos que 
acionam a prática da tradução como algo que move conhecimento e poder 
(translatio studii e translatio emperii) de um povo a outro. Chernela (2008) 
argumenta que a repetição também funciona de modo a garantir e fixar o 
sentido do texto, ao reduzir sua autonomia. Assim, “[...] no lugar de expan-
dir infinitamente os significados, essas narrativas limitam suas possibilida-
des de forma estratégica” (2008, p. 144)6. Mais adiante, no mesmo artigo, a 
autora argumenta que o controle da criação de atos passados pela repetição 
e transmissão de conhecimento especializado no presente é uma das formas 
em que o ato de significar encontra o poder (2008, p. 149). Quanto maior a 
intenção de manter a palavra imóvel, pela repetição sob vigilância – pense-
mos nos textos sagrados –, maior é a possibilidade de controlar o passado, 
ainda no presente.

Quando os romanos traduzem os gregos, quando o medievo incor-
pora os heróis de outros tempos e regiões em suas narrativas (DEPAULA, 
2012), o ato ocorrido é o de tradução, de viagens, deslocamentos e apropria-
ções, é aquele de levar algo do passado, do lá e então para o aqui e o agora. 
Assim caminha a humanidade. Quem se lembrar de Giant, com a perfor-
mance inesquecível de James Dean, Elizabeth Taylor e Rock Hudson, talvez 
recorde a tradução do título para o português: de Giant passou para Assim 
caminha a humanidade. Adaptar para melhor agradar e informar; manipu-
lar o texto-fonte para seu público-alvo é condição sine qua non; é a própria 
condição do ato de traduzir. A escolha pela tradução literal ou pela tradução 
livre depende das intenções e ambições do tradutor.

A epistemologia da tradução, hoje, se aprofunda com as muitas 
viradas que fez nas últimas décadas. No entanto, não desconsidera o en-
tendimento de que o ato de traduzir, sendo inerente ao ser humano, des-
de sempre participa do cotidiano de cada ação realizada na comunicação 
entre os seres. Nas diferentes décadas deste último século, tivemos as vi-
radas linguística, hermenêutica, pós-colonial, sociológica, tecnológica e 
feminista, que dirigem o entendimento desse ato inerentemente humano 
e do seu cotidiano. Assim, pela perspectiva do teórico da tradução, em 
especial aquela movida pelos estudos pós-coloniais, o texto, verbal ou não 

6   Nossa tradução para “[…] rather than expanding meaning infinitely, these narratives 
strategically limit their possibilities”.
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verbal, apresenta um olhar específico sobre os estudos de gênero. Portan-
to, teóricos da tradução poderão argumentar que um texto, como este pró-
prio texto em leitura, traduz determinada conduta quando, por exemplo, 
propositalmente gera o intercâmbio de diferentes vozes e gêneros, ora de 
distanciamento – apropriado para o texto acadêmico – ora de aproxima-
ção, dando voz à subjetividade do sentimento, que traduz o movimento da 
alteridade em questão.

O deslocamento de objetos – principalmente aqueles carregados de 
sentimentos representados por símbolos, imagens, sinais e vozes – proble-
matiza nossa percepção do contexto e da realidade além do mar de cada 
mente. Tal qual fez o iconoclasta pintor francês Duchamp, que, ao expor 
um urinol sob o título A fonte (1917), incitou, pelo deslocamento de sua ação, 
a demanda de uma nova tradução, em especial para questões referentes à 
função da arte, à originalidade e autoria.

O deslocamento exige novas interpretações, sob novas perspectivas, 
de modo a esticar, o quanto mais, aquilo que está dentro de nós e que que-
remos expor ao outro, isto é, a nossa percepção daquilo que está além de nós 
e que é por nós percebido e reapresentado conforme o dito na voz, do gesto 
e do movimento, nem sempre por traduções diretas e facilmente conclusi-
vas – como o riso de uma criança em alegria. São muitas vezes intraduzíves, 
como os verbetes compilados no dicionário The untranslatables: a philoso-
phical lexicon (CASSIN, 2014), que pretende, antes de tudo, apresentar 
palavras que demandam sempre novas e outras traduções, de acordo com o 
tempo e o espaço. Busquemos o verbo to translate no citado dicionário. Em 
treze largas e densas páginas, vemo-nos diante do fato de que não é que as 
palavras não possuam tradução possível, mas, pelo contrário, são infinitas as 
possíveis traduções. Percebemos também, conforme a epígrafe escolhida por 
Eduardo Viveiros de Castro para abrir seu livro A inconstância da alma selva-
gem, a situação desconcertante entre as palavras e as coisas. Pela voz de Italo 
Calvino, Eduardo nos recorda:  “De todas as mudanças de linguagem que o 
viajante deve enfrentar em terras longínquas, nenhuma se compara à que o 
espera na cidade de Ipásia, porque a mudança não concerne às palavras, mas 
às coisas” (CASTRO, 2013, p. 10). Nas cidades invisíveis que povoam nos-
sas mentes, as traduções mostram e iluminam os nossos encaminhamentos, 
e nossas ações se fazem mais claras pela atenção aos detalhes realçados pelas 
vias da tradução.
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A palavra “transnacional” aparece nos anos setenta na área da politi-
cologia como alternativa ao conceito de “internacional”. Enquanto os estudos 
internacionais examinavam os contatos mediados diretamente pelo Estado-
Nação (a diplomacia, os convênios, as declarações de guerra), os estudos “trans-
nacionais” voltaram sua atenção para as formas de interação que escapavam ao 
controle do Estado, como as realizadas pelos organismos não governamentais 
(IRIYE; SAUNIER, 2009; VERTOVEC, 2009). O interesse pelas manifes-
tações do transnacional recebe um grande impulso a partir dos anos noventa 
do século passado, quando uma série de eventos (sobretudo a queda do muro 
de Berlim e o surgimento da internet) introduz uma aceleração no processo da 
globalização (APPADURAI, 1996), sendo esta definida como “a intensifica-
ção da interconectividade em escala mundial”1 (VERTOVEC, 2009, p. 54). 
O transnacional apresenta-se, então, como uma manifestação-chave da globa-
lização (VERTOVEC, 2009, p. 2) e recebe a seguinte definição: 

	
O transnacionalismo é uma condição na qual, apesar das grandes dis-

tâncias e da presença de fronteiras internacionais (e todas as leis, regu-

lamentos e narrativas nacionais que elas representam), certos tipos de 

relações têm sido intensificados globalmente e agora acontecem, parado-

xalmente, em uma arena de atividade comum – ainda que virtual – que 

se estende por todo o planeta (VERTOVEC, 2009, p. 3)2.

Segundo esta definição, o transnacional remete a uma condição his-
tórica específica que, embora suas raízes remontem ao século XVI (JAY, 
2010, p. 2-3), se configura de maneira proeminente a partir de finais do 
século XX. Nessa acepção, é especialmente o estudo da sociedade contem-
porânea que vai formar o paradigma transnacional. Alguns autores inclusi-
ve consideram o transnacional como sucessor do pós-moderno, já que este 
se havia associado ao capitalismo tardio (JAMESON, 1984), enquanto o 
transnacional se vincularia mais especificamente com a revolução digital 
que marca a sociedade pós-industrial atual (EZRA; ROWDEN, 2006, 

1   No original: “the world spanning intensification of interconnectedness”.
2   No original: “Transnationalism is a condition in which, despite great distances and no-
twithstanding the presence of international borders (and all the laws, regulations and national 
narratives they represent), certain kinds of relationships have been globally intensified and now 
take place paradoxically in a planet-spanning yet common – however virtual – arena of activity”.
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p.1). Além de referir-se a um “objeto” de estudo (um período, uma condição 
histórica), o paradigma transnacional pode associar-se a uma “perspectiva 
hermenêutica” particular, a qual se resume da seguinte maneira: 

	
Talvez o núcleo da historiografia transnacional resida no desafio que ela 

coloca à preeminência hermenêutica das nações. Sem perder de vista que 

as nações chegaram a ser ‘forças potentes’, o transnacionalismo as concebe 

como ‘frágeis, construídas, imaginadas’. A historiografia transnacional trata 

a nação mais como um fenômeno entre os muitos fenômenos sociais a serem 

estudados, do que como o próprio marco do estudo (SEIGEL, 2005, p. 63)3. 

Nessa acepção, o paradigma transnacional pode referir-se a outras 
épocas além da contemporânea, desde que implique um questionamento da 
nação como marco interpretativo e que, ao mesmo tempo, enfatize que o 
conceito de nação continua presente no estudo, razão por que o transnacional 
tem sido às vezes interpretado como um corretivo frente ao “pós-nacional” 
(HABERMAS, 2004). A posição dos estudos transnacionais frente à nação 
pode ser resumida, então, da seguinte forma: 

As nações não são eliminadas nesta perspectiva transnacional, mas são 

simbólica e politicamente reconfiguradas. São imaginadas de maneira 

diferente como intrínseca e externamente relacionais, incorporadas e 

contextualizadas, sempre implicadas em e participantes de processos e 

mudanças mais amplos (ASSMAN, 2014, p. 547)4.

O paradigma transnacional se constitui atualmente como uma forte 
presença em quase todas as disciplinas das ciências humanas (economia, 
sociologia, politicologia, geografia, religião, filosofia…) e tem afetado tam-
bém os estudos culturais e literários: 

3   No original: “Perhaps the core of transnational history is the challenge it poses to the herme-
neutic preeminence of nations. Without losing sight of the ‘potent forces’ nations have become, 
it understands them as ‘fragile, constructed, imagined’. Transnational history treats the nation as 
one among a range of social phenomena to be studied, rather than the frame of the study itself.” 
4   No original: “Nations are not elided in this transnational perspective but they are sym-
bolically and politically recast. They are imagined differently as inherently and externally 
relational, embedded and contextualized, always implicated in and partaking of larger pro-
cesses and changes.” 
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Desde a expansão da teoria crítica [critical theory] na década de setenta, 

nada transformou tanto os estudos literários e culturais quanto terem 

abraçado o transnacionalismo. Ele complicou produtivamente o para-

digma nacionalista longamente dominante nessas áreas, transformou a 

natureza dos lugares e localizações que estudamos, e direcionou nossa 

atenção para as formas de produção cultural que aparecem nos espaços 

liminares entre as fronteiras reais e imaginadas (JAY, 2010, p. 1)5.

O livro Modernity at large (1996), no qual Arjun Appadurai examina a 
dimensão cultural da globalização, constitui-se um aporte inicial, porém funda-
mental, a este campo. Sua tese acerca da onipresença de “fluxos” [flows] em nossa 
sociedade – demográficos, financeiros, tecnológicos, midiáticos… – e acerca do 
caráter intrinsecamente caótico desses movimentos (evocado mediante o concei-
to de “disjuntivos”) serão fundamentais para o desenvolvimento do paradigma 
transnacional. Explica, entre outros, o interesse específico que os estudos trans-
nacionais demonstram pelo fenômeno da mobilidade. Se isso os aproxima dos 
estudos da migração e da diáspora, cabe advertir que não são totalmente coin-
cidentes, já que em princípio abarcam todas as formas que a mobilidade assume, 
inclusive as virtuais. Paul Jay (2010, p. 5) opina que o paradigma transnacional 
nos estudos literários já se anuncia a partir dos anos sessenta, quando uma sé-
rie de movimentos (a desconstrução, o feminismo, o pós-colonialismo) começa a 
criticar o caráter supostamente universal da literatura. Não coincidem, portanto, 
as palavras “transnacional” e “universal”, já que o primeiro termo se insere em 
um movimento de contextualização do fenômeno literário, enquanto o segundo o 
abstrai desse contexto. Outro ponto de referência para o paradigma transnacional 
no contexto literário se encontra nos estudos de literatura comparada, sobretudo 
em suas expressões mais recentes, que sublinham o caráter dinâmico e construído 
dos termos da comparação (BOSCHETTI, 2010, p. 9). Ao mesmo tempo, os 
estudos transnacionais são mais radicais em sua interrogação do marco nacional 
(com frequência um pressuposto implícito no comparatismo literário) e na con-
textualização (geralmente interdisciplinar) dos fenômenos literários que estudam. 

5   No original: “Since the rise of critical theory in the 1970s, nothing has reshaped literary 
and cultural studies more than its embrace of transnationalism. It has productively compli-
cated the nationalist paradigm long dominant in these fields, transformed the nature of the 
locations we study, and focused our attention on forms of cultural production that take place 
in the liminal spaces between real and imagined  borders.” 
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É preciso ressaltar que, no paradigma transnacional, o nacional 
e o transnacional mantêm uma relação complexa e estão longe de cons-
tituir um par dicotômico ou complementar (HIGBEE; LIM, 2010, p. 
12). Assim, é perfeitamente concebível que um produto “nacional” resulte 
de forças em nível global, como o demonstra o chamado Cinema Novo 
Argentino, que nasceu em grande parte de financiamento estrangeiro. 
Na mesma linha, Paul Julian Smith (2012) propõe conceber os produtos 
transnacionais do cinema latino-americano contemporâneo mediante una 
perspectiva deleuziana, que consiste em ver o nacional e o global, assim 
como outros aspectos da obra (como seu gênero e seu “conteúdo”), como 
vários platôs [plateaux] que formam um arcabouço [assemblage] complexo 
e dinâmico. De maneira geral, o paradigma transnacional é fortemente 
marcado pelas teorias pós-estruturalistas, que insistem na complexida-
de das relações que se estudam, e os processos de negociação (mais do 
que de causalidade e previsibilidade) que implicam. Outra particularidade 
importante concerne às unidades que se vinculam ao paradigma trans-
nacional. Embora a ideia do transnacional se associe espontaneamente a 
unidades maiores do que a nação, o paradigma “[...] examina unidades que 
transcendem e  atravessam as fronteiras nacionais, unidades que são tanto 
maiores quanto menores que o Estado-Nação” (SEIGEL, 2005, p. 63)6. 
Diferentes formas do local (desde uma região particular até um bairro 
específico) participam na redefinição do nacional, na mesma medida em 
que as unidades supranacionais o fazem. Por essa razão, o termo “transna-
cional” rivaliza às vezes com “translocal”, que omite a referência à nação 
(BRICKELL; DATTA, 2011).

O objetivo básico dos estudos transnacionais consiste em 

ir além da identificação nacional, suas apostas e interesses, e explorar 

novas formas de pertencimento e identificação cultural em um mundo 

caracterizado por fluxos migratórios e populações dispersas e deslocadas, 

com trajetórias históricas diferentes (ASSMAN, 2014, p. 547)7. 

6   No original: “[...] examines units that spill over and seep through national borders, units 
both greater and smaller than the nation-state”. 
7   No original: “[...] go beyond national identification, investments and interests and ex-
plore new forms of belonging and cultural identification in a world characterized by streams 
of migration and dispersed and displaced populations with different historical trajectories”. 
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Um conceito-chave nesse contexto é o da rede ou network, que atinge 
um auge particular sob formato digital (cf. cybercommunities). Ao mesmo 
tempo, essas novas comunidades também estabelecem uma nova relação 
entre a identidade cultural e o lugar físico, no sentido de que os concei-
tos de identidade e lugar tendem a dissociar-se – uma possibilidade que 
já tinha sido percebida no caso das culturas diaspóricas e de migração. Ao 
mesmo tempo, a intensificação da mobilidade faz com que o transnacional 
se identifique frequentemente com o surgimento de novos tipos de lugares 
marcados pela figura do trânsito e do movimento (como os “não lugares” 
de Augé, 1992), como também com uma condição contraditória: a de estar 
simultaneamente “aqui e lá”, ao mesmo tempo “em movimento e seden-
tário” (BRICKELL; DATTA, 2011). A categoria do espaço – concebido 
como múltiplo e dinâmico – constitui então um ponto central de atenção 
(CRANG et al.). Por outro lado, o impacto do transnacional é observa-
do também no campo dos estudos da memória [memory studies], onde deu 
origem a novos termos tais como “memória viajante” [travelling memory] 
(ERLL, 2011) e “memória multidirecional” [multidirectional memory] 
(ROTHBERG, 2009) – dois conceitos que destacam o caráter dinâmico e 
intercultural das rememorações coletivas. 

O paradigma do transnacional está em pleno desenvolvimento. Duas 
tendências atuais são o aparecimento de terminologias específicas para dis-
tinguir entre as muitas formas que o transnacional assume, especialmente 
no cinema (HJORT, 2010; SHAW, 2013), e a atenção dada ao groundedness 
da transnacionalidade: a maneira como ela se enraíza em contextos concre-
tos apesar da onipresença de fluxos e movimentos (BRICKELL; DATTA, 
2011). Outro foco de atenção diz respeito à dimensão política do trans-
nacional: no mundo policêntrico ou descentrado que a transnacionalidade 
pressupõe, tornaram-se  mais complexas e talvez menos fáceis de identificar 
as relações de força, que no entanto continuam presentes. A atenção a esse 
aspecto, assim como a outro vinculado a ele – de agência [agency] – consti-
tui um desafio importante para os que atualmente estudam o transnacional 
(NEWMAN, 2010, p. 7).

No âmbito do latino-americanismo, os estudos desenvolvidos até 
agora destacam um interesse especial nos aspectos materiais da cultura – 
e.g. as coproduções internacionais (entre outros, VILLAZANA, 2009; 
DENNISON, 2013), a globalização do mercado editorial (POHL, 2000) 
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–, bem como nos novos mapas identitários que se articulam nessas obras cul-
turais e que vão desde a afirmação de comunidades pan-hispânicas até sua 
negação ou a proposta de alternativas (D’LUGO, 2008; HOLMES, 2012; 
LIE; MANDOLESSI; VANDEBOSCH, 2012). No campo dos estudos 
da memória, o paradigma transnacional foi confrontado criticamente com 
o mundo hispânico e latino-americano em um número da revista European 
Review, que dedica atenção, entre outros temas, à presença do Holocausto 
na literatura mexicana e à migração terminológica do conceito de “desapare-
cido” entre a Argentina e a Espanha (LIE; MAHLKE; MANDOLESSI, 
2014). Finalmente, no tocante ao nível artístico propriamente dito, tem-se 
atentado para a circulação de novos estereótipos do “hispânico” em narra-
tivas cinematográficas (FALICOV, 2013) e para o aparecimento de novos 
tipos de filmes no cinema latino-americano transnacional (chamados filme 
de festival, genre movie e prestige block buster por Smith (2012)). Ao mes-
mo tempo, a poética artística do transnacional parece vincular-se também 
a temas favoritos como a errância e o deslocamento, bem como a estrutu-
ras narrativas tipo quebra-cabeças (ex. o filme Babel, de 2006) e a gêneros 
específicos (ex. o road movie) – aspectos que devem merecer uma atenção 
maior nos anos vindouros, assim como todo o setor da criatividade artística, 
já que, como lembra um dos críticos: “O fluxo transfronteiriço globalizou 
a criatividade da mesma maneira que o fez com o mundo das finanças” 
(SMITH, 2012, p. 74)8. 

Tradução do espanhol por Maria Mirtis Caser e Wladimir Cazé
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A palavra viagem se origina do latim viaticum (em catalão viatge), 
que deriva de via, caminho. A viagem é o deslocamento que acontece a 
partir de um ponto até outro ponto relativamente distante do primeiro, com 
a utilização de qualquer meio de transporte. Também se entende como via-
gem todo um período composto de várias deslocações, com estadas mais ou 
menos longas em alguns destinos. A viagem pode ser local, regional, nacio-
nal ou internacional. Pode-se entender a viagem não só no sentido físico, 
no espaço-tempo, mas também no sentido metafórico, como expressão de 
estar absorto, de aprofundar-se em si mesmo, ou de estar alterado pelo uso 
de algum tipo de droga. Em todos os momentos, as viagens têm ajudado a 
criar pontes e facilitado a influência mútua entre culturas distantes, embora 
essa influência raramente tenha sido de igual para igual. As descobertas 
geográficas dos séculos XV e XVI viriam depois estabelecer as bases do 
colonialismo que perdurou até o século XX. 

Viajar significa deslocar-se a uma certa distância, dentro ou fora do 
próprio país. A viagem implica o afastamento de um lugar familiar e a ex-
ploração de um lugar novo e desconhecido, diferente do lugar de residên-
cia habitual. Essa diferença pode ser lida em termos de enriquecimento e 
conhecimento do Outro em novas culturas, ou como ameaça, ou, ainda, 
como enriquecimento para a própria identidade. A viagem está diretamente 
conectada a questões de imperialismo, diáspora, multiculturalismo, nacio-
nalismo, identidade, gênero, globalização, colonialismo e pós-colonialismo. 
Também põe em jogo conceitos como transculturação, noções de centro e 
margem, fronteira, hibridismo, localização e deslocamento.

A viagem é uma experiência que tem sido associada a transforma-
ções, mudanças e afastamento. O viajante se afasta de seu espaço conhecido 
e adentra o domínio da aventura. As viagens, sempre de grande intensidade, 
são de tipos diversos: por motivos de peregrinação religiosa ou artística – os 
turistas contemporâneos –, com uma missão quase sagrada; os explorado-
res medievais e renascentistas; os viajantes ilustrados do romantismo, ou os 
atraídos pelo cientificismo do século XIX, para explorar novos mundos e 
demonstrar teorias das ciências naturais e empíricas; as viagens motivadas 
por perseguições políticas e religiosas, por exílio ou diáspora. 

Os viajantes modificam a sua existência através do conhecimento de ou-
tros mundos (GINGRAS, 1988, p. 1.293, p. 1.304; LÖSCHBURG, 1977). 
Paul Fussell indicou as diferenças entre a “exploração”, a “viagem” e o “turismo” 
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para distinguir três momentos e três classes sociais que se haviam dedicado à 
viagem. No Renascimento, a nobreza explorava; no século XIX e princípios do 
XX, a burguesia viajava; e no período posterior à Segunda Guerra Mundial, 
dominado pelas classes média e trabalhadora e pela popularização da experi-
ência da viagem, pratica-se o turismo (FUSSELL, 1980, p. 39). O turista da 
segunda metade do século XX se parece cada vez mais com uma espécie de 
peregrino laico, que parte em busca de relíquias ou de anunciadas promessas: 
a busca do exotismo em países do terceiro mundo, a sacralização da arte nos 
museus de maior renome, o sol nas praias do jet-set ou mesmo nas de outra cate-
goria. Na viagem, é importante a saída, a passagem por algum lugar e o retorno, 
momentos que, segundo Leed (1991), têm significados distintos: a saída pode 
relacionar-se com o heroísmo e o anseio pela fama, a passagem produz alteração 
da mente e da identidade, e a chegada se associa à conquista e ao erotismo. 

A evolução das viagens ao longo dos séculos foi relacionada ao pro-
gresso na cartografia e no transporte. Na Antiguidade, o estabelecimento de 
rotas comerciais e as campanhas militares impulsionaram o desenvolvimento 
da viagem. Nas civilizações do Mediterrâneo, o deslocamento era feito por 
terra (a pé, a cavalo, em carruagens) ou por mar (barcos a remo ou a vela). 
Os fenícios faziam viagens comerciais, enquanto no império romano as via-
gens tinham objetivos militares. Com o estabelecimento de rotas comerciais, 
como as do âmbar ou do estanho, e de campanhas militares, como as de Ale-
xandre Magno, foi possível alcançar um bom conhecimento geográfico dos 
territórios compreendidos entre o Oceano Índico e o Mar Báltico.

Na Idade Média, ampliam-se as rotas comerciais (em especial para a 
busca de especiarias, de seda, de ouro e de pedras preciosas) entre o mundo 
árabe e o cristão. Destacam-se os viajantes solitários como Marco Polo (sé-
culo XIII) e Ibn Battuta (século XIV). Destaca-se também a peregrinação, 
que expressa uma ideia inerente ao cristianismo: entender a vida como uma 
viagem. Assim, os cristãos concebem a existência como uma passagem para 
a outra vida, a eterna. As peregrinações foram muito habituais na Idade Mé-
dia, um período de intensa espiritualidade.	

No Renascimento, destacam-se os viajantes transoceânicos. Nos sé-
culos XVI e XVII, inicia-se uma grande competição internacional para a 
descoberta novos territórios, impulsionada pelas necessidades comerciais e 
pelos novos impérios em expansão. Foi a época dos grandes navegantes es-
panhóis e portugueses, como Juan Sebastián Elcano e Fernão Magalhães.



339

	 Ao final do século XVIII começaram as viagens de exploração 
científica da Idade Moderna. O inglês James Cook viajou pelo Pacífico, 
e o alemão Alexander von Humboldt, pela América Latina. Também se 
destaca o catalão Domingo Badía, conhecido como Alí Bey, que explorou o 
norte da África e o Oriente Médio. Durante o século XIX, Charles Darwin 
viajou pela América do Sul e pelas ilhas do Pacífico, e David Livingstone 
fez importantes descobrimentos na África. Em princípios do século XX 
(1911), o norueguês Roald Amundsen chegou ao Polo Sul.

Na contemporaneidade, produziu-se a massificação da viagem graças à 
evolução de novos meios de transporte. No início do século XIX foram inau-
guradas as primeiras linhas de trens de passageiros. Os motores a combustão, 
ao final do século XIX, facilitaram os deslocamentos por terra. Automóveis 
e ônibus passaram a ser meios de transporte habituais. A construção de es-
tradas facilitou o trânsito de viajantes entre as principais cidades na Europa 
e na América. A difusão dos voos comerciais de viajantes, desde a metade do 
século XX, é a última fronteira na revolução das viagens; eles ajudaram, junta-
mente com os meios de comunicação de massa (cinema, televisão, internet), a 
converter o planeta Terra em um lugar pequeno e familiar. Em muitos países, 
o turismo se tornou uma das atividades econômicas mais importantes.

As viagens contemporâneas podem ser classificadas segundo vários 
critérios, tais como seu destino, o objetivo que as motiva ou o período em 
que se realizam. Podem ser viagens de negócios, viagens realizadas por mo-
tivos professionais, as viagens de lazer e de férias. Nestas últimas, as moti-
vações da viagem podem ser tão diversas como descansar, visitar um patri-
mônio cultural, assistir a uma competição esportiva ou celebrar a lua de mel. 
As viagens podem ter um cunho religioso, quando o objetivo principal do 
deslocamento é visitar um local de peregrinação. Entre as razões para viajar, 
também se incluem as viagens de pesquisa para a coleta de informações, as 
viagens por motivo de trabalho voluntário (como as ONGs), a migração 
para iniciar a vida em outro lugar ou para fugir da guerra, ou, por fim, pelo 
simples prazer de viajar. Ainda hoje, dependendo do tipo e do trajeto, as via-
gens podem realizar-se por meios diversos: a pé, de bicicleta, de automóvel, 
de trem, de ônibus ou de avião. 

As viagens e a literatura de viagem não existem no vácuo, disso-
ciadas dos debates políticos; na verdade, diversas situações políticas com 
frequência servem de incentivo para se iniciar uma viagem. Muitos aspectos 
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da política surgem amiúde em relatos de experiências de viagem (BRIS-
SON; SCHWEITZER, 2009). Depois da revolução russa, houve um gran-
de interesse em visitar a URSS (BOU, 2013). Recentemente surgiu a atração 
por visitar ruínas e lugares relacionados à morte (como, por exemplo, cemi-
térios, mausoléus, cidades-fantasma), o chamado “tanaturismo”, ou “dark 
tourism” (LENON; FOLEY, 2000). 

Um modelo recente de viagem e de viajante é a experiência do internau-
ta, que gera novos tipos de situações (navegar na internet, perder-se no ciberes-
paço), e também novos tipos de viagens, agora não mais físicas e sim virtuais.

Tradução do espanhol por Maria Mirtis Caser e Wladimir Cazé
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Em 1991, no congresso anual da Modern Language Association, 
Mary Louise Pratt, em sua conferência “Arts of the contact zone” (“Artes 
da zona de contato”), usou o termo para descrever os 

espaços sociais onde culturas se encontram, se chocam e se confrontam, 

geralmente em contextos de relações de dominação e subordinação al-

tamente assimétricas – tais como o colonialismo e a escravidão, ou suas 

consequências vividas no mundo hoje (PRATT, 1991, p. 34)1.

A proposta da ideia de zona de contato, segundo a autora, é em par-
te contrastá-la com ideias de comunidade que se fundamentam em noções 
fixas de linguagem, comunicação e cultura. Assim sendo, em uma tentativa 
de desenvolver uma abordagem histórica e dialética à escrita do império, o 
conceito de zona de contato se refere ao 

espaço de encontros imperiais, o espaço onde povos geográfica e histori-

camente separados entraram em contato e estabeleceram relações, geral-

mente envolvendo condições de coerção, desigualdade radical e conflitos 

difíceis de serem trabalhados (PRATT, 1991, p. 34)2.

Zona de Contato, então, evoca o espaço e tempo onde sujeitos pre-
viamente separados pela geografia e pela história estão presentes, o ponto no 
qual suas trajetórias se cruzam. O termo contato prevê o aspecto interativo, 
as dimensões de improviso dos encontros imperiais, tão facilmente ignora-
dos e contados pelo ponto de vista do colonizador/invasor. Trata as relações 
entre colonizador e colonizado em termos de copresença, interação, práticas, 
quase sempre com relações de poder altamente assimétricas.

	 Para ilustrar seu argumento, Pratt toma como exemplo Guamán 
Poma de Ayala, cujo texto Nueva corónica y buen gobierno i justicia foi desco-

1   No original: “[…] social spaces where cultures meet, clash, and grapple with each other, 
often in contexts of highly asymmetrical relations of domination and subordination – such as 
colonialism and slavery, or their aftermaths as they lived out across the globe today.”
2   No original: “[…] to the space of imperial encounters, the space in which peoples geogra-
phically and historically separated come into contact with each other and establish ongoing 
relations, usually involving conditions of coercion, radical inequality, and intractable conflict.”
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berto no ano de 1908 por Richard Pietschmann, acadêmico especializado 
no Perú, nos Arquivos Reais Dinamarqueses em Copenhagen. Pratt o uti-
liza para argumentar que os povos subordinados ao imperialismo europeu 
interpretaram a nova cultura à sua maneira, com seus próprios mecanismos. 
O texto em questão, escrito numa mistura de quéchua e um espanhol que 
não seguia regras gramaticais, era uma carta de 1.200 páginas (800 de texto 
e 400 de imagens) endereçada ao Rei Felipe III de Espanha. Propõe outra 
visão do mundo, começando com a defesa de que o Cristianismo deveria 
incluir os indígenas da América; descreve detalhadamente a história e a vida 
dos povos andinos e seus líderes; revê, criticamente, a conquista espanhola; 
e denuncia o abuso e a exploração por parte dos colonizadores. Ao final do 
texto,  propõe um novo tipo de governo colaborativo, que envolveria as elites 
andinas e espanholas. 

Em 1992, a primeira edição do livro Imperial eyes: travel writing 
and transculturation é publicada3. No prefácio, a autora explica que o livro 
“foi escrito no ambiente acadêmico norte-americano da década de 1980, 
como parte de um amplo esforço de resistência à onda conservadora que 
então se empunha, e como exercício de descolonização do conhecimento” 
(MACHADO, 2000). 

Com a popularidade dos livros de viagem na era colonial, a autora 
argumenta que os livros de viagem escritos por europeus sobre os não eu-
ropeus criaram a ordem imperial para os europeus “em casa”, ou seja, na 
Europa, e lhes atribuíram seu lugar na conquista. Esses livros foram um 
instrumento fundamental na criação do sujeito doméstico do império, aque-
le que não participava diretamente da conquista/colonização. Valendo-se da 
análise de texto e da crítica ideológica para reler a literatura de viagem rela-
tiva à África e à América do Sul, especialmente México e Perú, Pratt propõe 

uma nova visão das relações entre a metrópole e as áreas coloniais, entre 

o saber europeu e o saber nativo, entre visitantes e visitados, entre via-

jantes e viajados (neologismo de que a autora lança mão para sublinhar o 

caráter interativo desses encontros) (MACHADO, 2000).

3   No Brasil o livro foi publicado em 1999 pela Edusc, com o título Os olhos do Império: 
relatos de viagem e transculturação, traduzido por Jézio Gutierre e com revisão técnica de Maria 
Helena Pereira Toledo Machado e Carlos Valero.
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Pratt parte de estudos de caso com questões em comum:

1.	 Com quais códigos a escrita de viagem e de exploração 
produziu o resto do mundo para os leitores europeus em 
momentos precisos do processo expansionista?

2.	 Como se produziram as concepções europeias a respeito da 
própria Europa e em relação a algo que se chamou, na Europa, 
o “resto do mundo”?

3.	 Como as práticas significativas da escrita de viagem legitimam 
a expansão econômica e o império?

4.	 Em que ponto essas aspirações são abaladas?

5.	 O que os escritores do outro lado da intervenção europeia 
fizeram com esses códigos totalmente europeus de suas 
realidades?

6.	 Como revisaram, transcenderam, rejeitaram esses códigos?

7.	 Até que ponto essa visão europeia do outro interfere na 
construção da imagem que o europeu tem de si mesmo e do 
lugar que habita?

	 Em suas análises, Pratt lança mão de alguns conceitos fundamen-
tais. Primeiro, o de transculturação. O termo foi cunhado pelo antropólogo 
cubano Fernando Ortiz nos anos 40, com o propósito de substituir conceitos 
redutivos de aculturação e assimilação, muito usados para caracterizar cul-
turalmente povos conquistados, mas que não davam conta da dinâmica das 
relações colonizador/colonizado.    

	 Nesse sentido, Pratt argumenta que a transculturação é um fenô-
meno da zona de contato, já que, enquanto povos subjugados não têm con-
trole do que emana da cultura dominante, eles determinam o que é absor-
vido, o significado que dão a essa cultura e como essa cultura é reutilizada. 
São questões tais como o que os povos conquistados fazem com os modos 
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de representação do império e como se apropriam desses modos, e que ma-
teriais podem ser utilizados para responder a essas perguntas. 

O segundo termo utilizado com frequência por Pratt é “anticonquis-
ta”, “em alusão ao caráter aparentemente pacífico e reflexivo do viajante-
naturalista e às características abstratas da apropriação catalogadora por ele 
promovida” (MACHADO, 2000). Anticonquista é, dessa forma, o termo 
utilizado para se referir às estratégias de representação das quais a burguesia 
europeia se vale para assegurar sua inocência e que, ao mesmo tempo, afir-
mam a hegemonia europeia.          

Finalmente, a autora utiliza o termo autoetnografia ou expressão 
autoetnográfica. Esse termo, de acordo com Pratt, se refere à representa-
ção que o sujeito colonizado faz de si mesmo em diálogo ou em resposta 
às representações da metrópole, como no exemplo de Guamán Poma de 
Ayala previamente citado. Desse modo, autoetnografia, transculturação, 
crítica, colaboração, bilinguismo, mediação, paródia, denúncia, diálogo 
imaginário, expressão vernacular são, para Pratt, modos de expressão da 
zona de contato.

	 Em 2008, publica-se a segunda edição de Imperial eyes. Nessa edi-
ção, a autora amplia a discussão de zona de contato ao acrescentar um ca-
pítulo final intitulado “In the neocolony: modernity, mobility, globality” 
(“Na neocolônia: modernidade, mobilidade, globalidade”), no qual analisa 
as mobilidades contemporâneas. A autora argumenta que as reconfigura-
ções em massa produzem novas formas de cidadania e pertencimento, e as 
novas mobilidades perturbam o monopólio das antigas formas sociais do ser 
humano, a saber, a permanência em um só lugar. Finaliza seu argumento 
afirmando que o “aqui” e o “lá” não são mais a base de ordem geossocial no 
mundo, e tampouco o são os critérios de cidadania e pertencimento. Novas 
reconfigurações planetárias se fazem necessárias.
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ro (1997); Las memorias de la memoria,  el exilio de Darcy Ribeiro en Uruguay: 
entrevistas (2003) e Rui Mourão (2004). Coorganizou 1000 rastros rápidos: 
cultura e milênio (1999), América Latina no Suplemento Literário de Minas Ge-
rais 1967-1975: crítica literária (2009) e A hora do Canadá, de Arturo Ardao 
(2012) e Diálogos latino-americanos: correspondência entre Ángel Rama, Berta 
e Darcy Ribeiro (2015). Participou de publicações coletivas relacionadas aos 
grupos de pesquisa a que pertence. É pesquisadora do CNPq (Conselho 
Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico).

Heloisa Toller Gomes   

Fez estudos de graduação e pós-graduação na PUC-RJ. Sua tese de douto-
rado foi publicada com o título As marcas da escravidão: o negro e o discurso 
oitocentista no Brasil e nos Estados Unidos (2. ed., Eduerj, 2009). Obteve 
bolsas de estudo Fulbright e Laspau/Fulbright nas Universidades Howard 
(1985) e Yale (1993), nos Estados Unidos. Lecionou língua inglesa e lite-
ratura na PUC-RJ e Uerj. É Pesquisadora Associada do Programa Avan-
çado de Cultura Contemporânea (Pacc-UFRJ), onde coordena a linha de 
pesquisa “Cultura e desenvolvimento” e desenvolve o seu segundo projeto 
de pós-doutoramento, “Uma cartografia da (pós) colonialidade: o caso bra-
sileiro em perspectiva”. Faz parte do GT da Anpoll “Relações literárias 
interamericanas” e é membro do International Editorial Board do Journal 
of Postcolonial Writing. Tem diversas publicações no Brasil e no exterior. 
Traduziu para o português The souls of black folk, de W. E. B. Du Bois (As 
almas da gente negra, 1999).
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Jacqueline Laranja Leal Marcelino

Licenciada em Letras (Língua Inglesa e Literaturas de Língua Inglesa) e 
pós-graduada latu-sensu em Língua Inglesa pela mesma instituição. Mestre 
em Estudos de Linguagens pela Universidade do Estado da Bahia (Uneb, 
2011), com estudos e artigos publicados sobre análise de tradução na pers-
pectiva da análise do discurso. Cursa atualmente o doutorado em Letras 
com ênfase em Estudos Literários pela Ufes. É professora assistente da 
Uneb, Campus X, em Teixeira de Freitas, atuando com língua inglesa e lite-
raturas de língua inglesa.

José Eduardo Ferreira Santos 

Pedagogo (UCSal), mestre em Psicologia (UFBA), doutor em Saúde 
Pública pela UFBA, com pós-doutorado em Cultura Contemporânea 
(Pacc-UFRJ). Atualmente é professor e pesquisador no Instituto de Psi-
cologia da UFBA, na condição de bolsista Capes pelo PNPD (Programa 
Nacional de Pós-Doutorado), e curador do Acervo da Laje, que reúne obras 
artísticas e históricas do Subúrbio Ferroviário de Salvador. Autor de Tra-
vessias: a adolescência em Novos Alagados (Edusc, 2005), Novos Alagados: 
histórias do povo e do lugar (Edusc, 2005), Novos Alagados: diario di una 
favela (Bologna: Ponti di Carta, 2010), Cuidado com o vão: repercussões do 
homicídio entre jovens de periferia (Edufba, 2010), Nascente da beleza: his-
tória, arte, religiosidade e música na cultura popular brasileira (São Paulo: 
Scortecci, 2013), Faixas assombrosas: a nascente da beleza nas canções popula-
res (Scortecci, 2013) e Acervo da Laje: memória estética e artística do Subúrbio 
Ferroviário de Salvador (Scortecci, 2014).

Juan Ignacio Guijarro González

Professor de Literatura Inglesa e Estadunidense na Universidad de Sevilla, 
Espanha, tem mestrado em Literatura dos Estados Unidos e Literatura 
Espanhola pela Northwestern University, EUA (1989 e 1990), e é doutor 
em Filologia Inglesa pela Universidad de Sevilla (1997). Editou a antologia 
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Fruta extraña: casi un siglo de poesía española del jazz (2013) e coeditou as 
obras Fin de siécle: relatos de mujeres en lengua inglesa (2009), Critical essays on 
Chicano Studies (2007), Arthur Miller: visiones desde el nuevo milenio (2004) e 
Visiones contemporáneas de la cultura y la literatura norteamericana en los sesenta 
(2003). Sua pesquisa atual inclui tópicos como a relação entre jazz e litera-
tura, ou o diálogo cultural entre o sul e o norte do continente americano. 

Júlia Almeida

Graduada em Comunicação Social pela UFF, possui mestrado e doutora-
do em Linguística pela Unicamp (com bolsa-sanduíche na Universidade 
de Paris VIII, 1995-1996), e pós-doutorado na Duke University (EUA) 
sob supervisão de Michael Hardt (2007). É professora associada da Uni-
versidade Federal do Espírito Santo, onde atua desde 2003 nas áreas de 
Linguística e Estudos Literários. É coorganizadora dos livros Literatura 
e voz subalterna (Edufes, 2016) e Crítica pós-colonial: panorama de leituras 
contemporâneas (7Letras/Faperj, 2013); autora dos livros Textualidades con-
temporâneas: texto, imagem, cultura (Edufes, 2012), Estudos deleuzeanos da 
linguagem (Unicamp, 2003) e de artigos em revistas especializadas. De-
senvolve atualmente pesquisas em questões de discurso e imagem, pós-
colonialismo, literatura e subalternidade.

Lícia Cristina Dalcin de Almeida

 Licenciada (1995) e mestre (1999) em Letras pela Universidade Federal de 
Santa Maria (UFSM/RS), cursa atualmente o doutorado em Letras pela 
Universidade Federal do Espírito Santo (Ufes). Atua no ensino superior há 
15 anos, lecionando principalmente Língua Portuguesa Instrumental e Li-
teratura Infantil. É ensaísta e poeta, tendo, nos últimos anos, investido em 
tradução de poesia lírica. Como pesquisadora, direciona seus estudos para 
a análise do maravilhoso e do fantástico na literatura, para a relação entre 
literatura e direitos humanos fundamentais e para os elos entre literatura, 
cinema, televisão e jogos eletrônicos.
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Graduação em Letras (1986) e especialização em Tradução (1988) na Uni-
versidade Federal do Amazonas. Mestrado e doutorado em Letras Moder-
nas pela Universidade de São Paulo; pós-doutorado pela Estadual de Nova 
Iorque, em Binghamton. É aposentada pela Universidade Federal do Espí-
rito Santo, onde atua como pesquisadora e professora voluntária do Progra-
ma de Pós-Graduação em Linguística. É também pesquisadora associada 
do Translation Research and Instruction Program/Trip, da Universidade 
Estadual de Nova Iorque, Binghamton, e faz parte do conselho editorial da 
revista Tusaaji. Suas publicações incluem a organização de Tradução, uma 
fonte para o ensino, coletânea de artigos que pontuam a relação da tradução 
com o cotidiano da sala de aula e da vida, áreas de investigação contempla-
das no Programa Quinta Habilidade, projeto de Extensão e Pesquisa que 
coordena na Ufes desde 2003.

Maria Bernadette Velloso Porto

Pesquisadora do CNPq, possui graduação em Letras (Português-Francês) 
pela Universidade Federal Fluminense (1974), mestrado em Letras e dou-
torado em Letras Modernas pela Universidade Federal do Rio de Janeiro 
(1977 e 1983). Professor Titular da UFF, onde coordena o Núcleo de Es-
tudos Canadenses desde 1997. Experiência na área de Letras com ênfa-
se em Literaturas Estrangeiras Modernas (literatura canadense de língua 
francesa e literatura antilhana, e suas interfaces com a literatura brasileira) 
e Estudos Culturais. Tem pesquisas sobre o imaginário dos lugares, migra-
ções e trânsitos, o feminino. Desenvolve no momento o projeto “Escritas 
do corpo: inscrições e memórias tatuadas” e coordena o Grupo de Pesquisa 
“Identidades em trânsito: estéticas transnacionais”. Membro da Associação 
Brasileira de Estudos Canadenses (Abecan) e do GT da Anpoll “Relações 
literárias interamericanas”.
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Professora no Depto. de Inglês da Universidad de Cádiz, Espanha. Doutora 
em Letras pela Universidad de Sevilla (Literatura em Língua Inglesa) em 
cotutela com a Universidade Federal do Espírito Santo (Estudos Literá-
rios). Possui mestrado em Ensino de Espanhol como Língua Estrangeira 
pela Universidad Pablo de Olavide, Espanha (2010) e Master of Arts pela 
University of Pennsylvania, EUA (2001). É licenciada em Filologia (Le-
tras Inglês) pela Universidad de Sevilla (1999). Pesquisas na área de gênero, 
migrações, afrodescendência, música, cinema, interculturalidade e didática. 

Nadia Lie 

Professora de Literatura e Cinema Latino-americano em KU Leuven (Universi-
dade de Louvain, Bélgica). Autora do livro Transición y transacción sobre a política 
cultural cubana (Hispamerica, 1996) e The Latin American (Counter-) Road Movie 
and Ambivalent Modernity (Palgrave-Macmillan, 2016). Coeditora de coletâneas 
na área de literatura comparada e estudos culturais (Constellation Caliban, Rodo-
pi, 1997; Caribbean interfaces, Rodopi, 2006; El juego con los estereotipos: la rede-
finición de la identidad hispánica en la era postnacional, Peter Lang, 2012; Nuevas 
perspectivas sobre la transnacionalidad del cine hispánico (Brill, 2016). É supervi-
sora do projeto de pesquisa internacional “Transit: transnationality at large; the 
transnational dimension of Hispanic culture in the XXth and XXIst centuries” 
(2013-2017), com apoio da União Europeia (http://projecttransit.eu/es).

Nelson Martinelli Filho

Doutor em Letras pela Universidade Federal do Espírito Santo (2016), con-
cluiu na mesma instituição a graduação em Letras-Português (2010) e o 
mestrado em Letras (2012), atuando principalmente em temas como auto-
ria, narrativa contemporânea, escritas de si, autoficção, mercado editorial. É 
professor do Instituto Federal de Educação, Ciência e Tecnologia do Espí-
rito Santo (Ifes) e coordenador da Editora do Ifes. Em literatura, publicou o 
romance A dupla cena (Secult, 2010).
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Professora do Programa de Pós-Graduação em História da Literatura da Uni-
versidade Federal do Rio Grande (Furg). Dirigiu o Departamento de Letras 
e Artes dessa instituição, representou o Brasil junto à Association interna-
tionale des études québécoises, presidiu a Associação Brasileira de Estudos 
Canadenses (Abecan) no biênio 2004-2006, e foi editora da revista Interfaces 
Brasil/Canadá de 2004 a 2011. Autora do livro A feiticeira no imaginário fic-
cional das Américas (2004), laureado com o Prêmio Pierre Savard em 2005. 
Organizou Brasil/Canadá: visões, paisagens e perspectivas, do Ártico ao Antártico 
(2006) e, em colaboração, L’Amérique Française: introduction à la culture qué-
bécoise (1998), A América Francesa: introdução à cultura quebequense (1999), A 
voz da crítica canadense no feminino (2001) e a Pequena antologia da poesia que-
bequense (2009), entre outros artigos e traduções. É responsável pela criação 
(2013) e manutenção do site Carmen da Silva: <www.carmendasilva.com.br>.

Pablo Gasparini

Professor da Faculdade de Filosofia, Ciências Humanas e Letras da USP. 
Graduado em Letras pela Universidad Nacional de Rosario (UNR, Ar-
gentina). Possui mestrado e doutorado em Letras pela USP e fez pós-dou-
torado no Instituto de Estudos da Linguagem da Unicamp. Os seus temas 
de pesquisa estão voltados para a questão do exílio (publicou El exilio pro-
caz: Gombrowicz por la Argentina, Beatriz Viterbo, 2007) e a problemática 
do deslocamento linguístico/literário. Entre outros autores estudados, sua 
pesquisa focaliza a produção de Néstor Perlongher, Juan Rodolfo Wilcock, 
Antonio Porchia, Copi e Vilém Flusser.

Paulo Roberto Tonani do Patrocínio

Doutor em Letras pela PUC-Rio. Realizou pesquisa de pós-doutorado com o 
financiamento da Fundação Carlos Chagas Filho de Amparo à Pesquisa do Es-
tado do Rio de Janeiro (Faperj), no Programa de Pós-Graduação em Literatura, 
Cultura e Contemporaneidade do Departamento de Letras da PUC-Rio, onde 
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atuou como Professor Colaborador. É professor adjunto do Curso de Letras
-Libras da Faculdade de Letras da UFRJ. É autor do livro Escritos à margem: a 
presença de autores de periferia na cena literária brasileira (7Letras/Faperj, 2013).

Sandra Regina Goulart Almeida

Formada em Letras pela Universidade Federal de Minas Gerais (1986), pos-
sui mestrado em Literatura pela University of North Carolina em Chapel Hill 
(1990), doutorado pela mesma instituição (1994) e pós-doutorado em Literatura 
Comparada pela Universidade Columbia, Nova Iorque. É professora titular da 
área de Estudos Literários da Faculdade de Letras da Universidade Federal de 
Minas Gerais, bolsista de produtividade em pesquisa do CNPq  e do Progra-
ma Pesquisador Mineiro da Fapemig. Foi presidente da Associação Brasileira 
de Estudos Canadenses (2001-2003), diretora de Relações Internacionais da 
UFMG (2002-2006), secretária da Anpoll (2008-2010), sub-coordenadora do 
GT Mulher na Literatura da Anpoll (2002-2004) e coordenadora do Centro 
de Estudos sobre a Índia da UFMG (2008-2010). Atualmente é vice-reitora da 
UFMG, gestão 2014-2018. Atua na área de Literatura Comparada e Literaturas 
de Língua Inglesa, pesquisando principalmente os seguintes temas: literatura 
contemporânea, crítica literária feminista, estudos de gênero, literatura pós-colo-
nial, tradução cultural, estudos da diáspora e do espaço na literatura contempo-
rânea. É autora de Cartografias contemporâneas: espaço, corpo, escrita (2015), artigos 
e capítulos de livros, além de organizadora de vários livros sobre esses temas.

Sara Novaes Rodrigues

Doutora em Letras pela Universidade Federal do Espírito Santo, possui gradu-
ação em Letras Português-Inglês pela Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras 
Madre Gertrudes de São José, Cachoeiro de Itapemirim;  especialização em Edu-
cação Escolar pela Faesa, Vitória (1991); e mestrado em Letras com ênfase em Es-
tudos Literários pela Universidade Federal do Espírito Santo (2003). É professora 
de Língua Inglesa e Literaturas de Língua Inglesa do curso de Letras Inglês no 
Centro de Ensino Superior de Vitória (Cesv). Tem ensaios publicados e é autora 
do livro Poeta, cachoeirense. Newton Braga: vida e obra (Secult Vitória, 2008).
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Professora de Estudos Culturais na KU Leuven (Bélgica). Autora de Una 
literatura abyecta: Gombrowicz en la tradición argentina (Brill, 2012) e coor-
ganizadora de El juego con los estereotipos: la redefinición de la identidad hispá-
nica en la literatura y el cine posnacionales (Peter Lang, 2012); Estudios sobre 
memoria. Perspectivas actuales y nuevos escenarios (Eduvim, 2015); número 
especial “Transnational memory in the Hispanic World”, European Review 
(Cambridge University Press, 2014); e El pasado inasequible. Desaparecidos, 
hijos y combatientes en el arte y la literatura del nuevo milenio (Eudeba, no pre-
lo). Atualmente dirige o projeto ERC Starting Grant “Todos somos Ayotzi-
napa: el rol de los medios digitales en la formación de memorias transnacio-
nales sobre la desaparición”, financiado pelo European Research Council. 
Seus temas de pesquisa se relacionam à transnacionalidade, ao espectral, e à 
representação cultural da violência na América Latina.

Silvina Carrizo

Professora da Universidade Federal de Juiz de Fora, tem graduação pela 
Facultad de Filosofía y Letras da UBA (Argentina), mestrado em Lite-
ratura Brasileira e doutorado em Literatura Comparada com bolsa Capes 
PEC/PG na UFF. Coordenou o Grupo de trabalho da Anpoll “Relações 
Literárias Interamericanas” (2006-2010), foi vice-presidente da Associação 
Brasileira de Hispanistas – ABH (2006-2008), e coorganizou as Jornadas 
Andinas de Literatura Latinoamericana – Jalla (2010, Brasil). Até 2013 foi 
diretora-chefe de Ipotesi, Revista de Estudos Literários do PPG-Estudos 
Literários da UFJF. Publicou Fronteiras da imaginação: os românticos brasi-
leiros, mestiçagem e nação (Eduff, 2001) e Discutir o regional: Gilberto Freyre 
e José Carlos Mariátegui, literatura e pensamento 1920-1930 (EdUFJF, 2013). 
Atualmente, encontra-se em estágio pós-doutoral com pesquisa sobre “Lin-
guagens literárias, o portunhol na literatura”.
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Stelamaris Coser

Doutora em Estudos Americanos pela University of Minnesota, mestre em 
Literatura Norte-Americana pela Universidade Federal do Rio de Janeiro, 
graduada em Artes e licenciada em Letras (Português-Inglês) pela Ufes. Foi 
professora do Departamento de Línguas e Letras da Ufes e continua atu-
ando na instituição como docente do Programa de Pós-Graduação em Le-
tras. Trabalha especialmente com narrativa de autoria feminina e questões 
entrelaçadas de gênero, classe, raça e etnia no espaço das Américas. Autora 
de Bridging the Americas: the literature of Paule Marshall, Toni Morrison, and 
Gayl Jones (Temple, 1995) e organizadora de “O papel de parede amarelo” e ou-
tros contos de Charlotte Perkins Gilman: tradução e crítica (Edufes, 2006). Foi 
coorganizadora de Leitor, leitora: literatura, recepção, gênero (PPGL/Ufes, 
2011) e Entre traços e rasuras: intervenções da memória na escrita das Américas 
(7Letras, 2013). Membro do GT da Anpoll “Relações Literárias Interame-
ricanas” (vice-coordenadora no período 2010-2014).
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SOBRE OS TRADUTORES

Heloisa Toller Gomes

Cf. currículo na seção anterior, “Sobre os autores”.

Maria Mirtis Caser 

Doutora em Letras Neolatinas (Estudos Literários-Literaturas Hispânicas) 
pela UFRJ e professora de Língua Espanhola e de Literatura em Língua 
Espanhola na Ufes. Desenvolve, no PPGL-Ufes, pesquisa na linha “Poé-
ticas da antiguidade à pós-modernidade”, com ênfase na literatura hispâ-
nica, especialmente a narrativa produzida por mulheres e as questões de 
gênero. Interessa-se pela tradução literária – teoria e prática – do espanhol 
ao português, principalmente. Tem trabalhos publicados sobre a representa-
ção da mulher, especialmente em contos de Emilia Pardo Bazán. Traduziu, 
junto a Edna Parra, Ester Abreu e Jorge Nascimento, as obras La casa de 
Lúculo, de Julio Camba (edição bilíngue da Consejería de Educación de la 
Embajada de España, 2013), e Retablo de la maravillas, de Cervantes (edição 
bilíngue da Consejería de Educación de la Embajada de España, 2013).

Wladimir Cazé

Formado em jornalismo pela Universidade Federal da Bahia, graduando em 
Letras Português-Espanhol na Ufes e mestre em Letras pelo PPGL-Ufes, 
com pesquisa sobre tradução e literatura argentina sob a orientação de Ma-
ria Mirtis Caser. Publicou os livros de poesia Macromundo (Rio de Janeiro: 
Confraria do Vento, 2009) e Microafetos (São Paulo: Edições K, 2005). 
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