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Lendo o conjunto da obra de Sebastião Uchoa Leite, o leitor 
observará que sua poesia de notável consciência crítica é um con-
tínuo desdobrar-se sobre si mesma, cuja voz poética foi sendo de-
purada ao longo de quatro décadas. 

Este livro analisa com acuidade a configuração desta poética, 
cuja persona antilírica se oculta sob máscaras diversas (serpentes, 
vampiros, personagens de HQ, de cinema e da literatura) e mantém 
uma permanente atitude de desconfiança no modo de observar, de 
viés, a realidade e o outro. Na poesia de Sebastião, os discursos são 
colocados sob suspeita e contaminados com seus venenos críticos. 
Nada escapa ao seu olhar ferino e à sua veia irônica. Duvida até das 
suas experiências autobiográficas. 

No percurso da análise, outros temas e procedimentos articu-
lam-se com a questão central, entre os quais destacam-se a insolú-
vel tensão com certas matrizes modernas e as linhagens construti-
vas, cabralina e concretista, fazendo dele uma voz única no quadro 
da poesia brasileira contemporânea.

Paulo Andrade é professor de Teoria da Literatura na Faculdade de Ciências e Letras da Universidade 
Estadual Paulista “Júlio de Mesquita Filho” (Unesp), campus de Araraquara. Graduado em Letras pela 
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Pouco a pouco
Embaralho tudo e nada
Sou meu próprio
Espantalho
Fujo
De mim mesmo
Finjo-me
Da minha própria
Esfinge
Perdido em meu próprio
Labirinto
Sou o que sou
Ou minto? Será isso
Uma regra secreta?

Sebastião Uchoa Leite

O_poeta-espiao__(MIOLO)__Graf-v1.indd   9 17/03/2016   08:07:44



Sumário

Prefácio  13
Apresentação  17
Introdução: O poeta e o seu tempo – 

percursos e impasses  19

1 	 A desdobra da obra (Antilogia, Isso 
não é aquilo e Cortes/toques)  31

2 	 O olhar crítico (A uma incógnita, A ficção 
vida, A espreita, A regra secreta)  59

3 	 O museu imaginário  93
4 	 O olhar sobre a tradição:  

travessia e impasse  129

Notas finais  159
Referências bibliográficas  165

O_poeta-espiao__(MIOLO)__Graf-v1.indd   11 17/03/2016   08:07:44



Prefácio

O termo “contemporâneo” acompanha a longa tradição da 
literatura moderna e se transforma num conceito inútil quando desa-
companhado de referência temporal mais precisa. Neste prefácio 
ao livro de Paulo Andrade, O poeta-espião: a antilírica de Sebas-
tião Uchoa Leite, para conferir um conteúdo operacional ao termo, 
vamos tomá-lo em referência a um período específico, na literatura 
brasileira, que corresponde a quatro décadas, de 1960 a 1990. Ainda 
carente de denominação mais precisa, a produção poética desse 
período configura-se como um universo conflitivo, em que poetas 
de múltiplas linhagens estéticas e ideológicas constroem sua dicção 
com base em uma série de embates, ora com a própria tradição da 
modernidade, entendida como o lirismo que se configurou a partir 
de Baudelaire, Mallarmé e Valéry, entre outros, ora com os mestres 
do Modernismo brasileiro, de modo especial Drummond, Bandeira e 
João Cabral, ora com as coerções e inquietações de um contexto polí-
tico violento, que mobilizava as energias criadoras de grande parte 
de artistas, críticos, intelectuais e pensadores da cultura brasileira.

Os poetas que publicam suas obras nesse momento enfrentam 
uma série de impasses, alguns herdados da própria tradição mo-
derna e outros mais específicos, surgidos no contexto da socieda-
de contemporânea e da ditadura militar no Brasil. Entre os desafios 
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14    PAULO ANDRADE

herdados da modernidade, avulta a necessidade de enfatizar os pro-
cedimentos formais e construtivos em detrimento de uma expressão 
poética direta dos sentimentos e da visão de mundo do poeta. Ali-
cerçada principalmente numa elaboração técnica esmerada, a poe-
sia moderna deve colocar em cena a relevância da linguagem, como 
matéria-prima mobilizada na criação de um universo elevado e sin-
gular. Do trabalho com essa matéria-prima resulta uma rede de sig-
nificados, construída com elementos de todos os níveis de linguagem 
que compõem a estrutura de um poema, desde a camada sonora e 
visual, passando pelas unidades de sentido, até os motivos e temas. 
O mundo ficcional, criado a partir dessa elaboração formal, permi-
te ao poeta e ao leitor a experiência sublime de transcenderem a ba-
nalidade do cotidiano.

Além do desafio de criar um universo original e único, a partir do 
trabalho especial com a linguagem, os poetas contemporâneos her-
dam dos seus antepassados, a necessidade de romper com a tradição, 
em busca do novo. Romper com a tradição, para instalar um novo 
paradigma estético, passou a ser a condição para se alimentar o pró-
prio conceito da modernidade. Mas romper com a tradição também 
envolve outro aspecto caracterizador da modernidade lírica, que é a 
função crítica do poeta. Ser poeta moderno implica uma consciência 
perquiridora, que se volta contra o passado e contra o contexto social.

A consciência crítica e a necessidade de renovação alimentam 
a poesia moderna, configurando uma tradição, até o momento em 
que se começa a questionar a modernidade enquanto permanên-
cia. O que se tem chamado de pós-modernidade, desde o início dos 
anos 1960, é o questionamento da modernidade enquanto tradição. 
Alguns pensadores e poetas, entre os quais Octavio Paz, no livro Os 
filhos do barro, em 1972, começam a apontar os paradoxos decorren-
tes desta permanência.

Paulo Andrade analisa, com muita propriedade, alguns traços 
dessa pós-modernidade na “antilírica” de Sebastião Uchoa Leite. 
Com perspicácia crítica vai rastreando os passos de um sujeito poé-
tico mergulhado na modernidade, que não esconde seus conflitos 
entre o desejo de romper com o passado, para manter viva a chama 
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O POETA-ESPIÃO    15

da poesia moderna, e a necessidade de se realimentar desse pas-
sado, para enfrentar um cotidiano cada vez mais banalizado pelos 
discursos da mídia e habitado por seres fragmentados, dispersos e 
reificados.

Na luta contra a modernização programada de todo sistema de 
produção, com o qual, querendo ou não, o poeta está irremediavel-
mente ligado, pelo contexto histórico em que lhe foi dado viver, 
Sebastião Uchoa Leite enfrenta o impasse entre retomar os proce-
dimentos adotados pelos primeiros poetas modernos e a necessidade 
de apontar desilusão do sujeito lírico diante da trágica ineficácia 
dos mesmos. Se ser moderno é confiar na consciência crítica, na 
capacidade de criar uma linguagem original e única e apostar na 
contribuição da poesia para um aperfeiçoamento do ser humano e 
da sociedade, ser pós-moderno é ter perdido totalmente a confiança 
na utopia de uma poesia nova ou de um mundo melhor.

Mas a pós-modernidade não se configura como um modelo único 
de fazer poético. O modo como cada poeta vai buscar solução para 
os impasses vividos na contemporaneidade define uma pluralidade 
de poéticas, com dicções muito fortes e singulares.

A produção poética de Sebastião Uchoa Leite é exemplo dessa 
força híbrida da poesia brasileira contemporânea, que articula linhas 
de força opostas para atingir momentos de grande originalidade, 
mesmo quando questiona a possibilidade de qualquer transcendên-
cia no contexto de simulacros e banalidades que coloniza até mesmo 
o inconsciente dos indivíduos.

Um dos méritos do trabalho de Paulo Andrade é apontar como 
a poesia de Sebastião Uchoa Leite, embora mobilize uma série de 
procedimentos, imagens, recursos estilísticos e temáticos que dialo-
gam com a obra poética de Baudelaire, Mallarmé e, principalmente, 
Valéry, ou de outros mestres, como Jules Laforgue e Tristan Cor-
bière, paralelamente, a contrapelo, vai tecendo também uma forte 
negação de muitos dos principais fundamentos da estética moderna.

Trabalho semelhante, de revisão e deslocamento, o poeta 
empreende ao dialogar com seus mestres modernistas, Drummond, 
Bandeira e João Cabral de Melo Neto.
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16    PAULO ANDRADE

Herdeiros dos simbolistas e poetas modernos, os modernis-
tas também adotam vários elementos propostos pelas vanguardas, 
incorporando os elementos do cotidiano, os despojamentos da lin-
guagem coloquial, os versos livres, a rejeição dos esquemas formais 
preestabelecidos e da retórica elevada que a poesia de seus precur-
sores ainda apresentava.

O estudo de Paulo Andrade põe em destaque uma produção poé-
tica circunscrita a um campo de tensão – desvios e aproximações – tanto 
com a tradição moderna quanto com as propostas modernistas, que 
impossibilita a demarcação de limites para a classificação da obra de 
Sebastião Uchoa Leite. Não concebendo o modernismo como força 
propulsora, mas como forma, o poeta não descarta as conquistas de 
1922 e das décadas seguintes, empenhando-se, porém, em trans-
gredi-las, ao contaminá-las com referências de toda ordem, seja da 
alta cultura, seja de elementos líricos retomados de tradições mais 
antigas, como a obra de François Villon, seja da cultura de massa ou 
de linguagens as mais diversas. Ruminando o modernismo, mas cen-
trado no contexto de seu tempo, o sujeito poético utiliza-se de uma 
linguagem concisa para expressar as preocupações em relação à cul-
tura contemporânea, que faz dos signos e símbolos mera mercadoria.

O grande mérito do trabalho de Paulo Andrade é situar a obra de 
Sebastião Uchoa Leite nesse contexto específico. Por meio de minu-
ciosa análise textual, de poemas selecionados de todos os livros, o 
crítico traça um roteiro de leitura que desnuda para o leitor os prin-
cipais procedimentos técnicos, temas e motivos adotados pelo poeta 
para refletir sobre seu projeto poético e sobre o próprio sujeito lírico, 
que se oculta e se multiplica sob máscaras diversas na forma de ser-
pentes, vampiros, personagens de quadrinhos e cinema e clássicos 
da literatura.

Maria Lúcia Outeiro Fernandes

O_poeta-espiao__(MIOLO)__Graf-v1.indd   16 17/03/2016   08:07:44



Apresentação

Este livro, fruto da tese de doutorado (Silva, 2005), tem por obje-
tivo analisar os procedimentos técnicos, temas e motivos construídos 
pelo poeta Sebastião Uchoa Leite para refletir sobre seu projeto poé-
tico e seu sujeito lírico, que se oculta e se multiplica sob máscaras 
diversas como serpentes, vampiros, personagens de quadrinhos, de 
cinema e clássicos da literatura. Trata-se de uma poesia, cuja voz se 
coloca em permanente desconfiança em relação ao mundo, ao outro 
e a si próprio. No percurso da análise, outros temas e procedimen-
tos afins são abordados para articular a questão central. Entre eles, 
destacam-se o humor, a ironia, a autoironia e a relação, tensa, entre 
a retomada e a transgressão de certa tradição moderna, que faz do 
poeta um herdeiro singular de Paul Valéry, T. S. Eliot, João Cabral, 
Carlos Drummond, Manuel Bandeira e dos poetas concretistas.

Lendo retrospectivamente o conjunto de poemas produzidos 
em mais de duas décadas, o leitor notará que a escrita de Sebastião 
Uchoa Leite é um contínuo desdobrar-se em espiral. Mas a visível 
linha evolutiva não significa uma busca de novas formas de expres-
são por si, senão uma depuração de procedimentos que o poeta 
operou ao longo de quatro décadas, perseguindo os mesmos temas.

A obra de Sebastião Uchoa Leite, sobretudo a partir de Antilo-
gia (1972-1979), livro em que o poeta começa a desenvolver dicção 
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18    PAULO ANDRADE

própria em relação aos escritos das duas décadas anteriores, possui 
forte relação crítica com a realidade, aliando poesia e pensamento.

Este livro organiza-se em quatro capítulos. No primeiro, há uma 
exposição do “projeto poético” de Uchoa Leite, destacando-se tra-
ços e metáforas recorrentes nos livros Antilogia, Isso não é aquilo e 
Cortes/toques, a fim de demonstrar que sua escrita desenvolve-se por 
meio de desdobramentos e transformações, embora mantenha uma 
coesão temática e estrutural a cada livro publicado.

O segundo capítulo amplia as discussões, ao eleger a configu-
ração do sujeito lírico como o centro de nossas reflexões acerca da 
obra de Sebastião Uchoa Leite. Concentramos a análise na persona 
do voyeur, para discutir o modo peculiar de o poeta olhar a realidade 
e a si mesmo, expondo poeticamente experiências autobiográficas. 
Analisamos, nesse segundo capítulo, poemas de quatro livros: A uma 
incógnita (1991), A ficção vida (1993), A espreita (2000) e A regra 
secreta (2002), perseguindo o olhar à espreita e ambíguo que explora 
os jogos de duplicidade para observar o mundo, o outro e a si próprio.

Expandindo a questão, no terceiro capítulo, abordamos como 
aquele mesmo olhar lê, obliquamente, a tradição modernista brasi-
leira e a vanguarda, ressaltando seu percurso de travessia e impasse, 
desvio e aproximação do poeta em relação aos modernistas. Nem 
continuidade nem ruptura: o que se apresenta na poética de Sebas-
tião Uchoa Leite é uma insolúvel tensão diante de certas matrizes, 
sobretudo as linhagens cabralina e concretista, que faz dele uma voz 
singular no quadro da poesia brasileira contemporânea.

O quarto capítulo vem corroborar, no plano teórico, as discus-
sões e análises em torno dos poemas. A intenção é mostrar que os 
entrecruzamentos de linguagens e as mesclas de territórios presentes 
na obra de Uchoa Leite constituem, ao lado do uso consciente de cli-
chês, da desconfiança do novo, do questionamento da originalidade 
e da autoria, marcas do universo pós-moderno, em cujo contexto cir-
cula o sujeito lírico. O relacionamento do poeta com o passado não 
é marcado pelo desapreço ou pela agressividade, mas, ao contrário, 
apropria-se da tradição, devorando linguagens e discursos disponí-
veis em seu contexto cultural.
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Introdução  
O poeta e o seu tempo –  

percursos e impasses

Para compreender a depuração da poética de Sebastião Uchoa 
Leite ao longo dos anos é necessário ler sua obra com um olhar no 
presente e no passado, ressaltando as relações entre o poeta e a tradi-
ção. Nesse movimento introdutório pretende-se revisar a trajetória 
poética do autor em articulação com sua fortuna crítica.

No depoimento “Gênese de um processo poético”, que escreveu 
para o evento Artes e Ofícios da Poesia, em 1990, Sebastião Uchoa 
Leite (1991b) deixa um registro esclarecedor de sua trajetória. O 
próprio fato de escrever o depoimento em terceira pessoa, elegendo 
um outro para falar de si já é revelador dessa poética, que se cons-
trói por meio de diversas personas.

Sebastião Uchoa Leite começa a publicar em 1958-1959, aos 23 
anos, sob a influência dos grandes mestres da tradição da moder-
nidade – “Toda produção verbal começa sempre pela imitatio de 
outros processos já linguisticamente incorporados à tradição” (Leite, 
1991b, p.308). Sua prática de escrita inspira-se nas leituras de Bau-
delaire, Valéry, Rilke, Eliot, Fernando Pessoa, Jorge Guillén, Garcia 
Lorca, Ungaretti, Montale e, ainda, na Geração de 45.

Seu primeiro livro, Dez sonetos sem matéria (1988a), publicado 
em 1960, possui uma dicção visivelmente valeryana a começar pela 
epígrafe (“j’ai vu bondir dans l’air amer / les figures les plus profondes...”). 

O_poeta-espiao__(MIOLO)__Graf-v1.indd   19 17/03/2016   08:07:44



20    PAULO ANDRADE

Ancorado na leitura de T. S. Eliot e Paul Valéry, mentores da 
Geração de 45 no Brasil, seu livro de estreia apresenta um ideário 
classicizante, marcado pelo rigor formal e pela linguagem solene, 
sinalizada no próprio título.

Era quase absolutamente valeryano. Havia naqueles textos uma 
tentativa de recomposição da tradição moderna, com ecos do Rilke 
órfico, de certo Pessoa dos poemas ortônimos e de certo Drum-
mond de Claro enigma, além do Valéry de Charmes como dominante. 
(Leite, 1991b, p.309)

Nesse volume, como observa Suzi Sperber (1992, p.98), a poesia 
de Uchoa Leite “revela o desencanto da vida; a tristeza com respeito 
à perda de função da poesia em seu mundo; à busca da poesia que 
seja um equivalente do que há de belo no mundo: a natureza, pura e 
absoluta, invejada”. O desejo de imitar a natureza é enunciado por 
uma voz poética onipotente, confiante na subjetividade e na potên-
cia do pensamento, como se vê no último terceto:

conduz-me, via ingrata, a esse ciúme
que tem da natureza o meu pensar
e me traz a ciência de que vivo (Leite, 1988a, p.182)

O desencanto do poeta e o questionamento do papel da arte, pre-
sentes nos poemas de Dez sonetos sem matéria, aproximam-no do 
Drummond de Novos poemas e Claro enigma, livros em que o poeta 
mineiro afasta-se da temática social ou circunstancial para praticar 
uma poesia em que prevalece o alheamento do cotidiano. A lingua-
gem despojada e irônica, conquista do modernismo, cede lugar às 
formas clássicas.

A ressonância drummondiana nos Dez sonetos sem matéria 
revela-se, sobretudo, na valorização do pensamento e das imagens 
abstratas, bem como na atmosfera intimista e principalmente na 
reflexão que ambos realizam sobre o tempo (“Tempo configurado, 
essência nobre / de tanta glória mal-apercebida”, ibidem, p.179), a 
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O POETA-ESPIÃO    21

efemeridade do ser (“Em condição de nuvem se evapora / o humano 
edifício”, ibidem, p.187), o espaço e a memória, temas presentes 
num tom elevado, em linguagem equilibrada e contida (“figura, dai-
-me o senso da medida”, ibidem, p.182).

Um traço marcante dessa poesia inicial – árvore ainda “não flo-
rescida”, como canta em um dos versos – é a disciplina estética 
visando a um purismo linguístico que restitui à língua uma sobrie-
dade e um rigor de sentido. A arquitetura formal é o desafio imposto 
pelo poeta à sua escrita, a fim de harmonizar razão e sentimento e 
materializar o abstrato, o transcendente, na estrutura do soneto.

Na obra seguinte, Dez exercícios numa mesa sobre o tempo e o 
espaço (1988a), reunindo sua produção entre os anos de 1958 e 1962, 
desaparecem as formas fixas, permanecendo a temática de teor filo-
sófico e os temas transcendentais, mas as vozes de Rilke, Guillén e 
Eliot, dos Four quartets, podem ser detectadas. O eu lírico mantém, 
ainda, a postura de confiança em seu discurso, sendo capaz de ela-
borar sentenças e afirmações como “o concerto universal não é grave 
/ pois o agir é frivolidade” ou de fazer questionamentos lacônicos 
como “quantas figurações colho em meu dia?”, do poema “Teoria 
do Ócio” (Leite, 1988a, p.171), ou ainda, “e que mito alimenta / a 
alma? Que idéia?”, do poema “Alma, Corpo, Idéias” (ibidem, p.163).

Antíteses e paradoxos são figuras estruturadoras na construção 
dos versos de Uchoa Leite nessa fase. Em “Tombeau 1958”, que 
abre Dez exercícios numa mesa sobre o tempo e o espaço, encontra-
mos versos como: “Mesa tão vasta / a tão pouco apetite” [...] “já um 
vinho abstrato / bebo em pensamento, / e, neste ato, / permaneço 
sedento” (ibidem, p.159). Outras figuras antitéticas contrapõem luz 
e sombra são encontradas na terceira estrofe de “Teoria do ócio”: 
“Incorporo o poste e incorporo a luz / mas a vida permanece opaca” 
(ibidem, p.171).

Nesses exercícios poéticos, que compõem o segundo livro, é tam-
bém marcante a recorrência de um campo semântico que remete à 
iluminação. O sol, que acentua a postura do eu lírico, confiante na 
razão, em sua própria lucidez, também está relacionado ao ócio, 
fonte do pensamento criador, “finalidade inútil”: “Sol, plenitude do 
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ócio estéril [...] Sol. Não esse / agressivo aos olhos [...] Sol que me 
define, / sol último / sol final”, (ibidem, p.160) ou “refletindo-se/ 
a luz do sol, perplexa” (ibidem, p.162), verso de “Ainda um dia”.

entre o tempo e a qualidade
passa o meu ócio figurativo
[...]
Ali vou eu: objeto de minha razão
de Leite de minha fantasia ociosa
outro mito criado pela arte (ibidem, p.162)

Em muitos poemas há tentativas de distanciar-se do rigor for-
mal da métrica, ao empregar versos irregulares, embora, salvo raras 
exceções, permaneça utilizando-se da linguagem elevada: “a hesi-
tação permeia todos os textos”, esclarece o autor (Leite, 1991b, 
p.309). Na linguagem sóbria empregada para as reflexões sobre o 
tempo e o espaço já insurgia, ainda de modo incipiente, a inserção 
de certa “obliquidade e humor e dados da realidade circunstancial 
concreta” (ibidem, p.309). Tais procedimentos que configurarão, 
posteriormente, a poética madura de Uchoa Leite aparecem em 
“Transparências”, um dos poucos poemas em que suas abstrações 
cedem espaço para referências a dados da realidade, permitindo certo 
grau de coloquialismo no tratamento da paisagem da urbe: ruas – “a 
rua é um sorvedouro, a rua / onde bebes a dolce vita” (Leite, 1988a, 
p.166), telas, fachadas de azulejos, escritos em que já se desvela, 
ainda que timidamente, o senso de humor do poeta:

Em vez de fontes, bebedouros;
E cafés. As delícias do cream
Salve, mitos modernos! Viva o ócio.
Au diable. Quem é beócio? (ibidem, p.166)

Outra questão relevante, que ressoa em sua obra posterior, é a 
apreensão das coisas do mundo sensível por meio do olhar: “Os olhos 
é que pensam mais profunda / a natureza vasta em movimento” 
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(ibidem, p.188). Esses versos do último poema de Dez sonetos sem 
matéria encerram o livro com autoironia: “tarde dos olhos meus, 
lume estelar / do meu humor, azar de malmequeres, / versos que 
desfolhei de minha prosa”. Tais procedimentos reforçam a imagem 
em espiral, utilizada nesse trabalho para definir a poética de Uchoa 
Leite, cuja poesia transforma-se, porém sem abandonar as matrizes, 
os rastros e as pegadas feitas durante o percurso.

Sebastião Uchoa Leite assimila a tradição “coloquial-irônica” 
dos poetas franceses Tristan Corbière e Jules Laforgue, simbolistas 
que tiveram impacto sobre os brasileiros Pedro Kilkerry e Marcelo 
Gama. O primeiro poeta foi redescoberto por Augusto de Campos, 
e o segundo mereceu um ensaio do próprio Uchoa Leite, “Farandu-
lagem, Flânerie”, publicado em Crítica clandestina (Leite, 1986). Da 
poesia brasileira, o poeta absorve a linguagem coloquial, o humor e a 
ironia de Manuel Bandeira e Carlos Drummond de Andrade. Gre-
gório de Matos, Murilo Mendes, Oswald de Andrade e João Cabral 
de Melo Neto são também afinidades eletivas do poeta.

Experimentando o experimental

Se, nos livros que compreendem os anos 1950 e 1960, predomina 
um poeta que, ancorado na tradição literária da alta modernidade, 
exibia sua potência subjetiva, no modo seguro de sentir, pensar e 
se expressar, a partir de Signos/gnosis e outros (1988a), seu terceiro 
livro, com a produção poética de 1963 a 1970, essa voz que acredi-
tava poder inventar o Belo pela força do pensamento cede lugar a 
uma personalidade desconfiada e descrente do discurso poético. Ini-
cia-se, a partir dessa obra, um trabalho de decomposição e trituração 
da linguagem, especialmente no nível lexical.

Sobre Signos/gnosis e outros, observa João Alexandre Barbosa 
(2000, p.13-4): “é como se o poeta ajustasse contas com aquela figura 
herdada de poeta, chame-se ela Valéry, Rilke ou Lorca, Drummond, 
Bandeira ou Cabral, e iniciasse o trabalho de corrosão da pessoa lírica 
que somente a corrosão da linguagem da poesia pode proporcionar”. 
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Mas a corrosão da linguagem e da pessoa lírica realiza-se ainda com 
alguma hesitação. O poeta encontra-se em estágio de transição, 
ainda que a distância de dicção entre esse livro e a produção ante-
rior seja sensível. A escrita de Sebastião, na década de 1960, revela 
mudanças expressivas na forma e na temática. Isso se deve ao fato 
de, em 1962, o poeta ter conhecido pessoalmente Haroldo de Cam-
pos e Décio Pignatari, bem como os trabalhos realizados pelo grupo 
Noigandres de São Paulo, contatos que lhe causaram uma “espé-
cie de choque cultural”, como nos revela na entrevista à Revista 34 
Letras (Leite, 1990, p.17). O diálogo estreito com Haroldo de Cam-
pos, aliado à influência da poesia de João Cabral, provoca mudanças 
expressivas na forma e na temática de seu trabalho, impulsionando a 
transformação do discurso poético dos dois primeiros livros.

A partir de 1963, Uchoa Leite deixa definitivamente para trás 
o cultivo de temas e formas classicizantes, a dicção e o tom solenes, 
que ressoavam os princípios da Geração de 45. Em sintonia com a 
atualização estética pela qual passa o país na virada dos anos 1950 
para os 1960, em decorrência do ressurgimento das manifestações 
de vanguarda, o poeta reage de modo positivo ao espírito vanguar-
dista de atualização e pesquisa formal.

Nos poemas que compõem Signos/gnosis e outros é dominante a 
exploração de todas as potencialidades da palavra, tanto no campo 
semântico quanto sintático. O contato com o novo contexto estético 
é decisivo. O poeta adere aos procedimentos técnicos e valorizados 
pela poesia concreta, que abrem possibilidades múltiplas de sig-
nificação, reativando a poesia como invenção. A poesia concreta 
provocou inegavelmente um forte impacto na obra de Leite, embora 
o contato com essa linguagem experimental não tenha feito dele um 
poeta concretista.

Ressaltamos, para finalizar, que os temas que ocupavam a refle-
xão do poeta em sua produção inicial passam a ser ironizados, ao 
mesmo tempo em que as marcas da linguagem prosaica e coloquial 
começam a ganhar relevância. A partir da década de 1970 fica evi-
dente a transformação em sua trajetória espiralar, pré-anunciada em 
Signo/gnosis e outros.
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Destruindo as cargas simbólicas

Em Antilogia (1988a), nos poemas de 1972 a 1979, o poeta revi-
sita criticamente referências e temáticas cultuadas nos primeiros 
volumes de poesia. A crença na força do discurso poético entra em 
corrosão, dando lugar a uma retórica irônica e bem-humorada, cons-
truída numa linguagem elíptica e minimalista.

A transformação da poesia de Sebastião Uchoa Leite acompanha, 
pari passu, o processo de renovação da linguagem poética no Brasil, 
que por sua vez está em sintonia com a realidade político-social do 
país. O recrudescimento da repressão nos anos 1970 abriu um veio 
profundo na cena cultural brasileira. Impossibilitados de operarem 
mobilizações significativas, os artistas enfrentam o radicalismo do 
regime buscando estratégias de ação que se alojam nas fissuras do 
sistema. Mais do que transgressão estética, a produção artística tra-
zia uma proposta de alteração de comportamentos culturais.

Sem uma coerência estilística definida, e despreocupada com 
elaborações estéticas ou soluções bem-construídas para os proble-
mas literários ou sociais, a linguagem dos poetas de 1970 aproxima 
arte e vida, seja pela dessacralização da obra de arte, renegando seu 
caráter universal a ser preservado, seja pela forma de arte espontâ-
nea, para consumo imediato.

A incorporação de procedimentos da geração marginal na poesia 
de Uchoa Leite não significa, contudo, que o poeta possa ser conside-
rado um parceiro geracional dos jovens de 1970. Antilogia revela um 
diálogo tenso – entre amigável e conflituoso – com a dicção dos mar-
ginais. Um livro que mantém o rigor formal na linha vanguardista 
dos anos 1950 e incorpora o humor e o coloquialismo dos marginais.

Ao chamar a atenção para “a relação de amor e ódio com o jargão 
marginal”, que poetas contemporâneos estabelecem com a geração 
de 1970, Ítalo Moriconi (1992) menciona Sebastião como um dos 
poetas que dialogam de modo tenso com os marginais:

Linguagens radicalmente céticas como as de Sebastião Uchoa 
Leite e Ronaldo Brito desfazem e desmitificam o vínculo entre a 
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rejeição da biblioteca e glorificação da vivência supostamente espon-
tânea e não-letrada. No universo de Sebastião e Ronaldo, não há 
estranheza ou desconfiança em relação ao mundo dos livros, embora 
também esteja em pauta o tema da falência da literatura. (Moriconi, 
1992, p.25)

Uma clivagem na poesia de Sebastião da década de 1970 eviden-
cia pontos de semelhança e oposição entre sua poesia e a da geração 
marginal. Não há afastamento da subjetividade, como nas vanguar-
das construtivistas, nem tampouco a presença de um eu que mantém 
uma relação confidencial com o leitor, como na poesia marginal.

Uma leitura da produção da década de 1970 de Sebastião Uchoa 
Leite aponta para aproximações e distanciamentos com a geração 
marginal. Se o afastamento da poética cabralina e do formalismo 
concretista é um dos traços definidores da geração marginal, a poe-
sia de Sebastião, ao contrário, integra-se a essa linhagem construtiva, 
ainda que não seja um seguidor stricto senso, preservando a monta-
gem, o corte, o isomorfismo linguístico e a objetividade na construção 
de imagens.

A partir de Antilogia, a constituição do eu lírico abre-se para um 
novo campo de tensões e ambivalências. Se, por um lado, não há a 
negação da subjetividade, por outro, não há um eu centralizador, 
que se “expressa” ou se mostra numa relação confidencial com o lei-
tor. Ao contrário, esse sujeito transita de um polo a outro, reiterando 
o movimento de sinuosidade que vai marcar a sua obra posterior.

No conjunto da obra de Uchoa Leite, Antilogia representa um 
marco significativo em sua produção ao revelar uma dicção e visão 
de mundo sui generis. Torna-se evidente a opção por uma linguagem 
metonímica e menos metafórica, permeada por colagens, alusões 
intertextuais em que as linguagens dos comics, da literatura, do 
cinema e do jornalismo são incorporadas, além do entrecruzamento 
da alta cultura com a cultura de massa.

As questões propostas por Uchoa Leite ganham desdobramen-
tos mais consistentes nas publicações posteriores. O livro de 1982, 
Isso não é aquilo (1988a), cujo próprio título dialoga com Drummond 
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de Isso é aquilo, embora recuse a metáfora, integra o mesmo projeto 
de Cortes/toques (1988a), que reúne sua produção de 1983 a 1988. 
Estreitas correlações de procedimentos como colagens e citações 
e temas, como o repúdio de um tratamento profundo de questões 
metafísicas (“Não me venham com metafísicas”, ibidem, p.112), 
a problematização do real e os limites entre realidade e imaginário 
(“O que é mais real: a leitura do jornal / ou as aventuras de indiana 
jones?, ibidem, p.93), o questionamento sobre a falta de sentido de 
escrever, a função do discurso poético e o papel do discurso no con-
texto social compõem a matéria dos três livros.

O conjunto de poemas que compõem Antilogia, Isso não é aquilo 
e Cortes/toques configura uma poética de dessublimação, ou de “des-
transcendentalização”, como denominará, posteriormente, Álvaro 
Cardoso Gomes (s.d.), ou de radicalização da tradição da negati-
vidade, iniciada com Baudelaire, como observa Luiz Costa Lima 
(2000 p.16). Nos poemas que compreendem as décadas de 1970 e 
1980, a problematização do eu ganha visibilidade ao ser articulada 
com a desagregação da linguagem.

Mais reajustes: alusões autobiográficas

A publicação do volume Obra em dobras (1988a) significa a fina-
lização de um ciclo e o anúncio de outra fase na produção de Uchoa 
Leite. Tal divisão não significa mudança de percurso em sua escrita, 
embora haja distinções evidentes nos livros publicados a partir da 
década de 1990. Procedimentos recorrentes permitem interligar os 
livros anteriores à produção posterior ao volume de 1988. No campo 
da continuidade, destaca-se a ironia, “não somente como ponto de 
vista, mas mais estruturalmente, como elemento construtor de uma 
poética”, como observa Júlio Castañon Guimarães (2001, p.69). 
Algumas alterações, entretanto, são relevantes, como as alusões 
autobiográficas veladas, criando um universo de estranhamento e 
referências ainda mais herméticas.
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A partir de A uma incógnita (1991a), nota-se um diálogo mais 
estreito com as circunstâncias do cotidiano e com outras linguagens 
do mundo contemporâneo. Ora um passante incógnito pelas ruas 
dos grandes centros, ora um voyeur que capta fragmentos de cenas 
bizarras da paisagem urbana, o eu lírico trabalha imagens de grande 
riqueza expressiva para refletir sobre a condição humana.

No conjunto da produção poética de Sebastião Uchoa Leite, o 
livro A ficção vida (1993) é o que possui maior individualidade. 
Esse livro nasceu de uma experiência-limite, vivida pelo poeta, 
quando esteve em coma por cinco dias. O período de internação 
e os delírios e sonhos são transfigurados para a linguagem da poe-
sia, conforme sintetiza Duda Machado (1993) na orelha do livro: 
“o drama vida-morte vê-se a cada instante desdramatizado, numa 
performance única de tensão entre emoção, humor e a lucidez de 
imagens objetivas”.

A ficção vida traz pequenas prosas poéticas ou ensaios poéticos 
que se entrecruzam com poemas sobre ocorrências autobiográficas 
e cenas cotidianas. O volume contempla ainda registros poéticos de 
episódios vividos, impressões sobre filmes e propagandas, relatos 
súbitos da memória e observações de cenas urbanas, decorrentes de 
passeios e caminhadas pela cidade que resultam em reflexões osci-
lantes entre o humor e o puro realismo.

Ao comentar os poemas de A ficção vida, o crítico suíço Frie-
drich Frosch (2002, p.68) ressalta a contraposição entre a “fluidez 
interna das imagens”, provocada pelo estilo cada vez mais prosaico 
e a escrita enxuta, que rejeita “truques retóricos”, condensando ao 
máximo o léxico, ao eliminar acessórios e elementos secundários. 
Um dado novo, a partir desse livro, é a compressão da expressão 
lírica, com poemas minimalistas, que se expande para a narrati-
vidade. Minicontos que desestruturam o sistema poético da obra, 
elevando a carga de perplexidade do leitor.

Em A espreita (2000), a cidade é tematizada por um olhar crítico 
que observa/cria imagens pitorescas e lúgubres. O sujeito lírico, ao 
se posicionar ora como um passante ora como um observador atrás 
de vidraças, incorpora as alteridades que compõem o cenário dos 
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grandes centros: passantes, mendigos, loucos, sem-tetos e outras 
figuras que compõem a paisagem urbana.

A regra secreta (2002a), último livro, corrobora a ideia da escrita 
em espiral. Sua escrita é marcada por desdobramentos de cer-
tas obsessões e “ideias fixas” que configuram a sua linhagem. Tal 
estratégia fica evidente não só com o “mélange adultère de tout” cor-
biereana e a posse de textos alheios, decorrentes de um contínuo jogo 
de apropriação de filmes, músicas e quadros e outras referências cul-
turais, mas, em especial, quando o poeta se autoapropria de versos, 
imagens e reflexões dos livros anteriores.

Os problemas de saúde enfrentados por Sebastião Uchoa Leite 
encontram-se dramatizados nos dez poemas que compõem a série 
“Memórias das sensações” e em “Dentro e fora da UTI”, que dialo-
gam com os poemas de A ficção vida, livro anterior. Com esmerada 
produção gráfica, conciliando desenhos geométricos com o contraste 
das cores vermelho, preto e branco, a A regra secreta (2002a) apre-
senta uma linguagem coloquial direta e objetiva, ao mesmo tempo 
em que ressurge de forma notável o trabalho com a fragmentação 
dos versos. O rigor do construtivo, a fratura inusitada dos versos, 
os jogos de associações sonoras, os efeitos elípticos, a disposição do 
espaço em branco, a desarticulação semântica, que expande suas 
possibilidades plurissignificativas são artimanhas que se mantêm 
em A regra secreta. O exercício de invenção, entretanto, é contami-
nado pelo humor e pela maneira de olhar a realidade.

O processo de criação de Sebastião desenvolve-se em conexão 
com o ensaísmo e as traduções, perfazendo um diálogo entre dife-
rentes exercícios de escrita que integram o mesmo projeto literário de 
elaboração de uma poesia crítica, ao suscitar homologias com outras 
áreas de interesse do poeta. De fato é possível afirmar que o pensa-
mento crítico e a experiência da tradução constituem um exercício 
poético, como diz Harold Bloom (1995, p.15): “toda poesia se torna 
necessariamente crítica em verso, bem como toda crítica se torna 
poesia em prosa”.
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1  
A desdobra da obra  

(Antilogia, Isso não é aquilo e 
Cortes/toques)

mélange adultère de tout.
Trop cru, – parce qu’il fut trop cuit,
[...]
trop réussi, – comme raté

Tristan Corbière

Em 1988, a coleção Claro Enigma, da editora Duas Cidades, 
idealizada por Augusto Massi, reúne a produção poética de Sebas-
tião Uchoa Leite de 1960 a 1988 no volume Obra em dobras, cujo 
título é revelador do plano de escrita perseguido pela notável cons-
ciência crítica do poeta. O título da publicação, que reúne seis livros, 
produção compreendida entre 1960 e 1980, é emblemático. Se o 
termo obra fortalece a ideia de unidade e continuidade do trabalho 
do artista, dobras, por outro lado, enfatiza os desdobramentos dessa 
unidade, forjando a identidade dessa escrita, marcada pela reflexi-
vidade, autorreferencialidade e reflexão crítica.

Neste capítulo tomaremos como corpus os livros Antilogia, Isso 
não é aquilo e Cortes/toques, que compreende a produção entre 
1979 e 1988 de Sebastião Uchoa Leite. Analisaremos os três livros 
em conjunto, pois esta tríade possui afinidades temáticas, estilísti-
cas e referenciais, constituindo um só corpo das obsessões do poeta. 
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A análise em conjunto da obra possibilita agrupar temas e procedi-
mentos que constituem o roteiro de ideias fixas presente nos livros, 
articulando, assim, forma e visão de mundo, cujo principal traço é 
a suspeita diante do real e da poesia como instrumento de transfor-
mação do homem e da sociedade.

Ressalte-se que, apesar das interligações formais e temáticas, os 
três livros em foco, não constituem uma orquestra em uníssono. Há 
entre neles há um movimento interno de mudanças de um livro para 
outro, que se tornam visíveis no ato de leitura. Dentro do rol de ele-
mentos predominantes em cada volume, destaca-se a problemática da 
identidade ambígua, autocorrosiva, que aparece em Antilogia e ganha 
densidade em Isso não é aquilo e são aprofundadas em Cortes/toques.

A ironia e o humor iniciados em Antilogia ficam mais acentua-
dos nos livros seguintes, assim como a atitude antilírica avessa a 
imagens transcendentais, que elege a negatividade, as margens e os 
limites como procedimentos. A poética de Sebastião Uchoa Leite é 
refratária não apenas ao centramento do eu, mas às correntes essen-
cialistas de poesia, senão vejamos o irônico “Não me venham com 
metafísicas” de Antilogia:

o corpo e a matéria em prosa
aqui e agora
nada de primeiros motores
nada de supremos valores
isso fica para os filhos da pátria
nem franscisco de assis nem santa teresinha
amai-vos uns sobre os outros
nada de temores e tremores
nem de noite escura da alma
a prosa é preferível
“sei de um estilo penetrante
como a ponta de um estilete”. flaubert
é só isso

(Leite, 1988, p.112)
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O poeta recusa a poesia como meio de transmissão de conheci-
mento elevado ou com finalidade de busca da verdade (“os supremos 
valores”) ou a reflexão sobre o ser, para iluminar “a noite escura da 
alma” do leitor. Estes ficam para os “filhos da pátria”. Se pensar-
mos que Antilogia foi escrito na época endurecimento do regime, 
na década de 1970, o verso fica ainda mais corrosivo. O irônico e 
bem humorado trocadilho, “amai-vos uns sobre os outros”, famosa 
pichação dos anos 70, também rejeita a noção de fundamento meta-
físico, em favor do físico. Com o afastamento de temáticas sublimes, 
a própria poesia, como espaço portador de temas profundos, é des-
prestigiada: “O corpo e a matéria em prosa/Aqui e agora”. O projeto 
de recusa é, antes, de certa tradição de linguagem poética com seus 
temas universais e “profundos”. Daí o “Elogio da prosa”, poema de 
Signos e gnosis (1963-1970), escrito em 1963.

A prosa é uma bala. Cabala
controversa, cabala inversa.
A prosa é uma razão rasa,
sem melopéia ou centopéia.

A prosa é rara e clara, e fica,
transpondo o que a clarifica.
A prosa é uma rota ativa:
linha reta e não rotativa.
[...] (p.146)

A linguagem referencial da prosa (“a prosa não condiz, diz, / sem 
dicções nem condições”), destituída de enigmas, ornamentos, de sig-
nificados metafóricos ou metalinguísticos é aqui celebrada, embora 
tal apologia acabe por intensificar a poeticidade do poema. É como 
se o poema rasurasse, na forma, o que prega no conteúdo, pois, ao 
contrário da prosa, que segue uma “linha reta”, e “clara”, aberta e 
destituída de melopeia, o poema “Elogio da prosa” é rico em recur-
sos fônicos (ritmo, rima, aliterações, assonâncias).
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A recusa da poesia “dita profunda” é reiterada em poemas como 
“Encore” (“toneladas de versos / ainda serão despejados / no WC 
da (vaga) literatura / plof!”). Já “A gosma do cosmo” vem asso-
mada a visão escatológica sobre o lado nobre da vida, da história, 
da memória:

a asma e o espasmo dos orgasmos
miasmas e excrementos
moluscos e lesmas no musgo
moscas no visgo
despejos e despojos
a besta na bosta
piolhos e rabugem
o pus das vísceras
gorgulhos e borbulhos
dejetos e esponjas pegajosas
dos gargarejos cósmicos (p.113)

Mais que malabarismos verbais, o encadeamento sonoro acentua 
o grotesco e corrobora na recusa de um discurso poético do sublime, 
o que é confirmado pela escolha de um campo semântico povoado 
por lesmas, moscas, piolhos e dejetos orgânicos. Na galeria de bichos 
desprezíveis acrescente-se a este bestiário as baratas, que são enal-
tecidas em “Símbolos?”:

Elas são de alguma coisa.
Desorientadas
mas atentas
porque nos parecemos com elas.
Todas são paranóicas
mas
nada as destrói.
Sobreviverão:
às bombas de cobalto ou de nêutrons
às de radiação residual reduzida
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às armas anti-satélite
aos lasers de raios X e de raios gama
[...]
Frequentaram a biblioteca da Babilônia.
Estiveram nas pirâmides de Quéops
Quéfrens e Miquerinos.
Grandes amigas da poesia
E do pó. (p.24)

Como os poetas, “desorientadas, mas atentas”, as baratas 
resistem e sobrevivem às tribulações e ao desgaste do tempo. Os 
versos de Tristan Corbière, que servem como epígrafe de Antilo-
gia (1972-1979) e abrem este capítulo do livro, sintetizam os novos 
procedimentos do poeta a partir de então, marcando não somente a 
afirmação de uma dicção própria, mas de um projeto que predomi-
nará nos livros posteriores. A sua obra pretende ser “uma mistura 
adúltera de tudo”, à medida que busca corromper e transgredir 
discursos advindos de diversas fontes, corroborando, assim, o seu 
projeto de repúdio a enquadramentos disciplinares.

Problematizando a identidade

O sujeito é tema dominante na poesia de Sebastião Uchoa Leite, 
mas a sua configuração e forma de problematização sofrem alterações 
no decorrer do seu percurso. Há rastros que permanecem de um livro 
a outro, demonstrando a obsessão do poeta por certos temas, que dão 
coerência a sua obra e fazem dela o grande texto, permitindo ao lei-
tor fazer um movimento circular entre presente-passado-presente.

O eu lírico da poesia de Sebastião rejeita a poética de autoex-
pressão, que marcou a poesia marginal dos anos 70, e assume o uso 
de máscaras que se desdobram em muitas outras. É importante res-
saltar a diferença em relação ao “eu malandro” e confessional dos 
poemas de Chacal, Charles ou Bernardo Vilhena, e ao ego onipotente 
da poesia de Paulo Leminski (Süssekind, 1985, p.81).
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Como observa Süssekind, a redefinição do sujeito, no final dos 
anos 70, não é uma busca particular de Sebastião. Apesar de ser uma 
questão central em sua poesia, a preocupação em redefinir o sujeito 
esteve no centro de preocupações de vários poetas, chegando, em 
muitos casos, a resultados parecidos, como os famosos “diários” de 
Ana Cristina César, cuja subjetividade é antes de tudo literária, ou as 
obras Crescendo durante a guerra numa província ultramarina (1978), 
de Silviano Santiago, e À mão livre, de Armando Freitas Filhos, para 
citar alguns.

Antilogia é uma livro em que a problemática do sujeito não se 
apresenta nem pela despersonalização, nem pelo eu centralizador 
e subjetivista dos anos 70, mas com base num permanente jogo de 
ambiguidades, cujo poema “Metassombro” é bom exemplo:

eu não sou eu
nem o meu reflexo
especulo-me na meia sombra
que é meta de claridade
distorço-me de intermédio
estou fora de foco
atrás de minha voz
perdi todo o discurso
minha língua é ofídica
minha figura é a elipse (p.132)

Estamos diante de uma estranha contemplação narcísica. Se o 
“reflexo é ao mesmo tempo uma identidade confirmada (pelo reco-
nhecimento) e uma identidade roubada, portanto contestada (pela 
própria imagem)” (Genette, 1972, p.25), o oxímoro do verso de 
abertura já contesta tanto a identidade quanto seu reflexo. Um duplo 
que não é o mesmo nem o outro, daí o tom de assombramento expli-
citado no próprio título.

Podemos entender o verbo especular tanto no sentido daquele 
que olha para dentro quanto no sentido de espelho, originado de 
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speculum,1 daquele que olha para fora, em busca de sua imagem. 
Tomado no segundo sentido, a sua superfície está longe de ser 
diáfana, já que a imagem refletida marca uma presença à “meia 
sombra”. Desse modo, o espelho, motivo tão explorado na tradição 
romântica, decadentista e mesmo modernista, não funciona, nos ver-
sos de Sebastião Uchoa Leite, como metáfora de autoconhecimento 
ou como instrumento de revelação de alguma verdade relativa ao 
ser. O ato de se deparar frente a frente com o espelho possibilita-lhe 
formar consciência da mutabilidade do “real” e de si mesmo, pois, 
cada vez que o sujeito se vê no espelho, ele se depara com um outro, 
que é o mesmo. O espelho, portanto, traz sempre um duplo ques-
tionamento de identidade.

O eu lírico de “Metassombro” constitui-se como identidade 
multiforme, problemática e paradoxal. As ambiguidades proliferam 
nos jogos de significantes: não se sabe se é “é meta de claridade”, um 
eu que tem na iluminação um alvo a ser atingido (“meta de”) ou um 
eu que se posiciona entre a luz e a sombra, (“metade”) claridade. Seja 
qual for a opção interpretativa do leitor, permanece a elipse do eu.

O não se revelar em presença, o posicionar-se “fora de foco” faz 
com que a voz fale por si, excluindo a marca da pessoa que fala. A 
impotência do eu em se manifestar e a incapacidade para se expressar 
(“perdi todo o discurso”) corroboram uma poética que se caracte-
riza pelas imagens que expressam sinuosidade e pelo uso da elipse, 
como enfatizam os versos finais: “Minha língua é ofídica/Minha 
figura é a elipse”.

A serpente, que será aprofundada adiante é uma imagem sig-
nificativa para se entender a reflexão poética empreendida por 
Sebastião. Se expandirmos o campo semântico de “língua ofídica”, 
o verso alcançará sentidos como discurso, linguagem, a sinuosi-
dade, o imprevisível, hostilidade. Todos esses atributos ajustam-se 
a um “eu” desfocado, que funciona como causa motriz da poesia 

	 1	 “Speculum (espelho deu o nome à especulação: originalmente, especular era 
observar o céu e os movimentos relativos das estrelas, com o auxílio de um 
espelho [...]. O que reflete o espelho? A verdade, a sinceridade, o conteúdo do 
coração e da consciência. (Chevalier, Gheerbrant, 1999, p.393-94)
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de Sebastião, com seus recursos de ocultamentos e disfarces, que se 
sucedem e se multiplicam, remetendo à problematização dos limites 
entre o real e o imaginário, que também está engendrada na discus-
são sobre a identidade e o duplo. Daí que o oximoro, enquanto figura 
de negação de um dos termos, seja recorrente em sua obra.

A língua ofídica, expandida em seu campo semântico, alcança 
sentidos como discurso, linguagem, enfatizando o enigmático, a 
sinuosidade, o imprevisível, bem como a hostilidade contra o outro 
(o leitor?) e, contra si mesmo. Esses termos ajustam-se à identidade 
do “eu” desfocado e funcionam como causa motriz da poesia de 
Uchoa Leite, com seus recursos de ocultamentos e disfarces, que se 
sucedem e se multiplicam, remetendo à problematização dos limites 
entre o real e o imaginário, que também está engendrada na discus-
são sobre a identidade e o duplo. Daí que o oximoro, enquanto figura 
de negação de um dos termos, seja recorrente em sua obra.

No ensaio sobre o comics Krazy Kat, personagem criado por 
George Herriman e editado por mais de trinta anos na imprensa 
americana, Sebastião Uchoa Leite analisa diversos procedimentos 
recorrentes nessas histórias, tais como os jogos de despistamentos, 
que se sucedem e se multiplicam, remetendo ao questionamento das 
fronteiras entre real e ilusório, tema que está engendrado na questão 
da identidade e do duplo. À semelhança de Krazy Kat, o eu lírico de 
“Metassombro” suscita o mesmo oxímoro: “eu não sou eu”.

O fascínio que a dupla identidade exerce sobre o poeta é mar-
cante em todos os seus livros. Em Cortes/toques (1988), os jogos 
de equívoco e disfarces ganham ainda relevo em poemas como “O 
espelho obscuro” (p.33), texto em prosa que faz uma espécie de rese-
nha do filme dos anos 40, Dark Mirror, cuja versão brasileira ficou 
“Espelho d’alma”. O filme analisado pelo poeta narra a história das 
irmãs gêmeas, iguais em tudo, exceto a alma, ambas interpretadas 
pela atriz Olivia de Havilland:

A assassina e a inocente, a psicopata e a vítima, iguais e o reverso 
uma da outra. O que é igual à ideia do espelho, insinuado como a 
metáfora do limite e da morte. A imagem diante do espelho: o seu 
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igual e a sua negação. Desde o início sabe-se que uma encobre o 
que a outra fez, que uma matou e a outra oculta o crime, só não sabe 
quem é quem, o espelho sendo a morte da individualidade. Não se 
sabe qual está do lado de cá – o da inocência – e o que está do lado de 
lá – o do reverso perverso. A trama joga com a dúvida. Quem revela 
e quem engana? Quem é amada e quem é temida? Quem estremece 
diante da palavra espelho? O duplo sentido da alma e do seu con-
trário. [...] A trama joga com o sorriso da assassina e com o medo 
da cúmplice-vítima. O medo transforma-se na verdade da norma, 
enquanto o sorriso pode ocultar o outro lado. É no equívoco entre 
os dois que se encontra o enigma. (1988, p.33)

A problematização da identidade é explorada no gênero textual 
(afinal é um poema em prosa ou uma resenha sobre o filme Dark 
Mirror?) e no título: “Espelho obscuro”, que se desvia tanto do título 
do filme em português (“Espelho d’alma”) como do título original 
(“Dark Mirror”), uma vez que “obscuro” pode ser lido como dark, 
mas também como enigmático, ininteligível, confuso. Numa estra-
nha subversão da lógica, o texto ressalta as cumplicidades possíveis 
entre imagens incompatíveis, mas interligadas umas às outras: “a 
assassina e a inocente, a psicopata e a vítima, iguais e o reverso uma 
da outra” (1988, p.33).

Os jogos de duplicidades e ocultamentos estão presentes ainda 
em “As relações perigosas”, espécie de resenha crítica sobre o filme 
Black Widow. Neste texto, duas mulheres opostas – a “agente, 
símbolo da ordem, e a criminosa, metáfora da desordem” – con-
frontam-se, “almas e corpos”. “Quando a assassina revela o jogo é a 
outra que está por atrás das grades, ironicamente” (1988, p.34). São 
poemas que questionam tanto a natureza tangível do real, passível 
de ser tomado como objeto de representação e matéria de enuncia-
dos verdadeiros, quanto a autonomia do homem, como razão ou 
espírito, apto a captar no espelho dos conceitos a essência transpa-
rente da realidade.
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Vampiros: teatro de sombras

As máscaras tomam nestes três livros as mais variadas formas: 
Drácula, Frankenstein, Nosferatu, Dr. Hyde, serpentes, perso-
nagens de histórias em quadrinhos, de clássicos da literatura e do 
cinema, identidades que se assemelham pela via da insubordinação 
e da rebeldia, como se lê em “V internacional”:

antes que eles destruam vocês
atenção amigos ocultos
drácula
nosferatu
frankenstein
mr. hyde
jack the ripper
m – o vampiro de dusseldorf
monstros do mundo inteiro:
uni-vos! (p.136)

Essa empatia e defesa dos “amigos ocultos”, “monstros do 
mundo inteiro” demarcam a postura de um eu desajustado, cujas 
máscaras constituem eficiente recurso para representar a postura 
de distanciamento irônico, como resposta defensiva. O poema 3 da 
série “Take-off” é bem ilustrativo deste eu guiado pela negatividade.

que esperam de mim?
não me puxem pelo braço
sou revel
a minha consciência é o verme
e eu sou o cria corvos (p.130)

Organizados dentro de um princípio de paralelismo, os ver-
sos são dirigidos a uma terceira pessoa, estabelecendo uma relação 
de resistência (“que esperam de mim? / [...] / não me puxem pelo 
braço”) e ameaça (“sou revel, sou o cria corvos”). Há uma insistência 
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em se autodefinir como caricatura hostil, distante e ameaçador, con-
solidando uma poética de antivitalismo.

Inevitável não ouvir os ecos de “Tabacaria” e de “Lisbon Revis-
ted” (na versão de 1923), ambos do heterônimo Álvaro de Campos, 
outro rebelde e questionador como se pode conferir na primeira estrofe:

Não sou nada
Nunca serei nada.
Não posso querer ser nada.

Ou pelos primeiros versos de “Lisbon Revisted”:

Não: não quero nada.
Já disse que não quero nada.
            [...]
não me peguem pelo braço!
Não gosto que me peguem no braço. Quero ser sòzinho.
Já disse que sou sòzinho

Tanto no heterônimo pessoano quanto no sujeito lírico de Sebas-
tião Uchoa Leite há um paradoxo, pois ao se autodenominar “revel”, 
o “cria corvos”, afirmam como presença, ainda que pela negati-
vidade. Mais rebelde que o heterônomo pessoano, as máscaras 
construídas por Sebastião querem ser abjetas e desprezíveis, sempre 
procurando se colocar como caricatura burlesca, auto depreciativa:

há quem faça obras
eu apenas
solto as minhas cobras (p.129)

A expressão “soltar cobras” – dizer coisas ofensivas ou injurio-
sas a respeito de uma pessoa ou coisa – corrobora a poética antilírica. 
Esta sua postura de se contrair num núcleo defensivo, num certo tipo 
de recolhimento para, a partir dele, destilar escárnio e provocação 
é bem visível em “Complainte de nosferatu”, de Isso não é aquilo:
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sou o pele pálida
o espalha-ratos
com unhas e dentes
isto é:
o que não é (p.72)

A valorização das categorias negativas é sistematicamente perse-
guida pelo poeta. Veja outro poema da série “Take-off”:

já vivi duas vezes
e sonho com a terceira vida
visível só como sombra (p.130)

É inevitável ler estes versos e não relacioná-los com a condição do 
vampiro. Todos os poemas que figuram na seção “Não”, do livro Isso 
não é aquilo investem nesta estética da negatividade. Não por acaso, 
neste conjunto de poemas, a imagem do vampiro é a mais ressaltada. 
A figura do vampiro é uma das imagens que mais sofrem metamor-
foses dentro deste conjunto de máscaras criadas por Sebastião: ora 
aparece como figura sombria, mensageiro das trevas, antissocial, que 
vive escondido e errante, ora como figura irônica, irreverente, zom-
beteira, persona non grata, como em “He rides again”:

ah enfim
enfiaram a estaca
bem no fundo hein?
deixa estar
volto em 2079
mais afiado (p.70)

Tipo rebelde, o vampiro não atenua sua atitude irônica e mordaz 
diante das ameaças, retirando-se de cena para voltar em 2.079, um 
século após a data da escrita do poema, ainda mais, “mais afiado”. 
Como figura marginal, o vampiro na poesia de Uchoa Leite é com-
parado ao ator, como ressalta o comentário de Luiz Costa Lima:
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O vampiro, na poesia de Uchoa Leite, é vizinho do gângster do 
cinema. Insistir em seu caráter de ator significa não só acentuar a 
copresença da ironia distanciadora, como destacar a diferença da 
poética átona de certo vitalismo que exalta o marginal e o criminoso 
enquanto operadores estéticos. (Lima, 1991, p.175)

O vampiro dramatiza no espaço do texto papéis que expressam 
conotações de desajustamento e de repulsa, como o protagonista de 
“Plaisirs d’amour”.

na transilvânia
em esquife esquálido
só acordo nos pesadelos
dos mortais normais
minha norma é não ser
mas ao vê-la
a efígie em medalha
adoeço da mortalidade
embarco espalho ratos em meu rastro
enfim te avisto em reflexos
a mão sobre o peito exangue
enlouquecendo desse sangue
transporto-me para o teu quarto
unhas em pique
dentes em ponta
mas quando o galo canta
desapareço em chamas (p.71)

Esse eu define-se como um “não ser”, que não significa ausên-
cia, o nada, mas o devir aquilo que não é, mas que deverá vir a ser. 
No caso do vampiro sabemos que não tem uma identidade fixa, mas 
multiforme: à noite transforma-se em morcego, em fogo, em lobo, em 
cachorro, além de exercer o comando sobre certas forças da natureza. 
Com efeito, o vampiro é uma metáfora produtiva também para defi-
nir esta escrita que “morde tudo o que pode”, que vampiriza textos 

O_poeta-espiao__(MIOLO)__Graf-v1.indd   43 17/03/2016   08:07:45



44    PAULO ANDRADE

alheios. Uma vez apropriados, esses textos tornam-se contaminados e, 
por fim, reescritos e desdobrados pelos novos sentidos que suscitam.

Tal como o vampiro, este eu lírico também atua nas sombras. 
Diante de uma possível identificação, busca desvios e subterfúgios 
na própria linguagem, escondendo-se atrás do discurso. Nestes poe-
mas que abordam a temática do vampiro há uma solidariedade entre 
o desaparecimento da imagem do eu e a sua duplicação – como se a 
imagem desaparecida fosse viver a sua vida própria. O eu duplicado 
vive “só metade”, como intermédio. O poema “Drácula”, publicado 
em Antilogia, no qual aparece pela primeira vez a imagem do vam-
piro, é exemplar neste aspecto:

esvoaço janela adentro
estou aqui ao lado
do teu pescoço longo e branco
com meus dentes pontiagudos
para esse coito tão vermelho
você desperta em transe
esvoaço outra vez
à meia luz dos lampiões
de volta à minha máscara
quando entro na sala
com a cara distinta e lívida
de olheiras esverdeadas
a minha imagem em negativo
não se reflete no espelho
você solta um grito de horror
esvoaço janela a fora (p.126)

O pacto de não-identificação, já ressaltado em “Metassombro” 
e em “Plaisirs d’amour”, ganha materialidade neste poema. Todas 
as vezes que a vítima está prestes a se deparar com o vampiro, ele 
esvoaça para outro ponto. Note-se que as aliterações em /s/ refor-
çam o caráter deslizante do vulto, demonstrando um eu escorregadio 
que não almeja ser visto.
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O motivo volátil é reforçado pela recorrência do verbo “esvoa-
çar”, que abre o primeiro verso e se repete tanto no meio do texto, 
quanto no verso final que, por sua vez, não fecha com “chave de 
ouro”, mas, ao contrário, configura-se como ponto de fuga (“esvoaço 
janela a fora”). O poema termina da mesma forma que começou: 
com a “presença” de um eu fugidio e sem origem. Por outro lado as 
assonâncias em /a/ e /o/ reforçam o jogo ambíguo entre a sonori-
dade aberta e fechada, que incitam no leitor a percepção do jogo de 
imagens que conotam luz e sombra (“esvoaço”, “adentro”, “lado”, 
“pescoço longo e branco”, “coito”, “máscara”), ressaltando a opo-
sição entre o lado de dentro e o lado de fora.

O estrato fônico da palavra “esvoaço” além de fornecer indícios 
para o traço deslizante do texto, permite-nos detectar várias chaves 
para a apreensão dos significados do poema. O primeiro fonema [e] 
é uma vogal átona fechada. Em seguida, seguem duas consoantes fri-
cativas, [s] e [v] (esvoaço). Após a vogal fechada [o] a palavra ganha 
intensidade sonora a partir da tônica aberta [a] (esvoaço), para, em 
seguida, voltar com mais um som “deslizante”, um som fricativo 
[s], e finalizar com um fonema fechado [u]. Em resumo, a pala-
vra começa fechada, “alça vôo” e se fecha novamente: (es-vo-a-ço).

Longe do lendário Drácula dos Cárpatos, sombrio e sedutor, 
este é zombeteiro e gozador: diverte-se em não ser visto, já que a 
sua imagem aparece em negativo e não se reflete no espelho. A ima-
gem não é fonte de identificação, ao contrário, o vampiro se evade 
todas as vezes que há possibilidade de ser reconhecido. Desse modo 
configura-se um eu fluidificado, que se esvazia de substância, sem 
deixar de estar presente.

Como muito bem observa Luiz Costa Lima (1991, p.174-75), 
“a imagem do vampiro vem confirmar uma poética que se afinca na 
dissolução do eu”, encarnando, assim, a “metáfora de um eu cuja 
ausência fora pretendida”, demonstrando, assim, que a desintegra-
ção do sujeito é uma decorrência da fragmentação da linguagem: “a 
dissolução do ego ocorre à medida que se efetua a destruição da lin-
guagem que o conota – da linguagem que supõe a sua centralidade e 
a excepcionalidade de quem a compõe” (ibidem, p.169).
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As serpentes: uma poética de deslizamentos

Nestes três livros – Antilogia, Isso não é aquilo e Cortes/toques — 
é possível notar uma conexão entre a serpente com a constituição do 
sujeito lírico. Ao eleger a serpente como um dos temas centrais de 
sua poesia, o poeta-crítico elabora uma série de poemas metalinguís-
ticos, tal como “Biografia de uma idéia”, e, com base num restrito 
repertório de símbolos (palavras, ideias, serpentes, poemas), o poeta 
desenvolve uma reflexão em torno dos temas afins:

ao fascínio do poeta pela palavra
só iguala o da víbora pela sua presa
as idéias são/não são o forte dos poetas
idéias-dentes que mordem e se remordem:
os poemas são o remorso dos códigos e/ou
a poesia é o perfeito vazio absoluto
os poemas são ecos de uma cisterna sem fundo ou
erupções sem larva e ejaculações sem esperma
ou canhões que detonam em silêncio:
as palavras são detonações do nada ou
serpentes que mordem a sua própria cauda (p.115)

Os dois versos iniciais ressaltam a palavra em sua materialidade, 
enquanto o terceiro, reafirmando a força da palavra em detrimento 
das ideias, confirma o seu paradigma cabralino-concretista. As pala-
vras em sua autonomia e autorreferencialidade constituem o fascínio 
do poeta. Necessário se faz evocar a já desgastada frase de Mallarmé: 
“poesia se faz com palavras e não com ideias”. O discurso poético em 
questão concebe o poema como um fato material, rejeitando a con-
cepção de poesia como expressão do pensamento/sentimento autoral.

“Biografia de uma idéia” interroga a um tempo a função da lite-
ratura e o papel do escritor. Se palavra é sua matéria-prima, o 
poeta desconfia de sua capacidade, enquanto intermediária entre 
o homem e a realidade e de sua eficácia enquanto interventora do eu 
no mundo, afinal, poemas são “canhões que detonam em silêncio”, 
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o que equivale dizer, com Rodrigo, narrador de A hora da estrela, 
“quanto a escrever, mais vale um cachorro vivo”. Não por acaso, o 
sem sentido de escrever é tema recorrente da sua estética: “quem 
falou em poesia? / Alguém cospe” (Leite, 2000, p.80).

A reflexão sobre a impotência do discurso poético é uma temá-
tica que permeia a poesia de muitos poetas brasileiros nos anos 70, 
como se pode ler em “Termo de responsabilidade”, de José Paulo 
Paes (1973, p.59):

mais nada
a dizer: só vício
de roer os ossos
do ofício [...]
silêncio
por dentro sol de graça
o resto literatura
às traças

Veremos a seguir alguns poemas que discutem essa poética des-
lizante, começando com “Enroscando no serpens”, publicado em 
Cortes/toques, texto que revela a autoconsciência do poeta enquanto 
ser no mundo:

Eis-me: o eu-em-si
monstro
enroscado em silepses
ensimesmudo
no sono eulemental
entre as vias venenosas
de pesadelos cogumelos
apocalípticos euclípticos.
Eis-me: todos-os-eus
euscatológico
eucríptico
eu-fim. (p.18)
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Longe de significar um alto grau de centramento ou puro exer-
cício narcísico, a inserção da primeira pessoa na formação dos 
vocábulos tem como intenção promover uma redefinição hostil e 
agressiva de si mesmo. Ao revelar todos-os-eus de sua identidade 
multiforme, o sujeito poético descreve com humor um eu escatoló-
gico e “críptico” que busca sempre esconder-se em criptas, grotas, 
adotando um estilo gauche e burlesco, ao se definir. A serpente é 
encenada em sua postura escorregadia, deslizante, cujo efeito, mate-
rializado pelas sibilantes em [s], atravessa todo o texto ampliando o 
traço de sinuosidade, e por sua vez, de dissimulação. Como se pode 
ler em “Outro esboço”, publicado em Cortes/toques:

A serpente semântica disse:
não adianta querer
significar-me
neste silvo.
Meu único modo de ser é a in
sinuosidade e a in
sinuação.
Não é possível pensar
a verdade
exceto como veneno. (p.20)

O título já entrega a referência a “Ébauche d’un Serpent”, de 
Paul Valéry, que exerce forte influência em Sebastião, tanto como 
poeta, quanto como crítico. O longo poema de Valéry, publicado na 
coletânea Charmes, tem como temática o mito bíblico – o Demônio, 
sob a forma de uma serpente:

Cobra serei, mas cobra arguta,
Cujo veneno, ainda que vil,
Deixa longe a douta cicuta!

Neste poema, a serpente faz crítica à criação de Deus;
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Que o mundo é apenas um defeito
Ante a pureza do Não-ser!

Além de dialogar com Eva e recordar como a seduziu no Jardim 
do Éden, o Demônio invoca e desafia a Árvore do Conhecimento a 
dar outra coisa que não sejam frutos de morte. A intenção de Valéry, 
segundo Robert Monestier, retomado por Augusto de Campos, foi 
realizar uma peça num tom sarcástico na primeira parte e suave na 
segunda, servindo-se de todo arsenal de artifícios e refinamentos da 
palavra: cortes e suspensões, alusões, trocadilhos, repetições, alite-
rações, metáforas, enfim, recursos em que o sedutor é mestre. “Seu 
monólogo passa por todos os estágios da voz humana, da ternura à 
cólera, do desafio à hipocrisia, da eloquência à persuasão, da tristeza 
ao orgulho, do grito à argumentação, numa ironia quase contínua” 
(Campos, 1984, p.17).

Em “Outro esboço”, Sebastião Uchoa Leite recupera, em seu 
estilo minimalista, o essencial do poema de Valéry. No aspecto 
formal são reaproveitadas as aliterações em [s], que salientam o 
movimento deslizante. Os cortes e suspensões dos versos reforçam 
a insinuosidade e ampliam o clima de sedução e sensualidade, cen-
trais também no poema de Valéry. No plano do conteúdo verifica-se 
a recuperação do discurso filosófico e o tom sarcástico e desafiador 
da serpente valeryana e sua impossibilidade de significação, (“Meu 
único modo de ser é a in/sinuosidade e a in/sinuação.”).

Questões relativas à poesia e pensamento, mais que tematizadas, 
são encenadas no poema. Capciosas e astutas, linguagem e serpente 
metamorfoseiam-se no espaço do poema. Chamamos atenção ainda 
para a assertiva dos últimos versos: “Não é possível pensar/a ver-
dade/exceto como veneno.

O poeta desestrutura o conceito de verdade como adequatio, isto 
é, como adequação da inteligência ou da razão à coisa. Vale lembrar 
o clássico ensaio “Sobre a essência da verdade” (1930), no qual Hei-
degger discute o critério da concordância (omóiosis) do enunciado 
para com o seu objeto, ou seja, da enunciação do discurso ao refe-
rente: “uma enunciação é verdadeira quando aquilo que ela designa e 
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exprime está conforme com a coisa sobre a qual se pronuncia” (Hei-
degger, 1979, p.133).

No poema em questão, o silvar da serpente, que garantiria a con-
formidade com a serpente, ou definiria a concordância da coisa à 
ideia, é rasurado. Isto se comprova com a própria declaração cate-
górica da serpente: “não adianta querer/significar-me/neste silvo”. 
A relação proposta entre o enunciado e seu objeto é de apresentação, 
tendo em vista que um enunciado apenas pode ser considerado ver-
dadeiro quando está de acordo com a essência do objeto ou coisa. 
Dentro da concepção tradicional de verdade é verdadeiro aquilo 
que concorda (coisa e essência ou coisa e enunciado), ou, como diz 
Heidegger, “a enunciação apresentativa exprime, naquilo que diz 
da coisa apresentada, aquilo que ela é, isto é, exprime-a tal qual é, 
assim como é”. (Heidegger, 1979, p.135). No entanto, a serpente 
do alerta para a impossibilidade dessa concordância entre a coisa e 
o enunciado, considerada uma chave para o deciframento do seu ser 
por meio da linguagem (do seu silvo).

A postura da serpente afasta-se da noção mimética da linguagem 
como representação, pois não estabelece relação entre a enunciação 
(o silvo) e a coisa (a serpente). A verdade da serpente não está em 
conformidade com o real, já que a sua forma de ser é a (in)sinuosi-
dade. A voz lírica, antiessencialista, passa a definir a verdade como 
jogo de ocultação e desvelamento.

Convicta do caráter sinuoso da natureza da verdade e do real, a 
serpente insiste na impossibilidade de interpretá-la, pois pensando 
com Vattimo, “não se pode pensar a verdade como uma estrutura 
estável, mas sempre como (um) evento” (1987, p.56). A poética da 
serpente encara a linguagem da poesia como dissimulação e o poema 
como um engodo, como se vê no poema denominado simplesmente 
“Esboço”, de Cortes/toques

Se você pensa
que poesia é escamoteação:
acertou:
Metafísica é a meta dos mandriões.
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Mas se pensa
que é um escaveirado corrupião:
acertou também.
Linguagem é a mira dos idiotas. (p.19)

Outra referência ao “Esboço de uma serpente”, de Valéry, este 
poema concentra-se na reflexão sobre a linguagem poética, cons-
truindo uma espécie de “profissão de fé” sebastiânica. Chamando a 
atenção para o status da poesia, ele põe sob suspeita a noção de ver-
dade e faz deste tema um mote de seus versos. A palavra é assumida 
como escamoteação e a poesia como um discurso cujo objetivo é 
encobrir os sentidos do real. Por isso, ele zomba da poesia voltada 
para o transcendente e sensações abstratas, tratada como sintoma 
de poetas ociosos.

O “corrupião” é outra imagem utilizada para designar a poesia. 
Ave popularmente conhecida como “sofrê”, o corrupião é famoso 
pelo multicolorido da plumagem e beleza do seu canto. Mas este 
corrupião, utilizado como metáfora da poesia, é despojado dos seus 
adornos naturais, para se assemelhar a uma caveira, imagem de des-
conforto e negatividade.

Continuando a investigar a figura da serpente associada à lingua-
gem da poesia, é produtivo ler outro poema metalinguístico “Noten 
zur Dichtung 2”:

As idéias são como sombras
As palavras são como cobras
Nada ilumina nem descobre
Tudo morde: é veneno e sono

O poético é como a lesma
E a melódia é como o visgo
Nada muda: é a mesma receita
Tudo é concreto e tudo é símbolo
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Os conceitos são escorpiônicos
Que se ferram porque letais
Os poetas meros espiões
Preocupados com as chaves

As idéias são morcegos cegos
As palavras são caramujos
Nada é claro nem se revela
Pois tudo é nada e nada é tudo (p.51)

Palavras, ideias, sombras, cobras, veneno, espiões, morcegos e 
caramujos são alguns dos temas recorrentes no repertório das ideias 
fixas do poeta. Vale destacar o primeiro verso: “As idéias são como 
sombras”. Se classicamente, a ideia designa uma representação 
mental, uma imagem, ou um conceito acerca de algo no universo de 
Sebastião a concepção de ideia está relacionada à obscuridade. Os 
morcegos, os signos, as ideias, as palavras, as cobras, o caramujo, 
pertencem ao mesmo universo poético de Sebastião Uchoa Leite. 
Todos se inter-relacionam, provocando o efeito de sinuosidade, 
recolhimento e opacidade.

As ideias e as palavras são venenos, pois perturbam a percep-
ção acerca do real. Manteremos, para efeito de produtividade da 
análise, a ambiguidade de veneno que pode significar substância 
tóxica e antídoto. Chama-nos a atenção os últimos versos de “Outro 
esboço”, afinal, o que significa pensar a verdade como veneno? Seria 
o veneno a própria poesia, partindo do princípio de que a verdade só 
existe se concebida como jogo de ocultação e desvelamento, intrín-
seco à linguagem poética? Para chegar a verdade é preciso corroer 
o real e a palavra, para que ela, a verdade, se “insinue” na estrutura 
visível.

“Questões de método (carta a Régis Bonvicino)”, de Isso não 
é aquilo é outro poemas que aborda o conceito de verdade como 
“ilusões, das quais se esqueceu que o são” ou “metáforas que se tor-
naram gastas e sem força sensível” (Nietzsche, 1978, p.48):
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um monte de cadáveres em el salvador
– no fundo da foto
carros e ônibus indiferentes –
será isso a realidade?
degolas na américa central
presuntos desovados na baixada
as teorias do state department
uma nova linha de tordesilhas
qual a linha divisória
do real e não real?
questão de método: a realidade
é igual ao real?
o homem dos lobos foi real? o panopticum?
o que é mais real: a leitura do jornal
ou as aventuras de indiana jones?
o monólogo do pentágono ou
orson welles atirando contra os espelhos? (p.93)

A definição nietzschiana de verdade revela-se importante clave 
para a leitura do universo poético de Uchoa Leite, que também 
entende a verdade como um jogo retórico e resultado da interpre-
tação dos fatos.

O que é a verdade, portanto? Um batalhão móvel de metáfo-
ras, metonímias, antropomorfismos, enfim, uma soma de relações 
humanas, que foram enfatizadas poética e retoricamente, transpos-
tas, enfeitadas, e que, após longo uso, parecem a um povo sólidas, 
canônicas e obrigatórias: as verdades são [...] moedas que perderam 
sua efígie e agora só entram em consideração como metal, não mais 
como moedas. (Nietzsche, 1978, p.48)

A interpretação, por sua vez, está relacionada a uma ilusão de 
que o sujeito pode construir significados sobre o mundo, pois na 
base da interpretação há sempre o desejo de que uma versão seja a 
verdadeira.
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A corrosão dos clichês metafóricos: 
procedimentos paródicos

A paródia é outro procedimento usado por Sebastião para incor-
porar referências da tradição. O poema “O doce estilo novo”, de 
Isso não é aquilo (1988), ilustra bem essa corrosão de clichês meta-
fóricos utilizados pelo poeta. O famoso poema “Ars poétique”, de 
Paul Verlaine, no qual o poeta francês aconselha a torcer o pescoço 
da eloquência (“Toma a eloquência e torce-lhe o pescoço! / Tu farás 
bem, com toda a energia, / Em tornar a rima um pouco razoável”)2 
é a base para a composição de “O doce estilo novo”.

torce o pescoço dos mistérios
de enganosa plumagem
de cisnes e galináceos
dos ministérios (p.91)

O termo renascentista que traz novo modelo de formas literárias, 
como o soneto, é utilizado para satirizar a concepção conserva-
dora e petrificada de poesia. A sátira em Sebastião não tem função 
moralizadora nem corretiva, como é convenção no gênero, embora 
tenha um compromisso ético com a realidade presente. A veia satí-
rica do poeta mira contra a postura tradicional adotada e repetida 
pela literatura “dita profunda”, que se esconde sob falsa pompa e 
“plumagem”.

Se o cisne está relacionado a imagem de “nobreza” na história 
literária, o poeta lembra também dos galináceos, espécie domesti-
cada despida da nobreza e elegância do cisne. Ao retomar as imagens 
já calcificadas pela tradição, Uchoa Leite acaba por reintroduzir 
“todas as obras que usaram esta metáfora famosa e consegue assim 
renovar o patrimônio literário onde foi colhê-la”, observa Frie-
drich Frosch (2002, p.54). Ainda sobre este poema, o crítico suíço 

	 2	 Tradução livre de Gilberto Mendonça Teles In: Vanguarda europeia e moder-
nismo brasileiro. Rio de Janeiro: Vozes, 1972, p.31-32.
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ressalta o modo como o poeta atinge a esfera política, uma vez que o 
poema “fustiga também a linguagem mentirosa e repetitiva da esfera 
político-burocrática”.

Esta mesma temática é reiterada, com variações, em “Cisne”, 
publicado em A uma incógnita (1991a):

Primeiro
O cisne se evade
Depois é um cisne de outrora
Depois torcem
O pescoço da plumagem
A eloquência da linguagem
Enfim torcem
O pescoço do cisne (p.14)

A paródia reativa a imagem do cisne, deslocando-o para outros 
contextos e promovendo um distanciamento crítico dos textos evo-
cados, sobretudo o de Baudelaire e o de Mallarmé. No Brasil, o tema 
já havia sido abordado por José Paulo Paes no epigrama “Lápide 
para um poeta oficial”: “a morte enfim torceu / o pescoço à elo-
quência (1973, p.13).

A obra de Sebastião desvela um exercício da reescrita da cultura 
e da tradição literária pela via da paródia, da ironia, do humor negro, 
por meio do jogo de citações retiradas da tradição moderna. Fruto 
de uma sociedade em que a arte fragilizou a sua função utópica, a 
sua poesia dramatiza o desencantamento, ao juntar peças de “uma 
enunciação amarga dos mitos perdidos, tais como utopia, nação, 
terra brasílica tropical e cordial”, como lembra Suzi Sperber (1992).

A série de poemas Pequenos Venenos (em cinco pacotinhos) publi-
cada em Antilogia é revelador da postura cética e irônica desse anti 
lírico que se mostra incapaz de alimentar qualquer confiança no 
futuro. Anti utópica, sua poesia não abre espaço crenças como a trans-
formação reformadora num mundo cada vez mais instável e inseguro. 
O poema “Nova nietzscheana” é exemplar nessa abordagem de crítica 
da realidade, acompanhada de desencanto pelas utopias:

O_poeta-espiao__(MIOLO)__Graf-v1.indd   55 17/03/2016   08:07:45



56    PAULO ANDRADE

Não me sinto esmagado
Pela sensação do nada
    mas esganado pelo futuro
que a deus pertence (p.124)

Nota-se que a angústia não é de ordem metafísica, uma dor que 
se advém do tédio ou do vazio interior. A angústia, neste caso, é 
externa e é causada pelas constantes instabilidades do mundo. Este 
poema é uma releitura de “Nietzschiana”, de Manuel Bandeira, 
publicado em Estrela da manhã (1936):

– Meu pai, ah que me esmaga a sensação do nada!
– Já sei, minha filha [...] É atavismo.
E ela reluzia como as mil cintilações do Êxito intacto.

Se o vazio da existência constitui tema central para Manuel Ban-
deira, o assunto ganha outro enfoque nas mãos de Sebastião Uchoa 
Leite. Isso é óbvio uma vez que as visões de mundo são inteiramente 
distintas, sobretudo de contextos e referencias, embora Bandeira 
exerça notável influência sobre a poesia de Uchoa Leite. Na época 
em que o texto do poeta modernista foi escrito, vivia-se a euforia 
das conquistas tecnológicas do século que começava. O futuro e o 
otimismo no progresso social e econômico não se mostravam amea-
çadores, como se apresenta para o homem da virada do século XX 
para o XXI.

Os cinco curtos poemas que compõem a série apresentam forte 
teor irônico ao dialogar, pela via da paródia, com a tradição literá-
ria e cultural. Olavo Bilac, Edgar Allan Poe, personagens clássicas 
da bossa nova e do cinema são vozes “transcontextualizadas”, (Hut-
cheon, 1985, p.22), reelaborados, parodicamente, pelo poeta. Os 
poemas constituem-se de excertos de discursos que são retomados 
e subvertidos, de modo irônico, e que nos apresenta outra face do 
Brasil moderno e otimista do milagre econômico, como em “Ora, 
direis, ouvir estrelas”:
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ele ainda espera
ver contente a mãe gentil
nas margens plácidas
desses tristes trópicos (p.123)

Estes quatro versos montados como um mosaico de citações 
amargas e antinativistas faz recircular uma visão do poeta sobre o 
Brasil. O título (“Ora, direis, ouvir estrelas”) é extraído do clássico 
homônimo de Olavo Bilac. O segundo verso do poema é uma cita-
ção do Hino à Independência e o terceiro uma referência ao Hino 
Nacional. Se a função de um hino é exaltar à pátria, aqui há um 
rebaixamento de sua função, ao transformá-lo em canto amargo 
e sem esperança, confirmado, em seguida pela referência a Tristes 
trópicos (1955), no qual Lévi-Strauss relata as experiências que fize-
ram parte de sua expedição pelo Brasil e, em muitos momentos, faz 
observações negativas a respeito do modo de vida de alguns esta-
dos brasileiros.

O mesmo procedimento é utilizado em “Prefiro rosas, meu amor, 
à Pátria”, onde o ceticismo é ainda mais radical:

never more!
mas ainda se ouvem as gralhas
deste solo pútrido (p.123)

A gralha substitui o célebre corvo do poema “The raven”, de 
Edgar Allan Poe, cuja obsessiva repetição da expressão-chave 
(“never more”) também nega a esperança na terra tupiniquim. Em 
“Crítica da desrazão”, de Isso não é aquilo, as apropriações de ver-
sos continuam embora a preocupação não seja mais o País. Os versos 
confessionais revelam como o poeta começou a assumir um universo 
poético anti-homogêneo, em que as regras não eram mais buscadas:

no meio do caminho
perdi-me na floresta negra
e não soube mais a regra
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só havia o tantra e a água primeira
e naufragar-me era doce
nesta dialética. (p.99)

“No meio do caminho / Perdi-me na floresta negra”, são os ver-
sos que abrem A Divina Comédia, de Dante Alighieri (“A meio do 
caminho desta vida / achei-me a errar por uma selva escura”), já 
retomados por Carlos Drummond de Andrade. No livro de Dante, 
este verso é uma representação alegórica dos vícios e erros huma-
nos, do pecado. Se encontrar-se perdido representa o ponto central 
do conflito em Dante, no poema de Sebastião a perda da faculdade 
da razão não chega a ser um conflito. Ficar “perdido” entre os tex-
tos fundadores e originais (“a água primeira”) era um doce naufrágio 
que foi resolvido com a mistura, o tantrismo.3

Mergulhar no espaço dialético, ou seja, entre “o tantra” e a “água 
primeira” é a opção a ser perseguida, como confirmam os dois últi-
mos versos reescrevendo, por sua vez, o poema “L’ infinito”, de 
Leopardi:

e naufragar-me era doce    E il naufragar m’è dolce
nesta dialética    in questo mare.

Ao recorrer à paródia Sebastião aciona a memória cultural do 
leitor, cujos trechos parodiados poderão ser identificados, ou não, 
dependendo do seu repertório individual.

	 3	 Religião sincrética, derivada do hinduísmo, do budismo, e de cultos popu-
lares, e que se cristalizou por volta do século XV, caracterizada pela magia e 
ocultismos, associado a complexo simbolismo, à iconoclastia e à pratica de ioga 
(Ferreira, 1986 p.1.647).
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2  
O olhar crítico  

(A uma incógnita, A ficção vida, A 
espreita, A regra secreta)

A leitura do sujeito lírico na poesia de Sebastião Uchoa Leite 
prossegue, neste capítulo, com base em desdobramentos de questões 
já levantadas em livros anteriores. Insistimos na imagem da espiral 
para enfatizar não apenas o caráter de continuidade, mas também a 
concepção de escrita que gira em torno de um repertório de “ideias 
fixas” que se encadeiam numa mesma visão de mundo, dando 
conexão, consistência e uniformidade a uma obra que se pauta pela 
reflexão crítica e por certa objetividade na constatação da realidade.

A marca registrada do poeta, como ressaltamos no capítulo ante-
rior, está no modo de trabalhar a persona lírica: sempre à espreita, a 
olhar de viés o mundo, aproximando-se e distanciando-se dele gra-
ças ao efeito do humor e da ironia.

Ao desenvolver a fenomenologia do olhar, Alfredo Bosi (2000, 
p.66) observa que há um “ver-por-ver, sem o ato intencional do 
olhar; e há um ver como resultado obtido a partir de um olhar ativo”. 
É nessa segunda categoria do olhar – observador, reflexivo, e analista – 
que se situa o olhar do sujeito lírico na poesia de Sebastião Uchoa 
Leite. Construída sobre o signo da visualidade, sua persona lírica é o 
avesso da noção tradicional de lirismo, que tem na individualidade a 
base da poesia lírica. Para Hegel (1980, p.218), é no indivíduo, com 
suas representações mentais, sentimentos íntimos e emoções, que se 
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encontra o centro da poesia lírica, cuja missão seria “libertar o espí-
rito, não do sentimento, mas no sentimento”.

O verdadeiro poeta lírico vive em si mesmo, apreende e fil-
tra as circunstâncias exteriores conforme a sua individualidade e, 
por mais diversas que sejam as relações que se estabelecem entre a 
interioridade e o mundo sensível, o tema principal será sempre os 
sentimentos e as reflexões subjetivas:

Embora o poeta possa tomar por ponto de partida aconteci-
mentos exteriores, para os narrar de forma comovente, ou outras 
circunstâncias e pretextos reais, susceptíveis de provocarem uma 
efusão lírica, não deixa de ser verdade que o poeta vai constituindo 
por si mesmo um mundo subjetivo completo, e que, afinal de con-
tas, é nele mesmo que deverá procurar o princípio e o motivo da sua 
inspiração e, por conseguinte, obedecer antes de tudo aos impulsos 
do próprio eu e do seu espírito. (ibidem, p.229-30)

Se para o poeta lírico o conteúdo é filtrado pela própria intimida-
de, poetas antilíricos, como Uchoa Leite, alimentam-se dos estímu-
los de fora para refletir sobre e transformá-los em matéria de poesia.

Pela recorrência de motivos e temas afins, optamos por analisar 
em bloco os poemas de A uma incógnita (1991a), A ficção vida (1993) 
e A espreita (2000a) e A regra secreta (2002a), livros que se desenvol-
vem a partir de temas conexos que, no que se refere ao efeito buscado 
a cada volume, vão ganhando em refinamento e depuração.

Sobre a atitude de espionagem na poesia de Sebastião, o crítico 
João Alexandre Barbosa (1988) faz um comentário preciso na apre-
sentação de Obra em dobras:

Mais do que um asceta, o poeta é traduzível em termos de espião 
ardiloso que sabe disfarçar o segredo que traz escondido, ou de um 
vampiro, imagens recorrentes do desajuste e da recusa, o poeta reco-
lhe, no espaço do texto, os tempos de uma experiência pessoal e 
histórica que é refratária à eloquência ou às digressões sentimentais 
e metafísicas. O poeta-espião espreita o mundo
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A frase de João Alexandre – “O poeta-espião espreita o mundo” – 
que dá o título deste livro – sintetiza um traço significativo da poesia 
de Sebastião, que é a concepção de olhar como sinônimo de possuir, 
como no poema abaixo:

Deixa que eu apalpe
Com mil olhos dédalos
A polpa
Da tua língua (Leite, 1991a, p.10)

Pensando com Merleau-Ponty (apud Chaui, 2000, p.40), “ver é 
ter à distância. O olhar apalpa as coisas, repousa sobre elas, viaja no 
meio delas, mas delas não se apropria”. O olhar empreendido pelo eu 
lírico sebastiânico é um tipo de visão para o pensar, como nos escla-
rece Marilena Chaui (1988, p.60), “ver não é pensar e pensar não é 
ver, mas [...] sem a visão não podemos pensar”. Na poesia de Sebas-
tião Uchoa Leite, visão e pensamento estão ligados, pois o olhar do 
poeta, vigilante e voraz, a um tempo vigia e reflete sobre o que vê, 
como se pode ver em “Outra nietzscheana”, de A uma incógnita:

A tensa pantera
Não salta
Porque pensa
Assim Eros
Não dispensa
Agarra
O que à garra
Compensa (Leite, 1991a, p.11)

É da observação crítica do real que advém as personas do detetive, 
do espião e, por aproximação, da “pantera atenta” ensimesmada, 
confirmando sua propensão a esconderijos, pistas, segredos e enig-
mas. O olho, fronteira móvel entre o mundo externo e o sujeito, tanto 
recebe estímulos luminosos quanto se move a fim de agarrar “o que 
à garra compensa”. É através do olhar que o sujeito irá “distinguir, 
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conhecer ou reconhecer, recortar do contínuo das imagens, medir, 
definir, caracterizar, em suma, pensar”, como explica Alfredo Bosi 
(2000, p.66).

Longe de possuir uma consciência cartesiana, seu antilirismo é 
portador de um olhar inquieto e interrogante que suspeita da pró-
pria realidade. “A atenção crítica à realidade convive com outras 
zonas de percepções e estende-se até poemas que interrogam a pró-
pria natureza do real”, comenta o poeta Duda Machado (1993), na 
orelha de A Ficção vida.

Esse olhar detetivesco retira das cenas flagradas do seu contexto e 
das notícias sobre o país a matéria-prima para a construção dos seus 
poemas, a partir da década de 1980.

Avesso a um tipo de poética que privilegia o transcendental, sua 
escrita engajada com a realidade exterior sempre busca politizar o 
cotidiano, por meio de uma sátira contida e implosiva. O poema 
“Desaparecidos clandestinos/81”, que integra o livro Isso não é 
aquilo (1988a), é bom exemplo:

Las personas incluidas
en ciertas listas
están efectivamente muertas
o clandestinas
el general
enjuga el puñal:

de esta vez
la historia está muerta!

Os versos em espanhol unem as experiências dos anos do regime 
político no Brasil e em outros países da América Latina que sofreram 
com o autoritarismo de forças militares. A crítica ao poder do gene-
ral que apunhala a história vem corroída pelo humor e pela sátira, 
procedimentos que corroem qualquer o inconformismo ingênuo.

Outro exemplo de denúncia crítica à tirania dos governos milita-
res encontra-se em “Tiranossauro, penso em ti”, de A uma incógnita 
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(1991a), poema alegórico com marcas autobiográficas, ainda que 
veladas, no qual estabelece os nexos entre o réptil predador pré-his-
tórico e a brutalidade de “outros predadores” que devoraram suas 
presas durante o regime autoritário:

Há 100 milhões de anos
Apoiado na cauda
Dentes em serra o Terror
Dos ornitisquianos
Grande réptil predatório
A vida muda
Passou rápido o tempo
Em alegoria giratória
Penso em outros predadores
E também nas presas
Nos devorados
Nos vencidos (1991a, p.19)

Escritos entre 1989 e 1990, os poemas de A uma incógnita foca-
lizam o cenário político contemporâneo. Nessa época, Uchoa Leite 
trabalhava na Fundação Nacional de Artes Cênicas (Fundacen) 
quando, em 1990, é posto em disponibilidade pelo governo Collor 
e, em 1991, é transferido para o Arquivo Nacional. Reverberações 
desse momento turbulento e incerto da vida pessoal e do país res-
soam no satírico “Achtung!”:

Pisar duro e falar alto
É a boa técnica
Bater com o relho nas botas
Simples eficiência
Se vais encontrar o fraco
Não te esqueças
De levar o chicote (ibidem, p.25)
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Além da referência ao período do regime, o poema funciona 
como alegoria à tradição conservadora e autoritária no Brasil, cuja 
origem remonta aos senhores da terra e dos engenhos do período 
colonial. A ironia ao ex-presidente Collor (“pisar duro e falar alto”) 
e ao seu modo de governar é elaborada sem referência direta.

A ascensão, o tumultuado processo de impeachment e a queda do 
poder do ex-presidente Collor e das figuras que com ele se instala-
ram em Brasília, fazendo da capital da República a sede de um circo 
de desatinos, constituem matéria para muitos poemas satíricos, a 
exemplo de “A alma do negócio”:

Mentir
É questão de competência
Sempre repetida
A mentira faz-se verdade (ibidem, p.26)

Ressalta-se que esse discurso centrado na referência exclui o 
sujeito da cena, entretanto, tal impessoalidade não demonstra um 
discurso autorizado, com pretexto de portar uma verdade. Exclui-
-se a linguagem do eu, pensando com Costa Lima (1991, p.172), 
“enquanto a serviço do establishment conservador-liberal. Por isso 
mesmo, e não por um vezo antipsicológico, o eu é associado à prá-
tica de certa linguagem”. Assegurando mais do que uma conotação 
política, a minimização do eu, portanto, traduz um compromisso 
ético, pois é um elo articulador das questões que permeiam a obra 
de Uchoa Leite. Dentro do campo de observação dos fatos, interessa 
a esse espião os enigmas da realidade e da natureza humana, como 
demonstra em “Reflexões”, de A regra secreta:

Não se sabe
Se alguns crimes e o enigma
Da estranha
Sanha
CONTRA NATURAM
É tema poético
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A realidade desperta
Nós no peito
Palpitações
Sensações
Um gosto desagradável
De cadáveres
A melancolia do mal
Já cantada
A torto e a direito
Só se sabe
Do arfar
Do susto
Do embrulho-enigma de tudo (Leite, 2002a, p.72)

A violência também constitui uma das preocupações de Uchoa 
Leite, como avalia o próprio poeta em entrevista ao Suplemento Lite-
rário de Minas Gerais:

A violência humana, genericamente, é um tema estranho, pouco 
decifrável para todos nós, ditos seres humanos. Por que ela subsiste 
através dos séculos e por que, no próprio século XX, que acabou de 
passar, pareceu às vezes atingir o auge, em acontecimentos tão drás-
ticos como o genocídio praticado pelos nazistas, entre outros. Por que 
algumas pessoas foram e continuam a ser, no passado e no presente, 
tão estranhamente inumanas, como os torturadores, os serial killers, 
os genocidas? Por que isso não depende de evolução civilizatória, às 
vezes parecendo até o contrário disso? Parecem, digamos, constitu-
tivas da espécie. Mas deve-se acrescentar que a violência não está 
disseminada entre os indivíduos ou mesmo só entre grupos e seitas 
assassinas, entre as quais se enquadrariam, no passado, o nazismo, e 
mesmo, é penoso dizer isso, diversos agrupamentos religiosos contem-
porâneos. Não só isso. Ela se encontra até mesmo institucionalizada 
em sociedades ditas democráticas capitalistas e, infelizmente, para os 
que guardaram as simpatias socialistas, como é o meu caso, em socie-
dades ditas democráticas socialistas. (Leite, 2001b, p.15)
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As indagações sobre a “estranha / Sanha / CONTRA NATU-
RAM” estão disseminadas em vários exemplos da produção poética 
e ensaística do poeta. Em entrevista anterior, o poeta já havia teori-
zado sobre as sutilezas da violência, que para ele não está presente 
apenas naquilo que é explicitamente violento, mas em brincadeiras, 
jogos, equívocos curiosos: “Se vem alguém e lhe oferece um objeto 
que não é exatamente real, um objeto falso, e esse objeto pode pro-
vocar um susto que é verdadeiro, a violência está aí, mesmo que isso 
que venha não seja real” (Leite, 1990, p.24). A violência não é um 
fenômeno que deva ser discutido apenas como questão de ordem 
social, mas também filosófica, pois passa por questionamentos liga-
dos ao real e ao imaginário e pela natureza humana.

O olhar voyeur

A “poética átona” de Sebastião, discreta e avessa ao confessiona-
lismo, está adequada à postura do voyeur, observador à espreita, que 
vigia com atenção, mas no anonimato. Vejamos em “Focos”, poema 
de A uma incógnita (1991a):

Poesia é a sombra
Em guarda atrás de alguém
Ou na frente
Abrindo o caminho
Diminui ou alonga o vulto
Conforme o foco solar
Abre-se ou estreita-se
No jogo hiper-realista
Entre o eu e a margem (Leite, 1991a, p.22)

É no jogo de aproximação e distanciamento do objeto, de aber-
tura e fechamento do foco, regulando-o para obter o melhor ângulo 
de visão, que o observador enquadra a cena. Em conformidade com 
um modo de olhar, oblíquo e refratário a exposições, o discurso 
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voyeur evita a eloquência. Construindo um espaço “entre o eu e a 
margem”, observa sob um ponto de vista crítico, o exterior. O poema 
“Vida vagalume” é revelador desse olhar empenhado em ler a reali-
dade em sua concretude:

De dentro da janela
Sou-eu
Pedra de ideias fixas
Consciência ardósia
Lá é o fogo-fátuo
Paradiso brilhos
Cá é o teatro laboratório
Aqui é o Não ó Parcas (ibidem, p.61)

Olhar e pensamento fixos (“pedra de ideias fixas / consciên-
cia ardósia”) nos leva a traçar um paralelo com as lições cabralinas 
de “Educação pela pedra”: uma aprendizagem pela materialidade, 
pela concisão, pela visualidade, apreendida “de fora para dentro”. 
A educação pela pedra implica uma aprendizagem antilírica. Se o 
aprendizado cabralino se deu pela observação do sertão, as lições 
de Uchoa Leite, ainda que também pernambucano e vocacionado 
“para a concretude matricial de pedra pernambucana”, na defi-
nição de Haroldo de Campos (apud Leite, 2000a, orelha), foram 
aprendidas pela observação da cidade.

Excluído da cena, o voyeur delimita seu campo de visão por uma 
moldura, formando um modo de olhar parcial e distante do leitor, 
também espectador, e do objeto contemplado. Sempre disposto ao 
flagrante, a ela interessa a luminosidade artificial das ruas, o jardim 
das delícias, o “paradiso brilhos”, a fim de captar flashes de glória, 
de pouca duração: a vida vaga-lume, marcada por um fulgor intenso, 
mas ilusório, “Lá é o fogo-fátuo”.

Olhar não é dirigir os olhos para perceber o “real” fora de nós, 
olhar é, “ao mesmo tempo, sair de si e trazer o mundo para dentro de si” 
(Chaui, 2000, p.33). Sua poesia transforma o real num objeto de 
sua experiência interna: o drama externo, interiorizado, é encenado 
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em seu “laboratório” verbal, mas sem desejar a fusão entre sujeito e 
objeto, como na poesia lírica.

Nessa elaboração poética também não há espaço para inter-
venções de musas, deuses e nem as três Parcas (Cloto, Láquesis e 
Átropos), fiandeiras do Hades que possuíam o poder sobre a vida e 
a morte humanas. Às três moiras competia fiar, enrolar e cortar o fio 
da vida, mas elas não reinam, nem predeterminam nada no espaço 
do poema. Nessa oficina de criação não há vida prefixada, e as por-
tas estão fechadas para os mitos: “Aqui é o Não ó Parcas”.

Se na Antiguidade os mitos explicavam a realidade, aos poetas 
modernos resta o mundo prosaico da sociedade de massa. Como nos 
lembra Ferreira Gullar (1989, p.14) ao comparar os modos de repre-
sentação da realidade entre os poetas clássicos e modernos, “Num 
mundo sem deuses, o homem é responsável por seu próprio destino 
e por cada um de seus atos. A solução dos problemas agora depende 
exclusivamente de sua capacidade de compreender a realidade e de 
atuar sobre ela. Não há milagres”.

Muitos temas apresentados em A ficção vida convidam o leitor 
a olhar cenas da urbe, muitas delas imperceptíveis, não por serem 
invisíveis, mas por se encontrarem banalizadas diante da percepção 
automatizada dos passantes em relação aos problemas sociais. O 
realismo buscado pelo olhar voyeur nas cenas urbanas pode levar às 
vezes a um hiper-realismo, baseado em cacos metonímicos, recolhi-
dos pelo eu poético, que repercutem no leitor com estranhamento, 
promovendo uma espécie de reconhecimento às avessas. Ao desve-
lar as cenas automatizadas do cotidiano, o poeta reativa percepções 
embotadas pela dinâmica do dia a dia, convidando o leitor a redes-
cobrir a vida de modo crítico.

Em um poema metalinguístico, Sebastião explica sua própria 
poesia, ao falar da natureza do voyeur, procurando distanciá-lo do 
exibicionista, figura afeita à ostentação e ao prazer em ser olhado, 
como podemos conferir no penúltimo poema de A ficção vida, “Ano-
tação 17: exibicionistas e voyeurs”:
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Eles nunca entenderão os voyeurs
Os umbigo-fascinados
E Cooper-excitados
Voyeurs olham de viés
Nunca fumam puros
Nem se ligam a técnicas
Exceto o olhar
São céticos assépticos
Culto a espelhos
De onde flagrar
Curvas labirínticos
Spleen et idéal
São os mestres da ficção-vida (Leite, 1993, p.95)

Ao contrário dos exibicionistas, (“umbigo-fascinados”) que 
ostentam sofisticação e glamour, os voyeurs são discretos e “olham 
de viés” o mundo exterior. Interessa-lhes exercitar o olhar para fla-
grar os aspectos da realidade. O voyeur registra o spleen e o ideal 
da vida. O verso antinômico “spleen e o idéal” é uma referência à 
primeira parte do livro Les fleurs du mal, de Charles Baudelaire: o 
spleen, estado indefinível de tédio, de melancolia sem causa, e, por 
outro lado, o idéal,1 estado de sublimação, desejo de elevação, de 
purificação e de absoluto, compõem matrizes opostas sobre as quais 
se desenvolve o pensamento de Baudelaire.

Outro binômio revelador da poética de Sebastião é a ficcionali-
dade da poesia, alimentada pela vida (“mestres da ficção-vida”) ou 
a própria vida como ficção, tema do livro A ficção vida. Ora como 
voyeur, desconfiado e perspicaz, diante de um ponto fixo, ora como 
um passante e atento observador das intrigantes cenas urbanas, o 
poeta reflete sobre os limites entre real e imaginário. Daí a força da 

	 1	 Para a tradução dos termos nos baseamos em Walter Benjamin, ao comentar 
a leitura psicanalítica que George René Laforgue faz de Baudelaire: “George 
traduziu spleen et idéal por melancolia e sublimação, acertando assim no signi-
ficado essencial do ideal de Baudelaire” (Benjamin, 1995 p.150).
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visualidade que predomina nos livros recentes, como se pode ver no 
poema “Espreita”, publicado em A espreita:

É uma espécie de Cérbero
Ninguém passa
Não escapa nada
Olho central
Fixo
À espreita
Boca disfarçada
Que engole rápido
Sem dar tempo
Depois dorme
Aplacado (Leite, 2000, p.51)

O modo de olhar retira o sujeito lírico do centro irradiador da 
enunciação e passa-o para a margem, onde, oculto, observa e se 
expressa por meio de sua linguagem elíptica. O que está fixo no cen-
tro não é o sujeito, mas o olhar de viés e recusa como um Cérbero,2 
o guardião dos mortos. O olhar “não é uma experiência neutra; é 
uma cumplicidade. O olhar ilumina o objeto, o contemplador é um 
observador. [...] Olhar é uma transgressão, mas a transgressão é um 
jogo criador” (Paz, 1984, p.141). Observar é uma atitude que o poeta 
toma diante do mundo, uma forma de agir. Esse modo de olhar não 
é um traço apenas da poesia de Uchoa Leite, mas antes um sintoma 
da poesia moderna e contemporânea:

Em contraposição aos poetas que, buscando a diferenciação, iso-
laram-se na extravagância ou no hermetismo, outros procurariam 

	 2	 “Cérbero é o cão de Hades, um dos monstros que guardava o império dos 
mortos e interditava a entrada dos vivos, mas, acima de tudo, se entrassem, 
impedia-lhes a saída. A imagem clássica o apresenta como dotado de três 
cabeças, cabeça de dragão, pescoço e dorso eriçados de serpentes.” Simboliza 
o próprio Hades e o inferno interior de cada um, o gênio do mal. Cf. Brandão 
(1991, p.202).
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fazer da multidão urbana e do cotidiano da grande cidade matéria 
de seus poemas. E essa será a linha mais constante no diversificado 
curso da poesia contemporânea. (Gullar, 1989, p.10)

No caso de Uchoa Leite, os poemas ambientados nos centros 
urbanos pretendem tornar inéditas circunstâncias captadas pelo 
olhar distante e irônico do poeta nas ruas. A série Anotações, com-
posta por 18 poemas (A ficção vida), constitui registros instantâneos 
de cenas bizarras das ruas, como se pode ler em “A obra lírica”:

Certa vez vindo da latera
Do Campo de Santana
E entrando célere
Na Azeredo Coutinho
Direção: Arquivo
Como um Josef K qualquer
Deparei-me
Com algo da espécie
Dita “humana”
De cócoras
Pondo ali no seu ovo
Atravessei e pensei
Que ali era
A obra no sentido literal (Leite, 1993, p.79)

A horda de personagens anônimos, miseráveis, loucos, defi-
cientes físicos faz da cidade um locus terribilis, assim como a Paris 
baudelairiana. A malícia do título acima só se esclarece no último 
verso, quando se depara com a espécie dita “humana”. O poeta joga 
com os sentidos de obrar/defecar, esvaziando o conceito de obra 
lírica como obra do espírito, para enfatizar a contingência da condi-
ção humana, ressaltando a impossibilidade de criação imune a essa 
realidade do ser. O mesmo se observa em “O sobrevivente”, cujo 
título antecipa o ambiente de ruína e degradação humana:
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Outras vezes se passa
Na Azeredo Coutinho
E ali vê-se
Outro espécime
Da “humanidade de cócoras”
(Marcel Mauss)
Uma louca
Discute consigo mesma
Hamlet aos brados
(“Ó minh’alma profética!”)
Rápido contorno
Este “ser ali”
Em alto regozijo
Do meu perfeito juízo (ibidem, p.81)

Mais uma vez, ao percorrer pela rua habitual, depara-se com 
outra figura estranha. Perplexo, mal a identifica como parte da 
espécie humana, pela sua condição miserável e pelo nível de degra-
dação. Para narrar a insólita cena de uma louca discutindo consigo 
mesma, o poeta tece uma rede de intertextualidade em que fragmen-
tos literários contaminam uns aos outros, a exemplo do personagem 
shakespeariano que transita aos brados pelo poema.

Em sua grande maioria, os poemas de A espreita promovem a res-
tauração de imagens do cotidiano das ruas povoadas por personagens 
anônimos e miseráveis de toda a ordem. O espaço da urbe se configura 
como um anti-locus amoenus. Ao dar seu testemunho crítico dessa 
realidade, o poeta reaviva cenas saturadas, que perderam o interesse 
para o olhar alienado. Daí o próprio autor nos explicar, numa entre-
vista concedida a Ricardo Aleixo, o motivo pelo qual optou pelo 
título “A espreita” e não “À espreita”, como seria presumível:

Em primeiro lugar porque o substantivo “A espreita” é bem 
menos esperável do que a forma adverbial “À espreita”, que quer 
dizer “espreitando”. Depois porque o substantivo, aí, tem uma 
abrangência bem maior. Há vários tipos de espreita, e eu não quis 
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dar o sentido de estar espiando e esperando algo, que é comum 
naquela expressão, mas o de estar na expectativa de alguma coisa 
de um acontecimento, de uma surpresa, no bom e no mau sentido, 
talvez de um evento epifânico (Leite, 2001a, p.5).

Na introdução do livro, João Alexandre Barbosa (2000, p.27) 
comenta com acerto que não se trata de um poeta à espreita, “mas de 
uma poesia de espreita”. Estamos nos referindo aos poemas “Os três 
in-seres” e “Do túnel do ano passado”, publicados em A espreita. 
Trata-se de textos exemplares dessa perplexidade do eu lírico que 
se depara com as cenas súbitas das ruas. Vejamos o primeiro deles:

Um deles
Volta-se contra a parede
Agachado
Com a cabeça baixa
Outro
Vermelho-fogo
Cabelos eriçados curvo
Currupira
Carregando sacos o
Terceiro (cego
Qual o primeiro)
Canta
Balançando o castão
Ao sol monófono
Indiferente (Leite, 2000a, p.33)

Ao mesmo tempo em que são vítimas da invisibilidade, estes três 
“in-seres” também são indiferentes à sociedade. Os três personagens 
que compõem a cena apresentam uma recusa do mundo por meio do 
olhar. Não querem ver ou são impossibilitados de ver. O primeiro 
personagem volta-se contra a parede, o segundo encontra-se com 
a cabeça baixa e o terceiro é cego. Os três negam-se a participar da 
“normalidade” do cotidiano.
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No poema “Do túnel do ano passado”, temos a mesma questão 
dos miseráveis nas ruas:

De certo modo o viés
De cruzar o Túnel
Almas
Procissão branca
Ao lado do São João Batista
Em direção
À grande luz atlântica
Na travessia
Os sem teto
Estáticos
Frente à multidão vil
Rito iniciático
Pelo Hades menor
Inferno alighierico dos pobres
Ansiosos por luz
Sem Beatriz (ibidem, p.52)

Assim como Bandeira expressa a perplexidade e o inconfor-
mismo ao ver um homem comendo lixo, no poema “O bicho”, 
Sebastião incita o leitor ao choque, ao deparar-se com personagens 
autômatos (seres “estáticos / frente à multidão vil”), nas mesmas con-
dições sub-humanas. Andarilhos que se encontram ao lado do asfalto 
carregando sacos, como currupiras, sustentados por um bastão.

“Os três in-seres” e “Do túnel do ano passado”, dois poemas 
desconcertantes, como o são todos de A espreita, expõem o pro-
blema da degradação humana nos grandes centros. As caminhadas 
ao acaso pelas cidades do Rio de Janeiro, Recife e Londres levam o 
poeta a ficar perplexo com o espetáculo da miséria humana, focali-
zando uma realidade social povoada por indigentes, mais rebaixada 
que a de Macabéa, de A hora da estrela. Se a personagem de Clarice 
é feia, ignorante, ingênua, solitária, “incompetente para a vida” e “só 
vagamente tomava conhecimento da espécie de ausência que tinha 
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de si em si mesma” (Lispector, 1990, p.39), os “in-seres” de Sebas-
tião estão condenados a viver no “Hades menor” e nem vagamente 
tomam consciência de si, constituídos que são por uma completa 
ausência. No “inferno alighiérico” dos pobres, esses miseráveis 
andam ansiosos por luz, mas sem ilusões, pois não possuem carto-
mante nem Beatriz para guiá-los.

Se o olhar voyeur não provoca nenhuma intervenção prática na 
vida dos três seres inomináveis, há, no mínimo, uma denúncia e 
um inconformismo, uma vez que poemas dessa natureza abrem-se 
para um sentido político, quando o poeta assume uma visão crítica 
das questões infraestruturais, focalizando em primeiro plano a con-
dição humana. Davi Arrigucci Jr. (2000, p.1) também observou 
esse aspecto de A espreita: “há a secreta solidariedade do solitário, 
a comunidade invisível dos homens de que faz e se sente parte, até 
pelo gesto de recusa mais renitente”.

Em alguns momentos, o registro de cenas urbanas provocam um 
efeito epifânico, desestruturando o automatismo psíquico do leitor. 
Em alguns casos, o estranhamento causado no leitor é encenado na 
própria estrutura do texto, como ocorre no poema “Spiritus ubi vult 
spirat”, título extraído de uma citação bíblica (“o espírito sopra onde 
quer”, João, 3:8) em que o passante em “câmara rápida” flagra uma 
burlesca cena:

Atravessando em câmara rápida
A presidente Vargas
Deparei-me sus
Com uma sobrevivente
Da magrém ad hoc
Dos orbes concentracionários
Erguia a saia
Mostrando a câmera escura
Entre os bólidos
Batia uma foto
O espírito sopra onde quer
Iam todos radiosos
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Indiferentes
Para as mangedouras
Depois a moral:
Primum vivere
Deinde philosophari (Leite, 2000a, p.63)

Indiferentes uns aos outros, a massa anônima segue mecani-
camente, mas em um ato súbito e grotesco – uma louca levanta a 
saia, escancarando sua intimidade aos transeuntes –, o que desesta-
biliza a “normalidade” dos passantes. Sustentando o efeito de não 
explicitar o que diz, o poeta não nomeia objetos nem personagens. 
Dificilmente o leitor, ou o crítico, fará uma associação direta dessa 
referência à cena que motivou a metáfora no verso de Uchoa Leite. 
Como diz o poeta em entrevista, a cena está associada ao filme Viri-
diana, de Luiz Buñuel, especialmente à cena em que os vagabundos 
invadem a casa de Viridiana, provocando uma grande desordem. 
Eles se sentam ao redor da mesa, parodiando a reunião da Santa Ceia, 
enquanto uma mendiga vai para o meio da sala e tira uma fotogra-
fia. “Ela levanta a saia e mostra o sexo”, esclarece o poeta na revista 
Cult (Leite, 2000b, p.7).

A vagina é descolada de sua referência e de sua função a partir de 
uma relação metafórica de semelhança que só faz sentido na imagi-
nação e no repertório cultural do poeta. A metáfora só é apreendida 
a partir da terceira estrofe: “Erguia a saia / Mostrando a câmera 
escura / Entre os bólidos / Batia uma foto”, cujas associações de 
sentido remetem as palavras “saia”, “câmera escura” e “bólidos” ao 
mesmo campo semântico. A imagem é mais um convite para se pen-
sar a condição humana do que para narrar o fato propriamente dito. 
A linguagem desfamiliarizada nos aproxima do ensaio clássico “A 
arte como procedimento”, de Chklovski (1978, p.45), que diz que o 
objetivo de uma imagem não é “tornar mais próxima da nossa com-
preensão a significação que ela tem em si”, mas criar “uma visão 
particular do objeto”, ou seja, singularizar o objeto e não deixar claro 
seu reconhecimento. Para criar esse processo de estranhamento é 
necessário o obscurecimento da forma que, por sua vez, aumenta a 
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dificuldade e a duração da percepção da imagem. Esse procedimento 
exige maior empenho do leitor na compreensão do texto.

Perito em explorar o efeito de sugestão, o poeta não faz con-
cessões ao leitor, antes busca ocultar o que poderia parecer óbvio, 
evitando sempre uma conclusão repousante. A lírica de Uchoa 
Leite incita o leitor a continuar o ato produtivo inconcluso da 
escrita. A exigência do empenho na leitura do poema é um prin-
cípio fundamental na lírica moderna: “O leitor não deve decifrar, 
mas sim chegar ele próprio ao enigmático, onde, intuindo decifra-
ções, pode até mesmo pensar em possibilidades de interpretação da 
poesia, que talvez nem sequer figuravam no plano do autor” (Frie-
drich, 1978, p.122).

Em consenso com a tradição da lírica moderna, a poesia de Sebas-
tião, mesmo quando narra a experiência do real é dita de modo 
enigmático e obscuro, dificultando a significação e dissolvendo as 
referências. Outro exemplo do efeito sugestivo aliado à postura crí-
tica da realidade pode ser lido em “Os passantes da Rua Paissandu”:

Todos os dias
Se vêm
Por esse atalho
Do Morro Azul
Podem vê-los
Indiferentes
Sob tendas de plástico sujo
Não há azuis
Nem mallarmaicos
Brindes fúnebres
Houve uma vez
Um morto à bala
Veem só os banhos de lata
Corações de alumínio
Plastificados (Leite, 2000a, p.53)
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Diante da construção cifrada, o leitor hesita em concluir: a quem 
se refere o sujeito do poema? O título, que funcionaria como ele-
mento identificador do tema, também é impreciso. Não se sabe se 
os passantes da Rua Paissandu são os que olham os miseráveis ou se 
são os próprios miseráveis que passam pela Rua Paissandu. A estru-
tura do poema faz um cruzamento entre quem olha e quem é olhado, 
abrindo o sentido a múltiplas compreensões e sugestões. O pronome 
“se” do segundo verso (“Todos os dias / se vêm”) potencializa o 
nível de ambiguidade das imagens e possibilita duas leituras: pode 
ser lido no sentido de “são vindos”, ou seja, surgem do atalho do 
Morro Azul; ou, se colocarmos os versos numa forma direta, podem 
ser lidos assim: se vocês vêm (os passantes, ou os leitores), pelo ata-
lho do Morro Azul, podem vê-los (os miseráveis) indiferentes, sob 
tendas de plástico sujo. O terceiro verso (“por esse atalho”) põe o 
sujeito lírico em cena, situando-o no atalho do Morro Azul, diri-
gindo-se aos passantes ou leitores. O poema também não obedece a 
uma linearidade temporal no relato dos acontecimentos. De súbito 
volta-se ao passado (“Houve uma vez / um morto à bala”) e já nos 
versos seguintes volta-se ao presente (“Veem só banhos de lata”) 
para relatar o modo rudimentar de banho com auxílio de um copo. 
Tateando entre um e outro verso que auxilia na ambientação da cena, 
o leitor vai localizando pistas que o aproximem dos protagonistas 
descritos: os moradores de tendas de plásticos, sem nenhuma segu-
rança, proteção ou saneamento básico.

Walter Benjamin (1995) comenta a impossibilidade de uma 
identificação de Baudelaire com a figura do detetive, mesmo que, 
involuntariamente, o flâneur baudelairiano pudesse se compor-
tar, por vezes, como uma espécie de perseguidor de pistas e rastros. 
Acreditando nessa hipótese, Benjamin justifica o fato de o poeta 
francês ter tomado da literatura detetivesca apenas elementos como 
a vítima, o crime, o assassino, deixando de fora o detetive:

Falta o quarto elemento, aquele que permite ao entendimento 
penetrar essa atmosfera prenhe de emoção. Baudelaire não escre-
veu nenhum romance policial porque, em função da impulsividade 
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de seu caráter, a identificação com o detetive lhe foi impossível. O 
cálculo, o elemento construtivo nele ficava do lado do antissocial e 
foi totalmente capturado pela crueldade. (Benjamin, 1995, p.40-1)

Baseando-se nessa observação de Benjamin, Flora Süssekind 
(1993) a aproxima da poética de Sebastião Uchoa Leite, embora 
não chegue a desenvolvê-la. Questiona a crítica: “o que significa 
essa apropriação da máscara do detetive num poeta que mantém, 
sem dúvida, laços estreitos com a ‘tradição moderna’, como é o 
caso de Sebastião?” (Süssekind, 1993, p.309). Acreditamos que se 
a máscara do detetive era impossível para Baudelaire, o mesmo não 
se pode dizer para Sebastião. O olhar detetivesco do poeta brasi-
leiro não se assemelha ao do poeta francês. O flâneur baudelairiano, 
em sua errância, entrega-se à ebriedade da multidão,3 ao passo que 
as caminhadas de Sebastião pelas ruas não se configura como uma 
fusão com a massa urbana. Mesmo na multidão apressada, o olhar 
antilírico não se desgarra de sua lucidez crítica; está sempre armado 
e à espreita. Daí a opção por andar às margens.

Recuperando a argumentação de Flora Süssekind, não resta 
dúvida que a poesia de Sebastião é inextricavelmente presa à tradi-
ção moderna. No entanto, é preciso lembrar os deslocamentos que 
ele opera dentro dessa tradição à qual pertence. Verifica-se, em sua 
obra, uma poética propensa à dissolvência, como pode ser lida em 
“Andando na chuva: São José”, do livro A espreita:

[...]
O meu eu-água
Autodissolvente
Cabelos
Pelos
Olhos
Todos os poros

	 3	 Como define Walter Benjamin (1995, p.51), “o flâneur é um abandonado na 
multidão”.
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Entregues
Lavatio corporis
Puro
Sumo
Liquor (Leite, 2000a, p.45)

O universo “autodissolvente” ajusta-se a um eu refratário à rigi-
dez. A recorrência de metáforas sinuosas ratifica essa identidade 
fluida que troca constantemente de máscaras, o que funciona como 
tática para engendrar seu (anti)lirismo.

Autoespionagem

A auto-observação, como um duplo, idêntico e diferente de si 
mesmo, permeia a produção recente de Sebastião. Daí que o oxi-
moro, enquanto forma radical que nega um dos dois termos, seja um 
tropo recorrente, que se impõe a partir de A uma incógnita (1991a). 
O voyeurismo de si mesmo se manifesta em poemas como “Numa 
suíte de hotel”:

O espelho da toilette
Reverte a imagem
No espelho-olho
Da porta
Em múltiplos labirínticos
De auto-espionagem
Je est un autre (p.64).

As imagens fraturadas formam um labiríntico jogo intercam-
biante do fora para dentro e do dentro para fora, do objetivo e do 
subjetivo, do individual e do social. Algo como eu olho o olho que 
me olha. O jogo de duplicidade chega ao fim com uma declaração 
epifânica e rimbaudiana: Je est un autre. O duplo, muitas vezes proje-
tado na obra de Sebastião como um “ele” ou um “tu” é, como afirma 
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Fernando Cabral Martins, uma “personagem de segundo grau, uma 
espécie de meta-personagem”. “Seja um reflexo no espelho, seja 
uma imaginação ou um medo, seja uma encarnação da consciência, 
o duplo é criação específica de uma personagem, que se vê envolvida 
com uma personagem de segundo grau” (Martins, 1994, p.219).

A narrativa 9 “eu em p/b”, da série “Memórias das Sensações”, 
publicadas em A regra secreta, explora essa duplicidade, que é a um 
tempo o mesmo e o outro:

é estranho olhar-se no passado e ver a vida transcorrer numa ver-
são silenciosa e p/b. não sou mais o sujeito da ação, mas agora o 
objeto de observação sendo analisado. a vida está cristalizada, o 
tempo em ação morta, os gestos para sempre fixados em seu movi-
mento e nada pode ser mudado ad infinitum. eu não sou eu nem 
sou o outro, sou e não sou, mas sou. o engano é real e o tempo é ine-
xorável. (2002, p.20)

O texto investiga a “memória das sensações” de um narrador 
que, ao passar por uma porta de vidro, dirige-se a uma máquina. 
Numa perturbadora tomada de consciência, o narrador flagra a 
desintegração da própria subjetividade ao contemplar-se numa 
câmera de segurança e reconhecer uma autonomia de sua imagem. 
É a sua repetição e a sua diferença. O fato de se ver filmado em preto 
e branco, de fora, amplia o jogo de ambivalência e desintegra a sua 
subjetividade.

A cristalização do eu, que estanca o tempo e as sensações/ações, 
aproxima-o mais uma vez de Mário de Sá-Carneiro. Encontra-se em 
sua poesia ressonâncias de uma subjetividade “dispersa” e mutável, 
como em Mário de Sá-Carneiro ou Fernando Pessoa, cuja criação 
heteronímica é o apogeu. O célebre poema “Dispersão”, de Sá-Car-
neiro, é um dos exemplos mais pungentes da dramatização desse 
estado interior de dispersão do eu:

Perdi-me dentro e mim
Porque eu era labirinto,
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E hoje, quando me sinto,
É com saudades de mim.

Passei pela minha vida
Um astro doido a sonhar.
Na ânsia de ultrapassar,
Nem dei pela minha vida...
[...] (Sá-Carneiro, 1995, p.61)

Além da questão do duplo, o esfumar-se da subjetividade por 
entre as referências é outro tema presente na poesia de Sebastião, 
como se pode notar em “Investigar-se” (1991):

O hospital de novo
Sem saber o fim
De Manuel Bandeira
Ou as ninjas assassinas
De volta ao local
Não a vítima
Mas o Dick Tracy de si mesmo
E dos signos químicos com o radar caracol
Da dúvida metódica (p.42)

Versos de teor autobiográficos (“O hospital de novo”) mes-
clam-se à tradição literária e à cultura de massa, a Manuel Bandeira 
e a ninjas assassinas, constituindo-se como linguagem metafórica 
e referencial. Consequentemente, esse “Dick Tracy de si mesmo” 
apresenta uma identidade ao mesmo tempo autoinvestigativa e dis-
persa, transitando por entre diferentes universos.

O olhar autobiográfico

As obras produzidas a partir de 1991 são exemplares destes poe-
mas que registram fatos autobiográficos escritos de modo velado e 
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com distanciamento. A uma incógnita (1991), que cobre a produ-
ção de 1989/1990, traz registros da internação do poeta por doença 
cardíaca e outros problemas de saúde.4 As imagens que tematizam 
o tema da morte impõem-se em A uma incógnita e se desdobram 
em A ficção vida, livro marcado pelo período em que o poeta ficou 
internado no hospital em decorrência de uma hemorragia de úlcera, 
e se radicaliza em A regra secreta (2002). O poema de abertura de A 
ficção vida, “Pórtico”, prenuncia e sintetiza toda a atmosfera que o 
leitor vai encontrar nos outros poemas:

Penso em meu pequeno fim
Ouvirei zumbidos?
Sugado pela zona de vácuo?
Ou zero-corpo
Polidimensional
Subindo ao teto
Espiando-me de cima
Os outros em torno
Vozes mentalmente exaladas
Dizem ouvir-se um trinado
Muito alto
Sem zumbidos
Mas aí adeus
Morro de susto outra vez
Dentro da morte (p.11)

	 4	 Em e-mail enviado em 7 de dezembro de 2002, confirma o impacto que os 
problemas com saúde tiveram sobre sua produção poética: “a doença teve 
infelizmente um grande espaço na minha complicada vida e então, sobretudo 
a partir de 1989 e dos anos 90 (preste atenção a esse detalhe), ocupa um espaço 
na minha poesia também [...]. Senão vejamos os problemas a partir de A uma 
incógnita (internação por doença cardíaca e outras coisas em 89) de A ficção vida 
(internação em 91 por grave hemorragia): até ‘saí do ar’ durante 5 dias, ‘morri’, 
quer dizer, sofri uma parada cardíaca, e ‘ressuscitei’”.
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Contrariando o título da obra que concebe a vida como fic-
ção, neste poema a morte, da qual ele busca se esquivar, por meio 
do humor, é que ganha status ficcional. Há forte coerência interna 
entre os escritos autobiográficos dos livros mais recentes e os poemas 
que tematizam a questão do duplo (espelhos, vampiros). Veremos 
adiante que nos poemas autobiográficos, o jogo de duplicidade, 
vida e morte, é uma constante, afinal “l’acte de naissance du double 
se confond avec les premières représentations de la mort chez l’homme. 
L’homme s’invente un double immortel pour échapper à l’idée de la 
mort. A l’origine, double et mort-vivant se confondent” (Ehrsam, 
1985, p.67).

O eu lírico relata, numa retrospectiva, episódios relacionados à 
experiência. Mas o sujeito autobiografado é ficcionalizado. No nível 
discursivo circula alusões de toda ordem e sensações da memória são 
entrecortadas por intervenções irônicas que excluem revelações ou 
cumplicidades com o leitor.

Os dez poemas que compõem a série Incertezas possuem uma 
narratividade autobiográfica que cresce em tensão e intensidade a 
cada poema. Podemos dizer que a série é composta por vários qua-
dros, cada um focalizando uma situação (o caminho para o hospital, 
o estado de coma, o despertar da consciência, as reflexões sobre a 
condição física, as visitas: o sobrinho, as irmãs, a recuperação).

O discurso poético não visa a um relato fiel dos fatos, afinal: 
“toda autobiografia é uma autointerpretação, em que o estilo, ao 
mesmo tempo em que denuncia a intenção de reconstituir o passado, 
segundo um projeto presente, indicia a relação do escritor com o seu 
próprio passado” (Rocha, 1977, p.55).

Cada poema desta série é, ao mesmo tempo, singular e não-
-autônomo, todo e parte, unidade e elemento. Ressaltamos certa 
independência que estes poemas possuem entre si, mas chamamos 
a atenção também para a propensão para a narratividade da série. 
A hemorragia é o elemento estruturador do “conflito” que des-
creve uma experiência de doença. Tal enredo linear é encadeado 
por uma sucessão de fatos, visitas e situações vividas no hospital, de 
modo cronológico, obedecendo-se ao princípio da causalidade e da 
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verossimilhança, o que não significa uma narrativa com desfecho. 
Não por acaso o último poema da série chama-se “Círculo”.

Ao pôr em cena relatos de experiências vividas, o poeta busca 
representar sua história como ficcionalidade, articulando uma pers-
pectiva subjetiva e outra objetiva, ressignificando os episódios, 
dando menos relevo à autenticidade do que à interpretação dos 
fatos. A relação com o passado é entrecortada por intervenções irô-
nicas e bem humoradas, que excluem qualquer cumplicidade com 
o leitor em relação à dor do drama vivido. Como bem observa o crí-
tico e poeta Nelson Ascher, “o leitor não se depara com revelações, 
mas com um labirinto árduo, cuja saída dava para outro poema, este 
para o seguinte e assim por diante até que, começando a perceber 
sua topografia, ele se descobria dentro de uma obra cuidadosamente 
construída que, não obstante parecer modesta de fora, ocultava em 
seu interior uma inesgotabilidade singular” (Ascher, 2003, p.2).

Apesar de se referir à obra do poeta como um todo, o comentário 
do crítico ajusta-se à atmosfera que o leitor vai encontrar ao longo 
dos dez poemas. A série inicia-se com o poema 1, “Numa incerta 
noite”, no qual, como adianta o título, o poeta busca registrar suas 
impressões logo após sofrer uma hemorragia. Nesta cena de aber-
tura rememora o trajeto da casa para o hospital, no banco de trás do 
carro do seu médico:5

Calculo as ruas que atravesso
Vendo a copa das árvores
Guiado pelas folhagens
Profusamente imerso
Na vertigem inversa
Da hemorragia verde
Do ciclópico olho vegetal
Que me contempla (p.15)

	 5	 Informações fornecidas ao autor deste livro pela viúva do poeta, Guacira Wal-
deck, por e-mail, em 29 de novembro de 2004.
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A vertigem sofrida faz confundir a paisagem de fora, vista com o 
carro em movimento, e o que se passa internamente em sua cabeça 
no momento, daí a imagem da “hemorragia verde”. O foco central 
é deslocado de lugar. A paisagem em movimento é que está olhando 
para ele (“vertigem inversa”). O “ ciclópico olho vegetal” o con-
templa. As fronteiras entre o real e o imaginário fragilizam-se nesta 
narração de experiência de sua sobrevida. No poema, estas fron-
teiras são reconstituídas e expostas sem comoção. Passemos para a 
segunda cena, “Realidade”:

Não a das clínicas imaginárias
Dos pesadelos
Gritaram
O meu nome três vezes
Dormi outra vez
Sussurro ao pé do ouvido
Uma das minhas irmãs
“Já dormiu demais”
Acordei no outro dia insonhado
Era a mera realidade (p.17)

A primeira visão que se tem do hospital ainda é em estágio de ver-
tigem. Ironicamente, a reconstituição que faz do incidente dá relevo 
à realidade ficcional e não ao real em sua concretude. É desta “mera 
realidade” que o poeta se utiliza para elaborar pequenas epifanias, 
recorrendo a recortes de instantes captados na realidade que tornam 
o cotidiano menos banal.

Já recobrada a consciência, o humor e o senso crítico peculiar à 
personalidade poética de Sebastião volta a ganhar espaço, como se 
vê no poema 3, “Antipoética de Houdini”:

Atado pelos pulsos na cama
Arranco os fios à noite?
Mal acordo
E sou o Arranca-Fios!
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Estude os nós
Tudo é desatável
Pela atenção paciente
Sou Houdini o mágico
Mas jamais afundaria nas águas
Acorrentado numa pedra (p.19)

Acordar e ver-se com pulsos atados na cama não é lido com 
autocomiseração, mas tomado como mote para destilar seu humor 
e crítica mordaz sobre a própria condição, assumindo-se como um 
Houdini às avessas, o “Arranca-Fios!”. O famoso ilusionista Hou-
dini era capaz de desvencilhar-se de situações extremas, enfrentando 
qualquer tipo de amarras. A comparação com o mágico limita-se ao 
fato de ele estar atado pelas forças das contingências.

A experiência trágica, referência central, ganha espaço secundá-
rio e as referências secundárias ganham primeiro plano, transfor-
mando a internação, a imaginação, as referências em textualidade. 
Os versos centrais são focados no leitor, aconselhando-o a analisar 
atentamente os enigmas, os “nós”: “Estude os nós / Tudo é desatável 
/ Pela atenção paciente”, metáfora das habilidades exigidas do leitor 
pela sua própria poesia. Tudo aqui é cifrado e o poeta não abre con-
cessões ou pistas para a decifração dessa floresta de signos. No en-
tanto, há promessa de saída, pois “Tudo é desatável”, desde que haja 
“atenção paciente”.

À medida que a consciência vai se recuperando, ampliam o humor 
e a crítica cáustica, a exemplo do que ocorre no poema 4 “Certa Luz”:

Ela inclinou-se junto a mim
– Todo em fios –
E disse: “O que o salvou
Foi uma luz
Dentro de você”
Touché! Sorri pérfido
“Desconfio dessa luz”
com a língua bífida (p.21)
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O clima afetivo dos cinco primeiros versos é rompido pela língua 
ofídica do interlocutor, pois o veneno da ironia anula qualquer pos-
sibilidade de efeito sentimental. A morte, nestes poemas, não está 
vinculada a questões metafísicas como o sentido da existência ou as 
relações entre eternidade e finitude, corpo e alma. Não há autoava-
liações, balanços, nem alumbramentos, à semelhança da poesia de 
Manuel Bandeira. Em Sebastião, a dimensão metafísica da reali-
dade é recusada por meio de uma língua ferina. Mas, ainda que se 
busque desdramatizar a experiência ocorrida com humor, encontra-
-se latente um indisfarçável lirismo em versos como: “Estive só por 
vários fios / E acordei nesse aquém”.

Ainda presenciando a narratividade da série, é possível perceber 
as marcas do tempo. “Vigília sonora”, o sexto poema, é exemplar 
para se observar a marcação do tempo:

Aplicou-me um indutor
Na veia
Embora eu pedisse água
Veia crê em soníferos?
Insônia eletrônica
A noite toda
Uma insônia bípica
“Ao menos não me assassinaram”
Cintilei às cinco
No êxtase lúcido da vigília (p.25)

O poema narra uma noite de insônia em que se ouve um intermi-
tente “bip”, vindo de algum aparelho ao lado da cama (“uma insônia 
bípica”). O tempo é mensurável pelo som que soa a “noite toda”. O 
humor busca ocultar a sensação angustiante de insônia, “Veia crê em 
soníferos?”, “Ao menos não me assassinaram” e os dois versos finais, 
“Cintilei às cinco / No êxtase lúcido da vigília”.

No poema 7 entram mais três personagens em cena, do núcleo 
familiar. São “As irmãs”, que saíram de Recife para visitá-lo no 
hospital:
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Indagou se eu a reconhecia
Que era sério
Concluí breve
Vieram do Recife as duas
Uma é sólida
Transmite matéria densa
A outra é insólida
Escala nuvens etéreas
A terceira é uma faísca
Elétrica. Vivo
“na macia atmosfera
do mundo da mulher” (p.27)

Focaliza-se o comportamento das três irmãs em suas individuali-
dades e diferenças: se a primeira é racional e concentrada (“transmite 
matéria densa”), a segunda é distraída e alheia aos acontecimentos 
ao seu redor (“escala nuvens etéreas”), enquanto a terceira é dotada 
de ânimo e entusiasmo (“uma faísca / elétrica”). Este poema é 
intermediário entre o fim do sofrimento e o prenúncio da recupe-
ração, a volta ao cotidiano. Tal mudança é sinalizada pela própria 
transformação da atmosfera do poema. O universo feminino traz 
luminosidade ao discurso, deslocando o foco de atenção, antes cen-
trado na enfermidade.

A partir do poema 8, “Outros passeios”, a recuperação ganha 
contornos visíveis:

Corredores claros: ensaios
Um deles cai no berçário
Uma das irmãs
Leva o soro erguido alto
Andar leve
Banhos de rosa Kitsch
Respira-se a luz
Mas por ali eu não vou
É um no way out
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Retorno em torno
E “porque não espero voltar jamais”
Olho o sol lá fora (p.29)

A enfermidade cede lugar às categorias positivas e por uma 
mudança de campo semântico que agora é solar: crianças (“um deles 
cai no berçário”), luminosidade (“respira-se à luz”). Suscita-se no 
herói o gosto pela vida e o desejo de sair do hospital: “porque não 
espero voltar jamais” / Olho o sol lá fora”. O sol enquanto metáfora de 
vitalidade proporciona um final culminante. O motivo solar se impõe 
dos poemas finais, até mesmo quando a narrativa se abre com uma 
atmosfera sombria, como acontece com o poema 9, “Duas camas”:

O ar cotidiano noturno
Envolve-me em fios
Sonho com os subúrbios de Manhattan
Estremunhado e úmido
Desço os degraus às 7
Vou para o sofá baixo
Janelas para o sol matinal
“Ilumino-me de imenso”
Sem o anti-sol
Da alta cama isolada (p.31)

Nos quatro primeiros versos o sujeito envolto em fios, mal des-
perto, encontra-se desorientado e o cenário é soturno. Os versos 
quinto e sexto – momento intermediário – são pontes de acesso para 
o deslocamento do eu entre o ambiente fechado (o quarto) e o aberto 
(a janela), pela qual penetra o sol matinal. O tom do discurso acopla-
-se ao jogo de sombra e luz. De “estremunhado e úmido” passa-se 
para um momento de vitalidade. O fulgor é traduzido pela citação 
do clássico “Manhã”, de Ungaretti: “Ilumino-me de imenso”.

A ausência de desfecho no conjunto da narrativa indica que não 
há mais nada a ser contado e resta apenas esperar o lento processo 
de recuperação.
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A série Dentro e Fora da UTI que integra A regra secreta (2002), 
última obra poética publicada em vida, é uma espécie de relei-
tura da série Incertezas, de A ficção vida, pois, também relata uma 
experiência da hemorragia aguda, embora a focalização ganhe 
outros aspectos. As referências autobiográficas são quase idênti-
cas, assim como o modo de encadeamento das narrativas. Neste 
volume de 2002, os poemas vêm acompanhados de esmerada pro-
dução gráfica, de autoria do artista plástico Jorge Padilha, que 
complementa a atmosfera densa dos textos, com o choque con-
trastante entre o preto e o branco. Arquitetados como um todo 
organizado, os sete poemas que compõem a série possuem sete 
versos. Todas as páginas são pretas, com exceção da parte cen-
tral, que são brancas, onde ficam dispostos os poemas. Os textos 
coloquiais formam pequenos quadros de cenas autobiográficas, 
abordando a internação no hospital sob um viés humorístico. O 
poema 1 funciona como introito e resumo do incidente, como anun-
cia o título “(entrada & saída)”:

Lá estive na inciência
Dormi o tempo todo
Depois saí
A respirar
O sopro invisível do ar
Depois ir por aí
A cumprir o purgatório crítico

A narrativa, em A regra secreta, mantém a auto-observação, 
porém, com mais distanciamento do que em A ficção vida, pois o 
que se registra não são os relatos pessoais em si, mas a reflexão crí-
tica sobre os fatos acontecidos. Os últimos versos demonstram que 
o exercício analítico, realizado tanto como poeta-crítico, quanto 
como crítico-poeta, mais que ossos do ofício constitui uma missão, 
que precisa ser cumprida pelo poeta: “Depois ir por aí / A cumprir o 
purgatório crítico”. Os dois versos finais são ponto de fuga que res-
valam para o poema 2, “(depois de sair)”.
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Após os dois poemas que abrem a série Dentro e Fora da UTI ini-
ciam-se as cenas sobre a internação no hospital. Não por acaso, as 
quatro cenas que se seguem denominam-se “flashback”. O poema 3 
“Flashback 1: desligar-se” narra o estado de coma na UTI que dei-
xou o poeta cinco dias inconsciente, sobrevivendo por aparelhos. Na 
cena seguinte, do poema 4, “(flash back 2: ver o em torno)”, o poeta 
registra o estágio de desfalecimento, “de vontade paralisada”. Com 
a consciência recobrada, surge o desejo de contemplar o espaço de 
fora do hospital, através da janela: “O teatro vivo dos vultos / A TV 
a cor em tempo real”.

As expressões que traduzem intensidade em “(flash back 4: ver-
gonhas)” – “brilho só metal” e “con molto brio” – são preparatórias 
para o “(Finale con brio)”, como anuncia o título:

Eis a história de quem
Se parte a espinha dorsal
Limpo como se fosse
Coisa mental
Único remédio: sair
À luz-metal do sol
Respirar o ar sujo de tudo (p.37)

Neste epílogo, a voz lírica reflete sobre a temporada no hospi-
tal, referência oculta em todos os poemas e expressa o desejo de 
sair em busca da “luz metal do sol”, como diz no verso de “finale 
con brio”. O discurso assemelha-se ao do oitavo poema de Incerte-
zas, quanto ao tom, ao ressurgimento da metáfora solar, que, como 
lembra Célia Pedrosa (2003, p.4), atualiza a lucidez e a contundên-
cia crítica de João Cabral.

Ambos os poemas encenam o desejo de sair da atmosfera hospi-
talar para “respirar o ar sujo de tudo”, verso que nos permite pensar 
a própria poética de Sebastião, que procura contaminar-se pelas 
impurezas do cotidiano.
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3  
O museu imaginário

No mundo em que a inovação estilística não é 
mais possível, tudo o que restou é imitar estilos 
mortos, falar através de máscaras e com as vozes 
dos estilos do museu imaginário. Mas isto signi-
fica que a arte pós-moderna ou contemporânea 
deverá ser arte sobre a arte de um novo modo; 
mais ainda, isto significa que uma de suas men-
sagens essenciais implicará necessariamente a 
falência da estética e da arte, a falência do novo, 
o encarceramento do passado.

Fredric Jameson

Se nos dois primeiros capítulos abordamos as metamorfoses do 
eu lírico na poética de Sebastião Uchoa Leite, neste, analisaremos os 
pontos de aproximação e distanciamento, de retomada – como rea-
tivação e transgressão – da tradição moderna em sua obra poética. 
Iniciamos nossas reflexões chamando atenção para o modo como 
Uchoa Leite reativa a tradição na sua poesia ao recontextualizar, 
sintetizar e reelaborar a linguagem de certas convenções literárias. 
Trata-se de uma poesia que traduz o impasse entre não romper com 
a tradição, nem tampouco posicionar-se como seguidor de proce-
dimentos da vanguarda e do modernismo, o que seria um caminho 

O_poeta-espiao__(MIOLO)__Graf-v1.indd   93 17/03/2016   08:07:46



94    PAULO ANDRADE

cômodo. Uma leitura do universo conflitivo de sua poesia permite-
-nos afirmar que Uchoa Leite encena em seu trabalho a exaustão do 
alto modernismo, como antes já observara Luiz Costa Lima:

Ao contrário dos continuadores do alto modernismo, a exemplo 
de e.e. cummings e Walace Stevens, Uchoa Leite não expande os 
modelos que traz na base senão que antes parece procurar triturá-
-los. Sua redução a gravetos, a alusões crípticas/críticas não supõe 
um iconoclastismo fácil e então suspeito senão que a busca de incor-
porá-los a uma nova circulação. É por trazê-los que reconhecemos 
seus gestos e suas vozes. (Lima, 1991 p.182)

Em acréscimo a este comentário, o teórico lança a instigante 
questão: “Mas, por que triturá-los e reduzi-los?”. Para em seguida 
completar: “Não o compreenderemos se não atentarmos para a sen-
sibilidade dirigida à cena contemporânea” (ibidem, p.182). Tais 
argumentos funcionam como metonímia deste capítulo, pois as 
análises e reflexões sobre a poesia de Sebastião ressoam estes pres-
supostos do crítico.

A escrita do poeta, a um tempo perplexo e profundamente inse-
rido no contexto da contemporaneidade, configura-se como uma 
poética “de fim de linha”, “de beco sem saída” e defronta-se com 
o impasse de viver entre a permanência e a ruptura, após o ofus-
camento das renovações estéticas do modernismo. Como diz Ítalo 
Moriconi (1992), Uchoa Leite ancora-se na estética modernista e 
tematiza a impossibilidade de sair dela, embora trabalhe nos limites 
do seu esgotamento enquanto estilo forte, fundador de uma tradi-
ção poética de peso.

É sob a ótica da angústia causada pelo esvaziamento do espaço do 
sujeito que fala a poesia de Sebastião, sobretudo a produzida a par-
tir da década de 70. “Digitações”, (Leite, 1991, p.21) é exemplar da 
reflexão sobre o esgotamento da aventura do dizer, bem como a falta 
de lugar e sentido para a poesia num mundo banalizado, reificado 
e sua estratégia de abrir fendas para penetrar este espaço fechado:
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A poética é uma máquina
Há um código central
Em que se digita ANULA
É a máquina do nada
Que anda ao contrário
Da sua meta
A repetição é a morte
Noutro código lateral
Digita-se ENTRA
Os cupins invadem o quarto

A poética é uma máquina. Máquina de suspensão da vida que 
anula a vida e o eu. Máquina impregnada de normas, regras, padrões 
que deverão ser obedecidos para se “produzir” poesia. É possível ler 
este primeiro verso como metáfora da poética moderna, que ganha 
força renovada nessa poesia de rarefação. Para obedecer às etique-
tas deste “código central”, a poesia moderna deverá produzir versos 
com o mínimo de elementos, para terem densidade e as palavras, sin-
taticamente independentes, ganharem autonomia umas das outras. 
Os versos devem dirigir sua atenção não para um conteúdo, mas 
para a linguagem. Para garantir o máximo de autorreflexividade, 
há, ainda, que se explorar o material sonoro a fim de se estabelece-
rem associações entre o som e o sentido das palavras e se produzir o 
ritmo, para falar apenas de alguns procedimentos da máquina poé-
tica que o poeta deve acionar para fazer poesia moderna.

Numa reação contra esta poética que se transformou numa 
máquina, que obedece a um “código central”, cristalizado pela tra-
dição e por modelos estéticos, passíveis de serem aprendidos, o 
poeta anula o “código central”. As vias marginais são as saída para 
outras possibilidades de criação, nas quais se encontram normas de 
um “código lateral”. Ao permitir acesso a esse “código”, os cupins 
invadem a cena e a poética da corrosão se instaura. É produtivo uti-
lizar a noção de “princípio-corrosão”, que Luiz Costa Lima emprega 
na análise que empreende da poesia de Drummond. Vale ressaltar 
que não é gratuito que o ensaio “O princípio-corrosão na poesia de 

O_poeta-espiao__(MIOLO)__Graf-v1.indd   95 17/03/2016   08:07:46



96    PAULO ANDRADE

Carlos Drummond de Andrade” seja dedicado a Sebastião, pois o 
teórico também já havia detectado tais traços na obra do poeta per-
nambucano. A corrosão não é entendida como “derrotismo” ou 
“absenteísmo”, ao contrário, é uma maneira aberta de se relacionar 
com a História:

A corrosão que a cada instante a vida contrai há de ser tratada ou 
como escavação ou como cega destinação para um fim ignorado. Em 
qualquer dos dois casos – ou seja, quer no participante quer no de 
aparência absenteísta – o semblante da História é algo de perma-
nente corroer. O princípio-corrosão é, por conseguinte, a raiz que 
irradia da percepção do que é contemporâneo. (1995, p.131)

Os cupins que invadem o recinto fechado pela via lateral cor-
roendo qualquer matéria sólida, são metáforas da corrosão de 
estéticas legitimadas pela História, o “código central”. Essa corro-
são que aparece de forma metafórica no universo poético de Uchoa 
Leite, com os cupins, pernilongos, baratas, caramujos, não deve ser 
lida como mero tema a se destacar dentre tantos outros, mas como 
princípio operacional que estrutura a obra do poeta. O seu pensa-
mento poético deve ser lido pelo prisma da “escavação”, que corrói 
a história, por via da ironia. Sendo um pensamento de escavação, 
pode-se dizer que é um pensamento ativo, participante, no caso.

É possível encontrar esse princípio-corrosão na poesia de Sebas-
tião em sua relação com as matrizes modernas, delimitando aqui 
o termo a partir do século XIX, com o romantismo. O poeta recu-
pera paradigmas advindos de várias expressões artísticas e culturais, 
incorporando, inclusive, os já calcificados, que se transformaram 
em clichês pelo tempo. Na entrevista concedida à revista 34 Letras 
(1990), Uchoa Leite comenta como reativa o passado, retomando 
referências e “clichês metafóricos” da cultura e da tradição literária:

Recupero essas metáforas não no sentido de inovação: pois não 
tem sentido nenhum usar coisas super gastas como inovação, são cli-
chês poéticos que ainda servem para dizer alguma coisa. Isso é uma 
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constante em todos os poemas, a ponto de se pensar “esse é o poeta 
do lugar comum”. (Leite, 1990, p.27)

Corroer os clichês e metáforas encarquilhadas, reelaborando 
detritos do museu imaginário, é o recurso possível para um poeta 
que não almeja prosseguir com um projeto de reinvenção perma-
nente, mas antes, assumir o “desgaste da linguagem”:

uma das coisas que eu pretendo é mostrar que essa preocupação de 
permanentemente estar reinventando o poético é lícita, mas não é o 
único caminho que existe. Outro caminho é você enfrentar o des-
gaste da linguagem. (ibidem, p.27)

O poema “A morte dos símbolos” (Isso não é aquilo), livro que 
compreende a produção de 1978 a 1988, insurge contra o mecanismo 
que produz as metáforas literárias:

demônios tigres punhais
serpentes enforcados corvos
espelhos labirintos mandalas
livros caixas relógios mapas
chaves números mágicos
duplos metamorfoses monstros
vamos destruir a máquina das metáforas? (p.61)

Ao mesmo tempo em que propõe a corrosão da máquina das 
metáforas, elenca, ironicamente, as figuras “clássicas”, reafirmando 
a sua intenção de reutilizar imagens já tão desgastadas pela tradição 
poética romântica e simbolista. Ofusca-se na escrita de Sebastião 
o mito do poeta fundador, que deseja instaurar uma nova tradição 
ou uma nova ordem social, à semelhança da poética do alto moder-
nismo, que, ao vincular-se a uma estética da ruptura, faz da ruptura 
uma tradição ou um make-it-new, na esteira de um Ezra Pound.

Ao contrário, o seu interesse é perscrutar o desgaste das formas 
poéticas, restaurando não apenas o que permanece, mas o que foi 
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recalcado pela tradição moderna, ressignificando-o com um estoque 
de estratégias intertextuais. A desconfiança em relação às gran-
des ideias – que de certa forma leva o poeta a problematizar noções 
como autoria e originalidade – e a desmistificação dos grandes auto-
res do modernismo são visíveis, nessa nova fase, embora, tal opção 
não signifique propriamente ruptura com o legado da modernidade. 
Vejamos o tratamento dado ao grande mestre da poesia moderna em 
“Decalque de Stéphane”, (Antilogia):

tinha dor de dentes
por ser decadente
mas sabia de cor
o seu licor
(de um poeta que jamais pensa
exceto em encher sua pança) (p.134)

O título, que sugere reprodução, cópia, evidencia a intenção em 
despir a imagem intelectual de sua imagem aurática, como ocorre 
nos versos que rimam “decadente” com “dente” e “pensa” com 
“pança”.

É sintomático o impasse entre se alimentar da tradição e buscar 
romper com ela, dialogando consigo mesmo e com o seu tempo. Tal 
postura é inerente à própria lógica da modernidade, afinal, explica o 
poeta: “A tradição do moderno nos exige sempre uma resposta e todo 
processo poético individual tem sua gênese própria, em que pesem 
os traços comuns da produção de uma época” (Leite, 1991b, p.308).

A gênese do processo poético de Sebastião revela uma poe-
sia inserida na tradição da modernidade, pela via da negatividade: 
o hermetismo, o estranhamento, o insólito, construídos pelo uso 
da fragmentação, de cortes, montagem e colagem, que enfatizam 
o antilirismo e aproximam o poeta de determinada estirpe, for-
jada desde Baudelaire. Ressaltar a relação problemática do poeta 
com a tradição não significa dizer que haja abandono dos recursos 
técnicos modernos, mas, um aproveitamento singular de tais pro-
cedimentos, que ganham, como suplemento, os resíduos da cultura 
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de massa, a linguagem dos comics, a linguagem do jornal, formando 
um “mélange adultère de tout”.

A tensão entre retomada e transgressão ganha amplitude na poe-
sia brasileira para muitos poetas pós-50, que enfrentaram também o 
impasse entre ruptura e permanência em sua relação com a estética 
modernista. Sobre esta problemática da poesia contemporânea, Ítalo 
Moriconi observa que: “ofuscado pelo apogeu da estética moder-
nista, o poeta, que já não pode renová-la, só pode repeti-la” (1992, 
p.27). Desse modo, conclui o crítico, “escrever a história da poesia 
contemporânea será [...] escrever a história de uma crise da palavra 
poética em língua brasileira” (ibidem, p.27).

Se pensarmos com John Barth (1967), que reconhece um 
esgotamento da produção contemporânea – denominada por ele 
“literatura da exaustão” – e anuncia a impossibilidade de se escrever 
na contemporaneidade, a não ser por meio de paródias e pastiches, 
entenderemos que, não por acaso, a poesia de Sebastião é alimentada 
tanto pela tradição literária, quanto por outros artefatos culturais, 
rasurando a distinção entre alta cultura e cultura de massa.

A seguir faremos um breve intervalo teórico-crítico para delinear 
as linhas de força da poesia do século XX, no Brasil, a fim de estabe-
lecer analogias entre elas e a produção poética de Sebastião Uchoa 
Leite, ressaltando a singularidade de seus versos dentro da rede de 
relações que a sua poesia tece com o cânone modernista nacional.

Dilemas da modernidade

O mundo moderno arquiteta um sistema de crenças que cons-
titui para nós a realidade. Tal sistema é formado pelos conceitos de 
nação, razão, ciência, técnica e, por fim, progresso, crença maior que 
faz convergir em si todo o ideal da modernidade a partir do século 
XVIII. Como formula Kujawski: “A razão, a ciência e a técnica, a 
serviço da nação, engendram o progresso” o “fiat da modernidade, 
sua causa eficiente, digerindo minuto a minuto o presente, em nome 
de um futuro melhor” (Kujawski, 1988, p.124). Não por acaso, 
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correntes filosóficas e políticas dos séculos XVIII e XIX alimenta-
ram, à sua maneira, o entusiasmo ilimitado pelo progresso.

Ser moderno é acreditar na natureza de sua época como vetor que 
aponta para o futuro, para o novo como forma e não como conteúdo. 
A estética da modernidade, por sua vez, também se caracteriza por 
atitudes centradas nessa consciência do tempo, que aponta sempre 
para além.

O artista moderno tem como missão a construção de um novo 
homem e uma nova sociedade. Para viver a modernidade é preciso 
uma formação heroica, por isso, o herói é a figura privilegiada e o 
verdadeiro tema da modernité, observa Benjamin (1975). O artista é 
este herói, na concepção do mito do herói fundador, porque a cria-
ção de uma obra de arte demanda um esforço físico, como um ato 
heroico, que inaugura um tempo e um espaço. Por isso Benjamin 
elege Baudelaire como a grande expressão do herói da modernidade, 
pois é quem melhor traduz a experiência do choque.

Não por acaso, o novo, como valor fundamental na consciên-
cia moderna, encontra a sua legitimidade na arte. A vanguarda é a 
grande metáfora que manifesta a consciência do tempo futuro, da 
busca do novo. A ideia de desobstruir passagem, preparando ter-
reno para o futuro, é essencial para se compreender a vanguarda, 
como força que pretende revolucionar o homem e a sociedade por 
intermédio de uma linguagem igualmente revolucionária, que 
busca construir um futuro otimista. A arte moderna é utópica por 
excelência.

É sintomático que o termo vanguarda seja de origem mili-
tar. Avant-garde é a tropa de elite que irrompe o campo de batalha 
desobstruindo passagem com suas táticas de guerra. O caráter com-
bativo do termo também se ajusta às vanguardas artísticas que, 
dispostas a lutar em prol da abertura de novos espaços estéticos, 
invadem territórios e caminhos da história para anunciar a criação 
de novos e desconhecidos tipos de experiências artísticas. (Fernan-
des, 2011, p.81-82)

As vanguardas do início do século XX tiveram em comum 
o questionamento da herança cultural recebida. Algumas delas 
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ativeram-se ao caráter guerreiro e destruidor do novo sobre a velha 
ordem, que começava a ruir, enquanto outras ressaltaram o aspecto 
construtivo da linguagem. Todos os “ismos” modernos estavam 
imbuídos de espírito pioneiro e olhavam para a tradição das artes 
com aversão ou menosprezo. Ridicularizando o cânone, as vanguar-
das teorizavam a respeito de seus próprios recursos, atribuindo um 
sentido histórico mais profundo as suas realizações artísticas, por 
considerarem os modelos da tradição falidos.

Como observa Haroldo de Campos, Ernst Bloch, o artista de 
vanguarda traz em si o “princípio-esperança”. É essa esperança pro-
gramática que lhe permite enxergar no futuro a realização adiada do 
presente. A confiança utópica faz com que a vanguarda, em sua mis-
são transformadora, abdique da individualidade de cada poeta em 
prol de um trabalho grupal, que transformará e beneficiará a arte de 
forma universal: “O trabalho em equipe, a renúncia às particulari-
dades em prol do esforço coletivo e do resultado anônimo, é algo que 
só pode ser movido por motor ‘elpídico’, do grego elpis (expectativa, 
esperança)” (Campos, 1997, p.266). Motivados por esse “princípio-
-esperança”, os arautos da concreta, nos anos 50, ao lado de muitos 
artistas filiados a outras neovanguardas, redescobriram o terreno, 
antes preparado pelos modernistas de 22.

Para Zygmunt Bauman (1998), foram os “modernistas” da 
virada do século XX que aceleraram o projeto da modernidade. 
Bauman define o modernismo como o movimento intelectual que, 
alimentado pela impaciência com o passo lento das mudanças que 
a “modernidade ensinou as pessoas a esperar e prometeu cumprir”, 
protestou contra as promessas descumpridas e esperanças frustra-
das: “os modernistas engoliram o anzol, a linha, a chumbada – e 
talvez com mais prazer do que todo o resto dos homens e mulhe-
res modernos –, os valores que a mentalidade moderna açulou e a 
sociedade moderna jurou servir” (Bauman, p.122). Convencidos das 
promessas e premissas da modernidade, como exemplo, a noção de 
passado como retrógrado e inferior ao futuro, os modernistas dese-
javam “adicionar fogo à locomotiva da história” (ibidem, p.123).
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Os ciclos do novo no Brasil

Ao delinear o complexo quadro da produção poética brasi-
leira nas últimas décadas, sobretudo no que diz respeito à lógica 
da modernidade e à categoria do novo, Iumna Maria Simon (1990) 
afirma que o século XX foi marcado pelos “esforços periódicos de 
atualização poética que, embora motivados por solicitações diversas 
em cada momento histórico, deram expressão a tais anseios” (p.30), 
mas que estes esforços de atualização da inteligência nacional alcan-
çaram níveis de esgotamento.

A ensaísta também ressalta o esgotamento da tradição moderna 
no Brasil, em função do próprio contexto histórico internacional:

Temos no Brasil uma tradição moderna plena, anticonvencional, 
antitradicionalista, relativamente crítica, mas que já não funciona. 
Noutras palavras, aquelas conquistas literárias pautadas pela atua-
lização e originalidade, que permitiram que os modernistas tirassem 
a diferença que inferiorizava a literatura brasileira, já não aferem 
hoje a defasagem ou o avanço em relação ao padrão internacional do 
moderno, entre outras coisas porque este se generalizou desacredi-
tando-se. (Simon, 1990, p.29)

Traçando um painel da produção contemporânea brasileira, 
Simon discute as relações entre os textos literários e seus contextos, 
suas várias formas de institucionalização (mercado/mídia e socie-
dade) e sua inserção na tradição. A pesquisadora possui uma visão 
pessimista do quadro atual da poesia, como se depreende do con-
tundente ensaio “Considerações sobre a poesia brasileira em fim de 
século” (1999).

Ao discutir as conexões entre a poesia recente e o discurso da 
modernidade, a pesquisadora destaca três momentos importantes: 
o modernismo, o concretismo e a poesia marginal. Sob esta ótica é 
possível rastrear as ligações que se estabelecem em cada um desses 
períodos, entre a arte e a sociedade, evidenciando a confiança (ou a 
desconfiança, no caso da Geração Marginal) da poesia brasileira em 
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relação ao mito do progresso. Aproveitamos a questão levantada por 
Simon para abordar a poética dos três períodos, procurando enten-
der como Sebastião se posiciona diante desses surtos de atualização 
da poesia nacional.

Interessa-nos, em particular, discutir o diálogo que Uchoa Leite 
estabelece com a poesia modernista e também com o concretismo e 
a poesia marginal. É certo que sua poesia revela inegável identifica-
ção com os mestres modernistas; esta afinidade, no entanto, traz em 
seu bojo uma carga de problematização, revelada na tensão entre as 
aproximações e os distanciamentos entre a sua obra e a dos moder-
nistas consagrados como Carlos Drummond, Manuel Bandeira e 
João Cabral.

Deixando de lado o formalismo dos primeiros poemas escri-
tos sob a influência da geração de 45, a obra de Sebastião, a partir 
de Antilogia, passa a ser construída com base nos procedimentos 
modernistas. O poeta radicaliza procedimentos como o humor, a 
ironia e a antropofagia oswaldiana, transformando-os em recursos 
norteadores de toda a sua obra. Por outro lado, sua poesia distin-
gue-se de 22 quanto à maneira de operar a prosificação do verso. 
A linguagem prosaica praticada não é a do poema-piada, criticada, 
posteriormente, por Mário de Andrade como “um dos maiores 
defeitos a que levaram a poesia brasileira contemporânea” (1978, 
p.34). A matriz do prosaísmo irônico de Sebastião advém da geração 
de 30, de Bandeira e Drummond, de quem extraiu o epigramático, a 
poesia satírica e o humor, como podemos ler em “Visão do paraíso” 
(Isso não é aquilo):

não ler nenhum jornal
fumar desbragado
dormir a plenos pulmões
ler o que der
os mistérios de paris
comer todos os biscoitos
meter o nariz e o dedo (p.76)
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O prosaico irônico, a paródia, a mescla do banal com o elevado, 
o sério e o grotesco, presentes neste poema, são elementos que iden-
tificamos na poesia de Bandeira e Drummond. Mas, não se trata de 
uma recuperação do coloquialismo. Trata-se, antes, de fazer com que 
o coloquialismo marque posição crítica em relação a uma determi-
nada visão de mundo negativa. Nos livros posteriores de Sebastião, 
a matriz epigramática e satírica permanece, mas, aos poucos, vai 
ganhando em tensão e densidade crítica, como se pode notar em dois 
poemas: “Pequena estética”, publicado em Isto não é aquilo:

eles dizem
que se deve defender a vida
é a mensagem deles
mas a morte
é tão metafórica
e sexy
é tesão certa (p.69)

E “Pobre musa”, de A uma incógnita (1991a):

Profética
(E se eu lhe disser
Que ela é
Morfética?) (p.50)

Temporalmente distantes, ambos marcam a personalidade 
autorreflexiva, antivitalista, antiprofética e antiórfica, traços que 
encontram ressonância em Drummond, sobretudo pelos sentimen-
tos de desconfiança e de impotência do sujeito poético em relação 
a sua própria poesia “morfética”. Não apenas o Drummond de 30, 
mas o autorreflexivo de Isso é aquilo e Lição de coisas, de 1962, sem-
pre esteve presente na poesia de Sebastião. Vale ressaltar o poema 
“Retorno/Transtorno, de 1968, da fase experimental de Signos/
gnosis e outros:
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O eterno sil   o eterno enc   o eterno cio   o éter
Destes esp     destes paç     destes espaços
O eterno X o eterno Y o eterno etc.
O eterno (sic)
O eterno das horas seculares e instantâneas
This all-changing word
As eternas colinas ermas
Os eternos espaços infinitos
O eterno termo cambiante
A eterna penumbra     o eterno morno
O eterno intermédio     o eterno tédio sem remédio
O eterno se     o eterno quando
O eterno ora, logo...
As eternas apostas sobre o eterno
Queste parole di colore oscuro
A larva     o torno     o corvo
O que está em torno do
O eterno retorno do eterno ciclo

Os eternos valores supremos do espírito,
O que está sobre
O que está além do cógito
Ou aquém do ergo
A eterna gosma cósmica
A eterna cólica melancólica
O eterno logos
O eterno analgésico da analogia
[...]
O eco das cisternas ocas do eterno
Erno     erno     erno (p.150)

O poema dialoga com “Eterno”, de Drummond, publicado em 
Fazendeiro do ar (1954):

E como ficou chato ser moderno.
Agora serei eterno.

O_poeta-espiao__(MIOLO)__Graf-v1.indd   105 17/03/2016   08:07:47



106    PAULO ANDRADE

Eterno! Eterno!
O Padre Eterno,
a vida eterna,
o fogo eterno.

(Le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie.)
– O que é eterno, Yayá Lindinha?
– Ingrato! é o amor que te tenho.

Eternalidade eternite eternaltivamente
        eternuávamos
            eternissíssimo
A cada instante se criam novas categorias do eterno.
(Drummond, 1988, p.256-7)

Se o poema de Drummond é uma crítica à saturação dos clichês 
poéticos, o poema de Sebastião explora os topos da tradição apre-
sentando-os como transtornos. A crítica de “Retorno/Transtorno” 
atinge a poesia eidética, essencialista, os espaços soturnos, o silêncio 
e o spleen, como se pode observar num breve levantamento: “colinas 
ermas”, “espaços infinitos”, “tédio”, “a larva”, “corvo”, “os eternos 
valores supremos do espírito”, “A eterna gosma cósmica”, “A eterna 
cólica melancólica”, “o eterno logos”, “o eco das cisternas ocas do 
eterno”. A metáfora também é agredida na sua base: “o eterno anal-
gésico da analogia”.

Ainda nesta linha de filiação, como retorno e transtorno, aos 
modernistas de 30, não se pode ignorar a contribuição de Manuel 
Bandeira, de Libertinagem. A reverência a Bandeira aparece não ape-
nas no humor e no coloquial irônico, mas na reescrita de seus textos. 
O poema “Pa! pá! pá!”, de Isso não é aquilo, é bom exemplo:

ouve darling o meu sintagma
não sou nenhum hafiz
só fiz o que não fiz
não sejas tão paradigmática

O_poeta-espiao__(MIOLO)__Graf-v1.indd   106 17/03/2016   08:07:47



O POETA-ESPIÃO    107

ou então fico por aqui
e ao vencedor as baratas. (p.75)

O poema acima tem sua gênese no texto “Gazal em louvor de 
Hafiz”, de Manuel Bandeira, publicado em Lira dos cinquent’anos 
(1940):

Escuta o gazal que fiz,
Darling, em louvor de Hafiz:

– Poeta de Chiraz, teu verso
Tuas mágoas e as minhas diz.

Pois no mistério do mundo
Também me sinto infeliz.

Falaste: “Amarei constante
Aquela que não me quis”.
E as filhas de Samarcanda,
Cameleiros e sufis

Ainda repetem os cantos
Em que choras e sorris.

As bem-amadas ingratas,
São pó; tu, vives, Hafiz!
(Bandeira, 1970, p.174)

Ao ser reescrito, o poema de Bandeira passa por completa rasura. 
O texto é um gazal, composição poética amorosa que vem da tradi-
ção dos persas e dos árabes. Bandeira, em sua homenagem a Hafiz, 
o mais famoso poeta persa da Idade Média, mantém a forma, com-
pondo um gazal de 7 dísticos em redondilhos maiores.

No discurso poético de Bandeira há uma crença na durabilidade 
eterna da obra de arte, afinal o poeta Hafiz vai perdurar, ao contrário 
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das filhas de Samarcanda, que se transformaram em pó. Apesar dos 
deslocamentos que o poema de Sebastião opera no texto bande-
riano, sobretudo na mudança de enfoque, o alvo a ser atingindo não 
é a poética de Bandeira, mas a figura de Hafiz, paradigma de uma 
concepção de poesia eterna e de poeta como decifrador de mistérios.

A paródia ao texto-matriz acentua a negação do eu centralizador 
de certa tradição poética subjetiva, diluindo o seu efeito de pro-
fundidade ao injetar coloquialismo e humor, ao mesmo tempo que 
expressa certo desprezo pela figura de poeta eleito, capaz de criar 
um artefato essencial, como se fosse um demiurgo, o que fica evi-
dente mo verso “não sou nenhum hafiz”, seguido do oxímoro “só 
fiz o que não fiz”. Se o poema de Bandeira ressalta que os versos 
do poeta persa venceram a morte, passando para a eternidade (“tu, 
vives, Hafiz!”), no poema de Sebastião é indiferente a quem caberá 
a glória da eternidade, mesmo porque o prêmio é despido de qual-
quer nobreza, como aponta o trocadilho do texto de Machado: “e ao 
vencedor as baratas”.

O texto ensaístico de Sebastião, Participação da palavra poética 
(1966), conjunto de ensaios que abordam temas e processos poéti-
cos do modernismo até a poesia concreta é fonte interessante para 
se fazer uma homologia entre o seu ensaísmo crítico, a sua prática 
poética e suas relações com a tradição. Dentre os poetas, Manuel 
Bandeira encabeça a lista de afinidades e identificação de percurso. 
Em Bandeira, Sebastião identifica um movimento de escrita que se 
inicia com uma poética de “intransitividade”, de “estaticismo par-
nasiano”, para se colocar em “relação” com a dinâmica do seu tempo 
(Leite, 1966, p.23). Os três pontos que o ensaísta destaca na poética 
banderiana servem de roteiro para se analisar a herança do poeta 
modernista na sua própria poesia:

1) a tendência para a solução humorística [...]; 2) a tendência 
para a inversão de certos valores idealistas; e 3) a tendência para o 
que chamaríamos de desritualização da linguagem, com a invasão 
de coloquialismo, de verdadeiros flashes do tráfico cotidiano da lín-
gua como moeda corrente. (Leite, 1966, p.23)
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A desritualização da linguagem é a contribuição mais decisiva de 
Bandeira, pela sutil integração com a circunstância do seu tempo. 
Mas, se ambos os poetas lançam mão do humor como recurso para 
bloquear o lirismo sentimental, em Sebastião ele se apresenta mais 
corrosivo e hostil.

João Cabral: por uma poética da tripa

A crítica toma a poesia de Sebastião como herdeira da poesia de 
João Cabral de Mello Neto. Não há dúvida quanto ao acolhimento 
da herança cabralina pelo poeta, mas Sebastião adota uma postura 
muitas vezes ambivalente em relação a este mestre. Apesar do fascí-
nio declarado por João Cabral, este não constitui uma linha de força 
unilateral a quem ele deva obediência cega, como declara o próprio 
poeta: “embora tenha fascínio pela obra de João Cabral, também 
me coloco numa atitude, em certos sentidos, oposta. Não de opo-
sição no sentido de estar contra, mas no do que é possível eu fazer” 
(Leite, 1990, p.21).

No ensaio “Máquina sem mistério: a poesia de João Cabral de 
Melo Neto” (1986), Sebastião traça a trajetória poética do autor de A 
escola das facas, sem esconder seu fascínio pelos aspectos marcantes 
desta obra. Se perscrutarmos este ensaio, fazendo a crítica da crítica, 
observaremos que, ao falar de João Cabral, Sebastião revela muito de 
si próprio como poeta. O ensaio apresenta-nos uma visão particular de 
João Cabral, distinta daquela tão decantada pela crítica, que enfatiza 
o rigor, o cálculo, o cerebralismo. Em nossa leitura deste texto sobre 
João Cabral, perseguiremos, no interior do próprio discurso do crí-
tico, os focos de identificação e distanciamento entre as duas poéticas.

Um dos primeiros pontos de identificação de Uchoa Leite com 
a obra cabralina reside na relação com a crítica à realidade. Para 
demonstrar esta identificação, o crítico elege o poema “uma faca só 
lâmina”, como exemplar na exploração de um tema que é nuclear no 
fazer poético de João Cabral de Melo Neto: o desafio do poeta diante 
da realidade (Leite, 1986, p.112).
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Outro ponto importante de identificação com a poesia cabra-
lina consiste na negação de uma poética órfica. João Cabral põe em 
xeque não apenas o uso do elemento metafórico como recurso por 
excelência da poesia, como também o sentido essencialista da men-
sagem poética de tradição simbolista. Segundo o crítico, ao pretender 
alcançar a realidade como algo tangível, João Cabral descarta a con-
cepção de poesia relacionada ao fugidio e ao imponderável, que 
explora a linguagem conotativa e “procura escavar poços metafísi-
cos insondáveis” (Leite, 1986, p.116). Ressalte-se ainda o apego aos 
referentes concretos e a recusa da “poesia dita profunda”, presentes 
em “Antiode” (p.119).

O alvo a ser atingido por João Cabral é a concepção eidética da 
poesia, ou seja, a criação essencialista e idealista da poesia, segundo 
a qual o poeta está no mundo para criar belezas. A convergência das 
poéticas de ambos é a poesia voltada para uma visão crítica da reali-
dade, em oposição ao intimismo sentimental.

Assim como a poesia de João Cabral, a de Sebastião não é indi-
ferente à sordidez da existência. Por isso, tornou-se inviável, para 
ambos, a utilização de recursos retóricos que fechem o poema 
à realidade e que se concentrem apenas no poder de introspec-
ção e de sofisticação técnica. Entretanto, se o processo de criação 
de Sebastião possui pontos de contato com o de Cabral, dele tam-
bém se distancia bastante. O afastamento da subjetividade, tida 
como princípio de rigor na poesia cabralina, não é tão ressaltado, 
assim como o rigor construtivo de sua poesia também não busca 
o controle sintático, mas, antes, o utiliza para proliferar ironias, 
autoironias e abrir brechas para o ilógico, para brincadeiras, colo-
quialismos, humor e outras surpresas. Como diz Célia Pedrosa, 
ao comentar A regra secreta: “a vontade de contenção e lucidez [...] 
não implica necessariamente apologia da certeza e da exatidão” 
(Pedrosa, 2003, p.4).

Afinado com a racionalidade mineral de João Cabral, Sebastião 
também busca uma poesia solar, pelo uso sistemático das imagens 
de clareza e precisão, que remetem a sol, claridade, coisas bran-
cas, lucidez, racionalidade. A claridade da poesia leiteana, porém, 
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contamina-se frequentemente pela negatividade e pelo humor 
negro, o que a afasta da poética cabralina.

No referido ensaio, Sebastião comenta que há críticos que se 
insurgem contra o “modelo rígido” de João Cabral acusando-o 
de instaurar uma nova “aura” poética. Para os detratores do para-
digma cabralino tal modelo, por não se afastar da linguagem nobre 
da poesia, como o uso da segunda pessoa do plural, as formas fixas 
(mesmo irregular e com rimas toantes imperfeitas), acaba por manter 
resquícios do conservadorismo formal, “uma espécie de neoparna-
sianismo da impassibilidade e da indiferença” (Leite, 1986, p.143). 
Para defender João Cabral desse tipo de crítica, Sebastião concorda 
com a crítica de certo conservadorismo paralelo à sua visão crítica 
da realidade, mas ele argumenta que:

O apego às formas definidas, o nunca abandono do sistema 
métrico-rímico, pode produzir estranheza num poeta que está, 
decididamente, em tantos aspectos da sua obra, voltado para uma 
visão dessacralizadora não só da realidade embelezada, “emplu-
mada”, que ele quer ver reduzida à sua crueza, mas também da 
própria forma de produção poética encaracolada sobre si mesma, 
fechada à realidade, igualmente “emplumada” em seus fogos de 
artifícios metafóricos. Mas a explicação estaria em que o poeta se 
apega a essa estranha “conservação” das formas poéticas justa-
mente em nome da objetividade total, sem o recurso à interiorização 
[...] à qual seria levado, sem a defesa dos parâmetros limitadores da 
criação poética. Em resumo, parece ter a convicção de que a criação 
tem de ter limites para preservar o que considera mais importante, 
isto é, a qualidade de transitividade do instrumento poético, de 
dizer as coisas sem perder-se na vagueza das reações subjetivas. 
(Leite, ibidem, p.143)

A questão que nos interessa é qual face de João Cabral exerce, 
então, fascínio na obra de Uchoa Leite. A chave da questão está 
no final do ensaio, quando o autor revela empatia não pelo Cabral 
que persegue um sistema unívoco, mas por aquele que mobiliza 
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uma “pluralidade de linguagens”, tal como ocorre em Poesia crítica 
(1982). Nesta antologia, referências a poetas, pintores, à escultura, 
arquitetura e filosofia figuram ao lado de alusões a toureiros e joga-
dores de futebol. A plurivocidade acentuada por João Cabral em 
Poesia crítica é potencializada em Museu de tudo, livro em que trans-
parece a indisfarçável identificação com uma face menos rigorosa. 
Um poeta que abandona o projeto de estrutura-livro, perseguido 
até então, para entregar ao público um texto híbrido, onde avultam 
anotações irônicas, casualidades, incorporações das circunstâncias 
e imprevisibilidades temáticas:

Este museu de tudo é museu
Como qualquer outro reunido;
Como museu, tanto pode ser
Caixão de lixo o arquivo.
[...]
é depósito de tudo que aí está,
se fez sem risca ou risco (Neto, 1988, p.269)

Após ter analisado os modos de composição de João Cabral (a 
precisão, a tensão, a visualidade, a crítica da realidade, a construção 
silogística, as associações comparativas), Sebastião chama a aten-
ção para a corrente cabralina manifestada em Museu de tudo. Neste 
livro que “se fez sem risca ou risco”, Cabral retoma o cotidiano e o 
coloquial do início de sua carreira, deixados para trás para desenvol-
ver uma trilha estrutural. Museu de tudo explora o circunstancial, 
o momentâneo, a brevidade, a recuperação do acaso no poético e o 
humor. Desse modo, o crítico Uchoa Leite revela um lado da poesia 
cabralina oposta à visão “sério-estética” que tende a valorizar a ten-
são e o retesamento, como em “Uma faca só lâmina”, “A palo seco” 
ou a série “O sim contra o sim” (ibidem, p.147).

Assim, ao lado de uma quase dramatização das tensões do inte-
lecto na apreensão da realidade, há outra faceta nos textos de João 
Cabral, denominada por Sebastião de “desdramatização da realidade 
e do poético”, que se dá por um modo particular de ver a realidade, 
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pelo qual o poeta nega qualquer ênfase ao sublime poético. O crítico 
ressalta como exemplos de poemas cabralinos que desdramatizam 
a linguagem, aqueles que se realizam pela via da sátira e da ironia, 
como ocorre na comparação entre um urubu e um profissional espe-
cializado, focalizado em “O urubu mobilizado”; ou a comparação 
entre o caixão de defunto e o carro do “Velório de um comendador”. 
Há ainda “Antiode”, fragmentos de “Dois Parlamentos”, “Genera-
ciones y semblanzas”, “Sobre o sentar- / estar no mundo”, “Retrato 
de escritor”, “Retrato de poeta” e “Imitação de Cícero Dias”. São 
poemas maliciosos como os citados acima que Sebastião vai valorizar 
na poesia de João Cabral e não apenas a linguagem crítica e reflexiva. 
Portanto, se a poesia de Uchoa Leite é herdeira da poesia cabralina, 
não é pelos motivos que a crítica costuma assinalar.

Esse viés marca a obra de Uchoa Leite a partir dos anos 70 e 80, 
quando o poeta empenha-se para dessacralizar o poético e empreen-
der uma crítica à realidade. Para fazer da poesia uma “máquina sem 
mistério”, ele investe contra a concepção eidética de poesia, bus-
cando aspectos baixos, como os poemas da série “Mínima crítica” 
de Cortes/toques:

As tripas sígnicas
de um cozido especial
com o caldo do sublime.
Quer ver de fora
a semântica da pança
e tudo o que dela
para fora se elimine. (p.37)

Outras vezes o burlesco irrompe com doses de crueldade e humor 
negro, como em “A verdadeira dialética” de Isto não é aquilo:

aí os caçadores chegaram
mataram o lobo e abriram a barriga
e encontraram a vovozinha
toda mastigadinha
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quanto a chapeuzinho vermelho
eles comeram (p.73)

Enfatizando sua relação ambígua com Cabral, Sebastião declara ter 
maior empatia com os poetas marginais dos anos 70 que mantêm uma 
postura anticabralina, vozes que põem em circulação elementos colo-
quiais, do que com aqueles que rarefazem o modelo de João Cabral:

Tais poetas [da geração marginal] de alguma forma são interes-
santes pela oposição sistemática e a construção de um antissistema, 
em que se coloca uma curiosa espécie de indiferença às ideologias 
estéticas. São, no mínimo, mais interessantes do que os diluidores 
do modelo joão cabralino. (Leite, 1986, p.142)

Essa defesa dos grupos que perseguem uma poesia anticonstru-
tiva sinaliza uma atração do poeta pela poesia dos anos 70, embora 
sua poética também seja ambígua em relação à poesia marginal, 
como demonstraremos mais adiante.

No ensaio “João Cabral e a tripa”, publicado postumamente em 
Crítica de ouvido, Sebastião volta a comentar que a insistência da crí-
tica em destacar o cálculo e a racionalidade, na poesia de João Cabral, 
acaba por ignorar outros aspectos importantes como a opção “pelo 
que é visceral, pelo que é tripa e não metáfora poética, por algo rús-
tico que reside mais na ideia nuclear da cabra que resiste do que nas 
medidas arquitetônicas da construção poética” (Leite, 2003, p.92).

Concretismo: aproximações e distanciamentos

Ao entrar em cena em 1956, ano em que Lúcio Costa e Oscar 
Niemeyer edificavam Brasília, a capital construída para o futuro, 
a poesia concreta repõe em circulação a pesquisa formal e inaugura 
“o segundo ciclo vanguardista no contexto da modernidade literária 
brasileira”, anunciando a “confiança na capacidade que a moder-
nização, o progresso tecnológico e industrial têm de instaurar uma 
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sociedade que desenvolverá, às últimas consequências, as experiên-
cias sensoriais que qualificam a arte moderna” (Simon, 1990, p.124).

Haroldo de Campos, um dos mentores da vanguarda con-
creta, faz uma sintética contextualização desse momento histórico, 
demonstrando como as circunstâncias eram favoráveis ao surgi-
mento da poesia concreta:

O “engenheiro” João Cabral era nosso mais imediato antece-
dente (a conservadora Geração de 45, com seus jogos florais, nossa 
adversária natural).1 Juscelino Kubitschek arbitrava, com enverga-
dura de estadista, o momento político-administrativo brasileiro, 
conseguindo, com seu “Plano de Metas”, equilibrar forças em con-
flito e propiciar um dos raros interregnos de plenitude democrática 
que foram dados viver à minha geração. (Campos, 1997, p.267)

A ideia do novo preconizada pelo concretismo reflete a neces-
sidade de o artista superar o subdesenvolvimento por meio dos 
recursos técnico-formais que valorizam a racionalidade e a invenção. 
A famosa (e talvez, precipitada) premissa dos poetas concretos, de 
que o controle racional da forma significaria, de antemão, uma trans-
formação da sociedade, é um dos motivos pelos quais foram alvo da 
crítica. Uma das bases dos argumentos dos detratores é a afirma-
ção de que tais procedimentos fizeram com que a poesia concreta se 
esquivasse de preocupações sociais, para criar a ideologia da forma:

	 1	 Se a Geração de 45 foi a “adversária natural” do concretismo, como declara 
Haroldo de Campos, o mesmo se pode afirmar do modernismo de 22 para a 
geração de 45, como se pode conferir no furioso artigo “Epitáfio do moder-
nismo”, de Ledo Ivo. Neste ensaio escrito em tom tão exaltado quanto os 
manifestos das vanguardas históricas o poeta destrói toda a abertura esté-
tica, de invenção e transformação que havia caracterizado a poesia do primeiro 
modernismo, para ressaltar a importância da Geração de 45, que “exprimindo 
um novo estágio da inteligência e da capacidade de rebelião brasileira contra 
essa esplêndida impostura, documenta até que ponto o modernismo de 22 se 
convertera numa fortaleza do reacionarismo e da desactualização estética”. E 
mais, adiante afirma: “o modernismo, nucleado em 1922, à sombra ruidosa da 
Semana de Arte Moderna, morreu em 1945” (Ivo, 1967, p.141-149).
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Por desconhecer seu horizonte histórico imediato o esteticismo 
dessa vanguarda tanto se apoia em procedimentos técnicos e formais 
que só lhe resta idealizar o controle racional dos materiais próprios 
do poema, como se este já fosse a desejada transformação da socie-
dade, a um passo da universalidade. (Simon, 1999, p.32)

Afirmar que os poetas concretos desconheciam o contexto ime-
diato é uma avaliação apressada. Desde que entraram em cena, na 
década de 1950, os concretistas mostraram-se intelectuais informa-
dos sobre o momento que estavam vivendo. A pretensão de fazer 
uma poesia com nova sintaxe era um modo de ajustar-se a esse 
“horizonte histórico imediato”. O manifesto de Haroldo de Cam-
pos, “Olho por olho a olho nu”, publicado originalmente em 1956 
no número 20 da revista ad (Campos et al., 1987) ratifica a intenção 
de produzir uma arte que atendesse aos anseios do novo contexto 
como se lê no poema abaixo:

a POESIA CONCRETA é a linguagem adequada à mente criativa
contemporânea
permite a comunicação em seu grau + rápido
prefigura para o poema uma reintegração na vida cotidiana 
se-melhante à q o BAUHAUS propiciou às artes visuais: 
quer como veículo de propaganda comercial (jornais, car-
tazes, TV, cinema etc.), quer como objeto de pura fruição 
(funcionamento na arqui-tetura, p. ex.), com campo de pos-
sibilidades análogo ao do ob-jeto plástico
substitui o mágico, o místico e o maudit pelo ÚTIL

TENSÃO para um novo mundo de formas
                                VETOR
                                      para
                                          o

FUTURO (p.54)
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Ao valorizar a pesquisa formal em primeiro plano, os concre-
tistas assumem a opção pela estética. Em 1961, quando reveem a 
sua produção, ao propor o “salto conteudístico-participante”, no 
II Congresso de Crítica e História Literária em Assis, retomando o 
verso, vemos que a materialidade dos signos continua sendo o eixo 
de pesquisa privilegiado, mesmo com a cobrança da esquerda para 
que o artista tivesse um projeto ideológico. Mas o grupo concreto 
enfrentou a pressão da arte participante, mostrando que conteúdo 
ideológico só redunda em poesia válida quando é veiculada sob uma 
forma também revolucionária.

O “salto participante” dos concretos resolveu-se apenas tema-
ticamente, como se pode notar em “Servidão de passagem”, de 
Haroldo de Campos: “nomeio o nome / nomeio o homem / no meio 
a fome / nomeio a fome”. O compromisso de participação do grupo 
não foi no sentido de alterar a forma ou o lugar de atuação da poe-
sia concreta, ou seja, de atingir outros leitores que não os mesmos 
a que se dirigia a produção “não-participante” (Franchetti, 1993, 
p.74-76).

A mesma questão que levantamos a respeito da ambivalência 
entre Sebastião e Cabral vale para a poesia concreta. A sua escrita 
revela mudanças expressivas na forma e na temática na década 
de 1960. Ao conhecer pessoalmente Haroldo de Campos e Décio 
Pignatari, bem como os trabalhos do grupo Noigandres, em 1962, 
Sebastião sofreu uma “espécie de choque cultural”, como comenta 
em entrevista à 34 Letras (Leite, 1990, p.17). O diálogo com Haroldo 
de Campos provoca mudanças expressivas na forma e na temática 
de seu trabalho, impulsionando a transformação do discurso poético 
dos dois primeiros livros.

A partir de 1963, o poeta afasta-se dos temas e formas classici-
zantes e da dicção retórica e solene, inspirada em Rilke, Valéry, Eliot, 
Jorge Guillén. Sintonizado com o discurso de atualização pelo qual 
passa o país no final dos anos 50, o poeta reage positivamente ao 
espírito e às manifestações vanguardistas da época.

Signo/gnosis e outros nasce no contexto de duas importantes 
tendências vanguardistas na poesia brasileira: a participante e a 
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vanguarda de vocação construtiva. Destaca-se o grupo “Tendên-
cia” (1957), formado por poetas e escritores de Belo Horizonte, que 
buscou desvincular-se da Geração de 45, buscando em Drummond, 
João Cabral e no concretismo, exemplos de poetas com vocação 
construtiva. A produção poética de inclinação participante resul-
tou nas antologias Violão de rua I, II e III, publicadas entre 1962 e 
1963 sob a coordenação de Moacyr Félix, e no movimento da poesia 
Práxis (1962), que teve a participação de Mário Chamie, Armando 
Freitas Filho, Cassiano Ricardo e o crítico José Guilherme Mer-
quior, que valorizou, em primeiro plano, o ato racional de compor, 
sem se isentar das questões sociais e históricas.

Nos poemas que compõem Signos/gnosis e outros, o poeta adere 
aos procedimentos de invenção adotados pelo concretismo. Mas, se 
este contato com a nova linguagem foi decisivo, por outro lado, não 
fez dele um epígono do concretismo. Como pensar a obra de Sebas-
tião em relação ao paradigma concreto-cabralino? Apesar da forte 
influência, Sebastião mantém uma relação de hesitação frente à van-
guarda concreta. Nos nove poemas que compõem Signos/gnosis e 
outros (1963-1970) predomina a exploração das potencialidades da 
palavra e das combinações sintáticas:

Girassol     girassombra     giralfombra
            alfassombra       alfassol       alfaias
Coisas ciosas
              causas ociosas
Coisas que são signos
Causas que são gnosis
Gnosis de signos consecretos
.............................
          Sensamento   +   pensação
                                  em
discricionários   +   dinoglossários   + focabulários

onde
Nada nunca é alguma qualquer coisa (p.148)
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A fragmentação da linguagem atinge, no concretismo, os níveis 
semântico, sintático e lexical, promovendo alterações nos planos dos 
significantes e dos significados, ao explorar os vários efeitos sono-
ros e visuais da palavra. Mas a sua aproximação com o concretismo 
não alcança, todavia, os níveis de radicalização do movimento. Pro-
cedimentos valorizados na fase programática do concretismo, como 
o espaço em branco que silencia e transgride a página, as fraturas das 
construções verbais, não são predominantes nem em Signos/gno-
sis, livro acentuadamente concretista, nem tampouco nos livros das 
fases posteriores.

O verso, que entra em crise no concretismo, não desaparece na 
poesia de Sebastião, ao contrário, nos nove poemas, salvo raríssimas 
exceções, o verso continua sendo a medida formal para a composi-
ção rítmica, sobretudo com a utilização de paronomásias, aliterações, 
assonâncias, rimas internas e neologismos. “Solinércia”, de 1963, é 
uma mostra significativa do que expomos:

[...]
Em altos preditédios,
O transtempo transato,
As transações em trânsito,
As clarinformidades,
Os reflexos perplexos
De uma maquinumana,
E a morte matemática
Decepacionando
A tua metatísica
Perfeita e contrafeita. (p.145)

O sarcasmo que irrompe ao final do poema ganhará tônica nos 
livros posteriores. Nota-se que a postura antiessencialista, marcante 
na poesia concreta, vem articulada, em “Solinércia”, ainda que de 
modo germinal, com o coloquialismo, a ironia e o humor (“a tua 
metatísica / perfeita e contrafeita”).
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A crença na ação transformadora da palavra poética, que pon-
tuou o debate sobre os limites do engajamento político do poeta, no 
período da expansão do concretismo, bem como o aspecto de uma 
poesia voltada para o futuro não estão na pauta do pensamento de 
Sebastião. Se, por um lado, o poeta absorve as matrizes históricas do 
paradigma concreto-cabralino, por outro, não se considera seu legí-
timo herdeiro. A contenção lírica e a objetividade são incorporadas 
a outros procedimentos, temas e formas que desestabilizam a auto-
nomia concretista.

Terceiro ciclo: a poesia marginal

Se o modernismo e o concretismo empenharam-se na atualização 
da inteligência nacional e na busca permanente da pesquisa formal, 
após o recrudescimento do regime em 1968, as relações entre poé-
tica e discurso da modernidade, nos moldes como vinham sendo 
formuladas, sofrem alteração significativa. Entre as novas reconfi-
gurações da poesia brasileira deste momento, o traço mais visível é 
o afastamento da poética cabralina e da vanguarda concreta, como 
explica Ítalo Moriconi:

Em lugar de uma estética objetivista, construtiva, apoiada na 
despersonalização do eu lírico e voltada para o fechamento e o cen-
tramento em torno do poema de alta definição, as gerações mais 
recentes partiram para uma estética da intersubjetividade, des-
construtiva, que recoloca a subjetivação através da problematização 
do escritor e da valorização do leitor como co-produtor do poema. 
(Moriconi, 1992, p.32)

Um ponto que chama a atenção é a desconfiança com que poe-
tas vêm a vinculação entre poesia e progresso. A ideia do novo, para 
a geração de 70, encontra-se irremediavelmente ligada ao sistema 
de consumo capitalista, como estratégia da lógica da obsolescên-
cia programada pelos centros de poder, pela indústria dos bens de 
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consumo, como observa Afonso Romano de Sant’ Anna (1984, 
p.146). Apropriando-se da teoria benjaminiana, sobre a perda da 
aura da obra de arte, o crítico defende que as vanguardas do iní-
cio do século também assumiram uma espécie de aura, impondo a 
necessidade do novo.

Em vez de iniciar mais um ciclo de atualização da pesquisa de lin-
guagem, a geração marginal opta por um discurso de libertação do 
corpo e do comportamento. O novo agora significa a liberação dos 
valores morais, familiares e institucionais. Busca-se, no âmbito da 
intimidade e da subjetividade, a saída para enfrentar o autoritarismo. 
Suspeitar de todo e qualquer discurso relacionado à ideia de progresso 
é um gesto político de reação ao sistema, fundamentado no autorita-
rismo político e no desenvolvimentismo econômica, como se pode ler 
no poema “Manifesto para soltar os bichos”, de Flávio Nascimento:

Abaixo o Concretismo
Acima a fantasia
Abaixo os tecnocratas
Acima os mágicos do verbo
Stop o parnasianismo
            de Bilac
            de 45
            de 60
Importa é que
As palavras e as portas
pouco importam.
[...]
Importa é a semiologia animal,
os olhos, as mãos
os beijos, os passos,
a dispersão semântica.
Joyce é tecnicista.
Escreveu para literatos,
para a burguesia das letras.
[...]
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Chega de processos
      caixas
Chega de enigmas visuais
A fantasia não quer resolver enigmas
mas propor viagens.
(apud Sant’Anna, 1986, p.168)

Lendo o manifesto é possível elencar as afinidades eletivas e 
os inimigos comuns mais evidentes: a formação culta da poesia 
moderna, o desprezo pela poesia de gabinete e pela cultura livresca, 
as teorias poéticas e todos os formalismos, inclusive o parnasiano, 
o de 45 e, evidentemente, as vanguardas pós-50, participantes ou 
construtivas.

A poesia deixa as estantes das bibliotecas para ir ao encontro de 
outras formas de comunicação, como registra o emblemático poema 
de Chacal:

com sua loucura no bolso,
orlando entrou na
biblioteca estadual.
foleou folhas estapafúrdias sobre
as ideias, a arquitetura, a
descompostura dos homens.
aí achou graça, aí ficou sério.
aí riu. aí chorou demais.
aí começou a tremer. sentiu
o bolso furado. sentiu o corpo
molhado.
beto chegou a tempo de recolher
num copo a poça d’água que corria
pro ralo.
orlando disse mais tarde:
– não faço isso never more

(Chacal, 1983)
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A recusa ao construtivismo não impede que os poetas se apro-
priem de procedimentos concretistas na composição. Devorando 
antropofagicamente os elementos da vanguarda e de outras tendên-
cias de vida alternativa, como o movimento hippie e o rock, os jovens 
provocaram, nas diferentes linguagens das quais se apropriaram, 
rachaduras, que denunciam sua presença transgressora.

Chacal declara em entrevista, ao Suplemento Literário de Minas 
Gerais (1979), as influências díspares de sua poesia: “A gente tem 
o lance de 22, de 45, da vanguarda, dos concretos. Eu fiz Poesia 
Concreta, faço e farei. Agora, a posição dos concretos é que discuto 
profundamente” (Novaes, 1980, p.106).

A busca do diálogo com a tradição modernista é um dos traços 
marcantes que desponta na poesia brasileira a partir de 1970, após 
a crise das vanguardas enquanto projeto coletivo. Sem negar ou 
romper com seus antecessores, algumas vertentes da poesia contem-
porânea problematizam a postura dos modernistas e vanguardistas 
que almejavam, dentro de uma visão missionária, construir uma 
nova ordem, um novo modelo de estrutura social de forma ampla 
e globalizante. É oportuno evocar o único verso do poema “Bume-
rangue”, de Chacal: “Difícil é jogar o velho fora”, que confirma a 
postura de não ridicularizar a tradição, mas sim revisitá-la, reescre-
vendo-a e lançando nova luz sobre ela.

Para os poetas dito marginais, a forma de estar no mundo é mais 
importante do que o planejamento formal, daí o despojamento da 
sintaxe e dos vocábulos, a despretensão temática e a relação de cum-
plicidade com o leitor. O caráter de “descompromisso” diante da 
realidade, o humor face aos problemas do país e a descrença num 
projeto político geral deram a esta geração a pecha de serem incapa-
zes de articular um discurso político ou literário.

Propondo uma arte com função prática e vital, uma espécie de 
antiarte, os poetas desta geração buscam transpor para o poema as 
experiências de vida. Renegando o “fingimento poético”, a poesia de 
70 pretende captar a emoção do instante, os flashes do cotidiano. A 
única duração almejada é o instante, como se verifica em “Take”, um 
micropoema de Leducha (1984): “Dá um flagra no ego / Dispara”. 
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(p.55). A fusão entre o sujeito lírico e o poeta, como relata Roberto 
Piva em “Biografia”, mostra-nos os resquícios românticos visíveis 
nesta geração:

Mas em matéria de revolta eu não preciso de antepassados. A 
minha vida & poesia tem sido uma permanente insurreição contra 
todas as Ordens. Sou uma sensibilidade antiautoritária e atuante. 
Prisões, desemprego permanente, epifanias, estudo das línguas, 
LSD, cogumelos sagrados, embalos, jazz, rock, paixões, delírios & 
todos os boys. Só acredito em poeta experimental que tenha vida 
experimental.

(Piva, 1985, p.101-102)
Um ponto em comum entre os poetas desta geração é a concepção 

de poesia como atitude, que exprime o seu estar no mundo, pro-
pondo uma arte que esteja no nível da vida, “arte” para ser vivida e 
que se confunda com a própria experiência empírica, como se lê em 
“Na Corda Bamba”:

Poesia
Eu não te escrevo
Eu te
Vivo
E viva nós!
(Cacaso, 1985, p.64)

O valor do poema ou de qualquer texto literário está no frag-
mento, em uma estrofe esparsa ou num verso qualquer. O texto não 
se mostra como um sistema fechado, devendo ser lido pelos seus 
fragmentos, como colagens ou estilhaços soltos, rápidos flagrantes 
de um “eu” disperso, como neste poema de Charles: “Olha a passa-
rinhada / Onde? / Passou” (apud Holanda, 1980, p.101).

Distanciando-se de uma poética baseada numa filosofia da com-
posição, a poesia está mais próxima do instante, do minuto, do acaso, 
do que “está no ar”, como se os poetas escrevessem seguindo jogos 
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fortuitos do acaso. É o que diz Chacal no poema metalinguístico 
“Compondo”:

pego a palavra
no pulo paro
vejo aparo burilo
no papel reparo e sigo
compondo verso

Tomando a poesia como atividade lúdica, Chacal compõe como 
se estivesse improvisando “uma jogada de futebol, recebe a bola 
pelo alto, pula, mata no peito domina, observa, apara o lance e no 
terreno segue compondo a jogada”, como interpreta Antônio Car-
los de Brito, Cacaso (1992, p.137).

No final dos anos 1960, os sistemas totalizantes são objetos de 
releituras e reinterpretações, que levam a uma revisão de doutri-
nas e discursos. A criação de espaços de resistência, falando a partir 
das margens, aliada à desconfiança dessa geração em instrumentais 
teóricos totalizantes, para representação e análise da cultura e da 
sociedade, fazem com que a poesia marginal seja considerada um 
dos primeiros germes da sensibilidade pós-moderna no Brasil (Fer-
nandes, 2011, p.122).

O poeta e crítico espanhol Adolfo Montejo Navas também com-
partilha de tal opinião, na apresentação da antologia Correspondencia 
celeste, estudo crítico sobre a poesia brasileira do período de 1960 a 
2000: “[...] las tres raíces del tropicalismo, poesía marginal y post-
concretismo serán verdaderas bases para una poética postmoderna de 
Brasil, que no deja tampoco de visitar y hacer relectura del amplio 
modernismo brasileño” (Navas, 2001, p.11).

Algumas facetas da poesia marginal, como a desconfiança no 
poder da linguagem, o uso do epigramático, o humor, o coloquial 
irônico, a paródia, o diálogo com o poesia oswaldiana, aproximam-
-se da poesia Sebastião como ele mesmo assinala, numa entrevista 
concedida à revista 34 Letras:
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Esse elemento de anotação crítica de certa crueldade é o que 
me interessa na poesia de Chico Alvim. Em Ana Cristina interes-
sam muito os conflitos que ela teve e resolveu de forma poética [...]. 
Ela fazia também muitas citações, era muito metapoética [...] esses 
dois seriam para mim os mais dialogáveis. Ao contrário de muitos 
dessa geração, que desenvolveram esse tipo de poesia, de estética 
antinormativa, dita marginal, eu acho que eles [Chico Alvim e Ana 
Cristina] desenvolveram uma preocupação mais próxima da crítica 
da linguagem que cabe também dentro das minhas preocupações. 
(Leite, 1990, p.35)

Mesmo compartilhando princípios e procedimentos desses poe-
tas, é preciso ressaltar as notáveis diferenças. Uchoa Leite possui 
um tom mais reflexivo, próprio do profundo conhecedor da tradi-
ção literária brasileira e europeia que é. O mesmo não se pode dizer 
da maioria dos poetas marginais, cuja formação tem sua gênese na 
indústria cultural, no pop, no rock e na comunicação de massa, com 
exceção de nomes como Francisco Alvim, Cacaso, Ana Cristina e 
outros poucos. É evidente que Sebastião se alimenta de matrizes 
diferentes, sobretudo quanto ao uso do coloquial: “a maneira como 
eu articulei o coloquial não é a mesma maneira que um Chico Alvim 
articula, ou como a Ana Cristina articulava. A maneira como eu arti-
culo está mais ligada a um outro tipo de formação que não é a que 
eles tiveram” (Leite, 1990, p.35).

O coloquial na poesia marginal é ligada a traço provocativo e 
antiformalista, acrescida de influência de Oswald de Andrade, 
enquanto que o coloquial de Sebastião decorre do coloquial-irônico 
de François Villon, Jules Laforgue e Tristan Corbière, assim como 
do diálogo com Bandeira e Drummond, mas sem buscar reagir ao 
projeto construtivo.

Antilogia é um livro contemporâneo à produção da poesia margi-
nal. Mas, se há pontos de contato, também não adere a ela. A poesia 
de 70 está centrada na autoexpressão, privilegiando a confissão das 
experiências e o registro das vivências cotidianas enquanto a poe-
sia de Sebastião afasta-se destes recursos, bem como do pacto de 
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cumplicidade entre poeta e leitor. “Hypocrite lecteur”, penúltimo 
poema de Antilogia, é exemplar desta problematização da relação 
entre eu lírico e leitor:

e aliás
meu não-semelhante
enfie
onde bem quiser (p.139)

Se Baudelaire, no prefácio-poema “Au lecteur”, nomeia o leitor 
como: “Hypocrite lecteur, – mon semblable, – mon frère” (– Hipócrita 
leitor, meu semelhante, meu irmão), Sebastião retoma o poeta fran-
cês para marcar o traço de não-identificação, isto é, negar a relação de 
identidade entre poeta e leitor, propiciando-lhe maior liberdade de 
leitura. Afasta-se do leitor, mas, por outro lado, convida este “não-
-semelhante” que atravesse a linguagem do outro e abra-se às várias 
possibilidades de leitura (“enfie / onde bem quiser”). A completa 
falta de cerimônia do poeta deixa o leitor à vontade para preencher 
os implícitos do texto. Ou, como diz no poema “Lendo Puchkin”, 
“O leitor está livre / pode ler todas as ficções” (Antilogia).

Finalizando o breve mapeamento em que se procurou relacionar 
o modo como a poesia de Sebastião Uchoa Leite se posiciona diante 
da poesia brasileira do século XX, concluímos que a sua obra é cir-
cunscrita a um campo de tensão – desvios e aproximações – com a 
tradição do modernismo brasileiro, o que impossibilita a demarcação 
de limites a quem busca traçar um contorno da sua poética.

Não concebendo o modernismo como força propulsora, mas 
como forma, o poeta não descarta as conquistas do movimento de 
22, entretanto, empenha-se para transgredi-las, ao contaminá-las 
com referências de toda a ordem, seja da alta cultura, seja da cul-
tura de massa ou de linguagens as mais diversas. Ruminando o 
modernismo, mas centrado no contexto de seu tempo, utiliza-se de 
uma linguagem concisa para expressar suas preocupações em rela-
ção à cultura contemporânea, que transforma signos e símbolos em 
mercadoria.
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O olhar sobre a tradição:  

travessia e impasse

O diálogo que Sebastião Uchoa Leite promove não só com as matri-
zes históricas, mas também com aquelas recalcadas pelo modernismo, 
como a cultura de massa, pode ser conferido também em outras vozes 
contemporâneas, como José Paulo Paes, em Meia palavra (1973), livro 
portador da desconfiança em que o poeta “recusa a subjetividade lírica 
para descrever com novas metáforas um mundo no qual há o fecha-
mento de novas possibilidades significativas” (BIELLA, 2004, p.33); 
ou Silviano Santiago, em Crescendo durante a guerra numa província 
ultramarina (1978), que articula fragmentos da memória cultural com a 
memória pessoal do escritor, além de fazer um mapeamento dos diver-
sos discursos, versões de fatos da política, citações, paródias, pastiches; 
ou, ainda, Armando Freitas Filho, em De cor (1988), que “redesenha 
o legado de nossa estética moderna e sinaliza os vínculos com seu pró-
prio tempo” (Pedrosa, 2003, p.2). Um bom exemplo desse diálogo é o 
poema “Ultima forma”, de Armando Freitas Filho:

Poe. Pound. Pós.
Baudelaire entra no ar
como uma bandeira.
Somos esses passos
perdidos no deserto:
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neste lugar-comum nenhum
em pedaços.
[...]
Sumimos, sim
na sombra, no suor
e o boom do sol
[...]
é a última ondalarme
que chega no espaço
no começo deste chão
em que vou cortando tudo
com uma faca cega. (p.28)

Ao mesmo tempo em que incorpora a tradição moderna da poe-
sia, o poeta se reconhece perdido por entre labirintos e fragmentos 
da história. Sobrevivente no universo contemporâneo, sentindo-se 
parte da “última ondalarme”, segue um movimento errante, reco-
lhendo tudo o que consegue cortar com sua “faca cega”, metáfora da 
falta de precisão com que o eu lírico vai recortando fragmentos do 
contexto. Vale conferir o comentário que Uchoa Leite faz da poesia 
de Armando Freitas Filho, seu companheiro de viagem, na orelha 
do livro citado:

Citações, alusões, colagem de segmentos, bric-à-brac da poesia 
e da vida cotidiana, “mélange adultère de tout”, conforme Corbière. 
Estamos diante de um vale tudo. Clichês verbais, marcas registra-
das, descabelamentos bufônicos, trocadilhos nonsense, metáforas 
do technicolor e do branco-e-preto, etc. Certo sabor de mass media 
confundido com um à la recherche da poesia perdida nos refugos 
urbanos. (Leite, 1988)

Como observa Luiz Costa Lima (2002), ao analisar o ensaio de 
Sebastião “A mentira como linguagem. Notas sobre um persona-
gem de Canetti” (1995), as questões analíticas do crítico Uchoa Leite 
auxiliam a esclarecer a poética que produz, fazendo da sua produção 
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crítica um “suplemento interpretativo”. Ou seja, o comentário de 
Sebastião aplica-se mais a sua própria práxis poética do que à de 
Armando Freitas Filho.

No universo contemporâneo, a comunicação de massa é peça 
indissociável das demais produções artísticas e culturais. Por isso, 
os artistas incorporam e põem em circulação bens culturais de toda 
a ordem, sem deixar de serem críticos à realidade da indústria cul-
tural. Nem apocalípticos, nem integrados, eles têm consciência de 
que muitos valores são construídos pelos veículos de massa e repro-
duzidos pelas novas media, realidade esta a que não se pode fugir, 
após a década de 1960.

Além da incorporação de elementos gerados e difundidos pela 
indústria cultural, a revisitação do passado é outra tática encontrada 
para enfrentar o peso da tradição moderna que condiciona e, de certa 
maneira, oprime o artista contemporâneo. O romancista Umberto 
Eco, ao descrever as origens e o processo de criação do romance O 
nome da rosa, testemunha essa problemática:

chega um momento em que a vanguarda (o moderno) não pode ir 
mais além, porque já produziu uma metalinguagem que fala de seus 
textos impossíveis (a arte conceptual). A resposta pós-moderna ao 
moderno consiste em reconhecer que o passado, já que não pode 
ser destruído porque sua destruição leva ao silêncio, deve ser revisi-
tado; com ironia, de maneira não inocente. (Eco, 1985, p.56)

Na literatura brasileira, Silviano Santiago é modelo de intelectual 
que procura saídas para se libertar do peso da tradição modernista. 
Uma experiência material desse recurso encontra-se na prosa Em 
liberdade (1981), livro em que o ficcionista reconstitui um falso 
diário, supostamente escrito por Graciliano Ramos, que daria con-
tinuidade a Memórias do cárcere. Ao mesmo tempo em que fala de 
Graciliano Ramos, o livro projeta-se no passado remoto e próximo, 
recriando as figuras de Cláudio Manuel da Costa e Wladimir Her-
zog, a fim de estabelecer um paralelo entre as dificuldades vividas 
pelos intelectuais e artistas em três momentos diferentes. Numa 
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entrevista, Santiago (1991) reflete sobre os modos como os artistas 
têm buscado formas de se libertarem do peso da tradição. É ilumi-
nador o seu comentário sobre as relações do escritor contemporâneo 
com seus antecessores:

Um dos problemas básicos da minha geração – e quando falo da 
minha geração seriam os escritores que têm, hoje, por volta dos 50 
anos – foi a alta carga de motivação, de força artística, moral, ética 
e estética que recebemos da geração modernista. É impossível, para 
nós, não nos darmos conta de que lemos, nos educamos e amadure-
cemos a partir dos grandes autores modernistas: Mário de Andrade, 
Oswald de Andrade, Graciliano Ramos, Clarice Lispector, Guima-
rães Rosa, etc. Isso se tornou um peso enorme para todos nós. E este 
peso nos leva a uma reação. Não a uma reação vanguardista do ano 
de 1922, sair em busca de uma espécie de marco zero. Não é possí-
vel dizer que nada houve, ou que o que havia antes não valia a pena, 
e por isso tentar atualizar com as novas vanguardas europeias. Havia 
realmente, alguma coisa de forte antes – que eu reverencio e merece 
a minha melhor opinião. (Santiago, 1991, p.2)

A postura de Silviano Santiago não é a de rechaçar o passado, 
tal como fizeram as vanguardas que se afirmavam pela negação 
da tradição. Se a paródia de escárnio e desapreço fora um recurso 
eficaz para menosprezar a tradição no princípio do século XX, tal 
fórmula não tem eficácia para os escritores da geração de Sebastião 
Uchoa Leite, Armando Freitas Filho, José Paulo Paes e o próprio 
Santiago:

a minha geração [...] trata da tradição modernista, e com maior 
prazer. Leio e releio Mário, Oswald, Drummond [...]. Nesse sen-
tido, a reação à tradição não pode ser mais a paródia, mas também 
ela não pode ser só reverência, senão não existo, nós não existimos. 
Era preciso buscar uma maneira de trabalhar as brechas do Moder-
nismo. Suas lacunas. Certos tabus. E de trabalhar os medos e, até 
mesmo, as insuficiências modernistas. Uma das maneiras de entrar 
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nessas brechas sem causar escândalo, sem querer destruir ou ser 
iconoclasta, é através do pastiche. (Santiago, 1991, p.5)

A astúcia de infiltrar-se na tradição pelas frestas, preenchendo 
as lacunas do modernismo, constitui uma das principais estratégias 
de produção do artista contemporâneo, configurando um modo de 
pensar determinadas questões estéticas e ideológicas a contrapelo 
do modernismo:

Como artista devo afirmar que o Modernismo já tem 70 anos. 
E não vejo sentido em dar continuidade a um movimento que está 
fazendo 70 anos de idade. O Modernismo, para mim, é tradição, e 
eu reverencio. Mas a tradição não é uma força. O Modernismo, para 
mim, é uma forma e não mais uma força. (ibidem, p.5)

O desgaste causado pela busca do novo no decorrer da primeira 
metade do século XX fez com que a poesia brasileira contemporâ-
nea se voltasse para a seguinte questão: após a herança deixada por 
movimentos como o modernismo de 22 e as vanguardas pós-50, 
ainda haveria a mesma demanda de atualização estética da litera-
tura nacional?

O hibridismo de recursos advindos de origem e linguagens diver-
sas foi uma saída pela não continuidade ao discurso da ruptura. 
A revisitação e as referências às diversas áreas da cultura fizeram 
emergir uma pluralidade de vozes na produção artística da contem-
poraneidade, o que leva Lyotard à consideração de que “o ecletismo 
é o grau zero da cultura contemporânea” (1993, p.19). Como resul-
tado da revisitação de autores paradigmáticos da poesia moderna, 
configuram-se na obra de muitos poetas contemporâneos, ruínas 
do passado, que se misturam a elementos recortados de outras áreas 
da cultura.

A essa reciclagem de dicções, modernas ou não, e à utilização de 
variados recursos poéticos, que concorrem para o quadro da poe-
sia contemporânea, Benedito Nunes denomina “esfolhamento das 
tradições”:
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Esfolhamento das tradições quer dizer: a conversão de câno-
nes, esvaziados de sua função normativa, em fontes livremente 
disponíveis com as quais incessantemente dialogam os poetas. 
Depara-se-nos a convergência, o entrecruzamento dos múltiplos 
caminhos por eles percorridos, que são outros textos, de tempos e 
espaços diferentes, na cena literária móvel do presente dentro da 
Biblioteca de Babel da nossa cultura. (Nunes, 1991 p.179)

Os recursos que compõem o perfil híbrido da produção poética 
dos anos 80 já estavam presentes em autores modernistas, tais como 
a “tematização reflexiva da poesia”, “a técnica do fragmento, o estilo 
neorretórico e a configuração epigramática” (ibidem, p.179). A 
diferença é que a reescrita desloca os contextos, promovendo novas 
leituras interpretativas que geram sentidos mais afinados com a 
contemporaneidade. Lacunas insurgem destes textos, deslocando 
valores canônicos, como por exemplo no diálogo que Sebastião esta-
belece com Fernando Pessoa em “Variação sobre Ricardo Reis”, 
publicado em A regra secreta:

abomin
o a men
tira
por
que é um
a inexatidão
(ele dizia)
e abomin
o a exatidão por
que é um
a men
tira
(eu digo) (p.57)

O poema mantém a simetria nos cortes, mas ao se inserir no 
texto o eu lírico inverte o sentido do discurso expondo as lacunas 
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do racionalismo cultuado pelo heterônimo de Fernando Pessoa. A 
fragmentação, um dos principais recursos modernistas para gerar 
significados que remetem ao universo fraturado do sujeito, ganha 
novas conotações, ao consolidar a suspeita radical do poeta diante 
da possibilidade de qualquer consciência racional acerca do uni-
verso. Em muitos poemas de Uchoa Leite, este entrecruzamento de 
linguagens acaba por desvelar o jogo literário, trazendo à tona seu 
processo de criação, pelo qual o texto poético é construído com resí-
duos e recalques da tradição.

A deglutição crítica, realizada no aproveitamento das matrizes da 
cultura nacional e estrangeira e de outras linguagens artísticas, rea-
tualiza o gesto antropofágico quando, num ato de corrosão, absorve 
o outro para si. No entanto, esta retomada não significa reedição do 
movimento de 1928. Oswald de Andrade buscou mergulhar nas 
fontes primitivas do não civilizado, para recuperar elementos das 
culturas recalcadas (indígenas e negras) e, utilizando uma matriz 
anarquista e contestadora, fazer uma crítica à cultura eurocêntrica. 
Desse modo, a Antropofagia propunha uma deglutição de elemen-
tos estrangeiros que recriasse a identidade nacional, de acordo com 
o espírito demolidor e radical das vanguardas. Esta atitude não inte-
gra a pauta dos artistas contemporâneos.

Rejeitando a ideia de fundação de uma nova linguagem, Sebas-
tião apropria-se da tradição, corroendo o discurso do outro, como 
tematiza em “Gênero vitríolo”, de Antilogia (p.133):

do outro lado é o meu não-corpo
uns tomam éter outros vitríolo
eu bebo o possível
bebo os mordentes
sou todo intestino
com fome de corrosão
bebo o anti-leite
com gosto de anti-matéria
salto para o lado do meu outro
aperto a mão
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do anti-sebastião u leite
e explodo

Atuando como catalisador de linguagens, o eu lírico apropria-
-se de elementos díspares, sem negar o distinto de si. Daí a presença 
marcante de desdobramentos em sua obra (“salto para o lado do 
meu outro”). O conhecimento de si é intermediado pela inter-rela-
ção com o outro, que pode ser também o duplo: “aperto a mão / do 
anti-sebastião u leite / e explodo”. A explosão espalha fragmentos 
de si já contaminados por algo diferente dele, da cultura e da tradi-
ção, elaborando textos em constelação.

Rasuras da modernidade

Há um evidente enfraquecimento de padrões de pensamento e de 
ação da modernidade nesta poesia que descarta um discurso heroico, 
evitando ser portadora de causas que alimentem qualquer tipo de 
esperança. A utopia do progresso, que promete ao homem o sonho 
do paraíso terrestre é posta em xeque como consequência do des-
mascaramento de suas contradições e, de tanto negar a si mesmo, o 
projeto da modernidade expõe as fissuras na sua construção interna.

Por outro lado, os níveis de transgressão propostos pela arte das 
vanguardas começam as se deparar com limites. Após ter realizado 
todo o repertório de choques, as vanguardas, cuja lógica da revolu-
ção permanente é uma variável do sistema de crenças que constitui 
o ideal da modernidade, sofrem um processo autofágico, passando 
do ruído ao silêncio absoluto, como diz Umberto Eco:

A vanguarda destrói o passado, desfigura-o: as Demoisel-
les d’Avignon representam o gesto típico da vanguarda; depois, a 
vanguarda vai mais além, destrói a figura e, em seguida, a anula, che-
gando ao abstrato, ao informal, à tela branca, à tela rasgada, à tela 
queimada; [...] em literatura, será a destruição do fluxo do discurso, 
até à colagem à maneira de Burroughs, até ao silêncio ou à página 
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em branco; em música, será a passagem da atonalidade ao ruído, ao 
silêncio absoluto. (Eco, 1985, p.56)

A iconoclastia da arte moderna perde sua força como nega-
ção ou transgressão dos valores da sociedade burguesa, para ser 
interpretada, no cenário contemporâneo, como expressão do capi-
talismo. Vale dizer, instala-se, entre os artistas, a suspeita diante da 
separação entre a modernidade estética e a modernidade burguesa 
que, segundo Calinescu (1988), foi a espinha dorsal da literatura 
moderna, fundada, sobretudo, por Baudelaire. A obra de Baude-
laire representou o momento em que a arte passou a se configurar 
como dupla negação, apresentando-se como ruptura em relação aos 
valores estéticos da tradição e aos valores da civilização burguesa.

Por outro lado, cresce na contemporaneidade, a ideia de que 
a rebeldia da arte moderna havia se convertido em procedimento 
vazio, uma espécie de repetição ritual, em que a crítica se trans-
forma em retórica e a transgressão, em cerimônia, provocando um 
esgotamento de certa linguagem poética, conforme teoriza Octavio 
Paz (1984, p.189-190): “Não quero dizer que vivemos o fim da arte: 
vivemos o fim da ideia de arte moderna”.

A própria noção de tempo como vetor rumo ao futuro, um dos 
fundamentos dos movimentos estéticos das primeiras décadas do 
século vinte, sofreu rasuras irreversíveis no período pós-guerra. Se a 
ideia de tempo em direção a um futuro era essencial para as vanguar-
das, no mundo pós-moderno “os movimentos parecem aleatórios, 
dispersos e destituídos de uma direção bem delineada” (Bauman, 
1998, p.121), o que corrobora a inviabilidade de uma arte de van-
guarda pós-moderna.

A ideia de uma sucessão progressiva de movimentos é substi-
tuída pela convivência de tendências díspares, gerando a pluralidade 
e o hibridismo de formas e de procedimentos artísticos: “As novas 
invenções artísticas não se destinam a afugentar as existentes e 
tomar-lhes o lugar, mas a se juntar às outras, procurando algum 
espaço para se mover por elas próprias no palco artístico notoria-
mente superlotado” (Bauman, 1998, p.127).
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Não por acaso, vários pensadores contemporâneos atestam que a 
visão diacrônica perde terreno para o sincrônico, uma vez que, como 
defende Jameson, (1997, p.415) as experiências psíquicas, a lingua-
gem e o cotidiano são hoje dominados pelas categorias de espaço e 
não pelas de tempo. A crença numa crise da historicidade e no domí-
nio de uma cultura cada vez mais contaminada pela lógica espacial, 
como se vivêssemos num presente perpétuo, onde se perdeu a cons-
ciência da sucessão dos fatos e se passou a enfatizar a co-presença de 
todos os eventos, é um dos principais fenômenos apontados pelos 
que analisam a sociedade contemporânea.

Em contexto nacional, Haroldo de Campos localiza o ocaso das 
vanguardas no fim dos anos 1960, quando se concluiu o projeto da 
poesia concreta e teve início o que ele denomina momento “pós-utó-
pico” (Campos, 1997, p.265). Episódios ocorridos no final dos anos 
1960 no mundo, como a falência da ação contestatória de jovens na 
França e na Alemanha, a crise das ideologias e, pensando no Brasil, 
o recrudescimento do regime militar, em 1968, provocando a falên-
cia dos movimentos políticos, enfraqueceram a função utópica da 
arte e seu poder de subversão.

Um dos traços definidores desta poesia pós-utópica, surgida 
com a crise das vanguardas, é a ruptura com uma estética do novo, 
seja porque este conceito passa a ser irremediavelmente associado 
à ditadura da “obsolescência programada”, imposta pela socieda-
de de consumo, como analisa Afonso Romano de Sant’Anna – “com 
efeito existe uma conexão clara entre essa sucessão de movimen-
tos de vanguarda e o consumismo dos bens materiais” (Sant’Anna, 
1984, p.146), seja porque o conceito sofreu um esvaziamento a 
partir do momento em que sua busca se transforma em tradição, 
como aponta Octavio Paz: “durante o último século e meio acon-
teceram mudanças e revoluções estéticas, mas como não se no-
tar que essa sucessão de rupturas é também uma continuidade?” 
(1984, p.23).

Segundo Paz o grande paradoxo vivido pela mentalidade 
moderna é a aceleração do tempo: “Passam-se mais coisas e todas 
elas passam quase ao mesmo tempo, não uma atrás da outra, mas 
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simultaneamente. Aceleração é fusão: todos os tempos e todos os 
espaços confluem em um aqui e um agora” (p.23).

A rasura na mentalidade da ruptura gera uma estética de fecha-
mento, como diria Antoine Compagnon: “da ruptura com a tradição 
à tradição da ruptura e, por fim, à ruptura com a ruptura, que seria 
a nossa pós-modernidade” (1999, p.125).

É sintomático, e paradoxal, senão irônico, que um poema de 
Augusto de Campos, mentor e principal herdeiro da poética concre-
tista possa ser um marco histórico da constatação da crise do projeto 
vanguardista. A suspeita em relação à concepção de história como 
marcha contínua, cujo vetor aponta sempre para o futuro, é anun-
ciada pelo poeta e tradutor, no clássico “Póstudo”, publicado pela 
primeira vez no suplemento Folhetim, em 27 de janeiro de 1985, e 
que incitou Roberto Schwarz (1987) a escrever um ensaio crítico 
e polêmico que rendeu muitas réplicas e tréplicas nos jornais, até 
mesmo por quem não havia sido convidado para o embate.

O poema é construído a partir de um confronto entre o “eu”, 
oculto, e “tudo”, o que leva Roberto Schwarz a provocar o poeta 
concretista dizendo que se trata de uma “fórmula de que a ilusão e o 
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delírio de grandeza são parte estrutural” (p.61). Se lermos o poema, 
incluindo o sujeito oculto, a partir da coluna da direita ele ficará 
assim: eu quis tudo, sendo esta palavra repetida quatro vezes.

Na coluna da esquerda, o poeta explora as flexões do verbo 
“mudar”, no sentido de transformar: eu quis mudar, eu mudei, 
eu mudo. O último verso pode se lido tanto como capacidade de 
transformação do sujeito, (“eu mudo”), quanto como situação de 
incomunicabilidade, de afasia (“eu mudo”). Nesta segunda lei-
tura está exposta a ruína do projeto totalizante das vanguardas e da 
própria modernidade que, no jogo incessante de negação, sofreu 
seu próprio ocaso. O beco sem saída em que entrou a categoria do 
novo abre espaço para a “pluralização das poéticas possíveis”, como 
define Haroldo de Campos (1987, p.268).

Muitos críticos, como Silviano Santiago (1989), repensam a 
questão da tradição na década de 1980, como algo vinculado a “uma 
revisão crítica do moderno e do modernismo, abrindo espaço para 
o pós-moderno e para o pós-modernismo”.1 Ou seja, os artistas, no 
recorrente exercício de releituras do passado, reavaliam, constroem 
e re-constroem a tradição.

É por entender a poesia de Uchoa Leite pela clave da rejeição da 
ideia de ruptura com a tradição modernista, que o crítico Friedrich 
Frosch analisa a sua obra dentro da perspectiva pós-moderna:

Devido a certos rasgos peculiares seria plenamente lícito situar 
a produção de Sebastião no âmbito da pós-modernidade. Uma pri-
meira abordagem poderia se apoiar na sobrevivência e transformação 
(seria exagero falar em ruptura completa) do modernismo. Sendo 
esse um termo antes de tudo relacional que, sem oferecer grande 
expressividade, poética, no caso, circunscreve principalmente o 

	 1	 Valemo-nos, mais uma vez, de Silviano Santiago para explicitar os dois termos 
utilizados no decorrer deste estudo: o conceito de Moderno é concebido de modo 
mais abrangente e universal como “tradição moderna que tem início no roman-
tismo, gerado dentro do Iluminismo, ou em fins do século XVIII”, enquanto 
o termo modernismo refere-se à “nossa própria crítica do passadismo, concreti-
zada na Semana de Arte Moderna de 22” (Santiago, 1989, p.95).
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conceito de avanço cronológico, é de baixo valor informativo [...]. 
O fato de que a ideia de quebra de solução de continuidade constitui 
uma das preocupações estéticas de Uchoa Leite, se torna evidente 
em várias ocasiões. (Frosch, 2002, p.53-54)

Alguns teóricos, talvez, num anseio de precisão para traduzir a 
complexidade das questões que o fenômeno suscita buscam outras 
terminologias, igualmente imprecisas, como o são os termos moder-
nidade e modernismo. Haroldo de Campos denomina o momento 
de “pós-utópico” (1987), enquanto Zygmunt Bauman, além de usar 
o termo pós-moderno, propõe a expressão “modernidade líquida” 
(2003), para ficarmos apenas nos nomes já citados.

Como esclarece Maria Lúcia Outeiro Fernandes, “a tendência 
em tomar o modernismo e o pós-modernismo como categorias opos-
tas entre si, limita o debate”, uma vez que as relações de continuidade 
e descontinuidade entre os dois termos “são complexas e contraditó-
rias”. A pluralidade de perspectivas teóricas, até mesmo antagônicas 
entre si, acaba por configurar o fenômeno da pós-modernidade como 
um objeto de investigação complexo, cuja extensão e natureza são 
difíceis de especificar (Fernandes, 2011, p.60-66).

O termo pós-moderno não é aqui tomado como uma manifesta-
ção que viria depois do moderno, ou como fruto do seu esgotamento, 
posição respaldada por teóricos como Fredric Jameson, para quem 
o pós-modernismo é uma condição ligada a determinada realidade 
política e social, que ele denomina “capitalismo tardio”, cujo con-
texto seria diferente da realidade que fundamentara a modernidade 
(Jameson, 1997). Em Pós-modernismo e sociedade de consumo o crítico 
marxista persegue as relações entre o cultural e o social na realidade 
contemporânea e ocupa-se em traçar as características formais e esti-
lísticas que identificam a cultura pós-moderna, tais como a perda da 
história, a dissolução do eu centrado, o desaparecimento do estilo 
individual, a preferência pelo pastiche, a multiplicação e colagem 
de estilos, a ausência de profundidade. Estes traços, na perspectiva 
de Jameson, estão em oposição à estética profunda e expressiva do 
estilo autêntico que caracterizava o modernismo e representam um 
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afastamento da ideia da personalidade unificada em favor da expe-
riência da diluição do eu no tempo indiferenciado.

Para Jameson, ainda, os autores modernistas tinham como centro 
de suas preocupações a criação de um estilo pessoal e inconfundí-
vel, como uma impressão digital, o que corroborava uma estética 
vinculada à concepção de um eu singular e de uma identidade pri-
vada, uma personalidade e uma individualidade únicas, das quais se 
podia esperar o engendramento de uma visão particular do mundo, 
forjada em seu próprio estilo, singular e inconfundível. Entretanto, 
lamenta Jameson (1985, p.19), encontram-se esgotadas a experiência 
e a ideologia que sustentavam a prática estilística da alta moderni-
dade, uma vez que “os modelos antigos não funcionam mais (Proust, 
Picasso etc.), visto que ninguém mais possui essa espécie de mundo 
privado e único, nem um estilo para expressá-lo.”

Empregando o pós-modernismo como um conceito de periodi-
zação, cuja principal função é “correlacionar a emergência de novos 
traços formais na vida cultural com a emergência de um novo tipo de 
vida social e de uma nova ordem econômica”, a chamada sociedade 
pós-industrial, Jameson data esta fase do capitalismo multinacional 
a partir do crescimento econômico do pós-guerra nos Estados Uni-
dos, no início dos anos 1950. No entanto, como salienta o crítico, 
a década de 1960 é o período-chave da transição, cujas princi-
pais características são a aceleração dos ciclos do estilo e da moda, 
o crescente poder da publicidade e da mídia eletrônica, o neoco-
lonialismo, a revolução verde, a informática e a mídia eletrônica 
(Jameson, 1985, p.18).

O tema ganha formulação ampliada em Pós-modernismo: a 
lógica cultural do capitalismo tardio, ensaio no qual o teórico faz um 
levantamento dos principais traços da pós-modernidade em ter-
mos socioeconômicos, praticando uma leitura dialética dos aspectos 
positivos e negativos, tal como fez Marx com os elementos do capi-
talismo burguês.

Jürgen Habermas, outro crítico da mentalidade pós-moderna, 
também adota o conceito de pós-moderno como período que se 
opõe ao moderno. Concebendo a filosofia como uma atividade 
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emancipatória do ser humano, o pensador alemão tem como preo-
cupação central a retomada do projeto iluminista, bem como a 
recuperação da racionalidade crítica que proporcionam a autono-
mia humana. Como é sabido, os pensadores iluministas cultivaram 
a ideia de que as artes e as ciências promoveriam não apenas o domí-
nio da natureza, mas também fariam progredir a compreensão do 
universo e da consciência, conduzindo ao progresso moral, à jus-
tiça e até mesmo à felicidade humana. Defendendo o racionalismo 
do projeto da modernidade, tal como formulado no século XVIII, 
Habermas considera-o ainda válido e significativo para nossa época.

No clássico artigo “Modernidade versus pós-modernidade”, 
o filósofo alemão defende a tese de que o projeto da modernidade 
ainda não se cumpriu. Tal alegação dividiu opiniões no mundo inte-
lectual na década de 1980, cujo debate envolveu vários filósofos e 
críticos.

Andreas Huyssen (1991) argumenta que tal pensamento confi-
gura um desenvolvimento teleológico da história da modernidade 
e acusa Habermas de ignorar as contradições e descontinuidades 
encontradas na própria trajetória da modernidade, concebendo-
-a como um bloco uniforme e homogêneo, bem como totalizante e 
excludente. Ele defende que o pensamento pós-moderno lança nova 
luz sobre o modernismo, pois se apropria de “estratégias e técnicas 
estéticas inserindo-as e fazendo-as trabalhar em novas constela-
ções” (1991, p.76).

A desmontagem crítica do racionalismo e do logocentrismo ilu-
ministas feita por teóricos da cultura; o descentramento das nações 
tradicionais de identidade, a luta das mulheres e dos homossexuais 
por uma identidade social e sexual legítima, fora dos parâmetros 
da visão machista e heterossexual; a busca de alternativas para o 
nosso relacionamento com a natureza, incluindo a natureza dos 
nossos próprios corpos [...] tornam questionável, senão indesejável 
a proposta de Habermas para completar o projeto da modernidade. 
(Huyssen, 1983, p.90)
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Mesmo Peter Bürger, cujo pensamento possui forte influência 
de Habermas, critica o “projeto da modernidade” por neutralizar 
as rupturas no desenvolvimento da cultura: “as rupturas podem ser 
pontos-chave da compreensão da cultura porque revelam as suas 
contradições” (Bürger, 1983, p.91).

Herdeiro da Escola de Frankfurt, Habermas confia no projeto 
iluminista de emancipação do homem da ignorância e da miséria, 
pelo desenvolvimento da razão e pela transformação social, acre-
ditando que a suspensão desse projeto faz surgir a barbárie. Ao 
contrário do pensamento habermasiano, a pós-modernidade impõe 
rigorosa reavaliação do pensamento das Luzes, da ideia de um fim 
unitário da história e da ideia de um sujeito uno e autônomo.

Jean-François Lyotard, filósofo que pensa a condição da cultura 
e do conhecimento na contemporaneidade, concebe o pós-moderno 
não como um fenômeno estético distinto ou posterior ao moder-
nismo, mas, como uma atitude pela qual os autores repensam o 
moderno, fazendo ressurgir conceitos, significados, elementos 
formais e estilísticos que haviam ficado recalcados nos textos da 
modernidade e do modernismo (Lyotard, 1993, p.24).

A maior parte dos equívocos surge com relação ao prefixo “pós”, 
que apresenta dois aspectos: de um lado, alguns críticos, como Irving 
Howe, acentuam o sentido de declínio, exaustão ou decadência, falta 
de vigor e de compromisso; por outro lado, certos teóricos o receberam 
com um tom mais afirmativo, tal como se vê na obra de Leslie Fie-
dler, Ihab Hassan e Jean-François Lyotard. Para estes teóricos o “pós” 
de pós-modernismo “não significa a fadiga de quem chega atrasado”, 
mas a liberdade e autoafirmação dos que “despertam do passado” 
(Connor, 1992, p.57). No entanto, como observa Steven Connor, não 
é tanto a diferença entre os dois tipos de conotação do prefixo “pós” 
(um dócil e conformista; o outro, iconoclasta e promocional) que 
deve ser avaliada, mas a maneira como ambos os campos tendem a se 
encontrar. É essa relação complexa que o pós-modernismo tem com 
o modernismo que deve pontuar uma análise do conceito.

Adverte Lyotard que pensar o “pós” de pós-modernismo como 
uma simples sucessão de uma “sequência diacrônica de períodos, em 
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que cada um” é uma ideia relacionada a uma cronologia linear, que é 
“perfeitamente moderna” (1993, p.94). A própria ideia de moderni-
dade está diretamente relacionada com o princípio de que “é possível 
e necessário romper com a tradição e instaurar uma maneira de viver 
e de pensar absolutamente nova” (ibidem, p.94). No entanto, o filó-
sofo suspeita que tal ruptura “é antes uma maneira de esquecer ou 
de reprimir o passado, ou seja, de o repetir, mais do que de o ultra-
passar” (ibidem, p.94).

Como se vê, a mentalidade pós-moderna não pretende suplantar 
o moderno, mas, antes trabalhar no próprio interior da moderni-
dade, em negociação constante com seu discurso, o que equivale a 
dizer que o pós-moderno é intrínseco ao moderno, e deve ser inter-
pretado como “um estágio recorrente no interior do modernismo”, 
como ensina Andréas Huyssen (1990, p.71), com base em Lyotard 
(1993, p.24). O crítico propõe uma maneira diferente de pensar as 
oposições modernas, defendendo a ideia de que o pós-moderno 
opera num campo de tensão entre tradição e inovação, conservação 
e renovação, cultura de massas e grande arte, novo e antigo, presente 
e passado, vanguarda e kitsch, modernismo e realismo, abstração e 
figuração, que perdem o caráter categórico e passam a ser discuti-
das sem o privilégio de um dos termos.

Esse redimensionamento de pensamento e de procedimentos téc-
nicos e estilísticos, que afasta dos artistas pós-modernos a noção de 
inovação e ruptura, orienta a poética de Sebastião Uchoa Leite, que 
se constrói dentro das ruínas da tradição, enfrentando os desgastes de 
formas e clichês poéticos. O diálogo intertextual, que mobiliza alu-
sões, citações, referências, paródia e pastiche, evidencia muito do que 
foi recalcado pela tradição, motivo pelo qual é uma das estratégias 
de construção de sentidos poéticos privilegiadas na obra deste poeta.

Para Gianni Vattimo, a pós-modernidade desafia os pressupostos 
racionalistas e humanistas dos sistemas culturais da modernidade 
por meio da elaboração de um “pensamento fraco” (pensiero debole) 
em contraposição à visão totalizante do “pensamento forte” da 
metafísica ocidental, com suas certezas categóricas a respeito do fun-
damento único da realidade. O “pensamento fraco” é uma filosofia 
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fundada sobre a ideia “do enfraquecimento do sistema racional” de 
pensamento, no Ocidente. Trata-se de uma forma de emancipação 
que se configura como um enfraquecimento das estruturas obje-
tivas, minando as bases daquilo que a metafísica chamava “ser” 
(Vattimo, 1987, p.38).

Em conexão com o pensamento de Heidegger e Nietzsche, 
Vattimo busca definir a pós-modernidade como uma época pós-
-metafísica, que se caracteriza pela crise do humanismo e pelo fim 
da metafísica. Para o autor de O fim da modernidade, só será pos-
sível viver positivamente essa época “pós-metafísica” quando 
evitarmos pensar o homem como essência, apoiado em estruturas 
estáveis, “que impõem ao pensamento e à existência, a tarefa de se 
‘fundamentarem’, de se constituírem, (com a lógica, com a ética) no 
domínio ‘do que não devem’, refletindo-se toda uma mistificação 
de estruturas fortes, em todos os campos da experiência” (Vattimo, 
1987, p.16).

A impossibilidade de encontrar um fundamento para os valo-
res estéticos, sociais e éticos é um tema importante na literatura 
das décadas finais do século XIX, que tem vários desdobramen-
tos ao longo século XX. O sujeito pleno e a noção de verdade como 
adequação aparecem cada vez mais como imposturas inerentes 
a um determinado tipo de relações de poder. No final do século 
XX, aumenta, entre os artistas e pensadores, a consciência de que 
conceitos como “sujeito” e “verdade” fazem parte de uma concep-
ção dualista que distingue mundo verdadeiro e mundo aparente, 
submetendo a existência, na sua dimensão histórica, às verdades 
intemporais (Lopes, 1994, p.47). Parte considerável da arte das 
últimas décadas do século XX vai apontar a inconsistência desta 
concepção dualista de mundo, traduzindo uma rejeição generalizada 
pela forma de pensamento dicotômico que havia fundamentado a 
modernidade do mundo ocidental.

A distinção entre o pensamento moderno e o pós-moderno 
está na rejeição do pensamento dicotômico, elemento básico para 
as análises clássicas do moderno. O que nos parece importante 
focalizar a esta altura é a diferente relação que o modernismo e o 
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pós-modernismo mantêm com a cultura de massa, e outros valores 
dicotômicos de avaliação dos bens culturais.

Cultura de massa: o outro

Muitas das teorias sobre arte pós-moderna surgiram como rea-
ção às formulações de Clement Greenberg, influente teórico de arte 
que legitimou a teoria do modernismo nas artes plásticas. Conside-
rado um dos grandes pensadores da arte modernista, Greenberg é o 
defensor da última trincheira da estética modernista. Desde o início 
dos anos 1940, é considerado inimigo implacável da cultura de massa 
e defensor da barreira, assumida como necessária e intransponível, 
que separava a cultura elevada e a cultura de massa, nas sociedades 
capitalistas modernas.

Nos ensaios críticos de Arte e cultura (1961), Greenberg insiste 
na autonomia estética e defende que a pintura deveria em sua espe-
cificidade delimitar seu campo de atividade, evitando a dependência 
a técnicas e procedimentos como a ilusão e a explicitude, distan-
ciando-se de tudo que compartilha com as outras artes, que não seja 
dada pelo seu meio, a exemplo do figurativo, que vem da literatura. 
Sendo a tela plana e bidimensional, a tese de Greenberg é a exclusão 
da representação de objetos do mundo tridimensional, que contra-
diga a condição da superfície da pintura.

O crítico norte-americano defende com vigor a autonomia e a 
especialização das artes. A arte deve, segundo a teoria de Greenberg, 
explorar os efeitos da concretude reduzindo-se ao essencial, o que 
inclui a renúncia por completo à tela figurativa. A pintura abstrata 
seria um exemplo bem sucedido dessa busca pela especificidade e 
“pureza” da arte. É inequívoco que, na insistente busca de especia-
lização da arte, está subjacente a separação categórica entre a alta 
cultura e a cultura de massa.

No ensaio After the great divide, que na tradução ficou Memó-
rias do modernismo (1997), Andreas Huyssen fornece explicações 
históricas e teóricas para a longevidade das dicotomias clássicas do 
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modernismo e discute em que medida o pós-modernismo pode ser 
visto como uma outra perspectiva para a compreensão da própria 
arte moderna. O “grande divisor” é um tipo de discurso que insiste 
na distinção categórica entre arte elevada e cultura de massa, que foi 
dominante no final do século XIX e nas primeiras décadas do século 
XX. Não se trata de uma ruptura entre o modernismo e o pós-moder-
nismo. O modernismo, a vanguarda e a cultura de massa entraram 
num novo cenário de relações mútuas e configurações discursivas que 
chamamos de pós-modernas, que são claramente distintas do para-
digma do alto modernismo, conclui Huyssen (1997, p.12).

A busca obstinada pela especificidade da linguagem artística 
resulta desta luta contra os perigos da contaminação da arte pelos 
bens culturais. O modernismo insistiu na autonomia da obra por 
meio de sua obsessiva hostilidade à cultura massificada e na defesa 
das fronteiras entre alta cultura e baixa cultura. Dentro de sua for-
mulação da tese do “grande divisor”, Huyssen (ibidem, p.57) 
concebe a cultura de massa como, “o espectro que o assombra, a 
ameaça contra a qual a alta arte tem de demarcar seu terreno”. O 
perigo de ser devorada pela cultura de massa, por meio da coopta-
ção e do mercantilismo, é o medo constante da arte modernista, que 
tenta demarcar seu território fortificando as fronteiras entre a arte 
“genuína” e seu outro.

No entanto, as fronteiras estabelecidas pelo “grande divisor” 
entre alta arte e cultura de massa foram sendo cada vez mais postas 
em xeque pela imbricação entre as linguagens do cinema, da litera-
tura, da arquitetura. Portanto, uma das questões centrais no debate 
sobre o pós-modernismo é enfrentar o desmoronamento do muro 
que separava a arte da cultura de massa, com base na crítica aguda 
ao cânone do alto modernismo, formulada pelos movimentos artís-
ticos dos anos 1960.
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Contaminações e hesitações

Uchoa Leite é um desses artistas que rejeita as teorias e práticas 
do “grande divisor” ao incorporar em sua poética um livre trânsito 
pela realidade contemporânea, inclusive os elementos da cultura de 
massa. Com efeito, essa ambiguidade insolúvel é uma das marcas do 
pensamento poético do autor. Ao mesmo tempo em que preserva as 
premissas fundamentais da arte modernista, sua poesia distancia-
-se das mesmas, buscando conscientemente uma contaminação com 
outras linguagens.

Os deslocamentos associativos operados em seus textos poé-
ticos são complexos e suas fontes, muitas fezes, difíceis de serem 
encontradas e avaliadas pelo analista. Pode-se afirmar, portanto, 
que o seu trabalho poético está longe de conviver com a ameaça de 
ser cooptado pelas tentações do mercado ou por regras sociais de 
comportamento literário. Ao contrário, a sua poesia funciona como 
resistência ao fácil. Uchoa Leite constrói um entrecruzamento de 
discursos e idiomas, rearranjando e recombinando peças que pos-
sibilitam uma proliferação inusitada de sentidos. A desorientação é 
efetivamente o seu “Antimétodo” de composição:

Desoriento-me
Sem qualquer
Método
Ou sem
Qualquer fim
Vou e não vou
Mas vou
Caio sem qualquer
Alarde
O que é
E não é: mas é
Desorientar-me
É meu antimétodo (p.61)
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Mais que um jogo inócuo de linguagem, os personagens que 
figuram em seus poemas possuem significações específicas dentro 
de sua poética. As referências a Mallarmé, Valéry, Pound, Gertrude 
Stein, “as rimas de Marianne Moore”, João Cabral de Melo Neto 
e as seleções cromáticas de Paul Klee, por exemplo, apontam para 
um corpus poético crítico, que valoriza a materialidade do signo, 
a crítica da realidade e as fraturas das construções verbais, como 
que elege procedimentos técnicos determinantes de um modo de 
compor.

Entretanto, o rigor formal de seus versos vem aliado a uma lin-
guagem felina, tal como formulada pelo próprio poeta num texto, de 
difícil definição, espécie de ensaio poético, “A linguagem do susto”, 
que aborda o conto “Meu tio o Iauaretê”, de Guimarães Rosa: “A 
linguagem da felinidade, cheia de silêncios, de saltos e sobres-
saltos. A linguagem do susto e da atenção. Do que se abate sobre 
algo e do que sabe ficar agachado, à espreita” (Leite, 1988, p.40). 
A linguagem felina está relacionada com os jogos de identidade, 
ocultamentos, disfarces, mistérios e identidade equívoca, tal como 
abordados no ensaio também de sua autoria, “Krazy Kat”.

O eu lírico perde a noção de referencialidade num mundo inva-
dido pelos simulacros produzidos pelos meios de comunicação de 
massa, refugiando-se numa constante dúvida a respeito das frontei-
ras entre a realidade e a imaginação, bem como da possibilidade de 
qualquer explicação plausível sobre o real. Tal desreferencialização 
se torna visível pela utilização do fait divers, como se pode observar 
em “Limpeza”, de A espreita:

250 mil mortos após
Sarajevo
Volta a respirar
Onde está Radovan Karadzic?
Os espectros rondam
As minas terrestres
Seis milhões
O que pode a Anphibia?
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Serão décadas
Entre as ruínas
Um jovem de cócoras lê o jornal (p.69)

O poema revela forte lastro político, ao mostrar a precariedade 
de um mundo após a destruição da guerra dos Bálcãs. No entanto, 
a referencialidade do poema é o simulacro construído pelos media. 
Leitor contumaz de jornais, Uchoa Leite muitas vezes utiliza a téc-
nica de redação que, pela sua objetividade, retira da escrita a carga 
de dramaticidade e sentimentalismo. Outro exemplo deste recurso 
pode ser visto no poema “Cortes/toques” do livro homônimo (1988):

Van Gogh cortou a orelha
O Pequeno Hans tinha pânico de cavalos
Landru queimava mulheres
Manson & Família
Riscaram Pig com o sangue das vítimas
No subúrbio do Rio acharam
Mulher tapada numa cisterna
Papéis jornais recortes
Grandes entulhos e um canal
É difícil entender a desordem
Há um ano ela olhava o mar desta janela
Nefesh Nafs Atman
Que quer dizer alma?
Bombons envenenados no Japão
[...] (p.17)

O poema é construído com base na fragmentação de fatos reti-
rados do real. Num movimento caleidoscópico, o poeta dispõe 
elementos desses episódios no mesmo plano de percepções, provo-
cando um mosaico de citações e uma enumeração caótica de dados, 
retirados das notícias de jornais, que relatam tragédias de assassi-
natos históricos, combinados a desesperos particulares e anônimos, 
suicídios reais acontecidos em vários países.
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As referências se dão em fragmentos de textos, que confluem 
entre si no mesmo espaço poético, diluindo a noção de historicidade 
e de hierarquização entre elas. As colagens e frases não obedecem a 
um discurso lógico, mas absorvem, no mesmo espaço, personagens 
reais e ficcionais, a exemplo de versos como “O pequeno Hans tinha 
pânico de cavalo”, referindo-se ao protagonista Hans Castorp, de A 
montanha mágica, de Thomas Mann. Trazendo referências ao estilo 
de manchetes de jornais sensacionalistas, o poema relata os fatos de 
modo objetivo, evitando qualquer relação com o conteúdo narrado.

Explorando a técnica de cortes e de montagem, o olhar fotográ-
fico do poeta vai clicando flashes, com um “toque de dedos rápido”, 
e cristalizando, via escrita, fragmentos de cenas hediondas do real. 
O centro de interesse está no punctum, não na totalidade, sinali-
zando a impossibilidade de interpretá-los de modo universalista. Em 
grande parte da produção de Uchoa Leite, o que mais lhe “punge” é 
o recorte metonímico do real. O eu lírico centra o foco em seu núcleo 
de interesse, o punctum:

[...]
Aqui é o limite: atenção
Como punctum de uma foto
A orelha cortada é uma sinédoque.

Consciente de que a análise e a interpretação dos fatos é limi-
tada pela linguagem, cabe ao sujeito apreendê-los apenas como 
sinédoque. Os vários puncta rearranjados no poema, como a orelha 
cortada de Van Gogh, ao lado de detalhes retirados de crimes famo-
sos como os de Landru e Charles Manson, ou o envenenamento de 
balas no Japão, são sinédoques do lado obscuro e pouco decifrável 
da violência inerente ao ser humano. “Tudo é linguagem. Porque 
tudo está povoado de signos”, diz o crítico Sebastião Uchoa Leite 
(1972, p.291).

A orelha de Van Gogh, bem como os demais fragmentos de fatos 
reais são sinédoques dos distúrbios e da desordem humana, difí-
ceis de serem entendidos, e estão relacionadas a outros sistemas de 
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significados mais amplos, também inexplicáveis, dentro da histó-
ria e do cotidiano. A mesma perplexidade encontra-se também em 
“Faits Divers/1980” (1988):

ler o capital
ficou cada vez mais difícil
o mundo está girando ao contrário
o pensamento enlouqueceu
ou enlouqueceram o jornal
não se pode mais
acreditar nos crimes
nem nos assassinos (p.92)

O poema é uma referência ao crime cometido por Louis Althus-
ser, em novembro de 1980, quando o filósofo francês, num acesso de 
loucura (era maníaco-depressivo, com crises de melancolia aguda), 
estrangulou sua esposa, Hélène Rytmann. O poema evidencia a face 
oculta de todo discurso, distanciando-se da noção de verdade como 
adequação. A metáfora do cubo se encaixa dentro desta concepção 
de verdade, pois toda a visibilidade esconde o não-visível.

Acreditar num modelo marxista, totalizante, de pensar a socie-
dade, ficou cada mais difícil, lamenta o poeta, perplexo, diante dos 
acontecimentos que envolveram o filósofo francês. Autor de Lire le 
capital (1965), Althusser dedicou-se à renovação da leitura de Marx, 
promovendo uma crítica de esquerda ao stalinismo. Mas a própria 
loucura de Althusser revela que as categorias fundamentais do mar-
xismo não dão conta nem das formas sociais da atualidade, nem 
tampouco da complexidade da natureza humana. O primeiro verso 
funciona como sinédoque de um mundo, cuja principal caracterís-
tica é a impossibilidade de verdades definitivas.

Fait divers é “o dejeto inorganizado das notícias informes”, uma 
espécie de classificação do inclassificável, cuja existência só tem 
início lá onde o mundo cessa de ser nomeado e é submetido a um 
catálogo conhecido (política, economia, sociedade, ciência) (Villaça, 
1996). A sucessão de fatos insólitos e as notícias chocantes, que 
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vemos nos noticiários, misturam-se a fatos insignificantes, anôni-
mos, que classificamos no jornal sob a rubrica de variedades.

O poema abaixo, “Crimes paralelos e textos”, de Isso não é aquilo, 
também traz as marcas da escrita dos faits divers, justapondo fatos 
reais de épocas distantes, a partir do famoso caso de Pierre Rivière:

em 1836 frança
o chamado pierre rivière
degolou mãe irmã e irmão menor
os saberes institucionais
entraram em contradição
140 anos depois um filósofo
descobriu o texto assassinato
um crime explicado pelo texto
um texto explicado pelo crime

em 1980 méier
jovem médica liquidou a tiros
pai irmã menor e matou-se
tiro no ouvido
o revólver cabo madrepérola
fora fabricado pelo pai
não deixou explicações
não houve mais notícias
mas o crime não deixa de ser um texto (p.83)

O crime ganhou notoriedade 140 anos depois, após ter sido ana-
lisado por Michel Foucault, na obra Eu Pierre Rivière degolei minha 
mãe, minha irmã e meu irmão... um caso de parricídio no século XIX. 
A segunda estrofe retoma outro crime hediondo, não mais na França, 
mas na periferia do Rio de Janeiro. a incorporação do estilo jornalís-
tico, por meio de versos concisos e diretos, remete-nos à página de 
jornal, mosaico onde fatos e fotos chocantes dividem o espaço com 
notícias políticas, culturais, econômicas, entrecruzando-se e, quase 
sempre, contaminando-se.

O_poeta-espiao__(MIOLO)__Graf-v1.indd   154 17/03/2016   08:07:49



O POETA-ESPIÃO    155

Os fatos relatados no poema transcendem o espaço da realidade, 
passando a serem vistos dentro do quadro da linguagem, esta floresta 
de signos. A tragédia é banalizada e transformada em textualidade: 
“um crime explicado pelo texto”. Por outro lado, a transgressão de 
textos também é uma violência à autonomia do texto literário. Trata-
-se de “um texto explicado pelo crime”. Se “tudo é linguagem”, o 
mundo é um grande texto, rede de significantes, tecidos com infi-
nitas combinatórias de signos, cabendo ao poeta conceber analogias 
e correspondências entre o mundo – grande poema – e o poema – 
um mundo – para que cada verso abra um leque de relações em que 
se interpenetrem outros versos, outros poemas, outras linguagens e 
outros sentidos.

Um conciso levantamento da linguagem de A uma incógnita per-
mite-nos ver como Uchoa Leite realiza uma simbiose de discursos, 
montando um amplo painel, onde se entrecruzam alusões a obras 
de arte e citações de autores consagrados da tradição moderna como 
Kafka (“minha culpa não é a de Joseph K”, p.89), Emily Dickinson 
(“Tal Emily Dickinson / dura e pura”, p.52); Samuel Beckett, Rilke, 
Nietzsche, Hammett, Lovercraft (“Perguntas a H.P. Lovercraft”, 
p.18); Manuel Bandeira, João Cabral, Murilo Mendes; referên-
cias a pintores (Man Ray), a quadros famosos, (“terceira figura da 
Parábola dos cegos”, p.23) e ao “País de Cocanha”, de Pieter Brue-
gel. Há personagens da literatura, como Herr Doktor, e de histórias 
em quadrinhos, como Elektra Assassina, Watchmen, MAD. Há 
também uma quantidade de referências a atrizes de cinema, como 
Charlotte Rampling, a criminosos célebres (“meus crimes não são de 
Landru”, p.89), a detetives como Dick Tracy, além de inúmeras refe-
rências ao mundo da música erudita (“Variações Goldberg”, “Der 
Tod und das Madchen”), que inclui diversos compositores: Tartini, 
César Franck, Schubert, Thelonious Monk. Todo esse mosaico de 
referências operadas simultaneamente é produto da recusa da ideia 
do “grande divisor”.

A cultura de massa funciona como contraponto no interior de 
uma estrutura que é herdeira das vanguardas e da alta cultura. Trata-
-se, portanto, de uma poesia que se localiza num entrelugar, situado 

O_poeta-espiao__(MIOLO)__Graf-v1.indd   155 17/03/2016   08:07:49



156    PAULO ANDRADE

entre a tradição da modernidade, das vanguardas, e as produções 
culturais da contemporaneidade.

O comentário feito por Raul Antelo sobre poetas contemporâ-
neos que figuram na antologia Desencontrários, publicada em 1995, 
(Nelson Ascher, Haroldo de Campos, Duda Machado, Josely Viana 
Baptista e Paulo Leminski) acomoda-se, de certa forma, à poesia 
de Uchoa Leite. Respeitando as diferenças e singularidades óbvias 
destes poetas, o que os une é o traço de estarem “desgeografica-
dos”, “desenraizados”, produzindo um “discurso nômade”. Tais 
poetas se posicionam como se estivessem em permanente estado 
de transição. Envolvem-se com o objeto e deixam-se envolver por 
ele. Sintetizam, na sua escrita, discursos díspares, de forma tal que 
se torna difícil depreender dos seus textos uma matriz estética que 
fundamente o conjunto de suas obras, a exemplo de personalidades 
poéticas marcantes como João Cabral, Drummond, Bandeira e de 
outros modernistas:

Os poetas desencontrários sentem-se atraídos pela linguagem 
do fora, desaforo não ligado a uma presença, mas à ausência de uma 
ausência. Um tal discurso nômade procura um espaço onde o novo 
venha a ser outro. [...] Desenraizados, para eles, e conforme à melhor 
tradição pau-brasil, o sujeito lírico é um passante arlequinal e her-
mafrodita sem referências fixas e, portanto, desgeograficado, como 
herói-sem-caráter, fundindo nele próprio o espírito dos lugares que 
atravessa. Trata-se de um ser que passa por relações [...] flexões ou 
simples pré-posições de sua fala. [...] Seu lugar é o entre. Sua celebra-
ção, o entrudo. A estratégia oblíqua. (Antelo, 1995, p.11)

A escrita do entrelugar – que implica a um tempo a ideia de limite 
e de ambivalência – insere o poeta numa tendência muito frequente 
na produção literária brasileira contemporânea. A poética de Uchoa 
Leite situa-se na fronteira entre um princípio racional de composi-
ção, cujo estoque de artifícios torna a linguagem autorreferente, e um 
arsenal de procedimentos prosaicos, ligados a situações da realidade 
exterior. Entre a autonomia da arte e as referências aos contextos 
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cotidiano e autobiográfico, entre a invenção com a linguagem e o 
engajamento com a realidade. A escrita do entrelugar também está 
articulada com a subjetividade deste eu lírico cuja lente se aproxima 
e se distancia da referência observada.

Outras premissas importantes para a arte modernista, como o 
apagamento da subjetividade e da voz autoral também sofrem abalo 
na sua poesia. Se tais procedimentos não são norteadores da sua obra, 
por outro lado não têm importância secundária. Uchoa Leite pro-
move uma rearticulação entre centro e periferia, de modo que o seu 
texto vai sendo construído numa espécie de intervalo, o que confi-
gura uma estética de transição, a um tempo parasitária e tributária 
da modernista.
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Notas finais

Fazer o papel de mediador, de tradutor, não de uma língua a 
outra, mas da linguagem poética do outro – Sebastião Uchoa Leite 
– carregada de opacidade, para a linguagem da crítica é um desafio 
que não se finda com o nosso texto. No amplo leque de possibilida-
des de abordagem delineamos o enfoque a partir da problemática do 
sujeito, ethos dominante na obra do poeta, observando como a sua 
literatura enfrenta o impasse entre romper com a tradição e a impos-
sibilidade de sair dela, o que aponta para uma crise da palavra poética 
e para uma literatura de esgotamento, que se revela numa reescrita 
constante da cultura e da tradição literária.

A reescrita do legado poético da modernidade, que Sebastião 
como poeta culto e refinado conhece profundamente, provoca estra-
nhamento em parte da crítica, que demonstra certo desconforto 
diante dos procedimentos utilizados pelo poeta. Exemplo da dificul-
dade em face da escrita peculiar de Uchoa Leite, pode ser observado 
na resenha de lançamento de A espreita (2000), “A poesia como ini-
miga”, na revista Bravo!, na qual Miguel Sanchez Neto avalia de 
forma negativa a obra do poeta.

Recaindo sobre o intenso diálogo intertextual, empreendido 
pelo poeta, Sanchez Neto reduz a poética de Uchoa Leite a uma 
escrita de repetição, que se posiciona “a reboque de uma biblioteca 
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intransigente lida e relida até a exaustão” e que redunda num “saldo 
de leitura”. Ou seja, Sanches Neto acusa a poesia de Sebastião Uchoa 
Leite de ser destituída de “um universo particular, tal como acontece 
com os escritores necessários à língua” (Neto, 2000, p.89).

O que suscita inquietação no crítico é estar diante de um escri-
tor que arquiteta um desconcertante entrelaçamento de vozes, 
advindas de um sem número de direções da história da cultura, 
compondo uma cadeia complexa de discursos. Mas a falta de hos-
pitalidade, aliada à má vontade, para recepcionar o texto de Uchoa 
Leite, faz Sanchez, enquanto poeta e crítico, esquecer que todo dis-
curso é submetido às condições do diálogo. Encontra-se latente na 
crítica de Sanchez Neto uma ideia ancorada na estética romântica, 
que concebe o texto enquanto expressão de uma individualidade, de 
um autor in praesentia, fundador da autenticidade de uma obra, um 
Adão mítico, detentor da origem e fundamento da sua criação e do 
seu discurso poético. Sebastião recusa a noção de autor, enquanto 
demiurgo, doador de sentido e responsável pela gênese absoluta 
daquilo que escreve.

Por outro lado, ao fazer ressoar a polifonia do texto literário, 
absorvendo, e transformando os textos numa máquina pulveriza-
dora de novos sentidos, Uchoa Leite demonstra a consciência aguda 
desse cenário de saturação e desgaste das formas poéticas, que o 
coloca num beco sem saída para reinventar novas estruturas. Tal-
vez a recuperação de temas, procedimentos e metáforas calcificadas 
pela tradição sejam a tentativa de saída da condição de fechamento, 
o que leva o poeta a escrever por entre “escombros, ruínas de uma 
tradição”, fazendo sobressair “a desconfiança de que, em seu lugar, 
poderiam melhor funcionar outros meios de representação, tais 
como o cinema, os jornais, ou os comics”, como observa João Ale-
xandre Barbosa (2000, p.17).

Quando Miguel Sanchez Neto evoca os “escritores necessários à 
língua” em oposição a Sebastião Uchoa Leite, parece referir-se aos 
formadores do cânone literário, os quais Foucault denomina “fun-
dadores de discursividade”. O que tais escritores têm em comum, 
segundo Foucault, é o fato de não serem apenas autores de suas 
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obras, mas de produzirem uma teoria, de serem autores de uma tra-
dição ou de uma disciplina, no interior da qual outros livros, textos 
e autores se encontram.

O que diferencia estes “fundadores de discursividade” de outros 
autores é terem produzido a “possibilidade e a regra de formação 
de outros textos” (Foucault, 1992, 58). Freud, Marx, Nietzsche são 
exemplos de “instauradores de discursividade”. Pela criação de dou-
trinas e por iniciarem uma tradição “abriram o espaço para outra 
coisa diferente deles e que, no entanto, pertence ao que eles funda-
ram” (ibidem, p.60).

Deslocando tais formulações para o espaço literário, pode-
mos inserir nesta categoria Dante Alighieri, Shakespeare, Camões, 
Baudelaire, Mallarmé, fundadores do cânone da moderna poesia oci-
dental. Em solo nacional, poderíamos identificar como “fundadores 
de discursividade” Mário de Andrade, Oswald de Andrade, Carlos 
Drummond, Manuel Bandeira, João Cabral, poetas que nortearam 
a poesia no século XX, abrindo espaço a uma produção que tem por 
modelo e princípio as suas obras, mesmo para os que se posicionam 
contra. Mas, vale lembrar que, ao se constituírem na função autoria, 
tais autores se inserem numa rede de formulações que os antecede-
ram, o discurso literário, o discurso histórico, em que confluem a 
memória histórica e a memória social.

As formulações de Foucault sobre uma concepção de autoria vin-
culada às apropriações de textos advindas de discursos e culturas 
diversas podem ser articuladas à concepção de Barthes, para quem 
um texto é um espaço de dimensões múltiplas, onde se entrecru-
zam “escrituras variadas, das quais nenhuma é original”. O texto 
é um “tecido de citações, saídas, dos mil focos da cultura” (Bar-
thes, 1988, p.69) ou um “mosaico de citações”, como diz Kristeva 
(Jenny, 1979, p.60), configurando-se como absorção e transforma-
ção de outros textos

Para Sebastião, o poema não é um produto de criação individual, 
mas um artefato gerado a partir das relações que estabelece com 
outros poemas e outras fontes de significados culturais. A sua poé-
tica apresenta traços decididamente peculiares e um olhar integrado 
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à realidade histórica, trazendo fortes marcas de subjetividade. Este 
sentimento de mundo coeso, eticamente engajado com certas ideias 
políticas e com o olhar armado para a crítica da realidade possibilita-
-nos ver que sua escrita traz fortes marcas de autoria e seu projeto 
literário, por extensão, tem um grau de singularidade e de “origina-
lidade”, como avalia o próprio poeta em depoimento:

Esta “obra”, [...] tem naturalmente, a pretensão de alguma ori-
ginalidade. [...] Em todo o caso o “mélange adultère de tout”, de 
Tristan Corbière, terminou se tornando quase um lema para tudo 
o que escrevo desde então, desde os anos 70. Mas peço-lhe que não 
exagere sobre a intertextualidade, pois tento também, na medida do 
possível, dado nos meus textos um testemunho, talvez crítico, sobre 
a realidade, ou ao menos sobre o meu tempo.1

Em meio à multiplicidade de vozes que murmuram nos escritos 
poéticos de Sebastião Uchoa Leite emerge a voz particularíssima de 
sua experiência pessoal, como referências autobiográficas, à polí-
tica e à realidade imediata. Por outro lado, ciente dos limites da sua 
capacidade de reinvenção de uma nova forma de expressão poética, 
afirma: “Não sou Drummond ou um Cabral, poetas enormes. Tento 
abordar a realidade a meu modo, muito relativo”.2

Ele não se filia a nenhuma corrente ou grupo. Se a poesia de 
Uchoa Leite absorve as conquistas dos grandes mestres moder-
nos e modernistas, como a combinação do elevado e do vulgar, as 
imagens-choque, o humor, procedimentos que foram ampliados e 
consolidadas nas obras de Manuel Bandeira e Carlos Drummond 
de Andrade, por outro lado, busca um caminho de invenção cabra-
lino-concretista sem assumir uma postura epigônica ou de ruptura 
com nenhuma das vertentes. Em suma, situa-se como continuador 
do modernismo, esforçando-se por demarcar suas diferenças, como 
um poeta que oscila entre a travessia e o impasse.

	 1	 E-mail enviado no dia 7 de dezembro de 2002.
	 2	 E-mail enviado no dia 7 de dezembro de 2002.
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Seu modo de trabalho está inserido na experiência pós-moderna 
da arte, aqui entendida como um estado dentro da modernidade 
(Lyotard, 1993, p.98), em que os artistas repensam e reescrevem a 
tradição moderna, buscando não só o que permanece, mas também 
aquilo que ficou recalcado pela tradição moderna. Um dos exem-
plos dessa contínua reavalização do pensamento moderno pode ser 
vista numa entrevista concedida por Uchoa Leite ao Suplemento 
Literário de Minas Gerais, na qual ele reconhece a importância que 
Valéry, enquanto crítico e poeta, exerceu em sua formação intelec-
tual. Mesmo reconhecendo sua dívida a Valéry, Sebastião enfatiza 
que esta força foi sendo reavaliada no decorrer dos tempos:

Embora Valéry tenha dito coisas preciosas, ele ignorou muita 
gente e acho que revelou alguns preconceitos e restrições temáti-
cas que hoje já não mais se sustentam. Ainda me babo ao ler, por 
exemplo, “Ébauche d’un serpent”. [...] Mas tenho outras aspirações 
intelectuais, mais impuras, já explicitadas aqui. (Leite, 2001, p.15)

Tal projeto textual híbrido reflete o percurso nômade de Uchoa 
Leite que transita, entre a tradição da modernidade e as referências 
do mundo contemporâneo. Dessa trajetória resulta uma produção 
poética que requer um leitor equipado com o repertório da tradição 
da alta cultura, mas igualmente em sintonia com as linguagens do 
mass media.

É mais produtivo avaliar Sebastião pela via da negatividade do 
que pela circunscrição positiva de sua poética. Não é um poeta de 
vanguarda, no sentido da permanente busca da invenção. Ao con-
trário, ele persegue a linguagem desgastada e marcada por clichês. 
Ao mesmo tempo em que incorpora a cultura de massa, sua poesia 
é refratária à adequação do gosto e da linguagem às capacidades de 
recepção do público médio.

“Antimétodo 2”, da série Aos que perguntam, de A regra secreta 
(2002), é bom poema para finalizar este trabalho, pois funciona 
como síntese do seu processo de criação e exemplo de um sujeito 
lírico, cuja “regra secreta” é a não demarcação de territórios:
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Pouco a pouco
Embaralho tudo e nada
Sou meu próprio
Espantalho
Fujo
De mim mesmo
Finjo-me
Da minha própria
Esfinge
Perdido em meu próprio
Labirinto
Sou o que sou
Ou minto? Será isso
Uma regra secreta? (p.62)
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Lendo o conjunto da obra de Sebastião Uchoa Leite, o leitor 
observará que sua poesia de notável consciência crítica é um con-
tínuo desdobrar-se sobre si mesma, cuja voz poética foi sendo de-
purada ao longo de quatro décadas. 

Este livro analisa com acuidade a configuração desta poética, 
cuja persona antilírica se oculta sob máscaras diversas (serpentes, 
vampiros, personagens de HQ, de cinema e da literatura) e mantém 
uma permanente atitude de desconfiança no modo de observar, de 
viés, a realidade e o outro. Na poesia de Sebastião, os discursos são 
colocados sob suspeita e contaminados com seus venenos críticos. 
Nada escapa ao seu olhar ferino e à sua veia irônica. Duvida até das 
suas experiências autobiográficas. 

No percurso da análise, outros temas e procedimentos articu-
lam-se com a questão central, entre os quais destacam-se a insolú-
vel tensão com certas matrizes modernas e as linhagens construti-
vas, cabralina e concretista, fazendo dele uma voz única no quadro 
da poesia brasileira contemporânea.
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