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À minha família, meu alicerce.



Olhar, ver e reparar são maneiras distintas 
de usar o órgão da vista, cada qual com a sua 
intensidade própria, até nas degenerações, por 
exemplo, olhar sem ver, quando uma pessoa se 

encontra ensimesmada [...], ou ver e não dar 
por isso, se os olhos por cansaço ou fastio se de-
fendem de sobrecargas incômodas. Só o reparar 

pode chegar a ser visão plena, quando num pon-
to determinado ou sucessivamente a atenção se 

concentra, o que tanto sucederá por efeito duma 
deliberação da vontade quanto por uma espécie 

de estado sinestésico involuntário em que o visto 
solicita ser visto novamente, assim se passando 

de uma sensação a outra, retendo, arrastando o 
olhar [...]

José Saramago 
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Prefácio

Ensaio sobre a Cegueira (1995) representa uma inflexão no modo 
de compor de José Saramago. O autor de O Ano da Morte de Ricar-
do Reis passa da prosa meta-historiográfica à alegorizante, fazendo 
reverberar ainda mais em sua ficção o sentimento do mundo. A 
partir de Ensaio sobre a Cegueira, seus romances sucessivos manti-
veram em perspectiva a relação entre estética e ética, decorrente do 
comprometimento de José Saramago com a História, acentuando, 
porém, seu compromisso primacial com a literatura.

A adaptação cinematográfica, intitulada Blindness (2008), diri-
gida por Fernando Meirelles, escandalizou espectadores, em razão 
da crueza de algumas situações narrativas. Comoveu-os também. 
A cegueira branca, potente alegoria, lembra-nos de que o artista 
inventa a história, é criador e não testemunha, mas impede-nos de 
esquecer que, sendo tantos os conflitos (guerra, separatismo, ter-
rorismo etc.) em vigor, a arte e a vida muitas vezes irmanam-se em 
apresentar a insanidade como regra na trajetória humana. 

É para Ensaio sobre a Cegueira e Blindness que o estudo crítico de 
Cleomar Pinheiro Sotta se volta, com o propósito de analisar o diá-
logo entre o romance de Saramago e o filme de Meirelles. Para isso, 
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Sotta estabelece um roteiro preciso, que abrange a consideração dos 
estudos intersemióticos e a centralidade do conceito de imagem nas 
modalidades artísticas em comparação. Ciente de que as imagens, 
decisivas para o cineasta, não o são menos para o romancista, apre-
senta-as como recursos composicionais dignos da máxima atenção 
no romance e no filme em pauta. 

Sotta demonstra o uso expressivo das imagens no romance de 
Saramago, considerando figuras de linguagem, alegoria, descrição, 
personificação, entre outros recursos que evidenciam uma forte 
atenção ao texto analisado, de modo a não se distanciar de um pres-
suposto (o de que os princípios adotados pela crítica literária devem 
nascer do que os textos literários oferecem) assinalado por Nor-
throp Frye, em cuja Anatomia da Crítica Sotta encontra a base me-
todológica para a consideração das imagens arquetípicas. No que 
toca ao filme de Meirelles, lembrando ser a imagem em movimento 
sua matéria-prima, enfatiza o objetivo comum (contar uma histó-
ria) que une literatura e cinema, para estabelecer um harmonioso 
contraponto entre o romance e o filme, à luz da irretocável epígrafe: 
“Um filme é uma escritura em imagens” (Jean Cocteau). Com a 
mesma atenção dedicada à composição do romance de José Sara-
mago, considera os recursos de adaptação do filme de Meirelles: es-
tratégias para representar a cegueira branca, processos de redução, 
deslocamento e transformação no roteiro, bem como sonorização, 
tratamento do tempo-espaço e transposição de personagens. 

A clareza argumentativa de Sotta impõe uma invulgar unidade 
analítica a seu ensaio crítico, graças ao estabelecimento de um centro 
gravitacional – as imagens demoníacas, apocalípticas e analógicas 
– que imanta os diversos planos da análise. Essa unidade fica ainda 
assegurada pela atitude metodológica de investigar os dois objetos 
analisados como realidades autônomas, mas intercomunicantes. Em 
razão disso, a competência sensível para evidenciar o alcance das 
imagens, compostas por Saramago e Meirelles para dar voz e vista ao 
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drama humano, faz do trabalho de Cleomar Pinheiro Sotta um guia 
generoso para ver com nitidez as estruturas estéticas e as questões éti-
cas engendradas pelo Ensaio sobre a Cegueira. Afinal, como assinala 
Fernando Pessoa, “ver será sempre a melhor metáfora de conhecer”.

 
Sandra Ferreira1

Unesp/Assis

	 1	 Mestre e doutora em Teoria Literária e Literatura Comparada pela Universi-
dade de São Paulo, tem pós-doutorado em Teoria Literária pela Universidade 
de Coimbra. É professora de Literatura Portuguesa da Faculdade de Ciências 
e Letras – Unesp, campus de Assis. É autora de Entre a biblioteca e o bordel: a 
sátira narrativa de Hilário Tácito (2006) e Da estátua à pedra: percursos figu-
rativos de José Saramago (2014).



Introdução

Uma das tendências que se tem observado ao longo do tempo é 
o crescente interesse em investigar o diálogo estabelecido entre as 
diferentes modalidades artísticas. No passado, alguns estudiosos já 
haviam atentado para a aproximação existente entre as artes. Em re-
lação à similaridade entre as imagens construídas na literatura, mais 
especificamente nos poemas, e aquelas representadas por meio da 
pintura, o poeta Horácio (65 a.C.–8 a.C) já apontava em sua Poéti-
ca (14-13 a. C), produzida na Antiguidade Clássica, que “como a 
pintura é a poesia” (ut pictura poesis). Se desde os tempos remotos 
já era possível perceber a afinidade entre as artes, com o passar dos 
anos esse relacionamento tem se tornado cada vez mais evidente, 
na medida em que estamos cercados por obras literárias adaptadas 
para o cinema e televisão, ficções construídas a partir de persona-
gens históricas e acompanhadas de fotografias reais, poemas que 
originam músicas, a dança que comparece aos espetáculos teatrais, 
as diversas linhas e formas geométricas antes exclusivas da pintura 
incorporadas à construção de imóveis e tantas outras aproximações 
entre artes distintas que poderiam ser enumeradas. É graças a essa 
profunda inter-relação das diferentes modalidades artísticas que 
o filósofo francês Étienne Souriau afirma que “Arte são todas as 
artes” (Souriau, 1983, p.2), definindo de modo abrangente o termo 
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arte como a reunião de todas as formas de manifestação artística (a 
pintura, a literatura, a dança, a música, a arquitetura, a escultura, o 
teatro, o cinema, entre outras). 

A partir do conceito de intertextualidade, definido por Gérard 
Genette como “uma relação de copresença entre dois ou vários 
textos [...], presença efetiva de um texto em outro” (Genette, 2010, 
p.14) e, principalmente, com o surgimento das pesquisas de Lite-
ratura Comparada, essa investigação da irmandade entre as artes 
foi sistematizada. Como a literatura não dialogava apenas consigo 
mesma e as demais artes também mantinham contato umas com as 
outras, iniciaram-se os estudos interartes, responsáveis por obser-
var as relações estabelecidas entre as distintas modalidades artísti-
cas, a fim de contribuir para a compreensão do fenômeno estético 
como um todo. Na concepção de Mario Praz,

[...] a ideia de artes irmãs está tão enraizada na mente humana desde 
a Antiguidade remota, que deve nela haver algo mais profundo que 
a mera especulação, algo que apaixona e que se recusa a ser leviana-
mente negligenciado. Poder-se-ia mesmo dizer que, com sondar essa 
misteriosa relação, os homens julgam poder chegar mais perto de 
todo fenômeno da inspiração artística (Praz, 1982, p.1).

Sob essa perspectiva, uma ampla visão do que seja a arte é reali-
zada por meio do conhecimento das distintas manifestações estéti-
cas, das aproximações e especificidades de cada uma delas. A cada 
dia os estudos comparativos das artes têm aumentado o seu espaço, 
uma vez que o diálogo entre elas tem sido um dos frequentes re-
cursos utilizados na composição de obras da modernidade, pois, 
conforme registra Claus Clüver, “o que caracteriza os movimentos 
modernos são atividades, programas e manifestos partilhados por 
artistas de vários campos” (Clüver, 2001, p.350).

Ratificando a forte presença do intercâmbio entre as artes em 
obras da atualidade, Maria do Carmo de Freitas Veneroso declara 
que, 
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[...] não mais preocupada com a pureza formal dos veículos artísti-
cos tradicionais, a arte recente volta-se para as ‘impurezas textuais’. 
O campo da arte mudou na medida em que a separação entre for-
mas distintas de expressão (como expressão visual versus expressão 
literária) já não é mais obedecida (Veneroso, 2005, p.46).

Dessa forma, elementos de dada modalidade artística podem 
ser aproveitados por outra. Marc Jimenez enfatiza a força desse 
encontro interartes:

Assistimos a aproximações, a conjunções, a intercâmbios que 
tendem a abolir divisórias. Tudo acontece como se a vontade de 
criar elos entre as diferentes práticas artísticas, de associar materiais 
heterogêneos, de conjugar as práticas artísticas, fosse mais forte do 
que a preocupação de classificar, de ordenar, de “administrar” o 
domínio do imaginário e do sensível (Jimenez, 1999, p.103).

Um exemplo bastante comum dessa relação entre as artes está 
no diálogo que se estabelece entre a literatura e o cinema. Muitas 
produções cinematográficas tomam como ponto de partida uma 
obra literária. O que propicia essa aproximação é o fato de que tanto 
uma narrativa quanto um filme contam uma história. Contudo, a 
despeito desse traço comum, cada um desses segmentos artísticos 
possui elementos próprios de expressão. Enquanto a literatura con-
siste no trabalho com o signo linguístico, com as palavras, o cinema 
compõe-se a partir de imagens em movimento cuja construção 
envolve uma série de fatores: iluminação, cenário, figurino, enqua-
dramento da câmera, trilha sonora, entre outros. Portanto, quando 
uma narrativa literária é transformada em filme ocorre sempre uma 
tradução intersemiótica (Jakobson, 2010, p.81), isto é, a transposi-
ção, nesse caso, dos componentes de um sistema de signos verbais 
(a literatura) para outro, não verbal (o meio cinematográfico). Essa 
alteração de suporte faz com que, apesar da semelhança na trama, 
cada uma das obras – livro e filme – ganhe autonomia, impedindo 
que uma tenha necessariamente de ser fiel à outra. Nesse sentido, 
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toda adaptação cinematográfica torna-se uma releitura do texto 
tomado como base.

Com o intuito de verificar como ocorre essa prática, este traba-
lho – escrito originalmente como uma dissertação de Mestrado, de-
fendida na Faculdade de Ciências e Letras de Assis, em 2014 – tem 
como propósito examinar a tradução intersemiótica da obra Ensaio 
sobre a Cegueira (1995), do escritor português José Saramago, adap-
tada para o cinema sob a direção do cineasta brasileiro Fernando 
Meirelles. A narrativa e o filme, cada qual a seu modo, apresentam 
a seu público um surto de cegueira branca e transmissível, e as con-
sequências que a epidemia gera na vida da população de uma cidade 
não nomeada.

A fim de levar a efeito esse objetivo, o primeiro capítulo oferece 
uma exposição geral sobre a importância e a utilização de imagens 
na literatura. Além disso, são apresentadas a definição e as carac-
terísticas das três categorias de imagens postuladas pelo crítico 
literário canadense Northrop Frye, usadas como referencial teórico 
na análise do romance. Em síntese, esse estudioso destaca que é 
recorrente na literatura a presença de imagens que são expressão 
do mundo desejado pelos homens (apocalípticas), do mundo com-
pletamente refutado (demoníacas) e de um estado intermediário a 
esses dois opostos (analógicas). Essas três concepções revelam-se 
na obra de Saramago, por meio do caos que se estabelece com a 
perda da visão e do comportamento das personagens, que oscila 
entre o egoísmo e a solidariedade. Há, ainda, uma breve apresen-
tação da narrativa de Saramago e do filme de Meirelles, mostrando 
o lugar que tais obras ocupam, respectivamente, na carreira do 
escritor e do cineasta. 

O capítulo seguinte é dedicado à análise das imagens que com-
põem Ensaio sobre a Cegueira. Subdividido em três blocos, o pri-
meiro deles trata do aparecimento da cegueira e de sua caracteriza-
ção peculiar, bem como do período em que os infectados são postos 
em quarentena. São discutidos a escolha do local de recolhimento, a 
postura do governo, a conduta dos soldados do exército que vigiam 
os internos, as ações dos cegos malvados, a degradação do manicô-
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mio e o incêndio que põe fim à reclusão. O segundo item aborda 
o percurso dos cegos pela cidade. Destacam-se a devastação do 
espaço urbano, a visita à casa da rapariga, o aspecto demoníaco do 
reino animal, a passagem da mulher do médico pelo supermercado 
e pela igreja e a convivência do grupo de cegos hospedado na casa 
do oftalmologista. O terceiro, por fim, apresenta como finalidade 
analisar o comportamento das personagens que integram o grupo 
formado pela mulher do médico. Ao longo desse segundo capítulo, 
há, inclusive, alguns momentos em que se exibe o diálogo intertex-
tual que a obra estabelece com a pintura.

Valendo-se de conceitos extraídos da literatura comparada e dos 
estudos interartes, o terceiro capítulo discute, em sua abertura, a re-
lação entre a literatura e o cinema, destacando-se os traços inerentes 
a cada uma dessas linguagens, os aspectos envolvidos na intersec-
ção entre elas e alguns procedimentos utilizados na produção de 
uma adaptação cinematográfica a partir de uma obra literária. Em 
seguida, a análise de Blindness evidencia elementos de composição 
do filme, aproximações e distanciamentos em relação ao romance 
de Saramago. Enfatizam-se a representação visual da cegueira, a 
sonoplastia, a focalização, a transposição das personagens e das 
referências espaçotemporais. Por último, as considerações finais 
apresentam as principais linhas de discussão estabelecidas no cotejo 
entre as duas obras e o papel que exercem as imagens em sua confi-
guração temática e estética.



1 
Imagens escritas

A palavra e a imagem são tão correlativas que 
sempre se procuram mutuamente. [...] Sempre 
que alguma coisa é dita ou contada ao ouvido, 
ela deveria ir igualmente ao encontro dos olhos. 

Goethe

As imagens na literatura

A imagem sempre esteve prese55nte na vida dos seres humanos. 
Antes mesmo da invenção da escrita, os homens pré-históricos uti-
lizavam gravuras rupestres para retratar cenas do cotidiano (caça, 
animais, plantas, rituais, descobertas etc.). Eles já haviam apren-
dido que podiam se valer dessas imagens para estabelecer comu-
nicação, para registrar suas experiências e seu olhar sobre o que os 
rodeava.

Com o passar do tempo, o homem descobriu outro meio eficaz 
para desempenhar o mesmo papel que as imagens. Surgiu a escrita, 
que lhe propiciava um armazenamento maior de dados e detalhes. 
As imagens, no entanto, não foram abandonadas, pelo contrário, 
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elas se incorporaram aos registros verbais e ganharam espaço na 
literatura, na pintura, na escultura, na dança, na fotografia, no ci-
nema e também na televisão e na internet.

O termo imagem (do latim imago, áginis: reflexo, máscara, som-
bra, alma, fantasia, fantasma), utilizado de forma ampla e variada, 
quando relacionado à teoria da literatura, é definido por Carlos 
Ceia como:

Representação mental de uma realidade sensível que funciona 
como um recurso linguístico em textos literários, quando se faz a 
associação inconsciente ou indireta de dois mundos ou realidades 
separadas no tempo e no espaço. Nesta definição estão contidos os 
dois usos mais comuns da imagem no espaço literário: a possibili-
dade de reconstrução mental de uma realidade de que se pretende 
criar um efeito de verossimilhança e a possibilidade de construção 
de um discurso feito de analogias e similitudes com padrões conhe-
cidos. (Ceia, 2010)

Observando a construção e a utilização de imagens na literatura, 
Ceia ainda acrescenta que elas ocupam papel fundamental na ela-
boração das figuras de linguagem e na associação de ideias:

De um ponto de vista estritamente literário, a imagem participa 
nos conceitos de metáfora, símile, comparação, alegoria e símbolo 
e em muitas figuras de pensamento que baseiam a sua capacidade 
figurativa na criação de imagens. Uma imagem, a rigor, é ao mesmo 
tempo sempre uma metáfora (aproximação entre duas coisas dife-
rentes) e uma descrição (uma relação linguística entre palavras para 
revelar uma visão do mundo, real ou não real, representável ou 
irrepresentável pela racionalidade). (Ceia, 2010)

Uma vez que se relacionam com o sentido conotativo dos textos 
literários, as imagens são capazes de aproximar realidades distintas, 
produzindo novos e inesperados significados, que vão além das 
aparências, pois fazem “as palavras dizerem algo diferente de seu 
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estrito valor semântico” (Candido, 1993, p.77). Seu emprego cola-
bora, portanto, com a plurissignificação, uma das marcas distinti-
vas entre a literatura e outros tipos de discursos:

O texto literário é plurissignificativo ou pluri-isotópico, porque 
nele o signo linguístico, os sintagmas, os enunciados, as microestru-
turas e as macroestruturas são portadores de múltiplas dimensões 
semânticas, tendem para uma multivalência significativa, fugindo 
da univocidade característica, por exemplo, dos discursos científico 
e didáctico e distanciando-se marcadamente, por conseguinte, do 
que se poderá considerar o “grau zero” da linguagem verbal. (Silva, 
1999, p.229)

Gilberto Mendonça Teles complementa esse pensamento e 
ainda destaca a participação das imagens tanto na forma quanto no 
conteúdo das obras literárias, ao apontar que

Com a escrita a imagem passou a ocupar o centro da criação poé-
tica, introduzindo vários sentidos e representando coisas difíceis 
de serem ditas de outra maneira. Ela introduz um segundo sen-
tido, não literal, metafórico, simbólico ou analógico. E possui o seu 
“lugar” no discurso, deslizando entre o significante e o significado 
e atuando na micro- e na macroestrutura, nas duas estruturas do 
poema ou da narrativa. (Teles, 2006, p.12)

Vale lembrar que, para Ezra Pound (2006, p.63), além dos efei-
tos estéticos que podem ser produzidos a partir do som (melopeia) 
e da combinação de vocábulos (logopeia), pode-se explorar nos tex-
tos literários a capacidade que possuem as palavras de evocar um 
quadro visual (fanopeia). O poeta norte-americano reconhece que 
a projeção de imagens é, portanto, um dos elementos legítimos da 
literatura. 

A imagem também pode ser responsável por intermediar a rela-
ção estabelecida entre o ficcional e o mundo empírico, por conta da 
impressão de realidade que muitas vezes evoca. Segundo Octavio 
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Paz, as imagens recriam nossa experiência do real, expressam o 
indizível e “nos dizem algo sobre o mundo e sobre nós mesmos e 
que esse algo, ainda que pareça um disparate, nos revela de fato o 
que somos” (Paz, 1982, p.131), proporcionando-nos, dessa forma, 
inclusive um autoconhecimento. 

Depreende-se, por meio dessas elucidações, que as imagens não 
são fortuitas, não são recursos de que o escritor lança mão apenas 
para adornar o texto. Elas constituem elementos fundamentais 
para a estrutura composicional das obras literárias e, por isso, não 
podem ser descartadas, exigindo um olhar especial. Por meio de sua 
utilização, estabelece-se um “modo da presença que tende a suprir 
o contato direto e a manter, juntas, a realidade do objeto em si e a 
sua existência em nós” (Bosi, 1977, p.13). Sua presença facilita ao 
leitor a fixação dos textos literários, pois “na imagem, a ideia per-
manece sempre infinitamente eficaz e inatingível” (Goethe, 2000, 
p.188). Além disso, “a imagem pode ser retida e depois suscitada 
pela reminiscência ou pelo sonho” (Bosi, 1977, p.13). 

A construção de imagens por meio da linguagem verbal confir-
ma, portanto, a ideia de Diderot de que “o discurso não é tão só um 
encadeamento de termos enérgicos que expõem o pensamento com 
força e nobreza, mas também um tecido de hieróglifos amontoados 
uns sobre outros, que o pintam” (Diderot apud Praz, 1982, p.4).

Para criar imagens, os textos literários exploram com intensi-
dade as figuras de linguagem e de pensamento. A comparação e a 
metáfora, por exemplo, são utilizadas para aproximar duas ideias 
distintas a partir de um traço comum. Todas as diferenças entre 
as duas realidades são ofuscadas a fim de fazer sobressair o que de 
análogo há entre elas. Lembra Stephen Ullmann (1973, p.444) que 
quanto mais afastadas forem as realidades colocadas em contato, 
desde que mantendo um elemento comum, mais intenso será o 
efeito, o estranhamento causado, a desautomatização. Essas duas 
figuras, por meio da aproximação de elementos, proporcionam 
com facilidade a projeção de imagens e nos levam, muitas vezes, 
a ressignificar o que nos cerca, já que os escritores as tomam para 
expressar “uma percepção intuitiva da semelhança entre coisas des-
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semelhantes” (Bosi, 1977, p.30). Em Ensaio sobre a Cegueira, por 
causa da imundície em que se encontra o manicômio, os confinados 
são comparados a porcos habitando um chiqueiro. No fragmento: 
“Os cegos relincharam, deram patadas no chão, vamos a elas que se 
faz tarde, berraram alguns” (Saramago, 2008, p.176), ao se atribuir 
relinchos e patadas ao comportamento dos cegos, cria-se implicita-
mente uma associação entre estes últimos  com cavalos.

Outro procedimento utilizado para compor imagens é a alego-
ria, que se manifesta, segundo João Adolfo Hansen (2006, p.7), 
quando se “diz b para significar a”, ou, em outras palavras, quando 
há a utilização de uma ideia para expressar outra, transcendendo, 
assim, o significado aparente, literal, em favor da expressão de um 
sentido mais amplo. As fábulas e as parábolas são exemplos de 
textos alegóricos, pois se utilizam de um enredo para transmitir 
alguma mensagem, geralmente uma lição de moral. Na narrativa de 
Saramago em análise, a perda da visão pode ser considerada alegó-
rica, pois quer chamar a atenção não para a cegueira física, mas para 
a cegueira de ordem ética.

A descrição é também um dos mecanismos empregados na cria-
ção artística e que pode contribuir para a composição de imagens. 
As enumerações, o detalhamento das ações e o retrato dos espaços, 
do tempo e das personagens tornam a história mais verossímil, 
propiciam a visualização da cena, a fixação de imagens, o aumento 
da sensibilidade e da capacidade de percepção. As descrições têm 
como finalidade aproximar o leitor da história, bem como levá-lo 
a compartilhar dos sentimentos que o narrador está a exprimir. 
Agregam-se comumente a elas o emprego de adjetivos, compara-
ções e impressões sensitivas. Cabe recordar as descrições feitas na 
narrativa de Saramago das condições hediondas do manicômio ou 
da cidade. 

A ironia, instrumento que, grosso modo, consiste em dizer o 
contrário do que se pensa, também aparece em Ensaio sobre a Ce-
gueira, com o objetivo de estabelecer inúmeras críticas, denúncias e 
censuras. Outro fator preponderante, que contribui para a constru-
ção de imagens é a intertextualidade, o diálogo que uma obra estabe-
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lece com outros textos. No livro de Saramago, notam-se trechos que 
fazem, entre outros, referência à Bíblia, bem como a alguns quadros 
de indiscutível valor no cânone ocidental das artes plásticas.

Por meio da prosopopeia ou personificação (atribuição de traços 
humanos a animais, vegetais ou seres inanimados) ou ainda do 
seu contrário, a animalização (aparecimento nos seres humanos de 
características inerentes aos animais) é possível também a projeção 
de imagens. Pode-se citar na obra literária que é foco deste trabalho 
o tratamento que se dá ao cão das lágrimas, conferindo-lhe carac-
terísticas humanas e, por outro lado, a representação de alguns dos 
cegos como animais selvagens.

Todos esses procedimentos destacados são escolhidos e conju-
gados pelo autor de Ensaio sobre a Cegueira para projetar inúmeras 
imagens ao longo da narrativa, as quais conferem ao texto um as-
pecto plurissignificativo, enriquecem o trabalho com o signo lin-
guístico e contribuem para a expressão dos temas abordados, bem 
como para a configuração estético-estilística da obra. 

Anatomia da crítica: corpos escritos em análise

O professor e crítico literário canadense Northrop Frye contri-
bui para a reflexão sobre o uso de imagens na literatura em Anatomia 
da Crítica (1957), ao discutir a função arquetípica que elas podem 
assumir nos textos. Tal obra é resultante dos esforços do crítico 
para caracterizar a crítica literária como um campo de investigação 
científica. Seu objetivo é conceder uma fundamentação teórica aos 
estudos literários e sistematizar os princípios utilizados pela crítica, 
combatendo posturas que a concebem como opinião intuitiva, mera 
divagação ou juízo de valor sem critérios bem definidos. 

Na concepção do autor, “a matéria da crítica literária é uma 
arte, e a crítica evidentemente é uma espécie de arte” (Frye, 1973, 
p.11). Embora fortemente associada à literatura, a crítica não pode 
ser considerada uma forma parasitária daquela, pois adquire seu 
grau de independência na medida em que se constitui como uma 
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estrutura de pensamento e saber que possui suas próprias leis e seu 
próprio discurso.

Frye adverte que os princípios adotados pela crítica literária 
devem nascer necessariamente do que os textos literários oferecem. 
Outro cuidado imprescindível ao crítico é não se deixar levar pelo 
próprio gosto, pela moda da época ou por seus preconceitos.

Com a organização das ferramentas de que a própria teoria da 
literatura dispõe, o acadêmico canadense acredita ser possível con-
ferir aos escritos críticos o toque sistemático e científico de que 
necessitam e eliminar a crença de que a função do crítico seja “sim-
plesmente tomar um poema que um poeta recheou diligentemente 
com determinado número de belezas ou efeitos. E complacente-
mente extraí-los um por um” (Frye, 1973, p.25), o que desconside-
ra o trabalho de interpretação e a reflexão sobre o modo como esses 
diferentes ingredientes se combinam a fim de formar uma massa 
homogênea.

Para colaborar com os estudos críticos, a obra compõe-se de 
quatro ensaios, cada um deles dedicado a uma forma diferente de 
abordagem crítica. No terceiro deles, intitulado Crítica Arquetípi-
ca: teoria dos mitos, o autor argumenta que, ao se analisar as ima-
gens que perpassam a literatura, é possível perceber que muitas 
delas são recorrentes, apresentando-se como verdadeiros arqué-
tipos, os quais, em sua maioria, seriam resultado de uma herança 
clássica e cristã.

Além disso, ele assinala que na literatura a ênfase tradicional 
está posta na representação ou na “semelhança com a vida”, visto 
que o leitor, ao se deparar com um texto literário, procura estabe-
lecer conexões com aquilo que o rodeia, busca aproximações entre 
aquilo que lê e a sua própria existência. O professor ressalta que 
“em nossa tradição temos um lugar para a verossimilhança, para a 
experiência humana imitada de maneira hábil e compatível” (Frye, 
1973, p.137). 

Congregando, portanto, esses dois fatores – a influência dos 
textos clássicos e cristãos e a busca por uma representação mais 
realista – o crítico aponta três modos de organização dos arquétipos 
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na literatura. Em primeiro lugar, há a tendência mítica, descrita por 
Frye como 

o mito não deslocado, que geralmente se preocupa com deuses ou 
demônios, e que toma a forma de dois mundos contrastantes de total 
identificação metafórica, um desejável e outro indesejável. Esses 
mundos identificam-se amiúde com os céus e infernos existenciais 
das religiões contemporâneas de tal literatura. (Frye, 1973, p.141)

No outro extremo está o naturalismo/realismo, quando não há 
praticamente elementos míticos envolvidos. Por último, há a ten-
dência romanesca, que procura integrar ou, ao menos, aproximar 
esses dois extremos. Pode-se tanto deslocar o mito numa direção 
humana ou, pelo contrário, conduzir o realismo para uma direção 
mais idealizada.

Baseando-se, assim, nessa sistematização da invenção literária, 
o crítico estabeleceu três categorias de imagem – apocalípticas, de-
moníacas e analógicas – organizadas em torno de uma metáfora do 
desejo e da frustração humana. 

Tanto as imagens demoníacas quanto as apocalípticas consistem 
na representação dos dois mundos não deslocados – o apocalíptico 
e o demoníaco – que formam a tendência mítica. Para auxiliar na 
caracterização de ambas as categorias imagéticas, Frye se utiliza 
com frequência da Bíblia, pois acredita que ela é a principal fonte 
do mito não deslocado em nossa tradição. O professor destaca como 
se apresentam as esferas divina, humana, animal, vegetal e mineral, 
bem como a simbologia do fogo e da água quando observadas sob a 
perspectiva de cada um dos três segmentos: demoníaco, apocalíp-
tico e analógico. 

As imagens demoníacas exibem um mundo rejeitado completa-
mente pelo desejo, “mundo do pesadelo e do bode expiatório, de 
cativeiro e dor e confusão, […] do trabalho pervertido, ou desola-
do, de ruínas e catacumbas, instrumentos de tortura e monumen-
tos de insensatez” (Frye, 1973, p.148). Retratam um mundo que 
ainda não foi modificado pelo trabalho e pela imaginação humana. 
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Associam-se à ideia de inferno existencial, que possuem algumas 
religiões. 

Entre suas manifestações encontram-se deuses que exigem obe-
diência e sacrifícios dos homens, aplicando-lhe punições; socie-
dades que vivem “uma espécie de tensão molecular de egos, uma 
lealdade ao grupo ou ao chefe que diminui o indivíduo ou, no me-
lhor dos casos, contrasta seu prazer com sua obrigação ou honra.” 
(Frye, 1973, p.149); vítimas fadadas ao sacrifício para dar força 
aos demais; representações de canibalismo, tortura e mutilação; 
animais monstruosos ou predadores; florestas aterradoras, jardins 
misteriosos ou terras desoladas; desertos, rochedos, ruínas e espa-
ços que funcionam como prisão, calabouço ou labirinto, ocupados 
por instrumentos de tortura, armas de guerra e objetos sinistros. O 
fogo e a água vinculam-se à ideia de destruição, às chamas que tudo 
consomem ou aos dilúvios e enchentes. Como se pode observar, as 
imagens demoníacas sempre apresentam uma conotação negativa, 
uma vez que são expressão de tudo o que seja indesejável aos olhos 
dos seres humanos.

As imagens apocalípticas são, por sua vez, exatamente o avesso 
dialético das imagens demoníacas. Se o mundo demoníaco é a re-
presentação de tudo que seja indesejável, o mundo apocalíptico, ao 
contrário, constitui o céu da religião, a plena realização do desejo hu-
mano, apresentando uma realidade já modificada pelo trabalho da ci-
vilização humana e que, por isso, atinge o estado de um mundo ideal.

Compõem o universo apocalíptico espaços aprazíveis como jar-
dins, fazendas, bosques e parques e a presença de animais domés-
ticos; templos e edifícios originados da transformação da pedra e 
que se juntam para fundar cidades; a instituição de uma sociedade 
fraternal, de maneira que os homens formem um só corpo, inclusi-
ve nas relações conjugais, por meio das quais o casal deve tornar-se 
uma só carne por intermédio do amor. Sob a ótica apocalíptica, o 
fogo e a luz que produz possuem poder purificador e associam-se à 
manifestação do mundo espiritual aos homens, como comprovam 
algumas passagens bíblicas: as línguas de fogo do Pentecostes, a 
sarça ardente que não se consumia, a brasa utilizada por um se-
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rafim para purificar os lábios de Isaías etc. A água, por sua vez, é 
símbolo de vida, circula pela terra como o sangue circula no corpo 
humano, lava, limpa e purifica, crença essa que constitui a essência 
do rito batismal cristão. Configuradas a partir desses elementos, as 
imagens apocalípticas são, em resumo, a representação do mundo 
perfeito, do mundo idealizado, símbolos da realização do desejo 
humano. 

Quanto às imagens analógicas, antes de apresentar sua des-
crição, é preciso retomar as ideias de Frye contidas no ensaio de 
abertura de sua obra, o qual tematiza a crítica histórica e a teoria dos 
modos. Tomando como ponto de partida o pensamento aristotélico 
de poesia como imitação de ações, o crítico indica a existência de 
cinco modos que variam de acordo com a força de atuação dos he-
róis e da sua posição em relação ao homem comum e ao meio: 

1.	Modo mítico: quando o herói é superior em condição aos homens 
e ao meio, e age como um ser divino, o que é típico dos mitos;

2.	Modo da estória romanesca: quando o herói é superior em grau 
aos homens e ao meio. Nestas condições ele se assemelhará a 
um ser humano, capaz, porém, de realizar ações maravilhosas, 
como acontece nas lendas e contos populares;

3.	Modo imitativo elevado: nesse caso o herói é superior apenas 
em grau aos homens e atua como um líder. Essas característi-
cas se manifestam na epopeia e na tragédia, por exemplo;

4.	Modo imitativo baixo: o herói não é nem superior tampouco 
inferior aos homens e ao meio. Ele age como um ser humano 
comum, como se pode notar nas comédias e na ficção realista;

5.	Modo irônico: quando o herói é inferior ao homem e ao meio. 
Aparece geralmente submetido a algum tipo de escravidão, 
malogro ou situação absurda.

A recuperação dessas informações serve para compreender a 
afirmação de Frye de que as imagens apocalípticas são bastante 
adequadas ao modo mítico (já que a personagem principal alcança 
o que quer graças à superioridade) e que as imagens demoníacas se 
voltam mais ao modo irônico (por conta da condição subalterna do 
herói). A representação dos outros três modos intermediários fica a 
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cargo das imagens analógicas. No geral, tais imagens se encontram 
entre os dois mundos extremados – o apocalíptico e o demonía-
co – e buscam uma aproximação maior com a experiência huma-
na. Contudo, ao atender os modos romanesco, imitativo elevado 
e imitativo baixo, elas se subdividem em três estruturas, cada uma 
delas associada a um desses três modos. De acordo com Frye, essas 
subcategorias “são menos rigorosamente metafóricas; são, antes, 
como constelações significativas de imagens, as quais, quando se 
encontram, formam o que amiúde se chama, um tanto debilmente, 
‘atmosfera’” (Frye, 1973, p.152).

No modo da estória romanesca, encontramos um mundo onde 
as frustrações, as ambiguidades e os obstáculos da vida comum pa-
recem não existir, de forma que as imagens apresentam “uma con-
trapartida humana do mundo apocalíptico, que podemos chamar a 
analogia da inocência” (Frye, 1973, p.152). Nesse modo, os homens 
atuam como heróis, heroínas ou vilões, sendo, respectivamente, 
verdadeiros exemplos de bravura, beleza e vilania. As crianças des-
tacam-se entre os seres humanos por serem expressão de inocência, 
virtude, pureza de coração e virgindade. O simbolismo sexual é 
marcado pela castidade. Os entes divinos ou espirituais se mani-
festam como figuras paternas, anciãos sábios e dotados de poderes 
mágicos ou espíritos guardiães. Os animais demonstram fidelidade 
e dedicação. Os ambientes naturais são lugares amenos e possuem 
um espírito pastoril e rural. Torres, castelos, cabanas e eremité-
rios são as principais habitações das cidades. O fogo, nesse mesmo 
mundo, consiste em um elemento purificante, o qual só pode ser 
atravessado por pessoas verdadeiramente castas. A água manifesta-
-se em fontes e remansos, chuvas fertilizadoras ou correntes que 
separam um homem e uma mulher, a fim de manter a castidade de 
ambos. Vale lembrar ainda que o mundo inocente é bastante ani-
místico, já que espíritos mágicos e elementares o habitam.

Se castidade e magia são as palavras que melhor definem a estru-
tura romanesca, amor e forma são as que marcam o mundo imitati-
vo elevado, o qual estabelece uma analogia da natureza e da razão. 
Nessa estrutura, há a “tendência a idealizar os tipos humanos do 
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mundo divino e do mundo espiritual, que são característicos do 
imitativo elevado” (Frye, 1973, p.154). A aura divina é conferi-
da ao rei, cuja amada é uma deusa. O amor existente entre eles 
expressa-se de forma cortês, é educativo e conduz alguém à uni-
dade com o mundo espiritual e divino. Os animais dessa estrutura 
são representações de soberba e beleza, como o pavão, o cisne e a 
fênix. Jardins formais são justapostos a edifícios. A cidade resume-
-se à capital, que abriga a corte em seu centro. O fogo, dessa vez 
metonimizado em brilho, se mostra na coroa do rei e nos olhos de 
cada dama. A água se expressa no rio disciplinado, pelo qual pode 
navegar o barco real. Nessa estrutura não há uma descrição de como 
seria o homem comum, pois o imitativo elevado se forma a partir de 
seres superiores.

No imitativo baixo, segundo Frye, apresenta-se um mundo que 
pode ser chamado de analogia da experiência, e que “mantém uma 
relação para com o mundo demoníaco correspondente à relação 
do mundo inocente romanesco para com o apocalíptico” (Frye, 
1973, p.155). As ideias estruturais centram-se nas palavras gênese 
e trabalho. Os seres divinos e espirituais ocupam pouco espaço 
nesse mundo, a fé precisa ser (re)descoberta por meio das obras e do 
trabalho. As figuras humanas são marcadas por situações comuns 
e típicas, parodiando em muitas ocasiões a crença em uma vida ide-
alizada. Animais e homens assemelham-se, imitam-se e aprendem 
uns com os outros. O homem por vezes regressa ao primitivismo, 
à era das cavernas e passa a agir por instinto, como o fazem os ani-
mais. Nos espaços naturais, os indivíduos desempenham um fati-
gante trabalho com a enxada, lavrando a terra ou executando outras 
atividades. A cidade apresenta-se como uma moderna metrópole 
labiríntica, onde existe solidão e falta de comunicação entre os seus 
habitantes. A água e também o fogo funcionam como símbolos 
destrutivos, o mar esconde perigos, as chamas consomem tudo o 
que esteja ao seu alcance. 

A ligação entre a analogia da inocência e da experiência, res-
pectivamente, com as imagens demoníacas e apocalípticas também 
aponta, na concepção do crítico, a deslocação em direitura à moral:
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As duas estruturas dialéticas são, fundamentalmente, o desejá-
vel e o indesejável. As rodas e o calabouço enquadram-se na visão 
sinistra, não porque sejam moralmente proibidos, mas porque é 
impossível fazê-los objeto de desejo. Por outro lado, pode desejar-
-se a realização sexual, mesmo quando seja moralmente conde-
nada. A civilização tende a fazer coincidirem o desejável e o moral. 
(Frye, 1973, p.156)

Frye observa que as religiões promoveram um deslocamento 
ético, procurando fazer com que as visões apocalípticas das pes-
soas correspondessem àquilo que é moralmente aceitável. Não 
seria plausível, por exemplo, relatar a criação tal como realizada 
pela mitologia egípcia, na qual um determinado deus cria o mundo 
masturbando-se. 

A literatura foi intensamente influenciada por essas ideias re-
ligiosas, propagando a moral. Por essa razão, as imagens sexuais 
apocalípticas ganham a forma matrimonial e virginal, enquanto o 
incesto e o adultério são inseridos no mundo demoníaco. Há mo-
mentos, no entanto, em que ocorre uma fuga da moralidade, de 
modo que a literatura se volta para a expressão do desejo, sem se 
preocupar com os valores tidos como aceitáveis. Isso acontece, por 
exemplo, nas sátiras, um gênero aparentemente distante da serie-
dade. Nesse sentido, a literatura apresenta flexibilidade diante da 
moralidade e aceita o que esta e a religião classificam como inde-
centes, obscenos, impudicos e blasfemos. Contudo, essas imagens 
marginalizadas por alguns segmentos precisam ser apresentadas 
por meio de técnicas de deslocação. O mais simples desses pro-
cedimentos, de acordo com o crítico canadense, é o ajustamento 
demoníaco, que consiste numa inversão das associações morais de 
arquétipos. Embora cada símbolo ganhe seu sentido dependendo 
do contexto em que está inserido, todavia algumas relações podem 
tornar-se habituais, em razão de sua repetição ou força. A serpente 
figura, quase sempre, como um elemento negativo, por conta de 
sua atuação no jardim do Éden, porém nada impede que, em certo 
contexto, ela possa aparecer como um ser inocente. Imagens con-
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vencionalmente demoníacas surgem algumas vezes também como 
um caminho para a redenção.

Se o mundo apocalíptico apresenta tudo o que é desejável aos 
homens, cujas vontades “identificam-se com os deuses, adaptam-
-se a eles ou neles se projetam” (Frye, 1973, p.158), a analogia da 
inocência exibe também o desejável, mas dessa vez voltado à reali-
dade humana, àquilo que pode ser atingido e que é ético. O mundo 
demoníaco abarca tudo o que seja indesejável, ao passo que a ana-
logia da experiência destaca as barreiras que impedem a concreti-
zação de seus desejos. As tragédias, por exemplo, acontecimentos 
duros, mas que precisam ser aceitos, podem ser interpretadas como 
castigo ou cólera dos deuses, como algo imoral, um gesto de covar-
dia, em vez de serem vistas como parte integrante da existência. 
Todas essas imagens inseridas nos textos permitem que uma obra 
literária transcenda o caráter meramente histórico que possa conter 
e apresente sua composição estética. 

Essas três tipologias de imagens propostas pelo crítico canaden-
se serão utilizadas na análise de Ensaio sobre a Cegueira, apresen-
tada no capítulo seguinte. Como se verá, o romance de Saramago 
contém imagens representativas das três categorias. Abundam no 
texto, evidentemente, as imagens demoníacas em razão do caos 
instalado com o surto de cegueira. Contudo, não deixam de ser 
projetadas também imagens apocalípticas, expressão de um mundo 
idealizado pelo homem, e imagens analógicas, resultado do com-
portamento das personagens que oscilam entre esses dois mundos, 
um avesso ao outro.

Ensaio sobre a Cegueira e Blindness: uma 
apresentação

Ensaio sobre a Cegueira (1995) é uma das obras que ocupam 
lugar de destaque dentro da produção romanesca de Saramago. 
Descendente de uma humilde família de camponeses da aldeia de 
Azinhaga, no Ribatejo, o primeiro escritor de língua portuguesa 
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contemplado com o Prêmio Nobel de Literatura atuou como ser-
ralheiro mecânico, funcionário público, jornalista, editor, tradutor, 
desenhista, entre outros cargos, antes de se dedicar exclusivamente 
à literatura. Sua estreia nos meios literários aconteceu com a pu-
blicação de Terra do Pecado (1947), romance que não foi bem visto 
pela crítica, pois, na opinião de Horácio Costa, “o livro apresenta 
uma notável defasagem estilística, e mesmo temática, em relação 
à escrita romanesca que então se processava em Portugal” (Costa, 
1997, p.28). 

Em seus escritos subsequentes, o escritor desenvolveu uma série 
de experimentações e transitou pelos diversos gêneros literários, 
produzindo romances, contos, poemas, peças de teatro e escreven-
do crônicas jornalísticas, em algumas das quais, comunista que 
era, deixava aflorar seu forte espírito político. Contudo, ao lançar 
Levantado do Chão (1980), romance que retrata a luta dos traba-
lhadores alentejanos contra a exploração, Saramago passou a adotar 
um estilo peculiar, que se tornou marca registrada de sua produção 
romanesca. Subvertendo as regras convencionais de pontuação, ele 
abandona a utilização de travessões para indicar diálogos e passa a 
escrever longos parágrafos, nos quais, sem aviso prévio, misturam-
-se as falas do narrador e das personagens, separadas apenas por 
meio de uma vírgula e do uso da caixa alta (letra maiúscula) a cada 
mudança da voz narrativa. O próprio escritor, em entrevista a João 
Céu e Silva, expressa consciência da guinada que houve em sua 
carreira com a publicação de tal obra: 

Digamos que até os 58 anos eu tinha escrito uns quantos livros, 
mas não era um escritor! Como é que eu vivia isso tudo, pergunta? 
Com toda a naturalidade. Eu, no fundo, posso dizer que foram os 
livros que escrevi que me fizeram. Evidentemente que os escrevi, 
mas, ao escrevê-los, o livro fazia-me dar uns quantos passos adiante 
que o livro seguinte confirmaria ou não – isso logo se veria – e, 
provavelmente, por uma maneira de ser que é a minha, de não me 
deixar embriagar pelos êxitos nem de ir atrás da banda, de ser por 
natureza e também por decisão discreto. (Silva, 2008, p.28)
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Esse depoimento reforça o caráter experimental das obras pro-
duzidas antes de Levantado do Chão, as quais, em seu, conjunto, 
constituem o que Costa (1997, p.19) classificou como período for-
mativo, momento em que o escritor investigava com qual gênero 
literário possuía maior afinidade e buscava sua própria forma de 
expressão. 

Para compor Levantado do Chão, Saramago ouviu as histórias 
de muitos camponeses. No entanto, sem querer recorrer à forma 
neorrealista, não conseguia encontrar uma maneira de estruturar 
sua narrativa. Ele revela:

Então comecei a escrever como todo o mundo faz, com tra-
vessão, com diálogos, com a pontuação convencional, seguindo a 
norma dos escritores. Na altura das páginas 24 e 25, e talvez esta 
seja uma das coisas mais bonitas que me aconteceram desde que 
comecei a escrever, sem pensar, quase sem dar-me conta, começo 
a escrever assim: interligando, interconectando o discurso direto e 
o discurso indireto, passando por cima de todas as regras sintáticas 
ou de muitas delas. (Arias, 2003, p.74) 

A modificação de sua escrita, em sua opinião, possivelmente 
deve ter se dado por influência do meio camponês, onde a cultura 
é transmitida predominantemente pela oralidade. Daí a confluên-
cia de vozes em seu texto, mimetizando o ritmo da fala. Saramago 
sentia como se houvesse incorporado o discurso de cada uma das 
pessoas que ouvira, para ser capaz de contar o que elas lhe haviam 
narrado. Desde essa obra, o escritor irá abandonar os signos de 
pontuação indicativos de exclamação e interrogação, deixando ao 
leitor a tarefa de acrescentá-los, durante o ato da leitura. A partir 
de Levantado do Chão se configura, portanto, o legítimo narrador 
saramaguiano, o qual, de acordo com Beatriz Berrini (1998, p.54) 
se assemelha ao “tradicional contador de histórias”, uma voz sábia, 
que transmite suas experiências aos ouvintes/leitores, sempre an-
siosos por suas palavras. Disso decorre a profunda comunicação 
entre narrador e leitor que se revela em todos os seus romances. 
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Corrobora essa ideia o depoimento do escritor registrado nos Ca-
dernos de Lanzarote, uma espécie de diário: “É como narrador oral 
que me vejo quando escrevo e que as palavras são por mim escritas 
tanto para serem lidas como para serem ouvidas. Ora, o narrador 
oral não usa pontuação, fala como se estivesse a compor música” 
(Saramago, 1998, p.223).

Ao contrário do que se possa pensar, esse estilo peculiar de pon-
tuação e o apreço por termos eruditos não afastam o grupo de seus 
leitores, pertencentes às diversas faixas etárias, o que se explica 
“porque se limita a tocar nas poucas coisas essenciais, as que afetam 
diretamente a todos, como a morte, o sentido da vida ou a busca 
da felicidade” (Arias, 2003, p.16). O autor sugere que seus leitores 
podem encontrar em suas obras “os ecos das suas próprias inquieta-
ções e, sendo assim, não permitem que as dificuldades os vençam” 
(Calbucci, 1999, p.14).

A Levantado do Chão sucedeu a obra Memorial do Convento 
(1982), que levou Saramago a ser conhecido internacionalmente. 
Na sequência, vieram os romances O ano da morte de Ricardo Reis 
(1984), A Jangada de Pedra (1986), História do Cerco de Lisboa 
(1989) e O Evangelho Segundo Jesus Cristo (1991), que demonstram 
seu apreço pela prosa narrativa, fazendo dele predominantemente 
um romancista, embora ainda continuasse a compor alguns textos 
em outros gêneros.

O conjunto desses romances constitui o que Saramago, ao refle-
tir sobre sua produção, denominou como fase da estátua, conforme 
explica a Costa, em entrevista para a Revista Cult:

Eu estou percebendo que, depois de uma expressão bem mais 
barroca, como é o caso do Memorial do Convento, talvez por inter-
ferência do próprio século XVIII, em que tudo acontece, estou 
me aproximando de uma narrativa cada vez mais seca. Encontrei, 
outro dia, uma fórmula que me parece boa, é como se durante todo 
esse tempo eu estivesse descrevendo uma estátua – o rosto, o nariz 
– e agora eu me interessasse muito mais pela pedra de que se faz a 
estátua. Quer dizer, já descrevi a estátua, todo mundo já sabe que 
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estátua é essa que eu estive descrevendo desde Levantado do Chão 
até O Evangelho Segundo Jesus Cristo. A partir de Ensaio sobre a 
cegueira, em Todos os Nomes e no próximo romance, se o escrever, 
trato da pedra. (Costa, 1998, p.24)

O que faz o escritor bipartir suas obras a partir dessas metáforas 
da estátua e da pedra é a constatação de que até O Evangelho seus 
romances foram muito marcados por questões pontuais, geralmen-
te ligadas à sua pátria, à história de Portugal, a fim de problematizar 
“o que é ser português no mundo contemporâneo, utilizando para 
tal a História como base de investigação” (Calbucci, 1999, p.118). 
Os fatos históricos do passado ou do presente de Portugal perpas-
sam as narrativas da primeira fase: no Memorial está a figura de D. 
João V; em O ano da morte aparece o salazarismo; em A Jangada 
de Pedra, discute-se o espaço ocupado pela Península Ibérica no 
continente europeu; no Cerco de Lisboa está a luta dos portugueses 
contra os mouros e, por fim, O Evangelho subverte o cristianismo, 
tão arraigado na cultura portuguesa. Nota-se uma preocupação 
latente com temas nacionais nessas obras.

A partir de Ensaio sobre a Cegueira (1995), Saramago inaugura 
o que chama de fase da pedra. Perfurando a estátua para adentrar o 
seu âmago, o escritor dá um salto, ao abandonar questões mais loca-
lizadas, voltadas à história e ao desenvolvimento de Portugal, para 
dar espaço em suas obras a temáticas de caráter universalizante, 
passando “a tratar de assuntos sérios de forma abstrata: considerar 
um determinado tema, mas despindo-o de toda circunstância so-
cial, imediata, histórica, local” (Aguilera, 2008, p.119). Essa obra 
relata o aparecimento de um estranho tipo de cegueira, que se con-
trapõe à tradicional, pois, além de contagiosa, ela também faz com 
que a visão seja tomada pela cor branca, diferente da escuridão ha-
bitual a que costumeiramente os cegos são submetidos. Parado em 
um semáforo de uma rua com trânsito intenso, aguardando o sinal 
verde para avançar, um motorista é a primeira vítima dessa ceguei-
ra, a qual acomete gradativamente os habitantes de uma cidade que 
não é nomeada. Diante do crescimento do número de infectados, 
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para conter o surto, o governo decide isolar os contaminados em um 
manicômio desativado, espaço onde os cegos manifestam seus ins-
tintos primários, lutando pela sobrevivência a qualquer custo, cada 
qual a seu modo, enfrentando problemas de organização, convivên-
cia e diversos conflitos. No entanto, apesar da medida de reclusão, 
a epidemia continuava a se alastrar. Mantidos sob a vigilância do 
Exército, os cegos só conseguem deixar o manicômio quando um 
dos internos provoca um incêndio e se constata que os soldados já 
não estavam mais lá, provavelmente haviam sido atingidos também 
pela cegueira. 

A cidade que os ex-confinados encontram lá fora está irreconhe-
cível: há cadáveres, animais mortos, veículos batidos, fezes, casas 
arrombadas, lojas utilizadas como abrigos. Um pequeno grupo de 
cegos passa a habitar a casa de um médico oftalmologista, cuja es-
posa fora a única que resistira ao mal branco, mas havia sido levada 
ao manicômio porque simulou estar cega para acompanhar o mari-
do. Embora sem apresentar nenhum grau de parentesco, o grupo se 
comporta na residência do doutor como uma verdadeira família. A 
obra termina no momento em que o primeiro atingido pela epide-
mia volta a enxergar, sugerindo-se que o surto de cegueira chegara 
ao fim e que todos os demais infectados em breve recobrariam a 
visão.

Entre os recursos utilizados por Saramago para compor essa 
narrativa está a utilização de imagens, projetadas por meio de pala-
vras. Tais imagens, como já foi dito, podem ser classificadas em três 
categorias, se tomarmos a tipologia proposta pelo canadense Nor-
throp Frye: demoníacas (representação de situações indesejáveis 
aos homens), apocalípticas (plena realização do desejo humano) e 
analógicas (imagens intermediárias entre os extremos apocalíptico 
e demoníaco, tendendo ora ao paraíso, ora ao inferno). Essas três 
configurações imagéticas podem ser aplicadas ao romance de Sara-
mago, uma vez que a epidemia de cegueira transforma a cidade em 
um espaço infernal, onde as personagens lutam pela sobrevivência, 
agindo por instinto. Apesar disso, há algumas delas que ainda ten-
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tam preservar o mínimo de civilidade, adotando, para tanto, com-
portamentos louváveis diante das circunstâncias. 

A narrativa, com tão intrigante enredo,

apoiando-se em recursos alegóricos, em ideias fortes e inesperadas 
e em situações abstratas, lança um olhar crítico sobre a realidade 
atual e mergulha na natureza do ser humano do nosso tempo, tin-
gindo as suas visões de denúncia, ironia, compaixão e rebeldia. 
(Aguilera, 2008, p.119)

Segundo o próprio autor, a ideia para compor tal história veio-
-lhe de forma inesperada. Quando entrevistado por Juan Arias, 
Saramago conta que tudo surgiu quando se encontrava em um res-
taurante em Lisboa:

Eu estava a almoçar sozinho, à espera do meu pedido, nesse 
momento em que se pensa em tudo e em nada. De repente, per-
gunto-me: e se fôssemos todos cegos? Assim, sem mais. Como serí-
amos? Isso já vai dando algumas pistas, a catástrofe, a peste, algo 
parecido com o cine-catástrofe que se faz hoje em dia, um grande 
terremoto. Depois você pensa, fica a pensar e a ideia original trans-
forma-se em algo que vai muito além da própria cegueira, como a 
cegueira da razão, e não simplesmente a física. (Arias, 2003, p.55)

A escolha de uma temática ampla permite imprimir com mais 
facilidade à narrativa o caráter universalizante de que falávamos, 
que se manifesta na indefinição do tempo e do espaço em que os 
acontecimentos se desenrolam, na ausência de nomes próprios para 
as personagens, designadas por meio de perífrases, nas diversas si-
tuações temáticas que são postas e vão se desdobrando, traços estes 
que se tornarão recorrentes nas próximas obras de ficção em prosa 
publicadas pelo escritor. Assim como o horizonte narrativo se ex-
pande, o escritor português também percebe alterações estilísticas 
em sua escrita. Além da utilização não convencional dos signos de 
pontuação, inaugurada em Levantado do Chão, afirma Saramago: 
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“A minha maneira de escrever tornou-se mais austera, mais seca; 
não menos poética, mas mais concisa. Afasto-me da retórica barro-
ca que imprimi no Memorial do Convento” (Aguilera, 2008, p.119). 

O título do livro, “o cartão-de-visita, as palavras que primeiro 
irão estabelecer o contato entre o autor e o leitor” (Berrini, 1998, 
p.183) é também digno de nota. Saramago classifica a obra como 
um ensaio, gênero que aborda com liberdade um assunto de ca-
ráter filosófico, histórico, literário ou científico, de forma lógica 
e reflexiva, sem esgotar o tema, mais suscitando questões do que 
oferecendo respostas. Todavia, ao realizar a leitura, percebe-se que 
não se trata a rigor de um ensaio, na definição exata do termo, pois 
o texto é construído na forma de uma narrativa, com personagens 
e um enredo que se desenrola em um determinado tempo e espaço. 
Sendo híbrida, o viés ensaístico da obra fica a cargo do narrador, 
que tece reflexões e julga os fatos à medida que relata a história. Se 
o primeiro núcleo nominal do título está para a forma, o segundo 
volta-se para o conteúdo, a cegueira que acomete a população. O 
título “sumariza, portanto, com perfeição as duas faces do roman-
ce. [...] Reúne na denominação o ensaio e a ficção” (Berrini, 1998, 
p.190). O próprio autor, tratando da obra em questão, afirma ter 
escrito um “ensaio que não é ensaio, um romance que talvez o não 
seja, uma alegoria, um conto filosófico” (Saramago, 1998, p.275). 
Ele reconhece a fusão de gêneros em sua produção em prosa e de-
clara: “É possível que eu não seja um romancista, porque no fundo 
não me interessa tanto contar histórias. O que na verdade sou é um 
ensaísta, escrevo ensaios com personagens” (Aguilera, 2008, p.15). 
Romancista e/ou ensaísta, o autor português, vale-se da perda ale-
górica da visão para discutir, com essa narrativa, questões de poder, 
o papel da Igreja e do Estado em nossa sociedade, as relações in-
terpessoais, questionar a atuação e as atitudes tomadas pelas per-
sonagens diante da situação insustentável a que são submetidas e 
penetrar nos mistérios e contradições da alma humana, revelando-
-os ao leitor e conduzindo-o a uma reflexão sobre sua própria vida. 

Ensaio sobre a Cegueira foi a obra que deu origem ao filme Blind-
ness (2008), a adaptação cinematográfica do romance de Saramago, 
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dirigida por Fernando Meirelles.1 O diretor iniciou seu contato com o 
cinema logo na infância, quando seu pai, médico gastroenterologista, 
produzia, nos tempos da universidade, algumas filmagens com os 
amigos e com a família, parodiando os gêneros cinematográficos em 
voga em sua época. Quando adolescente, Meirelles já fazia algumas 
gravações domésticas. Conta ele a Maria do Rosário Caetano: “Cres-
ci com essa ideia de que fazer cinema era algo divertido, mas nada 
muito sério. Jamais uma opção de carreira” (Caetano, 2007, p.39). 

Formado arquiteto pela Faculdade de Arquitetura e Urbanismo 
da Universidade de São Paulo, durante o período em que cursou 
sua graduação, além das atividades acadêmicas, Fernando traba-
lhou com fotografia, participou de um cineclube, desenvolveu ani-
mações e ainda contribuiu com a edição, diagramação e circulação 
da Revista Cine-Olho. Nos anos 80, em parceria com alguns colegas 
arquitetos, Meirelles fundou a produtora Olhar Eletrônico, que 
produziu vídeos, clipes musicais, documentários, propagandas 
partidárias, além de alguns programas de televisão, como o Ante-
nas, 23ª Hora e Crig-Rá. Por se tratar de um grupo praticamente 
autodidata, no início as edições foram bastante amadoras, mas, 
com o passar do tempo, o grupo conseguiu aperfeiçoar os trabalhos. 
Podemos dizer que esses primeiros passos da produtora marcaram 
o período formativo do diretor. Segundo ele, “a Olhar Eletrônico 
foi dando certo não porque fazíamos TV bem-feito, mas porque 
fazíamos diferente. Nosso trabalho não era bem-acabado, mas era 
original” (Caetano, 2007, p.95).

Meirelles também carrega em seu currículo a direção da bem-
-sucedida série infantil Rá-Tim-Bum e de muitas propagandas pu-
blicitárias, entre as quais estão a da Semp Toshiba (“Os nossos japo-
neses são mais criativos que os dos outros”) e a da Brastemp (“Não é 
assim uma Brastemp”). As campanhas publicitárias foram durante 
muito tempo o carro-chefe da O2 Filmes, a produtora fundada por 

	 1	 Além de Blindness, há ainda A Jangada de Pedra (2002), do cineasta holandês 
George Sluizer e Embargo (2010), dirigido por António Ferreira, que são, res-
pectivamente, adaptações cinematográficas de um romance e de um conto de 
Saramago, homônimos aos filmes.
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Meirelles e um amigo, quando os membros da Olhar Eletrônico se 
dispersaram em outros projetos. Relata o diretor os benefícios que a 
filmagem de comerciais lhe proporcionou:

Graças à publicidade, já filmei – e aprendi muito – com quase 
todos os fotógrafos de cinema do primeiro time no Brasil. É só 
nomear. A mesma coisa com cenógrafos, figurinistas, maquiado-
res, montadores. A publicidade é, de fato, uma escola, em que os 
melhores profissionais do mercado funcionam como professores 
que dão aulas práticas. O diretor de publicidade lida diariamente 
com a questão de como conseguir tirar um ou dois fotogramas de 
um filme. Isso nos dá a noção do que é essencial. Contar histórias 
em 30 segundos ajuda a desenvolver a capacidade de síntese nar-
rativa, muito útil mesmo na hora de dirigir formatos mais largos. 
(Caetano, 2007, p.118)

Depois de filmar inúmeras peças publicitárias, a O2 Filmes, a 
fim de dar um salto para o cinema, decidiu iniciar a produção de 
curtas-metragens, entre os quais estão E no meio passa um trem, um 
diálogo entre um ladrão e um policial que têm em comum o fato de 
trabalharem o tempo todo, lançado em 1998. Nesse mesmo ano, 
Meirelles foi convidado para dirigir o filme O Menino Maluquinho 
2, uma trama que mostra as aventuras da personagem de Ziraldo, 
durante as férias, na casa de seu avô. Domésticas (2001) foi o primei-
ro longa-metragem assinado pela O2, baseado na peça de mesmo 
título, escrita por Renata Melo. O propósito dessa produção “era 
entrar no universo dessas mulheres, que são a maior categoria pro-
fissional no Brasil, e revelar um pouco de suas expectativas, frustra-
ções e seu entendimento do mundo” (Caetano, 2007, p.138).

O próximo grande projeto foi a adaptação homônima ao roman-
ce de Paulo Lins, Cidade de Deus, exibida nas telas do cinema em 
2002. O longa-metragem retrata a crescente violência e a formação 
do crime organizado na favela carioca que dá nome ao filme. Foi 
uma das produções mais ousadas do diretor, pois a maior parte do 
elenco foi composta por moradores das comunidades do Rio de 
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Janeiro, que passaram por algumas oficinas de atuação. O filme 
alcançou fama internacional e rendeu a indicação ao Oscar e ao 
Festival de Cannes nas categorias de melhor direção, montagem, 
fotografia e roteiro adaptado. Foi essa a produção responsável por 
consagrar o nome de Meirelles no meio cinematográfico.

Em 2005, o diretor lançou O Jardineiro Fiel (The Constant Gar-
dener). O filme, adaptado do romance homônimo de John Le Carré, 
exibe os abusos da indústria farmacêutica na realização de testes 
de medicamentos em seres humanos. Em 2006, Meirelles aceitou 
prontamente o convite para dirigir Blindness, a transposição de 
Ensaio sobre a Cegueira para as telas do cinema. A admiração pelo 
romance, o diretor relata em Diário de Blindness, blog que criou 
para comentar a gravação do filme. Conta ele: “Li o livro quase em 
uma sentada, e por uma semana aquelas imagens e a ideia de que 
tudo está por um triz me fizeram companhia” (Meirelles, 2007). 
Em outra postagem acrescenta: 

É um texto que gera muitas perguntas, mas nenhuma resposta, 
levanta questões sobre a evolução do homem, nos faz refletir criti-
camente, mas não aponta direções. Cada um terá que descobrir o 
caminho por si só. É uma história pós-moderna. Creio que, por ser 
assim tão aberto, este livro permite que cada um o leia projetando 
suas próprias questões, e todas as leituras parecem fazer sentido. 
(Meirelles, 2007)

O filme, com roteiro escrito por Don McKellar, foi uma copro-
dução Brasil-Canadá, com a participação das produtoras Bee Wine 
(japonesa), Rhombus Midia (canadense) e O2 Filmes (brasileira), 
distribuída pela Fox Filmes. As cenas foram rodadas em Toronto 
(Canadá), São Paulo (Brasil) e Montevidéu (Uruguai). Foram esco-
lhidos para compor o elenco Julianne Moore (mulher do médico), 
Mark Ruffalo (médico), Danny Glover (velho da venda preta), 
Gael García Bernal (chefe dos cegos malvados), Alice Braga (ra-
pariga dos óculos escuros), Don McKellar (ladrão), Yusuke Iseya 
(primeiro cego), Yoshino Kimura (mulher do primeiro cego), entre 
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outros. Lançado em 2008 e escolhido para a abertura da 61ª edição 
do Festival de Cannes, Blindness foi bem recebido pelo público, ape-
sar de algumas ressalvas quanto à intensidade do filme. 

O longa-metragem de Meirelles se apropria dos temas e re-
flexões da narrativa de Saramago e faz com que a cegueira branca 
deixe as páginas do romance para tornar-se estrela das telas do 
cinema.



2 
As imagens na ausência da visão

É necessário certo grau de cegueira para poder 
enxergar determinadas coisas.

Clarice Lispector

A cegueira e o isolamento no manicômio

Entre o rol de imagens identificadas na obra de Saramago, a 
cegueira é a que primeiro se destaca, estando presente, inclusive, 
no próprio título do romance. Ela é o elemento instaurador do caos, 
do inferno existencial, pois a partir do seu aparecimento decorrem 
todas as demais imagens demoníacas projetadas na narrativa. En-
tretanto, já nas primeiras páginas, constatamos que não se trata de 
uma cegueira comum, associada geralmente à escuridão, à imagem 
das trevas. A primeira surpresa que temos é que o primeiro cego vê 
tudo branco: “[...] é como se estivesse no meio de um nevoeiro, é 
como se tivesse caído num mar de leite, Mas a cegueira não é assim, 
disse o outro, a cegueira dizem que é negra, Pois eu vejo tudo bran-
co” (Saramago, 2008, p.13). 
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O segundo estranhamento do leitor é deparar-se com um tipo 
de cegueira contagiosa, ao saber que o homem que roubou o carro 
do primeiro cego também perdera a visão logo em seguida. E assim, 
por meio do contato entre pessoas infectadas, a cegueira se espalha, 
até atingir paulatinamente toda a cidade.

Observando o jogo que se faz com as cores, Eduardo Calbucci 
menciona que 

o preto e o branco não são exatamente cores. A luz branca seria a 
mistura de todas as cores que formam o arco-íris, enquanto o preto 
seria a ausência total de luminosidade; ou, em outras palavras, o 
branco seria a reflexão total da luz, e o preto, a retenção total. (Cal-
bucci, 1999, p.85)

Essas considerações são muito pertinentes, pois não é somente 
a ausência de luz que nos faz perder a visão, o seu excesso também 
nos impede de enxergar. Ao ser caracterizada como branca e con-
tagiosa, essa cegueira afasta-se de sua manifestação tradicional e já 
prenuncia a intrigante situação descrita na obra, que concentra toda 
a atenção do leitor:

É um livro impressionante, de leitura muito incômoda, mas que 
nos mantém presos até à última linha, e ainda bem, porque os últi-
mos capítulos são uma espécie de libertação, para as personagens, 
mas muito especialmente para o leitor, que se sente reconciliado 
com os problemas que lhe foram sendo postos ao longo dos capí-
tulos, numa reconciliação que não é apagamento, mas antes inten-
sificação, dos problemas e das perplexidades que o texto levanta 
e configura, em proposta de reflexão e advertência para um olhar 
mais atento sobre o quotidiano. (Seixo, 1999, p.97)

Enfatiza esse excesso de luminosidade ao longo da narrativa o 
uso de substantivos e adjetivos que fazem lembrar algum tipo de 
projeção luminosa ou de relação com a luz: semáforo, lâmpada, sol, 
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fogo, candeia, farol, holofote, lanterna, fósforo, claro, luminoso, ilumi-
nado, brilhante, lúcido, límpido, entre outros. 

Além desses aspectos apontados, outro elemento que contribui 
para a peculiaridade dessa cegueira apresentada na obra é a ausência 
de sintomas físicos. A mulher do primeiro cego, ao descobrir que 
o marido perdera a visão, leva-lhe imediatamente a um médico 
oftalmologista para uma consulta. No entanto, depois de fazer uma 
série de questionamentos e examinar o paciente, o especialista não 
encontrou nada, nenhum sintoma, nenhuma lesão que pudesse in-
dicar a razão da repentina cegueira. O oftalmologista fica surpreso 
com o que constata, chegando a afirmar ao paciente que o caso era 
raro, que nunca tomara conhecimento de um quadro clínico como 
aquele e que se arriscaria a dizer que a história da oftalmologia não 
registrara algo semelhante, fato que confirma quando busca infor-
mações nos manuais de medicina e não encontra nada que pudesse 
ajudá-lo a solucionar a súbita perda da visão daquele homem. Nem 
outro especialista, amigo do médico, fora capaz de chegar a um 
diagnóstico preciso. O oftalmologista levanta a hipótese de agnosia 
(incapacidade psíquica de reconhecer o que se vê) ou amaurose 
(cegueira negra), porém nenhuma delas era totalmente compatível 
com a descrição feita pelo enfermo. Era impossível explicar como 
“olhos que tinham deixado de ver, olhos que estavam totalmente 
cegos, encontravam-se no entanto em perfeito estado, sem qual-
quer lesão, recente ou antiga, adquirida ou de origem” (Saramago, 
2008, p.37).

Diante desta ausência de sintomas físicos, a narrativa sinaliza, 
portanto, uma cegueira de ordem metafórica, interpretação que 
pode ser confirmada pela leitura da obra. “No livro, as personagens 
cegam porque renegam sua própria cegueira. Saramago força uma 
cegueira física a fim de evidenciar a cegueira mental, ética-política-
-social, que cega o indivíduo para os outros, para o mundo e para si” 
(Leal & Resenes, 2008, p.204). Essa cegueira aparece para romper 
a alienação em que vivem as pessoas, presas às suas atividades co-
tidianas, preocupadas apenas consigo mesmas, mostrando-se indi-
vidualistas, egoístas, cegas de entendimento. O mal branco tira-as 
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da rotina e, ainda que privadas do sentido da visão, faz com que elas 
vejam a realidade de um modo diferente, repensando, assim, a inte-
ração com o outro e com o meio, a estrutura social e a convivência. 
As personagens, diante dessa situação, descobrem “quanta lucidez 
possível há na aparente privação da vista e quanta insuperável es-
curidão contamina a pretendida transparência da visão [...], a vista 
é cega e a cegueira é um estado visionário” (Vasco, 2001, p.VIII).

A perda da visão levou as pessoas a revelarem instintos violentos 
e agressivos ou, pelo contrário, atitudes solidárias, fazendo-as refle-
tir sobre suas vidas e seu comportamento:

Com efeito, este Ensaio sobre a Cegueira pode ser lido inver-
samente como um ensaio sobre a visão. Esses cegos chegaram ao 
fundo do poço de onde puderam ver surgir suas fraquezas, sua 
arrogância, sua intolerância, sua impaciência, sua violência, a 
monstruosidade dos universos concentracionários. Mas assistiram 
também à sua própria força, à sua solidariedade, à sua generosi-
dade, ao seu espírito revolucionário e à revisão de seus próprios 
preconceitos. Este, repito, é um ensaio sobre a visão: do outro, das 
relações humanas, das linguagens e seus clichês, da verdade, do 
poder. (Cerdeira, 2000, p.259)

É importante notar o quanto a ausência de apenas um dos senti-
dos é capaz de desorganizar, desestabilizar e provocar um terremo-
to em uma sociedade que se acredita sólida e estável, modificando 
muitos de seus valores. A cegueira põe em xeque as diferenças so-
cioeconômicas, visto que afeta a todas as pessoas, independente-
mente da classe social, da condição financeira, da ocupação exer-
cida por cada um (médico, ladrão de carros, taxista, policial) ou da 
idade (rapazinho estrábico e velho da venda preta). Mantidos em 
quarentena em um manicômio desativado, os infectados são obri-
gados a comer da mesma comida, a dormirem no mesmo lugar, a 
dividirem os alimentos, as angústias, os medos, as dificuldades e os 
problemas, a expor suas opiniões diante das decisões, a esperar pelo 
apoio uns dos outros. Os laços familiares são rompidos, a família 



DAS LETRAS ÀS TELAS  53

passa a ser formada por um grupo de estranhos que se encontra ca-
sualmente e se reúne a fim de amenizar as dificuldades enfrentadas. 
É obvio que esse tipo de convivência não foi fácil de ser realizada e 
provocou inúmeros conflitos.

Todo o progresso tecnológico que a humanidade alcançou deixa 
de fazer sentido nessa terra de cegos. Os sistemas de captação e 
distribuição de água e de eletricidade já não têm mais quem os 
comande. “Fogões comuns e de micro-ondas, batedoras, espre-
medores, aspiradores, varinhas mágicas, as mil e uma invenções 
electrodomésticas destinadas a tornar mais fácil a vida” (Saramago, 
2008, p.217) se fizeram inúteis, dividiam espaço nas lojas e nas re-
sidências com os cegos, que, incapazes de voltar cada qual para sua 
casa, tornaram-se errantes e transformaram os estabelecimentos em 
acampamentos improvisados, onde descansavam, abrigavam-se do 
frio, do sol e da chuva nos intervalos de caça pela comida, tal como 
ocorria na era das cavernas. 

Os sentimentos de posse e de propriedade deixaram de existir. 
As casas não tinham mais donos, pela simples razão de que a elas, 
uma vez ausentes do lar, era quase impossível retornar. Lembre-
mos, por exemplo, que o apartamento do primeiro atingido pelo 
surto foi ocupado pela família de um escritor, o qual perdera sua 
residência para outro grupo. Além disso, conta um dos cegos à 
mulher do médico: “não tardamos a perceber que nós, os cegos, por 
assim dizer, não temos praticamente nada a que possamos chamar 
nosso, a não ser o que levarmos no corpo” (Saramago, 2008, p.216). 
Esse mesmo homem afirma não saber se um dia retornaria a sua 
casa, mas também não se importava que ela tivesse sido ocupada 
por inúmeras pessoas, pois nesse momento era melhor viver nos 
espaços térreos, evitando subir e descer escadas. 

A arte também foi afetada. As galerias e museus não têm mais 
quem aprecie seus quadros e esculturas. Os cinemas, teatros e salas 
de espetáculo serviam para acomodar os cegos sem teto. A música 
tinha-se acabado, as estações de rádio se calaram. A iluminação ur-
bana, principalmente dos anúncios e dos estímulos consumistas de 
outrora se findara. Resumindo: a humanidade regressara à horda 



54    CLEOMAR PINHEIRO SOTTA

primitiva, a ponto de se cogitar a possibilidade de voltar ao noma-
dismo, vivendo da caça e da coleta: “quando se acabar tudo teremos 
de ir por esses campos à procura de comida, arrancaremos todos os 
frutos das árvores, mataremos todos os animais a que pudermos 
deitar a mão” (Saramago, 2008, p.299).

A percepção da passagem do tempo sofreu alterações. Por causa 
da incapacidade de se saber se era noite ou dia, horário de café, 
almoço ou jantar, o tempo passa a ser regido pelo relógio biológico 
desregulado, comandado pela fome e pelo sono. Um dos cegos, sa-
bendo que a gravação do alto-falante seria transmitida diariamente 
no manicômio, tentava contabilizar os dias, dando um nó em um 
cordel a cada vez que ouvia a mensagem acústica. No entanto, a 
estratégia fracassou, pois algumas vezes a gravação falhara e, ainda, 
quando tentou contar os nós, constatou que muitos deles estavam 
“sobrepostos, cegos, por assim dizer” (Saramago, 2008, p.195). 

Um agravante da situação é que esta cegueira não era de nascen-
ça, quando os afetados são conscientizados desde cedo de que terão 
de conviver com a perda da visão durante toda a sua existência, sem 
nunca receber a oportunidade de enxergar o mundo, sendo obri-
gados a se adaptar desde o início da vida. A cegueira da narrativa 
tirava a visão daqueles que já tinham desfrutado de tal sentido, que 
estavam acostumados a viver com ele e que só puderam perceber o 
seu valor quando sofreram a sua ausência.

A ciência, esperança de muitos, não pôde evitar essa situação, 
pois os Anais de Medicina desconheciam um caso semelhante, os 
vários simpósios e reuniões entre especialistas da área não surtiram 
efeito, inclusive muitos deles ironicamente cegaram durante os 
congressos. Tampouco a religião mostrou uma saída, basta lembrar 
a cena da igreja, na qual as imagens dos santos tinham os olhos ven-
dados ou cobertos por uma pincelada de tinta branca.

Se repararmos atentamente em algumas palavras ou expressões 
utilizadas no dia a dia, como visão de mundo, ponto de vista, revisão, 
olhe aqui, veja o que diz, é evidente, sem sombra de dúvida, é claro, ser 
lúcido ou alucinado (Chauí, 1988, p.31) é possível constatar ainda 
o quanto visão e luz, dois dos principais elementos do romance, 
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são ideias associadas à nossa forma de pensar. Em Ensaio sobre a 
Cegueira, algumas passagens demonstram uma escolha lexical que 
enfatiza a presença da visão e da cegueira em expressões linguís-
ticas e frases feitas. Verifiquemos alguns exemplos: Quando não 
encontra o carro que provavelmente fora roubado, a mulher do 
primeiro cego ofende o marido quase sem perceber ao dizer “eu vi 
bem, eu vejo bem” (Saramago, 2008, p.20), mostrando-se superior 
por enxergar; sem o resultado de exames, o oftalmologista alega ao 
primeiro cego não poder “receitar às cegas” (Saramago, 2008, p.24) 
e despede-o dizendo “Vamos a ver, vamos a ver, é preciso não de-
sesperar” (Saramago, 2008, p.24); o médico, em casa, estudando o 
caso do paciente, decide “passar os olhos, rever bibliografia” (Sara-
mago, 2008, p.28); o ministro determina que os cegos ficariam em 
quarentena “até ver” (Saramago, 2008, p.45); a mulher do primeiro 
cego, quando “se viu cega” (Saramago, 2008, p.229) saiu de casa 
aos gritos; a rapariga ao chegar em seu prédio querendo “ver o seu 
quarto” (Saramago, 2008, p.237) sente dificuldades em subir os de-
graus e declara à mulher do médico: “Imagina tu, uma escada que 
eu dantes era capaz de subir e descer de olhos fechados” (Saramago, 
2008, p.237); ao tropeçar um dos cegos, outro lhe pergunta se “não 
via onde punha os pés” (Saramago, 2008, p.296). O que importa 
perceber, no entanto, é que, na narrativa, essas expressões relacio-
nadas ao uso do campo semântico da visão na linguagem cotidiana 
revestem-se de ironia, pelo fato de serem empregadas em uma obra 
que trata justamente da perda de tal sentido, referindo-se ou sendo 
ditas por personagens que se tornaram incapazes de enxergar. 

Todos os traços que caracterizam a insólita cegueira apresenta-
da no romance, quando reunidos, permitem lançar a essa perda da 
visão um olhar alegórico. Vivendo em uma era globalizada, repleta 
de tecnologias, de informações que repercutem instantaneamente 
e marcada pela sensação de que o desenvolvimento das civilizações 
é intenso, estamos todos cegos de nós mesmos, porque as relações 
interpessoais parecem, em contrapartida, tornar-se cada vez mais 
superficiais e virtuais, cedendo espaço ao egocentrismo. Afirma o 
próprio autor no documentário Janela da Alma que estamos
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cegos da razão, da sensibilidade, cegos, enfim, de tudo aquilo que 
faz de nós não um ser razoavelmente funcional no sentido da relação 
humana, mas o contrário, um ser agressivo, um ser egoísta, um ser 
violento, enfim, isso é que nós somos e o espetáculo que o mundo nos 
oferece é precisamente esse, um mundo de desigualdade, um mundo 
de sofrimento, sem justificação. (Janela Da Alma, 2001)

São cegos aqueles que, crendo ter uma visão plena de tudo o que 
ocorre ao seu redor, veem somente a si mesmos, esquecem-se de 
pensar nas demais pessoas, ou, ainda que enxerguem seu próximo, 
preocupam-se apenas com seus próprios interesses, demonstrando 
total indiferença pela vida de seu semelhante, negando os “atri-
butos distintivos do outro, sua singularidade irrepetível” (Vasco, 
2001, p.206). Liga-se a essas ideias a epígrafe da narrativa, retira-
da do Livro dos Conselhos, uma obra imaginária: “Se podes olhar, 
vê. Se podes ver, repara” (Saramago, 2008, p.10). Faz-se aqui um 
jogo de linguagem entre os verbos ver e olhar, que, embora sinô-
nimos, guardam uma diferença semântica preciosa à nossa análise. 
Se “olhar” significa voltar os olhos para alguma imagem, o verbo 
“ver” requer que se estabeleça algum tipo de envolvimento com 
o que está diante dos olhos. As personagens são tomadas por uma 
cegueira branca, porque sabem olhar, mas não aprenderam a ver. 
Enxergam o outro, o mundo, as situações que as cercam, contudo 
se mostram indiferentes.

Semelhante sentido da epígrafe é encontrado na Bíblia: “Olha-
reis com vossos olhos e não vereis” (Bíblia, 1998, Mateus 13,14). 
Recordando as palavras do profeta Isaías, Jesus anuncia que, em-
bora convivendo com o Filho de Deus, muitas pessoas seriam inca-
pazes de enxergá-lo e reconhecê-lo como o Messias esperado. Vale 
recordar, ademais, que o apóstolo Paulo, perseguidor dos cristãos, 
converteu-se ao cristianismo, tornando-se um grande evangeliza-
dor, depois de ter sido atingido no caminho de Damasco por uma 
luz resplandecente vinda do céu que o cegou, recobrando a vista 
três dias depois pela imposição das mãos de Ananias. Segundo as 
Sagradas Escrituras, foi a cegueira que fez Paulo encontrar o cami-
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nho da retidão. Talvez essa cegueira simbólica da narrativa tenha a 
intenção de, ao privar as personagens da visão física, fazê-las refle-
tir sobre si próprias e sua conduta na sociedade. 

Além disso, a visão mostra-se superior em relação aos demais 
sentidos, graças à sua capacidade de captar a realidade à distância 
e projetar na mente humana um simulacro daquilo que se encontra 
diante do olhar. Lembra Alfredo Bosi que 

o olho é o mais espiritual dos sentidos [...] Conhecendo por mimese, 
mas de longe, sem a absorção imediata da matéria, o olho capta o 
objeto sem tocá-lo, degustá-lo, cheirá-lo, degluti-lo. Intui e com-
preende sinteticamente, constrói a imagem não por assimilação, 
mas por similitudes e analogias (Bosi, 1977, p.17).

A cegueira que acomete as personagens não prejudica apenas 
a visão física, mas também a visão psicológica, moral, espiritual, 
ética, já que os olhos são considerados espelho da alma. Eles reve-
lam nossas verdadeiras intenções, que podem contradizer nosso 
discurso, como discute o narrador: “fizemos dos olhos uma espécie 
de espelhos virados para dentro, com o resultado, muitas vezes, de 
mostrarem eles sem reserva o que estávamos tratando de negar com 
a boca” (Saramago, 2008, p.26). Essa hipótese de uma complexa ce-
gueira que vai além das aparências, que “devorava, mais do que ab-
sorvia, não só as cores, mas as próprias coisas e seres, tomando-os [os 
cegos], por essa maneira, duplamente invisíveis” (Saramago, 2008, 
p.16) se confirma por reflexões do tipo “já éramos cegos no momen-
to em que cegamos” (Saramago, 2008, p.131), “Penso que não cega-
mos, penso que estamos cegos, Cegos que veem, Cegos que, vendo, 
não veem” (Saramago, 2008, p.310) ou “sem olhos os sentimentos 
vão tornar-se diferentes, não sabemos como, não sabemos quais, tu 
dizes que estamos mortos porque estamos cegos” (Saramago, 2008, 
p.242). Essas reflexões remetem ao caráter alegórico da cegueira 
branca, que faz com que as personagens sejam colocadas diante do 
“absurdo do mundo e a irracionalidade bestial que se esconde no 
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homem, marcado por uma existência da qual nos acostumamos a 
não ver mais do que as aparências ou as ficções” (Vasco, 2001, p.90).

A fim de transcender a imagem superficial, aparente e pré-
-concebida que uma pessoa pode ter de outra, reconhecendo que é 
possível descobrir a si mesmo no outro e prometendo importar-se 
mais com os que o rodeiam, o oftalmologista chega a afirmar: “Se 
eu voltar a ter olhos, olharei verdadeiramente os olhos dos outros, 
como se estivesse a ver-lhes a alma” (Saramago, 2008, p.262). Con-
tudo, para que pensamentos como esse começassem a surgir, foi 
necessário passar por variadas situações, que testaram a capacidade 
humana de resistir ou enfrentar a abjeção. 

Como era de se esperar diante do aparecimento de uma cegueira 
desconhecida, ao se constatar o crescimento do número de vítimas 
do mal branco, o que apontava a iminência de uma epidemia, é 
unânime a ideia de que seria fundamental a intervenção do gover-
no, pois, nesse caso, é ele a autoridade suprema de que fala Thomas 
Hobbes (1999, p.145), a quem os indivíduos de uma sociedade 
delegam a função de manter a ordem pública. 

Após consultar o primeiro cego e perder a visão em seguida, jul-
gando grave a situação, o doutor, preocupado, revela-se um guar-
dião da saúde das pessoas e decide telefonar e comunicar às autori-
dades competentes sobre a sua constatação acerca do surgimento 
de um novo tipo de cegueira, passível de ser transmitida. Tem-se 
nesse momento a primeira imagem do governo, uma máquina bu-
rocrática, cheia de intermediários e cujos ocupantes dos grandes 
cargos são quase inacessíveis à população em geral, como fica claro 
na dificuldade encontrada pelo oftalmologista de entrar em contato 
com algum responsável do Ministério da Saúde. O primeiro obs-
táculo enfrentado pelo médico foi convencer a telefonista a trans-
ferir a ligação a um funcionário médio. Este, por sua vez, atende-o 
com abundante rispidez e insolência em razão do desejo do dou-
tor de tratar o assunto diretamente com quem tinha incumbência 
para resolvê-lo, visando evitar o pânico gerado pela disseminação 
antecipada da notícia, sem que antes algumas precauções fossem 
tomadas.
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O homem quis saber de que se tratava antes de o passar ao supe-
rior imediato, [...] O senhor declara-me que é médico, se quer que 
lhe diga que acredito, pois sim, acredito, mas eu tenho as minhas 
ordens, ou me diz de que se trata, ou não dou seguimento, É um 
assunto confidencial, Assuntos confidenciais não se tratam por 
telefone, o melhor será vir cá pessoalmente, Não posso sair de casa, 
Quer dizer que está doente, Sim, estou doente, disse o cego depois 
de uma hesitação, Nesse caso o que você deverá fazer é chamar um 
médico, um médico autêntico, retorquiu o funcionário, e, encan-
tado com o seu próprio espírito, desligou o telefone (Saramago, 
2008, p.40).

Frustrada a primeira tentativa de agir diante de uma possível 
epidemia, o médico resolveu falar com o diretor clínico do hospital 
em que trabalhava, “ele que se encarregasse depois de pôr a maldita 
engrenagem oficial a funcionar” (Saramago, 2008, p.40). A princí-
pio, o diretor custou a acreditar que um surto de cegueira estaria por 
vir, dois casos isolados não tinham significado estatístico. No en-
tanto, com a notícia de que outros pacientes que estiveram no con-
sultório do oftalmologista também estavam cegos e com as vítimas 
auxiliadas pela polícia, confirmava-se a disseminação da cegueira 
branca. Somente nessas circunstâncias, o Ministério da Saúde foi 
comunicado. Representantes do governo telefonam para agradecer 
o zelo do oftalmologista e o seu senso de cidadania. O próprio mi-
nistro dirige-lhe algumas palavras. O discurso inicia cordialmente 
e termina de modo autoritário, com uma ordem, desprezando o 
envolvimento daquele que fora o primeiro a lançar um olhar clínico 
sobre os infectados e a entrar em contato diretamente com a suposta 
enfermidade avassaladora: 

O ministério queria saber a identidade dos pacientes [...], o 
médico respondeu que as fichas clínicas respectivas continham 
todos os elementos de identificação [...] e terminou declarando-se 
ao dispor para acompanhar a pessoa ou pessoas que fossem recolhê-
-los. Do outro lado o tom foi cortante, Não precisamos. [...] Boas 
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tardes, fala o ministro, em nome do Governo venho agradecer o 
seu zelo, estou certo de que graças à prontidão com que agiu vamos 
poder circunscrever e controlar a situação, entretanto faça-nos o 
favor de permanecer em casa (Saramago, 2008, p.42).

Apesar de ordenar ao médico que não saísse de sua residência, 
essa fala enfática do ministro soa positiva. Afinal, parece que tudo 
se resolverá com facilidade, visto que as autoridades estão informa-
das sobre o caso e a doença ainda não afetou muitas pessoas. Parece-
-nos que o pessimismo por parte do doutor em relação à burocracia 
e à lentidão da máquina administrativa vai agora se desfazer, pois 
o governo está mostrando justamente o contrário. O oftalmologista 
recebe em seguida uma ligação do ministério para avisar que uma 
ambulância iria apanhá-lo e levá-lo a algum hospital, assim supu-
nha. Pouco tempo depois, são levados pela ambulância não só o mé-
dico, mas também sua esposa, que simulou cegar naquele instante 
em que o doutor embarcara, apenas para conseguir acompanhá-lo. 
Essa ideia, todavia, já tinha sido planejada pela mulher quando 
soube que seu marido seria levado de casa. Na mala preparada com 
os pertences do médico, haviam sido postos, sem que ele soubesse, 
alguns sapatos e peças de roupa feminina. O casal foi levado pelo 
carro de transporte de doentes. No entanto, a suposição do doutor 
estava equivocada, não era para um hospital que se dirigiam.

O Ministério da Saúde precisava pensar em alguma estratégia 
para administrar o surto. Conta o narrador que, sem levar em conta 
o avanço da medicina, inspirando-se em práticas obsoletas utiliza-
das no passado, nos tempos das pestes e das grandes epidemias de 
cólera e febre amarela, quando barcos com infectados ou suspeitos 
de infecção vagavam nas águas durante quarenta dias, o ministro 
deliberou isolar os cegos e os possíveis contaminados (que tinham 
tido algum contato com os atingidos pela cegueira) do convívio so-
cial e mantê-los em quarentena. A preocupação do administrador 
de assuntos relacionados à saúde não era primordialmente com do-
entes, as principais vítimas da situação, mas com a imagem de seu 
ministério. Reunir em um só lugar os contagiados era “uma ideia 
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feliz, senão perfeita, tanto no que se referia aos aspectos meramente 
sanitários do caso como às suas implicações sociais e aos seus deri-
vados políticos” (Saramago, 2008, p.45). A proposta se justificaria 
como uma ação destinada a evitar a multiplicação da doença, que, 
ao que tudo indicava, alastrava-se por meio do contato físico com 
um dos infectados. Bastava definir apenas em que local os cegos 
ficariam confinados. Quatro opções foram levantadas pelo presi-
dente da comissão de logística: 

Temos um manicômio vazio, devoluto, à espera de que se lhe dê 
destino, umas instalações militares que deixaram de ser utilizadas 
em consequência da recente reestruturação do exército, uma feira 
industrial em fase adiantada de acabamento, e há ainda, não con-
seguiram explicar-me porquê, um hipermercado em processo de 
falência (Saramago, 2008, p.46).

Analisando-se as possibilidades, as vantagens e desvantagens 
de cada espaço, verifica-se que o quartel seria ideal no que tange às 
condições de segurança, porém dificultaria a vigilância pelo tama-
nho; o hipermercado e a feira eram locais bastante amplos, contudo 
o primeiro envolveria inúmeras questões jurídicas a serem acer-
tadas, enquanto a utilização da segunda não agradaria aos donos 
da indústria que ali tinham investido milhões. O manicômio não 
apresentava nenhum tipo de impedimento, pelo contrário, facilita-
ria o isolamento, uma vez que possuía duas alas, uma para os que já 
estavam cegos e a outra para os que possivelmente cegariam. Essas 
alas eram separadas por um amplo corredor e não seria necessário o 
trabalho de ninguém lá dentro, pois os próprios suspeitos expulsa-
riam de seu convívio e encaminhariam para a outra ala aqueles que 
cegassem. Para a composição narrativa, essa escolha também não 
parece ter sido nem um pouco fortuita, à medida que esse espaço 
originalmente destinado a loucos – pessoas com algum distúrbio 
mental ou de comportamento e, portanto, incapazes de manter um 
convívio social saudável – associa a cegueira branca à loucura, “uma 
vez que a vida dentro do manicômio será regida, a princípio, pela 
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insensatez, pela violência e pela falta de civilidade” (Silva, 2008, 
p.25). As próprias personagens refletem “Isto é loucura, Deve de 
ser, estamos num manicômio” (Saramago, 2008, p.46). Fica aqui 
mais uma pista do fundo alegórico dessa perda da visão.

Cabe observar que, entre os ambientes sugeridos, 

Os dois primeiros espaços [o manicômio e o quartel] reme-
tem a instâncias de contenção e extinção das vontades individuais 
submetidas à tutela hierárquica. A seu turno, a feira industrial e o 
hipermercado representam lugares da instigação à produção e ao 
consumo, forças que acabam impelindo o ser humano à triviali-
dade, ao autoengano. (Ferreira, 2007/2008, p.32)

A supressão das liberdades individuais e a tutela hierárquica 
apontadas se concretizam na configuração que ganha o confina-
mento, visto que o manicômio se transforma em um ambiente 
carcerário, vigiado por soldados, o que o faz intimamente ligado 
à concepção de um espaço demoníaco, descrito por Frye (1973, 
p.151) como uma prisão, um calabouço. Os cegos, na condição de 
prisioneiros, ficariam reclusos, não somente no espaço, mas tam-
bém presos em seus medos e angústias, “igualados pela doença ab-
surda, condenados ao encarceramento, à loucura do confinamento, 
à violência e à morte” (Cerdeira, 2000, p.254).

O sociólogo Erving Goffman enquadra os manicômios no con-
junto do que ele chamou de instituições totais, definidas como 

um local de residência e trabalho onde um grande número de indi-
víduos com situação semelhante, separados da sociedade mais 
ampla por considerável período de tempo, levam uma vida fechada 
e formalmente administrada. (Goffman, 2005, p.11)

Ele divide tais instituições em cinco grandes grupos: 
1.  as que cuidam de pessoas consideradas incapazes e 
inofensivas, como asilos e orfanatos; 
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2.  as que tomam conta de indivíduos que não podem cuidar de si 
próprios e que, não intencionalmente, constituem uma ameaça à 
sociedade, como é o caso dos sanatórios e hospitais para doentes 
mentais ou portadores de uma enfermidade contagiosa; 
3.  as que se encarregam de proteger a população de pessoas 
consideradas perigosas, como as penitenciárias e os campos de 
concentração; 
4.  as que unem indivíduos para facilitar o trabalho, como os 
quartéis e escolas internas;
5.  as que servem de refúgio do mundo e instrução para religiosos, 
como os conventos e seminários.
Todos esses segmentos, de acordo com o sociólogo, podem ser 

aproximados em razão do tratamento oferecido ao seu público. En-
quanto um ser humano comum trabalha, dorme e desfruta de mo-
mentos de lazer em lugares diferentes, nas instituições totais, essas 
atividades são realizadas no mesmo espaço. Os indivíduos vivem 
em grupo, devem receber o mesmo tratamento e estão submetidos 
a um rígido sistema de regras e horários estabelecidos, bem como a 
um esquema de supervisão e vigilância, a fim de se averiguar se as 
normas estão sendo cumpridas.

Muitos dos traços característicos das instituições totais aponta-
dos por Goffman podem ser verificados em Ensaio sobre a Ceguei-
ra, no que tange à configuração do manicômio para onde foram 
levados os contaminados, que se converte em um espaço de repres-
são, perpetrada sob diversas modalidades, por diferentes agentes. 
O primeiro deles é o próprio Estado, de quem partiu a ideia de 
confinar as pessoas. Sem escolha, sem que pudessem opinar ou 
manifestarem-se contrários à quarentena, os contaminados eram 
levados à força de suas casas. Segregá-los em um único lugar, justi-
ficava o governo, seria uma forma de ganhar tempo para estudar a 
cura e acompanhar a evolução da doença. Contudo, a real intenção 
dessa medida era facilitar o controle do comportamento dos cegos, 
fazê-los obedecer às ordens do Estado e, principalmente, isolar o 
insólito problema, que provocava medo nos habitantes da cidade. 
Sabia o governo que 
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O domínio total que procura sistematizar a infinita pluralidade 
e diferenciação dos seres humanos como se toda a humanidade fosse 
apenas um indivíduo, só é possível quando toda e qualquer pessoa 
seja reduzida à mesma identidade de reações. (Arendt, 2000, p.488)

Ignorando a subjetividade das pessoas contaminadas e conce-
bendo-as como uma ameaça, o Estado isola os cegos e uniformiza 
o tratamento dado a eles, como se todos enfrentassem o problema 
exatamente da mesma forma. Essa atitude governamental demons-
tra a sua incapacidade de administração e a falta de experiência em 
situações de emergência.

Foram internados ali “seres humanos de todos os jeitos, proce-
dências e feitios em matéria de humor e temperamento” (Saramago, 
2008, p.117), obrigados a coabitar, enfrentando uma série de con-
flitos de convivência e organização. Nesse sentido, o manicômio 
torna-se uma minirrepresentação do mundo exterior a ele, como 
observa a mulher do médico: “O mundo está todo aqui dentro” 
(Saramago, 2008, p.102). Esse tipo de convívio forçado provoca a 
violação da intimidade, uma superexposição dos indivíduos – uma 
vez que compartilham o mesmo espaço – e um processo de “mu-
tilação ou mortificação do eu” (Goffman, 2005, p.27), de perda da 
subjetividade. As famílias foram separadas. Os papéis sociais que 
cada um exercia antes foram perdidos. De forma irônica, o médico 
oftalmologista não podia auxiliar nos problemas com a visão, o 
atendente de farmácia não fornecia medicamentos, os policiais esta-
vam impedidos de prender o ladrão de carros ou os cegos malvados, 
bem como de proteger os internos e zelar pela ordem no local, os 
motoristas não eram mais capazes de dirigir. “A cegueira, já se sabe, 
não olha a mesteres e ofícios” (Saramago, 2008, p.139).

Assinala Calbucci que “o máximo que o governo oferece, de 
uma cautelosa distância, são produtos higiênicos e refeições pro-
gramadas” (Calbucci, 1999, p.87). Com o transcorrer do tempo, 
entretanto, tais ofertas se tornam também escassas, atitude que 
nega o cuidado que o Estado declarara dispensar aos infectados. 
Além de uma máquina burocrática e inacessível, que toma atitudes 
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visando ao seu próprio bem e à promoção de sua imagem, sem ofe-
recer a assistência necessária, o governo também envia os oficiais 
das forças armadas para realizar a vigilância do manicômio, medida 
que deixa transparecer o autoritarismo e o tratamento repressivo 
aplicado aos infectados.

Sob a justificativa de que estavam ali para reprimir as desor-
dens, impedir que alguém saísse e contaminasse outros indivíduos, 
os soldados do exército abusavam de sua autoridade e tentavam 
impedir de todas as maneiras que os confinados descumprissem 
suas determinações. O tratamento dispensado aos cegos mostra-se 
bastante inadequado, a começar pelo momento em que os contami-
nados chegavam ao manicômio, quando os soldados exigiam que 
os recém-chegados se organizassem para adentrar o local em co-
lunas com número de integrantes pré-estabelecido e, impacientes, 
transmitiam-lhes instruções aos gritos, insensíveis às dificuldades 
enfrentadas por aqueles seres que ainda não tinham tido tempo 
suficiente para se adaptar à sua nova condição. 

Quando se sentiam ameaçados pelos cegos ou suspeitavam de 
alguma revolta, mesmo sem constatá-la, os homens do exército não 
hesitavam em utilizar seus armamentos, sem demonstrar nenhum 
vestígio de piedade e, muitas vezes, sem que fosse necessário dis-
parar contra os indefesos: “Os cegos começaram a cair uns sobre os 
outros, caindo recebiam ainda no corpo balas que já eram um puro 
desperdício de munição” (Saramago, 2008, p.88). 

Quando o médico e sua esposa pedem medicamentos para tratar 
a ferida na perna do ladrão de carros, o discurso do sargento revela 
o autoritarismo do Estado, o poder que o exército tomou para si 
diante da epidemia, e ainda a ausência de compaixão por uma vida 
em risco:

No mesmo instante um soldado gritava-lhes do portão, Alto, 
voltem já para trás, tenho ordens para disparar e logo, no mesmo 
tom, apontando a arma, Nosso sargento, estão aqui uns gajos que 
querem sair, Não queremos sair, negou o médico, O meu conselho 
é que realmente não queiram, disse o sargento enquanto se aproxi-
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mava, e, assomando por trás das grades do portão, perguntou, Que 
se passa, Uma pessoa que se feriu numa perna apresenta uma infec-
ção declarada, necessitamos imediatamente antibióticos e outros 
medicamentos, As ordens que tenho são muito claras, sair, não 
sai ninguém, entrar, só comida, Se a infecção se agravar, que será 
o mais certo, o caso pode rapidamente tornar-se fatal, Isso não é 
comigo [...] ou você e essa voltam agora mesmo para donde vieram, 
ou levam um tiro. (Saramago, 2008, p.69)

Como se observa, qualquer movimento dos cegos era entendi-
do pelos soldados como uma tentativa de fuga, a qual combatiam 
prontamente. O sargento também segue à risca a orientação do 
governo para que o exército não manifestasse nenhum tipo de in-
tervenção com relação à convivência dos reclusos. Com o mesmo 
desinteresse agem os militares quando uma cega grita-lhes, inutil-
mente, que uma parte dos reclusos estava roubando a comida aos 
demais: “Os soldados fizeram de conta que não tinham ouvido, as 
ordens que o sargento recebera de um capitão [...] eram peremptó-
rias, claríssimas, Se eles se matarem uns aos outros, melhor, menos 
ficam” (Saramago, 2008, p.139).

Os militares estavam dispostos a matar sem qualquer tipo de 
pena ou arrependimento pelos seus atos. Lembremos, por exemplo, 
do motorista de uma das ambulâncias que, por ter transportado 
cegos, recebeu a ordem de se juntar a eles, pois provavelmente ce-
garia. Recusando-se, acabou morto por uma bala. Outra tragédia, 
fruto da atitude repressiva do exército, foi a morte do ladrão de 
carros, para o qual o médico e a esposa tentaram pedir ajuda, sem 
resultados. Pensou ingenuamente o ferido que se fosse até o portão 
e vissem o seu estado, dar-lhe-iam atenção, constatariam a necessi-
dade de cuidados médicos e o encaminhariam a um hospital. Com 
muito esforço, ele se deslocou durante a noite em direção ao portão. 
Contudo, foi recebido pelos disparos do vigia de plantão, que lhe 
tiraram a vida. Sem guardar remorsos ou compadecer-se, o autor 
do tiro gabava-se de sua pontaria, pois acertara às escuras o rosto 
da vítima. Fica claro que o desejo dos soldados era de acabar com 
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os infectados, já que “morrendo o bicho acaba-se a peçonha” (Sara-
mago, 2008, p.64). A violência parece ter sido a forma mais simples 
de lidar com essa situação delicada, que ninguém sabia como admi-
nistrar. A conduta dos soldados recorda uma experiência realizada 
em 1971, pelo pesquisador Philip Zimbardo, na Universidade de 
Stanford.1 O estudo consistia em simular uma prisão a fim de ob-
servar o comportamento dos envolvidos. Voluntários foram dividi-
dos em dois grupos, guardas e prisioneiros. Diante das queixas dos 
detentos em relação ao tratamento que recebiam, os guardas pas-
saram a agir com violência, adotando medidas e punições arbitrá-
rias para humilhar os detentos, os quais, por sua vez, sofriam uma 
profunda perturbação emocional, ora rebelando-se, ora chorando, 
ora tentando apresentar bom comportamento e evitar os castigos. 
Passados seis dias do início da experiência, prevista para durar duas 
semanas, Zimbardo teve de cancelar a simulação, pois percebeu que 
a situação se tornava insustentável. Com o experimento, o pesqui-
sador pôde notar a forma como as prisões desumanizam as pessoas 
e o quanto seres vulgares, quando em grupo e dotados de superio-
ridade, podem modificar rapidamente sua conduta. Tal como esses 
guardas, os soldados do manicômio deixaram de ver os cegos como 
seres humanos e, por isso, abusavam de sua autoridade, adotando 
ações sádicas e agressivas.

Outro comportamento impróprio dos soldados é o prazer que 
sentem em zombar dos enclausurados. Se os vigilantes concediam 
um tratamento ora indiferente, ora truculento, por vezes, também 
se divertiam à custa dos infectados. As coordenadas enunciadas por 
um dos militares à esposa do médico para que recolhesse uma pá no 
pátio faziam a mulher zanzar inutilmente de um lado a outro. Outra 
sentinela, com a espingarda em mira, tenta atrair um dos cegos para 
perto de si, onde pudesse matá-lo: “vem andando, disse de lá um 
soldado em tom falsamente amigável, [...] nesta direcção chegarás 

	 1	 Todas as etapas da Experiência da Prisão de Stanford são descritas com deta-
lhes no site <http://www.prisonexp.org/portugues/>.
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aonde te estão a chamar, ao encontro da bala que substituirá em ti 
uma cegueira por outra” (Saramago, 2008, p.106).

O narrador também evidencia a discriminação ao relatar que os 
membros das forças armadas, da aeronáutica e da marinha, atingi-
dos pelo mal branco, eram levados para outras instalações, separa-
das exclusivamente para esses segmentos. 

Esse comportamento abusivo do exército não preocupava as 
autoridades, pelo contrário, estava adequado à mísera consideração 
do Estado pelos infectados, confiando-lhes, inclusive, a organiza-
ção do local e a solução dos problemas internos, conforme explici-
ta uma gravação reproduzida exaustivamente em um alto-falante 
no manicômio. Desde o primeiro dia de isolamento, os reclusos 
ouvem “uma voz forte e seca, de alguém, pelo tom, habituado a dar 
ordens” (Saramago, 2008, p.49). O autoritarismo do Estado, que 
já constatamos anteriormente na fala do ministro, na escolha pela 
quarentena e na incumbência de vigilância delegada ao exército, 
aparece novamente por meio dessa gravação, a qual, logo no início, 
tenta justificar aos internos as medidas tomadas e convencer-lhes 
de que o confinamento iria conferir-lhes um ar de heroísmo, diante 
dos demais habitantes da cidade:

O Governo lamenta ter sido forçado a exercer energicamente 
o que considera ser seu direito e seu dever, proteger por todos 
os meios as populações na crise que estamos a atravessar. [...] O 
governo está perfeitamente consciente das suas responsabilidades 
e espera que aqueles a quem esta mensagem se dirige assumam 
também, como cumpridores cidadãos que devem de ser, as res-
ponsabilidades que lhes competem, pensando que o isolamento em 
que agora se encontram representará, acima de quaisquer outras 
considerações pessoais, um ato de solidariedade para com o resto 
da comunidade nacional. (Saramago, 2008, p.49)

A argumentação desse discurso polido visava mostrar que o 
governo estava cuidando da situação e tomando todas as medidas 
cabíveis. Além disso, se alguém discordava da estratégia adotada, 
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o pronunciamento pretendia ainda sensibilizar os cegos de que, 
estando ali, mostrariam seu senso de cidadania, evitando o alastra-
mento da doença e a contaminação de novas vítimas. Contudo, essa 
era apenas mais uma forma de evitar reclamações de que autorida-
des da saúde estavam preocupadas somente com os que ainda não 
tinham sido infectados. Parece que o dever do governo de zelar pelo 
bem-estar de toda a população fora esquecido.

A gravação enumerava quinze instruções, as quais deveriam ser 
seguidas rigidamente pelos confinados. A primeira delas afirmava 
que as luzes ficariam sempre acesas, uma ação inútil, pois as perso-
nagens já estavam mergulhadas em um mar de luz e não poderiam 
certificar-se se aquilo era real ou não. O segundo item prevenia 
que poderia ser morto qualquer um que executasse uma tentativa 
de fuga. A terceira orientação comunicava a existência de um tele-
fone em cada camarata para que pudessem requisitar produtos de 
higiene ou limpeza. Entretanto, as solicitações não eram atendidas, 
pois nunca havia ninguém do outro lado da linha e os recados dei-
xados nunca receberam resposta. A quarta regra era de que os cegos 
deveriam lavar suas roupas manualmente, mesmo sabendo que 
locomover-se até um local apropriado para alvejar suas vestes e en-
contrar os produtos certos causaria muita dificuldade aos internos. 
Ademais, nunca saberiam quando a roupa estaria completamente 
limpa. Em quinto lugar, recomendava-se na gravação, “a eleição de 
responsáveis de camarata, trata-se de uma recomendação, não de 
uma ordem, os internados organizar-se-ão como melhor entenderem” 
(Saramago, 2008, p.50, grifo nosso). O descaso com os cegos e com 
o tipo de convivência que eles estabeleceriam fica aí registrado. 
Quanto à sugestão de eleger representantes, nem todas as camara-
tas conseguiram entrar em acordo na escolha de um dos membros. 

Na sequência, anunciava-se que a comida seria entregue três 
vezes ao dia para as duas alas, a dos doentes e a dos suspeitos; to-
davia, nem sempre foi disponibilizada com essa regularidade, e as 
refeições, ao longo da quarentena, tornaram-se insuficientes para 
alimentar o crescente número de cegos que chegavam. Ordena-
vam as instruções sete e oito que os restos fossem queimados no 
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pátio do manicômio. Atentemo-nos aqui para o risco que corriam 
esses cegos, ao serem obrigados a atear fogo aos objetos, podendo, 
inclusive, permitir que as chamas se alastrassem pelo prédio, sem 
que ninguém percebesse, provocando um grande desastre. Con-
tudo, as autoridades não estavam preocupadas com isso, uma vez 
que as duas recomendações seguintes transferiam aos internados a 
responsabilidade de qualquer consequência negativa da queima e 
já antecipavam que não haveria intervenção dos bombeiros, assim 
como não deveriam contar com nenhum auxílio do exterior em caso 
de doenças, desordens ou agressões, como expressava a décima 
primeira recomendação.

Os quatro últimos itens relatavam que os cadáveres seriam en-
terrados sem formalidade, que a comunicação entre as duas alas 
se daria pelo corredor central, por onde passariam os suspeitos 
assim que cegassem e que a gravação seria repetida todos os dias 
no mesmo horário para que todos os recém-chegados tomassem 
conhecimento das regras. Por meio dessas últimas recomendações, 
fica claro que já se previam mortes, que se esperava que os suspeitos 
brevemente perderiam a visão e que se estimava o crescimento do 
número de internados dia após dia. É importante ressaltar que a 
promessa de dividir o espaço entre os infectados e os que possivel-
mente cegariam foi respeitada apenas no início. Com a chegada de 
novos grupos, a ala dos não cegos foi invadida por conta da falta de 
espaço na área destinada aos contaminados.

Como se pode notar, as instruções estão revestidas de um sig-
nificado irônico. A ironia, segundo aponta Linda Hutcheon (2000, 
p.30) “acontece no espaço entre o dito e o não dito (e que os inclui)”. 
Na gravação, o dito consiste em recomendações transmitidas por 
meio de um discurso bastante solene, que deveriam servir para 
organizar a convivência dos internos e demonstrar o efetivo apoio 
por parte das autoridades governamentais. O não dito se processa, 
quando, analisando-se as determinações uma a uma, observa-se 
que elas negam o efeito pretendido. Muitas delas são inúteis e im-
possíveis de ser executadas por quem acaba de perder a visão, não 
havendo condições para que fossem postas em prática. Da interação 
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entre o dito e o não dito, a ironia nasce e “mina o sentido declarado” 
(Hutcheon, 2000, p.30) do pronunciamento, o qual, em vez de de-
monstrar a preocupação e o cuidado que o governo dispensaria aos 
infectados, revela, pelo contrário, que a organização do manicômio 
ficaria a cargo dos próprios internos e que não haveria nenhum tipo 
de intervenção externa, independentemente do que acontecesse. 

Constata-se, assim, por meio dessa gravação e da postura dos 
soldados, o menosprezo do Estado pelos cegos, os quais não tinham 
como manter contato com a instituição que supostamente tomaria 
conta deles, o que agravava o caos vivido pelos isolados. Mais que 
menosprezo, a atitude do governo revela o pragmatismo ou, nas pa-
lavras de Hannah Arendt (1999, p.274), a banalidade do mal, o mal 
que é praticado no dia a dia como um ato qualquer, não por carras-
cos, mas por pessoas que levam uma vida comum. Para o Estado, os 
cegos estão convertidos em algo aquém de qualquer consideração. 
O manicômio serve como um lugar de extermínio, assemelhando-
-se aos campos de concentração, os quais

destinam-se não apenas a exterminar pessoas e degradar seres huma-
nos, mas também servem à chocante experiência da eliminação [...] 
da própria espontaneidade como expressão da conduta humana, e 
da transformação da personalidade humana numa simples coisa, em 
algo que nem mesmo os animais são. (Arendt, 2000, p.488)

Os cegos tinham perdido a liberdade, estavam ali sem dúvida 
alguma como verdadeiros prisioneiros, correndo inúmeros riscos, 
que não importavam a ninguém; pelo contrário, esperava-se que 
padecessem ali até a morte. Abandonados, os reclusos tiveram que 
encontrar sozinhos a melhor forma de conviver, de resolver os con-
flitos, de tomar as medidas cabíveis, reaprendendo, enfim, a viver 
a cada instante. A presença do governo no espaço designado para 
a quarentena se restringia à mensagem acústica propagada pelo 
alto-falante, a qual continuava sendo repetida ironicamente, pois, 
poucos dias depois do início do confinamento, o caos já se instalara 
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e a desorganização já dominava o local, não havia mais espaço para 
um discurso formal que transmitisse regras de conduta. 

Portanto, a tentativa do governo de organizar a relação entre os 
cegos e manter a ordem no manicômio por meio dessas instruções 
não surtiu efeito. E a culpa não foi só dos infectados, incapazes 
de executar muitas das determinações, mas do próprio Estado, 
que parecia ter esquecido o compromisso, firmado na abertura da 
mensagem acústica, de cumprir com suas responsabilidades, não 
colocando em prática muitas de suas promessas.

A cegueira epidêmica provoca, pois, a instalação de um estado 
totalitário. Por meio da gravação difundida pelo alto-falante, bem 
como da incapacidade de atuação das instituições públicas e tam-
bém da repressão e do tratamento agressivo, mostrados a partir das 
atitudes do exército, a obra dirige uma crítica ao governo e confi-
gura uma rica reflexão sobre os desvãos que a perda do sentido/da 
visão é capaz de produzir.

Sem a assistência adequada, as condições de sobrevivência no 
local ficaram comprometidas. Muitos internos foram acometidos 
por doenças durante a estadia no manicômio ou tiveram agravados 
os problemas de saúde que já apresentavam antes de serem levados 
de suas casas. Embora o governo tivesse assegurado o bem-estar 
dos cegos, não houve a concessão de medicamentos para tratar os 
doentes ou os que adoeceram pela falta de higiene do lugar, pela má 
alimentação ou pela queda de imunidade em razão do nervosismo 
e do pânico diante da situação. As autoridades eram incapazes de 
enxergar as peculiaridades e o estado de saúde de cada um dos re-
clusos, o que contraria os padrões humanitários que devem manter 
as instituições desse tipo. Mesmo em uma prisão, os dirigentes têm 
a obrigação de “deter as tentativas de suicídio de um prisioneiro e 
dar-lhe atenção médica integral, mesmo que isso possa adiar a sua 
execução” (Goffman, 2005, p.71). Assim pensava o ladrão de car-
ros que foi morto pelos soldados quando pretendia chegar até estes 
com a esperança de receber um tratamento: “Quando eles me virem 
neste estado perceberão logo que estou mal, metem-me numa am-
bulância e levam-me ao hospital, [...] tratam-me da perna, curam-
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-me, ouvi dizer que é o que se faz com os condenados à morte” 
(Saramago, 2008, p.77).

Além da escassez de alimentos e da falta de medicamentos, as 
condições de higiene também eram extremamente precárias. A 
obra é rica na descrição do aspecto físico, do estado em que se en-
contrava o manicômio, relatando que odores fétidos e nauseabun-
dos se propagavam pelo local, onde havia excrementos espalhados 
pelo chão, misturados às caixas de comida, ao sangue e aos cadáve-
res amontoados, que atraíam moscas. A dificuldade de locomoção, 
de conseguir encontrar a tempo os sanitários, a vergonha, a pregui-
ça ou a falta de civilidade “tornaram os corredores e outros lugares 
de passagem em retretes que começaram por ser de ocasião e se tor-
naram de costume” (Saramago, 2008, p.133). As latrinas estavam 
saturadas, as paredes e o chão, completamente tomados de sujeira. 
Em cada camarata, depois de pouco tempo, havia “catres infectos, 
inçados de pulgas e percevejos, com seus colchões apodrecidos de 
suor e urina, as mantas como esfregões, já não cinzentas, mas de 
todas as cores de que pode vestir-se a repugnância” (Saramago, 
2008, p.200).

Alguns cegos perderam a discrição, os bons modos e o respeito 
pelos demais confinados e não demonstravam nenhum tipo de preo- 
cupação com a manutenção da limpeza e da higiene no manicômio:

Alguns são uns mal-desbastados que se aliviam matinalmente 
de escarros e ventosidades sem olhar a quem está, verdade seja que 
no mais do dia obram pela mesma conformidade, por isto a atmos-
fera se vai tornando cada vez mais pesada e não há nada a fazer, a 
única abertura é a porta, às janelas não se lhes pode chegar, do altas 
que estão. (Saramago, 2008, p.99)

Sentindo a podridão se alastrar por todo o espaço, o médico, 
preocupado, questionava-se: 

Como será isto dentro de uma semana, perguntou-se, e teve 
medo de imaginar que dali a uma semana estariam encerrados neste 
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lugar, Supondo que não haverá dificuldades com o abastecimento 
de comida, e não é certo que não as haja, duvido, por exemplo, que 
a gente lá de fora saiba em cada momento quantos vamos sendo 
aqui, a questão é como irão resolver-se os problemas de higiene, já 
não falo de como nos lavaremos, cegos de poucos dias sem ajuda de 
ninguém, e se os duches funcionarão e por quanto tempo, falo do 
resto, dos restos, um só entupimento das sentinas, um só que seja, e 
isto transforma-se numa cloaca. (Saramago, 2008, p.74)

A mulher do médico, a única que podia enxergar, diante da-
quela imundície, tentava ainda manter a limpeza e a organização 
ao menos em sua camarata, já que sozinha não podia dar conta e 
nem tinha as condições necessárias para remover toda a sujidade do 
prédio. Pensava ela que

O que ali verdadeiramente se necessitava era um poderoso jorro 
de mangueira que levasse à frente toda a merda, depois de uma bri-
gada de canalizadores que viessem reparar os autoclismos, pô-los a 
funcionar, depois água, água em quantidade, para levar aos canos 
de esgoto o que ao esgoto deveria ir. (Saramago, 2008, p.134)

Habitar um espaço degradante como esse é a principal causa 
da desfiguração pessoal dos acometidos pela cegueira. Os cegos 
andam sujos, descalços, maltrapilhos, com roupas rasgadas, con-
traem doenças e são impossibilitados de cuidar de sua aparência: 
banhar-se, barbear-se, cortar os cabelos, limpar-se após evacuar. 

Para agravar ainda mais o quadro, os confinados tiveram de 
enfrentar as exigências de um grupo de cegos que se organizou para 
tirar proveito da situação. Bertrand Russell aponta que, “quando 
se extingue uma forma tradicional de poder, pode suceder-lhe uma 
outra, não pura e simples, mas investida de uma autoridade revolu-
cionária pelo consenso da maioria ou de uma minoria preponderan-
te da população” (Russell, 1941, p.27). Ele ainda acrescenta que “o 
poder é necessário e se não for o de um governo, será o de aventu-
reiros anárquicos” (Russell, 1941, p.77). A não intervenção do go-
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verno na convivência dos mais de duzentos e quarenta internos no 
manicômio abre espaço para que alguns cegos mal intencionados 
assumam o comando e imponham suas próprias regras aos demais 
por meio de ameaças. A ação desse grupo começa quando alguns de 
seus integrantes, armados com uma pistola, madeiras e ferros das 
camas, impedem que os outros reclusos recolham a comida, a qual, 
a partir desse instante, seria entregue exclusivamente mediante pa-
gamento. Aqueles que, indignados, tentavam burlar a muralha dos 
malvados, acabavam agredidos. Nem a civilidade e a diplomacia do 
médico, que tenta resolver tudo com uma boa conversa, tampouco 
o desespero de uma cega que grita pedindo ajuda aos soldados, pôde 
conter a ação dos infratores, que insistiam em exigir algo em troca 
dos alimentos. A imposição do jugo sob o qual estariam os inter-
nados submetidos se expressa na atitude daquele que parecia ser o 
líder dos malvados, o qual, percebendo a confusão entre os cegos, 
saca a pistola, dispara para o alto e dita as regras: 

Quietos todos aí, e calados, se alguém se atreve a levantar a voz, 
faço fogo a direito, sofra quem sofrer, depois não se queixem. Os 
cegos não se mexeram. O da pistola continuou, Está dito e não há 
volta atrás, a partir de hoje seremos nós a governar a comida, ficam 
todos avisados, e que ninguém tenha a ideia de ir lá fora buscá-la, 
vamos pôr guardas nesta entrada, sofrerão as consequências de 
qualquer tentativa de ir contra as ordens, a comida passa a ser ven-
dida, quem quiser comer, paga. (Saramago, 2008, p.140)

A estratégia dos dominadores já parecia estar articulada. Eles 
recomendam que cada camarata eleja dois representantes para “re-
colher os valores, todos os valores, seja qual for a sua natureza, di-
nheiro, joias, anéis, pulseiras, brincos, relógios” (Saramago, 2008, 
p.140) e entreguem tudo no terceiro quarto da ala esquerda. A ati-
tude dos chamados “cegos malvados”, ao exigir os poucos objetos 
de valor que os outros traziam consigo, chama a atenção pelo fato 
de que os pertences recebidos ou até mesmo alguma quantia em 
dinheiro não poderiam ser usados naquele contexto, não serviriam 
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para nada. Uma parte da comida que, não sendo entregue, ficaria 
armazenada na camarata dos gatunos, não lhes seria necessária, não 
teriam capacidade de consumi-la integralmente, sozinhos. Além 
disso, uma boa parcela dos alimentos era perecível e estragaria den-
tro de pouco tempo. Essas considerações sinalizam, portanto, que 
as ações maldosas não eram imprescindíveis à sobrevivência do 
grupo. A intenção dos dominadores era assumir o poder, provocar 
o desespero, a angústia, o terror, o medo nos outros cegos e sentir 
prazer com o sofrimento alheio, como se já não bastassem os males 
gerados pela cegueira, a perda da liberdade e a falta de assistência. 

A violência, perpetrada assim de forma gratuita e sem benefício 
aparente a seus autores revela a especial crueza de sua lógica: ela 
basta por si mesma, não requer uma razão que esteja fora dela. Os 
cegos maus a praticam e dela extraem um prazer que basta por si só. 
(Teixeira, 2010, p.23)

Por meio da ação desses seres inescrupulosos, ocorre a duplica-
ção da tirania a que os cegos estavam submetidos: externamente, 
por parte do governo e agora, internamente, pelo grupo dos mal-
vados. Sem encontrar outra alternativa, por medo e pelo desejo de 
sobrevivência, os outros cegos confinados rendem-se às ordens 
dos rebeldes. Na camarata onde estava o médico, ele e o primeiro 
cego foram eleitos para arrecadar os pertences. Entre os objetos da 
mulher do oftalmologista estava uma tesoura, da qual decidiu não 
se desfazer. Pouco a pouco, foi recolhido “o que cada um tinha para 
entregar, alguns protestavam que estavam a ser vergonhosamente 
roubados, e era uma pura verdade, outros desfaziam-se do que pos-
suíam com uma espécie de indiferença” (Saramago, 2008, p.143).

Os representantes da primeira camarata, quando vão entregar 
o que fora recolhido, deparam-se com a organização dos malvados, 
que haviam improvisado um balcão, realizavam a avaliação dos 
objetos, dos quais um cego comum tomava nota, escrevendo em 
braille. Esse homem, já acostumado à sua condição, lidava com a si-
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tuação com mais facilidade que os demais confinados. Sua presença 
no grupo dos malvados marca mais uma ironia da narrativa, pois

De todos os homens, aquele que melhor poderia entender as 
mazelas vividas pelos doentes, aquele que conviveu por toda a vida 
com as limitações que a cegueira impõe, é justamente o que maior 
ameaça representa, pois sabe tudo o que se deve saber para viver 
cego, e que pode tirar vantagem da inexperiência alheia. (Teixeira, 
2010, p.24)

O inventário dos objetos entregues era realizado inicialmen-
te pelo líder do bando, o dono da pistola, que intimidava os que 
reclamavam da quantidade de comida disponibilizada. Segundo 
espionagem da mulher do médico, o grupo era formado por apro-
ximadamente vinte cegos, a camarata não estava cheia, ninguém 
precisava dormir no chão. Tinham estabelecido um esquema de 
vigilância, ficava sempre uma sentinela a guardar a porta, para pro-
teger o grupo e as caixas de comidas empilhadas, que não tinham 
sido distribuídas. Inconformados, alguns cegos se reuniram para 
invadir o espaço dos opressores, porém acabaram sendo expulsos 
de lá a tiros e pontapés; a camarata a que pertenciam deixou de re-
ceber comida por alguns dias.

Com o decorrer do tempo e a escassez de objetos, a ordem dos 
usurpadores foi modificada. “Passada uma semana, os cegos mal-
vados mandaram recado de que queriam mulheres. Assim, simples-
mente, Tragam-nos mulheres [...] Se não nos trouxerem mulheres, 
não comem” (Saramago, 2008, p.165). A exigência levantou um 
grande conflito. O primeiro cego afirmava que sua esposa não iria. 
Algumas mulheres, a princípio, disseram que não se submeteriam 
a tais condições, diziam que isso poderia ferir a dignidade feminina. 
Outras, sozinhas, reclamavam que não estavam dispostas a pagar a 
comida dos homens. Ponderando melhor depois do susto provoca-
do pela imposição, ainda que amedrontadas, prezando não só pelas 
próprias vidas, mas também pelas dos homens, por quem se sen-
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tiam responsáveis, as mulheres decidiram concordar com a exigên-
cia. As cenas da violência sexual sofrida por elas são impactantes.

A crueza e a nitidez de pormenores do brutal relato da violação 
criam um quadro de grande realismo, insuportavelmente pictórico, 
quase tangível, em que o sadismo dos violadores e a sua absoluta 
falta de sentimentos realçam a extraordinária abnegação das víti-
mas. (Figueira, 1999, p.9)

Tiveram as mulheres de enfrentar “o furor erótico de vinte ma-
chos desenfreados que, pela urgência, pareciam estar cegos de cio” 
(Saramago, 2008, p.165), proferindo obscenidades, insultos, or-
dens, gemidos e pancadas, de forma descomedida. Uma das mulhe-
res da primeira camarata, a cega das insônias, não suportou tama-
nha violência e, ao final, teve de sair arrastada pelas companheiras, 
cujo estado em que se encontravam não era muito diferente daquela 
a quem carregavam:

Nesse preciso momento a cega das insônias foi-se abaixo das 
pernas, literalmente, como se lhas tivesssem decepado de um golpe, 
foi-se-lhe também o coração abaixo, nem acabou a sístole que tinha 
começado, finalmente ficamos a saber por que não podia esta 
cega dormir, agora dormirá, não a acordemos. Está morta, disse a 
mulher do médico, e a sua voz não tinha nenhuma expressão, se era 
possível uma voz assim, tão morta como a palavra que dissera, ter 
saído de uma boca viva. Levantou em braços o corpo subitamente 
desconjuntado, as pernas ensanguentadas, o ventre espancado, os 
pobres seios descobertos, marcados com fúria, uma mordedura 
num ombro, Este é o retrato do meu corpo, pensou, o retrato do 
corpo de quantas aqui vamos, entre estes insultos e as nossas dores 
não há mais do que uma diferença, nós, por enquanto, ainda esta-
mos vivas. Para onde a levamos, perguntou a rapariga dos óculos 
escuros, Agora para a camarata, mais tarde a enterraremos, disse a 
mulher do médico. (Saramago, 2008, p.178)
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A exploração sexual durou pouco, pois a esposa do médico, 
compadecida pela morte da cega das insônias e encorajada pelo 
sofrimento das outras mulheres, decide liquidar o chefe tirano, de-
sestabilizando o grupo dos malvados. Observa-se que 

Na primeira oportunidade a mulher do médico e as outras 
mulheres de sua ala submetem-se aos cegos da ala dos malvados e, 
apesar do asco ela não se insurge contra seu destino. Apenas quando 
as mulheres de uma outra ala são intimadas a comparecer e prestar 
sua parte de sacrifício, portanto, diante do sofrimento alheio e não 
do próprio é que a mulher do médico alcançará seu limite e tomará a 
decisão que mudará a sorte de todos os cegos. (Teixeira, 2010, p.25) 

Acompanhando as mulheres de outra camarata, 

a mulher do médico observava os movimentos daquele que não tar-
daria a matar, como o gozo o fazia inclinar a cabeça para trás, como 
já parecia estar a oferecer-lhe o pescoço. Devagar, a mulher do 
médico aproximou-se, rodeou a cama e foi colocar-se por trás dele. 
[...] A mão levantou lentamente a tesoura, as lâminas um pouco 
separadas para penetrarem como dois punhais. [...] e fez descer 
violentamente o braço. A tesoura enterrou-se com toda a força na 
garganta do cego, girando sobre si mesma lutou contra as cartila-
gens e os tecidos membranosos, depois furiosamente continuou até 
ser detida pelas vértebras cervicais. (Saramago, 2008, p.185)

Com tal gesto, a mulher do médico inverte o jogo, intimida os 
delinquentes e passa a dar as ordens: “Por cada dia que estivermos 
sem comer por vossa culpa, morrerá um dos que aqui se encontram, 
basta que ponha um pé para fora dessa porta” (Saramago, 2008, 
p.188).

Depois da morte do chefe dos opressores, os soldados não en-
tregaram a comida como de costume. Sem alimentos para matar 
a fome, os cegos decidiram invadir a terceira camarata a fim de 
resgatar de lá a comida armazenada. No entanto, a missão foi um 
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fracasso, pois os disparos do cego contabilista feriram a dois dos 
invasores e fez os atacantes recuarem. É curioso perceber que os 
cegos malvados, “antes tão prepotentes e agressivos, tão facilmente 
e com tanto gosto brutais, agora não façam mais do que defender-
-se, levantando barricadas e disparando lá de dentro à mão salva, 
como se tivessem medo de ir à luta em campo aberto” (Saramago, 
2008, p.203). A fome e o temor de sofrer uma morte por inanição 
depois de toda a luta pela sobrevivência que tinham enfrentado 
até aquele momento tiravam o sono dos internados. Não houve 
tempo, todavia, para se traçar uma nova estratégia de ter acesso à 
comida estocada pelos vilões, pois uma das confinadas da segunda 
camarata tomou um isqueiro que não fora entregue na ocasião da 
arrecadação de objetos e pôs fogo à barricada de camas na entrada 
da camarata dos malvados: 

Está de joelhos à entrada da camarata, mesmo junto às camas, 
puxa devagar os cobertores para fora, depois levanta-se, faz o 
mesmo na que está por cima, ainda na terceira, à quarta não lhe 
alcança o braço, não importa, os rastilhos estão preparados, agora 
é só chegar-lhes o fogo [...]. Começa pela cama de cima, a labareda 
lambe trabalhosamente a sujidade dos tecidos, enfim pega, agora 
a cama do meio, agora a cama de baixo. (Saramago, 2008, p.206)

A pouca água que os malvados tinham em seu quarto não foi 
capaz de evitar o incêndio que se formou. O fogo começa a con-
sumir tudo o que encontra, demolindo o espaço que foi palco de 
tantas atrocidades. O pânico toma conta do manicômio. Na terceira 
camarata, as chamas se espalham pelos leitos, os cegos escalam a 
cabeceira das camas tentando alcançar as janelas, cujos vidros se 
estilhaçavam, permitindo a entrada do ar e intensificando o incên-
dio. O narrador aproveita a ocasião para tecer uma reflexão sobre a 
inadequabilidade dessas camaratas: 

Repare-se em como cada um dos catres, só por si, com a sua 
armação de ferros bicudos, pode tornar-se em uma mortal arma-
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dilha, vejam-se as consequências terríveis de haver uma só porta 
em camaratas que levam quarenta pessoas, fora as que dormem 
no chão, se o fogo chega lá primeiro e lhes tapa a saída, não escapa 
ninguém. (Saramago, 2008, p.207)

Ao longo da narração desse momento, paulatinamente, são uti-
lizados vários termos e expressões relacionados ao campo semânti-
co do fogo, com o objetivo de sinalizar o crescimento das chamas e 
a formação do incêndio: 

Ao isqueiro, sucedem-se figuras como fogo, chama, punhal de 
lume, labareda, cortina ardente, fogueira, ardência do calor, vulcão de 
labaredas e tição a arder. A palavra fogo é usada insistentemente e 
a recorrência acentua seu poder de sugerir a intensidade do calor e 
das chamas, (Luft, 2008, p.121)

Os cegos, acreditando que era menos sofrido morrer com um 
tiro do que queimados, decidem sair e enfrentar os soldados. A 
mulher do médico, que a esta altura revelara a todos que não havia 
perdido a visão, adiantou-se ao grupo para intermediar o contato e 
pedir compaixão aos vigilantes:

Gritou, Por favor, pela vossa felicidade, deixem-nos sair, não 
disparem. Ninguém respondeu de lá. O holofote continuava apa-
gado, nenhum vulto se movia. Ainda a medo, a mulher do médico 
desceu dois degraus, Que se passa, perguntou o marido, mas ela 
não respondeu, não podia acreditar. Desceu os restantes degraus, 
caminhou em direcção ao portão, [...] já não havia dúvidas, os sol-
dados tinham-se ido embora, ou levaram-nos, cegos também eles, 
cegos todos por fim. (Saramago, 2008, p.209)

Surpresa, a mulher anuncia a todos que estavam livres, embora 
alguns não conseguissem sair. Nesse contexto, nos deparamos com 
o fogo, enquanto imagem demoníaca, que tudo destrói, algumas 
vezes com vistas à purificação. Esse incêndio faz desmoronar o ma-
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nicômio e vitima a muitas pessoas. Por outro lado, não se pode dei-
xar de reconhecer que o fogo pode ganhar certa conotação positiva, 
uma vez que transformou em cinzas todas as relações impostas aos 
que ali foram encarcerados. Não precisavam mais se preocupar com 
o grupo de malvados, nem estavam mais sob a mira das armas dos 
soldados, tampouco continuavam prisioneiros, tinham readquirido 
a liberdade, ainda que muitos não pudessem desfrutar dela e que 
a situação externa não fosse muito diferente da interna. Junto ao 
prédio que ruía, virava pó toda a humilhação sofrida e todos os atos 
desumanos cometidos naquele espaço. 

É durante o recolhimento no manicômio que as personagens 
sofrem um processo de animalização. Para se locomover com mais 
facilidade e segurança, os reclusos espelham-se nos quadrúpedes 
e se deslocam “de gatas”. Por conta da falta de higiene, afirma-se 
que os cegos “são como os porcos”, andam “de cara rente ao chão 
como suínos”. Ainda são comparados a animais a serem abatidos, 
“vão ali como carneiros ao matadouro”, são “trazidos em reba-
nho” (Saramago, 2008, p.72-112 passim) ao manicômio e acabam 
empurrando-se, atropelando-se, esmagando-se e pisoteando-se 
uns aos outros.

O oftalmologista, sem conseguir encontrar papel para limpar-
-se, anda sujo por alguns instantes em busca de sua esposa e re-
conhece que estavam se transformando em animais: “Há muitas 
maneiras de tornar-se animal, pensou, esta é só a primeira delas” 
(Saramago, 2008, p.97). A mulher do médico tem a mesma im-
pressão que o marido. Ela desabafa: “Estes cegos, se não lhes acu-
dirmos, não tardarão a transformar-se em animais, pior ainda, em 
animais cegos” (Saramago, 2008, p.134). Por isso, tenta estabelecer 
uma organização e adverte aos confinados: “Se não formos capazes 
de viver inteiramente como pessoas, ao menos façamos tudo para 
não viver inteiramente como animais” (Saramago, 2008, p.119).

No episódio do abuso sexual, a falta de escrúpulos intensifica 
a bestialidade dos cegos, como expressa o relato construído pelo 
narrador. Conta ele que seguiam para o quarto dos malvados “uma 
fila grotesca de fêmeas malcheirosas, com as roupas imundas e an-
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drajosas, parece impossível que a força animal do sexo seja assim 
tão poderosa, ao ponto de cegar o olfato, que é o mais delicado dos 
sentidos” (Saramago, 2008, p.174, grifo nosso). E acrescenta que, 
“quando os cegos pressentem a chegada das mulheres, saem da ca-
marata “gritos, relinchos, risadas. [...] Depressa, meninas, entrem, 
entrem estamos todos aqui como uns cavalos, vão levar o papo cheio” 
(Saramago, 2008, p.174, grifo nosso). Uma das cegas uivava de de-
sespero. Um dos homens resfolegava “como um cerdo engasgado” 
(Saramago, 2008, p.177), os outros davam patadas no chão e agiam 
como “hienas em redor de uma carcaça” (Saramago, 2008, p.176). 

Além da falta de higiene e das atrocidades cometidas pelos mal-
vados, assemelham-se também a animais os internados porque 
pouco raciocinam, tomados pelo medo e pelo horror da situação. 
Agem instintivamente, sem pensar, algumas vezes acreditando que 
a violência é a melhor saída para acabar com os conflitos: “O que 
estes malandros estão a pedir é uma boa sova” (Saramago, 2008, 
p.107), sem perceber que quanto mais divergências suscitassem, 
mais insuportável se tornaria a convivência, já que não haveria in-
tervenção externa e não saberiam por quanto tempo teriam de per-
manecer ali.

A configuração do manicômio, apresentado como um lugar in-
desejável a qualquer ser humano, se alinha profundamente às con-
siderações de Frye sobre as imagens demoníacas. Segundo ele, os 
espaços demoníacos podem manifestar-se como prisões, lugares de 
tortura ou labirintos. O manicômio de Ensaio sobre a Cegueira con-
grega esses três elementos. Em primeiro lugar, caracteriza-se como 
uma prisão, pois cada cego, uma vez que atravessava a “porta que 
o separava do mundo” (Saramago, 2008, p.211), tornava-se prisio-
neiro, era impedido de deixar o local e estava o tempo todo sob a 
vigilância do exército. Observando-se a descrição do lugar, é possí-
vel perceber na estrutura arquitetônica do prédio o fechamento de 
que trata Goffman (2005, p.16). O sociólogo destaca que algumas 
instituições, para impedir parcial ou totalmente o contato dos inter-
nados com o mundo externo, apresentam certo fechamento tanto 
em suas formas de organização, com preceitos rigorosos, quanto em 
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sua estrutura física, contendo portas fechadas, paredes altas, arame 
farpado, entre outros. O manicômio era uma construção rodeada de 
muros e cercas, com uma escada no átrio e com um portão de gra-
des, aberto apenas o suficiente para as pessoas passarem e fechado 
imediatamente, características que reforçam a ideia de reclusão. O 
número de cegos que abrigava ia além de sua capacidade, fato que 
agravava ainda mais os problemas de convivência e as condições 
de higiene no local. Na parte interna, a visão das instalações é de-
primente. Era um edifício antigo. Havia duas alas simétricas, com 
algumas camaratas,

corredores longos e estreitos, gabinetes que deviam ter sido de 
médicos, sentinas encardidas, uma cozinha que ainda não perdera 
o cheiro de má comida, um grande refeitório com mesas de tampos 
forrados de zinco, três celas acolchoadas até à altura de dois metros 
e forradas de cortiça daí para cima. Por trás do edifício havia uma 
cerca abandonada, com árvores mal cuidadas, os troncos davam 
a ideia de terem sido esfolados. Por toda a parte se via lixo. (Sara-
mago, 2008, p.47)

Nota-se que, mesmo antes da habitação do espaço pelos cegos, 
o ambiente já mostrava marcas de degradação e abandono, que 
vão se intensificando ao longo da quarentena. As camaratas eram 
compridas “como uma enfermaria antiga, com duas filas de camas 
que tinham sido pintadas de cinzento, mas donde a tinta já há muito 
começara a cair. As cobertas, os lençóis e as mantas eram da mesma 
cor” (Saramago, 2008, p.47). Os catres eram formados por arma-
ções pontiagudas. Nos armários estavam guardadas camisas de 
força. Cada quarto tinha apenas uma porta e as janelas ficavam no 
alto, quase inalcançáveis, por onde entrava uma “claridade, cinzen-
ta, moribunda” (Saramago, 2008, p.200), uma “luz baça” (Sara-
mago, 2008, p.63), contribuindo para o aspecto horrendo do lugar. 
Percebe-se que não se trata de um local adequado para acolher 
pessoas privadas da visão. Além disso, essa atmosfera sombria e 
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cinzenta antecipa a crueldade, a violência, a tensão e as diversas 
situações lancinantes que os internados tiveram de enfrentar.

Lembra Michel Foucault que “a prisão esteve, desde sua ori-
gem, ligada a um projeto de transformação dos indivíduos” (Fou-
cault, 2008, p.131), propiciada, entre outros fatores, pelo “isola-
mento do condenado em relação ao mundo exterior, a tudo o que 
motivou a infração, às cumplicidades que a facilitaram” (Foucault, 
1986, p.211). A solidão, a distância da família e o encarceramento 
deveriam suscitar a reflexão, o arrependimento e a mudança de 
postura dos infratores, embora possamos hoje constatar que esse 
projeto de ressocialização, na maioria dos casos, não alcança o efei-
to desejado. No romance de Saramago, ainda que os detentos no 
manicômio, convertido em prisão, não tivessem sido confinados 
em razão de crimes cometidos, mas pela contaminação da cegueira 
branca, certamente o período de reclusão, aliado às experiências 
vividas fora dali, antes de recobrar a visão, provocou algum tipo 
de transformação, no mínimo, a valorização da vida e da liberdade. 

Em segundo lugar, o manicômio também se apresenta como 
um espaço de tortura. Os reclusos tiveram de estabelecer contato 
íntimo com estranhos, racionar a comida fornecida, ceder em suas 
posições, modificar suas atitudes, suportar a falta de higiene, de 
medicamentos e de apoio das instituições governamentais, a morte 
brutal de muitos internos, as ameaças e agressões dos soldados, o 
medo de que os militares invadissem as camaratas “varrendo à bala 
tudo o que encontrassem pela frente” (Saramago, 2008, p.90). Não 
se pode esquecer ainda das humilhações e do despotismo dos mal-
vados, os quais exigiram os poucos objetos de valor que os demais 
cegos trouxeram consigo, violentaram sexualmente as mulheres, 
distribuíram de forma desigual os alimentos de que se apossaram 
indevidamente e provocaram uma guerra entre camaratas, que, 
obviamente, resultou em mortos e feridos, dor e indignação. Ao 
longo da trama, vão aparecendo ainda alguns objetos que se tornam 
instrumentos de tortura. O alto-falante, por exemplo, era o dispo-
sitivo que divulgava o conjunto de regras estabelecido pelo governo 
a serem obedecidas pelos internos, as quais demonstram a indife-
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rença, a falta de preocupação e as ameaças à vida dos confinados. 
A pistola era o instrumento que garantia a liderança na camarata 
dos malvados. Fica evidente que o poder estava associado a quem 
detivesse a arma, quando, após a morte do líder, o cego escriturário 
rouba a pistola do bolso do defunto e passa a agir como dirigente 
do grupo:

O cego das contas gritou com autoridade aos seus, Calma, 
tenham calma, vamos já resolver este assunto, e com a intenção 
de dar mais convencimento à ordem disparou um tiro para o ar. O 
resultado foi precisamente o contrário do que esperava. Surpreen-
didos por perceberem que a pistola já estava noutras mãos e que 
portanto iam ter um novo chefe, os cegos deixaram de lutar com 
as cegas, desistiram de tentar dominá-las. (Saramago, 2008, p.187)

Todavia, talvez porque também sofressem uma espécie de do-
minação por parte do líder do grupo (mas continuavam ali para 
usufruir das regalias proporcionadas), parece que os cegos da ter-
ceira camarata estavam à espera de que as munições se acabassem 
a fim de que ninguém tivesse motivos para impor suas vontades e 
achar-se superior aos outros, conforme sugere o narrador: 

Depois da trágica morte do primeiro chefe se havia relaxado na 
camarata o espírito da disciplina e o sentido da obediência, o grande 
erro do cego da contabilidade foi ter pensado que bastava apoderar-
-se da pistola para ter com ela o poder no bolso, ora o resultado foi 
precisamente ao contrário, cada vez que faz fogo sai-lhe o tiro pela 
culatra, por outras palavras, cada bala disparada é uma fracção de 
autoridade que vai perdendo. (Saramago, 2008, p.203)

Os ferros arrancados das cabeceiras das camas se convertem em 
bastões de guerra, com os quais os cegos agridem-se. Uma tesoura 
perde suas utilidades rotineiras e se transforma na arma que executa 
o dirigente dos malvados. Desde que fora encontrada e pendurada 
na parede sem que ninguém se desse conta de sua existência, a te-
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soura já manifestava algo mágico, um ar misterioso, insólito, ante-
cipando o acontecimento fatal para o qual seria usada: 

A mulher do médico olhava a tesoura, tentava pensar porque 
razão a estaria olhando assim, assim como, assim, mas não encon-
trava nenhuma razão, realmente que razão poderia achar-se numa 
simples tesoura comprida, deitada nas mãos abertas, com as suas 
duas folhas niqueladas e as pontas agudas e brilhantes. (Saramago, 
2008, p.142)

No fundo, o olhar fixo e os questionamentos da mulher do mé-
dico sobre a tesoura marcam nessa personagem a busca da cora-
gem para tomar uma atitude mais drástica diante dos atos sórdidos 
dos cegos da terceira camarata. A mulher parece não acreditar que 
a ideia de que pudesse matar alguém estava se formando em sua 
mente. Ela só concretiza o ato porque imagina que beneficiaria aos 
demais e porque acompanha o sofrimento das mulheres, explo-
radas sexualmente. O sentimento de culpa que a corrói depois de 
executado o assassinato parece dissipar-se apenas quando o fogo do 
incêndio consome completamente a tesoura usada para aniquilar o 
chefe dos ladrões. A destruição do objeto marca simbolicamente a 
atenuação do remorso pelo delito: 

Foi como se estivesse a ver as chamas a envolverem a tesoura, 
queimando primeiro o sangue seco que ainda houvesse nela, depois 
mordendo-lhe o fio, as pontas agudas, embotando-os, e aos poucos 
tornando-os rombos, brandos, moles, informes, não se acredita 
que isto pudesse ter perfurado a garganta de alguém, quando o 
fogo acabar o seu trabalho será impossível, na massa única do metal 
fundido, distinguir onde está a tesoura. (Saramago, 2008, p.228)

Aproximando-se da tesoura, o isqueiro utilizado pela mulher 
para atear fogo às camas constitui mais um objeto de tortura da nar-
rativa, que incendeia o espaço, mata e fere a muitos dos confinados. 
A ligação entre esses dois instrumentos é, inclusive, marcada tex-
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tualmente, quando o narrador relata que o isqueiro produzia uma 
longa chama, que parecia “um pequeno punhal de lume, vibrante 
como a ponta duma tesoura”. (Saramago, 2008, p.206)

Por último, o manicômio pode ser descrito como um labirinto 
por causa da dificuldade de locomoção dos cegos nele alojados, 
“tinham medo de perder-se no labirinto que imaginavam, salas, 
corredores, portas fechadas, escadas que só se revelariam no último 
momento” (Saramago, 2008, p.73). Os internados chocavam-se 
com as camas, deitavam-se nos leitos que não lhes pertenciam, 
tardavam a encontrar os sanitários. Vale recordar que a mulher do 
médico transformara tiras de um cobertor em um longo fio, cujas 
pontas estavam atadas uma ao puxador da porta da camarata e outra 
no tornozelo de quem saía, para facilitar a movimentação dos atin-
gidos pelo mal branco. Esse cordão faz lembrar o fio de Ariadne, 
utilizado por Teseu para encontrar a saída do mítico labirinto habi-
tado pelo Minotauro. Contudo, na narrativa de Saramago, embora 
não conduzisse os cegos para fora do prédio, permitindo apenas que 
voltassem ao ponto de origem, ao quarto, essa corda funcionava 
como um instrumento seguro de orientação, auxiliando os internos 
a vencer o labiríntico manicômio. 

A figura do grupo dos malvados, em especial do dono da pis-
tola, encarna o “chefe tirânico – inescrutável, impiedoso, taciturno 
e de vontade insaciável que impõe lealdade” (Frye, 1973, p.149) 
e que diminui os demais indivíduos. O homem que se tornou o 
comandante dos delinquentes assumiu tal liderança unicamente 
porque portava uma arma de fogo e não porque merecia a confiança 
e a lealdade dos outros em razão de sua maneira de se comportar. 
Era ele quem ditava as regras, que fazia o reconhecimento dos bens 
exigidos em troca dos alimentos, que escolhia antes dos outros as 
mulheres que seriam obrigadas a satisfazer suas necessidades sexu-
ais. Seu comando regia-se por ameaças, por imposição, pela violên-
cia. A atuação dessa personagem e seu grupo, ao lado do governo 
e dos soldados, compõe o quadro representativo dos vilões cheios 
de vilania, que, segundo Frye (1973, p.152), marcam a analogia 
da inocência. O governo, já vimos, não foi capaz de administrar a 
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situação. Sem saber o que fazer com os contaminados pela cegueira, 
realizou a segregação dos cegos, “não sob a forma de tratamento ou 
apoio, mas em termos de completa exclusão social” (Seixo, 1999, 
p.114). Tendo aprisionado os infectados em um manicômio, não 
prestava mais nenhum tipo de assistência. Os soldados, designados 
à vigilância dos cegos confinados, tratavam os internos com muita 
agressividade, tirania, desprezo e zombaria. Os cegos rebeldes, por 
fim, confiscaram por capricho os escassos bens que os demais cegos 
trouxeram consigo e, não satisfeitos, exigiram relações sexuais com 
as mulheres em troca de alimentos, um gesto hediondo, de tremen-
da brutalidade. Foram também os responsáveis por provocar uma 
divisão entre os próprios confinados e por incitar uma briga entre 
as camaratas, resultando em pessoas mortas e feridas. Seus des-
mandos fizeram com que a mulher do médico matasse o chefe do 
grupo e que uma das cegas, indignada, pusesse fogo no quarto dos 
rebeldes, causando um incêndio no manicômio. 

A “vítima sacrifical, que tem de ser morta para fortalecer os 
outros” (Frye, 1973, p.149), também se manifesta na narrativa de 
Saramago. Uma delas foi a cega das insônias, que não resistiu à ex-
ploração sexual dos malvados. Sua morte e o sofrimento das demais 
mulheres, entre outros fatores, encorajaram a esposa do médico a 
liquidar o chefe dos rebeldes. A confinada que pôs fogo na terceira 
camarata também serviu de vítima sacrifical. A mulher decidiu 
perder sua vida para propiciar a sobrevivência e, mesmo sem imagi-
nar, a liberdade dos outros cegos. Quando o fogo começou a se alas-
trar, ela “sentiu o cheiro dos seus próprios cabelos chamuscados, 
deve ter cuidado, ela é a que deita fogo à pira [...] já era o seu próprio 
corpo o que estava a alimentar a fogueira” (Saramago, 2008, p.206).

A angústia da liberação de que fala Goffman (2005, p.66), ou 
seja, o medo de deixar o manicômio e não conseguir readaptar-se 
ao mundo exterior, aparece logo após o incêndio. Muitos cegos ten-
tam crer que os vigilantes haviam se confundido, se atrasado e logo 
voltariam, outros prometem ficar ali até o amanhecer, alguns ainda 
guardam a esperança de que “os soldados, ou outros por eles, a cruz 
vermelha é uma hipótese, lhe tragam a comida, e os outros confor-
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tos necessários à vida, o desengano, para estes, chegará um pouco 
mais tarde” (Saramago, 2008, p.212). Verifica-se, dessa forma, o 
desejo por parte desses cegos de manutenção da rotina a que tinham 
se habituado e o temor de começar uma nova etapa em suas vidas.

O descaso, a tortura, o abandono, o tratamento agressivo, abusi-
vo e autoritário dispensado aos internos por parte do governo e dos 
soldados do exército, os desmandos dos cegos malvados, as precá-
rias condições de higiene, a escassez de alimentos, os conflitos de 
convivência são fatores que configuram o manicômio como um es-
paço demoníaco, como expressão de um mundo de pesadelos, que 
nenhum ser humano desejaria habitar. Lançados à própria sorte 
nesse ambiente símbolo da loucura, os confinados tiveram de lutar 
contra o desvario e reaprender a viver diante da sua nova condição.

Tendo deixado o manicômio após o incêndio, numa cidade em 
nada semelhante ao que eles conheceram antes de perder a visão, os 
cegos teriam de enfrentar outros tipos de dificuldades, obstáculos e 
conflitos. Estava aberta a temporada de novos desafios.

O périplo pela cidade e a libertação do mal 
branco

Ao deixar o manicômio incendiado, a mulher do médico levou 
consigo, além do marido, o primeiro cego e sua esposa, o velho da 
venda preta, a rapariga dos óculos escuros e o rapazinho estrábico. 
Essas pessoas haviam sido pacientes do oftalmologista, conviveram 
juntas na primeira camarata durante o período de quarentena e, por 
isso, manifestavam algum laço de amizade. O grupo formado tinha 
a vantagem de possuir em seu meio alguém que não perdera a visão 
e que podia guiá-los. 

Os cegos que acabavam de sair do isolamento encontraram a 
cidade convertida em um ambiente irreconhecível. Ainda no ma-
nicômio, já tinham ouvido, por meio do relato do velho da venda 
preta, um dos últimos a chegar ali, uma narração do estado caótico 
em que se encontrava a área urbana: a contaminação crescia ver-
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tiginosamente, médicos tentavam inutilmente buscar a cura do 
mal branco e acabavam cegos, acidentes no trânsito e abandono de 
veículos nas vias tinham se tornado comuns. O sistema bancário 
entrara em colapso, com pessoas querendo retirar todas as suas eco-
nomias, levando muitas agências à falência. O desespero e a busca 
exagerada pelo capital financeiro, todavia, eram inúteis, uma vez 
que o dinheiro não serviria para mais nada, visto que o comércio se 
extinguira e as transações monetárias deixaram de existir quando 
todos perderam a visão. Os caixas eletrônicos, mesmo assaltados e 
destruídos, agradeciam ironicamente a preferência dos clientes por 
meio de mensagens programadas que já não faziam mais nenhum 
sentido.

A desordem anunciada pelo velho em seu relato pôde ser consta-
tada pela mulher do médico enquanto percorria a cidade. Observa 
ela que as pessoas deslocavam-se em grupos, trajadas com roupas 
muitas vezes desproporcionais ao seu tamanho. Pareciam fantas-
mas, caminhavam rente aos prédios, com os braços estendidos, 
voltados para a frente. Se havia algum choque entre os ajuntamen-
tos de cegos, não mais surgiam reclamações, uma das “famílias” 
despegava-se da parede e seguia o seu caminho. Nessas colisões, era 
comum também que alguém se perdesse de seu grupo e se unisse a 
outro. Sem conseguirem encontrar seus familiares e suas residên-
cias, os cegos abrigavam-se para dormir em lojas e nas casas que 
puderam ser arrombadas ou que permaneceram abertas quando os 
seus donos foram levados. 

Para garantir que nenhum dos seus se perdesse, como via acon-
tecer com os outros grupos, a mulher do médico

dispôs os companheiros em duas filas de três, na primeira colocou o 
marido e a rapariga dos óculos escuros, com o rapazinho estrábico ao 
meio, na segunda fila o velho da venda preta e o primeiro cego, um 
de cada lado da outra mulher. (Saramago, 2008, p.248)
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Esta era uma forma de manter os cegos perto de si e tentar impe-
dir que eles se separassem ao longo do caminho. Além disso, ela os 
entrelaça com uma corda: 

O que está a fazer agora é a passar à volta de todos e de si própria 
uma corda de tiras de pano entrançadas, feita enquanto os outros 
dormiam, Não se agarrem a ela, disse, agarrem-na, sim, com toda 
a força que tiverem, não a larguem em caso algum, seja o que for 
que aconteça. Não deviam caminhar demasiado juntos para não 
tropeçarem uns nos outros, mas teriam de sentir a proximidade dos 
seus vizinhos, o contato se fosse possível. (Saramago, 2008, p.249)

Essa iniciativa da mulher do médico revela sua preocupação 
com os companheiros. Da maneira como os dispôs tamanha era 
a harmonia que pareciam um único ser a vagar pela cidade, “um 
grupo heterogêneo que se torna coeso e no seio do qual surgem re-
lações afetivas de cruzamento” (Seixo, 1999, p.100), manifestando, 
assim, a metáfora apocalíptica que considera “um grupo ou reunião 
de seres humanos como a um corpo” (Frye, 1973, p.144), demons-
trando união.

Além dessa passagem, há outras em que os cegos fundem-se a 
ponto de parecer um único ser. Em dois momentos no manicômio, 
utiliza-se a imagem de uma pinha para descrever como eles se loco-
moviam. O primeiro deles se dá quando alguns dos confinados não 
permitiram aos demais recolher sua cota de comida. Indignados, 
dispostos a resolver tudo por meio de um diálogo civilizado, os 
cegos da primeira camarata “avançando juntos, como uma pinha, 
romperam caminho por entre os cegos das outras camaratas. Quan-
do alcançaram o átrio, a mulher do médico compreendeu logo que 
nenhuma conversação diplomática iria ser possível” (Saramago, 
2008, p.138). Embora a tentativa tenha falhado, pois os malvados 
possuíam uma pistola e armas improvisadas, o trecho demonstra a 
boa intenção do grupo. 
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A comparação com a pinha retorna uma vez mais quando, por 
conta do incêndio, se aproximam as pessoas que doravante forma-
riam o grupo da mulher do médico:

Só agora é que consegui sair da camarata, a culpa foi do rapazi-
nho estrábico que ninguém conseguia saber onde se tinha metido, 
agora já está aqui, agarro-o com força pela mão, teriam de arran-
car-me o braço para que eu o largasse, com a outra mão seguro a 
mão do meu marido, e depois vem a rapariga dos óculos escuros, 
e depois o velho da venda preta, onde está um está outro, e depois 
o primeiro cego, e depois a mulher dele, todos juntos, apertados 
como uma pinha, que, espero bem, nem este calor há-de abrir. 
(Saramago, 2008, p.208)

Os cegos se aglomeram por causa do medo de serem consumi-
dos pelas chamas. Entretanto, ao acercar-se, o calor humano, as 
mãos fortemente entrelaçadas e a confiança da esposa do oftalmo-
logista suscitam algum alento e fazem nascer a certeza de que nada 
seria capaz de separá-los, nem mesmo o fogo que se alastrava por 
todo o prédio. Assim que atravessaram os portões do manicômio, 
não se dispersaram, ficaram

sentados juntinhos, as três mulheres e o rapaz no meio, os três 
homens em redor, quem os visse diria que já nasceram assim, é 
verdade que parecem um corpo só, com uma só respiração e uma 
única fome. Um após outro, foram adormecendo, um sono leve 
de que tiveram de acordar algumas vezes porque havia cegos que, 
saindo do seu próprio torpor, se levantavam e vinham tropeçar 
sonambulamente neste acidente humano. (Saramago, 2008, p.213, 
grifo nosso)

Durante as refeições, a união do grupo provoca a partilha, de 
sorte que “o que é de cada um, é de todos” (Saramago, 2008, p.240). 
No banho das mulheres na varanda da casa do médico, como ve-
remos adiante, a fraternidade entre elas naquele instante leva o 
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narrador a afirmar que ali estava “a única mulher com dois olhos e 
seis mãos que há no mundo” (Saramago, 2008, p.266). Além disso, 
o encontro do primeiro cego com sua esposa no manicômio traz à 
tona a ideia de um casal como uma só carne, já que os dois, “abra-
çados, eram um corpo só” (Saramago, 2008, p.66). Todas essas 
situações retratam que, apesar de todas as dificuldades, não foram 
esquecidos os sentimentos de fraternidade e união.

Transitando pela cidade com seu grupo, a mulher do médico 
descobre que das residências arrombadas ou abandonadas por seus 
moradores já haviam sido levadas toda a comida e as roupas que 
puderam ser encontradas. Os suprimentos alimentícios a cada dia 
se tornavam mais escassos. Para facilitar a situação, alguns grupos 
chegaram a pensar que a solução era viver em uma loja de alimen-
tos, mas os conflitos que travariam com outros cegos não valeriam 
à pena. 

Pelas ruas estão espalhados vidros estilhaçados, excrementos 
que propagam um odor fétido e inúmeros cadáveres humanos, que 
são devorados pelos animais. Há ainda lama e uma grande quanti-
dade de lixo por toda a parte:

O aspecto das ruas piorava a cada hora que ia passando. O lixo 
parecia multiplicar-se durante as horas noturnas, era como se do 
exterior, de algum país desconhecido onde ainda houvesse uma 
vida normal, viessem pela calada despejar aqui os contentores, não 
fosse estarmos em terra de cegos veríamos avançar pelo meio desta 
branca escuridão as carroças e os camiões fantasmas carregados de 
detritos, sobras, destroços, depósitos químicos, cinzas, óleos quei-
mados, ossos, garrafas, vísceras, pilhas cansadas, plásticos, mon-
tanhas de papel, só não nos trazem restos de comida, nem sequer 
umas cascas de frutos com que pudéssemos ir enganando a fome, 
à espera daqueles dias melhores que sempre estão para chegar. A 
manhã vai ainda no princípio, mas o calor já se sente. O mau cheiro 
desprende-se da imensa lixeira como uma nuvem de gás tóxico, 
Não tarda que apareçam por aí umas quantas epidemias, voltou 
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a dizer o médico, não escapará ninguém, estamos completamente 
indefesos. (Saramago, 2008, p.294)

A mulher do médico informa a seus companheiros que “não 
há água, não há eletricidade, não há abastecimentos de nenhuma 
espécie, encontramo-nos no caos, o caos autêntico deve ser isto” 
(Saramago, 2008, p.244). Ela ainda acrescenta que cozinhar já não 
era possível por causa da dificuldade de conseguir gás de cozinha e 
ao risco de se acender uma fogueira. 

Os quintais ganharam um aspecto selvagem. Aos olhos da mu-
lher do médico tinham se tornado “selvas em miniatura” (Sarama-
go, 2008, p.238). Pareciam com “uma selva jamais explorada, as 
últimas chuvas tinham feito crescer abundantemente a erva e as 
plantas bravas trazidas pelo vento” (Saramago, 2008, p.286). Além 
disso, o mato infiltrava-se na calçada e cercava as rodas dos carros 
abandonados nas ruas.

Destaca Frye, quando trata da analogia da experiência, que “as 
cidades tomam naturalmente a forma da moderna metrópole labi-
ríntica, onde a principal tensão emotiva reside na solitude e na falta 
de comunicação” (Frye, 1973, p.156). Se a estadia no manicômio 
havia sido um “labirinto racional” (Saramago, 2008, p.211), pois 
nele os doentes mentais são internados para recobrar a razão, a cida-
de, antes um espaço de ampla movimentação, com trânsito intenso, 
cheia de edifícios e estabelecimentos comerciais, transforma-se em 
um “labirinto dementado” (Saramago, 2008, p.211), pelo qual os 
contaminados pela cegueira, se não estão descansando, perambu-
lam, entre o lixo, os dejetos humanos e os cadáveres espalhados nas 
vias, em busca de comida e de abrigo, sem ter noção do rumo que 
tomam, uma vez que a memória não lhes serve mais para indicar 
o caminho, apenas fornece imagens dos lugares. A mulher do mé-
dico, inclusive, mesmo com a visão inalterada, chegou a perder-se 
pela área urbana, sentindo por alguns instantes a sensação de que 
não seria capaz de voltar para o lugar onde deixara o marido e os 
outros à sua espera. 
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Ademais, embora os cegos estivessem a viver em bandos, domi-
nava-lhes a solidão, a saudade dos familiares que se perderam, pois, 
ao contrário do grupo da mulher do médico, nos demais não havia 
cumplicidade, um laço de amizade mais forte:

Os grupos [...] vão perdendo e ganhando aderentes ao longo do 
dia, há sempre um cego que se tresmalha e se perde, outro que foi 
apanhado pela força da gravidade e vai de arrasto, pode ser que o 
aceitem, pode ser que o expulsem, depende do que traga consigo. 
(Saramago, 2008, p.249) 

Os cegos perdiam-se não apenas geograficamente, mas tam-
bém na tentativa de encontrar novas formas de sobreviver e de se 
organizar:

Tornada selva pela falta de visão de seus habitantes (assevera-
ção que pode ser entendida tanto literalmente, dado o contexto do 
romance, tanto figuradamente, dada a situação urbana, e especial-
mente metropolitana, da contemporaneidade), estabelece-se ao 
longo do relato uma correspondência entre o labirinto da cegueira e 
o da cidade, na qual os habitantes, uma vez começado o seu neces-
sário processo de deambulação para encontrarem as suas novas for-
mas de subsistência, constantemente se perdem. A cidade torna-
-se, portanto, o outro do mal-branco, seu equivalente ou espelho 
metafórico, uma vez que ao longo da narração o leitor “vê”, devido 
à técnica narrativa de Saramago, na qual o espaço da descrição é 
amplo, o que os cegos deambuladores não veem: a si próprios e à 
cidade que os vitima e é por eles vitimada. (Costa, 1999, p.142)

Se antes do surto do mal branco a cidade já podia ser considera-
da um espaço dementado, principalmente os grandes centros, em 
virtude da agitação, da movimentação, do trânsito intenso e caó-
tico, da rigidez de horários para a realização de diversas tarefas, do 
excesso de atividades que as pessoas realizam e que as faz acreditar 
que seu tempo é insuficiente e transcorre de forma muito acelera-
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da; após a epidemia, os acometidos pela cegueira converteram o 
ambiente urbano em uma área degradada, onde existiam apenas “a 
itinerância e a errância pelas ruas, à procura de suas antigas casas e 
de comida” (Richter, 2007, p.63).

Um ambiente como esse era uma ameaça à saúde das pessoas, 
que comiam o que encontravam, sem se importar se aquilo lhe 
faria bem ou não, apenas querendo sobreviver. Além da comida, 
os excrementos espalhados, o mau cheiro, a água suja, as bactérias 
poderiam provocar uma infecção. A falta de água era um atentado 
à vida. “O tempo está-se a acabar, a podridão alastra, as doenças 
encontram as portas abertas, a água esgota-se, a comida tornou-se 
veneno” (Saramago, 2008, p.283).

A visão da mulher do médico, olhando o espaço urbano negro 
sob o céu pesado, resume o que se tornara essa cidade, que talvez 
nem merecesse ser designada como tal: 

Nem uma pálida luz nas janelas, nem um reflexo desmaiado 
nas fachadas, o que ali estava não era uma cidade, era uma extensa 
massa de alcatrão que ao arrefecer se moldara a si mesma em formas 
de prédios, telhados, chaminés, morto tudo, apagado tudo. (Sara-
mago, 2008, p.260)

Essa vista aterradora converte a cidade em um espaço demo-
níaco, completamente indesejável, impossível de despertar em al-
guém a vontade de habitá-lo. Com a área urbana nessas condições, 
a mulher do médico e seu grupo precisavam abrigar-se em algum 
lugar. Pela localização de suas casas, a que estava mais próxima era 
a da rapariga dos óculos escuros, portanto, para lá se dirigiram. No 
caminho, a busca por vestimentas e sapatos inicia o processo de 
recuperação da dignidade desses seres submetidos a tortura e humi-
lhação. Embora não tivessem se lavado, vestir roupas limpas, ainda 
que improvisadas e sem se preocupar com a beleza, já causava uma 
transformação em sua aparência. Além disso, se predominava no 
manicômio uma monocromia cinzenta, a indumentária de diferen-
tes tonalidades devolvia as cores ao corpo dos cegos. A mulher do 
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médico ainda fez questão, dentro das possibilidades, de combinar 
as estampas e os modelos e de descrever a cada pessoa “que cores e 
que padrões levavam postos, dessa maneira, com a ajuda da imagi-
nação, poderão ver-se a si mesmas” (Saramago, 2008, p.231). Um 
gesto tão trivial como o de trocar as vestimentas, nesse caso, é capaz 
de proporcionar aos cegos uma visão de si próprios e de contribuir 
para o resgate da autoestima.

O apartamento da rapariga estava trancado. Em todo o prédio, 
encontraram somente uma pessoa no primeiro andar: 

A mulher do médico bateu com os nós dos dedos na porta mais 
próxima, houve um silêncio expectante, depois uma voz rouca per-
guntou, desconfiada, Quem está aí, a rapariga dos óculos escuros 
adiantou-se, Sou eu, a vizinha do segundo andar, estou à procura 
dos meus pais, sabe onde eles estão, que foi que lhes aconteceu, 
perguntou. Ouviram-se passos arrastados, a porta abriu-se e apa-
receu uma velha magríssima, só a pele sobre os ossos, esquálida, de 
enormes cabelos brancos desgrenhados. Uma mistura nauseante de 
cheiros bafientos e de uma indefinível podridão fez recuar as duas 
mulheres. A velha arregalava os olhos, tinha-os quase brancos, Não 
sei nada dos teus pais, vieram buscá-los no dia a seguir a terem-te 
levado a ti. (Saramago, 2008, p.235)

A descrição dessa moradora é tocante. Os adjetivos que acom-
panham o retrato, todos de ordem depreciativa, expressam a re-
pugnância diante dessa personagem: passos arrastados, velha 
magríssima, esquálida, cabelos brancos e desgrenhados, mistura nau-
seante, cheiros bafientos, indefinível podridão. Fisicamente, sua fi-
gura aproxima-se de uma caveira e os odores que dela provinham 
associam-na a um cadáver.

A vizinha conta que não fora levada porque se escondera na casa 
da rapariga. Para se alimentar, inicialmente, recolhera a comida que 
havia nas demais casas do edifício. Quando os alimentos se esgota-
ram, ela fora obrigada a buscar outro meio para não morrer de fome: 
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A morte anda aí pelas ruas, mas nos quintais a vida não acabou, 
disse a velha misteriosamente, Que quer dizer, Os quintais têm 
couves, têm coelhos, têm galinhas, também há flores, mas essas 
não se podem comer, E como faz, É conforme, umas vezes apanho 
umas couves, outras vezes mato um coelho ou uma galinha, Crus, 
Ao princípio acendia uma fogueira, depois habituei-me à carne 
crua, e os talos das couves são doces. (Saramago, 2008, p.236)

A gravidade da situação, o instinto de sobrevivência e o desejo 
de viver fizeram com que a velha se habituasse a matar animais 
e a comer carne crua. Isso explica a mistura de cheiros bafientos 
que sentiram a rapariga e a mulher do médico quando da vizinha 
se aproximaram. Essa personagem expressa o regresso dos seres 
humanos ao primitivismo. Tal qual os homens do período paleolí-
tico, essa mulher vivia da caça de galinhas e coelhos no quintal e da 
coleta de plantas comestíveis. A maneira selvagem de alimentar-se 
fica registrada no relato do narrador ao descrever o estado em que 
se encontrava a cozinha:

Tinham passado já o corredor, o fedor tornara-se insuportável. 
Na cozinha, mal iluminada pela escassa luz de fora, havia peles de 
coelho pelo chão, penas de galinha, ossos, e, sobre a mesa, num prato 
sujo de sangue ressequido, pedaços de carne irreconhecíveis, como 
se tivessem sido mastigados muitas vezes. (Saramago, 2008, p.237)

Observa-se nesse fragmento um exemplo de mutilação, aponta-
do por Frye como um dos traços das imagens demoníacas. A velha 
matava os animais e, ao que parece, ia progressivamente separando 
as partes, as penas, o couro, a pele, a carne, os ossos. Ainda assim, 
fazia um tremendo esforço para conseguir extrair da carne crua os 
seus nutrientes.

O pouco contato que o grupo estabeleceu com a bruxa (forma 
pejorativa para se referir à vizinha) os fez enxergar que sua conduta 
se explicava pelo medo de que os cegos pudessem fazer-lhe algum 
mal, roubar os animais e as plantas que lhe serviam de sustento 
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– lembre-se a advertência de que não deixassem o cão devorar ne-
nhuma de suas galinhas – e, principalmente, por conta da solidão 
em que vivia, já que toda a sua família fora levada. “Afinal a bruxa 
tinha sentimentos, Não era má pessoa, ter ficado sozinha é que 
deve ter-lhe dado cabo do juízo” (Saramago, 2008, p.240). Ela ma-
nifesta sua gratidão, agradecendo a comida que o grupo lhe deixara 
e ainda devolvendo as chaves da casa da rapariga que estavam em 
seu poder.

A alimentação dos animais também se modifica diante dessa 
nova realidade:

E os coelhos, e as galinhas, o que é que comem, perguntou a 
mulher do médico, Couves, ervas, restos, disse a velha, Restos, 
de quê, De tudo, até de carne. Não nos diga que as galinhas e os 
coelhos comem carne, Os coelhos ainda não, mas as galinhas ficam 
doidas de satisfação, os animais são como as pessoas, acabam por 
habituar-se a tudo. (Saramago, 2008, p.237)

As galinhas passam a comer restos de si mesmas ou de outros 
animais, de modo que a carne toma parte agora em sua alimentação. 
Há uma transgressão da ordem comum das coisas, o que faz dessas 
imagens verdadeiras representações indesejáveis.

Além desse episódio, aparecem, ao longo da narrativa, outras 
imagens ligadas ao demoníaco no mundo dos animais, retratando-
-os como monstros predadores. O cão das lágrimas, que passou a 
fazer parte do grupo, mata uma das aves da vizinha do primeiro 
andar, “estava a devorar uma galinha, tão rápido tinha sido o ataque 
que nem um sinal de alarme teve tempo de dar” (Saramago, 2008, 
p.247).

Pelas ruas da cidade, observa-se que os animais, antes domés-
ticos, como cães e gatos, agora recusavam afagos e caçavam em 
grupos. A esposa do médico depara-se com uma matilha, que tinha 
encontrado um novo meio de sobreviver e saciar a fome. Haviam 
passado os cães a alimentar-se dos cadáveres espalhados pela cida-
de, disputando espaço com os corvos e urubus: 
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Uma matilha de cães devora um homem. Devia ter morrido há 
pouco tempo, os membros não estão rígidos, nota-se quando os 
cães os sacodem para arrancar ao osso a carne filada pelos dentes. 
Um corvo saltita à procura de uma aberta para chegar-se também à 
pitança. [...] Tinham aparecido mais cães, havia já disputa sobre o 
que restava do corpo. (Saramago, 2008, p.251-252)

Os homens, que antes lhes forneciam abrigo, alimento e cari-
nho, tornaram-se presas indefesas dos cachorros. O lado monstru-
oso desses animais se manifesta por meio de sua aparência assus-
tadora. Além da aproximação com os corvos, os cães são também 
comparados a hienas, animais carnívoros que, na maioria das vezes, 
alimentam-se de carcaças:

Não admira que os cães sejam tantos, alguns já se parecem com 
hienas, as malhas do pelo são como as da podridão, correm por aí 
com os quartos traseiros encolhidos, como se tivessem medo de que 
os mortos e devorados recobrassem vida para lhes fazerem pagar 
a vergonha de morderem em quem não se podia defender. (Sara-
mago, 2008, p.233)

Surgem ainda os ratos, como já era de se esperar, por causa da 
sujeira em que se encontrava a cidade. Contudo, eles se converte-
ram em roedores gigantes, capazes de provocar medo aos seus pre-
dadores mais convencionais, os gatos. “Enormes ratazanas, duas, 
com que não ousam atrever-se os gatos que por aqui andam vadian-
do, porque são quase do tamanho deles e com certeza muito mais 
ferozes” (Saramago, 2008, p.256). Os cães, às vezes, serviam-se 
dos ratos também para matar a fome: “farejavam por toda a parte, 
escarvavam no lixo, algum levava na boca uma ratazana afogada” 
(Saramago, 2008, p.272). Como se verifica, o reino animal, por 
conta da alteração no modo de vida e no comportamento habitu-
al dos seres que o compõe, contribui para a representação de um 
mundo do não desejo, que se configura em decorrência da cegueira 
epidêmica.
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Quando o grupo finalmente adentrou a casa da rapariga foi pos-
sível perceber o contraste entre a repugnância advinda da descrição 
da cozinha da moradora do primeiro andar e a ordem que ainda 
existia no lar da moça, no qual “a cozinha estava limpa e arrumada, 
o pó sobre os móveis não era excessivo” (Saramago, 2008, p.238). 
Encontrar o espaço nessas condições evitava que tivessem de sair à 
procura de um abrigo para passar a noite. O grupo poderia desfru-
tar novamente do privilégio de dormir em uma casa.

Com os sanitários já utilizados até o extremo pela vizinha, a 
rapariga e seus hóspedes puseram-se a aliviar no quintal para não 
repetir a falta de higiene do manicômio. Sem água para se lavarem, 
limparam-se improvisadamente com ervas e pedaços de tijolos. 
A dona da casa, entretanto, trouxe alguns lençóis e toalhas que 
encontrou nos armários. “Limpemo-nos a isto, disse, é melhor 
do que nada, e não há dúvida de que foi uma boa ideia, quando se 
sentaram para comer sentiam-se outros” (Saramago, 2008, p.244). 
A higiene, os cuidados com o corpo, a vergonha e a manutenção 
de condições mínimas de sobrevivência tornam-se preocupações 
ainda mais veementes por parte do grupo, depois da degradante 
experiência da quarentena. Mesmo com uma quantidade pequena 
de alimentos, dividida ainda com a moradora do primeiro andar, o 
jantar, iluminado pela luz de duas velas, “veio a ser uma festa de 
família, daquelas, raras” (Saramago, 2008, p.240).

Descansados, reabastecidos, o grupo deixou o apartamento da 
rapariga em direção ao próximo destino, a residência do oftalmo-
logista. Pode-se considerar essa passagem pela casa da moça dos 
óculos escuros enquanto momento apocalíptico graças à amizade, 
à hospitalidade, ao retorno (ainda que ínfimo) à civilidade, à união, 
aos laços familiares que vão se formando e à alegria, que aos poucos 
vão amenizando nas personagens todos os maus-tratos sofridos no 
manicômio.

O percurso do grupo pelas ruas da cidade faz lembrar outro ele-
mento apocalíptico, a metáfora do caminho: “A utilização humana 
do mundo inorgânico envolve a estrada tanto quanto a cidade com 
suas ruas, e a metáfora do caminho é inseparável de toda a literatura 
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da demanda, quer explicitamente cristã [...], quer não” (Frye, 1973, 
p.146). Estabelecendo-se um intertexto com a Bíblia, pode-se asso-
ciar o périplo dos cegos com a caminhada do povo de Israel em dire-
ção à Terra Prometida. Os israelitas, guiados por Moisés, andaram 
por longos anos no deserto, enfrentando fome, sede, frio e conflitos 
pessoais na esperança de chegar à Canaã, a terra prometida, que 
manaria leite e mel. Os cegos do livro de Saramago, guiados por 
sua matriarca, a mulher do médico, atravessavam a cidade, agora 
reduzida a um cenário aterrador, enfrentando também inúmeras 
dificuldades, mas mantendo a esperança de reencontrar suas mora-
dias, seus familiares e desejando que o pesadelo da cegueira tivesse 
fim. Tal como os israelitas que alcançaram a Terra Prometida, os 
sete peregrinos iam em busca de seu paraíso improvisado, a casa do 
médico, onde se estabeleceriam até recobrarem a visão. Essa volta 
que o grupo dá pelas ruas serve ainda na narrativa para descrever 
as condições em que se encontrava a área urbana após o surto, uma 
vez que, na medida em que vão percorrendo o trajeto, a mulher do 
médico e o narrador vão relatando a imundície que tomou conta da 
cidade e a forma como tentavam sobreviver seus habitantes.

A casa do médico, cujas chaves o dono trazia consigo, não fora 
arrombada. Durante a permanência nessa residência se estreitam a 
amizade entre os membros do grupo e o sentimento de que juntos 
formavam uma nova família. A habitação serve-lhes de refúgio e 
proteção até o fim do surto e a recuperação da visão. Por estar fecha-
da desde o início da quarentena, a casa parecia “como que parada 
no tempo e, por conseguinte, anterior à devastação. Da clausura no 
manicômio passa-se assim ao casulo da casa, reencontro da intimi-
dade e dos cheiros próprios ou revivificados” (Seixo, 1999, p.111). 

A residência, que aparentemente não tinha nada de especial, 
ganha uma atmosfera paradisíaca por conservar-se livre da podri-
dão em que se encontrava a cidade:

Foi portanto a uma espécie de paraíso que chegaram os sete 
peregrinos, e tão forte foi esta impressão, a que, sem demasiada 
ofensa do rigor do termo, poderíamos chamar transcendental, que 
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se detiveram à entrada, como tolhidos pelo inesperado cheiro da 
casa, e era simplesmente o cheiro duma casa fechada, noutro tempo 
teríamos corrido a abrir todas as janelas, Para arejar, diríamos, 
hoje o bom seria tê-las calafetadas para que a podridão de fora não 
pudesse entrar. (Saramago, 2008, p.257)

A propriedade estava limpa, um tanto organizada, uma vez que 
a mulher do médico, não obstante as lágrimas que lhe eram inevitá-
veis, conseguiu ordenar a casa enquanto esperava que a ambulância 
viesse buscar o seu marido assim que ele se contaminou. Os cegos 
hesitaram em adentrar o local, talvez por educação, talvez porque 
tinham medo de sujá-lo. Para que o espaço não se convertesse em 
imundície tiraram à porta os calçados imundos. Ainda que o cansa-
ço os martirizasse, esperaram ordens dos anfitriões para procurar 
um assento. Da dona da casa receberam roupas limpas. O resgate 
do pudor pode ser notado enquanto se desnudavam. O primeiro 
cego, a princípio, parecia ter vergonha de despir-se junto aos ou-
tros, mas acabou por lembrar-se que só a esposa do médico tinha 
olhos para vê-los. A rapariga tirava lentamente a vestimenta com o 
rosto ruborizado e, tal qual a mulher do primeiro cego, encobria os 
seios e o púbis. Depois de vestidos, a voz doce da mulher do médi-
co deu algumas instruções com vistas a conservar as condições de 
higiene, na tentativa de impedir que se repetisse ali o estado a que 
chegara o manicômio.

Para visualizar os companheiros, já que a luz do dia estava a 
apagar-se, a dona da casa acendeu uma candeia de azeite. O tímido 
fogo que surgia nos bicos da lamparina tinha o poder de transfor-
mar a fisionomia, a aparência dos cegos. “Sob a luz suavíssima os 
próprios rostos encardidos pareciam lavados, brilhavam os olhos 
dos que não dormiam” (Saramago, 2008, p.261), não pareciam 
mais “simples contornos sem sexo, manchas imprecisas, sombras 
a perderem-se na sombra” (Saramago, 2008, p.260). Eis aí o fogo 
e a luz apocalípticos, que modificam a imagem fantasmagórica que 
apresentavam os hóspedes. Reunidos à mesa, como uma grande fa-
mília que se encontra em um dia de festa, à luz da candeia, os cegos 
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partilhavam os alimentos que ainda lhes restavam. A organização, 
o aconchego da residência e a união familiar do grupo são elementos 
que caracterizam a casa do médico como uma imagem apocalíptica. 

Outro aspecto que chama a atenção durante o tempo em que 
ficam hospedados na casa do oftalmologista é o simbolismo assu-
mido pela água. Recurso natural de fundamental importância para 
a sobrevivência de qualquer ser vivo, a água sempre esteve presente 
no cotidiano dos seres humanos, prestando-se a diversas funções. 
Além disso, ela também ocupa papel relevante nas crenças, na vida 
social e no imaginário das pessoas, graças ao simbolismo que lhe 
é atribuído. Jean Chevalier e seus colaboradores apontam que “as 
significações simbólicas da água podem reduzir-se a três temas 
dominantes: fonte de vida, meio de purificação, centro de regene-
rescência” (Chevalier, 2002, p.15), temas que se combinam e que se 
manifestam desde tempos remotos. 

A água é apresentada como fonte de vida porque é essencial para 
a existência dos seres vivos. Segundo Oparin, em A origem da Vida 
(1956), foi em porções de água que os seres vivos tiveram origem. 
Nos mitos da criação, a água também se relaciona à origem da vida. 
O Gênesis afirma que o Espírito de Deus pairava sobre as águas, 
quando a terra era ainda informe e vazia (Bíblia, 1998, Gênesis 1,2). 
Tal como o sangue circula por todo o corpo humano, a água percor-
re desde os cumes das montanhas até os veios subterrâneos do solo. 
Opondo-se ao deserto, a chuva traz a fertilidade à terra.

O segundo tema simbólico da água apontado por Chevalier 
(2002, p.15) toma-a como meio de purificação, elemento que lava, 
limpa e purifica, transcende o plano material e atinge o espiritual. As 
religiões judaico-cristãs, por exemplo, recorrem à água como instru-
mento de purificação ritual no batismo, que liberta o indivíduo do 
pecado: “por sua virtude, a água apaga todas as infrações e toda má-
cula. A água do Batismo, e só ela, lava os pecados, e [...] faz aceder a 
um outro estado: o do homem novo” (Chevalier, 2002, p.18).

O último tema dominante diz respeito às propriedades regene-
radoras da água, presentes também no Batismo, tendo em vista 
que nesse ato ocorre um renascimento, uma renovação psíquica e 
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espiritual. Cite-se, ainda, a lendária fonte da juventude, cuja água 
faria rejuvenescer quem a bebesse. Montanheses do sul do Vietnã 
acreditam que a água também serve como medicamento, porque 
leva consigo as impurezas do corpo; e ainda como poção de imorta-
lidade (cf. Chevalier, 2002, p.16). O próprio ciclo hidrológico insta-
la o significado de um eterno retorno, de renovação, renascimento.

Essas três grandes vertentes simbólicas associadas à água apa-
recem em Ensaio sobre a Cegueira relacionadas a imagens apocalíp-
ticas. Na casa do médico, durante uma das refeições, o rapazinho 
estrábico sentiu sede. Eis que surge o simbolismo da água como 
fonte de vida, capaz de saciar as necessidades vitais do organismo 
e também como elemento regenerador ao restituir a saciedade e 
devolver as forças a esses indivíduos que já tanto tinham sofrido no 
manicômio e na caminhada até a casa em que agora se encontravam.

Querendo matar a sede do garoto, a mulher do médico trouxe-
-lhe água do autoclismo:

A mulher do médico aproximou o copo dos lábios do rapazinho 
estrábico, disse, Aqui tens a água, bebe devagar, devagar, saboreia, 
um copo de água é uma maravilha, não falava para ele, não falava 
para ninguém, simplesmente comunicava ao mundo a maravilha 
que é um copo de água. (Saramago, 2008, p.263)

Atacado talvez pela sede despertada pelo rapazinho ou, na con-
dição de anfitrião, sentindo-se na obrigação de oferecer água tam-
bém aos demais convidados, o médico lembra-se de um garrafão 
que devia estar guardado. A dona da casa

Colocou-o sobre a mesa, foi buscar os copos, os melhores que 
tinham, de cristal finíssimo, depois, lentamente, como se estivesse 
a oficiar um rito, encheu-os. No fim, disse, Bebamos. As mãos 
cegas procuraram e encontraram os copos, levantaram-nos tre-
mendo. Bebamos, repetiu a mulher do médico. No centro da mesa, 
a candeia era como um sol rodeado de astros brilhantes. (Saramago, 
2008, p.264)
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Note-se o tom de celebração presente neste trecho. Uma nova 
família formada por laços afetivos, reunida à mesa, utilizando copos 
finos para brindar não com vinho, tampouco com champanhe, mas 
com água, limpa e potável, da qual não sentiam o gosto desde a 
quarentena. Nesse brinde, numa atmosfera de irmandade – apoca-
líptica, portanto – os cegos e a mulher do médico celebravam, a des-
peito da cegueira que ainda não os abandonara, a existência, a vida 
e também o amor, a solidariedade, a união, a amizade, sentimentos 
estes que os uniram e facilitaram o enfrentamento das situações 
sombrias a que foram submetidos. 

Outro elemento presente na obra relacionado ao simbolismo 
apocalíptico da água é a chuva, que assume principalmente a fun-
ção de purificação das personagens. Um desses momentos se dá 
quando muitos cegos expõem seus corpos à chuva torrencial que 
caía. O próprio narrador demonstra espanto:

Com uma chuva destas, que pouco lhe falta para dilúvio, seria 
de esperar que as pessoas estivessem recolhidas, à espera de que o 
tempo estiasse. Não é assim, porém, por toda a parte há cegos de 
boca aberta para as alturas, matando a sede, armazenando água 
em todos os recantos do corpo, e outros cegos, mais previdentes, 
e sobretudo mais sensatos, sustentam nas mãos baldes, tachos e 
panelas, e levantam-nos ao céu generoso, é bem certo que Deus dá 
a nuvem conforme a sede. (Saramago, 2008, p.225)

Nota-se, nesse fragmento, uma imagem apocalíptica, porque os 
cegos estão a matar a sua sede, a banhar-se e limpar-se da sujeira 
impregnada em seus corpos e roupas e ainda a armazenar água, uma 
vez que, com o surto de cegueira, não encontravam mais água limpa 
para beber. Essa chuva fazia parte dos desejos dos cegos, como se 
pode observar neste outro trecho:

É verdade que não havia água para se lavarem, pena que não 
estivesse a chover torrencialmente, como ontem tinha chovido, 
sairiam outra vez ao quintal, mas agora nus e sem vergonha, rece-
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beriam na cabeça e nos ombros a água generosa do céu, senti-la-iam 
escorrer pelo dorso e pelo peito, pelas pernas, poderiam recolhê-la 
nas mãos enfim limpas e por essa taça dá-la a beber a um sedento, 
quem fosse não importava, acaso os lábios tocariam levemente a 
pele antes de encontrarem a água, e, sendo a sede muita, sofre-
gamente iriam recolher no côncavo as últimas gotas, acordando 
assim, quem sabe, uma outra secura. (Saramago, 2008, p.244)

Contudo, ainda mais marcante que essa cena é o banho e liba-
ção das mulheres na varanda da casa do médico oftalmologista. O 
banho é, por excelência, símbolo de purificação. Aproveitando a 
chuva, a mulher do médico decidiu banhar-se e lavar as roupas e 
calçados sujos. De repente, juntam-se a ela a esposa do primeiro 
cego e a rapariga dos óculos escuros:

Estão além três mulheres nuas, nuas como vieram ao mundo, 
parecem loucas, devem de estar loucas, pessoas em seu perfeito 
juízo não se vão pôr a lavar numa varanda exposta aos reparos da 
vizinhança, menos ainda naquela figura, [...] meu Deus, como 
vai escorrendo a chuva por elas abaixo, como desce entre os seios, 
como se demora e perde na escuridão do púbis, como enfim alaga e 
rodeia as coxas, talvez tenhamos pensado mal delas injustamente, 
talvez não sejamos é capazes de ver o que de mais belo e glorioso 
aconteceu alguma vez na história da cidade, cai do chão da varanda 
uma toalha de espuma, quem me dera ir com ela, caindo intermina-
velmente, limpo, purificado, nu. [...] três graças nuas sob a chuva 
que cai. (Saramago, 2008, p.266)

A descrição das personagens femininas e o próprio texto dia-
logam com o quadro As três graças, pintado por Rubens.2  A cena 
também se relaciona às Três Graças ou Cárites da mitologia grega, 

	 2	 Peter Paul Rubens (1577- 1640): pintor flamengo, que atuou durante o bar-
roco europeu. Pintou retratos, cenas religiosas e mitológicas, valorizando as 
cores e expressando movimento e dinamismo em suas telas.
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filhas de Zeus com Herinome, filha de Oceano. Segundo Mário 
da Gama Kury, elas eram “divindades da beleza, que adornavam a 
natureza e alegravam os deuses e os homens. Moravam no Olimpo 
com as Musas, e passavam o tempo cantando e dançando em coros 
com elas” (Kury, 1992, p.69). As Graças comumente “são repre-
sentadas como três irmãs que têm os nomes de Eufrósina, Talia e 
Aglaia, três donzelas nuas agarradas umas às outras pelos ombros” 
(Grimal, 1993, p.75), que teceram o manto de Harmonia. As três 
figuras “influenciavam todas as manifestações da inteligência e as 
obras de arte” (Kury, 1992, p.69). Maria Alzira Seixo afirma que 
há no fragmento da narrativa de Saramago “a presença dos traços 
essenciais do mito: filhas das águas, ligadas pelos braços que se 
entrelaçam, olhando em duas direções diferentes e tecendo a roupa 
de Harmonia” (Seixo, 1999, p.119). 

As três mulheres na varanda fazem lembrar essas personagens 
mitológicas em virtude da amizade, da harmonia e da felicidade 
que as toma durante um simples banho de chuva. Tanto no mito 
quanto no romance as figuras femininas “ensaboam-se carinhosa-
mente e pela expressão dos olhares e da boca nota-se um certo con-
tentamento, carinho e afetuosidade” (Guimarães, 2007, p.6). Na 
narrativa, enquanto se banhavam de forma fraternal, as mulheres 
pareciam resgatar a alegria, a ingenuidade, desfrutando de um mo-
mento lúdico, de descontração, no qual puderam esquecer os pro-
blemas, rir e deixar renascer a criança que havia em cada uma. Riam 
como “as meninas que brincavam à cabra-cega no jardim, no tempo 
em que ainda não eram cegas” (Saramago, 2008, p.268). O banho 
delas funciona como uma espécie de purificação, de retorno à vida. 
A água lava seus corpos e parece remover também a “sujidade in-
suportável da alma” (Saramago, 2008, p.265), levando consigo todo 
o sofrimento, as mágoas, as angústias, as dores e as recordações da 
violência sofrida no manicômio. Nessa atmosfera quase mágica, as 
mulheres podiam recuperar a dignidade perdida por conta de tudo 
que tinham sido obrigadas a vivenciar até aquele instante.

À medida que a chuva caía, as três graças também dialogavam e 
trocavam elogios sobre a beleza de cada uma:
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Estou feia, perguntou a rapariga dos óculos escuros, Estás magra 
e suja, feia nunca o serás, E eu, perguntou a mulher do primeiro 
cego, Suja e magra como ela, não tão bonita, mas mais do que eu, Tu 
és bonita, disse a rapariga dos óculos escuros, Como podes sabê-lo, 
se nunca me viste, Sonhei duas vezes contigo, Quando, A segunda 
foi esta noite, Estavas a sonhar com a casa porque te sentias segura e 
tranquila, é natural, depois de tudo por que passámos, no teu sonho 
eu era a casa, e como, para ver-me, precisavas de pôr-me uma cara, 
inventaste-a, Eu também te vejo bonita, e nunca sonhei contigo, 
disse a mulher do primeiro cego, O que só vem demonstrar que a 
cegueira é a providência dos feios, Tu não és feia, Não, de fato não o 
sou, mas a idade, Quantos anos tens, perguntou a rapariga dos ócu-
los escuros, Vou-me chegando aos cinquenta, Como a minha mãe, 
E ela, Ela, quê, Continua a ser bonita, Já foi mais, É o que acontece 
a todos nós, sempre fomos mais alguma vez, Tu nunca foste tanto, 
disse a mulher do primeiro cego. (Saramago, 2008, p.267)

A beleza ultrapassa o físico e nos lembra que alguém pode tor-
nar-se belo por suas atitudes, seus gestos:

Numa cena intensamente poética, entre a mulher do médico, a 
mulher do primeiro cego e a rapariga dos óculos escuros, comple-
tamente despidas e expostas à chuva, “três graças nuas sob a chuva 
que cai” substitui a noção comum da beleza subordinada à imagem 
física da juventude, na qual se esgota, por um conceito novo, que 
se assume como inteiramente subjetivo – a beleza é essencialmente 
interior, emana de dentro, transpondo todas as fronteiras do corpo, 
e cola-se ao olhar e à alma de quem vê de fora. (Figueira, 1999, p.10)

Na imaginação das outras duas mulheres, a esposa do médico 
havia sido projetada como uma figura dotada de uma beleza pe-
culiar, graças às ações executadas por ela em benefício dos cegos. 
Com uma sentença tão singela como “Tu não és feia”, a mulher do 
primeiro cego emociona a única que ainda conservava a visão:
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Um pronome pessoal, um advérbio, um verbo, um adjetivo, e aí 
temos a comoção a subir irresistível à superfície da pele e dos olhos, 
a estalar a compostura dos sentimentos, às vezes são os nervos que 
não podem aguentar mais, suportaram muito, suportaram tudo, 
era como se levassem uma armadura, diz-se. A mulher do médico 
tem nervos de aço, e afinal a mulher do médico está desfeita em 
lágrimas por obra de um pronome pessoal, de um advérbio, de um 
verbo, de um adjetivo, meras categorias gramaticais. (Saramago, 
2008, p.267)

Com essa intervenção para comentar a simplicidade da frase que 
despertou uma profunda comoção, o narrador ressalta que, muitas 
vezes, não se dá às palavras o seu devido valor, tomando-as como 
meros elementos, meras categorias gramaticais, porém elas podem 
ser revestidas de uma força invulgar capaz de provocar diversas 
reações, nesse caso, a emoção e as lágrimas que não puderam ser 
contidas pela mulher do médico. Portanto, nessa cena do banho das 
mulheres, que pode ser classificada como apocalíptica por causa da 
união e da afetividade que expressam,

Saramago dá-nos assim, num registo simultaneamente lírico e 
distanciado (estético), a epifania da beleza feminina ligada à epi-
fania da criação verbal, ambas veiculando a emoção humana da 
comunicação, e representando o ponto culminante da recuperação 
da dignidade neste texto quase inteiramente consagrado às formas 
várias e mais terríveis da abjeção. (Seixo, 1999, p.120)

Além de purificar os seres humanos era a chuva que higienizava 
a cidade, arrastando o lixo espalhado e as demais sujidades das ruas. 
O incêndio no manicômio foi também apagado por “uma chuvinha 
miúda, uma simples poalha, é certo, mas dessa vez persistente, 
[...] já se sabe, água mole em brasa viva tanto dá até que apaga” 
(Saramago, 2008, p.213). Há ainda os respingos de água da chuva 
que o cão das lágrimas espirra nos cegos enquanto dormiam em 
uma loja. Essas gotículas podem ser consideradas regeneradoras à 
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medida que os faz despertar da condição de pedras, com o coração 
endurecido por tudo o que estavam a vivenciar, e lembrar-lhes que 
eram seres humanos:

Estavam a sonhar que eram pedras, e ninguém ignora o quanto 
é profundo o sono delas [...]. O cão das lágrimas, que não conhecia 
linguagem, se pôs a abanar o rabo, o instintivo movimento fê-lo 
recordar-se que ainda não tinha feito aquilo a que estão obriga-
dos os cães molhados, sacudirem-se com violência, respingando 
quanto estiver ao redor, neles é fácil, trazem a pele como se fosse 
um casaco. Água benta da mais eficaz, descida diretamente do céu, 
os salpicos ajudaram as pedras a transformarem-se em pessoas. 
(Saramago, 2008, p.227)

A água, enquanto símbolo de purificação também está presente 
no episódio da cega das insônias. Depois da violência sexual sofri-
da na camarata dos cegos malvados, a mulher não resistiu e veio a 
óbito. A esposa do médico trouxe um recipiente com água até o leito 
da falecida, “queria lavar a cega das insônias, limpá-la do sangue 
próprio e do ranho alheio, entregá-la purificada à terra” (Saramago, 
2008, p.180, grifo nosso). Depois foi a vez das demais mulheres 
aproveitarem a água para purificar os seus próprios corpos das mar-
cas que a brutalidade dos malvados lhes deixou.

A água reaparece também em algumas ocasiões em forma de 
lágrimas. Lembre-se do momento em que a mulher do médico sai 
para buscar comida, perde-se pela cidade e desaba em prantos; ou 
quando chora compulsivamente ao encontrar os mortos na cave do 
supermercado. Ainda que o choro demonstre fragilidade, constitui 
uma forma de desabafar, de aliviar-se do desespero e da angústia, 
de externar a opressão interior do indivíduo. Somente no final da 
narrativa, quando os cegos começam a recobrar a visão é que as 
lágrimas passam a ser de contentamento.

É possível que esta cegueira tenha chegado ao fim, é possível 
que comecemos todos a recuperar a vista, a estas palavras a mulher 
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do médico começou a chorar, deveria estar contente e chorava, que 
singulares reações têm as pessoas, claro que estava contente, meu 
Deus, se é tão fácil de compreender, chorava porque se lhe tinha 
esgotado de golpe toda a resistência mental, era como uma crianci-
nha que tivesse acabado de nascer e este choro fosse o seu primeiro 
e ainda inconsciente vagido. (Saramago, 2008, p.307)

O choro da mulher do médico era de alegria, de alívio, de rege-
neração mental e emotiva, embora tivesse dentro de si uma impres-
são de solidão, por ter sido a única a acompanhar com sua própria 
visão o sofrimento das vítimas da cegueira branca. 

Como se pode observar, a água é um elemento múltiplo no ro-
mance, ora aparece para purificar as personagens dos males que 
assolam o corpo e a alma, ora ela é fonte de vida, regeneradora das 
forças, auxílio no resgate da vida, da alegria e da esperança. Sempre 
dotada de cargas positivas, associando-se a imagens apocalípticas, a 
água que jorra das páginas de Ensaio sobre a Cegueira alivia a tensão 
da narrativa e marca momentos de profundo lirismo, ligados aos 
desejos humanos mais profundos de união, amizade, felicidade, 
esperança, solidariedade.

Mesmo estabelecidos na casa do médico, por vezes era necessá-
rio sair em busca de alimentos. Foi numa dessas expedições que a 
mulher do oftalmologista entrou em um supermercado, já bastante 
depredado pela ação dos cegos: 

Lá dentro o aspecto não era diferente, prateleiras vazias, esca-
parates derrubados, pelo meio vagueavam os cegos, a maior parte 
deles de gatas, varrendo com as mãos o chão imundo, esperando 
encontrar ainda algo que se pudesse aproveitar, uma lata de con-
serva que tivesse resistido às pancadas com que tentaram abri-la, 
um pacote qualquer, do que fosse, uma batata, mesmo pisada, um 
naco de pão, mesmo feito pedra. A mulher do médico pensou, Ape-
sar de tudo, algo haverá, isto é enorme. (Saramago, 2008, p.219)
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Os produtos que ainda restavam estavam sendo disputados a 
socos e empurrões pelos cegos. Tentando localizar um depósito, 
onde estariam estocados os produtos destinados à reposição dos 
itens vendidos, ao abrir uma porta que dava acesso a uma escada, 
a mulher se deparou com uma escuridão profunda que teria de en-
frentar para chegar aos alimentos armazenados nesse salão abaixo 
do andar térreo. Sendo a cave um espaço subterrâneo, é válido re-
correr à ideia de Gaston Bachelard (1989, p.36-37) de que o porão, 
o subsolo, remete sempre inconscientemente ao irracional ou a uma 
lenta racionalização. É exatamente o que se observa nos desvarios 
que perpassam a mente da esposa do médico antes de descer as es-
cadas: ela sente medo da escuridão, de se deparar com fantasmas ou 
mesmo com um dragão. Apesar da confusão mental, venceu todos 
os degraus e pôde recolher alguns suprimentos. Ao sair, decidiu não 
avisar aos cegos que ainda havia um estoque de comida guardado no 
depósito. Fechara a porta e

dizia a si mesma que o melhor era calar, imagine-se o que acon-
teceria, os cegos a correrem para lá como loucos, seria como no 
manicômio quando se declarou o incêndio, rolariam pelas escadas 
abaixo, pisados e esmagados pelos que viessem atrás, que cairiam 
também, não é a mesma coisa pôr o pé num degrau firme ou num 
corpo resvaladiço. E quando a comida se acabar poderei voltar por 
mais, pensou. (Saramago, 2008, p.224)

Lembrava-se ela que talvez pudesse voltar ali outras vezes para 
reabastecer-se. Ilude sua consciência com a desculpa de que po-
deria provocar inúmeras mortes na escada, disputa pelos alimen-
tos, um verdadeiro tumulto que, de fato, teria grandes chances de 
acontecer. Contudo, o cheiro do chouriço que havia ingerido e dos 
alimentos que carregava suscitou nos cegos a procura pelo esconde-
rijo dos produtos e fez com que alguns tentassem atacar a mulher, 
que teve de correr para impedir que lhe tomassem os sacos cheios 
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de provisões. Nesse instante, a narrativa faz menção ao quadro A 
liberdade guiando o povo, de Delacroix:3

Alguém tinha deitado a mão ao último farrapo que mal a tapava 
da cintura para cima, agora ia de peitos descobertos, por eles, lus-
tralmente, palavra fina, lhe escorria a água do céu, não era a liber-
dade guiando o povo, os sacos, felizmente cheios, pesam demasiado 
para levá-los levantados como uma bandeira. (Saramago, 2008, 
p.225)

Pintada em comemoração à queda de Carlos X, decorrente da 
Revolução de julho de 1830, ocorrida na França, a tela retrata a 
imagem de uma mulher com seios descobertos, a andar sobre os 
corpos dos derrotados, com a bandeira da França na mão direita 
e uma arma na esquerda, conduzindo o grupo de revolucionários, 
que apoiava o liberalismo. Essa mulher, representação da liberda-
de e dos ideais liberais, guia o povo em direção ao fim do estado 
opressor. A narrativa de Saramago se reporta a essa tela em razão 
da semelhança entre a figura feminina retratada e a mulher do mé-
dico, ambas com roupas esfarrapadas e seios nus. Ao contrário da 
cena pictórica, a situação da mulher do médico não era de vitória. 
Nas mãos, carregava não uma arma, tampouco uma bandeira, mas 
sacos cheios de alimentos. Não trazia os braços levantados, por 
causa do peso das sacolas: a pouca força que lhe restava precisava 
ser poupada. Ela também guiava o povo, não uma tropa de revo-
lucionários, mas um pequeno grupo de cegos e uma matilha de 
cães que a seguiam em virtude do cheiro da comida. Enquanto no 
momento histórico retratado no quadro se lutava pelo liberalismo, 
vislumbrando um futuro melhor, as pessoas privadas da visão no 
romance viviam apenas o presente, na desconfiança de que pudesse 

	 3	 Eugène Delacroix (1798-1863): pintor romântico francês. Explorou o uso de 
cores, luzes e sombras para retratar momentos históricos, imagens exóticas, 
cenas violentas e sensuais.
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não haver amanhã. A mulher do oftalmologista era quem atenuava 
as inúmeras dificuldades provocadas pela cegueira. 

Como previra, algum tempo depois a mulher regressa à cave do 
mesmo supermercado para reabastecer-se, porém depara-se com 
um acúmulo de corpos:

Estão mortos, Viste alguma coisa, abriste a porta, perguntou o 
marido, Não, só vi que havia fogos-fátuos agarrados às frinchas, 
estavam ali agarrados e dançavam, não se soltavam, Hidrogênio 
fosforado resultante da decomposição, Imagino que sim, Que terá 
sucedido, Devem ter dado com a cave, precipitaram-se pela escada 
abaixo à procura de comida, lembro-me de como era fácil escorregar 
e cair naqueles degraus, e se caiu um caíram todos, provavelmente 
nem conseguiram chegar aonde queriam, ou conseguiram-no e 
com a escada obstruída não puderam voltar, Mas tu disseste que 
a porta estava fechada, Fecharam-na com certeza os outros cegos, 
transformaram a cave num enorme sepulcro, e eu sou a culpada do 
que aconteceu. (Saramago, 2008, p.298)

Essa cave, situada no subsolo do supermercado, faz também alu-
são ao Hades, o mundo subterrâneo dos mortos na mitologia grega, 
pois é em depósito de cadáveres que se converte o local. Acrescenta 
Nanci Geroldo Richter (2007, p.69) que os três lances da escada, 
“por onde se chegaria ao outro mundo” (Saramago, 2008, p.304), 
remetem aos três estágios da descida ao inferno, a saber, o Limbo, 
o Érebo e o Tártaro. Assim, esse episódio do supermercado serve à 
obra como uma representação da morte, que embora certa, é sem-
pre indesejada pelos seres humanos: 

A cave do supermercado condensa a ideia de morte, conside-
rando que é escura, profunda, desconhecida – há escadas que a 
conduzem para sua parte interior – e é misteriosa, já que as perso-
nagens não sabem o que há lá; e ela reforça a ideia de morte ao ser 
transformada em “sepulcro”, local onde muitos corpos de cegos 
estavam a putrefar, metaforizando a cave como a certeza de morte 



DAS LETRAS ÀS TELAS  117

ao ser humano, uma vez que o fim da vida humana, de fato, é a 
morte. (Conrado, 2006, p.101)

O repositório do supermercado, que a princípio oferecera ao 
grupo do médico as provisões necessárias à sua subsistência, torna-
-se um espaço demoníaco por conta das mortes ocorridas, ao encon-
tro estarrecedor da mulher com os cadáveres e à dolorosa sensação 
de que ela provocara o óbito daquelas pessoas, uma situação na qual 
nenhum ser humano gostaria de estar envolvido.

Ao deixar o supermercado, chocada com o que presenciara, a 
mulher do médico adentra também uma igreja. Apesar da superlo-
tação do local, ainda assim ela encontrou um lugar para deitar-se e 
recuperar as energias. Ao observar o interior do templo, impressio-
nou-se com o que viu: “todas as imagens da igreja tinham os olhos 
vendados, as esculturas com um pano branco atado ao redor da 
cabeça, as pinturas com uma grossa pincelada de tinta branca” (Sa-
ramago, 2008, p.301). Nesse trecho da obra, a esposa do oftalmo-
logista enumera as imagens sacras que estão diante de seus olhos:

Não podia ser verdade o que os olhos lhe mostravam, aquele 
homem pregado na cruz com uma venda branca a tapar-lhe os 
olhos, e ao lado uma mulher com o coração trespassado por sete 
espadas e os olhos também tapados por uma venda branca, [...] e 
estava além uma mulher a ensinar a filha a ler, e as duas tinham os 
olhos tapados, e um homem com um livro aberto onde se sentava 
um menino pequeno, e os dois tinham os olhos tapados, e um velho 
de barbas compridas, com três chaves na mão, e tinha os olhos 
tapados, e outro homem com o corpo cravejado de flechas, e tinha 
os olhos tapados, e uma mulher com uma lanterna acesa, e tinha os 
olhos tapados, e um homem com feridas nas mãos e nos pés e no 
peito, e tinha os olhos tapados, e outro homem com um leão, e os 
dois tinham os olhos tapados, e outro homem com um cordeiro, e os 
dois tinham os olhos tapados, e outro homem com uma águia, e os 
dois tinham os olhos tapados, e outro homem com uma lança domi-
nando um homem caído, chavelhudo e com pés de bode, e os dois 
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tinham os olhos tapados, e outro homem com uma balança, e tinha 
os olhos tapados, e um velho calvo segurando um lírio branco, e 
tinha os olhos tapados, e outro velho apoiado a uma espada desem-
bainhada, e tinha os olhos tapados, e uma mulher com uma pomba, 
e as duas tinham os olhos tapados, e um homem com dois corvos, e 
os três tinham os olhos tapados, só havia uma mulher que não tinha 
os olhos tapados porque já os levava arrancados numa bandeja de 
prata. (Saramago, 2008, p.301)

Nesse fragmento, observa-se a utilização do conceito de écfrase, 
definido por Clüver (1997, p.42) como “a verbalização de textos 
reais ou fictícios compostos em sistemas não verbais”. A écfra-
se consiste, portanto, em realizar uma descrição com palavras de 
uma obra ou objeto que não sejam construídos por meio delas. 
Nesse caso, a mulher do médico descreve as representações artísti-
cas dos santos que estão no templo, sem mencionar seus respectivos 
nomes. Entretanto, a descrição de cada imagem permite, de acordo 
com as tradições católicas, identificar as figuras sacras às quais se 
faz referência. O homem pregado na cruz, por exemplo, remete 
indubitavelmente à imagem de Jesus Cristo. Quanto à menção de 
uma mulher com o coração trespassado por espadas, trata-se de 
Nossa Senhora das Dores, a qual é comumente retratada com o 
coração imaculado ferido por sete espadas, as quais simbolizam a 
dor, por conta da Paixão e Morte de seu Filho. A mulher a ensinar 
a filha a ler pode se referir a Santa Ana, que segura uma obra e traz 
Maria ao colo. Nessa linha, é possível identificar, uma a uma, todas 
as imagens evocadas no fragmento. 

A maneira como os santos aparecem representados nesse rol 
manifesta algumas ideias, tais como a expressão de valores hu-
manos, a doação da vida em favor do outro, o cuidado maternal, 
a proteção, a humildade, a renúncia, a luz enquanto sabedoria, o 
esforço, a força, a fé, o sofrimento, o martírio e a dor. Todos esses 
temas suscitados podem também ser identificados no romance de 
Saramago, no relacionamento interpessoal estabelecido entre os 
cegos. No geral, todos esses santos tiveram que enfrentar uma vida 
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difícil e foram torturados, morrendo em circunstâncias brutais, 
como se nota em algumas das imagens. Se eles foram provados e 
tentados para que demonstrassem o seu amor a Deus, os cegos da 
narrativa também estavam a ser torturados e tiveram sua humani-
dade testada durante o surto de cegueira, para que pudessem voltar 
à vida de alguma forma transfigurados. No entanto, ao ter os olhos 
vendados, o caráter sobrenatural dessas figuras se perde, estão tão 
cegas quanto os homens. São rebaixadas, portanto, à mesma con-
dição em que se encontram os seres humanos. Inclusive a mulher 
do médico as descreve como um homem, uma mulher, utilizando 
um tom bastante humanizador. Nem mesmo os nomes dos santos 
são divulgados, uma vez que não era necessário conhecê-los, pois 
rogar ajuda a eles não adiantaria, estavam também impedidos de 
enxergar. Assim, ocorre nessa passagem a inversão de arquétipos 
de que trata Frye (1973, p.157). Os santos, comumente tidos como 
intercessores, considerados pelos cristãos católicos com exemplos 
de conduta e fé, ocupando uma posição elevada em relação aos 
homens, são destituídos de sua excepcionalidade e a eles igualados, 
colocados no mesmo nível.

Diante dessa cena, o médico e sua esposa começam a construir 
hipóteses para descobrir quem poderia ter tomado a atitude de ven-
dar os olhos das imagens do templo: um desesperado da fé, prova-
velmente o próprio padre, que não sabia o que dizer aos fiéis ou que 
perdera a crença no sobrenatural. Num ato de revolta, pressentindo 
possivelmente a sua vez de cegar, o presbítero cobriu os olhos dos 
santos para que eles também compartilhassem do sofrimento dos 
homens diante dessa epidemia ou para demonstrar ao povo que 
não ocorreria nenhum tipo de intervenção divina, pois Deus e seus 
santos tinham sido também acometidos pelo mal branco. Num 
raciocínio silogístico: o homem é imagem e semelhança de Deus 
(premissa maior), se o homem está cego (premissa menor), logo 
Deus também está cego (conclusão). Essa ideia é confirmada pelas 
palavras da mulher do médico: “uma vez que os cegos não pode-
riam ver as imagens, também as imagens deveriam deixar de ver os 
cegos” (Saramago, 2008, p.302). Esse líder espiritual que vendou 
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os olhos das imagens, na opinião da mulher do médico, “deve ter 
sido o maior sacrílego de todos os tempos e de todas as religiões, 
o mais justo, o mais radicalmente humano, o que veio aqui para 
declarar finalmente que Deus não merece ver” (Saramago, 2008, 
p.302). O criador não merecia ver ou por conta do mal que deixara 
atingir sua criação, ou porque, “subvertendo o julgamento divino 
de que os homens não merecem ver a Deus, por seus pecados, a 
justiça humana decide que Deus não merece ver pela sua ausência” 
(Vasco, 2001, p.158), por não tomar nenhum tipo de atitude para 
evitar a dor de suas criaturas. A cena faz uma crítica à religiosidade, 
tal como mostrado com as estruturas governamentais. Se o Estado 
não era capaz de resolver os problemas – já que se tratava de algo 
misterioso, que nem a ciência conseguia explicar – a saída era apos-
tar na fé, pedir a intercessão dos santos e acreditar na intervenção 
de Deus, buscando, dessa forma, uma solução espiritual. Todavia, 
como descreve Frye na caracterização das imagens demoníacas, os 
deuses parecem estar distantes, indiferentes ao que acontece com 
os seres humanos, tão cegos quanto as pessoas. A religiosidade já 
não tem mais tanta eficácia, perdeu as suas forças e também não 
é capaz de abrir os olhos da população e despertar a compaixão, 
o amor fraterno, recíproco, tal como pregado pelo grande líder do 
cristianismo, agora de olhos vendados. 

Ainda que estivessem no templo, a desconfiança entre as pes-
soas aparece nesse episódio, quando um dos cegos, ouvindo a con-
versa do médico e sua esposa, questiona como ela podia saber que 
as imagens tinham os olhos tapados e a faz jurar que estava dizendo 
a verdade. Espalhando-se por toda a igreja a notícia do estado em 
que se encontravam os santos, os fiéis, desesperados, perdem defi-
nitivamente a fé:

Num murmúrio que aos poucos foi mudando de tom, primeiro 
incrédulo, depois inquieto, outra vez incrédulo, o mau foi haver no 
ajuntamento umas quantas pessoas supersticiosas e imaginativas, 
a ideia de que as sagradas imagens estavam cegas, de que os seus 
misericordiosos ou sofredores olhares não contemplavam mais 
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que a sua própria cegueira, tornou-se subitamente insuportável, 
foi o mesmo que terem vindo dizer-lhes que estavam rodeados 
de mortos-vivos, bastou ter-se ouvido um grito, e depois outro, e 
outro, logo o medo fez levantar toda a gente, o pânico empurrou-os 
para a porta. (Saramago, 2008, p.303)

A necessidade de olhar para o próximo e a ideia de que existimos 
a partir do momento em que os outros nos enxergam e passam a nos 
conhecer ficam registradas na fala da mulher do médico:

As imagens não veem, Engano teu, as imagens veem com os 
olhos que as veem, só agora a cegueira é para todos, Tu continuas 
a ver, Cada vez irei vendo menos, mesmo que não perca a vista 
tornar-me-ei mais e mais cega cada dia porque não terei quem me 
veja. (Saramago, 2008, p.302)

As imagens só readquiririam sua existência quando houvesse 
pessoas que as olhassem e que nelas acreditassem. A esposa do 
oftalmologista também precisava de olhos que a vissem, tendo em 
vista que nossas ações, bem como a reflexão sobre nossa conduta, 
são movidas muitas vezes pela forma como os outros nos veem.

Se nem mesmo o sobrenatural pôde banir ou amenizar a ceguei-
ra, se Deus e os santos também perderam a visão, ficava cada vez 
mais difícil ter esperança de que tudo pudesse se resolver. A religio-
sidade, assim como a ciência, já não era capaz de oferecer resposta 
às inquietações humanas e à busca por sua identidade e totalidade.

Nessas condições, tal qual ocorre na analogia da experiência, 
diante da cegueira, os cegos necessitaram realizar o “redescobri-
mento da fé por intermédio das obras” (Frye, 1973, p.155). Por 
mais que a situação fosse muito cruel, os infectados foram criando 
uma maneira de enfrentar as dificuldades, de se esforçar e trabalhar 
com vistas à sua sobrevivência. Sabiam os contaminados pelo mal 
branco que, além da fé, era preciso que cada um fizesse a sua parte, 
pois “a fé sem obras é morta” (Bíblia, 1998, Tiago 2,26). Pelo dese-
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jo de um dia recuperar a vista é que trabalharam, adotaram ações, 
organizaram-se e, sobretudo, lutaram pela vida.

A casa que pertencera ao primeiro cego também foi visitada. 
Nela, passara a viver a família de um escritor, o qual não quis iden-
tificar-se, dizia ele que seu nome e toda a obra que produzira até 
então não faziam mais sentido numa terra de cegos. Tal como as 
imagens da igreja, a literatura só faz sentido se houver quem a pro-
duza e quem a leia. Apesar disso, o homem havia improvisado uma 
forma de continuar a escrever, pensando na posteridade. Ele colo-
cava uma folha sobre uma superfície branda e, utilizando uma ca-
neta esferográfica produzia seu texto, no qual pretendia relatar esse 
surto de cegueira de que foi testemunha. As marcas salientes que 
a caneta produzia lhe proporcionavam saber onde já havia escrito, 
“basta que vá seguindo com o dedo a depressão da última linha es-
crita, ir assim andando até à aresta da folha, calcular a distância para 
a nova linha e continuar” (Saramago, 2008, p.278).

Enquanto caminhavam pela cidade, o movimento nas praças 
espalhadas pela área urbana também chamou a atenção do médico e 
sua esposa. Em uma delas, a denominada praça dos anunciamentos 
mágicos, perceberam que 

[…] havia grupos de cegos que se entretinham a escutar os discur-
sos doutros cegos, à primeira vista não pareciam cegos nem uns 
nem outros, os que falavam viravam inflamadamente a cara para os 
que ouviam, os que ouviam viravam atentamente a cara para os que 
falavam. Proclamava-se ali o fim do mundo, a salvação penitencial, 
a visão do sétimo dia, o advento do anjo, a colisão cósmica, a extin-
ção do sol, o espírito da tribo, a seiva da mandrágora, o unguento do 
tigre, a virtude do signo, a disciplina do vento, o perfume da lua, a 
reivindicação da treva, o poder do esconjuro, a marca do calcanhar, 
a crucificação da rosa, a pureza da linfa, o sangue do gato preto, a 
dormência da sombra, a revolta das marés, a lógica da antropofa-
gia, a castração sem dor, a tatuagem divina, a cegueira voluntária, 
o pensamento convexo, o côncavo, o plano, o vertical, o inclinado, 
o concentrado, o disperso, o fugido, a ablação das cordas vocais, 
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a morte da palavra, Aqui não há ninguém a falar de organização, 
disse a mulher do médico ao marido. (Saramago, 2008, p.284)

Nota-se nesse fragmento que o discurso estava voltado para uma 
visão pessimista e escatológica. Os símbolos enumerados represen-
tam o fim dos tempos, do mundo e da humanidade, a destruição 
da Terra, a morte, a tortura, os pontos fracos, o arrependimento, 
o sofrimento, os desastres ecológicos, a confusão de pensamen-
tos, o término da comunicação verbal. Os elementos mencionados 
referem-se a crenças e superstições diversas, como o cristianismo, o 
esoterismo, o misticismo, o folclore, entre outras. Enquanto o grupo 
da mulher do médico se organizava para facilitar a sobrevivência e 
o relacionamento interpessoal, esses cegos estavam parados nesta 
praça sem tomar atitude alguma, sem discutir algo útil à vida em so-
ciedade, à coletividade, muito pelo contrário, anunciando que não 
havia mais nenhuma solução visível para a situação a que estavam 
submetidos. O discurso proferido, desta forma, faz “troça da ex-
pectativa profética, assim como do charlatanismo e da superstição 
religiosa e científica, numa ladainha em tom sabiamente jocoso” 
(Vasco, 2001, p.175). O narrador chega a ironizar, afirmando que 
para completar o falatório “só tinha faltado acrescentar a cabeça do 
louva-a-deus e o suicídio do lacrau” (Saramago, 2008, p.288).

Essa praça também estabelece uma relação com a Ágora das ci-
dades gregas da Antiguidade Clássica. A Ágora era a praça princi-
pal da pólis e o espaço público por excelência, visto que nela ocorria 
uma espécie de feira livre. Funcionava como local de encontro das 
pessoas e sede para discussões políticas. Era o espaço das assem-
bleias, dando a todos direito à voz e ao voto. Entretanto, Saramago 
cria em sua obra uma anti-Ágora, já que ali havia uma divisão clara 
de oradores e ouvintes. Estes últimos, porém, não participavam ati-
vamente, não estavam a dar sua opinião, permaneciam em silêncio. 
Além disso, o discurso que ali era proclamado não estava interessa-
do na criação de elos sociais nem em estabelecer uma organização 
que possibilitasse melhorias à sobrevivência e à convivência. Nas 
palavras de Sandra Aparecida Ferreira:
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O que essa praça revela, por meio da ironia, é como o elo social 
está despolitizado, dada a conversão da praça em picadeiro, onde o 
non sense grassa como semente de um surrealismo extemporâneo 
[...]. A praça do Ensaio sobre a cegueira reflete, portanto, a expres-
são passiva de um grande mal-estar social, como um espelho em 
que a alienação contempla sua própria face. (Ferreira, 2004, p.117)

Com o anúncio exagerado do final dos dias, projeta-se na obra 
mais uma imagem demoníaca, haja vista que os cegos estão a viver 
um inferno existencial, creem que o seu destino é inescrutável e não 
encontram nenhuma perspectiva para o futuro. Essas pessoas reu-
nidas perderam já toda a esperança, pois viram ruir gradativamente 
cada uma das estruturas que acreditaram que as sustentaria e se es-
queceram de que podiam, não sem um árduo trabalho, reconstruir 
a sociedade a partir de seus próprios conhecimentos e experiências, 
sem que fosse necessário esperar uma luz que viesse de terceiros.

Em outra ocasião, ao atravessar outra praça, embora a situação 
fosse idêntica ao que ocorria na primeira – cegos discursando para 
outros cegos – verifica-se certa modificação nos assuntos colocados 
em pauta:

Proclamavam-se ali os princípios fundamentais dos grandes 
sistemas organizados, a propriedade privada, o livre câmbio, o 
mercado, a bolsa, a taxação fiscal, o juro, a apropriação, a desapro-
priação, a produção, a distribuição, o consumo, o abastecimento e o 
desabastecimento, a riqueza e a pobreza, a comunicação, a repres-
são e a delinquência, as lotarias, os edifícios prisionais, o código 
penal, o código civil, o código de estradas, o dicionário, a lista de 
telefones, as redes de prostituição, as fábricas de material de guerra, 
as forças armadas, os cemitérios, a polícia, o contrabando, as dro-
gas, os tráficos ilícitos permitidos, a investigação farmacêutica, 
o jogo, o preço das curas e dos funerais, a justiça, o empréstimo, 
os partidos políticos, as eleições, os parlamentos, os governos, o 
pensamento convexo, o côncavo, o plano, o vertical, o inclinado, 
o concentrado, o disperso, o fugido, a ablação das cordas vocais, a 
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morte da palavra. Aqui fala-se de organização, disse a mulher do 
médico ao marido, Já reparei, respondeu ele, e calou-se. (Saramago, 
2008, p.295)

As pessoas reunidas, dessa vez, discutem a organização, os pro-
blemas sociais, o direito de expressão, os códigos de conduta, a 
economia, a filosofia, os crimes, a punição, as formas de governo, 
as relações de posse e de poder, a situação dos espaços públicos. 
Nota-se também a utilização de antônimos para demonstrar que 
estavam raciocinando e medindo as consequências de perspectivas 
distintas de uma mesma ação ou conflito.

Diferente da praça dos anunciamentos mágicos, onde se pro-
clamava o fim de tudo, esses cegos repensavam a estruturação da 
sociedade a que estavam vinculados antes do surto de cegueira. A 
perda da visão levou-lhes a refletir os problemas de ordem coletiva, 
que deveriam ser preocupação de qualquer cidadão. Não é possí-
vel saber o que ocorre depois que os cegos recuperam a vista, mas 
pode-se pensar que esse tipo de discussão poderia provocar mu-
danças. Em virtude desse levantamento de dificuldades e desafios 
da vida social que estavam encobertos ou para os quais se fazia vista 
grossa, a reunião de pessoas nessa última praça pode caracterizar-se 
como uma imagem apocalíptica. Verifica-se que a obra expressa, 
por meio desses dois discursos, duas formas distintas de enfrentar 
uma situação adversa: perder completamente as esperanças ou bus-
car racionalmente uma maneira de vencer os obstáculos.

Contudo, a cena mais redentora da narrativa se manifesta quan-
do as personagens subitamente recobram a visão, pois sabiam que 
esse era o momento de libertação da cegueira que os assolou. Aque-
le que primeiro cegou no trânsito foi também o primeiro a ter os 
olhos emersos do mar de leite em que haviam sido mergulhados. 
Tudo se deu na casa do oftalmologista, enquanto a mulher do mé-
dico nutria o espírito de todos com a leitura de um livro. O primeiro 
cego, de olhos fechados, teve a impressão de que a brancura de seus 
olhos se convertera em escuridão, obrigando-o a experimentar a 
cegueira comum. Amedrontado, 
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abriu os olhos e viu. Viu e gritou, Vejo. O primeiro grito ainda foi o 
da incredulidade, mas com o segundo, e o terceiro, e quantos mais, 
foi crescendo a evidência, Vejo, vejo, abraçou-se à mulher como 
louco, depois correu para a mulher do médico e abraçou-a também. 
(Saramago, 2008, p.306)

E assim, sucessivamente, o homem pôs-se a abraçar a todos os 
companheiros, tomado por uma alegria inestimável. Ao doutor o 
ex-cego comunica a recuperação completa da visão e a sensação de 
que seus olhos enxergavam a realidade agora melhor do que antes. 
Mesmo diante da euforia da situação, não deixa o narrador de apon-
tar o quanto o ato de enxergar era capaz de interferir e modificar o 
relacionamento das pessoas. Para dirigir-se ao médico, o primeiro 
contaminado curado preferiu demonstrar certa formalidade. Disse 
ele “Vejo, senhor doutor, não o tratou por tu como se tinha torna-
do quase regra nesta comunidade, explique, quem puder, a razão 
da súbita diferença” (Saramago, 2008, p.307). Essa distância se 
imprimiu ao diálogo, tratando o médico por senhor doutor, mesmo 
depois de todas as situações abjetas que o grupo viveu. Esse fato 
denuncia o quanto a visão pode ser redutora, superficial e estigma-
tizada, deixando-se levar pelas aparências. Ao ver o oftalmologista, 
o primeiro cego, ainda movido pelos hábitos anteriores ao surto, 
substitui a proximidade e a intimidade com que se tratavam até 
então por uma postura mais cerimoniosa. Essa atitude sinaliza que 
seria difícil para os cegos desligar-se das formas de convivência 
anteriores à cegueira, que ainda tinham muito a aprender e que as 
possíveis transformações advindas do período em que permanece-
ram sem visão poderiam se manifestar gradativamente. Por outro 
lado, outros sentimentos pareceram se intensificar, como o amor, 
expresso em inumeráveis abraços que o primeiro cego dá na esposa 
e na disposição de tornar-se guia dela também: 

Em certa altura o primeiro cego teve a lembrança de dizer à 
mulher que no dia seguinte iriam a casa, Mas eu ainda estou cega, 
respondeu ela, Não faz mal, eu guio-te, só quem ali se encontrava, 
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e portanto ouviu com os seus próprios ouvidos, foi capaz de per-
ceber como em tão simples palavras puderam caber sentimentos 
tão distintos como são os da proteção, do orgulho e da autoridade. 
(Saramago, 2008, p.308)

A experiência da cegueira parece ter modificado o compor-
tamento do homem que outrora, sob uma profunda sensação de 
posse, se adiantou à esposa para declarar que ela não se prestaria aos 
caprichos sexuais dos cegos malvados, mesmo que fosse para ga-
rantir sua própria sobrevivência. Agora ele era capaz de demonstrar 
sentimentos tão nobres.

Saber que um dos atingidos pelo mal branco fora curado ali-
mentava a esperança dos demais. Tal como as visões de João na Ilha 
de Patmos sobre os acontecimentos vindouros, relatadas no livro 
bíblico do Apocalipse, o fato de o primeiro cego curar-se do mal da 
cegueira funciona como um sinal, uma previsão do futuro: se aquele 
que fora o primeiro a cegar agora voltara a enxergar, paulatinamen-
te os demais recuperariam a vista e o surto teria fim. “Como uma 
corda que se partiu, como uma mola que não aguentou mais o es-
forço a que esteve continuamente sujeita” (Saramago, 2008, p.308), 
a mulher do médico desfazia-se em pranto de alívio e de contenta-
mento vendo o primeiro cego relatar que voltara a enxergar.

A segunda pessoa a ter a visão restabelecida foi a rapariga dos 
óculos escuros. Seus abraços foram em primeiro lugar para a mu-
lher do oftalmologista, a qual lhe acolhera mesmo depois de sua 
traição com o médico. Em seguida, dirigiu-se ao velho da venda 
preta para reafirmar sua vontade de viverem juntos. 

Na sequência, foi o médico quem se livrou do mal branco. Ao 
se reunirem para a refeição matutina, a felicidade contagiante era o 
principal alimento: 

De festa foi o banquete da manhã. O que estava sobre a mesa, 
além de ser pouco, repugnaria a qualquer apetite normal, a força 
dos sentimentos, como em momentos de exaltação sucede sempre, 
tinha ocupado o lugar da fome, mas a alegria servia-lhes de manjar, 
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ninguém se queixou, mesmo os que ainda estavam cegos riam como 
se os olhos que já viam fossem os seus. (Saramago, 2008, p.309)

Ansiosos por retomar suas vidas, cada um expressava o desejo 
de rever suas casas, localizar seus familiares. Lá fora a situação não 
era diferente, progressivamente as pessoas iam recobrando a visão. 
Acompanhava a alegria a sensação de que tudo o que tinham vivido 
não passara de imaginação: 

Pela janela aberta [...] entrava o rumor das vozes alteradas, as 
ruas deviam estar cheias de gente, a multidão a gritar uma só pala-
vra. Vejo, diziam-na os que já tinham recuperado a vista, diziam-na 
os que de repente a recuperavam, Vejo, vejo, em verdade começa a 
parecer uma história doutro mundo aquela em que se disse, Estou 
cego. (Saramago, 2008, p.309)

E assim os cegos pareciam acordar do pesadelo da cegueira, 
abandonando o inferno e passando ao paraíso, o qual precisaria ser 
(re)construído, de preferência, levando-se em conta a experiência 
vivenciada, as lições aprendidas e o abrir de olhos que a cegueira 
pode ter lhes proporcionado.

Os protagonistas da cegueira 

Entre a população atingida pela cegueira, destacam-se sete per-
sonagens, que compõem o grupo formado pela mulher do médico, 
o qual a narrativa acompanha com maior proximidade. 

A bravura e a beleza dos heróis, o espírito paternal e a sabedoria, 
apontados pelo crítico canadense na descrição das imagens que 
pertencem à analogia da inocência, são características incorporadas 
à mulher do médico em Ensaio sobre a Cegueira. Ao longo da nar-
rativa é ela quem parece agir como uma heroína, sendo concebida, 
embora não seja divina, como uma figura materna e sábia.
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Desde que soube que o marido seria levado de casa, ela se pre-
parou para acompanhá-lo e simulou estar cega de forma que o mo-
torista da ambulância permitisse que ela também fosse levada. No 
manicômio, a mulher do médico manifestava o desejo de ajudar os 
cegos recém-chegados. Era ela quem conduzia alguns grupos pelos 
corredores do prédio, alegando que, por ter sido uma das primeiras 
pessoas trazidas para a quarentena, já tinha aprendido o caminho.

A mulher do médico tinha também de proceder como se esti-
vesse cega. Por fim, a fila lá ficou ordenada, atrás da mulher do 
médico ia a rapariga dos óculos escuros com o rapazinho estrábico 
pela mão, depois o ladrão, de cuecas e camisola interior, a seguir o 
médico, e no fim, a salvo de agressões por agora, o primeiro cego. 
Avançavam muito devagar como se não se fiassem de quem os 
guiava, com a mão livre tenteando o ar. (Saramago, 2008, p.56)

Nesses instantes em que a esposa do oftalmologista serve de 
guia aos atingidos pela cegueira, a narrativa faz alusão ao quadro 
A parábola dos cegos, de Pieter Bruegel,4 pintor que “retratou a 
realidade das pequenas aldeias que ainda conservavam a cultura 
medieval” (Proença, 1989, p.96).

Pieter Bruegel costumava representar em suas telas alegorias, 
provérbios ou parábolas. De acordo com Robert Cumming, 

Os provérbios eram um meio de expressão importante na época 
de Bruegel, e muitas vezes eram expressos visualmente. Havia 
muitas gravuras com temas desse gênero, que eram baratas e cir-
culavam com facilidade. [...] A obra de Bruegel resistiu ao tempo 
porque cada geração tem a sensação de que ela se refere às questões 
e à realidade de seu próprio tempo. (Cumming, 2005, p.40)

	 4	 Pieter Bruegel (1525? – 1569): pintor da região de Flandres (atual Bélgica). 
Retratava cenas da vida camponesa em seus quadros. Além de paisagens, 
pintava também quadros que expressam as fraquezas humanas e temas mora-
listas, como a representação visual de provérbios. 
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No quadro em questão pode-se observar uma fila de pessoas 
cegas, que não sabem qual rumo tomar e, por isso, andam juntas. 
O indivíduo que cada cego tem à sua frente é quem guia os que o 
sucedem. O problema é que estão todos prestes a se lançar em um 
precipício. O movimento expresso na tela exprime a impressão de 
morte em série. A parábola, nesse caso, reside na ideia de que um 
cego que guia outros cegos leva todos ao abismo, conforme ensina 
Jesus quando fala dos fariseus: “Deixai-os. São cegos e guias de 
cegos. Ora, se um cego conduz a outro, tombarão ambos na mesma 
vala.” (Bíblia, 1998, Mateus 15,14). Em outras palavras, afirma 
Cumming que o quadro intenciona mostrar que “as pessoas estúpi-
das têm a tendência de seguir outras que são igualmente estúpidas” 
(Cumming, 2005, p.41).

Como se nota, a parábola descrita no quadro do pintor flamen-
go, em seu sentido conotativo, não diz respeito à cegueira conven-
cional, mas a uma cegueira de ordem moral, tal como no roman-
ce de Saramago. Quem mais guiava os cegos no manicômio era a 
mulher do médico. Sem saber que a visão dela estava intacta, os 
indivíduos guiados pareciam rumar sem direção e com desconfian-
ça, sensação que encontra paralelo visual no quadro de Bruegel: as 
figuras dirigem seu olhar para direções distintas e não se mostram 
seguras do caminho que estão tomando. Contudo, ao contrário do 
pessimismo da pintura, Saramago coloca para conduzir os cegos 
uma vidente, que se preocupava com eles, que se mostrava muito 
solícita, traçando estratégias para ajudá-los com a precaução de que 
não descobrissem que mantinha sua visão em perfeito estado. 

Além da mulher guiando os cegos, há ainda mais uma referência 
ao quadro quando o narrador relata que famílias inteiras perderam 
a visão, sem sobrar ninguém para cuidar dos contagiados: “teria 
de suceder-lhes o mesmo que aos cegos da pintura, caminhando 
juntos, caindo juntos e juntos morrendo” (Saramago, 2008, p.125). 
Dessa vez, o tom melancólico da pintura se repete no romance. 

Outros elementos da tela também podem ser associados ao en-
redo da narrativa. A ideia de um guia lembra que as camaratas 
tinham cegos como seus líderes. Uma delas era comandada pelo 
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homem que possuía uma pistola, e, por isso, obrigava seus compa-
nheiros de convívio a atender suas vontades e a concordar com suas 
ações. Ao contrário dessa conduta tirana, na primeira camarata o 
médico oftalmologista era o representante. Sempre auxiliado pela 
esposa, ele procurava fazer com que as decisões fossem tomadas em 
conjunto. Em um sentido mais amplo, o governo pode ser tomado 
também como um líder que estava a levar os indivíduos, pelos quais 
devia zelar, ao abismo, porque não sabia como agir diante do surto 
de cegueira. Adotou medidas retrógradas, que não deram resul-
tados e demonstrou mais interesse em proteger os não infectados 
do que cuidar dos atingidos pelo mal branco, haja vista que sua 
intervenção no que acontecia no manicômio era praticamente nula. 

O intertexto com a tela de Bruegel pode também manifestar 
uma crítica à marginalização dos doentes, prática comum durante 
a Idade Média. Nesse período, os cegos, leprosos e indivíduos que 
possuíam algum tipo de enfermidade eram considerados impuros, 
amaldiçoados por Deus e, por isso, ficavam à margem da sociedade, 
vivendo à sua própria sorte, uma vez que quem os tocasse também 
passava a ser impuro. De forma semelhante, os cegos de Saramago 
foram separados do convívio com as outras pessoas, sendo man-
tidos em quarentena no manicômio. Levados de suas casas, mui-
tas vezes à força, os acometidos pela cegueira branca não podiam 
imaginar o inferno existencial que experimentariam. Era como se 
tivessem caído em um abismo, com poucas e incertas esperanças de 
que um dia pudessem regressar à sua vida normal.

Nessas condições, a presença da esposa do médico no manicô-
mio foi de grande valia para os cegos postos em quarentena. Essa 
mulher, “com um tal estado de espírito, propício ao entendimento 
das necessidades e das circunstâncias” (Saramago, 2008, p.119), 
estabeleceu em sua camarata uma espécie de microssociedade para 
tornar mais ameno o período de isolamento e facilitar o relaciona-
mento entre os cegos. Segundo Frye (1973, p.143), um dos desejos 
do mundo humano é conseguir organizar a convivência entre os in-
divíduos de tal forma que se possa criar uma sociedade dos homens. 
Ainda que numa situação adversa como a quarentena forçada, a 
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mulher do médico conseguiu promover algumas ações que tor-
naram a camarata que ocupava mais desenvolvida que as demais. 
Primeiramente, podem ser observados a limpeza, os cuidados com 
a higiene, a facilidade no trabalho e a eficácia do método adotado:

Quanto à primeira camarata, talvez por ser a mais antiga e por-
tanto estar há mais tempo em processo e seguimento de adapta-
ção ao estado de cegueira, um quarto de hora depois de os seus 
ocupantes terem acabado de comer já não se via um papel sujo no 
chão, um prato esquecido, um recipiente pingando. Tudo havia 
sido recolhido, as coisas menores metidas dentro das maiores, as 
mais sujas metidas dentro das menos sujas, como o determinaria 
uma regulamentação de higiene racionalizada, tão atenta à maior 
eficácia possível na recolha dos restos e detritos como à economia 
do esforço necessário para realizar esse trabalho. A mentalidade 
que forçosamente haverá de determinar comportamentos sociais 
deste tipo não se improvisa nem nasce por geração espontânea. 
No caso em exame parece ter tido uma influência decisiva a ação 
pedagógica da cega do fundo da camarata. (Saramago, 2008, p.118)

Com essa atitude poderia se evitar o mau cheiro e a presença 
de moscas, atraídas pelo odor dos alimentos. Recolher os papéis e 
recipientes do chão impedia que se transformassem em obstáculos 
para levar à queda os cegos quando se deslocavam. A mulher havia 
idealizado, inclusive, um esquema para que ocorresse de forma 
tranquila a distribuição das refeições:

Com a experiência haviam estabelecido ali um modo bastante 
cômodo de fazer a distribuição, começavam por levar a comida 
toda para o fundo da camarata [...] e aí é que a iam buscar, aos dois 
de cada vez, principiando pelas camas mais perto da entrada, um 
direito um esquerdo, dois direito dois esquerdo, e assim sucessiva-
mente, sem zangas nem atropelos, demorava mais, é certo, mas a 
tranquilidade compensava a espera. (Saramago, 2008, p.137)
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A camarata possuía um representante, o médico oftalmologista, 
escolhido quase por unanimidade pelos companheiros de quarto e 
ajudado pela esposa. Diferentemente do que ocorria nos aposen-
tos dos cegos malvados, onde um só ditava as regras, na primeira 
camarata todos tomavam as decisões juntos, discutindo os pontos 
de vista de cada um. Mesmo diante dos problemas, não obstante 
as opiniões divergentes, mantinha-se o mínimo de organização e 
civilidade. 

Antes que a camarata fosse completamente ocupada, os novos 
habitantes que chegavam eram convidados ao diálogo, apesar de 
parecerem temerosos em dar-se a conhecer: 

A mulher do médico disse de modo que se ouvisse ao fundo da 
camarata, onde era a porta, Aqui, estamos duas pessoas, quantos 
são vocês. A inesperada voz fez sobressaltar os recém-vindos, mas 
os dois homens continuaram calados, quem respondeu foi a rapa-
riga, Acho que somos quatro, estamos este menino e eu, Quem 
mais [...] Estou eu, murmurou, como se lhe custasse pronunciar as 
palavras, uma voz de homem, E eu, resmungou por sua vez, contra-
riada, outra voz masculina. (Saramago, 2008, p.49)

Ainda que acanhados, os novos habitantes recebiam algum tipo 
de acolhimento. Saber a quantidade de recém-chegados também 
era uma maneira de auxiliar na acomodação dos cegos. Para ofere-
cer certa autonomia aos companheiros, a mulher do médico, ciente 
de que a camarata possuía duas fileiras de vinte camas, uma frente à 
outra, discretamente, “lembrou que a maneira mais fácil de encon-
trar cada um o seu sítio era contar as camas a partir da entrada, As 
nossas, disse, são as últimas do lado direito, a dezanove e a vinte” 
(Saramago, 2008, p.60).

Vale salientar ainda que a limpeza e organização que imple-
mentou a mulher na primeira camarata foram encontradas em 
sua casa quando recebeu o grupo de cegos. Ela distribuiu os lo-
cais onde cada um poderia dormir, alertou os companheiros que 
deveriam revezar-se e sair com ela para buscar comida, a fim de 
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que aprendessem o caminho de casa e conseguissem se locomover 
com mais independência, e pediu que usassem um balde colocado 
na varanda para as necessidades fisiológicas. Tanto no manicômio 
quanto em sua própria casa o estabelecimento de uma espécie de 
microssociedade apocalíptica – porque organizada e pensada para 
o benefício comum – teve o objetivo de manter a higiene e facilitar 
a convivência.

A corda que a mulher atara à porta da camarata permitiu o re-
vezamento dos cegos para buscar a comida no átrio. A esposa do 
oftalmologista foi também quem mais demonstrou preocupação 
e cuidado com os mortos e feridos, sentimentos plenamente apo-
calípticos, visto que a doença e a morte são momentos nos quais o 
desejo humano exige apoio e solidariedade. Em primeiro lugar, há 
a atenção que ela e o marido dispensaram ao ladrão de automóveis, 
ferido pela rapariga dos óculos escuros. 

Na expedição que um grupo de cegos realizou para invadir a 
camarata dos malvados em busca da comida estocada, verifica-se 
também a consideração com os feridos. A mulher do médico e mais 
alguns cegos, não obstante os perigos e riscos que estavam a correr, 
se dispuseram a voltar e resgatar os companheiros atingidos por 
balas, próximos do território dos inimigos. 

O zelo demonstrado pela mulher para com os mortos é também 
um aspecto da narrativa que provoca comoção. Ela arrisca-se pe-
dindo aos soldados uma pá para enterrar os cadáveres e mobiliza al-
guns confinados para auxiliá-la a cavar a terra dura e abrir as covas. 
Mesmo o ladrão de carros, que tentara se aproveitar da rapariga, e 
que no início da convivência parecia bastante indomável, teve um 
enterro respeitável. A preocupação com o sepultamento também 
se deu quando foi encontrada morta à porta do prédio a vizinha da 
rapariga dos óculos escuros:

E agora que fazemos, vamos deixá-la aqui, Não podemos enterrá-
-la na rua, não temos com que levantar as pedras, disse o médico, Há 
o quintal, Será preciso subi-la até ao segundo andar e depois descê-la 
pela escada de salvação, É a única forma, Teremos forças para tanto, 
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perguntou a rapariga dos óculos escuros, A questão não é se tere-
mos ou não teremos forças, a questão é se iremos permitir-nos a nós 
próprios deixar aqui esta mulher, Isso não, disse o médico, Então as 
forças hão-de arranjar-se. (Saramago, 2008, p.285)

Apesar de todo o trabalho que teriam julgaram desumano deixar 
o corpo ali estendido. Transportaram o cadáver e envolveram-no 
em um lençol limpo antes de depositá-lo na cova. Há ainda o epi-
sódio da morte da cega das insônias. A mulher do médico foi quem 
a amparou e trouxe água para limpar o corpo da falecida e para que 
as outras mulheres pudessem também purificar seus corpos, já que 
suas almas não podiam ser alcançadas. É comovente a solidariedade 
da cena: dividindo o nojo, a angústia, o trauma da situação vivida, 
estavam ali “sete mulheres nuas, a cega das insônias estendida na 
cama, limpa como nunca estivera em toda a sua vida, enquanto 
outra mulher lavava, uma por uma, as suas companheiras, e depois 
a si própria” (Saramago, 2008, p.181). 

A solidariedade, a preocupação e a compaixão pelos feridos, 
o respeito pelos restos mortais e o enterro dos corpos como uma 
forma de ocultar o cadáver e amenizar a dor (sem pensar em crenças 
religiosas ou na ideia de vida após a morte) é que tornam apocalíp-
ticas todas essas cenas, nas quais se destaca, sobretudo, a figura da 
mulher do médico.

Outro gesto nobre de sua parte era lutar para que a irraciona-
lidade não tomasse conta das pessoas e as obrigasse a viver como 
animais. Essa mulher representa na narrativa

o que de melhor existe no ser humano, o respeito e o serviço do 
outro, o sacrifício e o esquecimento total de si, a generosidade sem 
limites que se vale da própria visão e do silêncio para tornar os 
outros seres menos infelizes. Tudo isso é dito e mostrado sem con-
cessões sentimentalistas e sem pieguices. (Berrini, 1998, p.181)

Essa personagem teve coragem para enfrentar os soldados e 
também conseguia ter piedade dos delinquentes. Diante do cego 
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que estava à porta da camarata dos malvados de vigia, mas que fora 
tomado pelo sono, 

deliberadamente, a mulher do médico quis pensar que este homem 
era um ladrão de comida, que roubava o que a outros pertencia de 
justiça, que tirava à boca de crianças, mas apesar de o pensar não 
chegou a sentir desprezo, nem sequer uma leve irritação, só uma 
estranha piedade diante do corpo descaído, da cabeça inclinada para 
trás, do pescoço alongado de veias grossas. (Saramago, 2008, p.157)

Ela ainda acompanhou as mulheres no momento em que tive-
ram de saciar os desejos sexuais dos cegos malvados em troca de 
comida e matou o líder dos tiranos para defender os demais con-
finados de sua crueldade, embora esse ato a fizesse sentir-se uma 
assassina.

Para os demais internos do manicômio, a mulher do médico 
parecia onipresente, dotada de poderes mágicos: “Entre os cegos 
havia uma mulher que dava a impressão de estar ao mesmo tempo 
em toda a parte, ajudando a carregar, fazendo como se guiasse os 
homens, coisa evidentemente impossível para uma cega” (Sarama-
go, 2008, p.91). Pensavam eles que “parecia impossível como esta 
mulher conseguia dar fé de tudo quanto se passava, devia ser dotada 
de um sexto sentido, uma espécie de visão sem olhos” (Saramago, 
2008, p.196), porque era extraordinário seu poder de orientação.

Seu espírito maternal advinha de sua “responsabilidade de ter 
olhos quando os outros os perderam” (Saramago, 2008, p.241), por 
isso tomava conta dos cegos. Sabia que “ali estavam, dependiam 
dela como as crianças pequenas dependem da mãe” (Saramago, 
2008, p.218). Graças aos seus olhos que os atingidos pela cegueira 
podiam considerar-se menos cegos, principalmente os que foram 
viver em sua casa. Ela nutria um carinho especial pelo rapazinho 
estrábico, gostava de contar histórias para acalmá-lo e ainda foi à 
procura dele quando ocorreu o incêndio.

Fora do manicômio, a conduta dessa mulher não se modificou. 
Abriu as portas de sua residência para receber os companheiros. 
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Saía pela cidade à procura de comida, sentia-se a provedora do 
grupo. Ela era a visão que aqueles cegos deixaram de ter, “uma es-
pécie de chefe natural, um rei com olhos numa terra de cegos” (Sa-
ramago, 2008, p.245). Sendo a única a manter-se imune à epidemia, 
podia ter se convertido em uma autoridade, aproveitando-se da si-
tuação para explorar os cegos, mas não o fez. Preferiu ser submissa 
e doar todas as suas forças em benefício daqueles que a cercavam. 
Esse espírito solidário levava os que a rodeavam a imaginá-la provi-
da de uma extraordinária beleza. 

Sua compreensão chega ao ponto de perdoar seu marido e a 
rapariga dos óculos escuros, mesmo tendo assistido a traição. A 
prova de que a mulher do médico não guardava mágoas se expressa 
no tratamento afetuoso que dispensava à moça, no gesto de aceitá-
-la em seu grupo e de convidá-la a viver em sua própria residência.

Não obstante todos esses atos de heroísmo que conferem à figu-
ra da mulher do médico uma aura quase divina, parecendo um tipo 
idealizado, “um ser excepcional, diferente e acima dos demais, [...] 
uma espécie de ser humano muito especial, pouco comum” (Ber-
rini, 1998, p.136), ela também possuía defeitos, demonstrava seus 
momentos de fraqueza, o que a torna essencialmente humana. Du-
rante a quarentena, muitas vezes pensou em revelar que mantinha 
intacta a visão, assim poderia resolver inúmeros conflitos, organizar 
a convivência, ser efetivamente guia dos cegos, auxiliá-los no que 
precisassem, todavia deixou-se levar pelo medo de transformar-se 
em uma escrava, conforme lhe prevenira o marido: 

Pensa nas consequências, o mais certo é que depois tentem fazer 
de ti uma escrava, um pau-mandado, terás de atender a todos e a tudo, 
exigir-te-ão que os alimentes, que os laves, que os deites e os levantes, 
que os leves daqui para ali, que os assoes e lhes seques as lágrimas, gri-
tarão por ti quando estiveres a dormir, insultar-te-ão se tardares […]. 
Alguns irão odiar-te por veres. (Saramago, 2008, p.134)

Vendo a imundície em que se transformava o manicômio a cada 
dia que se findava, a mulher justificava-se com a ideia de que pôr 
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tudo aquilo em ordem não era trabalho para uma só pessoa, suas 
forças não seriam suficientes, por isso se fingia cega. Mesmo diante 
de injustiças, como a desproporcional divisão dos alimentos feita 
pelos próprios confinados, ela se calou, temendo que “o mínimo 
que lhe poderia acontecer seria ver-se transformada em serva de 
todos, o máximo talvez fosse converterem-na em escrava de al-
guns” (Saramago, 2008, p.93). Houve momentos em que se sentiu 
covarde por causa de sua omissão; em outras ocasiões, acreditou ter 
tomado atitudes drásticas, que lhe fizeram carregar remorso, como 
a sua decisão de matar o chefe dos malvados ou quando não revelou 
a ninguém que encontrara o depósito do supermercado.

A mulher do médico também se sentia muito mal por ser a única 
a ter olhos para ver as misérias humanas. Era “como se estivesse por 
trás de um microscópio a observar o comportamento de uns seres 
que não podiam nem sequer suspeitar da sua presença, e isto pa-
receu-lhe subitamente indigno, obsceno” (Saramago, 2008, p.71). 
Não podia compartilhar com ninguém sua condição. Às vezes, 
tomava-lhe 

uma fadiga infinita, uma vontade de enrolar-se sobre si mesma, 
os olhos, ah, sobretudo os olhos, virados para dentro, mais, mais, 
mais, até poderem alcançar e observar o interior do próprio cérebro, 
ali onde a diferença entre o ver e o não ver é invisível à simples vista. 
(Saramago, 2008, p.157)

Apesar de tudo, ainda que não tivesse feito o máximo que podia, 
ainda que mentisse aos demais que era tão cega quanto eles, foi o 
comportamento da mulher do médico que tornou mais tolerável a 
vida dos que a cercavam.

Num mundo de trevas brancas, a mulher do médico transporta 
a luz, por isso é a voz da lucidez, que se manifesta desde logo no 
fingimento da cegueira. Ela é mesmo a própria lucidez (atente-se 
na raiz etimológica da palavra), aquela que proclama: “meu Deus, 
a luz existe e eu tenho olhos para a ver, louvada seja a luz” (p.223) 
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e também aquela que reconhece e recusa o caos em que os outros 
estão imersos. Através da lucidez dos seus olhos, os companheiros 
vão tomando consciência da oposição a uma condição histórica 
desprovida de sentido, de futuro. (Lima, 1999, p.419)

Por ser fonte de luz para os cegos e por toda a sua atuação, esta 
personagem ocupa um lugar de destaque no conjunto da obra de 
Saramago: 

A personagem que aqui se constrói na mulher do médico é 
duma envergadura imponente, mesmo em contexto saramaguiano. 
Se as heroínas de Saramago sempre brilharam pela segurança inte-
rior, pela sageza, pela capacidade de comando, nesta “mulher do 
médico” essas qualidades são mais que notáveis no indivíduo: 
são elas que conduzem uma comunidade na travessia do inferno. 
(Venâncio, 2000, p.73)

Os olhos da esposa do médico formavam, na concepção do velho 
da venda preta, o fio que ainda unia os cegos à humanidade, aos 
valores e aos sentimentos que os faziam verdadeiramente humanos. 
Tendo resguardado o dom “da visão, fato que em si a singulariza 
diante de todos a quem ajuda a sobreviver, e o da dissimulação” 
(Costa, 1999, p.142), foi esta mulher que se manteve firme diante 
do horror da situação, não se deixou abater pelas dificuldades e 
pensou nos outros mais que em si mesma. Talvez por ter resistido à 
desumanidade, por ter agido pensando no bem comum, tenha sido 
a única a não perder o sentido da visão. A despeito de suas fraque-
zas, ela manteve consciência pessoal, preocupou-se com seus seme-
lhantes – embora estranhos – e em benefício deles agiu, decidiu e 
transformou o meio que a circundava.

O médico oftalmologista integrou obviamente o grupo conduzi-
do por sua esposa. Foi ele quem atendeu em seu consultório os que 
vieram a ser os primeiros contagiados e quem alertou as autoridades 
sobre o surto. No manicômio, foi designado representante de sua 
camarata, missão que tentou cumprir da melhor maneira possível, 
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sentindo-se fracassado em algumas ocasiões nas quais não conse-
guiu atender efetivamente os interesses de seus colegas de quarto, 
o que ocorreu, por exemplo, quando tentou solicitar medicamentos 
aos soldados, mas teve de voltar atrás, pois fora ameaçado de morte; 
ou ainda, no momento em que reclamou aos cegos malvados uma 
quantidade maior de alimentos para sua camarata, porém, tendo 
uma pistola apontada para o seu pescoço, regressou junto aos com-
panheiros, sem sucesso. 

Ao longo de toda a narrativa, a mulher do médico manteve com 
o marido uma forte relação de cumplicidade, compartilhando com 
ele muitas de suas angústias. Estavam sempre a trocar confidências, 
a conversar, a refletir sobre a situação vivida. A relação do casal foi, 
em parte, abalada pela traição do oftalmologista com a rapariga dos 
óculos escuros. Entretanto, a mulher do doutor decidiu relevar a in-
fidelidade, dadas as circunstâncias em que se encontravam: presos 
em quarentena, sem nenhum tipo de privacidade, ele, cego e sem 
perspectiva de cura; ela, assistindo a objeção e guardando segredo 
de que conservava a visão. 

Outro integrante do grupo era o rapazinho estrábico. Na ana-
logia da inocência, Frye destaca que “entre as figuras humanas 
as crianças são preeminentes, e assim a virtude une-se estreitissi-
mamente à infância e ao estado de inocência” (Frye, 1973, p.152). 
Embora privadas da visão as pessoas se vejam desamparadas, asse-
melhando-se a crianças que necessitam de alguém que delas tome 
conta, o rapazinho estrábico atua como o representante infantil da 
narrativa. Ao chegar ao manicômio, o garoto lamentava a separação 
da família, “o rapazinho chorava, chamava pela mãe, e era a rapa-
riga dos óculos escuros quem fazia por sossegá-lo, Já vem, já vem, 
dizia-lhe” (Saramago, 2008, p.48). O clamor pela mãe demonstra a 
fragilidade dessa criança.

Desde o início, a rapariga, que também tomou parte no grupo 
da mulher do médico, tornou-se a tutora do menino. Tentava sem-
pre acalmá-lo, “tinha empurrado a sua [cama], certamente para 
estar mais perto do rapaz, se ele precisasse de consolo, de que lhe 
enxugassem as lágrimas pela falta de uma mãe perdida” (Saramago, 
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2008, p.152) e renunciava parte de sua comida para saciá-lo quando 
os alimentos já não eram suficientes: 

O rapazinho estrábico, claro está, que sempre acabava de comer 
antes que a rapariga dos óculos escuros recebesse o seu quinhão, do 
que vinha a resultar que uma parte do que devia ser dela terminava 
invariavelmente no estômago do mocinho. (Saramago, 2008, p.137)

Quando os cegos malvados exigiram a entrega de bens em troca 
de comida, a rapariga assumiu o posto de mãe do garoto e tranqui-
lizou-o, afirmando que pagaria pelos dois. Entre os integrantes 
de seu grupo, o menino também tinha privilégios, uma vez que as 
crianças são mais frágeis e menos resistentes que os adultos: “O 
pouco que havia para comer deram-no ao rapazinho estrábico, os 
outros teriam de esperar pelo reabastecimento” (Saramago, 2008, 
p.271). Um forte exemplo de inocência e ingenuidade do garoto 
está no momento em que saem em busca de calçados. O rapazinho

teve de contentar-se com uns sapatos de desporto sem finalidade 
definida, Que coincidência, diria a mãe dele, lá onde esteja, a 
alguém que lhe tivesse ido contar o sucedido, é exatamente o que 
o meu filho teria escolhido se pudesse ver. (Saramago, 2008, p.231)

Em meio ao caos que o cercava, o jovem nem se preocupava com 
a cegueira, maravilhava-se com os sapatos novos: “Ao rapazinho 
estrábico basta-lhe a satisfação de levar calçados os sapatos com que 
sempre sonhou, nem chega para o entristecer o fato de não poder 
vê-los” (Saramago, 2008, p.233).

A rapariga dos óculos escuros, que tanto se afeiçoou ao rapazi-
nho, também demonstrava um grande apego por seus pais, reve-
lando sua sensibilidade ao longo da narrativa. Logo no início, ao 
apresentar a personagem, o narrador sugere que se trata de uma 
prostituta, o que se confirma quando acompanhamos um de seus 
encontros com um cliente, que termina de forma constrangedora, 
visto que a rapariga, durante o programa, percebe-se cega e sai nua 
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e aos gritos pelo hotel, enquanto o seu parceiro tentava fugir para 
evitar o escândalo. Como se isso não bastasse, teve ainda de enfren-
tar a humilhação de um policial que quis saber “se ela dispunha 
de dinheiro para o táxi, Nesses casos o Estado não paga, avisou” 
(Saramago, 2008, p.36). 

Levada ao manicômio, a rapariga foi assediada pelo ladrão de 
carros: 

O ladrão, estimulado pelo perfume que se desprendia dela e 
pela lembrança da ereção recente, decidiu usar as mãos com maior 
proveito, uma acariciando-lhe a nuca por baixo dos cabelos, a outra, 
direta e sem cerimônias, apalpando-lhe o sexo. Ela sacudiu-se para 
escapar ao desaforo, mas ele tinha-a bem agarrada. Então a rapariga 
jogou com força uma perna atrás, num movimento de coice. O salto 
do sapato, fino como um estilete, foi espetar-se no grosso da coxa 
nua do ladrão, que deu um berro de surpresa e de dor. (Saramago, 
2008, p.56)

Do coice resultou uma ferida na perna do ladrão. A moça, arre-
pendida, teve humildade e decidiu reconciliar-se com o homem, o 
qual, prontamente, a perdoou e reconheceu que também tivera sua 
parcela de culpa. À medida que o romance se desenvolve e que o 
narrador se aproxima daquela a quem apresentou como prostituta, 
a forte sensibilidade da jovem vai, aos poucos, transparecendo. 
Além do seu pedido de desculpas ao ladrão e do espírito maternal 
que despertou pelo rapazinho, a rapariga demonstra um imenso 
amor por seus genitores: 

Não sei como estarão os meus pais, disse, esta sincera preo-
cupação mostra como são afinal infundados os preconceitos dos 
que negam a possibilidade da existência de sentimentos fortes, 
incluindo o sentimento filial, nos casos, infelizmente abundantes, 
de comportamentos irregulares, mormente no plano da moralidade 
pública. (Saramago, 2008, p.212)
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Quando consegue regressar à casa com a ajuda da mulher do 
médico, ela mantinha em seu coração o desejo de rever os pais: 

Chamava, Mãezinha, paizinho, e ninguém vinha abrir, os dimi-
nutivos carinhosos não abalavam a realidade, ninguém lhe veio 
dizer, Minha querida filha, até que enfim chegaste, já pensáva-
mos que nunca mais te veríamos, entra, entra, e esta senhora é tua 
amiga, que entre, que entre também, a casa está um bocadinho 
desarrumada, não repare, a porta continuava fechada, Não está 
ninguém, disse a rapariga dos óculos escuros, e desatou-se a chorar 
encostada à porta, a cabeça sobre os antebraços cruzados, como se 
com todo o corpo estivesse a implorar uma desesperada piedade, 
não tivéssemos nós aprendido o suficiente do complicado que é o 
espírito humano, e estranharíamos que queira tanto a seus pais, ao 
ponto destas demonstrações de dor, uma rapariga de costumes tão 
livres, embora não esteja longe quem já afirmou que não existe nem 
existiu nunca qualquer contradição entre isto e aquilo. (Saramago, 
2008, p.234)

Ao recobrar a visão, a primeira ideia que surge à moça é deixar 
um bilhete à porta de sua casa informando onde ela estava para que 
seus pais pudessem encontrá-la. Como se pode notar nos fragmen-
tos anteriores, o narrador se surpreende diante da preocupação ex-
cessiva com os pais que a rapariga manifestava, como se, por conta 
de seus hábitos sexuais livres, por assim dizer, não fosse possível 
que ela adotasse um comportamento filial tão expressivo. Além 
disso, essa jovem que entregava o corpo em troca de dinheiro tam-
bém passou a ter pudor de despir-se completamente, mesmo entre 
cegos, e conseguiu estabelecer com a mulher do médico uma relação 
fraternal, apesar de ter-se deitado com o oftalmologista à vista de 
sua esposa. A despeito disso, ambas tratavam-se como mãe e filha. 

É digno de nota ainda o amor desinteressado que a rapariga pas-
sou a nutrir pelo velho da venda preta, outra personagem integrante 
do grupo que passou a viver na casa do médico. O ancião chegou 
ao manicômio nas últimas levas de cegos. Trouxe consigo um rádio 
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que propiciou, por um curto período, certo contato com o mundo 
exterior por meio das notícias e alguns momentos em que todos 
paravam para ouvir música, tendo a sensibilidade aguçada:

Era uma canção, uma canção sem importância, mas os cegos 
foram-se aproximando devagar, não se empurravam, paravam logo 
que sentiam uma presença à sua frente e ali se deixavam ficar, a 
ouvir, com os olhos muito abertos na direcção da voz que cantava, 
alguns choravam, como provavelmente só os cegos podem chorar, 
as lágrimas correndo simplesmente, como de uma fonte. (Sara-
mago, 2008, p.121)

O velho por vezes também foi a voz da experiência, apoiando a 
mulher do médico e dispondo-se a ajudar, apesar de sua idade avan-
çada. Sua aproximação à rapariga se deu já no manicômio: 

Foi afinal, numa noite destas, meter-se por sua própria vontade 
na cama do velho da venda preta, que a recebeu como chuva de 
Verão e cumpriu o melhor que podia, bastante bem para a idade, 
ficando por esta via demonstrado, mais uma vez, que as aparências 
são enganadoras, e que não é pelo aspecto da cara e pela presteza do 
corpo que se conhece a força do coração. (Saramago, 2008, p.170)

Na casa do médico, mesmo às cegas, o velho espreitou o banho 
das três mulheres na varanda: 

Ouviu-as entrar, sabia de onde vinham, o que tinham estado a 
fazer, como haviam estado nuas, e se sabia tanto não era porque de 
repente lhe tivesse voltado a visão e ido, pé ante pé, como os outros 
velhos, espreitar uma Susana no banho, mas três, cego estivera, 
cego continuava, apenas assomara à porta da cozinha e de lá ouvira 
o que elas diziam na varanda, os risos, o ruído da chuva e das cha-
padas de água, respirara o cheiro do sabão, depois voltara para o seu 
sofá [...]. (Saramago, 2008, p.268)
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Neste trecho, a narrativa faz menção explícita ao quadro Susana 
no Banho, de Tintoretto,5 e estabelece um intertexto com a história 
de Susana, relatada no capítulo 13 do livro bíblico de Daniel: ela era 
uma jovem honesta, casada com Joaquim, cuja casa era frequentada 
por dois anciãos, os quais se apaixonaram por Susana e ficavam a 
espreitá-la nos seus passeios no jardim. Certo dia, enquanto ela se 
banhava no pomar, os velhos revelaram-lhe seu interesse, porém a 
moça se recusou a ceder a seus desejos. Enraivecidos, inventaram 
ter visto Susana no jardim com outro homem. Se comprovada a 
traição, a jovem seria penalizada com a morte. Entretanto, o profeta 
Daniel, julgando o caso, perguntou separadamente a cada um dos 
anciãos debaixo de qual árvore Susana esteve a se banhar. Cada um 
deu uma resposta distinta, o que provou que estavam mentindo e 
que era injusta a acusação. Os dois homens acabaram mortos em 
decorrência do falso testemunho.

Saramago relembra o quadro e o episódio de Susana por conta 
do fato de o velho da venda preta, assim como os anciãos, ter ido 
sondar, sem ser notado, o que as mulheres estavam a fazer na varan-
da. Semelhante àqueles que admiravam a beleza de Susana, o velho 
da venda preta também demonstrava interesse por uma das mulhe-
res, a rapariga dos óculos escuros. Ao contrário da figura feminina 
do quadro, que não nutria nenhum sentimento pelos homens que 
a espiavam, a moça de Ensaio sobre a Cegueira foi gradativamente 
aproximando-se do velho da venda preta e por ele se apaixonou. 
Facilitou esse contato o tempo em que estiveram instalados na casa 
do oftalmologista, quando puderam conhecer-se melhor. Em certa 
ocasião, sabendo que o velho estava banhando-se, a rapariga aju-
dou-o a lavar-se sem dizer uma só palavra. Foi durante esse banho 
que se deu a união calada entre o casal: ele, já velho, cego, solitário; 
ela, uma mulher jovem, bonita, atraente, embora a cegueira não 
permitisse a nenhum dos dois ter um retrato exato do outro. Em 

	 5	 Jacopo Robusti Tintoretto (1518-1594): pintor maneirista italiano. Retratou 
cenas mitológicas e também pintou afrescos em capelas e palácios. Suas obras 
são marcadas pelo trabalho intenso com as cores e os efeitos de luz.
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silêncio, ambos parecem ter deixado de lado os seus próprios pre-
conceitos, o dele de acreditar-se velho demais para apaixonar-se, o 
dela de deixar-se aventurar pela paixão, diferentemente das vezes 
que cobrara para se deitar com alguém e, sobretudo, porque se tra-
tava agora dos sentimentos de um homem maduro. A proximidade 
que se estabelece entre os dois encoraja o velho, posteriormente, 
a declarar-se para a jovem, mostrando-se disposto a enfrentar o 
que fosse necessário para ter a rapariga ao seu lado, abrindo mão, 
inclusive, de recuperar a vista, só para poder estar perto da moça, 
que questiona:

E por que queres tu viver comigo, Esperas que o diga diante 
de todos eles, Fizemos uns diante dos outros as coisas mais sujas, 
mais feias, mais repugnantes, com certeza não é pior o que tens 
para dizer-me, Já que o queres, então seja, porque o homem que 
eu ainda sou gosta da mulher que tu és, Custou assim tanto a fazer 
a declaração de amor, Na minha idade, o ridículo mete medo, Não 
foste ridículo, Esqueçamos isto, peço-te, Não tenciono esquecer 
nem deixar que esqueças, É um disparate, obrigaste-me a falar, e 
agora, E agora é a minha vez, Não digas nada de que te possas arre-
pender, lembra-te da lista negra, Se eu estiver a ser sincera hoje, que 
importa que tenha de arrepender-me amanhã, Cala-te, Tu queres 
viver comigo e eu quero viver contigo, Estás doida, Passaremos a 
viver juntos aqui, como um casal, e juntos continuaremos a viver 
se tivermos de nos separar dos nossos amigos, dois cegos devem 
poder ver mais do que um, É uma loucura, tu não gostas de mim, 
[...] Gosto o suficiente para querer estar contigo, e isto é a primeira 
vez que o digo a alguém, [...] A mulher que eu então era não o diria, 
reconheço, quem o disse foi a mulher que sou hoje. (Saramago, 
2008, p.291)

A rapariga afirma nesse fragmento ser uma nova mulher, dife-
rente da que fora antes, aceita o ancião como parceiro, e ambos pas-
sam a viver como um casal. Essa relação supera a busca pela beleza 
física e a diferença de idade e valoriza o sentimento que um sentia 
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pelo outro. Embora com a visão recuperada, a moça confirma seu 
compromisso de viver com o velho: “Olha-me bem, sou eu a pessoa 
com quem disseste que irias viver, e ela respondeu, Conheço-te, és 
a pessoa com quem estou a viver, afinal há palavras que ainda valem 
mais do que tinham querido parecer” (Saramago, 2008, p.308). Co-
meçando juntos uma vida nova, o ancião e a rapariga deixam para 
trás seus medos, o julgamento negativo que faziam de si próprios e 
tantos outros preconceitos.

Além dessas personagens, há ainda a presença de um cachorro 
na narrativa, o cão das lágrimas, que também se hospeda na casa do 
oftalmologista. Na analogia da inocência, no que tange ao mundo 
dos animais, Frye aponta que “os mais óbvios são a ovelha e os cor-
deiros pastoris, ao lado dos cavalos e cães de caça da estória roma-
nesca, em seus aspectos mais brandos, de fidelidade e dedicação” 
(Frye, 1973, p.153). Exemplar, neste sentido, é a lealdade desse 
cão que se converte no mascote do grupo. A mulher do médico o 
conheceu quando saíra a buscar comida para seus companheiros e 
se perdera pela cidade. Vendo-a chorar, o animal aproximou-se dela 
para consolá-la:

Os cães rodearam-na, farejam os sacos, mas sem convicção, 
como se já lhes tivesse passado a hora de comer, um deles lambe-
-lhe a cara, talvez desde pequeno tenha sido habituado a enxugar 
prantos. A mulher toca-lhe na cabeça, passa-lhe a mão pelo lombo 
encharcado, e o resto das lágrimas chora-as abraçada a ele. (Sara-
mago, 2008, p.226)

Cumprindo o atributo que lhe dão de melhor amigo do homem, 
o cachorro passou a seguir a mulher do médico e servir-lhe de 
companhia. Para proteger o grupo que o adotou transformava-
-se em “um animal áspero e intratável” (Saramago, 2008, p.230), 
posicionava-se como um vigia à porta, ladrava furiosamente quan-
do alguém se aproximava. Andava junto de seus companheiros, 
seguindo-os tranquilamente. Caminhava “ora adiante ora atrás, 
como se tivesse nascido para cão de rebanho, com ordem de não 
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perder nenhuma ovelha” (Saramago, 2008, p.256). Dessa forma, 
também ajudava a guiar os cegos.

O cão das lágrimas, por perceber o sofrimento da mulher do 
médico e passar a dedicar sua vida a ela, ganhava vitalidade como 
recompensa, diferenciando-se dos demais cães, que pareciam hie-
nas à caça de cadáveres, com pelos que expressavam a podridão, 
andando com os quartos traseiros encolhidos, com uma aparência 
que fazia crer que estavam na iminência da morte. O animal de 
estimação do grupo, pelo contrário, não se misturou mais à matilha 
que vagava pelas ruas, tampouco se alimentava dos corpos espalha-
dos pelas vias. Quando necessitava saciar sua fome fora do horário 
da refeição dos humanos, era no lixo que ele tentava encontrar algo 
para se alimentar, “estas montanhas de lixo encerram tesouros ini-
magináveis, tudo está em buscar, revolver e achar” (Saramago, 
2008, p.272). Quando saía sozinho, procurava não se afastar dema-
siado da casa do médico.

Nota-se a sua fidelidade quando escolheu seguir aquela a quem 
adotara como dona em vez de saborear sozinho uma galinha que 
acabara de atacar no quintal da vizinha da rapariga:

Entre a consciência de haver cometido um delito e a percepção 
de que a criatura humana a quem protegia se ia embora, o cão das 
lágrimas só duvidou um instante, imediatamente se pôs a escarvar 
no chão mole, e antes que a velha do primeiro andar assomasse ao 
patamar da escada de salvação a farejar a fonte dos ruídos que lhe 
estavam entrando em casa, ficava enterrada a carcaça da galinha, 
disfarçado o crime, reservado para outra ocasião o remorso. O cão 
das lágrimas esgueirou-se pela escada acima, roçou como um sopro 
as saias da velha, que nem se apercebeu do perigo que acabara de 
passar por ela, e foi pôr-se ao lado da mulher do médico. (Saramago, 
2008, p.247)

Se os cegos sofreram um processo de animalização durante o 
surto de cegueira, o cão das lágrimas, em oposição, acompanhando 
esse grupo parece ter passado por um processo de humanização. 
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Quando viu a mulher do médico descompensada, aos prantos, de-
pois de se deparar com a cave do supermercado convertida em um 
depósito de corpos, foi o cachorro que, compreendendo a situa-
ção, conseguiu por intermédio dos latidos e investidas um lugar 
para que ela descansasse dentro de uma igreja superlotada. O cão 
também se compadecia diante dos cadáveres espalhados nas ruas, 
como quando encontrou o corpo de um homem em decomposição, 
entalado entre dois carros. O cachorro “aproxima-se, mas a morte 
intimida-o, ainda dá dois passos, de súbito o pelo encrespou-se-lhe, 
um uivo lacerante saiu-lhe da garganta” (Saramago, 2008, p.295). 
O próprio narrador, inclusive, atesta a personalização do animal, “o 
mal deste cão foi ter-se chegado tanto aos humanos, vai acabar por 
sofrer como eles” (Saramago, 2008, p.295).

Por último, é preciso lembrar que foi abraçada ao cão das lá-
grimas que a mulher do médico chorou quando viu que os cegos 
paulatinamente recobravam o sentido da visão: 

O cão das lágrimas veio para ela, este sabe sempre quando o 
necessitam, por isso a mulher do médico se agarrou a ele, não é que 
não continuasse a amar o seu marido, não é que não quisesse bem 
a todos quantos se encontravam ali, mas naquele momento foi tão 
intensa a sua impressão de solidão, tão insuportável, que lhe pare-
ceu que só poderia ser mitigada na estranha sede com que o cão lhe 
bebia as lágrimas. (Saramago, 2008, p.307)

Diante do desaparecimento da cegueira, a esposa do médico 
pôde trocar a figura de um ser inabalável pela de alguém que tivera 
mantido uma grande resistência mental e que agora se sentia alivia-
da, pois acabara seu martírio de ser a única a enxergar a abjeção de-
corrente do surto. Por isso se derramava em pranto, consolada pelo 
cão, que se conservou fiel, não abandonando seus novos amigos.

Por fim, o primeiro cego e sua esposa completam o grupo da 
mulher do médico. Ele fora o primeiro indivíduo afetado pela ce-
gueira, perdera a visão enquanto dirigia em meio a um trânsito 
frenético. Nas ações do casal podem-se perceber algumas situações 
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comuns e típicas apontadas por Frye (1973, p.155) como represen-
tativas da analogia da experiência. No primeiro cego, por exemplo, 
observa-se a desconfiança diante dos desconhecidos, que se ma-
nifesta na suspeita de que o transeunte que o trouxera até em casa 
planejasse roubar-lhe.

A atitude da esposa do primeiro cego também demonstra a ten-
dência do ser humano de julgar sem saber o que de fato aconteceu. 
Ao chegar do trabalho, desconhecendo que o marido estava cego, 
ela se zanga por ver a casa desarrumada e o marido deitado no sofá:

Ia resmungando, com uma irritação que não procurava dissi-
mular, Bem o poderias ter feito tu, em lugar de te deitares para aí 
a dormir, como se não fosse nada contigo. (Saramago, 2008, p.17)

Ciente da fatalidade que ocorrera com o esposo, a reação da 
mulher foi a mais comum que poderia ocorrer, pensou ela que deve-
riam buscar um especialista. “A primeira coisa que temos de fazer 
é falar com um médico dos olhos” (Saramago, 2008, p.18). Outro 
aspecto típico que ela apresenta é o desejo impulsivo de vingança 
no momento em que se sofre algum prejuízo. Descobrindo o roubo 
do veículo, desejou que “o malandro cegasse também, [...] E lhe 
roubassem tudo quanto tenha” (Saramago, 2008, p.20). 

Por meio do casal, verifica-se também a tendência dos indiví-
duos a não querer demonstrar aos outros suas fraquezas. Ainda 
que privado da visão, o primeiro cego vangloria-se da saúde de 
seus olhos ao afirmar ao doutor que nunca precisara usar óculos. 
Sua esposa também o adverte para que aja com naturalidade com 
os vizinhos e com o taxista, sem deixar que ninguém percebesse a 
sua cegueira.

Separados quando o primeiro cego é levado à quarentena, o re-
encontro do casal no manicômio constitui uma cena comovente. 
Um caminha em direção ao outro, orientando-se pela voz. Quando 
se aproximam, cumprimentam-se com abraços e beijos intensos.

Vale ressaltar também o gesto do primeiro cego, que, sem guar-
dar mágoas, se dispôs a ajudar no enterro do homem que, passan-
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do-se por um bom samaritano, roubou-lhe o carro. O narrador 
aproveita esse momento para tecer uma reflexão sobre a morte e 
lembrar o quanto ela é capaz de despertar compaixão e de amenizar 
ou fazer cessar a raiva brutal que um indivíduo sente por outro:

Perante a morte, o que se espera da natureza é que percam os 
rancores a força e o veneno, é certo que se diz que o ódio velho não 
cansa, e disso não faltam provas na literatura e na vida, mas isto 
aqui no fundo, a bem dizer, não era ódio, e de velho nada, pois que 
vale o roubo de um automóvel ao lado do morto que o tinha rou-
bado, e menos ainda no mísero estado em que se encontra, que não 
são precisos olhos para saber que esta cara não tem nariz nem boca. 
(Saramago, 2008, p.86)

Mesmo que durante o isolamento o primeiro cego e sua esposa 
tenham se mantido um tanto distantes ou até mesmo se desenten-
dido quando ele tentou impedi-la de acompanhar as mulheres à 
camarata dos malvados para pagar pelas refeições, nota-se que, ao 
recobrar a visão o casal compartilhou a felicidade, demonstrando 
uma forte afetividade e dando pistas de que a crise que atravessa-
ram, talvez em decorrência da cegueira, pudesse ter chegado ao fim. 

A conquista da sobrevivência desse grupo parece ter se dado 
graças à habitação de um espaço animístico, manipulado pelo des-
tino. Salienta Frye que “o mundo inocente nem é totalmente vivo, 
como o apocalíptico, nem morto pela maior parte, como o nosso: é 
um mundo animístico, cheio de espíritos elementares” (Frye, 1973, 
p.154). Na narrativa em análise, há uma série de coincidências que 
dão a impressão de que o destino estava a favor dos protagonistas e, 
por isso, auxiliava a mulher do médico e seu grupo. Basta observar 
que os pacientes do oftalmologista foram reunidos na mesma ca-
marata. Mesmo o velho da venda preta, que chegara ao manicômio 
passado alguns dias do início da quarentena, conseguiu se hospedar 
ali. “Por um feliz acaso, obviamente prometedor de consequên-
cias no futuro, havia uma cama, a única” (Saramago, 2008, p.119). 
Chama a atenção o fato de que as pessoas que estavam no consultó-
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rio do oftalmologista no dia em que o primeiro cego por lá apareceu 
são exatamente as mesmas que compuseram o grupo da mulher do 
médico, que não deixou de enxergar, tomou aos seus cuidados os 
pacientes do marido e por eles sentia-se responsável.

Há que se lembrar também a sorte de não ter sido arrombada a 
residência do médico, onde se estabeleceram; e o privilégio de se en-
contrar um supermercado, cujo depósito não tinha sido descoberto 
e de onde a mulher retirou alimentos que sustentaram o grupo por 
um bom tempo.

Parece ainda obra do destino o encontro da mulher com um 
mapa justamente quando ela entrava em desespero por estar per-
dida na cidade e não saber regressar à loja onde deixara os seus 
companheiros: 

Quando enfim levantou os olhos, mil vezes louvado seja o deus 
das encruzilhadas, viu que tinha diante de si um grande mapa, des-
ses que os departamentos municipais de turismo espalham no cen-
tro das cidades, sobretudo para uso e tranquilidade dos visitantes, 
que tanto querem poder dizer aonde foram como precisam saber 
onde estão. Agora, estando toda a gente cega, parece fácil dar por 
mal empregado o dinheiro que se gastou, afinal há é que ter paciên-
cia, dar tempo ao tempo, já devíamos ter aprendido, e de uma vez 
para sempre, que o destino tem de fazer muitos rodeios para chegar 
a qualquer parte, só ele sabe o que lhe terá custado trazer aqui este 
mapa para dizer a esta mulher onde está. (Saramago, 2008, p.226)

Além do mapa, a mulher também foi presenteada pelo destino 
com o cão das lágrimas, que encontrou nesse momento e que a 
ela dedicou sua fidelidade, não mais a abandonando. Todas essas 
“disposições do destino, mistérios dos arcanos” (Saramago, 2008, 
p.119) amenizaram de alguma forma os sofrimentos da mulher do 
médico e dos cegos que a acompanharam durante o período em que 
estiveram privados da visão.

Por meio da convivência e das vicissitudes que gradativamente 
vão se operando no grupo, a narrativa retrata o despertar de uma 
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nova visão sobre a vida, bem como os valores que servem para so-
lidificar a relação entre os homens: a amizade, a solidariedade, a 
compaixão, a generosidade, a fraternidade, a partilha, o amor e, 
essencialmente, o olhar sobre o outro, que talvez seja a melhor ma-
neira de conhecer a si próprio.



3 
A literatura e o cinema: 

convergências e divergências

Um filme é uma escritura em imagens. 

Jean Cocteau

A literatura e o cinema em contato

Uma das parcerias interartísticas mais notórias talvez seja a es-
tabelecida entre a literatura e o cinema. Desde que a sétima arte 
veio à luz, inúmeros filmes foram buscar inspiração em narrativas 
literárias e transformaram muitas delas em roteiros cinematográ-
ficos. O elemento fundamental comum a ambos, que possibilita a 
aproximação, é a estrutura narrativa, pois tanto um texto em prosa 
quanto um filme, em última instância, apresentam uma história 
que ocorreu a alguém (personagem) em um determinado momento 
(tempo) e local (espaço). Se por um lado essas duas manifestações 
artísticas apresentam esses pontos de encontro e se mostram bas-
tante próximas, por outro, não se pode esquecer que ambas são 
artes autônomas, dotadas de regras próprias de produção e recep-
ção, ou seja, cada uma possui a sua identidade.
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A literatura é a arte que utiliza a palavra como matéria-prima 
para compor um espaço, descrever um tempo, criar personagens, 
dar voz a uma entidade capaz de contar uma história, projetar ima-
gens, transfigurar o mundo que nos cerca. O cinema, por sua vez, é, 
por excelência, a arte da imagem em movimento, 

uma arte heterogênea que soma características básicas das outras 
modalidades de arte existentes, um autêntico compósito que sin-
tetiza em si mesmo, entre outras coisas: a plasticidade da pintura, 
o movimento e o ritmo da música e da dança, a (pseudo)tridimen-
sionalidade da escultura e arquitetura, a dramaticidade do teatro e a 
narratividade da literatura. (Brito, 2006, p.135)

Se todas as construções literárias são resultantes essencialmente 
do trabalho com o signo linguístico, a arte cinematográfica, por 
sua vez, é plural, tanto do ponto de vista dos traços que incorpora 
de outras artes, quanto da diversidade de elementos que mobiliza. 
Entram em cena na produção de filmes a montagem, a sonoplas-
tia, a interpretação dos atores, a cenografia, o figurino, as posições 
da câmera, a iluminação, o enquadramento das imagens. Por essa 
razão, diferentemente do labor solitário de um escritor, o cine-
ma é uma arte coletiva, consequência do trabalho de um grupo de 
profissionais, sob a supervisão de um diretor, que dialoga com a 
equipe, orienta os atores, discute, modifica, analisa, aceita e refuta 
sugestões. Randal Johnson ainda enfatiza que os instrumentos pos-
tos à disposição no trabalho literário contrapõem-se aos múltiplos 
elementos levados em conta na sétima arte:

Enquanto um romancista tem à sua disposição a linguagem 
verbal com toda a sua riqueza metafórica e figurativa, um cineasta 
lida com pelo menos cinco materiais de expressão diferentes: ima-
gens visuais, a linguagem verbal oral (diálogo, narração e letras de 
música), sons não verbais (ruídos e efeitos sonoros), música e a pró-
pria língua escrita (créditos, títulos e outras escritas). Todos esses 
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materiais podem ser manipulados de diversas maneiras. (Johnson, 
2003, p.42)

Tal como a produção, a recepção de uma obra literária e outra 
fílmica também se distingue. Dependendo da extensão de um livro, 
na maioria das vezes é impossível concluir sua leitura de uma só 
vez. Nesse processo, é permitido interromper a leitura, voltar algu-
mas páginas para relembrar algum fato, reler a apresentação de uma 
personagem, buscar um detalhe essencial para a compreensão da 
narrativa que não foi captado. Além disso, podem-se pular alguns 
parágrafos ou capítulos inteiros, ler primeiro o desfecho e depois 
retornar à abertura ou ao desenvolvimento da história, enfim, o 
leitor pode adequar a leitura ao seu gosto e às suas necessidades. 
Quando se assiste a um filme, as interrupções são mais incomuns e 
até mesmo impossíveis, se pensarmos na exibição em salas de cine-
ma. Diferentemente da apreciação de um livro, a duração média de 
uma produção cinematográfica é de duas horas, a fim de não cansar 
o espectador, elevar a sua tensão ao grau máximo em direção ao des-
fecho do filme e ainda evitar pausas. Por causa dessa limitação do 
tempo, a clareza torna-se um fator fundamental para impedir a falta 
de compreensão. Na leitura de um romance, ao contrário,

o tempo está a nosso favor, não se trata de uma experiência pura-
mente cronológica, em que outra pessoa determina o nosso ritmo, 
mas sim de uma experiência reflexiva. [...] Ler um trecho, colocar o 
livro de lado, refletir a respeito do que foi lido, algumas vezes reler 
uma página, tudo isso faz parte do prazer da leitura. A linguagem em 
si nos dá tanto prazer quanto a própria história. (Seger, 2007, p.31)

Enquanto na leitura de obras literárias o leitor encontra a voz 
do narrador para mediar a história, conduzir-lhe ao longo do texto, 
dialogar, esclarecer alguma situação, divagar e manifestar suas im-
pressões diante dos fatos – embora nem sempre o narrador seja uma 
figura completamente confiável – no contato com um filme, salvo 
algumas exceções, a história é transmitida por meio das imagens 
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que são projetadas, o que causa a impressão de que o cinema exibe 
uma representação direta da realidade. Sabemos, entretanto, que 
essa ausência de mediação é apenas aparente, pois o que assisti-
mos é uma seleção de imagens combinadas por meio da monta-
gem, ou seja, há por trás do filme alguém que julgou conveniente 
ocultar determinadas cenas e mostrar outras, seguindo uma ordem 
pré-definida.

O cinema presentifica os acontecimentos. As ações ocorrem 
diante de nossos olhos, independentemente se dizem respeito a 
eventos pretéritos ou a previsões do futuro. Yuri Lotman assinala 
que, “em qualquer arte ligada à visão e aos signos icônicos, só existe 
um tempo artístico possível: o presente” (Lotman, 1978, p.136). O 
semioticista russo ainda acrescenta que “mesmo tendo consciência 
do caráter irreal do que se desenrola diante de si, o espectador vive-
-o emocionalmente como um acontecimento real” (Lotman, 1978, 
p.25). Com essa afirmação, Lotman toca em outra característica 
marcante do cinema: a criação do efeito do real, o desejo de mostrar-
-se representação fiel da realidade ou dela aproximar-se ao máximo.

Na leitura de uma obra literária, vamos montando um retrato 
das personagens de acordo com as descrições físicas e psicológicas 
oferecidas, bem como criamos uma imagem mental para as refe-
rências espaçotemporais nas quais as ações se desenvolvem. Ainda 
que a narrativa tome figuras reais como personagens ou mencione 
espaços do mundo que nos cerca e que nos são conhecidos, o retra-
to imaginativo que idealizaremos nem sempre corresponderá aos 
elementos factuais. No cinema, a imaginação fica prejudicada em 
razão das imagens já prontas que atravessam nossa retina. Nesse as-
pecto, o cineasta espanhol Pedro Almodóvar crê que “na literatura 
há mais amplitude para contar uma história, mais elementos. O fato 
de em um filme ter que se ver o que se está contando me parece que 
provoca certa limitação narrativa” (Almodóvar, 2007, p.137). Para 
alguém que assiste a uma adaptação de um texto literário esperando 
encontrar tudo tal e qual estava no livro, o filme pode ser desapon-
tador, pois as imagens projetadas serão distintas daquelas que ele 
evocou durante a leitura. 
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Além da aparente inexistência de mediação e da presentificação 
dos fatos, também concorrem para a criação da ilusão de realidade 
no cinema a utilização de seres humanos reais para interpretar as 
personagens e ainda a similaridade entre os espaços que nos cercam 
e aqueles mostrados na tela, os quais podem, inclusive, mimeti-
zar lugares empíricos, referências ou pontos turísticos conhecidos 
mundialmente, facilmente identificáveis, que estamos acostuma-
dos a ver pela televisão ou que já os visitamos, como o Cristo Re-
dentor no Rio de Janeiro, a Torre Eiffel na França.

Assim, a composição de um texto literário e de uma obra fíl-
mica exigem, cada qual, um tratamento diferente por parte de seu 
público:

O contar exige do público um trabalho conceitual; o mostrar 
solicita suas habilidades decodificadoras perceptivas. No primeiro, 
imaginamos e visualizamos um mundo a partir das marcas pretas 
nas páginas brancas enquanto lemos; no segundo, nossa imagina-
ção é apropriada enquanto percebemos, e então damos significado 
a um mundo de imagens, sons e palavras vistas e ouvidas no palco 
ou na tela. (Hutcheon, 2011, p.178)

Nota-se assim que, embora aproximados pela intenção de apre-
sentar ao leitor/espectador uma história, a literatura e o cinema 
mantêm também suas especificidades, pois os mecanismos de fun-
cionamento são distintos. Em síntese, aquela faz parte dos gêneros 
destinados a contar histórias, ao passo que este integra os gêneros 
que além de contar, almejam também mostrá-las.

Se estruturalmente a literatura e o cinema guardam algo em 
comum, para além de suas especificidades, o contato entre ambas 
as artes pode aumentar quando uma obra literária é adaptada para o 
cinema, quando as personagens e suas peripécias trocam a narrativa 
pela projeção cinematográfica. A adaptação é o “ponto nevrálgico 
em que as duas modalidades de arte se tocam ou se repelem, se aca-
salam ou se agridem” (Brito, 2006, p.143). 
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As adaptações já se tornaram parte do nosso convívio e não se 
restringem apenas à transformação de obras literárias em produ-
ções cinematográficas, elas estão “nas telas da televisão e do ci-
nema, nos palcos do musical e do teatro dramático, na internet, 
nos romances e quadrinhos, nos fliperamas e também nos parques 
temáticos” (Hutcheon, 2011, p.22). Ao contrário do que possa 
parecer, as adaptações existem desde longa data. A pesquisadora 
canadense Linda Hutcheon, no esforço de criar uma teoria da adap-
tação, aponta que a prática de adaptar já fazia parte do cotidiano dos 
vitorianos. Shakespeare levou para o palco histórias pertencentes à 
sua cultura. Ésquilo, Racine, Goethe e da Ponte conferiram novas 
formas a histórias consagradas (Hutcheon, 2011, p.15-22). 

A fim de comprovar a presença das adaptações de obras lite-
rárias para o cinema e o seu sucesso nos meios cinematográfico e 
televisivo, Linda Seger assinala que entre os filmes vencedores do 
Oscar e do Emmy, dois grandes prêmios cobiçados por artistas do 
cinema e da televisão,

85% dos premiados pelo Oscar na categoria melhor filme são 
adaptações.
45% de todos os filmes feitos especialmente para TV [conhecidos 
nos EUA como movie-of-the-week, m-o-w] são adaptações, e 70 % 
dos ganhadores do Emmy vêm desses filmes.
83% de todas as minisséries são adaptações, e 95% das minissé-
ries vencedoras do Emmy são escolhidas dentre essas adaptações. 
(Seger, 2007, p.11)

João Batista de Brito ainda complementa registrando que “na 
história do cinema o número de adaptações ultrapassa de muito a 
quantidade de filmes com roteiros originais” (Brito, 2006, p.143). 
Como se pode notar, as adaptações já se firmaram no gosto do pú-
blico e estão cada vez mais expandindo seu espaço.

Se consultarmos o verbete adaptar nos dicionários, entre as 
acepções possíveis encontram-se ajustar, amoldar, alterar, tornar 
adequado. São exatamente tais procedimentos que o adaptador co-
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loca em prática ao escolher uma obra literária para transformar em 
um filme. Baseando-se no texto que lhe serve de ponto de partida, o 
adaptador obrigatoriamente deverá realizar modificações para que 
a adaptação aconteça. É impossível fazer uma reprodução fiel da 
história, e nem é esse o propósito, como aponta José Carlos Avellar:

O que tem levado o cinema à literatura não é a impressão de 
que é possível apanhar uma certa coisa que está num livro – uma 
história, um diálogo, uma cena – e inseri-la num filme, mas, ao 
contrário, uma quase certeza de que tal operação é impossível. A 
relação se dá por meio de um desafio como os dos cantadores do 
Nordeste, em que cada poeta estimula o outro a inventar-se livre-
mente, a improvisar, a fazer exatamente o que acha que deve fazer. 
(Avellar, 1994, p.124)

Assim, a produção de uma adaptação é fruto do desejo do tra-
dutor de reler, alterar, transformar, a seu modo, uma determinada 
obra. É dele o papel de seleção do que deverá ser aproveitado ou não 
da obra tomada como ponto de partida. Dessa forma, é necessário o

reconhecimento de que uma total correspondência nunca pode ser 
alcançada. Qualquer tradução oferecerá, inevitavelmente, mais do 
que o texto original oferece, e também menos. O sucesso de um 
tradutor não dependerá somente de sua habilidade e criatividade, 
mas também das decisões sobre o que será eliminado e sobre o 
equivalente que precisa ser encontrado. (Clüver, 2006, p.116)

Em síntese, a adaptação consiste, portanto, em tomar o texto 
base e ajustá-lo a outro suporte, usando os recursos próprios da 
nova mídia, buscando equivalências e fazendo as modificações que 
forem necessárias. Nessas circunstâncias, por conta de diversas 
transformações, perdas e ganhos que o texto-fonte sofrerá, a obra 
adaptada resultará sempre em uma recriação. 

Como se trata de duas artes distintas, literatura e cinema, com 
suas próprias leis, com recursos estéticos que lhes são peculiares, 
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na perspectiva do linguista Roman Jakobson, ocorre o que ele de-
nomina tradução intersemiótica ou transmutação, operação resul-
tante da “interpretação dos signos verbais por meio de sistemas 
de signos não verbais” (Jakobson, 2010, p.81). Obviamente, no 
termo tradução está expresso o deslocamento dos componentes de 
uma determinada arte para outra. Além disso, pensar em tradu-
ção remete à ideia de recriação, reformulação desses componentes, 
pois nem tudo que existe em uma modalidade artística pode existir 
em outra, tampouco os elementos podem manter-se exatamente 
iguais, principalmente quando ocorre a transposição entre artes 
de naturezas distintas, como o são a literatura e o cinema, sendo 
a primeira predominantemente verbal e a segunda formada por 
múltiplos aspectos, dentre os quais está o verbal, que nem sempre 
é o mais eminente. Como é sabido, toda tradução “inevitavelmente 
altera não apenas o sentido literal, mas também certas nuances, 
associações e o próprio significado cultural do material traduzido” 
(Hutcheon, 2011, p.9).

No termo intersemiótica, o prefixo de origem latina inter (entre) 
marca a relação estabelecida entre as artes que serão colocadas em 
contato mediante a tradução; semiótica, por sua vez, provém da 
raiz grega semeion (signo), é, em linhas gerais, a ciência que estuda 
os signos. Com o propósito de definir os principais fundamentos e 
proporcionar uma visão panorâmica do que venha a ser a semiótica, 
Lúcia Santaella assegura que a língua que utilizamos para falar, 
escrever, comunicar está tão profundamente integrada ao nosso 
ser, que muitas vezes somos impedidos de perceber que ela não é a 
única forma de linguagem que nos cerca:

É tal a distração que a aparente dominância da língua provoca 
em nós que, na maior parte das vezes, não chegamos a tomar cons-
ciência de que o nosso estar-no-mundo, como indivíduos sociais 
que somos, é mediado por uma rede intrincada e plural de lingua-
gem, isto é, que nos comunicamos também através da leitura e/ou 
produção de formas, volumes, massas, interações de forças, movi-
mentos; que somos também leitores e/ou produtores de dimensões 
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e direções de linhas, traços, cores... Enfim, também nos comuni-
camos e nos orientamos através de imagens, gráficos, sinais, setas, 
números, luzes... Através de objetos, sons musicais, gestos, expres-
sões, cheiro e tato, através do olhar, do sentir e do apalpar. Somos 
uma espécie animal tão complexa quanto são complexas e plurais as 
linguagens que nos constituem como seres simbólicos, isto é, seres 
de linguagem. (Santaella, 1986, p.11)

Diante dessa perspectiva, a linguagem verbal é apenas uma das 
variadas formas de linguagem existentes. Podemos falar em lingua-
gem matemática, dos surdos-mudos, de trânsito, dos computado-
res, entre tantas outras. Todas elas são formadas por um sistema de 
signos, ou seja, unidades compostas por um significante (a parte 
material, concreta, física do signo) e um significado, o qual é so-
cialmente construído e adotado pela população. As modalidades 
artísticas podem ser consideradas também um sistema de signos, 
compostas, cada qual, por elementos que lhe são próprios. O que 
se modifica, porém, quando tratamos das artes, é que o significado 
conferido a cada signo artístico, estético, pode não ser único, ele 
varia de acordo com seu interpretante, com o tempo e o local em 
que é interpretado. Entretanto, apesar dessa abertura, nem todas 
as significações são possíveis, elas precisam estar fundamentadas 
nos elementos oferecidos pelas obras. Assim, na pintura, teríamos 
um sistema de signos formado pelas cores, formas, traços, linhas, 
perspectiva, textura. Na música, poderíamos falar de tom, rimas, 
harmonia, notas, ritmo. Na literatura estão as diferentes figuras de 
linguagem, o ritmo, a disposição do texto nas páginas, descrição, 
forma de discursos, formas de narração. O cinema, como já disse-
mos, envolve luzes, posicionamento de câmera, atuação, enquadra-
mento, sonoplastia etc.

Se os sistemas sígnicos se diferenciam, reside aí mais uma jus-
tificativa para a diferença estrutural que existe entre uma narrativa 
literária e um filme nela baseado. Por mais que, hipoteticamente, 
a história contada em ambos seja exatamente a mesma, a forma de 
apresentação será modificada. Para se ter uma ideia, uma descrição 
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que no livro ocupa páginas e páginas e dentro da qual o narrador 
chama a atenção para determinados detalhes que serão importan-
tes para o desenvolvimento do enredo pode, no filme, ser exibida 
por uma única tomada e de forma neutralizada, sem que o espec-
tador tenha tempo de atentar-se para os pormenores. Em Ensaio 
sobre a Cegueira, por exemplo, Saramago utiliza vários parágrafos 
para descrever o manicômio, onde são enclausurados os cegos. Em 
Blindness, poucas tomadas, alguns segundos e o rápido percurso da 
câmera pelo ambiente são suficientes para apresentar ao espectador 
o local escolhido para a quarentena.

Portanto, se transpor uma obra de natureza verbal, como um 
texto literário, para um sistema de signos não verbal, como o cine-
ma, requer alterações dessa ordem, isso significa que o trabalho do 
tradutor é também criativo e que a transposição resultará em uma 
recriação:

Tradução de textos criativos será sempre recriação, ou criação 
paralela, autônoma porém recíproca. Quanto mais inçado de difi-
culdades esse texto, mais recriável, mais sedutor enquanto possibi-
lidade aberta de recriação. Numa tradução dessa natureza, não se 
traduz apenas o significado, traduz-se o próprio signo, ou seja, sua 
fisicalidade, sua materialidade mesma (propriedades sonoras, de 
imagética visual, enfiam tudo aquilo que forma, segundo Charles 
Morris, a iconicidade do signo estético, entendido por signo icônico 
aquele “que é de certa maneira similar àquilo que ele denota”). O 
significado, o parâmetro semântico, será apenas e tão somente a 
baliza demarcatória do lugar da empresa recriadora. Está-se, pois, 
no avesso da chamada tradução literal. (Campos, 1976, p.24)

Apesar dos traços criativos, não se pode ignorar que a obra to-
mada como ponto de partida e sua transposição, embora autôno-
mas, “estarão ligadas entre si por uma relação de isomorfia: serão 
diferentes enquanto linguagem, mas como os corpos isomorfos, 
cristalizar-se-ão dentro de um mesmo sistema” (Campos, 1976, 
p.24). Em outras palavras, alguns traços da narrativa literária ne-
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cessariamente serão mantidos para que a narrativa fílmica possa ser 
considerada uma adaptação. 

Já que não pode existir correspondência total entre as obras, já 
que a transposição intersemiótica consiste em “criar uma nova rea-
lidade dentro de uma outra linguagem” (Brasil, 1967, p.56), exigir 
fidelidade de um filme ao texto literário que lhe serviu de base (ou 
ainda em qualquer outro tipo de transposição entre meios distintos) 
é um disparate. Contudo, para que se chegasse a essa conclusão, foi 
necessário um longo percurso de discussões.

Durante muito tempo as pessoas não tinham a compreensão de 
que a literatura e o cinema são duas linguagens distintas e exigiam 
que a adaptação fosse fiel à obra que lhe deu origem. A questão 
chegou a ser polêmica: de um lado estavam aqueles que criticavam 
as adaptações pela falta de fidelidade ao original; de outro, aqueles 
que acreditavam que os adaptadores precisavam de liberdade para 
exercitar o seu processo criativo. Somente com o passar dos anos e 
com o avanço das pesquisas, foi possível desmistificar pensamentos 
como o de Brasil, o qual declara “que a aproximação de uma obra 
literária a um processo cinematográfico afim deixa claro a marca 
de duas linguagens que nunca se encontram” (Brasil, 1967, p.27), 
e esclarecer que o cinema e a literatura apresentam, sim, pontos de 
convergência, porém são modalidades artísticas autônomas que, 
para além das semelhanças, se valem de elementos estéticos pró-
prios. É por essa razão que, em alguns casos, “romances geniais dão 
péssimos filmes, e histórias fracas, filmes geniais” (Dourado, 2007, 
p.53), pois tudo dependerá da manipulação que o cineasta fará das 
ferramentas que tem à sua disposição. Além disso, é inconcebível 
supor que exista

uma leitura “correta” e “única” para o texto literário, cabendo ao 
adaptador descobrir o verdadeiro sentido do texto e transferi-lo 
para uma nova linguagem e um novo veículo. Essa visão nega a 
própria natureza do texto literário, que é a possibilidade de suscitar 
interpretações diversas e ganhar novos sentidos com o passar do 
tempo e a mudança das circunstâncias. (Guimarães, 2003, p.95)
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Nesse sentido, um único texto literário pode suscitar adaptações 
diferentes, dependendo da interpretação e do relacionamento que 
cada adaptador travar com o texto. 

Muitos fatores influenciam na decisão de se produzir uma adap-
tação de uma obra literária. Em primeiro lugar, espera-se que o 
texto literário tenha um público já estabelecido que vá comparecer 
às sessões de cinema. Uma adaptação poderá ser um tributo, uma 
homenagem a determinado texto ou escritor, uma crítica à socieda-
de, à cultura, a posições políticas, o desejo de retratar uma deter-
minada época registrada em uma narrativa, de resgatar um texto 
esquecido, entre outros. Diante de tantas motivações, fica evidente 
que a adaptação “é uma forma de repetição sem replicação” (Hu-
tcheon, 2011, p.17), seu apelo para o público está “na mistura de 
repetição com diferença, de familiaridade com novidade” (Hutche-
on, 2011, p.158), no fato de “repetir sem copiar, de incorporar a 
diferença na semelhança, de ser de uma só vez o mesmo e Outro” 
(Hutcheon, 2011, p.230).

Sem a devida compreensão da inovação presente nas adaptações, 
muitas vezes elas são vistas como inferiores aos textos nos quais se 
inspiram. Em um ato comparativo, a tendência é dar preferência 
ao texto original em detrimento da obra adaptada. Entretanto, essa 
visão é um tanto equivocada, pois, como lembra Hutcheon (2011, 
p.13), inspirar-se ou derivar de outro texto não é necessariamente 
motivo para que a adaptação seja julgada secundária, subsidiária 
ou inferior, assim como falar em texto original pode ser arriscado, 
visto que “contar histórias é sempre a arte de repetir histórias” 
(Benjamin, 1994, p.90). Os próprios escritores dividem-se quanto 
à aprovação de adaptações. Alguns as depreciam, alegando que as 
obras literárias sofrem uma simplificação quando transpostas para 
o cinema. Virginia Woolf (1926, p.309), por exemplo, muito ciosa 
do texto literário, adota posição intolerante, ao afirmar que os fil-
mes são parasitas que tomam a literatura como presa e vítima. Eles 
deveriam não procurar imitá-la, mas explorar aquilo que não pode 
ser expresso tão somente por meio das palavras. Outros escritores, 
em especial os mais contemporâneos, tentam transpor para a litera-
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tura as técnicas cinematográficas e alguns deles ainda desenvolvem 
suas narrativas nos moldes cinematográficos, de forma que possam 
facilmente ser transferidas para a mídia audiovisual. Tais autores, 
aos olhos de Tânia Pellegrini, estão empreendendo mudanças na 
narrativa literária em função da incorporação das técnicas visuais, 
ao promover 

uma crescente sofisticação das técnicas de representação (monó-
logo interior, fluxo de consciência, desarticulação do enredo, frag-
mentação, descontinuidade, desaparecimento do narrador etc.) 
que, paradoxalmente, envolve uma crescente simplificação da lin-
guagem, no sentido de que ela vai aos poucos se despindo cada vez 
mais de seus acessórios qualificadores (figuras, advérbios, adje-
tivos etc.) para dar lugar à substancialidade absoluta de nomes e 
ações, numa tentativa de imitar/representar a imagem visual na sua 
objetividade construída. (Pellegrini, 2003, p.28)

Ponderando opiniões contrastantes entre escritores que apoiam 
ou não as adaptações, Jorge Amado, que teve muitas de suas obras 
levadas ao cinema e à televisão, resume a questão, declarando que 

do ponto de vista do autor, nenhuma adaptação será total e com-
pletamente aquilo que ele desejaria que fosse, pelo simples fato de 
que são formas de comunicação inteiramente diferentes [...] O tra-
balho que ela fizer será bom na medida em que for uma recriação. 
(Amado, 2007, p.101)

Além disso, as adaptações nem sempre são tomadas como tal 
ou como secundárias, elas podem ser tidas como texto primeiro 
quando o espectador não atentar para o fato de que se trata de uma 
adaptação baseada em uma obra literária. Também acontece de se 
apreciar primeiramente a adaptação e em seguida o texto que lhe 
deu origem, ou ainda ter acesso a apenas um deles, o que prova 
que obra fonte e obra adaptada são independentes e relacionam-se 
em forma de sintagma e não de paradigma, isto é, não existe entre 
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elas uma hierarquização. Dessa maneira, quando uma adaptação 
é produzida, os cineastas não devem contar com o conhecimento 
público do texto em que ela se baseia. Muitos filmes resultantes de 
adaptações fracassam por serem “aleijados”, apoiados pela “mu-
leta literária” (Brito, 2006, p.76), porque sua compreensão pelo 
espectador depende do conhecimento da fonte, a obra literária, caso 
contrário, a apreciação será prejudicada. Tal fato impõe ao tradutor 
a necessidade de encontrar um ponto de equilíbrio, de sorte que a 
adaptação demonstre algum tipo de ligação com o texto que lhe deu 
origem, mas também alcance seu grau de independência. 

Quando se cogita produzir uma adaptação, além das dificulda-
des em transpor o texto para outra linguagem, aponta Seger (2007, 
p.24) que o aspecto comercial é um dos fatores que pode viabilizar 
ou não a filmagem. É obvio que a publicação de um livro também 
perpassa questões econômicas e mercadológicas, porém, no cine-
ma, elas são levadas ao extremo por conta das inúmeras ferramentas 
(móveis para cenários, figurino, iluminação etc.) e profissionais 
que são mobilizados (cinegrafistas, diretores, atores, maquiadores, 
figurantes, músicos, editores, entre outros). O filme, como qual-
quer outro produto comercial, precisa ser lucrativo, pois o montan-
te arrecadado deve ser suficiente para o pagamento de toda a equipe 
envolvida, das inumeráveis despesas decorrentes da produção e 
ainda resultar em lucro. Portanto, antes de se aprovar a realização 
do filme são levados em conta o investimento, a rentabilidade, os 
riscos de perda, o público a que se destina e se a proposta condiz 
com sua preferência. Em muitos casos, opta-se por contratar ce-
lebridades para atuar e um diretor já consagrado a fim de que a 
repercussão seja maior, interessando a imprensa e favorecendo a 
criação de resenhas críticas. A recepção é, desta forma, fundamen-
tal para concretizar a produção de um filme, seja ele resultante de 
uma obra literária ou não. Nesse sentido, a narrativa adaptada pode 
sofrer profundas transformações com vistas a agradar a massa de 
espectadores. 

André Bazin (1991, p.93) destaca que muitos espectadores de 
adaptações vão em seguida fazer a leitura da obra que foi adaptada. 
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Cientes disso, as editoras também se beneficiam com as adaptações 
para expandir seu lucro, “publicam novas edições de obras adapta-
das no mesmo período de lançamento da versão cinematográfica, e 
invariavelmente colocam fotos dos atores ou de cenas do filme na 
capa” (Hutcheon, 2011, p.57). Na esteira do filme, muitos produ-
tos podem ser lançados, explorando-se a imagem das personagens, 
principalmente quando a adaptação pretende atingir o público in-
fantil: surgem linhas de material escolar, brinquedos, camisetas, 
bonés, adesivos, jogos eletrônicos etc. 

Diante da transposição da linguagem literária para a fílmica, das 
diferentes preocupações no processo de produção e de recepção de 
uma narrativa e de um filme e dos diversificados recursos com os 
quais a literatura e o cinema constroem suas composições, as obras 
literárias sofrem modificações, leves ou radicais, ao serem adapta-
das. Essas transformações são de responsabilidade dos adaptadores 
e delas poderá depender o sucesso ou fracasso da adaptação. Brito 
(2006, p.12-20) destaca algumas das operações comumente adota-
das durante a elaboração de uma adaptação. 

A primeira delas e a mais recorrente é a redução. Os adapta-
dores, após uma leitura atenciosa e um estudo do texto, deverão 
realizar uma seleção do que deverá ou não ser incorporado ao filme, 
pois, por causa da delimitação do tempo (em torno de duas horas), 
nem tudo poderá integrar a produção cinematográfica; muitos su-
benredos, acontecimentos secundários e passagens que não estão 
ligadas tão intimamente à principal linha de ação dramática do 
texto de partida serão descartados. Ademais, é preciso lembrar que 
a linguagem verbal tem muitos momentos de prolixidade, os quais 
serão deixados de lado, já que a linguagem visual é muito mais 
direta. Cabe esclarecer que aqui o tempo todo estamos pensando 
na adaptação de romances, pois, no caso da produção de um longa-
-metragem baseado em um conto, o efeito seria inverso, o adapta-
dor deveria realizar inúmeros acréscimos.

Se alguns elos da narrativa serão suprimidos, o filme terá de 
encontrar estratégias para não deixar que a corrente dos aconteci-
mentos se desfaça e que os fatos pareçam isolados, sem nenhuma 
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ligação entre si. Nesse sentido, todos os elementos acrescentados 
para compensar o que foi perdido constituirão o que o crítico chama 
de adição.

O terceiro procedimento sinalizado por Brito é o deslocamento. 
Nem sempre as cenas inicial e final do filme correspondem exata-
mente à abertura e desfecho do livro adaptado. A ordem dos acon-
tecimentos pode ser alterada. Para ilustrar, podemos dizer que se 
trata de um deslocamento o ato de deixar para o meio ou final do 
filme acontecimentos que se deram no início do livro.

A última operação é a transformação, que pode manifestar-se 
de duas formas distintas, como simplificação ou ampliação. Dois 
diálogos, por exemplo, que se deram diegeticamente em dias dife-
rentes e espaços distintos, podem ser simplificados, fundidos e con-
centrados em uma única cena, em um só local. Características das 
personagens excluídas, para não provocar um excesso de figuras, 
podem ser transportadas para aquelas que serão atuantes no filme. 
Contrariamente, uma determinada personagem com alto grau de 
complexidade no romance será ampliada, desmembrada em duas 
na adaptação. Como se nota, faz parte da tarefa do adaptador “es-
colher, cortar e combinar personagens” (Seger, 2007, p.149). Todos 
esses procedimentos fazem com que os adaptadores sejam, em pri-
meiro lugar, interpretadores e depois criadores. Além disso, eles 
podem expandir suas fontes consideravelmente. Um filme baseado 
em um texto literário relativamente antigo pode dialogar com obras 
de arte de seu tempo e não ficar preso unicamente aos intertextos 
utilizados pelo escritor quando produziu o livro. 

Além dessas operações destacadas por Brito, o texto literário 
quando, transposto para o cinema, pode sofrer alterações no tempo 
e no espaço nos quais a história se desenrola. O ritmo certamente 
será modificado, uma vez que o cinema possui uma duração de 
certa forma determinada, enquanto a narrativa literária pode pro-
telar os fatos e utilizar com maior facilidade momentos reflexivos 
e digressivos, aguçando, dessa maneira, a expectativa do leitor e 
criando a tensão para os pontos fortes da história. A focalização 
também poderá ser alvo de mudanças. Ao contrário de uma voz 
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narrativa que relata a história em um romance, o filme, na maioria 
das vezes, opta por exibir a trama por meio das imagens transmi-
tidas pela câmera, adotando, para isso, a perspectiva de uma ou 
várias personagens, que nem sempre são aquelas que tinham desta-
que no texto literário. A adaptação cinematográfica pode, portanto, 
engrandecer o papel de uma figura que era secundária no romance.

Outro ponto que pode ser modificado é o contexto. “Uma adap-
tação, assim como a obra adaptada, está sempre inserida em um 
contexto – um tempo e um espaço, uma sociedade e uma cultura; 
ela não existe num vazio” (Hutcheon, 2011, p.192). As circunstân-
cias que cercam a produção e recepção de ambas as obras serão dis-
tintas. Entre a publicação do texto literário e o lançamento de sua 
adaptação cinematográfica pode haver certo intervalo de tempo. 
Os valores vigentes no período em que o texto literário foi escrito, 
as preocupações, os interesses dos espectadores podem já não ser 
os mesmos do momento de idealização da adaptação. O adaptador 
chega muitas vezes a atualizar a linguagem, as ideologias e princí-
pios transmitidos pela narrativa que está a adaptar a fim de atingir 
o seu público contemporâneo. Os olhares do escritor e do cineasta 
também diferem, provocando mutações no texto fonte: 

Escritor e cineasta não têm exatamente a mesma sensibilidade e 
perspectiva, sendo, portanto, de esperar que a adaptação dialogue 
não só com o texto de origem, mas com o seu próprio contexto, 
inclusive atualizando a pauta do livro, mesmo quando o objetivo é 
a identificação com os valores nele expressos. (Xavier, 2003, p.62)

A interpretação conferida à obra literária e à sua adaptação 
também será influenciada pelas experiências de fruição dos lei-
tores e espectadores. Cada um, com sua trajetória de leitura, seus 
valores, seus conhecimentos, a época em que vive, poderá dar 
uma interpretação distinta seja ao texto literário, seja à produção 
cinematográfica: 
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A circunstância de produção não é necessariamente aquela da 
circunstância de consumo. As obras de arte têm sido interpretadas 
diferentemente em épocas diferentes devido não só à circunstância 
de interpretação (o contexto num sentido amplo, incluindo a pro-
dução literária e filosófica da época), mas também à ideologia do 
intérprete. (Johnson, 1982, p.34) 

Não se pode deixar de mencionar aqui os benefícios apontados 
com relação à produção de adaptações. Bazin (1991, p.86) acredita 
que o cinema revigorou a popularidade da arte, graças ao seu al-
cance, transitando pelas diferentes camadas sociais. As adaptações, 
em especial dos grandes clássicos da literatura, fazem com que o 
público tenha acesso, mesmo que indireto, a essas grandes obras. 
Vale lembrar que, nas séries escolares iniciais, quando a criança está 
se familiarizando com a leitura, assistir a uma adaptação pode ser 
importante, do ponto de vista educacional, para incentivá-la a ler 
o livro que serviu de base para o filme. Para Glória Maria Palma, 
a leitura dialógica entre filmes e narrativas ficcionais pode ainda 
“ampliar o conceito de leitura, redimensionar a função do sujeito-
-leitor, dinamizar e atualizar as formas de aquisição dos conheci-
mentos literários e percorrer um caminho de interdisciplinaridade” 
(Palma, 2004, p.12), levando o indivíduo a expandir sua sensibili-
dade estética.

A favor de ou contra adaptações cinematográficas baseadas 
em obras literárias, não se pode ignorar a relação existente entre 
a literatura e o cinema e nem deixar de perceber que  “a adaptação 
nunca é meramente uma cópia: ambos, fonte e adaptação, estão 
enredados em múltiplos repertórios, gêneros e intertextualidades” 
(Stam, 2008, p.466), o que coloca fora de cogitação a exigência de 
fidelidade ao texto de partida. Cada meio tem suas regras próprias, 
suas convenções, o que inevitavelmente provocará mudanças, de 
maneira que “a adaptação pode se tornar uma outra forma de ver, 
ouvir e pensar o romance, mostrando aquilo que não pode ser re-
presentado a não ser através do filme” (Stam, 2008, p.468). Além 
disso, as traduções intersemióticas 
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nos mostram as possibilidades e limitações inerentes aos dois siste-
mas de signos. Elas nos alertam para o poder significante dos recur-
sos sintáticos e outros recursos estruturais disponíveis em cada um, 
e nos conscientizam das diferenças nos códigos estéticos e códigos 
sociais. (Clüver, 2006, p.130)

Cabe, portanto, aos leitores e espectadores, bem como aos crí-
ticos, ter a percepção da especificidade de cada manifestação artís-
tica e compará-las de forma consciente, observando seus pontos de 
encontro e desencontro, a fim de que haja uma iluminação mútua 
entre as artes, enriquecendo a compreensão umas das outras.

A representação da cegueira e a transposição das 
personagens

A ideia de produzir uma adaptação baseada em Ensaio sobre a 
Cegueira surgiu a Fernando Meirelles assim que a obra de Saramago 
foi publicada no Brasil, em 1996. Impactado pela narrativa, o dire-
tor tentou, sem sucesso, comprar os direitos para o filme. O autor se 
mostrou resistente e negou a proposta. Conta o escritor português: 
“Houve um tempo em que eu respondia que não queria ver a cara 
das minhas personagens quando me chegavam pedidos de adap-
tação de romances meus ao cinema” (Saramago apud Meirelles, 
2010, p.7). Em 2006, coincidentemente, Meirelles recebeu um 
convite do produtor canadense Niv Fichman e do roteirista Don 
McKellar para dirigir um longa-metragem que tomava como ponto 
de partida um dos romances de José Saramago. Sem saber de qual 
obra se tratava, dias depois de aceitar a oferta, chegou-lhe o roteiro 
em inglês de Blindness, a transposição de Ensaio sobre a Cegueira 
para o cinema.

Um dos primeiros desafios enfrentados no processo de transpo-
sição da narrativa para o meio audiovisual foi a maneira de repre-
sentar a cegueira branca na estética do filme. Tratada na narrativa 
como “mar de leite”, “mal branco”, “nevoeiro”, “insondável brancu-
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ra”, “treva branca” e “brancura luminosa”, na produção cinemato-
gráfica a cegueira se configura por meio de diferentes recursos. Em 
primeiro lugar, há uma tentativa de aproximar o espectador da sen-
sação de estar cego. Para tanto, ocorre a utilização de imagens des-
focadas, mal enquadradas e superexpostas, que embaçam a visão 
de quem assiste, causando-lhe a impressão de que há um entrave 
impedindo que as cenas sejam vistas com nitidez. 

A cor branca, que caracteriza a inusitada cegueira, é profun-
damente explorada no filme, construído com brilho e iluminação 
muito intensos. Os espaços são iluminados em excesso, as per-
sonagens, em algumas ocasiões, estão trajando alguma peça com 
tom que se aproxima do branco, cor que se sobressai também nos 
móveis que compõem os cenários, bem como nas paredes e pisos. 
Muitas vezes, as luzes impedem a visualização de algum detalhe da 
imagem, como a vista da janela da casa do primeiro cego, tomada 
completamente pela claridade.

O branco serve, inclusive, como recurso para a transição de 
cenas. No momento em que a mulher do médico deseja boa noite 
ao marido, por exemplo, de repente a tela embranquece (13:54). 
Segundos depois, vamos descobrir que a câmera está captando o 
piso de uma farmácia na qual a rapariga dos óculos escuros compra 
um colírio para tratar sua conjuntivite. Na cena em que essa jovem 
fica cega, o reflexo das lentes de seus óculos (15:43) é que faz a 
passagem para a sequência seguinte. Quando o ladrão de carros 
abandona o veículo roubado ao primeiro cego, é a luz alta de um 
automóvel (10:31) que torna branca a tela até a próxima cena, a qual 
exibe a consulta do rapazinho estrábico. Em A vision of Blindness, 
cenas extras que acompanham o filme, contam o diretor de fotogra-
fia César Charlone e o supervisor de efeitos especiais André Waller 
que a brancura que invade a tela em algumas cenas foi produzi-
da colocando-se o monitor de um laptop numa sala escura, onde 
também estava uma tigela com leite. Movimentava-se o líquido 
do recipiente e se filmava o reflexo que as imagens presentes no 
monitor projetavam na superfície do leite. Em alguns momentos 
dessa filmagem, houve ainda o acréscimo de fumaça branca. Dessa 
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forma, foi possível conseguir imagens da cor branca em movimen-
to, dotada de uma textura orgânica, bastante imprevisível, como 
ocorre no instante em que o título do filme é exibido ao espectador.

Toda essa iluminação intensa contrasta-se, porém, em algumas 
ocasiões, com cenas escuras, as quais se manifestam principalmente 
durante a quarentena no manicômio, uma experiência sombria para 
todos os que ali foram enclausurados, por conta das más condi-
ções de sobrevivência, da violência e das dificuldades enfrentadas 
naquele local, o que justifica as imagens enegrecidas. A escuridão 
prevalece em momentos como o abuso sexual das mulheres ou a 
cena da morte do líder dos malvados. Tal contraste entre claro e 
escuro também se associa ao fato de existir uma cegueira branca que 
contradiz a manifestação comum de cegueira negra. Além disso, a 
descrição de cegos como “vagas sombras” (Saramago, 2008, p.75) 
é materializada no filme por meio de imagens nas quais os atores 
aparecem representados na tela por vultos, opondo-se à luminosi-
dade que os cerca.

Outro procedimento intimamente ligado à cegueira, utilizado 
na composição fílmica, é o uso de vidros, espelhos e reflexos. No 
início do filme, enquanto o ladrão de automóveis conduz o primeiro 
cego à sua casa, a tela é tomada sucessivas vezes pelos reflexos do 
vidro do carro (03:38). Quando ambos estão à espera do elevador, 
vemos o diálogo a partir de imagens espelhadas e, finalmente, assim 
que adentram a residência, há um vidro que se coloca entre a câme-
ra e as personagens. Os espelhos e reflexos podem evidentemen-
te relacionar-se ao mito de Narciso, jovem que morreu depois de 
apaixonar-se por sua própria imagem refletida na água. A ceguei-
ra que se manifesta na narrativa de Saramago atinge aqueles que 
contemplam apenas a sua própria figura, esquecendo-se de seus 
semelhantes. O espelho também “simboliza o saber, o autoconhe-
cimento, a consciência, como também a verdade e a clareza” (Lexi-
kon, 1978, p.87). Cada cego atingido pelo mal branco parece ter a 
consciência voltada para si próprio e demonstra ter esquecido que, 
muitas vezes, é na alteridade que está a chave para alcançar o conhe-
cimento pleno de nós mesmos. Descobrimo-nos na relação mútua 
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existente entre os reflexos que projetamos nas outras pessoas, as 
quais, por sua vez, projetam reflexos também em nós. É possível 
pensar também, por outro lado, que os espelhos representam não 
o egocentrismo excessivo, mas a falta de reflexão sobre si mesmo, 
sobre as próprias atitudes. 

O dicionário de símbolos Herder Lexikon (1978, p.88) apon-
ta ainda que em expressões idiomáticas é frequente encontrar o 
olho ou o rosto utilizados com a conotação de espelho da alma. 
Tal associação se manifesta no romance, quando reflete o médico 
“levei a minha vida a olhar para dentro dos olhos das pessoas, é o 
único lugar do corpo onde talvez ainda exista uma alma” (Sarama-
go, 2008, p.135). Essa ideia é retomada pela adaptação, na medida 
em que explora profundamente o uso de espelhos e vidros relacio-
nados à visão, ao olhar. Nos reflexos neles projetados é onde partes 
de muitas cenas são assistidas pelo espectador. É o que ocorre, por 
exemplo, enquanto a rapariga dos óculos escuros desce o elevador 
(16:51). Vê-se no vidro a projeção das pessoas que a acompanham 
e imagens externas ao prédio, dos edifícios vizinhos. Parte da con-
versa entre o médico e sua esposa, quando ele comenta que está 
cego (17:40), também é mostrada por conta de um espelho. Mais 
uma amostra está no instante em que a recepcionista do oftalmo-
logista fala ao telefone, quando chegam dois homens e exigem que 
ela abandone o consultório (19:40). A câmera inicialmente capta o 
reflexo da mulher no vidro e depois segue em travelling1 lateral para 
exibir sua imagem real.

Além disso, em várias tomadas a câmera posiciona-se atrás de 
um vidro, de uma parede, grade ou cerca, entre outros obstáculos, 
de forma que tais elementos passem a funcionar como mediado-
res entre nosso olhar e o que se coloca diante de nossos olhos. Na 
certeza de estarmos tão lúcidos, pensamos manter contato direto 
com a realidade, porém tais barreiras surgem como um elemento 

	 1	 Segundo Journot (2009, p. 147), o travelling consiste no deslocamento da 
câmera pelo espaço, que pode se dar de diversas maneiras: para a frente, para 
trás, de cima para baixo, de baixo para cima, lateral ou circularmente.
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intermediário de nossa visão, uma trava que impede que tenhamos 
conhecimento pleno da realidade. Em uma cena, em particular, o 
filme desafia o espectador quanto à precisão e integridade de sua 
visão. Quando o rapazinho caminha pelo refeitório, nem ele, tam-
pouco quem o assiste, percebe a existência de uma mesa, pois ela 
não está visível na tela, aparecendo apenas quando o garoto choca-
-se com o móvel, projetando um som agudo, que assusta o menino 
e o espectador. Tal cena, a partir desse artifício, questiona se somos 
capazes de ver tudo o que nos cerca.

Ainda associada à cegueira, está a recorrência de cenas em que 
são captadas em close-up2 as mãos das personagens, como acontece 
quando o primeiro cego procura a cadeira para sentar-se durante 
a consulta com o oftalmologista (08:47), ou quando se dá o seu 
reencontro com sua esposa no manicômio (30:23). O tato serve de 
orientação àqueles que perderam a visão. Daí o apreço por tomadas 
que se restringem a exibir as mãos das personagens. São comuns 
ainda sequências em que a câmera se aproxima do rosto, dos olhos 
dos cegos, já que eles podem ser reveladores de quem somos, pois 
se tornaram em “uma espécie de espelhos virados para dentro, com 
o resultado, muitas vezes, de mostrarem eles sem reserva o que 
estávamos tratando de negar com a boca” (Saramago, 2008, p.26).

Todas essas estratégias utilizadas na composição do filme enfa-
tizam com propriedade a cegueira descrita na narrativa de Sarama-
go. Esses recursos permitem, portanto, que a cegueira branca ganhe 
uma representação visual.

O trabalho desenvolvido com a sonorização da adaptação tam-
bém merece destaque. Para contar essa história cujo tema central é 
a cegueira, a equipe investiu no campo sonoro, tendo em vista que, 
quando se perde a visão, a audição é um dos sentidos que tem seu 
uso intensificado, os cegos passam a guiar-se, entre outras formas, 
pelos sons que os rodeiam. No romance de Saramago, algumas pas-
sagens demonstram a percepção auditiva das personagens, como 

	 2	 Plano em que a câmera focaliza o rosto de uma figura humana ou um detalhe 
qualquer que ocupa toda a tela.
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ocorre com o primeiro infectado, que interpreta os acontecimen-
tos a partir dos ruídos. Para ter certeza de que o ladrão de carros 
se fora, teve de ouvir o barulho do elevador. Quando sua esposa 
propõe ligar para um oftalmologista, “ele ouvia a mulher passar 
rapidamente as folhas da lista telefônica, fungando para segurar as 
lágrimas, suspirando” (Saramago, 2008, p.18). 

Na idealização do filme, o diretor afirma em Diário de Blind-
ness, blog sobre a produção do longa-metragem, que sua ideia era 
“trabalhar com timbres desconhecidos, com o intuito de colocar o 
espectador num universo sonoro tão novo quanto o mundo da ce-
gueira” (Meirelles, 2008). Para ele “orquestra, quartetos de cordas, 
pianos ou violões, por serem muito usados no cinema, nos falam 
de emoções de um mundo mais conhecido, e neste filme a música 
deveria levar o espectador para outro lugar” (Meirelles, 2008). A 
fim de alcançar tal objetivo, todo o repertório musical do filme, que 
conta com faixas essencialmente instrumentais, ficou a cargo dos 
músicos Marco Antônio, Paulinho, Arthur e Décio, que formam 
o grupo mineiro Uakti, cujo estilo vinha ao encontro do objetivo 
de Meirelles. Uakti produz suas composições musicais a partir de 
instrumentos inusitados, fabricados artesanalmente pelos próprios 
músicos com canos de PVC, madeira, tampas de panela, cabos de 
ferramentas, garrafas de água, sandálias havaianas, entre outros. 
Embora à primeira vista pareça rústico, agregam-se recursos digi-
tais aos sons obtidos por meio de tais instrumentos.

Uma trilha sonora não convencional como esta colabora para 
ocasionar um estranhamento ao espectador, o qual é tomado por 
sons que não lhe são familiares, projetando-o, assim, para outro 
espaço, tal como desejava o cineasta brasileiro. Além disso, ela se 
confunde muitas vezes com os demais sons que acompanham as 
cenas, dada a similaridade entre os instrumentos usados pelo Uakti 
e os demais efeitos sonoros do filme. Um exemplo disso fica claro 
em um trecho da entrevista concedida por Marco Antônio à pes-
quisadora Kira Santos Pereira, que realizou um estudo sobre a gê-
nese audiovisual da adaptação:
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Na abertura do filme, quando o primeiro cego não pode mover 
o carro, os outros motoristas, irritados, tocam as buzinas. Para a 
música nessa parte, optei por usar um instrumento que tem alguma 
semelhança com o som de buzinas de carro. A sonoridade desse 
instrumento vai surgindo de dentro do som das buzinas e segue até 
a parte em que o primeiro cego é abandonado no meio da rua e seu 
carro roubado. (Pereira, 2010, p.77)

Nesse caso, os ruídos que simulam as buzinas dos carros se con-
fundem com a música de timbre agudo que ajuda a compor a tensão 
da cena. Dessa forma, as composições musicais do filme atuam em 
conjunto com a edição de todos os demais sons.

Na mixagem do som, em algumas sequências, o diretor de-
monstra apreço por utilizar faixas musicais que destoam do tom 
das cenas, criando um contraste que provoca uma desestabilização 
sensorial. Pouco antes da morte do ladrão de carros, os soldados que 
estavam de plantão naquela noite ouvem a canção A lua é testemu-
nha (1965), interpretada pelo duo Cascatinha e Inhana (50:55). A 
música trata de um casal que jurou amor, mas, por algum motivo, 
distanciou-se. Tempos depois, porém, os enamorados se reencon-
tram. No entanto, a jovem está casada com outro e, mesmo que 
chore pela ausência do amado, promete ser fiel ao atual esposo. 
Como se nota, não há na letra da canção nenhuma relação com o 
acontecimento principal da cena, o ladrão executado com tiros à 
queima roupa. A sensibilidade da canção opõe-se à crueldade do 
ato do soldado.

Além do trabalho visual para representar a perda da visão, a 
cegueira branca também ganha uma identificação sonora. A cada 
vez que uma das personagens cega, emite-se um “plim”, um ruído 
de apenas uma nota musical, similar ao som produzido por um sino. 
Esse recurso funciona como uma indicação da contaminação pelo 
mal branco.

Observa-se também que a percepção sonora não se limita às 
imagens enquadradas na tela. Kira Pereira (2010, p.64) sinaliza que 
nem sempre as imagens exibidas são correspondentes aos sons emi-
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tidos. Na abertura do filme, enquanto são transmitidos os nomes 
dos patrocinadores da produção cinematográfica, já podem ser ou-
vidos os ruídos provenientes de um movimentado trânsito urbano. 
Enquanto a câmera focaliza a alternância das cores do semáforo ou 
o primeiro cego dentro do carro, são projetados barulhos de apitos, 
motores, buzinas e gritos, que são sons do entorno das imagens 
fixadas no quadro. 

Há uma cena em que se nota o predomínio do som sobre a ima-
gem, que se dá quando a mulher do médico adentra o depósito do 
supermercado (1:33:10). A plena escuridão desse porão é repassada 
ao espectador, uma vez que a tela fica completamente negra. Nesse 
instante, fica a cargo dos sons contar o que está acontecendo. Ou-
vem-se os passos da mulher, explorando, por conta do tato, o local 
e os ruídos provocados pelas embalagens que ela manipula (sons 
de plásticos, líquidos e metais), à procura de produtos comestíveis. 
As imagens regressam apenas quando ela localiza uma caixa de 
fósforos e acende um dos palitos, o qual devolve a visão à mulher 
do médico, bem como a quem assiste ao filme. Nessa passagem, a 
sucessão de ruídos recria a cena na mente dos espectadores. Outro 
momento semelhante é o da violência sexual praticada pelos cegos 
malvados (1:13:37). Em razão de tamanha atrocidade, as imagens 
são escurecidas. As personagens tornam-se sombras, vultos para 
dar destaque às vozes, aos gemidos, gritos, à respiração intensa e às 
agressões físicas que as mulheres sofreram. Neste caso, os sons são 
os principais responsáveis por transmitir a hediondez da cena. 

Ademais, percebe-se a utilização de intensidades sonoras di-
versificadas ao longo da adaptação. De um lado estão os sons fortes 
advindos do trânsito, de tiros, do megafone dos soldados, das grita-
rias, do microfone em que o líder dos malvados usa para ditar as re-
gras, do vídeo gravado pelo governo. De outro, há sons mais suaves, 
do sussurro entre as personagens, dos passos, da respiração e dos 
gemidos dos cegos. Sem falar na trilha sonora que, ora atua como 
fundo musical, ora destaca-se e fica em primeiro plano, e por vezes, 
omite-se. “Essas nuances, aliadas intrinsecamente à montagem de 
imagem e à narrativa, conduzem com eficiência o espectador por 
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diversas emoções – expectativa, medo, tensão, aflição, vazio, triste-
za” (Pereira, 2010, p.71). 

Ao estudar o design sonoro do filme, Débora Regina Opolski 
(2009, p.63) pontua que há três grandes blocos associados ao de-
senvolvimento da trama. O primeiro deles corresponde à repre-
sentação da vida movimentada da cidade antes do recolhimento. 
Apresenta-se o trânsito, de onde provêm sons dos carros, de sire-
nes, de apitos. Em toda essa parte, anterior à quarentena, ocorre a 
utilização de sons de motores e equipamentos eletrônicos, mesmo 
nos ambientes internos. No consultório do oftalmologista, durante 
o atendimento ao primeiro cego, ouvem-se ruídos de buzinas, de 
automóveis e o toque do telefone. Na casa do médico, onde sons de 
grilos estabelecem um clima de ambientação natural, mais tranqui-
lo, são projetados sons de roncos de motores, mesmo que de forma 
suave. Está aí também o ruído de uma batedeira, que prejudica o 
diálogo do casal em cena. Trata-se, portanto, de uma cidade baru-
lhenta, o que, simbolicamente, impede que as pessoas se comuni-
quem e ouçam com clareza umas às outras.

O tempo em que as personagens passam encerradas no ma-
nicômio constitui o segundo bloco sonoro do filme. Dessa vez, 
até desaparecer, o som do trânsito fica cada vez mais distante, o 
que representa o afastamento das personagens da vida agitada na 
cidade. A paisagem sonora durante o isolamento é marcada pela 
movimentação humana (passos, vozes, suspiros, beijos, choro e 
gemidos) e também pelo som do ambiente, como o das goteiras – 
tendo em vista que os encanamentos ficam expostos – e do rangido 
das camas, portas e portão, que caracterizam o espaço como um 
lugar antigo e insalubre.

O regresso dos confinados à cidade abre o terceiro bloco sonoro 
do longa-metragem. Os efeitos dessa fase são mais sutis, afinal, o 
trânsito deixou de existir e as pessoas não estão mais amontoadas no 
mesmo espaço, como era no manicômio, perambulam pela exten-
são da cidade. A atenuação sonora relaciona-se ao alívio dos cegos 
por recuperar a liberdade. No entanto, continuam sendo emitidos 
ruídos decorrentes das ações humanas (vozes, passos, tropeções, 
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esbarrões em obstáculos, rompimento de embalagens) e do espaço 
em que os cegos estão (papéis voando pelas ruas). Nos ambientes 
internos em que o grupo se abriga, quase não há mais interferências 
dos sons externos. Essa 

paisagem sonora mais silenciosa favoreceria uma escuta mais inte-
riorizada para aqueles que estão mais próximos, coincidindo com 
o trecho da narrativa onde há uma aproximação entre os persona-
gens, que passam a constituir uma família. (Pereira, 2010, p.69)

É o que se passa principalmente na casa do oftalmologista, onde 
predominam os room tones3 e uma escuta detalhada de cada gesto 
ou movimento das pessoas ali hospedadas. O som de grilos dá a 
dimensão novamente de uma ambientação natural e amena.

Apesar das falas das personagens e de todos os recursos sonoros 
envolvidos na produção, em algumas ocasiões, a adaptação cede es-
paço ao silêncio. Segundo Assis Brasil (1967, p.102), os momentos 
mudos de um filme podem funcionar como um elemento dramáti-
co. Este é o caso de Blindness. Em algumas cenas, o silêncio ganha 
sentido na medida em que representa o estado calado, reflexivo, em 
choque dessas personagens infectadas pela cegueira. Na chegada de 
um grupo de cegos ao manicômio, um deles se desorienta. Impa-
ciente, um soldado dispara (43:29). Nesse instante, o filme suspen-
de o som por alguns segundos para representar o impacto e o susto 
que o tiro causou nas personagens. Quando o velho da venda preta 
termina o relato do estado em que se encontrava a cidade, em uma 
cena quase muda, exceto pelo “plim da cegueira” repetido algumas 
vezes, vê-se o rosto dos cegos refletindo possivelmente sobre o caos 
e as transformações que a epidemia provocara. Ademais, é preciso 
lembrar que “a alternância das palavras e do silêncio é conduzida 
com vistas ao maior efeito da imagem” (Brasil, 1967, p.83). Nes-

	 3	 Segundo Opolski (2009, p. 106), room tones (tom da sala) consiste no “som do 
ambiente gravado sem a presença de diálogos ou ruídos”.
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ses ínterins em que se cessam os diálogos e os sons, o filme chama 
atenção exclusivamente para o que está sendo captado pela câmera.

Todos esses aspectos apontados demonstram o cuidado com a 
edição do som e com a expressão musical. Com essa proposta de 
uma trilha sonora experimental, minimalista e com instrumentos 
difíceis de serem identificados, a desorientação dos contaminados 
transfere-se ao espectador, “a música age sobre os sentidos como 
fator de aumento e aprofundamento da sensibilidade” (Martin, 
2005, p.153), cumprindo seu papel, sem que se torne algo pura-
mente ornamental, sem que se deixe “servir para tapar os buracos 
sonoros, nem para comentar exteriormente os sentimentos e as 
imagens” (Brasil, 1967, p.84). A sonorização, portanto, chama 
atenção do espectador e cria mais uma nuance inusitada no filme, 
aliando-se à estranha cegueira, que acomete a população.

Outro aspecto relevante quando se analisa uma adaptação cine-
matográfica é a transposição das personagens. Curiosamente, em-
bora se trate de uma narrativa alentada – o que pressupõe riqueza 
de detalhes – são escassas as descrições físicas das personagens, ao 
passo que suas características psicológicas estão diluídas no texto, 
apresentando-se paulatinamente. Além disso, os habitantes da ci-
dade atingida pela cegueira não têm seus nomes próprios divulga-
dos no romance. O narrador se reporta às personagens valendo-se 
de perífrases, as quais, em sua maioria são compostas por algum 
qualificativo relacionado à visão (primeiro cego, rapariga dos óculos 
escuros, velho da venda preta, rapazinho estrábico), ligando-se, por-
tanto, ao tema central da obra, ou ainda aos papéis que ocupam na 
sociedade (médico, mulher do médico, ladrão de carros, motorista, 
atendente de farmácia). Dessa forma, as perífrases funcionam como 
uma maneira de censurar os que julgam seus semelhantes a partir 
de sua aparência e de criticar aqueles que enxergam o outro apenas 
como um agente que desempenha funções sociais, alguém despro-
vido de um nome, ou seja, de sua identificação, de suas característi-
cas particulares, que o distinguem dos demais seres humanos. 

A narrativa do autor português também deixa claro que a ceguei-
ra retratada, ao escolher suas vítimas, não leva em conta o sexo, a 
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idade, a classe social. Tornam-se cegos homens e mulheres, jovens e 
idosos, ricos e pobres, pessoas que desempenham atividades bem ou 
mal vistas de acordo com os valores sociais adotados. Esse aspecto 
da ausência de nomes a própria narrativa discute. Acredita-se que 
eles tornaram-se uma referência inútil depois do surto de cegueira:

[...] nem nos lembramos sequer de dizer-nos como nos chamamos, 
e para quê, para que iriam servir-nos os nomes nenhum cão reco-
nhece outro cão ou se lhe dá a conhecer pelos nomes que lhes foram 
postos, é pelo cheiro que identifica e se dá a identificar nós aqui 
somos como uma outra raça de cães, conhecemo-nos pelo ladrar, 
pelo falar, o resto feições, cor dos olhos, da pele, do cabelo, não 
conta, é como se não existisse. (Saramago, 2008, p.64)

O nome e as características físicas não eram mais capazes de 
servir à identificação de ninguém. O reconhecimento de qualquer 
indivíduo se dava agora pela fala, pelos ruídos, e odores, tal qual 
ocorre com espécies animais que não possuem o sentido da visão 
muito desenvolvido. Arremata a questão o escritor que afirma: 
“Os cegos não precisam de nome, eu sou esta voz que tenho, o 
resto não é importante” (Saramago, 2008, p.275). Essa opção por 
destituir as personagens de seus nomes também nos leva a pensar 
que, muitas vezes, a nossa cegueira está em não nos dar a conhecer 
ao outro completamente, não deixar que o outro saiba realmente 
quem somos. 

Na fase de produção do romance, Saramago menciona a decisão 
de não dar nome aos atuantes da narrativa:

Decidi que não haverá nomes próprios no Ensaio, ninguém se 
chamará Antônio ou Maria, Laura ou Francisco, Joaquim ou Joa-
quina. Estou consciente da enorme dificuldade que será conduzir 
uma narração sem a habitual, e até certo ponto inevitável, muleta 
dos nomes, mas justamente o que não quero é ter de levar pela mão 
essas sombras a que chamamos personagens, inventar-lhes vida e 
preparar-lhes destinos. Prefiro, desta vez, que o livro seja povoado 
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por sombras de sombras, que o leitor não saiba nunca de quem se 
trata, que quando alguém lhe apareça na narrativa se pergunte se é 
a primeira vez que tal sucede, se o cego da página cem será ou não 
o mesmo da página cinquenta, enfim, que entre, de fato, no mundo 
dos outros, esses a quem não conhecemos, nós todos. (Saramago, 
1998, p.101)

No entanto, o escritor percebe ao longo da redação do texto que 
não seria possível construir uma narrativa tão despersonalizada. Se os 
nomes não seriam revelados, os traços psicológicos e os sentimentos 
dos infectados, sim, precisariam ser descritos para conferir verossi-
milhança a essas figuras. Comenta o autor a esse respeito que 

Uma coisa seria querer fazer um romance sem personagens, 
outra pensar que seria possível fazê-lo sem gente. E esse foi o meu 
grande equívoco quando imaginei o Ensaio sobre a cegueira. Tão 
grande ele foi que me custou meses de desesperante impotência. 
Levei demasiado tempo a perceber que os meus cegos podiam pas-
sar sem nome, mas não podiam viver sem humanidade. Resultado: 
uma boa porção de páginas para o lixo. (Saramago, 1998, p.332)

A estratégia de ocultar informações, como o nome das persona-
gens, também se faz presente na indefinição do tempo e do espaço 
da narrativa, visto que não sabemos quando nem onde se deu a 
epidemia. Esse procedimento confere à obra um caráter universal, 
uma vez que nos faz pensar que a situação inusitada posta diante 
de nossos olhos pode/poderia acontecer em qualquer tempo, em 
qualquer lugar e com qualquer indivíduo. 

A escassez de características das personagens que, por um lado, 
parece aumentar a liberdade na seleção dos atores para a produção 
cinematográfica, por outro, surge como desafio para o diretor do 
filme, pois 

o que, na mente do leitor, era jogo imaginativo, quase sempre vago, 
tem de manifestar-se agora como ‘realidade’ audiovisual, precisa, 
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totalmente determinada nos pormenores, [...], o que [...] exige o ato 
criativo da individualização e definição radicais, da escolha entre um 
sem-número de possibilidades. (Rosenfeld, 1973, p.27)

Em outras palavras, as várias maneiras como as personagens 
eram concebidas pelos leitores convergem, no cinema, para uma 
representação única, já que elas ganham o rosto de um ator/atriz. 
Ao escolher o elenco, Fernando Meirelles encontra uma brilhante 
solução, que intensifica a universalização da obra de Saramago. No 
filme, a mulher do médico é loira, a rapariga dos óculos escuros é 
morena, o primeiro cego e sua mulher são japoneses e o velho da 
venda preta, por sua vez, é negro. Estão aí representados indiví-
duos fisicamente distintos, pertencentes a etnias diferentes, mas 
que se aproximam por causa da contaminação pela cegueira. A 
diversidade étnica, curiosamente, manifesta-se também no grupo 
de produtores do filme: há brasileiros, norte-americanos, japoneses 
e latino-americanos.

Meirelles também dá espaço na adaptação a uma personagem 
secundária do romance, o atendente de farmácia. Na narrativa, essa 
figura se manifesta quando o narrador relata o instante em que a 
rapariga vai até uma drogaria:

Entrou numa farmácia a comprar o medicamento que o médico 
tinha receitado, decidiu não se dar por achada quando o empregado 
que a atendia falou do injusto que é andarem certos olhos cobertos 
por vidros escuros. Observação que, além de ser impertinente em 
si mesma, o ajudante de farmácia, imagine-se, contrariava a sua 
convicção de que os óculos escuros lhe conferiam um ar de capitoso 
mistério, capaz de provocar o interesse dos homens que passam, e 
eventualmente retribuí-lo, se não se desse hoje, a circunstância de 
haver alguém à sua espera. (Saramago, 2008, p.31)

Na adaptação o discurso indireto do narrador nesse fragmento 
foi transposto sinteticamente para o discurso direto, originando o 
seguinte diálogo: 
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Atendente da farmácia – Ora, ora... Qual é o grande segredo? 
Está se escondendo de quem?

Rapariga dos óculos escuros – De idiotas como você.4 (Blind-
ness, 2008, cap.2)

O que difere na atuação dessa personagem no filme é que por 
meio dela expressa-se mais um tipo de cegueira bastante comum 
em nossa sociedade, o preconceito racial. Quando o líder dos mal-
vados discursa exigindo pertences para pagar a comida, um dos 
cegos conversa, indignado, com o atendente de farmácia (56:57):

Homem cego – Isso não está certo.
Atendente da farmácia – O que podemos fazer?
Homem cego – Não há nada a fazer. 
Atendente da farmácia – Podemos nos unir e dizer não.
Homem cego – Vamos nos unir. Não vou dar minhas coisas só 

porque um preto mandou.
Atendente da farmácia – Não sabemos qual é a raça dele.
Homem cego – Eu sei pelo tom de voz.
Atendente da farmácia – Vá se danar.5 (Blindness, 2008, 

cap.6)
A ironia dessa cena reside no fato de que não era negro o chefe da 

terceira camarata, como supunha o cego, mas sim o era o atendente 
de farmácia com quem falava. O jovem tenta amenizar a situação, 
aconselhando ao outro a não fazer julgamentos precipitados e fica 
sem coragem para revelar ao seu interlocutor a cor de sua pele. Ele 

	 4	 Pharmacist’s assistant – Well, well. What’s the big secret? What are you 
hiding from? Woman with dark glasses – Jerks like you.

	 5	 Blind man – This is wrong, man.
	 Pharmacist’s assistant – It’s wrong, but what else can we do?
	 Blind man – There’s nothing to do.
	 Pharmacist’s assistant – We can stick together and just tell them “no”.
	 Blind man – We’re going to stick together. I’m not giving my stuff up because 

a nigger says I have to.
	 Pharmacist’s assistant – Hey, we don’t know what race he is, man.
	 Blind man – I can tell by his voice.
	 Pharmacist’s assistant – Fuck you.
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se afasta do companheiro para impedir de ser tocado, como se pelo 
tato fosse possível identificar sua tonalidade dérmica. 

O atendente de farmácia é quem também recebe na adaptação 
a missão de sugerir que algumas mulheres se voluntariassem para 
passar a noite com os malvados, quando estes fizeram essa exigên-
cia em troca dos alimentos (1:08:42). No romance, diz o narrador 
que essa proposta foi feita por um dos confinados, sem revelar de 
quem se tratava.

O destino da personagem também foi modificado. Enquanto 
na narrativa, o jovem perde a vida durante a expedição à camarata 
dos malvados com vistas a resgatar os alimentos lá estocados, na 
produção cinematográfica, ele sai do manicômio junto com o grupo 
da mulher do médico, mas perde-se de seus companheiros em uma 
esquina (1:30:00), recordando o comentário do narrador do roman-
ce, que menciona que era muito comum os grupos ganharem ou 
perderem integrantes.

Outra adição que se vê no filme é o desenvolvimento de um 
drama entre o primeiro cego e sua esposa. Em primeiro lugar, por 
se tratar de um casal interpretado por japoneses, há ocasiões em que 
dialogam na língua japonesa, destoando do restante da produção, 
gravada em inglês. A mulher do primeiro infectado é apresentada 
no filme com uma agressividade aflorada. Quando chega a casa, vê 
um jarro quebrado e encontra o marido dormindo no sofá (06:28), 
diz: “Veja isso, não podia ter limpado antes de se deitar? Está me 
ouvindo? Não sou sua empregada6” (Blindness, 2008, cap.1). Ape-
sar disso, ela demonstra preocupação com seu cônjuge e o acompa-
nha ao oftalmologista. Enquanto o doutor prescreve algo, ela exibe 
precipitadamente um comportamento grosseiro (09:00), por meio 
de uma conversa que não existe na narrativa de Saramago: 

Mulher do primeiro cego – É uma receita?
Médico – Não, é uma orientação para o hospital.

	 6	 Look at this. You couldn’t have cleaned it up before you lay down? Are you 
even listening? I’m not your maid.
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Mulher do primeiro cego – Sei como chegar ao hospital. Não 
preciso de orientação.

Médico – Não é para você, mas para os funcionários. Assim, 
saberão o que fazer quando seu marido chegar.7 (Blindness, 2008, 
cap.2)

Quando a recepcionista do consultório exige que o paciente, 
mesmo cego, assine a guia de consulta (09:30), a mulher toma a 
mão do marido, faz-lhe escrever um X no papel e informa, ríspida, 
que não possuíam carro, por isso não precisavam do carimbo para 
o estacionamento.

Emocionante é o reencontro do casal no manicômio (30:23). No 
livro, essa passagem é bastante cinematográfica:

É a minha mulher, a minha mulher, gritou o primeiro cego, 
onde estás, diz-me onde estás, Aqui, estou aqui, dizia ela cho-
rando e caminhando trémula pela coxia, com os olhos arregalados, 
as mãos lutando contra o mar de leite que por eles entrava. Mais 
seguro, ele avançou para ela, Onde estás, onde estás, agora mur-
murava como se rezasse. Uma mão encontrou a outra, no instante 
seguinte estavam abraçados, eram um corpo só, os beijos procura-
vam os beijos, às vezes perdiam-se no ar porque não sabiam onde 
estavam as faces, os olhos, a boca. (Saramago, 2008, p.66)

O filme aproveita com propriedade o direcionamento que dá o 
romance. A câmera toma inicialmente a perspectiva da mulher. À 
medida que ela caminha, o espectador vê as mãos dela procurando 
no ar o esposo, o qual aparece em uma imagem desfocada. Assim 
que se achega, o casal sorri, se abraça e se beija.

	 7	 First Blind man’s wife – So, is that a prescription?
	 Doctor – No, I’m actually writing directions for the hospital.
	 First Blind man’s wife – I know how to get to the hospital. I don’t need 

directions.
	 Doctor –They’re not for you. They’re for the staff. So they know what to do 

with your husband when he arrives.
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Em uma das refeições, o filme mostra a mulher do primeiro cego 
bastante desolada e presa em seus pensamentos (33:00). Quando 
as mulheres se propõem a pagar a comida, satisfazendo os desejos 
sexuais dos malvados, o casal se confronta: 

Primeiro cego – Não. Façam como quiserem, mas minha 
esposa fica.

Mulher do primeiro cego – Não sou diferente das outras.
Primeiro cego – O quê?
Mulher do primeiro cego – Farei o que elas farão.
Primeiro cego – Que história é essa? Só fará o que eu mandar! 

Pare com isso!
Mulher do primeiro cego – Não. Não me dê ordens.
Primeiro cego – Não há nada pior. É nojento! De jeito nenhum!
Mulher do primeiro cego – De agora em diante não vai comer.8 

(Blindness, 2008, cap.8)

A frieza com o marido se manifesta na cena em que estão senta-
dos perto de uma fogueira, acesa para queimar as embalagens e os 
restos de alimento (35:54). Essas circunstâncias levam o primeiro 
cego a relembrar uma celebração de Ano Novo no templo, quando 
o casal começou a se aproximar:

Gosto dessa sensação de calor no rosto e do cheiro também. 
Você gostava... Lembra daquele Ano Novo quando fomos ao Tem-
plo? Havia tanta gente esperando na fila. Fazia frio. O fogo ceri-

	 8	 First Blind man – Well, you do whatever you like, but my wife is going 
nowhere. 

	 […] 
	 First Blind man’s wife – I’m not different than the rest.
	 First Blind man – What? 
	 First Blind man’s wife – I’ll do what they do.
	 First Blind man – You’ll do what I tell you to do! Stop!
	 First Blind man’s wife – Don’t! Don’t order me.
	 First Blind man – There’s nothing worse. No, it’s disgusting.
	 First Blind man’s wife – From now on you don’t eat.
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monial estava perto da fila. Quando chegamos perto dele, um dos 
lados do nosso corpo ficou aquecido. Foi tão bom! Nem nos conhe-
cíamos muito bem. E também...9 (Blindness, 2008, cap.5).

O cego fala de olhos cerrados, para sentir o calor do fogo e tam-
bém para dar a impressão de que está trazendo à memória a lem-
brança do episódio que narra. Enquanto isso, a câmera mostra um 
espaço que separa o casal no banco em que estão sentados, simboli-
zando o distanciamento entre os dois. A mulher conserva-se quase 
imóvel, com uma fisionomia séria, o seu rosto está voltado para 
o lado contrário de que fala o homem. Ela permanece calada até 
interromper o marido e dizer que não queria ouvir, não conseguia 
fingir, era incapaz de simular que estava tudo bem. O manicômio 
não era um local romântico, propício para recordar o passado, a tra-
jetória do casal até o momento presente. A fim de deixar isso claro, 
a câmera mostra, inclusive, que os dois estavam diante de um muro 
bastante alto e cercados de lixo.

Com relação a essa cena, conta o diretor: “Havia um texto no 
roteiro, mas o Yusuke me pediu para substituí-lo por uma história 
real de uma experiência que ele viveu com a Yoshino, que aconteceu 
também na frente de uma fogueira” (Meirelles, 2010, p.78). Yusuke 
e Yoshino são os atores que interpretam o casal e que estavam na-
morando na época das gravações. Aí está um exemplo do processo 
de criação coletiva de um filme. A cena se modificou a partir da 
sugestão do intérprete. 

O grande problema dessa relação conflituosa, ausente no ro-
mance, estava na forma como se restituiria a harmonia do casal. 
A solução veio com uma cena simples, mas original. Próximos da 
lareira que há na casa do médico, mais uma vez perto do fogo, com 
um enquadramento muito semelhante à cena do muro, a mulher 

	 9	 I like the warm feeling on my face. The smell too. You used to like it... Remem-
ber that New Year’s when we went to the Shrine? There were so many people 
waiting in line. It was cold. The ceremonial fire was near the line. When we 
got close to it our bodies were warmed on one side. It felt good. We didn’t even 
know each other very well. And so…
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do primeiro cego diz ao marido: “Lembro-me daquele Ano Novo. 
Fazia frio, mas eu não me importava”10 (Blindness, 2008, cap.13). 
Observa-se brotar um leve sorriso no rosto do casal. Essa cena foi 
também uma contribuição de Yusuke, visto que até então só ha-
viam aparecido sugestões de situações clichês: sexo, um diálogo 
para pedir desculpas ou discutir a relação. Contudo, a reconcilia-
ção definitiva surge quando o primeiro cego recobra a visão. Ele 
abraça e beija a esposa. Ambos parecem profundamente felizes e 
entrosados.

O relacionamento entre o oftalmologista e sua esposa também 
entra em crise ao longo do filme, de uma forma mais intensa do que 
acontece na narrativa. Na primeira cena do casal (11:35), a mulher 
está utilizando uma batedeira, enquanto o médico tenta contar do 
caso raro que lhe apareceu no consultório. O doutor tem a sensação 
de que sua interlocutora não está tão atenta ao que ele diz e, por 
isso, parece um pouco ofendido. A cena sugere inclusive a superio-
ridade do médico em questão de conhecimento, quando a mulher 
tenta discutir a etimologia e o significado da palavra agnosia e acaba 
falando bobagem. Apesar do carinho com que a mulher trata o ma-
rido, dispondo-se a acompanhá-lo mesmo sem ter sido contagiada, 
no manicômio acontecem alguns desentendimentos entre o casal. 
Em uma das cenas, enquanto estão deitados, o doutor tenta conven-
cer a esposa de que ela não é responsável por todos ali confinados 
(27:39). Ele se aproxima para acariciá-la, mas ela sai para dar uma 
volta. Quando o ladrão de carros é morto (51:42), logo depois de ter 
dito à mulher do médico que sabia que ela não tinha perdido a visão 
(48:32), a esposa do oftalmologista se culpa por não ter feito nada 
e levanta a hipótese de contar a todos que podia enxergar, porém 
acaba sendo repreendida pelo marido, pela razão de que, na opinião 
dele, se transformaria em uma escrava. Entretanto, o que mais inco-
modava o médico era viver com sua mulher um relacionamento que 
se assemelhava ao de uma enfermeira e seu paciente, ou de uma mãe 
e seu filho, como expressa uma de suas queixas (52:37):

	 10	 I remember that New Year’s. It was cold, but I didn’t mind.
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Médico – Falo de nós. Nós!
Mulher do médico – Como assim?
Médico – Você me veste, dá banho, limpa minha bunda. Pelo 

amor de Deus! Já é duro pensar em você como...
Mulher do médico – Como? Como o quê?
Médico – Como esposa. E não como minha mãe. Ou uma 

enfermeira.
Mulher do médico – Terá de se acostumar. Não tenho esco-

lha.11 (Blindness, 2008, cap.7).

O doutor sente-se mal por depender da mulher para trocar a 
roupa, para alimentar-se e para execução de tantas outras ativida-
des cotidianas que antes podia desempenhar sozinho. Talvez todo 
esse clima entre o casal tenha motivado a traição do médico com a 
rapariga dos óculos escuros. Talvez por isso também a mulher tenha 
aceitado tão facilmente essa traição do marido, mesmo tendo pre-
senciado o momento em que ele esteve junto da moça. Por conta do 
adultério, possivelmente o doutor decidiu não influenciar a opinião 
da esposa quando ela aceitou oferecer seu próprio corpo aos malva-
dos em troca de comida.

O doutor, além disso, recrimina a mulher no momento em que 
ela narra que matou o dono da pistola. Mesmo fora do manicômio, 
o ressentimento entre eles prossegue. Quando a mulher sai para 
procurar alimento, a princípio pretendia ir sozinha, mas aceitou 
a companhia do marido, com a justificativa de que ele ajudaria a 
carregar os produtos. Apesar de dizer a ela que sentia sua falta, a 
esposa manteve-se distante do marido, dando-lhe um beijo frio 

	 11	 Doctor – I’m talking about us. Us!
	 Doctor’s wife –What?
	 Doctor – You dressing me, bathing me, wiping my ass. For Christ sakes! It’s 

hard enough to think of you as...
	 Doctor’s wife – As? As, as... what?
	 Doctor – As a wife. Instead of my mother. Or...or a nurse.
	 Doctor’s wife –Well, you’ll just have get used to it, won’t you? ‘Cause I 

don’t... I don’t have any choice.
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na porta do supermercado. A situação somente se ameniza após o 
regresso ao lar. Depois das tentativas do médico de restabelecer a 
harmonia entre o casal, finalmente a reconciliação plena se expressa 
numa cena de sexo (1:48:43), em que o doutor declara: “Eu vejo 
você. Quando toco em você assim, vejo seu rosto. Tão lindo. Isso 
é tudo de que eu preciso me lembrar”12 (Blindness, 2008, cap.13).

O terceiro casal dentro do grupo é formado pela rapariga dos 
óculos escuros e pelo velho da venda preta. Ao contrário dos outros 
dois que sofrem um distanciamento, essa dupla vai paulatinamen-
te se aproximando. Enquanto o grupo discute quem teria venda-
do os olhos dos santos, as mãos do ancião e da rapariga se tocam 
(1:41:30). A caminho da casa do médico, a jovem tenta dar-se a co-
nhecer fisicamente, todavia o velho deixa claro que não lhe importa 
sua aparência (1:42:37):

Rapariga dos óculos escuros – Vinte e sete. 1,60 m. Cabelos 
escuros. Olhos castanhos.

Velho da venda preta – Eu não quero saber como você é.
Rapariga dos óculos escuros – Mas como podemos nos 

conhecer?
Velho da venda preta – Eu conheço aquele lado seu que não 

tem nome. É isso que somos, não?.13 (Blindness, 2008, cap.12)

Esse diálogo vem logo em seguida do instante em que o grupo 
passa por uma antiga escola de piano. Ressoa, nesta hora, a sinfonia 
da Cantata 156, de autoria do alemão Johann Sebastian Bach (1685-
1750), compositor que teve problemas com sua visão e terminou a 
vida completamente cego. O músico mineiro Flávio Venturini criou 

	 12	 I see you. When I touch you like this, I see your face. So beautiful. It’s all I 
need to remember. 

	 13	 Woman with dark glasses – Twenty seven. Five four. Black hair. Brown eyes.
	 Man with black eye patch – I don’t wanna know what you look like.
	 Woman with dark glasses – But how can we know each other?
	 Man with black eye patch – I know that part inside of you with no name. 

And that’s who we are, right?
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uma letra para essa melodia sob o título de Céu de Santo Amaro. A 
canção, em síntese, exprime a voz de um eu-lírico que se descobre 
apaixonado, declara o seu amor e relata a força do sentimento que 
une o casal. Tal como esse eu-lírico, na casa do médico, o velho da 
venda preta revela seu interesse pela rapariga, depois que ela dá 
indícios de que o sentimento era recíproco. A moça ajuda o velho 
a banhar-se e elogia-lhe (1:44:34): “Você é um homem e tanto”14 
(Blindness, 2008, cap.12). Isso encoraja o homem a revelar seu de-
sejo de viver com ela. Ao contrário do livro, em que a moça aceita 
o pedido, no filme, o fato fica em suspense, não é possível saber 
se essa relação realmente se concretizou, pois não temos nenhum 
gesto ou resposta por parte da rapariga. A boa relação que continua 
a existir entre os dois depois da declaração do velho leva a crer que 
eles iniciaram um relacionamento.

A condição de heroína da mulher do médico apresenta-se tam-
bém no filme, embora com menos força. Ainda que ela continue 
a ajudar as pessoas no manicômio, confeccione o fio de Ariadne e 
proteja seu grupo como uma fêmea defende seus filhotes – como 
se nota quando, agressiva, impede que outro grupo entre na loja 
onde abrigou seus companheiros ou quando defende as sacolas com 
suprimentos alimentícios ao sair do supermercado – parece mais 
humanizada na adaptação. Não se vê tanta organização em sua ca-
marata, como descreve a narrativa. A estratégia de ordenar a distri-
buição dos alimentos também não aparece na adaptação. Pelo con-
trário, quando o médico traz as caixas de comida, disponibilizadas 
pelos malvados, observa-se uma confusão entre os cegos (1:02:27). 
A mulher também se descuida enquanto caminha com seus com-
panheiros pela cidade, deixando que o atendente da farmácia se 
separasse do grupo. Como se vê, na transposição da narrativa para 
o cinema, essa personagem perde parte de sua aura sobrenatural.

Outra mudança que ocorre no filme associa-se ao chefe dos 
cegos malvados, interpretado por Gael García Bernal. Como 
vimos, essa personagem apresenta-se de forma tirânica na narra-

	 14	 You’re plenty of a man, baby. 
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tiva, durante a quarentena. Na adaptação, esse homem aparece 
atuando como barman no restaurante do hotel por onde passa a 
rapariga. Enquanto o velho da venda preta narra o que estava se 
passando lá fora, vemos o dono da pistola perder a visão e resistir 
aos que queriam agarrá-lo até o reencontrarmos no manicômio. 
Embora no romance seja uma figura brutal e agressiva, há no filme 
algumas cenas que destoam desse comportamento e lhe conferem 
uma pitada de humor misturado à ironia, o que transmite a imagem 
de alguém que não tem consciência do que faz. Quando o médico 
apresenta-se à terceira camarata como representante eleito de um 
grupo de confinados, o barman, com tom de deboche, proclama-se 
rei da ala 3 (47:00), anunciando que ali estava instaurado o regime 
monárquico e informa que seus súditos iriam comer antes de pensar 
nos mortos a ser enterrados, contrapondo-se propositadamente ao 
pedido do doutor de definir urgentemente o destino dos cadáveres. 
Em outra passagem, numa sala do manicômio, não existente no 
romance, utilizada provavelmente quando se desejava dar alguma 
instrução coletiva aos internos no tempo em que ali ainda funcio-
nava um sanatório, o líder da terceira camarata destrói um dos mo-
nitores que exibia periodicamente a gravação do governo. Esse ato 
representa, simbolicamente, a transferência do poder sobre o local, 
que passa do Estado para o chefe dos malvados. As regras seriam 
ditadas agora pelos ocupantes da ala 3 e não mais pelas autoridades 
governamentais. Parodiando o discurso que o Estado os obrigava a 
ouvir, o dono da pistola anuncia: 

Atenção! Atenção! Atenção! Nunca mais ouviremos a voz desse 
imbecil. Nós mandamos agora. Sou o Rei da Ala 3. As coisas vão 
mudar por aqui. Número 1: Se querem comer, terão de pagar por 
isso. É basicamente isso. E agora para o “gran finale” uma canção 
que vem do fundo do meu coração [...].15 (Blindness, 2008, cap.7).

	 15	 Attention! Attention! Attention! That’s the last we’re gonna hear from that 
asshole. We’re taking over this shit hole now. I’m the King of Ward Three. 
And there’s gonna be a lot of changes around here. Number 1: If you wanna 
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Na sequência, ele canta “I just called to say I love you”, refrão 
de uma das músicas de Stevie Wonder, cantor cego de nascença. A 
referência à canção é irônica, pois a personagem faz uma exigência 
aos demais cegos que intensificará os problemas de convivência e, 
em seguida, canta que os ama. Meirelles menciona que

O vilão cruel ficou parecendo um trapalhão que havia fumado 
três baseados, completamente alheio ao sofrimento que provocava 
ao seu redor. Um cara mais irresponsável do que perverso e tal-
vez por isso mesmo até mais assustador. […] O espectador deverá 
detestá-lo por suas atitudes, mas, ao mesmo tempo, poderá ter 
alguma simpatia pelo seu tom de moleque descompromissado. 
(Meirelles, 2010, p.74)

Ao contrário do que pensa o diretor, esse lado cômico, se assim 
podemos dizer, do chefe da ala 3, só aumenta mais a crueldade 
dessa figura, que parece se divertir fazendo o mal aos confinados 
das demais camaratas.

Outra atitude inusitada desse líder é o momento em que encon-
tra um esmalte entre os pertences que lhe foram entregues. Em vez 
de continuar a avaliar os objetos, interrompe o que está fazendo 
para pintar as próprias unhas. Se essas cenas parecem suavizar ou 
até mesmo tornar irreal a tirania desse homem, em outros instantes 
ele explicita sua vilania, sem deixar transparecer qualquer vestígio 
dessa imagem de um jovem inofensivo, que apenas deseja atenção. 
Ele atira sem piedade, dita as ordens com tom ameaçador, enfren-
ta os que questionam sua postura arbitrária, ameaça “estourar os 
miolos” dos confinados e, como um animal feroz que devora voraz-
mente suas presas, promete “arrancar os mamilos” das mulheres 
que não o satisfizerem plenamente ou decidirem enfrentá-lo.

O grupo dos vilões também recebe no filme uma identificação 
sonora por meio dos bastões que utiliza ao percorrer os corredores 

eat, you’ll have to pay for it. And that’s pretty much it, I guess. Okay, and now, 
for our “gran finale” a little song that comes from the bottom of my heart […]
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do manicômio, anunciando, assim, aos demais cegos a sua presen-
ça. O som metálico que essas bengalas emitem 

Tem um timbre cortante, agressivo, que no caso do filme parece 
traduzir com mais eficiência a sensação de violência física e moral 
retratada. De qualquer forma, é de suma importância o fato de os 
vilões da estória terem associado a si um ruído representativo de seu 
poder. Dessa maneira, ampliam sua presença física até os limites da 
propagação sonora, e lembram aos personagens cegos e ao público 
a sua força e agressividade, mesmo em momentos nos quais não os 
vemos e a violência não é mostrada. (Pereira, 2010, p.74)

A cena em que o ladrão de carros é levado para casa por um po-
licial que o encontra cego na rua sofre também uma modificação na 
produção cinematográfica. Na narrativa descreve-se que

Ao ladrão do automóvel levou-o um polícia a casa. Não podia 
o circunspecto e compadecido agente de autoridade imaginar que 
conduzia um empedernido delinquente pelo braço, não para o 
impedir de escapar-se, como em outra ocasião teria sido, mas sim-
plesmente para que o pobre homem não tropeçasse e caísse. Em 
compensação, já nos é muito fácil imaginar o susto que levou a 
mulher do ladrão quando, abrindo a porta, se encontrou pela frente 
com um polícia de uniforme que trazia filado, assim lhe pareceu, 
um decaído prisioneiro, a quem, a avaliar pela triste cara que trazia, 
devia ter sucedido algo pior que ser preso. Por um instante, pri-
meiro pensou a mulher que o seu homem havia sido apanhado em 
flagrante delito e que o polícia estava ali para passar busca à casa, 
ideia esta, por outro lado, e por muito paradoxal que pareça, bas-
tante tranquilizadora, considerando que o marido só roubava auto-
móveis, objetos que, pelo seu tamanho, não podem ser escondidos 
debaixo da cama. Não durou muito a dúvida, o polícia disse, Este 
senhor está cego, tome conta dele, e a mulher, que deveria ter ficado 
aliviada porque o agente, afinal, vinha apenas de acompanhante, 
percebeu a dimensão da fatalidade que lhe entrava em casa quando 
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um marido desfeito em lágrimas lhe caiu nos braços dizendo o que 
já sabemos. (Saramago, 2008, p.35)

No filme, a esposa do ladrão não deixou que o marido se ex-
plicasse, foi tomada completamente pelo medo de ver o cônjuge 
acompanhado de um policial. Ela abre apenas uma fresta da porta:

Mulher do ladrão – Posso ajudar?
Policial – Esse homem diz ser seu marido. Ele não consegue 

enxergar.
Mulher do ladrão – Não quero saber o que ele fez. Pode dar 

a volta e...
Ladrão – Abra essa maldita porta!
Mulher do ladrão – Policial, eu não conheço esse homem.
Ladrão – Esqueça-o. Deixe-me entrar.
Policial – Tudo bem.
Mulher do ladrão – Saia, desgraçado!16 (Blindness, 2008, cap.2)

A presença de um representante da lei possivelmente fez a mu-
lher acreditar que o marido fora flagrado praticando alguma ativi-
dade ilícita. Ela não dá atenção para a informação de que o homem 
perdera a visão. O ladrão hesita em ser levado, mas sai arrastado 
pelo policial, que deve tê-lo encaminhado ao manicômio. 

Quanto à rapariga dos óculos escuros, fica evidente no filme 
que se tratava de uma prostituta. Diferentemente do romance, no 
qual iria se encontrar com alguém já conhecido, na adaptação ela 
vai ao encontro de um estranho. Dá a entender que trabalhava para 
uma agência de prostituição, pois comunica ao parceiro que, caso 

	 16	 Thief’s wife – Can I help you?
	 Policeman – This man says he’s your husband. He can’t see.
	 Thief’s wife – I don’t care what he’s done! You can just turn around…
	 Thief – Just open the fucking door!
	 Thief’s wife – Officer, I don’t know this man.
	 Thief – Forget, he’s a cop! Let me in.
	 Policeman – All right.
	 Thief’s wife – Get out! Fucker!
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se importasse com o fato de que ela não pudesse tirar os óculos, 
contataria outra garota. 

Outro detalhe trabalhado no filme é a fusão de personagens. Na 
narrativa de Saramago, menciona-se que uma confinada da segun-
da camarata do lado direito foi quem se atreveu a punir os malva-
dos, colocando fogo na barricada de colchões que protegia a entrada 
do quarto dos delinquentes. No filme, essa função é atribuída à 
recepcionista do consultório do oftalmologista. É ela quem sai sor-
rateiramente da primeira camarata com o isqueiro que escondera e 
provoca o incêndio no manicômio.

Se a população de toda a cidade perdeu a visão, para a produção 
cinematográfica foram necessários muitos figurantes com a função 
de representar os cegos que superlotaram o manicômio e que vaga-
vam pelas ruas. Mesmo sendo apenas coadjuvantes, essas pessoas 
receberam um tratamento especial pela equipe do filme. A fim de 
evitar que a tela fosse tomada por atores caminhando com braços 
estendidos, parecendo zumbis, foi oferecida a todo o elenco uma 
oficina comandada pelo preparador Christian Duurvoort. Todos 
tiveram os olhos vendados com o objetivo de simular a cegueira 
e experimentar novas formas de percepção. Vieram em seguida 
algumas indicações das estratégias que podiam ser utilizadas no 
papel de cegos. Sem a venda nos olhos, atores e figurantes foram 
desafiados a transmitir naturalidade na atuação. Em depoimento, 
conta o preparador:

Em menor ou maior grau experimentamos no nosso cotidiano 
os efeitos da cegueira apontados no filme: desorientação, fragili-
dade, irritação, depressão, perda de contato com a realidade, difi-
culdade de convívio em grupo e solidão. (Meirelles, 2010, p.43)

Dessa forma, essa oficina contribuiu para que atores e figuran-
tes, vivendo essa experiência, pudessem aprimorar sua interpreta-
ção, tanto no que tange aos deslocamentos que teriam de fazer ao 
longo do filme, quanto às sensações que precisariam transmitir aos 
espectadores. 
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Como se observa por meio dessas considerações sobre a trans-
posição das personagens, a adaptação parte do que o romance ofere-
ce, aproveita muitas de suas características, mas também cria novas 
situações e novos destinos.

As referências espaçotemporais e a focalização

Na narrativa de Saramago, outro aspecto digno de nota é a forma 
como se constrói o tempo. O narrador não nos informa quando a 
história se passa. Não há, nesse sentido, nenhuma marcação tempo-
ral específica. No entanto, é possível estabelecer algumas hipóteses 
de que não se trata de uma época muito distante da nossa, a começar 
pela descrição da cidade afetada pela cegueira. Tomemos o seguinte 
trecho como exemplo:

O disco amarelo iluminou-se. Dois dos automóveis da frente 
aceleraram antes que o sinal vermelho aparecesse. Na passadeira 
de peões surgiu o desenho do homem verde. A gente que esperava 
começou a atravessar a rua pisando as faixas brancas pintadas na 
capa negra do asfalto [...] Os automobilistas, impacientes, com o 
pé no pedal da embraiagem, mantinham em tensão os carros, avan-
çando, recuando, como cavalos nervosos que sentissem vir no ar a 
chibata. Os peões já acabaram de passar, mas o sinal de caminho 
livre para os carros vai tardar ainda alguns segundos, há quem sus-
tente que esta demora [...] é uma das causas mais consideráveis dos 
engorgitamentos da circulação automóvel, ou engarrafamentos, se 
quisermos usar o termo corrente. (Saramago, 2008, p.11)

Esse excerto constitui a abertura do romance, o primeiro conta-
to do leitor com o texto. Saramago revela nos Cadernos de Lanzarote 
o quanto exige de si mesmo na preparação dos parágrafos iniciais de 
suas obras e relata o trabalho que teve com a produção do primeiro 
capítulo do livro em análise, que tardou um mês para estar pronto:



202    CLEOMAR PINHEIRO SOTTA

Continuo a trabalhar no Ensaio sobre a cegueira. Após um prin-
cípio hesitante, sem norte nem estilo, à procura das palavras como 
o pior dos aprendizes, as coisas parecem querer melhorar. Como 
aconteceu em todos os meus romances anteriores, de cada vez 
que pego neste, tenho de voltar à primeira linha, releio e emendo, 
emendo e releio, com uma exigência intratável que se modera 
na continuação. É por isto que o primeiro capítulo de um livro é 
sempre aquele que me ocupa mais tempo. Enquanto essas poucas 
páginas iniciais não me satisfizerem, sou incapaz de continuar. 
Tomo como um bom sinal a repetição desta cisma. (Saramago, 
1998, p.101)

As primeiras linhas de Ensaio sobre a Cegueira descrevem o 
trânsito congestionado de uma metrópole, cujos motoristas dirigem 
impacientes, tornando selvagem o tráfego, de modo que o narrador 
chega a compará-los com cavalos. É exatamente nesse momento, à 
espera do sinal verde do semáforo, que a cegueira faz sua primeira 
vítima, atingindo um dos condutores. Ainda em relação à cida-
de, observa-se, quando os cegos saem do manicômio, que há um 
grande número de veículos batidos ou abandonados e de edíficios 
e estabelecimentos comerciais servindo de abrigo para os conta-
minados. Essa descrição cria, portanto, a imagem de uma cidade 
desenvolvida, um centro urbano metropolitano muito próximo dos 
que conhecemos, o que nos leva a inferir que o tempo em que esse 
espaço foi abalado pela epidemia imita o nosso tempo, é como se a 
história se desenrolasse perto dos nossos dias.

Outra omissão temporal observada diz respeito à duração do 
surto. Não se sabe quantas horas, quantas semanas, quantos meses 
se passaram entre a perda e a recuperação da visão do primeiro cego. 
Os infectados e o leitor perdem a noção do tempo. Inicialmente, a 
mulher do médico ainda acompanhava as horas em seu relógio. Em 
certa ocasião, ela informa ao marido que era 1h30. Algumas cenas 
depois, chora e se desespera, pois esquecera de dar corda ao relógio. 

Apesar de não especificar com exatidão a duração da epidemia, 
a tradução cinematográfica do romance cria, contudo, alguns re-
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cursos para marcar o transcorrer do tempo. Um deles está associa-
do às imagens de uma fruteira na casa do médico oftalmologista. 
Logo que o doutor e sua esposa deixam sua casa com destino ao 
manicômio, a câmera fixa frutas frescas sobre a mesa. Quando o 
casal consegue regressar à residência, depois do incêndio no local 
de recolhimento, a mesma fruteira volta a ser captada, porém, dessa 
vez, as frutas estão passadas, ressequidas. O antes e o depois dessa 
fruteira permitem supor que o período de quarentena não foi muito 
longo, pois as frutas ainda não estavam com seu processo de de-
composição muito avançado. Para evidenciar essa ideia de duração 
breve, filma-se também um jarro, cujas flores acabaram de secar.

Outra evidência que sugere o curto período em que as pessoas 
permaneceram infectadas pelo mal branco é o fato de que, ao dei-
xarem o manicômio, os cegos ainda encontravam alimentos nas 
prateleiras dos supermercados, o que não aconteceria caso houvesse 
se passado um longo tempo.

Para indicar a rapidez com que se alastrava a cegueira e mostrar 
que de fato se tratava de uma grave epidemia, o filme conta com 
uma cena que, embora dure poucos segundos, é capaz de expressar 
a contaminação que crescia de forma avassaladora. Veem-se flashes 
do momento em que algumas pessoas perdem a visão em diferentes 
circunstâncias (19:17): trabalhando à frente de um computador, 
fazendo compras em um supermercado, saindo de um estabeleci-
mento ou tentando atravessar a rua no meio de um tráfego intenso.

Dentro do manicômio, sinalizam a passagem do tempo a osci-
lação entre claridade e escuridão, representando a transição entre 
dias e noites; a repetição e desgaste da gravação que contém as re-
gras de organização, que caracteriza a imutabilidade do cotidiano; 
e o próprio aspecto físico das personagens: a barba e os cabelos 
crescem, a roupa se converte em farrapo. Além desses recursos, 
há uma tomada que exprime de forma primorosa o transcorrer dos 
dias. A câmera capta um dos corredores do sanatório em vários 
momentos e agrupa em uma única cena essas imagens por meio de 
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um cross-fade.17 Em todas elas vê-se a atuação da mulher do médico, 
que carrega roupas e lençóis, levanta os caídos, conduz uma fila de 
cegos, arranca um antigo fio de energia para preparar uma espécie 
de corda que ajudaria no deslocamento dos confinados, tenta lim-
par o chão e recolher o lixo e, ao final, para, pensativa, com olhar 
cansado, exausta. À medida que essas ações da mulher são mos-
tradas, o corredor também se transforma, começa a ser tomado por 
móveis e objetos, lixo, roupas, excrementos. A luz que incide sobre 
o ambiente sofre uma diminuição gradativa. As paredes brancas 
passam a apresentar manchas de sujeira. Nos poucos segundos que 
dura essa cena, o filme consegue expressar simultânea e sinteti-
camente o espírito solidário da mulher do médico, a passagem do 
tempo e a degradação do espaço. 

Exprimir aspectos variados por meio de uma única cena, como 
ocorre nessa que acabamos de descrever, contribui para a econo-
mia do tempo, evitando que o filme se prolongue excessivamente. 
Outro procedimento utilizado em Blindness, sob essa ótica, é o jogo 
entre o que se ouve e o que se vê. No momento em que a rapariga 
percorre o corredor do prédio em direção ao apartamento onde vai 
se encontrar com seu cliente, ouve-se o diálogo que se deu entre 
os dois quando já estava no quarto (15:07). Em outro episódio, 
enquanto assiste-se a mulher do oftalmologista discar o número do 
hospital para que o marido falasse com o diretor clínico, a conversa 
telefônica já está sendo ouvida pelo espectador (19:00). Além da 
economia de tempo, essas cenas também estabelecem uma inversão 
na ordem dos acontecimentos, sobrepondo falas não corresponden-
tes às imagens mostradas e antecipando o que virá na sequência.

O espaço, assim como o tempo e as personagens, também não 
nos é revelado. A obra não informa o nome da cidade ou do país 
que sofre a epidemia de cegueira. Essa indeterminação do cenário 
contribui para a universalização da história. Qualquer espaço urba-

	 17	 Cross-fade (fundido encadeado): sobreposição de cenas, “a imagem seguinte 
surge gradualmente, ao mesmo tempo que a primeira imagem se desvanece, 
havendo uma sobreposição temporária das duas” (Pupo, 2011, p. 171).
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no poderia ser evocado para representar esse ambiente. Sobre esse 
aspecto, comenta Saramago em uma entrevista a João Céu e Silva:

Creio é que há certos problemas no mundo que tocam a toda a 
gente, não a um país A ou a um país B. […] Tenho de dizer que me 
sinto mais à vontade nesse aspecto de abstração com um lugar não 
identificado, porque no fundo o que se trata ali não é de fazer cita-
ções sobre as personagens ou comparações entre elas, ou aquelas 
que são personagens de outras alturas, ou figuras da vida real, trata-
-se simplesmente de querer mostrar um conflito, um problema 
e desenvolvê-lo com personagens que são, todos eles, criados no 
livro. (Silva, J., 2008, p.305)

Como se nota, a escassez de traços identificadores para as per-
sonagens e a genérica indicação das categorias espaçotemporais re-
fletem a universalidade do tema exposto, de sentimentos e reações 
que se aplicam à humanidade em geral. Na opinião de Ana Maria 
Figueira

A ausência de marcadores de tempo, de espaço e de identidade 
tem como consequência a criação de um pano de fundo em que as 
fronteiras entre a realidade e a ficção se diluem, tornando-se quase 
imperceptíveis. A libertação da narrativa da prisão temporal, da 
integração espacial e das marcas de identidade pessoal produz um 
retrato perturbador, simultaneamente intemporal e transversal da 
condição humana. (Figueira, 1999, p.4)

Seguindo a mesma orientação do romance, o filme não expli-
cita o nome da cidade afetada pela cegueira. Tal qual ocorre na 
narrativa, a produção cinematográfica destaca apenas três grandes 
núcleos onde se passam as ações, os quais estão profundamente 
relacionados à trama. O primeiro deles é a cidade, na fase em que 
aparecem os primeiros casos da estranha cegueira. Baseando-se nas 
evidências que oferece o texto, Meirelles reconstrói a história em 
um grande espaço urbano, cheio de edifícios, simulando um centro 
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metropolitano e reproduzindo com propriedade o trânsito intenso. 
Corroborando a ideia de que tudo acontece em um tempo muito 
próximo do nosso presente, os automóveis que atravessam nos-
sos olhos são modelos semelhantes aos que circulam entre nós, os 
edifícios são verdadeiros arranha-céus, a tecnologia também se faz 
presente: celular, computador, elevador, televisão, micro-ondas, 
equipamentos oftalmológicos, grande número de veículos, móveis 
com design moderno etc. 

As cenas do filme foram gravadas em Toronto (Canadá), São 
Paulo (Brasil) e Montevidéu (Uruguai). Contudo, não há qualquer 
indicação de quais episódios se passam em cada uma das três cida-
des. Tem-se, assim, um espaço ficcional criado a partir da junção 
de três espaços reais, conjugados para expressar um único local. Por 
meio desse procedimento, a cidade afetada pelo surto conserva-se, 
portanto, desconhecida. Essa configuração do espaço pode repre-
sentar, em sentido alegórico, todos os lugares, qualquer ambiente 
urbano. Por outro lado, a fusão também pode criar uma conota-
ção insólita, projeta-se um cenário incomum, misteorioso. Assim, 
nasce um lugar que é todos e nenhum ao mesmo tempo.

A ligação entre esses três espaços não se dá apenas no nível da 
montagem de cenas gravadas em lugares distintos, eles se imbri-
cam, inclusive, em uma mesma imagem. Marta Noronha e Sousa 
aponta que “quanto aos cenários geográficos, tentou-se encontrar 
locais pouco marcados, e alterar os mais reconhecíveis através de 
efeitos especiais. [...] Por vezes, se misturam, em cenários de uma 
cidade, elementos de outra” (Sousa, 2012, p.84). É o que acontece 
quando a mulher do médico deixa o supermercado. Há um plano de 
uma rua, gravado em Montevidéu (1:36:02), no qual são inseridos, 
ao fundo, alguns edificios de Toronto.

Depois de confirmado o crescimento do número de cegos, tanto 
o filme quanto a narrativa transmudam-se para o segundo núcleo, 
um antigo manicômio, onde se instaura uma quarentena. As cenas 
desse bloco foram rodadas nas antigas instalações onde funcionava 
uma prisão em Guelph, cidade próxima a Toronto. Essa escolha foi 
bastante adequada, pois o manicômio passa a caracterizar-se como 
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um ambiente carcerário. O formato de labirinto que possuía o local 
relatado na narrativa manifesta-se na primeira volta que a mulher 
do médico dá, fazendo uma espécie de inspeção. É impossível com-
preender geograficamente a divisão desse espaço, de modo que o 
espectador sofre uma profunda desorientação. Os que acabavam 
de perder a visão e foram ali enclausurados passavam a ter uma 
percepção fragmentada do ambiente, resultante principalmente do 
uso do tato e da audição. No romance, embora o local de recolhi-
mento também seja labiríntico, a distribução das salas parece ser 
um tanto mais clara: há uma porta principal, um corredor que dá 
acesso a duas alas (com três camaratas cada uma) – onde ficariam os 
prováveis infectados e os já cegos – e os espaços compartilhados por 
todos os confinados, os sanitários, o refeitório e o pátio. No filme, o 
manicômio ganha alguns andares, a fim de retratar o grande núme-
ro de cegos e a tentativa de isolar a todos no mesmo local.

O alto-falante que transmite as instruções aos confinados no ro-
mance transforma-se, na produção cinematográfica, em um vídeo 
gravado na forma de um pronunciamento oficial de uma autorida-
de, exibido nos televisores de cada camarata. Essa nova configu-
ração ironiza ainda mais a maneira pela qual se estabelecia o con-
tato com os cegos. As próprias personagens questionam “que tipo 
de idiota faria um vídeo para cegos em quarentena”18 (Blindness, 
2008, cap.2). Ao contrário da narrativa, onde essas determinações 
do alto-falante são reiteradas, ora na íntegra, ora em partes, no 
filme, as orientações vão sendo exibidas gradativamente, consoante 
às cenas associadas às respectivas regras impostas. Essa disposição 
permite que a imagem transmitida negue o vídeo, mostrando a 
ineficácia da imposição de disciplina por meio de ordens expressas 
em uma gravação audiovisual. Um dos exemplos está no momento 
em que ouvimos a informação de que cada ala possuía um telefone 
para comunicação com o mundo externo em casos de emergência 
(32:53). Acompanha essa instrução uma cena que retrata uma das 
refeições dos cegos. A mulher do médico os vê se alimentando e fica 

	 18	 What kind of an idiot would play a video in a quarantine for the blinds.



208    CLEOMAR PINHEIRO SOTTA

preocupada com as poucas porções que estavam sendo fornecidas 
para um grupo crescente de confinados. Ela tenta usar o referido 
telefone para avisar que a comida disponibilizada era insuficiente 
e solicitar um kit de primeiros socorros, porém não há ninguém do 
outro lado da linha para atendê-la ou para retornar a mensagem que 
ela deixa gravada. 

As precárias condições de higiene são destaque no filme. A cada 
episódio percebe-se que o ambiente está cada vez mais sujo. Além 
da degradação do espaço metonimizada pelo corredor, mencionada 
anteriormente, há outras tomadas que parecem ter a intenção de 
revelar a imundície do espaço. Em uma delas, a câmera aproxima-
se do chão captando as fezes, urina, roupas e papéis espalhados pelo 
caminho. Ao fazer isso, vemos também entre os excrementos um 
travesseiro, dinheiro e uma carteira cheia de documentos, na qual 
um dos internos, inclusive, chega a pisar enquanto caminha. Esses 
elementos, o travesseiro, os documentos e o dinheiro, representam, 
nessa ordem, a perda do conforto, da identidade e dos valores, igno-
rada, muitas vezes, pelos reclusos. Pelas imagens do local, nota-se 
também que o manicômio era uma instalação bastante antiga e que 
estava inutilizada já há um bom tempo. 

A animalização das personagens, bastante presente no romance, 
comparece ao filme. A comparação dos cegos com carneiros que 
vão ao matadouro é transformada em uma das cenas que compõem 
a adaptação. Enquanto o velho conta aos companheiros o que pôde 
acompanhar antes de ser levado para a quarentena, há uma ima-
gem que mostra os infectados sendo embarcados em um caminhão 
(39:21), como se fossem animais a serem transportados. Pouco 
adiante, há outra cena em que chega ao manicômio um caminhão 
transportando cegos (42:22). Essas pessoas são obrigadas a atra-
vessar o pátio sozinhas, seguindo apenas as orientações dadas à dis-
tância por um soldado. Caminham apertadas, desorientadas, caem, 
empurram-se e pisoteiam-se. Da multidão sai um rumor de vozes. 
Provavelmente, há “uns que choram, outros que gritam de medo ou 
de raiva, outros que praguejam” (Saramago, 2008, p.112). Um dos 
cegos perde-se da fila e pede ajuda, contudo acaba morto por um 
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tiro certeiro de um dos vigilantes, o que aumenta a confusão. O tra-
tamento dado a essas cenas permite a associação desses indivíduos a 
um bando de animais que aguardam ser abatidos.

O filme também se apropria da opressão vivida no manicômio, 
convertido em uma prisão. Quando entra na ambulância, o médico 
é obrigado a entregar o celular (20:35), o que impediria o seu conta-
to com o mundo externo, assim que fosse internado. O veículo que 
o leva junto com sua esposa é escoltado pela polícia (21:13), como 
se estivesse transportando criminosos. O espaço tem portões resis-
tentes, muros altos, grades nas janelas. Os confinados são vigiados 
pelos soldados do exército, que são extremamente rudes e autoritá-
rios. Há cenas que chocam o espectador, como a da insensibilidade 
quando o médico e sua esposa pedem medicamentos para tratar o 
ferimento do ladrão e são ameaçados de morte (31:46). Por conta 
de sua agressividade, os vigilantes se transformam na tela em uma 
mancha negra, em vultos distorcidos. Assistimos também à morte 
brutal do ladrão de carros (51:42), que faz um tremendo esforço 
para pedir ajuda, e também ao assassinato de um recém-chegado 
que solicitava que alguém o guiasse. Atiram desnecessariamente 
alegando zelar pela ordem do local e demonstram uma profunda 
indiferença, não se envolvendo com os problemas que surgem entre 
os confinados. Diz a mulher do médico: “O que está acontecendo? 
Não comemos há três dias”19 (Blindness, 2008, cap.8), ao que o 
soldado responde “Demos a comida que tínhamos. Deviam ter 
racionado. O problema é de vocês”20 (Blindness, 2008, cap.8). Esse 
distanciamento que os vigilantes mantêm dos cegos é exposto por 
meio do afastamento que exigem dos internos quando chegam até 
a porta do manicômio para entregar a comida, bem como do mega-
fone, instrumento que utilizam para se comunicar com os internos. 
Na maioria das vezes, ouve-se apenas a voz off21 dos soldados, suas 
imagens não são vistas, o que caracteriza a impessoalidade dessas 

	 19	 What’s going on? We haven’t eaten in three days!
	 20	 We gave you all the food we have. It’s up to you to ration it. 
	 21	 A voz off de um filme “consiste na voz de alguém que está relacionado com a 

ação, mas que não está na imagem” (Pupo, 2011, p. 111).
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figuras. O som alto e potente das instruções que os guardas trans-
mitem também é representativo do seu poder sobre os confinados.

Além do medo dos soldados, os cegos ainda enfrentam as chan-
tagens e desmandos dos malvados. Depois de entregar os bens que 
traziam consigo em troca de alimentos, o rei da ala 3 exige mulhe-
res. A cena da violência sexual é uma das mais tocantes do filme. 
Pressionadas, as mulheres dirigem-se à ala dos delinquentes, cien-
tes do que lhes esperava. Por meio de imagens mal iluminadas, 
observa-se que são humilhadas, maltratadas, repreendidas quando 
manifestam algum tipo de resistência e agredidas pelos homens, 
que as obrigam a fazer todas as suas vontades. As poucas falas que 
se ouvem são compostas por expressões chulas. A cega das insônias 
do romance é apelidada de “peixe morto” no filme. Ela perde a vida 
nesse episódio. Sua purificação na produção cinematográfica apro-
xima-se bastante da descrição que consta na narrativa. Assistimos 
o corpo da mulher ser carregado e limpo pelo trabalho coletivo das 
mãos de suas companheiras, que purificam-na do sangue alheio. 
Saramago comoveu-se bastante com essa cena do abuso sexual. 
Comenta ele: 

Nunca esquecerei a tremenda emoção que experimentei ao ver 
passar por trás de uma janela, em fila, as mulheres que vão pagar 
com os seus corpos a comida que lhes havia sido sonegada, a elas e 
aos seus homens. Essa imagem resume, para mim, todo o calvário 
da existência da mulher ao longo da História. (Meirelles, 2010, p.7)

O escritor também dá sua opinião sobre a forma com que o filme 
expõe a violência, perpetrada não somente às mulheres, mas tratan-
do dos diversos constrangimentos físicos e morais que a adaptação 
vai projetando: 

Enquanto eu estava a ver o filme senti que há ali dois tipos 
de violência: a violência que as imagens mostram e uma espécie 
de violência, a subterrânea, que não se manifesta porque não há 
maneira nenhuma de manifestá-la e que, se eu não me equivoco, 
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é o que incomoda o espectador. Porque àquilo que o ecrã mostra 
já o espectador está habituado – entra-nos em casa a violência, o 
sangue e a tortura todos os dias – mas não a essa espécie de violência 
latente. […] Ela está lá e oprime o espectador que, segundo a sua 
maior ou menor resistência, a aguenta ou não. (Silva, 2008, p.390)

Apesar da força dessa cena do abuso sexual e do choque que 
causa aos espectadores, o filme não consegue representar o “rea-
lismo feroz” (Candido, 1989, p.211) do romance, a maneira crua 
e brutal empregada na narrativa para descrever o estupro coletivo. 
O episódio é apresentado de modo mais intenso no texto literário, 
graças ao relato pormenorizado das ações por parte do narrador. 
Obviamente que o filme opta por escurecer, velar as imagens para 
evitar altos índices de censura. Outro caso semelhante é o encontro 
dos corpos amontoados na cave do supermercado descrito de forma 
impactante no livro. O longa-metragem, nesse caso, não chega a 
fazer menção desse acontecimento.

Mesmo com o cuidado no tratamento das imagens, essa cena do 
estupro das mulheres, antes da montagem final, foi uma das mais 
criticadas nos test screenings:22

Até o meio do filme senti que a plateia estava comigo, então veio 
a primeira cena de estupro, quando umas 16 mulheres levantaram e 
saíram. “Será que passamos do ponto, me perguntei?”.Veio então a 
segunda cena de estupro e mais 42 (!) mulheres deixaram o cinema. 
“Sim passamos do ponto!”, respondi para mim mesmo. (Meirelles, 
2010, p.133)

As razões pelas quais o longa-metragem não foi bem avaliado 
nesse teste estavam relacionadas à intensidade: cenas de estupro 
fortes, longas e excessivas, filme intenso, difícil de assistir. Por esse 
motivo, esse episódio foi amenizado, para permitir que as pessoas 

	 22	 Momento em que, antes de ser lançado, um filme é projetado a um grupo de 
pessoas, as quais respondem a uma avaliação sobre a produção ao final da sessão. 
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não desistissem de apreciar a produção até o último segundo. Ape-
sar dos cortes realizados, os representantes da imprensa que assisti-
ram ao filme no Festival de Cannes ainda sentiram-se incomodados 
com a intensidade das cenas, conforme atesta o jornal O Estado de 
São Paulo: “Filme é bem recebido pela imprensa, mas sem palmas 
calorosas” (Guerra, 2008); “Filme baseado na obra de Sarama-
go recebe resposta fria na 1ª exibição para jornalistas em Cannes” 
(Merten, 2008); “Blindness, que no Brasil vai se chamar Ensaio 
sobre a Cegueira, é bom, sobretudo muito bem-feito [...], mas não é 
um filme fácil” (Merten, 2008). A despeito do estranhamento, “o 
diretor brasileiro Fernando Meirelles e sua equipe foram recebidos 
com mais de cinco minutos de aplausos” (Guerra, 2008), quando 
exibido para os jurados e o público em geral.

Outra cena violenta retratada no filme é a execução do dono da 
pistola (1:21:37). Há algumas passagens tanto no romance como na 
adaptação que expressam o acentuado conflito que se forma entre o 
rei da ala 3 e a mulher do médico, a qual acompanha os passos abu-
sivos do líder dos malvados até não mais suportar e decidir tomar 
uma atitude drástica, assassinando-o. A arma do crime é uma te-
soura, que fora recolhida do meio dos pertences da rapariga dos 
óculos escuros, escondida e depois pendurada em uma das grades 
para onde a mulher do médico mira, dando a entender que planeja 
algo. As cenas em que aparece a tesoura vão criando certo suspense 
e já indiciando que tal objeto seria utilizado contra seus opositores. 
Outro indicador de como tudo aconteceria está na história que a 
esposa do oftalmologista conta ao rapazinho estrábico (1:18:35), 
logo depois que as mulheres de sua camarata foram violentadas e 
enquanto ouve o anúncio de que a ala 2 prestaria os serviços naque-
la noite. Num diálogo não existente no romance, a mulher conta 
ao menino a história de um garoto incomum, dotado de poderes 
mágicos, entre os quais estava a façanha de ficar invisível. Tal qual 
esse jovem, essa mulher era o único ser incomum dentro do mani-
cômio, era a única que conservara a visão e que podia dar um fim 
aos desmandos dos cegos atrozes. Ela toma, portanto, a tesoura que 
guardara, entra cuidadosamente – quase de forma invisível – na 
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ala dos malvados, enquanto estavam entretidos com as mulheres, 
e tira a vida do líder com um golpe certeiro em sua garganta. Além 
disso, não se deixa intimidar pelas ameaças do cego contabilista de 
não fornecer mais comida. Ela inverte o jogo e informa que os seus 
companheiros é que iriam recolher a comida a partir de então. 

Embora seja uma cena forte, conta Meirelles que a mesma pla-
teia do test screening, que se admirou com o estupro, vibrou com a 
morte do chefe dos malvados, “explodiu em aplausos e gritos de 
well done assim que a tesoura da Julianne Moore entrou na garganta 
do Gael” (Meirelles, 2010, p.133). O fato é facilmente explicável. 
Ainda que o ato praticado pela mulher do médico seja igualmente 
cruel e desumano, os espectadores, tomando partido dos cegos sub-
jugados, encararam o assassinato como um gesto de justiça contra 
os desmandos. Dificilmente vemos essa mulher como uma assassi-
na nesse instante, pelo contrário, ela é tida como uma heroína, que 
libertou os companheiros do jugo dos delinquentes.

A estadia no manicômio termina algumas cenas depois desse 
episódio da morte do dono da pistola. A ex-secretária do consul-
tório médico ateia fogo na barricada de colchões feita na porta da 
camarata dos malvados. A expedição com o objetivo de resgatar os 
alimentos estocados no quarto dos delinquentes, que deixa mortos 
e feridos no romance, reaparece no filme, todavia não se concretiza. 
Quando os invasores se aproximam da ala 3, o fogo já começara a se 
alastrar. O incêndio obriga os confinados a regressar às ruas. 

A cidade pós-quarentena é o terceiro e último grande espaço em 
que se desenrola a narrativa e o filme. À medida que o grupo vai 
percorrendo as ruas, a câmera vai exibindo por meio de várias to-
madas as condições degradantes do ambiente urbano: veículos ba-
tidos, destruídos ou transformados em dormitórios; estabelecimen-
tos comerciais e residenciais deteriorados; lixo, ratos, excrementos 
e pessoas compartilhando o mesmo território; cegos deslocando-se 
sozinhos ou em grupos, sem rumo; água e comida sendo disputa-
das, cães alimentando-se dos cadáveres humanos espalhados pelos 
cantos. Não há mais nenhum tipo de ordem ou de governo, cada 
qual luta por si.
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Tendo deixado os companheiros em uma loja abandonada, ela 
sai com o marido à procura de alimentos. Ao contrário da narrativa, 
na qual o grupo percorre vários espaços (prédio da rapariga, casa 
do escritor, praças), na adaptação o deslocamento restringe-se a 
uma visita a um supermercado e a uma igreja. No supermercado, 
destaca-se a reconstrução de um lugar em plena desordem em razão 
da ação dos cegos que insistem em procurar ali ainda algo para 
matar a fome. O filme transforma em imagem a descrição contida 
no romance sobre esse ambiente. Nesse estabelecimento é que se 
passa a descoberta do depósito na parte subterrânea, numa cena 
contada unicamente pelos sons, conforme comentado anteriormen-
te, quando se discutiu a relevância dos ruídos e da trilha sonora para 
a composição de Blindness. O retorno a esse supermercado – quan-
do, na narrativa, a mulher se depara com a morte de muitos cegos, 
acidentados na escada, enquanto tentavam localizar o estoque de 
alimentos – foi deixado de lado na produção cinematográfica. 

No templo, assim como no romance, a mulher se depara com 
vitrais e imagens de santos com os olhos vendados ou cobertos 
por pinceladas de tinta branca. O diferencial dessa cena está num 
discurso que não consta no texto de Saramago, proferido por um 
sacerdote, enquanto a mulher contempla as imagens. Esse líder 
espiritual tenta ver com bons olhos o surto de cegueira, assentando 
sua argumentação na conversão do apóstolo Paulo, que ocorreu 
depois que perdera a vista a caminho de Damasco, quando uma luz 
resplandecente inundou seus olhos. O padre não nega sua religião, 
pelo contrário, transmite aos fiéis uma mensagem de esperança. Ele 
imagina que a epidemia tenha vindo para modificar o comporta-
mento das pessoas, como acontecera com Paulo, quando recobrou 
a visão e passou a defender o cristianismo, em vez de perseguir os 
cristãos como costumava fazer.

O momento do encontro da mulher do médico com o cão das lá-
grimas também se modifica. No romance, ela se perde pela cidade. 
Enquanto chora, o animalzinho se aproxima dela para consolá-la. 
Na produção cinematográfica, essa passagem é suprimida. O cão 
das lágrimas achega-se à mulher enquanto ela observa uma matilha 
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de cães devorando vorazmente um homem morto. Esse cachorro, 
em especial, passa pelo cadáver sem demonstrar nenhum interesse 
e vai em direção à esposa do oftalmologista, que o acolhe e o abraça. 
O cão lambe-lhe a face a fim de confortar a mulher. 

A cena em que os cegos saem às ruas para banhar-se na chuva é 
uma das poucas do filme em que a expressão dos pesados constran-
gimentos advindos da cegueira dá lugar a um momento de leveza. A 
água purificadora da chuva escorre sobre seus corpos e sacia a sede 
dos contagiados. É um dos raros momentos em que vemos o abraço 
fraternal entre as pessoas e o sorriso no rosto das personagens.

Esse clima harmônico irá predominar na casa do oftalmologista, 
que se manteve intocada durante todo o período em que seus pro-
prietários estiveram no manicômio. Nesse espaço o grupo estreita 
os laços a ponto de parecer uma família. Na convivência tentam 
resgatar valores humanitários, como a solidariedade e a união, que 
foram ofuscadas diante da necessidade de lutar pela sobrevivência 
e de resistir às atrocidades a que foram submetidos. Ali eles substi-
tuem as roupas e calçados imundos por vestes limpas, uma ação vi-
sível que reflete uma alteração no interior das personagens. Despir-
-se era como desfazer-se de todas as angústias que o mundo exterior 
lhes fizera carregar. Colocar roupas limpas simbolizava revestir-se 
de novas forças, de esperança, de disposição para uma convivência 
pacífica, completamente oposta ao que experimentaram durante a 
quarentena. Essa espécie de purificação e renovação completa-se 
com a cena do banho das mulheres na varanda. O filme aproveita, 
com poucas modificações, o diálogo entre elas relatado no romance, 
no qual uma elogia a beleza da outra, enquanto lavam-se mutua-
mente sob a chuva que cai. Os enquadramentos dessa cena, com 
poucas exceções, captam o busto, especialmente o rosto das mu-
lheres, para destacar a expressão facial delas, o sorriso, os gestos de 
carinho, a doçura na voz e nos movimentos, a cumplicidade.

A união entre o grupo se manifesta também durante uma das 
refeições. A mesa é preparada, as pessoas partilham os alimentos 
que ainda lhes restavam. A bebida que acompanha o jantar é água 
limpa, servida em taças. O médico propõe um brinde à família ali 
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reunida. A despeito de parentescos consanguíneos, aquela era uma 
família alicerçada na amizade, no relacionamento afável, na hospi-
talidade. Uma refeição cotidiana transforma-se em ambos, roman-
ce e filme, em uma ocasião especial, nesse encontro fraternal entre o 
médico, sua mulher e os cegos que acolhe em sua casa. 

A cena em que o primeiro cego recupera a visão também se de-
senvolve na residência do oftalmologista. Diferentemente da narra-
tiva, na qual a vista é recobrada à noite, quando o grupo ouve uma 
história antes de dormir, no filme, esse acontecimento se passa no 
período matinal, o que transmite a ideia de que livrar-se da cegueira 
representa despertar para um novo dia, para uma nova vida. Du-
rante o café da manhã, a câmera capta o leite contido na xícara do 
primeiro cego. Enquanto a mulher do médico despeja o café nesse 
mesmo recipiente, o homem subitamente volta a enxergar. Esse 
gesto aparentemente simples reveste-se de uma forte expressivida-
de, na medida em que representa o fim da epidemia, o momento em 
que se desfaz o “mar de leite”, que a cor branca abandona os olhos 
daquele que primeiro deixou de ver. Para não deixar dúvidas de que 
a personagem estava curada, a câmera adota por alguns segundos a 
perspectiva do olhar desse homem, que observa ao seu redor e re-
vela aos companheiros que está enxergando novamente. No livro, o 
final do surto é sugerido com mais ênfase, pois o narrador nos conta 
que o médico e a rapariga, que cegaram imediatamente depois do 
primeiro cego, recobraram também a visão. A adaptação prefere 
mostrar a alegria do grupo e deixa à voz over23 do velho da venda 
preta a missão de interpretar essa felicidade. A euforia coletiva  
era resultante da seguinte reflexão: “Naquele momento o mesmo 
pensamento ocorreu a todos: Ele foi o primeiro a ficar cego, talvez 
todos recobremos a visão. A comemoração não era inteiramente por 
ele”24 (Blindness, 2008, cap.14). O filme se encerra com a impres-

	 23	 Voz que “se superpõe às imagens e cujo foco emissor é indeterminado ou se encon-
tra em outro espaço frente ao observado pela câmara” (Xavier, 1997, p. 128).

	 24	 At that moment the same unspoken thought occurred to everyone: He was the 
first to go blind. Perhaps we will all regain our sight in turn. So the celebration 
was not entirely selfless. 
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são da mulher do médico de ter também cegado. Da varanda, ela 
olha o céu e vê tudo branco. Entretanto, quando a câmera faz um 
travelling vertical, do céu para o chão, simbolizando o deslocamen-
to do olhar da mulher, vê-se que ela continuava a visualizar a cidade 
lá embaixo. 

No romance de Saramago quem apresenta a história é o nar-
rador, o qual não participa dos acontecimentos, não atua como 
personagem, relata tudo por meio de uma perspectiva externa, o 
que o faz ser classificado como heterodiegético, de acordo com as 
categorias sistematizadas por Genette (1979, p. 244). Complemen-
tando essa ideia, é possível afirmar que se trata, além disso, de um 
narrador onisciente intruso, segundo as tipologias de Norman Frie-
dman (1967, p. 119). Onisciente porque tem acesso à consciência 
das personagens, sendo capaz de exibir seus pensamentos; intruso 
porque, não se contentando apenas em narrar, apetece-lhe ainda 
discutir e julgar o que conta. Na verdade, o narrador adota um jogo 
de aproximação e distanciamento: relata as ações e aproxima-se das 
personagens para explicitar ao leitor seus pensamentos e sentimen-
tos. Em seguida delas se distancia, centrando-se em si mesmo para 
discutir e julgar o que conta. Esse caráter judicativo é conseguido a 
partir do uso de diferentes recursos. Um deles é a digressão. Logo 
no início do texto, ao destacar o remorso do ladrão de carros por 
ter furtado o automóvel de um cego, o narrador aproveita a ocasião 
para discorrer sobre os momentos em que a consciência pesa: 

A consciência moral, que tantos insensatos têm ofendido e mui-
tos mais renegado, é coisa que existe e existiu sempre, não foi uma 
invenção dos filósofos do Quaternário, quando a alma mal passava 
ainda de um projecto confuso. Com o andar dos tempos, mais as 
atividades da convivência e as trocas genéticas, acabamos por meter 
a consciência na cor do sangue e no sal das lágrimas, e, como se 
tanto fosse pouco, fizemos dos olhos uma espécie de espelhos vira-
dos para dentro, com o resultado, muitas vezes, de mostrarem eles 
sem reserva o que estávamos tratando de negar com a boca. Acresce 
a isto, que é geral, a circunstância particular de que, em espíritos 
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simples, o remorso causado por um mal feito se confunde frequen-
temente com medos ancestrais de todo o tipo, donde resulta que o 
castigo do prevaricador acaba por ser, sem pau nem pedra, duas 
vezes o merecido. Não será possível, portanto, neste caso, deslindar 
que parte dos medos e que parte da consciência afligida começaram 
a apoquentar o ladrão assim que pôs o carro em marcha. (Saramago, 
2008, p.26)

Outro procedimento que se percebe na postura do narrador é 
o seu caráter judicativo acompanhado de doses de ironia. Quando 
conta que a rapariga marcava encontros amorosos e recebia dinhei-
ro em decorrência deles, declara:

poder-se-ia incluir esta mulher na classe das denominadas prostitu-
tas, mas a complexidade da trama das relações sociais, tanto diurnas 
como noturnas, tanto verticais como horizontais, da época aqui des-
crita, aconselha a moderar qualquer tendência para juízos peremptó-
rios, definitivos […] Sem dúvida, esta mulher vai para a cama a troco 
de dinheiro, o que permitiria, provavelmente, sem mais considera-
ções, classificá-la como prostituta de fato, mas, sendo certo que só vai 
quando quer e com quem quer, não é de desdenhar a probabilidade 
de que tal diferença de direito deva determinar cautelarmente a sua 
exclusão do grêmio. (Saramago, 2008, p.31)

O narrador primeiro julga a moça como uma prostituta, de forma 
categórica (“sem dúvida”), mas depois se arrepende e tenta ironica-
mente ponderar melhor, amenizar a sua suposição (“provavelmen-
te”), porém nada altera a afirmação que já foi feita. Em alguns mo-
mentos, suas conclusões resultam em provérbios e ditados populares. 
Quando o primeiro cego rejeita a companhia de seu bom samaritano 
até a chegada de sua esposa, conclui o narrador que “o cego, julgando 
que se benzia, partiu o nariz” (Saramago, 2008, p.26). Desconfiado 
de que o homem pudesse lhe subtrair algo, o cego mandou embora 
seu bom samaritano. Se houvesse aceitado que ele permanecesse em 
sua casa, talvez tivesse evitado o roubo do veículo. Tanto o narrador 
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quanto as personagens demonstram apreço pelo uso de frases feitas, 
ora com seu sentido habitual, ora negando-o de forma irônica. Apa-
recem ao longo do texto ditados como “quem não tem cão caça com 
gato” (Saramago, 2008, p.268), para dizer que se os cegos não podiam 
tomar banho, limpariam-se com toalhas; “o pior cego foi aquele que 
não quis ver” (Saramago, 2008, p.283), que remete à percepção me-
cânica da realidade; “na terra dos cegos quem tem um olho é rei” (Sa-
ramago, 2008, p.103), ironizado na narrativa, pois a única a enxergar 
se tornou serva e não rainha, foi obrigada a assistir a hediondez hu-
mana; “água mole em brasa viva tanto dá até que apaga” (Saramago, 
2008, p. 213), para falar da chuva fina que cessou o incêndio, nesse 
caso o ditado foi adaptado para o contexto. Segundo Elizabeth Del 
Nero Sobrinha Luft

Uma frase feita serve como estereótipo de determinada concep-
ção de mundo e modo de agir, e, fora de seu contexto, pode se trans-
formar em instrumento de reflexão, possibilitando a projeção de 
outros valores para as figuras que a compõem, instaurando novos 
temas. (Luft, 2008, p.94).

Por meio dessas frases, o narrador e as personagens vão demons-
trando o imaginário coletivo para ratificá-lo, ou, especialmente, 
para refutá-lo, ironizá-lo e criticar a forma de pensar das pessoas. 
Em algumas ocasiões, há frases que soam como uma espécie de 
máxima ou aforismo, como “A voz é a vista de quem não vê” (Sara-
mago, 2008, p.120); “Dentro dos olhos das pessoas é o único lugar 
do corpo onde talvez ainda exista uma alma” (Saramago, 2008, 
p.135). Essas sentenças fazem uma síntese ou generalização de algo. 
O narrador é também afeito a comparações bastante imagéticas: 
compara o remorso com uma consciência com dentes para morder, 
associa os cegos que se chocam a formigas no carreiro e assim por 
diante. Além disso, investe em descrições detalhadas, com o intuito 
de levar o seu ouvinte/leitor a visualizar a cena. Ele explora a sines-
tesia e apresenta suas próprias sensações. Observe-se a descrição da 
ferida na perna do ladrão de carros:
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A perna tinha um aspecto assustador, inchada toda por igual 
desde a coxa, e a ferida, um círculo negro com laivos arroxeados, 
sanguinolentos, alargara-se muito, como se a carne tivesse sido 
repuxada de dentro. Desprendia um cheiro ao mesmo tempo fétido 
e adocicado. (Saramago, 2008, p.75)

A voz narrativa inicia com um julgamento subjetivo (“aspecto 
assustador”), traça em seguida uma visão panorâmica da perna, 
bem como das condições e extensão da ferida e termina utilizando 
dois adjetivos para descrever o cheiro proveniente do ferimento 
(fétido e adocicado), associados aos sentidos do olfato e do paladar. 
Em algumas passagens, tamanha é a descrição das ações que os 
fragmentos se convertem em verdadeiras cenas cinematográficas, 
como ocorre no difícil deslocamento do ladrão até o portão ou no 
instante em que a mulher do médico é conduzida pela voz de um 
soldado para pegar uma pá no pátio do manicômio.

O narrador também vai ao largo do relato criando hipóteses, 
fazendo conjeturas e interpretando as cenas que apresenta. Quando 
supõe que as pessoas estão sonhando imagina que “talvez vissem 
no sonho aquilo com que sonhavam, talvez dissessem, Se isto é um 
sonho, não quero acordar” (Saramago, 2008, p.76). O vocábulo 
talvez, duplamente utilizado, marca o caráter de incerteza, de pos-
sibilidade de ser real o que está pressupondo. Note-se também que 
essa voz adota em certos momentos a perspectiva dos contaminados 
pelo mal branco, com o propósito de reproduzir suas sensações, 
como ocorre quando relata a impressão de que os olhos dos cegos 
se tornaram sóis embaciados ou ainda quando assegura que o ladrão 
não sentia mais a perna, apenas a dor. 

Todas essas considerações descrevem a construção do narrador, 
que se aproxima do leitor como um humilde contador de histórias 
e vai gradativamente mostrando sua verdadeira face por meio de 
distintos procedimentos que emprega. Adota diferentes pontos 
de vista, cala-se para dar voz às personagens cujos pensamentos é 
capaz de invadir e revelar, expõe os fatos e faz questão de julgá-los, 
seja de forma irônica e crítica ou com espanto e indignação. Des-
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creve, compara, interpreta, conjetura, levanta hipóteses, sintetiza, 
conclui e confere sentido ao que narra diante dos olhos do leitor, 
com quem compartilha suas expectativas, seus valores, a impressão 
que tem de cada personagem, suas inquietações diante do surto de 
cegueira. Ao incorporar às suas falas a primeira pessoa do plural 
(nós), a voz narrativa aproxima-se mais facilmente do leitor, que se 
deixa conduzir por ela, indigna-se com as situações descritas e passa 
a torcer pela cura dos cegos. Dessa forma, o narrador revela verda-
des recônditas das personagens e vai além da simples visão, porque 
auxilia na construção dos sentidos e toma pelas mãos o leitor, sendo 
o seu guia pelo mundo da cegueira.

Quando uma obra literária é adaptada para o cinema, o roteirista 
e o diretor precisam decidir se haverá ou não a manutenção do dis-
curso do narrador. No filme Memórias Póstumas (2001), baseado 
no livro de Machado de Assis, o diretor André Klotzel optou por 
utilizar dois atores para representar, respectivamente, o narrador 
Brás Cubas, que conta sua própria história, e a personagem Brás 
Cubas, que presentifica os fatos narrados. O defunto na função de 
narrador, interpretado por Reginaldo Faria, invade a tela para con-
versar com o espectador, relatar os acontecimentos e fazer uma re-
flexão sobre sua existência, à medida que as ações são revividas por 
Petrônio Gontijo, no papel de Brás Cubas vivo. Na análise que faz 
desse filme, Robert Stam (2008, p.178) destaca que o Brás Cubas 
mais velho, moribundo, observa o Brás mais jovem da interiorida-
de do quadro, ambos coexistem lado a lado. O narrador é capaz de 
interromper a cena para comentar a ação. Klotzel incorpora em sua 
adaptação as digressões e autoconsciência do romance porque não 
considera tais elementos como meramente reflexivos e estáticos.

No caso da adaptação de Ensaio sobre a Cegueira, o narrador tão 
atuante e suas reflexões foram deixados de lado a fim de que o es-
pectador não tivesse um guia para conduzi-lo durante o tempo em 
que acompanha a epidemia da cegueira branca. A história é contada 
pela câmera, por meio das imagens organizadas pela montagem do 
filme. No entanto, afirma Paulo Emílio Salles Gomes que “a estru-
tura do filme frequentemente baseia-se na disposição do narrador 
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em assumir sucessivamente o ponto de vista (aí, não físico, mas 
intelectual) de sucessivas personagens” (Gomes, 2009, p.107). Isso 
quer dizer que a câmera nem sempre apresenta a história de forma 
neutra, o que ela nos mostra possivelmente está contaminado pela 
perspectiva de alguma personagem. 

Para captar as imagens de sua produção, Meirelles emprega um 
método que resulta no uso de quatro câmeras distintas. Apesar de 
parecer abusivo, essa estratégia impedia que as cenas precisassem ser 
repetidas inúmeras vezes, conseguia ângulos diferenciados, que po-
deriam ser extremamente úteis à montagem final. Estavam em uso: 

1.  uma câmera Vista Vision (64mm), usada em externas 
para obtenção de imagens definidas e estáveis, sob ângulos 
predeterminados; 
2.  a chamada câmera A (35 mm), responsável por contar a histó-
ria, ou seja, “mostrar o lugar onde estão os atores, cobrir os diá-
logos e as reações dos personagens, deixando claras as intenções 
da cena” (Meirelles, 2010, p.98); 
3.  a câmera B (35 mm), que grava a história de forma indireta, 
por trás, por reflexos, sombras, closes, enquadramentos não 
convencionais
4.  a câmera C (16 mm), que não possui operador fixo, fica amar-
rada no set de filmagem e capta tudo ao acaso.
Para contar a história apresentada pelo filme a partir das ima-

gens obtidas por essas quatro câmeras foi adotada uma perspectiva 
bipartida. Se no romance o narrador é quem conduz a narrativa, na 
adaptação, o espectador acompanha o insólito surto de cegueira por 
meio do que capta a câmera objetiva e da voz do velho da venda preta.

No geral, é a câmera objetiva que mostra os fatos. O filme abre-
-se, como já mencionamos, com imagens em close-up da alternância 
das luzes vermelha e verde de um semáforo. Simultaneamente, são 
emitidos sons de veículos, que, por vezes, atravessam rapidamente 
a tela. De repente, a câmera exibe em plongée25 o trânsito intenso de 
uma cidade. Mais uma vez a cor verde autoriza a passagem de uma 

	 25	 Tipo de enquadramento em que a câmera filma um objeto de cima para baixo.
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fila de motoristas, porém um deles, num piscar de olhos, ou melhor, 
num fechar e abrir do sinal, sente-se impossibilitado de prosseguir 
e declara-se cego aos que se aproximam. Do centro da cidade, a 
história se transfere para a casa do primeiro cego e de lá, ele e sua 
esposa dirigem-se a um consultório de oftalmologia, cujos pacien-
tes que aguardam consulta serão contaminados pela cegueira. Daí 
em diante a câmera segue cada uma das personagens para mostrar 
o momento em que perdem a vista. Cegam consecutivamente o 
ladrão que furtou o carro ao primeiro cego, a rapariga dos óculos 
escuros, o médico oftalmologista e o rapazinho estrábico. Antes que 
os habitantes dessa cidade possam dar-se conta do que está aconte-
cendo, o espectador deduz que se trata de uma epidemia, graças à 
movimentação da câmera de um espaço a outro, deslocamento que 
também simboliza o contágio pela cegueira. Nesses primeiros vinte 
minutos de filme, as cenas apresentam um ritmo bastante acele-
rado, justamente porque a intenção é sinalizar o surto, bem como 
as personagens que se destacarão entre os cegos, tendo suas ações 
acompanhadas até o final do filme. Diferentemente do romance em 
que o narrador vai explicitando o que está acontecendo, a adaptação 
deixa ao espectador a tarefa de inferir os fatos a partir da sucessão 
de imagens. 

Em seguida, uma ambulância, conduzida por homens vestindo 
roupas de proteção, óculos, luva e máscaras, vem buscar o oftalmo-
logista à sua casa e acaba levando também a esposa do médico, que 
diz perder a visão naquele instante. O rosto da mulher enquadra-
-se na cruz da porta do veículo, prenunciando o sofrimento que os 
esperava.

Os contaminados pela cegueira, tal qual no romance, são le-
vados para um prédio onde funcionou um manicômio. Durante a 
quarentena, a câmera objetiva continua em uso, porém, nota-se que 
há uma recorrência de cenas em que ela acompanha principalmente 
as ações da mulher do médico, que guia os cegos. Durante todo o 
confinamento, as cenas mostradas se concentram apenas nas de-
pendências do manicômio. O ritmo do filme sofre uma desacelera-
ção e a objetividade das cenas iniciais dá lugar a traços de subjetivi-
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dade dos reclusos, especialmente da única que se manteve imune ao 
mal branco. Ao lado da câmera objetiva, tem-se a utilização da voz 
over do velho da venda preta em dois momentos. Um deles se dá 
quando conta aos demais confinados o que estava acontecendo para 
além dos muros do manicômio, a partir do que acompanhara antes 
de chegar ali e do que ouvira pelo rádio que trouxera consigo. A voz 
é invocada para dar informações do estado em que se encontrava a 
cidade, explicar a opção pela quarentena por parte do governo e as 
vãs tentativas dos estudiosos de encontrar uma cura para esse mal 
jamais visto. A estratégia de colocar uma personagem a narrar para 
as demais é bastante eficaz, pois seu relato é ouvido também pelo 
espectador. Com o retrato desolador que se lhes apresenta, os cegos 
dão-se o direito de aproveitar o rádio e ouvir uma música. Nesse 
instante diz o velho “E durante a duração da música, o reino dos 
cegos se espremeu ao redor de um rádio AM”26 (Blindness, 2008, 
cap.5). Essa fala certamente é dirigida somente a quem assiste ao 
filme. No final da adaptação, a voz over do velho aparece outra vez, 
quando o primeiro cego recupera a visão:

Naquele momento o mesmo pensamento ocorreu a todos: Ele 
foi o primeiro a ficar cego, talvez todos recobremos a visão. A 
comemoração não era inteiramente por ele. Nos próximos dias, 
nas próximas semanas, ninguém dormiria de tanta ansiedade. Eles 
veriam de novo. Desta vez iriam realmente ver. Quem seria inse-
guro a ponto de se prender ao cobertor da cegueira? Quem seria tão 
tolo a temer que sua intimidade fosse se perder? E essa mulher, que 
estava tão estranhamente calada e que havia suportado tal fardo e 
que agora estava, de repente, livre? Ela já podia imaginar as vozes 
da cidade gritando “eu posso ver!” Estou ficando cega, pensou.27 
(Blindness, 2008, cap.14)

	 26	 And for the length of the song the “Kingdom of the Blind” shrank to the circle 
of an AM radio.

	 27	 At that moment the same unspoken thought occurred to everyone: He was the 
first to go blind. Perhaps we will all regain our sight in turn. So the celebration 
was not entirely selfless. The next days, the next weeks would therefore be 
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Como se pode observar, a voz tem uma forte ressonância do 
narrador do romance. É capaz de revelar o que estava se passando 
na mente de todos os cegos e levantar algumas questões. Por fim, 
volta-se para a mulher do médico, destaca suas emoções e a sen-
sação de que chegara a sua vez de perder a visão. No entanto, era 
apenas impressão. 

Quando o grupo sai do manicômio, a câmera objetiva continua a 
conduzir o filme, dando prioridade para as situações que envolvem 
a mulher do médico. Como se observa, portanto, a câmera objetiva 
é que predominantemente conta a história na tela do cinema, subs-
tituindo o narrador do romance, que subsiste apenas na voz over do 
velho da venda preta. 

Por se tratar de uma narrativa extensa, obviamente muitas cenas 
precisaram ser suprimidas ou sofreram algum tipo de transforma-
ção. Omitiu-se na construção do roteiro a passagem pela casa da 
rapariga e, por conseguinte, o encontro com a vizinha do primeiro 
andar; o diálogo com o escritor, instalado na casa do primeiro cego; 
a visão das praças; o retorno ao consultório médico. Todas essas 
cenas, se incluídas na transposição cinematográfica, prolongariam 
demasiadamente a duração do filme, que consegue sustentar-se 
sem elas. Reduzem-se a uma única visita as duas vezes que a mu-
lher do médico vai à cama do ladrão de automóveis para verificar o 
estado da ferida na perna do homem. O enterro dos mortos, ação 
que se repete mais de uma vez no romance, é aproveitado em ape-
nas uma das cenas da transposição. Embora rápida, essa cena é 
suficiente para informar ao espectador que os próprios confinados 
eram obrigados a enterrar os cadáveres. É importante perceber que 
o primeiro cego, que teve seu carro furtado pelo ladrão é a pessoa 
que solidariamente conduz o corpo do gatuno para a cova. 

sleepless with anticipation. They would see again. This time they would really 
see. But who would be so timid as to cling to this blanket of blindness? Who 
would be so foolish as to fear that its intimacies might be lost? And what of 
this woman who is now so strangely silent, who has born such a terrible weight 
and is now so suddenly free? Already she could imagine the voices of the city, 
shouting ‘I can see’. I’m going blind, she thought.
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A invasão da camarata dos malvados, que na narrativa ocorre 
logo após a morte do líder dos malvados, é deixada, no filme, para 
as últimas horas de permanência no manicômio. Na verdade, o as-
salto aos cegos da terceira camarata nem chega a acontecer, pois os 
invasores encontram a ala 3 tomada por fumaça, dando meia volta a 
fim de escapar do incêndio.

No que tange ao aspecto verbal, a adaptação aproveitou-se bas-
tante das falas das personagens que já existiam na narrativa, mas 
teve de fazer algumas alterações e eliminações. Em primeiro lugar, 
é preciso lembrar que o roteiro do filme foi produzido a partir da 
tradução de Ensaio sobre a Cegueira para o inglês, realizada por 
Giovanni Pontiero. Esse fato já provoca algumas modificações, 
quanto ao estilo do escritor português e ao uso de ditados e expres-
sões próprios da língua portuguesa. A língua japonesa é também 
acrescida ao longa-metragem nas cenas de diálogos entre o primeiro 
cego e sua esposa. 

Algumas passagens do romance aparecem de forma resumida 
no filme. Toda a discussão dos dirigentes do governo sobre o que 
fazer com os contaminados, as hipóteses aventadas dos locais onde 
pudessem recolher os infectados não se manifesta diretamente na 
tela do cinema. Essas informações são dadas de maneira objetiva 
quando o velho da venda preta narra o que se passou no início do 
surto e comenta: 

Nas primeiras 24 horas, foram centenas de casos, dizem. Sem-
pre igual. Sem dor. Um mar branco. A reação do governo foi, como 
sabem, decisiva. A primeira das quarentenas improvisadas. Mas 
esse sanatório abandonado dava uma imagem negativa.28 (Blind-
ness, 2008, cap.5)

	 28	 In the first 24 hours there were hundreds of cases or so, the rumor says. All the 
same. No pain. A sea of white. The Government’s response, as you know, was 
decisive. The first of the make shift quarantines. But this descommissioned 
sanitarium didn’t make ideal public relations.
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Algumas falas sofrem modificações, mas apresentam sentido 
equivalente ao romance. A sensação de estar no meio de um nevoeiro 
ou de um mar de leite, relatada pelo primeiro cego no livro, é descrita 
por essa mesma personagem na produção cinematográfica da seguin-
te forma: “Tem movimento. Como partículas. Como um brilho num 
mar branco. É como nadar em leite”.29 (Blindness, 2008, cap. 1)

Informações que no romance são transmitidas pelo narrador, no 
filme são dadas pelas próprias personagens, uma vez que o longa-
-metragem é contado quase exclusivamente pelas imagens, sem 
que haja uma voz constante para conduzir o espectador. É o que 
ocorre com a passagem em que o narrador conta que a mulher do 
médico fabricara uma corda para auxiliar a locomoção dos cegos. 
Essa notícia é dada aos confinados pelo oftalmologista: “Temos 
uma linha que liga uma ala à outra. É uma inovação feita por minha 
esposa”30 (Blindness, 2008, cap. 4).

Pensamentos das personagens, aos quais temos acesso por conta 
da voz narrativa, concretizam-se em falas na adaptação. Quando o 
ladrão anuncia que iria deitar-se, conta o narrador que, “pelo tom 
foi como se tivesse querido avisar, Virem-se para lá que eu vou-me 
despir” (Saramago, 2008, p.55). No filme, ele adverte em voz alta 
“Senhoras, fechem os olhos. Vou tirar a roupa”31 (Blindness, 2008, 
cap. 3). 

As longas descrições que o narrador faz dos espaços resultam 
em uma única tomada no filme, que é capaz de dar ao espectador as 
dimensões de cada ambiente. O estado em que se encontram as per-
sonagens, as sensações que a voz narrativa descreve são transmuta-
das no filme para a atuação dos atores, para sua expressão corporal, 
principalmente pelos sentimentos que podem ser depreendidos por 
suas faces.

	 29	 There’s a movement to it. Like light particles. Like light shining through a sea 
of white. It feels like I’m swimming in milk.

	 30	 We’ve a guide line that connects all the wards to each other. It’s an innovation 
made by my wife.

	 31	 Everyone close your eyes, ladies. I’m gonna take off my clothes now.
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O momento em que alguns diálogos acontecem no enredo do 
romance muda para outra ocasião da trama, no filme. A conver-
sa do médico com o primeiro cego, alegando ter sido covarde por 
não enfrentar o líder dos malvados acontece no longa-metragem 
com a rapariga dos óculos escuros. O filme faz essa mudança para 
aproximar a moça do oftalmologista, quando este está bastante fra-
gilizado, sentindo-se fracassado. Durante essa cena, o médico trai a 
esposa com a rapariga. 

No meio das imagens que sucessivamente vão contando a his-
tória ao espectador, são inseridas também algumas referências à 
pintura. Alguns quadros ganham vida no filme, como é o caso de 
Parábola dos cegos, retratado nos instantes em que a mulher do mé-
dico conduz os cegos pelo manicômio e também nas ruas – embora 
aí não seja um cego a guiar outros cegos. A representação das três 
graças é evocada na adaptação, durante a cena em que as mulheres 
se banham na varanda. Além dessas telas, o filme reproduz, com 
poucas modificações, algumas obras de Lucian Freud.32 Quando 
os internos se juntam para ouvir uma canção no rádio do velho da 
venda preta, mostra-se uma sucessão de imagens dos indivídu-
os que habitam a camarata. Entre elas estão um homem deitado, 
vestindo uma calça escura e uma camiseta cinza (42:02), e uma 
mulher nua, de bruços, com a cabeça voltada para o lado (42:12), 
que evocam, respectivamente, os quadros Benefits supervisor slee-
ping (1995) e Night Portrait, Face down (1999-2000), pintados por 
Freud. Outra pintura desse mesmo artista aparece quando a mulher 
do médico sai para procurar comida, no instante em que a câmera 
capta um homem deitado com um cachorro (1:31:05). A cena re-
presenta a tela Double Portrait (1985).

O estilo de Lucian Freud é marcado pela produção de retratos e 
pela representação de corpos nus, retratados como figuras incômo-
das e cruas, sem nenhuma preocupação de transmitir sensualidade 

	 32	 Lucian Freud (1922-2011): pintor alemão, naturalizado inglês e neto do psi-
canalista Sigmund Freud. Adepto do figurativismo (em oposição ao abstracio-
nismo), Freud pintava principalmente retratos e figuras nuas.
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ou beleza. Essas gravuras, integradas ao filme, expressam a tristeza 
e a prostração dos seres acometidos repentinamente por um mal 
que parece não ter cura e que os obriga a modificar profundamente 
suas vidas. A adaptação, portanto, aproveita algumas referências 
pictóricas já presentes no romance e ainda busca novas telas para 
estabelecer um diálogo. 

Todo esse percurso pelos diversos mecanismos utilizados na 
elaboração do filme demonstra a diferença da composição de ima-
gens na literatura e no cinema, apontadas por Johnson (1982, p.11-
12). Enquanto no texto literário a imagem é sempre uma construção 
mental, conceitual e simbólica, em um filme, ela se transforma em 
uma representação visual, que expõe uma realidade física e reveste-
-se de uma percepção direta, contínua e icônica da realidade. É por 
isso que 

um filme não é pensado e, sim, percebido. Eis porque a expres-
são humana pode ser tão arrebatadora no cinema: este não nos pro-
porciona os pensamentos do homem, como o fez o romance durante 
muito tempo, dá-nos sua conduta ou seu comportamento, ele nos 
oferece diretamente esse modo peculiar de estar no mundo, de tra-
tar as coisas e aos semelhantes, que permanece, para nós, visível nos 
gestos, no olhar, na mímica e que define com clareza cada pessoa 
que conhecemos. (Brasil, 1967, p.87)

Blindness congrega os elementos propriamente cinematográfi-
cos para transmitir, por meio de imagens em movimento, os efei-
tos ocasionados pela perda do sentido da visão. A transposição do 
romance para uma nova mídia também torna possível a percepção 
de que o processo de tradução intersemiótica traz como exigência 
“repensar a configuração de escolhas do original, transmutando-as 
numa outra configuração seletiva e sintética” (Plaza, 2010, p.40). 
Foi o que fez a equipe responsável pelo filme: verificou a constru-
ção da narrativa e buscou formas de expressão capazes de transmiti-
-la em um suporte audiovisual: a cegueira recebe uma representa-
ção visual e sonora, as personagens ganham novas características e 
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são expostas a novas situações, o transcorrer do tempo fica marcado 
em algumas cenas, o espaço se atualiza, o narrador e suas conside-
rações são substituídos quase inteiramente pelas imagens captadas 
pela câmera. Dessa maneira, nota-se que traduzir requer um olhar 
atento para a obra tida como base com vistas à seleção de elementos 
e, em seguida, escolha de artifícios, de recursos estéticos capazes de 
expressá-los. Isso faz com que o filme de Meirelles não seja apenas 
uma reprodução do romance, mas possa ser considerado como um 
trabalho de intepretação e recriação. 



Considerações finais

Por meio das análises apresentadas é possível perceber a im-
portância das imagens e o papel que elas desempenham tanto na 
literatura quanto no cinema. No texto literário, contribuem para a 
plurissignificação, para o estabelecimento de associações e auxiliam 
na representação mental que o leitor irá processar durante o ato da 
leitura. No cinema, as imagens constituem matéria-prima para as 
produções, possuem também poder figurativo e evocador, contudo 
despertam reações imediatas, graças à visualidade das cenas. En-
quanto na literatura “os estímulos emotivos vêm após os leitores 
atravessarem uma verdadeira cortina de operações semânticas e 
sintáticas guiadas por signos, materializados em palavras e organi-
zados em conceitos” (Pellegrini, 2003, p.120), no cinema, as ima-
gens surgem prontas diante de seus olhos, pois simulam uma repro-
dução fotográfica da realidade, de modo que “são os próprios seres 
e as próprias coisas que aparecem e falam, dirigem-se aos sentidos 
e falam à imaginação” (Martin, 2005, p.24). Assim, em cada uma 
dessas duas modalidades artísticas, as imagens estabelecem pactos 
distintos de interação com seu público, leitores e espectadores.

Na leitura de Ensaio sobre a Cegueira, realizada no segundo 
capítulo, verificou-se a presença das três categorias de imagens 
propostas por Northrop Frye como arquétipos da literatura – de-
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moníacas, apocalípticas e analógicas. Tais imagens participam ati-
vamente da configuração temática e estética da obra de Saramago. 

As imagens demoníacas respondem pelo estado caótico descrito 
na narrativa a partir do aparecimento de uma cegueira epidêmica e 
representam um mundo completamente rejeitado pelo desejo hu-
mano. Pouco a pouco, o romance evidencia os efeitos causados pela 
perda da visão: uma cidade totalmente devastada e desprovida dos 
traços civilizadores; um governo burocrático e opressor, despre-
parado para agir em situações de emergência, que se comunica de 
forma autoritária com os cidadãos, adota medidas retrógradas e não 
presta assistência adequada aos cegos; a inutilidade do progresso 
tecnológico; a ciência e a religião impossibilitadas de oferecer um 
caminho alternativo; as ações abusivas e repressoras dos soldados 
do exército, os conflitos entre cegos transformados em prisioneiros 
em um manicômio, convertido em labirinto e em campo de exter-
mínio; a falta de higiene e a animalização dos homens; o desapareci-
mento de valores humanitários, a perda de esperança, a violência, a 
dor, a humilhação e a morte. Um conjunto forte de imagens evoca-
doras de condições humanas nefastas. 

Além de compor um quadro ignóbil, as imagens demoníacas 
prestam-se ainda a dirigir críticas a diversos segmentos da socieda-
de – como as instituições governamentais e religiosas – e a despertar 
uma reflexão sobre as relações interpessoais, o comportamento 
instintivo, primitivo e irracional do homem, capaz de transformar a 
civilização em barbárie.

Se as imagens demoníacas revelam uma visão desencantada 
da vida, por outro lado, a narrativa não deixa de expressar algum 
tipo de esperança, manifestada por meio das imagens apocalípti-
cas, as quais retratam o mundo idealizado pelos homens, no qual 
todas as suas vontades e desejos podem ser realizados, os indivídu-
os mantêm uma postura íntegra e solidária. Constituem momen-
tos apocalípticos do romance a preocupação com mortos e feridos 
por parte de alguns cegos; a harmonia que envolve os membros 
do grupo formado pela mulher do médico, fazendo-os parecer um 
único indivíduo; a hospitalidade que a rapariga oferece em sua casa 
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aos hóspedes; a tentativa de organização que se nota na reunião de 
infectados em uma das praças; a chuva purificadora e, de maneira 
especial, a convivência na casa do oftalmologista: a partilha durante 
as refeições, o brinde celebrativo, o banho das mulheres na varanda, 
o restabelecimento de laços afetivos, a organização, o espírito cole-
tivo e a recuperação da visão.

As imagens apocalípticas, portanto, são passagens comoventes, 
bastante poéticas, que emocionam o leitor e suspendem momenta-
neamente a gravidade da situação e as perplexidades projetadas na 
narrativa para expressar que, apesar de tudo, ainda é possível acre-
ditar na solidariedade, na união, na amizade, no espírito altruísta.

As imagens analógicas posicionam-se entre esses dois mundos 
extremados, o demoníaco e o apocalíptico, aproximando-os da ex-
periência humana. Nas personagens encontram-se características 
que tendem para a representação apocalíptica, como o heroísmo e 
o instinto maternal da mulher do médico, que se sobrepõe às suas 
ações reprováveis, pois, na maior parte do tempo, ela luta contra 
a desumanidade, tenta estabelecer uma organização que minore o 
caos, fazendo todo o possível para tornar mais tolerável a vida no 
manicômio; a inocência infantil do rapazinho estrábico; a sabedoria 
que se manifesta na figura do velho da venda preta; a fidelidade 
plena do cão das lágrimas. 

Em contrapartida, os sentimentos demonstrados pelos cegos 
estão mais alinhados ao mundo demoníaco: a tristeza profunda, a 
sensação de estar só e habitando um labirinto, a raiva, a impaciên-
cia, a desconfiança, a vingança, o hábito de esconder as fraquezas, 
entre outros. Nesse sentido, as imagens analógicas transmitem com 
clareza que o ser humano é capaz de praticar ações louváveis, mas 
também de cometer atos condenáveis.

A cegueira, que serve de ponto de partida para a narrativa, as-
sume, por meio de sua caracterização não convencional – branca, 
contagiosa, assintomática e jamais vista – um caráter metafórico, 
mais que isso, alegórico, no texto de Saramago. As imagens proje-
tadas no texto são mecanismos para discutir, no fundo, a conduta 
humana. O individualismo, o egoísmo, o egocentrismo, a violência 
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e a agressividade, a sensação de ter uma visão absoluta de tudo o 
que está ao redor, a incapacidade de olhar para o outro e a falta de 
solidariedade são as principais causas da cegueira que assola a hu-
manidade e afeta os olhos da razão.

Corroborando a ponderação de Henri Agel, que afirma ser mais 
fácil descobrir o sentido do próximo “por meio do insólito do que 
sob a poeira dos contatos quotidianos” (Agel, 1963, p.58), a obra de 
Saramago submete as personagens a uma experiência desumaniza-
dora, que constitui “o estranhamento necessário para distanciar os 
homens da rotina e obrigá-los a observar de um modo novo o que 
parecia aceite como natural” (Cerdeira, 2000, p.255).

A perda da visão desestabiliza a estrutura social em vigência, 
provoca uma reviravolta na vida das personagens, obrigando-as a 
enfrentar o inferno existencial, a romper com a alienação e a lutar 
contra a abjeção, deixando transparecer “o que de mais egoísta, 
obscuro e cruel existe nos subterrâneos da condição humana” (Reis, 
2012, p.67). 

Ao largo da análise de Ensaio sobre a Cegueira enfatizaram-se 
referências à pintura na narrativa de Saramago, feitas de forma ex-
plícita, porém sutil, uma vez que aparecem “incorporadas ao tecido 
narrativo e fazendo parte dele naturalmente” (Gomes & Teixeira, 
2010, p.93). O leitor precisa estar atento, pois elas podem passar 
despercebidas. Em outros casos, a narrativa utiliza a écfrase para 
descrever as pinturas de maneira indireta, como ocorre com a repre-
sentação dos santos na igreja pela qual passa a mulher do médico. 
Além das telas, a obra também estabelece uma relação intertextual, 
entre outros textos, com a Bíblia e com a mitologia clássica, que 
já haviam sido apontadas por Frye como fortes influências para a 
literatura ocidental.

As imagens presentes no texto do autor português são também 
responsáveis pelo efeito de verossimilhança da obra e permitem ao 
escritor explorar realidades distintas, colocá-las em contato, utilizar 
figuras de linguagem e traçar descrições pormenorizadas, propi-
ciando ao leitor a visualização das cenas. Por conta de todos esses 
recursos, o romance estabelece variadas camadas de significação, 
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ou seja, “numa narrativa cuidada do ponto de vista lógico-semân-
tico faz emergir nós romanescos de intensa trama moral, ideológica 
e implicitamente judicativa, que constituem um livro de sentido 
decisivo e acutilante” (Seixo, 1999, p.121). Portanto, todas essas 
considerações comprovam que as imagens projetadas na obra são 
parte da sua estrutura composicional, contribuem para a exposição 
do tema abordado, demonstram o trabalho com o signo linguístico 
e constituem elementos fundamentais para a configuração estética 
da narrativa.

O caráter imagético de Ensaio sobre a Cegueira, além da estrutura 
narrativa, foi mais um mecanismo facilitador da aproximação entre 
literatura e cinema e talvez tenha sido o responsável por despertar 
o desejo de se reproduzir a história de Saramago no meio cinema-
tográfico, onde as imagens em movimento constituem o principal 
elemento. Toda a riqueza semântica do romance é reconstituída no 
filme por meio de recursos próprios do suporte audiovisual.

Como vimos, a tradução intersemiótica do livro foi buscar os 
mecanismos de expressão de que dispunha a arte cinematográfica 
para levar o estranho surto às telas do cinema, já que “o processo 
tradutor intersemiótico sofre a influência não somente dos proce-
dimentos de linguagem, mas também dos suportes e meios empre-
gados, pois que neles estão embutidos tanto a história quanto seus 
procedimentos” (Plaza, 2010, p.10).

Resgatando as operações que Brito (2006, p.20) destaca na adap-
tação de uma narrativa para o cinema, percebe-se que Blindness 
realiza algumas transformações. A primeira delas é a representação 
estética que a cegueira ganha no filme. Em vez de simplesmente 
mostrar com os diálogos e o desenvolvimento da história que se 
trata de uma trama decorrente de um surto de cegueira, a equipe 
decidiu inserir no longa-metragem também uma dimensão visual 
e sonora que enfatizasse a inopinada perda da visão. As cenas ex-
ploram a iluminação e a cor branca, caracterizadora da cegueira da 
narrativa, e fazem uso do negro, para dar o tom trágico e evocar, por 
contraste, a cegueira habitual. O filme utiliza de forma recorrente 
espelhos, vidros e reflexos, que estão associados à visão e também 



236    CLEOMAR PINHEIRO SOTTA

à ideia de ver o outro, de enxergar a si mesmo na alteridade, de 
colocar-se no lugar do próximo. As imagens desfocadas e os enqua-
dramentos incomuns remetem-se à forma como vemos as coisas, 
como se nossos olhos estivessem embaçados ou houvesse uma trava 
impedindo a visão plena.

Quanto ao aspecto sonoro, a cegueira recebe no filme um toque 
característico que representa a contaminação. A trilha musical é 
composta por instrumentos que produzem timbres desconhecidos, 
desorientando o espectador da mesma forma como as personagens 
ficam desorientadas sem a visão. Os demais efeitos de sonorização 
(ruídos) ganham destaque, já que a audição é um sentido bastante 
aguçado nos cegos. Os sons, inclusive, são os principais condutores 
da história em algumas cenas e, ainda, ajudam a expressar as vicis-
situdes pelas quais passam a cidade e seus habitantes.

A adição também foi um dos mecanismos adotados pelo filme. 
Na transposição das personagens, Blindness dá espaço para uma 
personagem secundária do romance com a finalidade de acrescen-
tar uma cena que expressa mais um sintoma da cegueira, o precon-
ceito racial. São criadas novas situações para estabelecer uma crise 
conjugal entre o primeiro cego e sua esposa. Os desentendimentos 
entre o oftalmologista e sua mulher são intensificados. O chefe dos 
malvados ganha um contorno satírico. Algumas personagens ter-
minam com um destino diferente do relatado no romance.

O filme adiciona alguns mecanismos que transmitem ao es-
pectador, mesmo que de forma vaga, uma dimensão temporal da 
história, sugerindo que a epidemia não transcorreu por um período 
muito longo. Há também a preocupação de exprimir o passar do 
tempo, o crescimento vertiginoso da contaminação e a rapidez com 
que a cidade e o manicômio se degradam. Com relação ao espaço, 
o longa-metragem mantém-se muito próximo aos três núcleos cen-
trais do livro: o manicômio, a cidade antes e depois do surto. En-
tretanto, na construção do espaço urbano, ao fundir cenas gravadas 
em três cidades, que se misturam inclusive em uma única imagem, 
consegue-se levar ao cinema a universalização do espaço existente 
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na narrativa, da mesma maneira que a diversidade física e étnica 
dos atores preserva a universalização das personagens.

Deslocamentos da ordem das ações são mais sutis, mas aparecem 
em Blindness. Enquanto, no romance, o primeiro cego descreve 
ao ladrão a sensação de estar cego antes que alguém se disponha a 
levá-lo para casa, no filme, essa conversa ocorre enquanto o ladrão 
dirige o carro do primeiro infectado. Alguns diálogos, na adapta-
ção, são antecipados ou postergados com relação ao ponto em que 
ocorrem na narrativa.

A redução foi um procedimento recorrente adotado no processo 
de tradução da obra para o cinema. As instruções do alto-falante, 
transmitidas no filme por meio de um vídeo, são abreviadas, falas 
das personagens são resumidas, acontecimentos reiterados no ro-
mance manifestam-se uma única vez no longa-metragem, muitas 
passagens da narrativa são suprimidas no roteiro (a visita à casa da 
rapariga, o encontro com a velha do primeiro andar e com o escri-
tor, a visualização das praças, a cave do supermercado convertida 
em sepulcro etc.). O narrador participativo do livro – que além de 
relatar os fatos, emprega variados recursos para discutir e comentar 
a história – é deixado de lado no filme, transferindo às imagens 
captadas pela câmera objetiva a tarefa de contar e mostrar a epide-
mia de cegueira e suas consequências. Em dois momentos, apenas, 
observa-se na adaptação a voz over do velho da venda preta funcio-
nando como uma espécie de voz narrativa, próxima do romance.

O filme mantém alguns intertextos já presentes no texto lite-
rário, a tela da Parábola dos cegos ou o quadro d’As três graças, por 
exemplo, e acrescenta outros, as pinturas de Lucian Freud, mais 
próximas de nosso tempo, sem falar no diálogo oculto que o longa-
-metragem estabelece com toda a tradição cinematográfica que o 
antecede.

Todos esses aspectos apontados demonstram a pluralidade de 
elementos que compõem as imagens no cinema. Elas são resul-
tantes de uma confluência de fatores: iluminação, cenografia, fo-
calização, trilha sonora, representação dos atores, linguagem oral. 
Apesar de todas as aproximações existentes entre a literatura e o 
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cinema, como a capacidade de fabulação, a estrutura narrativa, a 
criação de imagens, a diferença dos meios materiais de expressão de 
um romance e de um filme, mesmo que contem a mesma história, 
impede a busca pela fidelidade. A tradução intersemiótica, como a 
que ocorre com Ensaio sobre a Cegueira e Blindness,

determina escolhas dentro de um sistema de signos que é estranho 
ao sistema do original. Essas escolhas determinam uma dinâmica 
na construção da tradução, dinâmica esta que faz fugir a tradução 
do traduzido, intensificando diferenças entre objetos imediatos. A 
tradução intersemiótica é, portanto, estruturalmente avessa à ideo-
logia da fidelidade (Plaza, 2010, p.30).

O filme dirigido por Meirelles busca ferramentas do meio cine-
matográfico a fim de retratar a insólita cegueira e seus efeitos. Para 
isso, vai ajustando, amoldando, alterando e tornando adequadas ao 
suporte audiovisual as situações selecionadas no romance. Por meio 
desse trabalho, apropria-se da narrativa de Saramago, faz dela uma 
releitura e, ao mesmo tempo, confere-lhe uma ressignificação.

Na comparação de Blindness com Ensaio sobre a Cegueira, no-
ta-se que predominam no filme mais convergências do que di-
vergências com a obra literária. O longa-metragem preserva uma 
forte aproximação com o romance (principalmente com a fábula), 
mantendo seus elementos fundamentais e tentando aproveitar o 
máximo possível das leituras que o texto oferece. Em síntese, “o 
adaptador busca o equilíbrio entre preservar o espírito do original e 
criar uma nova forma” (Seger, 2007, p.26).

Esse acercamento entre a adaptação e o texto tomado como 
ponto de partida talvez se deva pela responsabilidade de levar ao 
cinema a obra de um autor consagrado, ganhador de um prêmio 
Nobel e que se manteve resistente em liberar os direitos de seu 
romance para uma produção cinematográfica. Contudo, José Sara-
mago se mostrou satisfeito com a tradução intersemiótica de Ensaio 
sobre a Cegueira e afinado com a concepção de que uma adaptação 
constitui-se como uma recriação. Quando o longa-metragem foi 
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apresentado ao escritor, ele o assistiu mudo e sem demonstrar rea-
ções. Sobre esse momento, conta Meirelles:

Deu tudo errado, pensei. Toquei seu braço levemente e lhe 
falei que não precisava comentar nada naquele momento, mas, 
então, com uma voz embargada, ele me disse, pausadamente: “Fer-
nando, eu me sinto tão feliz hoje, ao terminar de ver este filme, 
como quando acabei de escrever o Ensaio sobre a cegueira”. [...] Na 
conversa e no jantar que se seguiram, ele disse que não considera 
o filme um espelho de seu trabalho e que nem poderia ser assim, 
pois cada pessoa tem uma sensibilidade diferente. Gostou da expe-
riência de ver algo que conhecia, mas que, ao mesmo tempo, não 
conhecia. (Meirelles, 2010, p.140)

Blindness mostra-se, portanto, como uma tradução intersemió-
tica bem-sucedida, que soube dar aos elementos da narrativa uma 
configuração adequada ao meio audiovisual, tornou-se mais uma 
produção importante na carreira de seu diretor e ainda contribuiu 
para a divulgação da obra do escritor português. Tanto o filme de 
Meirelles quanto o romance de Saramago, por meio da projeção de 
imagens, desestabilizam a visão e a percepção do leitor/espectador, 
convidando-o a pensar sobre suas próprias atitudes, seus valores, 
revelando a possibilidade de ver além das aparências. Ambas as 
obras, portanto, descortinam a nossa visão e nos desafiam a enxer-
gar o mundo e as relações sociais com outros olhos.
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