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As obras sucessivas

As obras sucessivas de um romancista sdo como
as cidades que se levantam sobre as ruinas das
anteriores: embora novas, materializam certa
imortalidade, assegurada por lendas antigas, por
homens da mesma raga, por crepusculos e paixoes
semelhantes, por olhos e rostos que retornam.

Ernesto Sabato, O escritor e seus fantasmas



APRESENTACAO

Publicou-se em Portugal, em 1986, um romance que deu vazao
a um sonho ibérico, j4 que, em suas paginas, magistralmente escri-
tas, a Peninsula Ibérica, dado um surpreendente rompimento dos
Pirineus, se desliga da Europa e navega Oceano Atlantico afora, em
viagem imprevista, com subidas, descidas e giros. Por meio dessa
viagem, traz-se a baila o problema da identidade dos povos ibéricos,
simultaneamente a criacdo de personagens inesqueciveis, como
Joana Carda, Pedro Orce, José Anaico, Maria Guavaira e Joaquim
Sassa. Esse romance: A jangada de pedra, de José Saramago.

O ousado criador de O Evangelho segundo Jesus Cristo tem sido
louvado pela critica por ser o autor de parabolas, marcadas pelo
entrelagamento de imaginagdo, ironia e piedade, que nos permitem
apreender de forma continua uma realidade iluséria. Eis uma das
razdes da Academia Sueca para lhe conceder o Nobel de Literatura
em 1998. E igualmente célebre pela mistura que faz entre realismo
magico e cronica politica em sua obra. Sendo assim, pode-se dizer
que Saramago é um profeta cético que leva o leitor a crer na palavra
dos seres humanos, os quais, em geral, ndo sio muito dignos de cré-
ditos, mas, em particular, podem surpreender, sobretudo quando
convertidos em personagens delineadas no campo do que de mais
comovente e inquietante constitui a humana condigéo, a exemplo
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dos Mau-Tempo, Blimunda, Baltasar, Lidia, a mulher do médico,
Sr. José e tantas outras, constitutivas de uma galeria que, por ter sido
impressa neste mundo, ja o torna mais habitavel.

Que dizer dos torneios linguisticos que configuram o enunciado,
o enunciador, as personagens, bem como os tempos e espacos em
que essas se movem e as ideias que lhes giram cabeca adentro e
mundo afora? Lingua portuguesa da melhor qualidade, intensa, com
selegdo lexical rigorosa, efeitos semanticos imprevistos, graga — por
vezes densa, por vezes leve — no exercicio sintagmatico. Uma lingua
escrita em que se pode ouvir a lingua falada: é dessa lingua que se
compdem os romances de Saramago, por meio dos quais alcanga o
estatuto de senhor dos processos sintaticos e de admiravel construtor
de tropos que muito honram a lingua portuguesa, revelando-lhe as
mil faces expressivas.

O romance, geralmente encarado como um meio de retratar o
comportamento humano, costuma, nas méos de Saramago, adquirir
o tom e a forma de uma paixio profética ancorada em uma esté-
tica fértil que recria, tacitamente, a fragmentacdo da experiéncia.
Isso se pode dizer de A jangada de pedra (1986), Ensaio sobre a
cegueira (1995), Todos os nomes (1997) e A caverna (2000). Com
esses romances, Saramago parece exercitar a maxima de Nietzsche
dirigida aos rebeldes numa era de ndo-rebeldia: “Objecio, evasio,
desconfianca feliz e amor pela ironia s3o sinais de saude, tudo que
¢ absoluto pertence a patologia” (1992, p.45). Nesses romances
sobressaem a observagio arguta e o tom nostédlgico que lamentam
as consequéncias do individualismo atomistico e tentam supera-lo —
especialmente em A Jangada de Pedra e Ensaio sobre a cegueira—com
a constituigio do grupo solidério, formado durante as deambulacoes
fantasmaticas enredadas nessas duas obras.

Em A jangada de pedra, Saramago deixa transparecer o constru-
tor de utopias, dando vida a um romance que tem sido interpretado
como alegoria antieuropeista, ja que, nele, propde a ficticia unido da
Peninsula Ibéricaa Africaeao Brasil. De enredo fascinante, o romance
4 admiravel pelo manuseio das palavras e pela arquitetura das figuras.
A jangada de pedra, além de evidenciar as preocupacdes de Saramago
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quanto a Unido Europeia, mobiliza uma dimens3o mitica e concentra
reflexdes sobre o ser-no-mundo, por meio de agenciamentos multi-
plos entre personagens, agdes, tempos e espagos combinados de modo
a compor um painel da miséria e grandeza humana.

Esse painel que A jangada de pedra anuncia — apés o interregno
representado pelo viés historicista de Historia do Cerco de Lisboa
(1988) e pelo perturbador O Evangelho segundo Jesus Cristo (1991)! —
sera retomado e ampliado em nuances mais universalizantes sobre o
estar-no-mundo: Ensaio sobre a cegueira, Todos os nomes e A caverna
compdem uma triade da busca, romances que, cada um a seu modo,
retomam a desterritorializacdo humana em dimensdes kafkianas:
Ensaio sobre a cegueira —a busca do que nos torne capazes de ver o
abismo em que nos afundamos; Todos os nomes — a busca do outro
para encontrar-se consigo mesmo; A caverna — a busca de valores e
procedimentos banidos da sociedade do espetaculo. E visivel que A
jangada de pedra e os trés romances citados encontram-se ligados
pelo fio alegérico da consternagio diante da vertigem gerada pelo
muito que nos falta cumprir para que nossa humanidade se efetive.

Sobre os romances de Saramago —a exemplo de Levantado do chao
(1979), exemplar na recriagdo da miséria alentejana; do monumental
Memorial do Convento (1982), depositario de grandes e pequenas
obras dos seres humanos; de O ano da morte de Ricardo Rets (1984)
e Histéria do Cerco de Lisboa (1989) e seus embaralhamentos entre
ficcdo e historia — muito se tem dito, desde antes do Nobel de 1998.
O proposito do ensaio ora apresentado ¢é juntar-se as leituras sobre
a obra de Saramago, desenvolvendo uma leitura comparativa — por
aproximagio e contraste — de quatro de seus romances, por meio de

1 O Evangelho segundo Jesus Cristo pode ser considerado um primeiro divisor de
aguas do conjunto dos romances de Saramago. Eduardo Calbucct, por exemplo,
afirma que a partir do Evangelho “percebe-se um desprendimento de temas ine-
rentes a fatos da nacionalidade, para substitui-los por parabolas ndo propriamente
portuguesas, mas de caréter generalizador” (1999, p.119). Nossa opgdo por tomar
A jangada de Pedra como contraponto a trilogia de feicao universal deveu-se as
amplas possibilidades abertas pelo estudo comparativo entre A jangada de Pedra
e Ensaio sobre a cegueira e, na sequéncia, pelo rastreamento das ressonancias que
o segundo romance citado produz em Todos os nomes e A caverna.
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um recorte o menos caético possivel num universo amplo como o do
romancista portugués, com vistas a montar uma érbita de questoes
que possibilitem uma aproximacao de seu universo, ordenando nos-
sas leituras sobre sua obra a partir de um foco especifico: um exame
detido de um romance da fase mais nacional, A jangada de Pedra,
contraposto a uma trilogia romanesca da fase universal, constituida
por Ensaio sobre a cegueira, Todos os nomes e A caverna.

As leituras propostas pretendem explicitar espelhamentos e
refragdes entre A Jangada de Pedra e Ensaio sobre a cegueira, bem
como as muitas ressonancias entre Ensaio sobre a cegueira, Todos os
Nomes e A caverna, para fornecer um horizonte de convergéncias
estruturais e/ou tematicas perceptivel no confronto das obras.
Tendo em vista que os titulos selecionados vinculam-se ao género
romance, convém retomar brevemente alguns pressupostos teoricos,
parailuminar as bases da busca pelo sentido das coisas empreendida
pelas personagens nos romances aqui considerados.

Por ser a epopeia de nossos dias, conforme Georg Lukécs, coube
ao romance a impossibilidade, imposta pelos tempos modernos, de
apoiar-se em sagas e mitos plausiveis, ja que o mundo se tornou pro-
saicamente organizado e despido de mitos, convertendo-se em uma
realidade que se conhece por meio de experiéncias. Por essa razio,
hoje, em vez de falar a um auditério reunido a sua volta, o narrador
escreve para leitores isolados.

Lukéacs recomenda uma amplamente utilizada sondagem de
extracdo aristotélica: saber se, em relagfio ao real, a alma das perso-
nagens é demasiado estreita ou demasiado larga. Assim, a concepgio
que sustenta a teoria sociolégica de Lukacs, no que toca a forma
romanesca, centra-se no entender essa forma como o reflexo de um
mundo deslocado. Para o teérico hungaro, o romance e a epopeia sio
as duas objetivacoes da grande literatura épica:

O romance é a epopeia de um tempo em que a totalidade exten-
siva da vida néo € ja dada de maneira imediata, de um tempo para o
qual a imanéncia do sentido a vida se tornou problema mas que, ape-

sar de tudo, ndo cessou de aspirar a totalidade. (Lukécs, s.d., p.55)
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Se a narrativa do mundo total, em tom elevado, é a epopeia, a
narrativa do mundo particular, feita em um tom particular a um
leitor particular, é o romance. Enquanto a epopeia apresentava uma
totalidade de vida acabada por ela mesma, propria dos tempos em
que os deuses falavam aos homens, o romance procura descobrir e
revelar a totalidade secreta da vida, num tempo em que os deuses se
calaram e a individualidade se tornou problematica, ja que, aquilo
que lhe é essencial, ela descobre em si, ndo mais como fundamento
imanente de seu ser, mas como objeto de busca.

Conforme Lukécs (s.d., p.178), o protagonista torna-se proble-
mitico quando o mundo exterior perde contato com as ideias e essas
ideias se tornam fatos psiquicos subjetivos ou, mais precisamente,
ideais. As ideias passam a ser apresentadas como inacessiveis,
irreais, porque se tornaram ideais, instituindo no mundo a separagio
entre o ser da realidade e o dever-ser do ideal. Esta separacéo, por
sua vez, instaura o conflito interior que impde a busca do sentido
da existéncia no mundo contingente. Essa a busca efetuada pelas
personagens nos romances em pauta.

A leitura dos quatro romances selecionados, em chave compa-
rativa, pretende abrir a rede associativa, instituida como estrutura
textual, comum aos quatro romances e autbnoma em relacio ao tema
de cada um, de modo que se definam figuras presentes de maneira
esparsa em cada romance. Sendo assim, em “Por mares de antes
navegados”, apresentam-se reflexdes sobre o contexto histérico com
o qual A jangada de pedra dialoga, concernentes a Unido Europeia
e ao posicionamento de José Saramago frente a ela, tocado pela
crenga na necessidade imediata de moldar a histéria. Em seguida,
sera montado um horizonte de leitura em que personagens, eventos,
contornos da escritura e, por fim, as relagdes com o Ensaio sobre a
cegueira sejam evidenciados.

“Imagens e miragens” verifica a tessitura romanesca de Ensaio
sobre a cegueira, explicitando como ela confere forga estética ao
convite feito por Saramago para a reflexdo sobre as estratégias anes-
tesiantes que levam os humanos a aceitar o inaceitdvel, em tempos de
horrores deliberadamente planejados. Esse romance abole as marcas
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histéricas —nele ndo hd explicitagido de tempo e espaco, nem nomea-
cdo convencional das personagens — e inaugura a fase pedra, em que
a ficgio de José Saramago ganha contornos mais universalizantes.

A leitura de Todos os nomes, efetuada em “A palavra envolvente”,
considera a configura¢do do amor do Sr. José pela mulher desconhe-
cida como alegoria do amor pelo passado, também por conhecer e
preservar, e também como alegoria da memoria, inscrita no projeto
de reintegracdo dos mortos aos vivos. Os expedientes narrativos
de A caverna, considerados em ‘“Vontade de Verdade”, revelam a
imobilidade do espirito num mundo cuja mobilidade maior parece
ser a tecnolégica. Esse romance, revisitando a alegoria de Plat3o,
constréi-se como nega¢ido do mundo reduzido a uma caverna econd-
mica, onde as possibilidades humanas sdo encarceradas pelo motivo
do lucro e anestesiadas pelos simulacros da sociedade do espetéculo.

O conjunto dos quatro romances revela que as acoes singulares
encenadas pelo romancista portugués configuram experiéncias-
-limite, que ilustram a impossivel reconciliagio entre o tempo dos
acontecimentos e o incomunicavel desejo de totalidade dos prota-
gonistas, os quais — embora estaquem momentaneamente ante o
ser-para-a-morte — recusam-se a colaborar para a invalidagio do ser
¢ da memoria.

As leituras, orientadas por uma critica dialética dos romances
estudados, elegem como ponto de partida o que esta na configuracdo
deles, as luzes que lhe sdo proprias, para verificar onde essas luzes
incidem na sociedade. Em vista disso, as analises procuram demons-
trar que os romances considerados se organizam de um modo
estético e ético revelador, cujos fundamentos estdo na organizacdo
do mundo e sdo descobertos caso a caso.

Construida em torno de alguns pontos fortes que ligam palavras,
imagens e afetos, a arquitetura romanesca do autor de Manual de
Pintura e Caligrafia (1977) compde um universo de leitura que
provoca um sentimento simultaneo de estranheza e familiaridade.
Interessa-nos revelar os diversos elementos de constru¢io que nio
cessam de metamorfosear-se em combinacoes vérias: a jangada de
pedra navega, a cegueira e a visio se desdobram na Conservatéria
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Geral, labirinto de mortos e vivos em que nada é o que parece ser,
crise idéntica a instalada no Centro Comercial, erigido sobre a
caverna de que nos falou Platio.

Um rol de cenas romanescas e biograficas da corpo as leituras
apresentadas neste ensaio, cujo propésito maior é identificar as
coordenadas que organizam a fic¢do para, pelo menos em relagdo
aos romances estudados, compor um quadro da apreensdo obsedante
do romancista portugués, de modo a assinalar a coeréncia de seu
pensamento e de sua estética ao longo do tempo.



1
POR MARES ANTES NAVEGADOS

[-]

E no desdobre da memaoria
O vigjante indefinido

Ouve contar-se s6 a historia
Do cais morto e do barco ido.

Fernando Pessoa, “O contra-simbolo”

Unido Europeia: o Velho Mundo revisitado

Fidelino de Figueiredo (1959, p.183), em Entre dois universos, fez
um balango da trajetéria dos europeus a partir do século XV até os
anos 1950 nos seguintes termos:

Desde o século XV 0 homem europeu prometeico achou conti-
nentes, devassou oceanos, fundou impérios, criou uma arte de alta
inspiragdo, constituiu a mais ambiciosa ciéncia, dela extraiu uma
técnica de incansavel afoiteza, europeizou o mundo, fundou nacio-
nalidades novas e infiltrou-se nas civilizagdes em letargo. Mas hoje

¢ patente seu esgotamento e desprestigio.
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Os povos europeus parecem ter tido como ideia fundadora um
mecanismo marcado pela transmissdo imperial, pela crenca em
ideais de dominagio mundial. Por essa razao, a Europa foi um palco
em que se reencenou o império havido antes dela, o romano. O
esgotamento a que Figueiredo se refere diz respeito ao que o fil6sofo
alemido Peter Sloterdijk (2002, p.15) define como a era da letargia
politica da Europa. Para o filésofo, de 1492 a 1945, o0 Velho Mundo
beneficiou-se de todas as possibilidades de sua privilegiada visao, ja
que a nenhuma outra regido do globo coube mais ver que ser vista e
mais dominar que ser dominada. 1945, com o término da Segunda
Guerra Mundial, representa um marco traumdtico para a Europa
devido a contundente licdo de geopolitica internacional que alteraria
seu papel na segunda metade do século XX. Conforme Sloterdijk, o
que a Europa seria aparece ja prenunciado na corrida rumo a Berlim,
disputada pelos russos e pelos americanos e seus aliados. Ao mesmo
tempo em que a Europa foi libertada pelos Aliados, tornou-se presa
das novas poténcias mundiais a leste e a oeste:

Nessa dupla experiéncia, os europeus de 1945 viveram sua cena
primordial, cuja torturante e abafada elaboragio estendeu-se por
duas geragdes politicas do pos-guerra. A violéncia dessa cena foi tdo
grande que conseguiu deslocar e sobrepujar por meio século elemen-
tos muito mais antigos, formadores da autoconsciéncia europeia.
De fato, muitos anos depois do fim da guerra, a Europa ainda vive
como em estado de choque [...]. Reconstrucéo é a palavra de ordem.
56 poucos intelectuais estiveram em condigdes de entender por que
o Centro do Mundo de outrora teve de tornar-se uma zona inter-
mediaria estrangulada, por que o antigo sujeito soberano precisou
converter-se no objeto semi-responsavel dos planos de Moscou e

Washington. (Sloterdijk, 2002, p.16)

O ano de 1989 representa um marco para que 0s europeus come-
cem arever a sl mesmos e a insistir nos discursos sobre o “‘retorno da
Europa”. O periodo de letargia, que vai do final da Segunda Guerra
até a queda do Muro de Berlim, é marcado por projetos que devem
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conduzir a Europa a prética de uma economia de mercado pautada
no modelo anglo-americano. Para Sloterdijk, a Comunidade Euro-
peia (CE) foi uma construcéo tipica da era da letargia. Nascida com
a Comunidade Europeia para o Carvdo e o A¢ode 1951 e os tratados
de Roma de 1957, estava, contudo, condenada a exercer sua acédo
dentro de estreitos limites.

Um passo importante foi a entrada em vigor, em 1987, do Ato
Unico Europeu, responsavel pelo estabelecimento das bases para
a criagdo do Mercado Comum Europeu, tépico impulsionador de
um plano de unidade politica e econdémica, que serd promovido
pela Unido Econémica e Monetdria Europeia (UEM), estabelecida
pelo tratado de Maastricht (1992), que transformou a Comuni-
dade Econémica e Monetaria Europeia em Unido Europeia (UE).
Atualmente, a UE ¢ constituida por um conjunto de 28 Estados
democraticos, dentre os quais estdo Portugal e Espanha, interessa-
dos em participar de um complexo projeto de integra¢io econdmica
e de unificacéo politica personificado pelo euro (€).

Conforme Boaventura de Sousa Santos (2001), a UE é o centro de
uma das trés grandes regides — cujos centros por sua vez sio os EUA
e 0 Japao — do sistema mundial. De acordo com Santos (2001, p.64):

A integracdo na UE tende a criar a ilusdo credivel de que Por-
tugal, por se integrar no centro, passa a ser central, e o discurso
politico dominante tem sido o grande agente de inculcacdo social

da imaginacdo do centro: estar com a Europa é ser como a Europa.

O exame do interior do centro, todavia, revela a existéncia de
realidades distintas daquela propalada nos discursos. A diferenca
entre os rendimentos maximo e minimo dos paises nio foi atenuada,
havendo mesmo um aumento da distincia social entre os paises mais
e os menos desenvolvidos da Unido Europeia. No que diz respeito a
terra de Camdes, Santos (ibidem, p.64) observa:

O modelo de desenvolvimento seguido em Portugal nos dltimos
dez anos tem maior potencial periferizante do que centralizante.
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Assenta na desvalorizacédo internacional do trabalho portugués, ao
optar por privilegiar, entre os sectores de importacio, aqueles que
se encontram em crescente processo de desvalorizagdo internacional
como, por exemplo, o setor téxtil. Em conseqiiéncia, o padrio de
especializacio produtiva de nossa economia baixou, enquanto o
padrio espanhol aumentou. Portugal tem hoje umas das taxas mais
baixas de desemprego da Europa, mas tem também uma das mais
degradadas relacoes salariais. Ou seja, privilegiou-se a quantidade
do emprego em detrimento da qualidade do emprego, o que sucede
muitas vezes nos paises periféricos.

Em suma, os sinais de despromocio sdo mais fortes que os sinais

de promogio.

Santos acredita que a integracio na UE manterd em certos limites

a despromocio de Portugal, mas o preco disso serd uma Europa cujo

desenvolvimento obedecerd a trés velocidades, sendo uma para os

paises centrais, outra para a Espanha e outra ainda para Irlanda, Por-

tugal e Grécia. E perceptivel, assim, que a Unido Europeia congrega

diferencas para cuja extin¢io a reduc¢io do desemprego e a adocdo de

moeda Gnica nio sdo suficientes.

E contra a Unido Europeia que Saramago, corajosamente, se

posicionou em A jangada de pedra. Corajosamente porque, con-

forme declara Pierre Bourdieu (2001, p.15), ndo é facil fazer-se ouvir

quando o assunto é Europa:

O campo jornalistico, que filtra, intercepta e interpreta todas as
declaragdes publicas segundo sua légica mais tipica, a do “tudo ou
nada”, tenta estender a todos a escolha débil que se impde aqueles
que ficam encerrados em sua légica: ser “pela” Europa, ou seja, pro-
gressista, aberto, moderno, liberal, ou néo sé-lo, e condenar-se assim
ao arcaismo, ao passadismo [...], até mesmo ao anti-semitismo...
Como se ndo houvesse outra opgao legitima a ndo ser a adesdo incon-
dicional a Europa tal qual ¢, ou seja, reduzida a um banco e a uma

moeda tnica e submetida ao império da concorréncia sem limites.
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Para Bourdieu, como para Saramago, a construcdo europeia
representa uma destruicdo social, porque pautada por estratégias
do social liberalismo, que, em nome da estabilidade monetaria e da
competi¢do internacional, teriam extinguido importantes aquisi-
coes das lutas sociais. As politicas econdmicas dos paises europeus
adotam pressupostos ético-politicos da tradi¢do norte-americana,
que, mesmo muito avancada econdmica e cientificamente, ndo o
é social e politicamente, segundo as crencas comunistas de José
Saramago. Além disso, a tradicdo americana parece convicta de
constituir o povo eleito, a cujos interesses os demais devem sujeitar-
-se, como bem lembra o narrador de A jangada de pedra por ocasido
do condicionado oferecimento de auxilio feito pelos norte-ameri-
canos, diante de uma possivel colisdo da peninsula navegante com
os Acores:

Quanto aos Estados Unidos da América do Norte, que assim
por extensdo inteira deverdo ser sempre nomeados, apesar de terem
mandado dizer que a férmula de governo de salvagdo nacional nio
¢ do seu agrado, mas que enfim, v4 14, atendendo a circunstancia,
declararam-se dispostos a evacuar toda a populagdo dos Agores |...],
ficando todavia para resolver mais tarde onde serio instaladas essas
pessoas, nos proprios Estados salvadores, nem pensar, por causa das
leis de imigracéo, o ideal, se querem que vos diga, e esse é o sonho
secreto do Pentdgono, seria que as ilhas detivessem, mesmo que
com alguns estragos, a peninsula, que assim ficaria fixada a meio do
Atlantico para beneficio da paz no mundo, da civilizagio ocidental
e de 6bvias conveniéncias estratégicas. (Saramago, 1999, p.202-3)

Em A jangada de pedra ha um descentramento das represen-
tagdes europelas e norte-americanas. Segundo Benjamin Abdala
Junior (2003, p.68), o romance em questdo permite a discussdo do
carater nacional portugués a partir de uma dupla solicitacdo: a inte-
gragdo como nagao periférica na Unido Europeia e a singularidade
que leva Portugal, assim como a Espanha, a identificar-se com
suas ex-colonias, devido a sua perspectiva histérica, caracterizada
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pelo triptico de atlanticidade, ibericidade e mediterraneidade. Para
Abdala Junior, A jangada de pedra constitui

Um nucleo simboélico por envolver temas como o da imaginagio
utopica, da memoria e das relagdes culturais entre os paises de lingua
portuguesa e de lingua castelhana. A jangada de pedra proporciona
uma ‘“‘viagem” que permite, assim, que se sonhe com uma comu-
nidade nio apenas dos paises de lingua portuguesa, mas dos paises
ibero-afro-americanos. (Abdala Junior, 2003, p.69)

A simbologia de A jangada de pedra remete ao imaginario que
singulariza os ibero-afro-americanos em relacdo a Europa. Trata-se,
observa Abdala Junior (ibidem), de um “imaginério simbolicamente
‘infernal’, mestico, crioulo”, oposto & “pureza das imagens ‘celes-
tiais’ da tradi¢do cultural dos centros hegemdnicos europeus”. O
critico brasileiro lembra que, se o europeu tradicional considera que
a Africa comeca nos Pirineus, o romance de Saramago remete a uma
situagio ainda “mais infernal para o pensamento preconceituoso: ai
comecam também as Américas e a Asia” (ibidem).

Abdala Junior situa José Saramago entre os escritores motivados
pela utopia libertédria, porque em seus romances a vontade de feli-
cidade ndo depende do sacrificio da individualidade. A partir dos
postulados de Ernst Bloch, particularmente do principio esperanga,
indica que as obras de Saramago sonham com um mundo “que
ultrapasse os labirintos que a sociedade construiu em fungio (e por
ordem) das forgas sociais hegemonicas” (ibidem, p.28). O imagina-
rio de Saramago, sendo assim, orienta-se por solucdes heterodoxas
a margem do poder de Estado, construidas como potencialidades
subjetivas, como sonho diurno.

Saramago logra, pelos meios da arte, conferir for¢a simbdlica as
suas ideias e analises criticas. Se A jangada de pedra configura um
imaginario politico situado na contramio da integracdo europeia,
Ensaio sobre a cegueira, Todos os nomes e A caverna dio forma visi-
vel a algumas consequéncias das medidas politicas inspiradas tanto
em padroes liberais quanto em totalitérios. Visto que suas criagdes
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literarias portam reflexdes engajadas na construcio de um mundo
humanista, Saramago nio foge ao que deveria ser, segundo Bourdieu
(2001, p.78), compromisso de cada ser pensante:

Se eu lembrar agora que as chances de parar essa maquina infer-
nal repousam em todos aqueles que, detendo algum poder sobre as
coisas da cultura, da arte e da literatura, podem, cada um em seu
lugar e a sua maneira e, de sua parte, por minima que seja, jogar seu
grdo de areia na engrenagem bem lubrificada das cumplicidades
resignadas [...], dirdo talvez, de uma vez por todas, que sou deses-

peradamente otimista.

Saramago ndo se furtou a atirar seu grao de areia, cum grano
salis, sobre a adesdo de Portugal 2 Unido Europeia. O cronista de
Folhas Politicas (1999) condenou aqueles que viam a adesdo ao entédo
denominado Mercado Comum Europeu como garantia de melhor
qualidade de vida:

Este viver portugués é de baixa qualidade, todos o sabemos. A
maior parte dos bens de consumo ndo presta, os bens naturais estdo
em degradacio acelerada. E mais do que certo que um dia destes
Portugal acordard podre. A néo ser que ainda tenhamos tempo de
compreender que ndo ha qualidade de vida sem vivos de qualidade.
Dantes chamava-se a isto questdo de mentalidade. Chamem-lhe o
que quiserem. Mas, ja agora, nio me queiram fazer acreditar a mim
que o problema da mentalidade portuguesa se resolve com a entrada
nesse reino da inteligéncia moderna que seria 0 Mercado Comum.
A ideia ndo faltam adeptos que, em meu entender, ndo sio de qua-
lidade. Porque, a bem dizer, o que os move néo é tanto quererem ser
europeus como néo gostarem de ser portugueses. No fundo, esta é

a dolorosa verdade. (Saramago, 1999, p.134)

No ano (1986) em que Portugal e Espanha passaram a integrar o
Mercado Comum Europeu, antecessor da UE, publicou A jangada
de pedra, para lembrar que o mundo das realidades politicas ¢ muito
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menos assentado que o das aparéncias politicas. Criou, assim, uma
contundente alegoria que remete a oposi¢do entre ibéricos e euro-
peus, tecida com excelentes fios narrativos nos quais assoma uma
obra que é maior que as circunstincias que a produziram. Como
bem observa Lilian Lopondo (1998, p.75):

H4 que se reavaliar muitos dos estudos acerca d’A jangada de
pedra, uma vez que focalizam a obra de um Gnico viés, o do pro-
selitismo do autor — o que a transformaria em mero instrumento
de combate nas mios do Escritor —, sem levar em conta as varias
possibilidades de leitura que oferece e sem atentar para as sutilezas

e para os espacos vazios sobre os quais se fundamenta.

Saramago evidencia questdes ligadas a uma realidade particular,
mas o faz em conformidade com a féormula de Lukécs, segundo a
qual, na obra literaria, o social esta na forma. No dizer de Odil José
Oliveira Filho (1990, p.149):

Era preciso fazer uma arte que nio ocultasse a realidade, sem,
entretanto, tentar ser o seu reflexo. Para isso era necessario tentar a
dificil sintese entre fic¢do e realidade que pudesse expressar, esteti-
camente, a visdo do artista sobre a realidade. [...] Nao deve causar
surpresa, portanto, que em A jangada de pedra, Saramago apareca tao
proximo da escritura latino americana. A histéria do desprendimento
da peninsula ibérica do restante da Europa e seu navegar em dire¢do a
um ponto situado entre Africa e América tem sustentacio numa pro-
blematica cultural concreta: o distanciamento de Portugal e Espanha

em relagdo a Europa e a aproximacio de suas antigas colonias.

Como lembra Sérgio Buarque de Holanda, por meio de uma
citagdo de Lionel Trilling, os fatores historicos sdo parte dos dados
que formam o texto literario e “nio podem deixar de suscitar alguma
reagio de nossa parte” (1996, p.276). Antonio Candido (1985, p.4)
propde um equacionamento impar para a superacdo das visdes dis-
sociadas acerca da obra literaria:
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56 a podemos entender fundindo texto e contexto numa inter-
pretacdo dialeticamente integra, em que tanto o velho ponto de
vista que explicava pelos fatores externos, quanto o outro, norteado
pela convicgdo de que a estrutura é virtualmente independente, se
combinam como momentos necessarios do processo interpretativo.
Sabemos, ainda, que o externo (no caso, o social) importa, nio como
causa, nem como significado, mas como elemento que desempenha
um certo papel na constituicdo da estrutura, tornando-se, portanto,

interno.

O elemento histérico em A jangada de pedra é parte da experién-
cia estética e produz relagdes positivas com os demais elementos
estéticos.

A questao ibérica

A obra literaria de José Saramago, desde Levantado do chao
(1979) —romance de dentncia social centrado na repressio salazarista
contra os camponeses e os sindicatos agrarios — se tem revelado uma
atentissima intérprete de diversos aspectos da Histéria de Portugal.

Munido de um misto de desconfianca e crenca nos poderes da
palavra e, muitas vezes, tendendo a assumir uma visdo alucinatéria
do concreto e a expressar candidamente o ins6lito, Saramago destila
uma ironia de longo alcance, de cuja pujanga A jangada de pedra'
constitui face exemplar, ja que nesse romance o autor deixa trans-
parecer suas duvidas sobre a Unifo Europeia e propde abertamente

1 Este romance foi adaptado para o cinema e Saramago se mostrou laconica-
mente satisfeito, conforme informa o francés George Sluizer, diretor do filme:
“Em entrevista ap6s uma exibi¢io do filme, ele disse que estava feliz porque o
livro néo virou um filme catéstrofe, que o espirito fora mantido. Disse que ele
escrevera um livro e eu fizera um filme, obras distintas. Nao disse nada mais”
(Folha de Sao Paulo, 18/09/2002). Referéncias do filme: A jangada de pedra.
George Sluizer (Holanda, 2000). Com Federico Luppi, Iciar Bollain, Gabino
Diego, Ana Padrao e Diogo Infante.
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uma vinculacdo da Peninsula Ibérica a sua area historicamente
natural de integracdo: Africa e América Latina. O fato de a referida
obra vir a luz no mesmo ano em que Portugal e Espanha se aliaram
a Comunidade Economica Europeia confere-lhe densos ares de ale-
goria antieuropeista. A leitura de A jangada de pedra, assim sendo,
pode conduzir a uma reflexio sobre os torneios dessa negacio e da
defesa utdpica de uma reconquista da propria identidade, numa
configuragio ideal em que Portugal e Espanha se reencontram e se
reconhecem em si e entre si. Mas néo so6.

Quando, em Portugal, Joana Carda riscou o chio com uma
vara de negrilho, Joaquim Sassa atirou ao mar uma pedra de peso
descomunal, José Anaico passou a ser acompanhado por um bando
incontavel de estorninhos e Maria Guavaira comegou a desfazer
um pé de meia, enquanto, em Espanha, Pedro Orce batia os pés no
chdo, produziu-se uma insélita conjuncio, coincidente com o inicio
do rompimento geologico dos Pirineus, que se tornaria responsavel
pelo desligamento total da Peninsula Ibérica, convertida em jangada,
em Utero pronto a gerar um novo destino.

O cdo Ardent, devotado guia da caravana que as cinco perso-
nagens enigmdticas compdem, sentiu o estalar da pedra. Sob suas
patas e sob os pés de Pedro Orce o chdo continua a tremer, durante
a fantdstica viagem da Peninsula. O encontro das personagens é
gradativo. Primeiro, encontram-se Joaquim Sassa, do norte de Por-
tugal, e José Anaico, dos campos do Ribatejo. Ambos, em seguida,
encontram Pedro Orce, espanhol de Venta Micena, onde o fossil de
um antiquissimo homem fora encontrado. Quando os trés se retd-
nem, vé-se no céu um fiozinho azul. Depois, Joana Carda, mulher
urbana e letrada, junta-se ao trio e, amorosamente, a José Anaico.
Finalmente, entra em cena o cdo com um fio deli azul a boca. Trata-
-se do guia do grupo e do fiel companheiro de Pedro Orce. Serdo
conduzidos pelo cdo ao encontro de Maria Guavaira, camponesa que
desenrola o inesgotavel fio que a liga ao grupo e, particularmente,
a Joaquim Sassa.

Assim atados pelo fio azul e pelos acontecimentos inauditos
que protagonizaram, associados a cisdo da Peninsula, os seis
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empreenderdo uma viagem dentro da viagem peninsular, que os
levard a descoberta de novos horizontes nos planos individual e
coletivo. Libertas do insipido e implacavel cotidiano de obrigacdes,
as cinco personagens partilham a aventura de resgatar a si mesmas,
fugindo das conformagdes estreitas e previsiveis:

Se a essas pessoas pudéssemos retirar do quotidiano pardo em
que vio perdendo os contornos, ou elas a si préprias por violéncia
se retirassem das malhas e prisdes, quantas mais maravilhas seriam
capazes de obrar, que pedacos de conhecimento profundo poderiam
comunicar, porque cada um de nds sabe infinitamente mais do que
julga e cada um dos outros infinitamente mais do que neles aceita-
mos reconhecer. (Saramago, 1998, p.149)

Essa crenca na vastiddo do lugar humano ganha contornos de
descoberta intima e mutua entre quatro portugueses e um espanhol,
argonautas modernos, em busca ndo de ilhas afortunadas ou velo-
cinos de ouro, mas a procura dos vastos conteudos e possibilidades
humanas. A jangada de pedra, centrada no topos da viagem e da
busca, ndo pertence aquela estirpe a que se refere Antonio Sérgio
(1974, p.88) como o trago mais caracteristico da literatura portu-
guesa de viagem, cujo exemplo maior é Os Lusiadas, remetendo a
nacio que descobriu parte do mundo. Pertence antes a linhagem de
Eca de Queiroz, ao interrogar e interpelar um Portugal realmente
presente, sem se deixar seduzir pelo irrealismo prodigioso de certa
imagem que os portugueses fazem de si mesmos. Opta por ver em
Portugal sua situagio de ser histérico em estado de intrinseca fragi-
lidade, motivo pelo qual ndo poderia jamais admitir como razdo de
ser o haver sido. O passado de glérias e sua ambivaléncia sdo aguas
idas. As dguas de Saramago sdo outras, cristalinas no refletir Portu-
gal como “cauda da Europa”, como pais de capitalismo subalterno,
com possibilidades econémicas modestas e modestissimo lugar no
concerto dos povos.

Conscio da realidade nacional de povo empobrecido, atra-
sado social e economicamente, com percentuais de analfabetismo
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marcantes na Europa Ocidental, Saramago parece crer que Portugal
e Espanha constituem os dois lados de uma mesma moeda de pouco
valor engastada na Europa. Utiliza a distancia entre Portugal e a
Europa da primeira e segunda revolug¢des industriais como funda-
mento para uma metafora eloquente: “jangada de pedra”, capaz de
remeter, simultaneamente, a um distanciamento historicamente
efetivo, associado ao peso imutéavel do que foi, e a um distanciamento
almejado, voltado para a possibilidade do que serd. O sintagma
“jangada de pedra” retoma dois aspectos arquetipicos da existéncia:
din&mico, associado a jangada como simbolo de travessia, e estatico,
representado pela pedra como elemento fundador do sedentarismo,
ora suspenso pela forca do vocabulo a que pedra se subordina.

O dinamismo esta também associado ao fendmeno geoldgico da
cisdo, ja que vinculado a processos surpreendentemente insolitos
como riscar o chdo, atirar uma pedra, ser acompanhado por estor-
ninhos, pisar o chio, desfiar uma meia, porquanto, nas mitologias
diversas, de historiadores ou poetas, o ato de nascimento sempre
apareceu, conforme observa Eduardo Lourenco, “como da ordem
do injustificavel, do incrivel, do milagroso, ou num resumo de tudo
isso, do providencial” (1991, p.19).

A histéria de Portugal e Espanha, tdo semelhante na gesta con-
quistadora e insidiosamente corruptora, opde-se o ato sem historia
que é o nascimento da Peninsula flutuante, ilha migradora, barca do
pretérito histérico para o futuro utépico:

Véem na aventura histérica em que nos achamos langados a pro-
messa de um futuro mais feliz e, para tudo dizer em poucas palavras,
a esperanca de um rejuvenescimento da humanidade. (Saramago,
1999, p.160)

Esse fausto destino por vir ja se inscrevera na epigrafe do
romance, tomada a Alejo Carpentier: “Todo futuro es fabuloso” . Para
Saramago, o desgarramento da Peninsula [bérica haveria de obriga-
-la a um encontro com sua auténtica realidade, desmascarando a
fic¢do representada pelas tentativas de recriar a alma ibérica a moda
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do século XV. Apagar vestigios, seja da consciéncia de uma fraqueza
congenial, seja da convic¢do de uma congenial destina¢do a quintos
impérios, para pensar uma Peninsula Ibérica outra, evidenciando o
que ha de arcaico nas imagologias de fundo traumatico ou triunfante.
Como contraponto, vale-se da imagem da emigracéo, tanto das
pessoas quanto da terra que as sustém. Tal imagem, certamente, é
pouco grata a autoestima de qualquer povo outrora criador de povos
e, subitamente, instado a fundir-se com outros. Promove, todavia,
uma didspora redentora, cujo propésito parece ser o de reajustar
Portugal a si mesmo, reconciliando-o com a Espanha, de modo a
pulverizar ressentimentos residuais e a descobrir um ponto em torno
do qual o sentimento de uma identidade melhor se estabeleca:

A Peninsula parou o seu movimento de rotagdo, desce agora a
prumo, em diregdo ao sul, entre Africa e América Central [...], Ea
sua forma, inesperada para quem ainda tiver nos olhos e no mapa
a antiga posicdo, parece gémea dos continentes que a ladeiam. (ibi-
dem, p.310)

O encontro da Peninsula Ibérica com as Américas Central e do
Sul resulta em um encontro consigo mesma, pois € a sua lingua,
espanhola e portuguesa, que ai ecoa desde as navegacdes imperiais
por essas mesmas dguas, agora outras. Para evidenciar a nova forma-
tagdo do quadro, o narrador celebra a receptividade de Portugal para
com Espanha, sugerida na fecundagio de Maria Guavaira e Joana
Carda pelo espanhol Pedro Orce, um simbolo do améalgama maior
das Nacgoes, sem lugar para ressalvas em nome de jugos pretéritos.

A navegacdo, agora, é travessia, meio de atingir a propria essén-
cia e assumi-la como complexa, multipla. Em razio disso, A jangada
de pedra desliza entre mitos e simbolos carissimos a tradi¢do ociden-
tal. Considere-se, inicialmente, a figura do cdo, “que tem todos os
nomes e nenhum”, e, por ser o condutor do grupo, o Gnico que sabe
para onde vai, remete a primeira func¢do mitica do cdo, a de guia de
almas. Traz a boca um fio azul, cuja origem é a meia continuamen-
te desfeita-refeita de Maria Guavaira. O simbolismo do fio remete a
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ligacdo entre todos os estados da existéncia, por isso, a teldrica Ma-
ria Guavaira tece, com o fio azul, pulseiras para os companheiros e
coleiras para o cdo e os cavalos, selando o grupo e tornando-o um mi-
crocosmo, em que a tensdo existe, mas é resolvida pela compreensio,
forca motriz de uma navegacao cujo prop6sito é ndo a descoberta de
terras, mas o encontro maior de gentes.

O fio, por outro lado, converte Maria Guavaira em um misto de
Ariadne e Penélope, casta, mas decidida a deixar o labirinto da soli-
ddo e a gerar vida nova, como a companheira Joana. Ambas, Joana
Carda e Maria Guavaira, remetem ao ideal do eterno feminino,
entendido como o proprio significado do amor e como grande forca
cosmica, visto que, ao lado do instinto natural, guardam uma aspi-
racdo a transcendéncia, mostrando-se capazes de muitos matizes,
marcados todos pela bondade e pela coragem. Inscrevem-se com
distin¢do no rol das fascinantes personagens femininas de Saramago,
das quais Blimunda é inesquecivelmente paradigmatica.

O sobrenome de Joana parece exercer uma fun¢io predicativa,
remetendo a cardo, planta que é “simbolo de defesa periférica, de
protegdo do coracdo (cerne) contra os ataques perniciosos do exte-
rior” (Cirlot; Gheerbrant, 1991). Assim é Joana, disposta a tudo
para manter a integridade do grupo. Um dia, riscou o chdo com uma
vara de negrilho e os Pirineus comecaram a soltar-se da Europa.
O instrumento desse feito remete diretamente a vara magica da
feiticeira e da fada, & vara magica que transforma tudo o que existe.
Nio é por acaso, portanto, que as palavras finais do romance séo:
“Os homens e as mulheres seguirdo seu caminho, que futuro, que
tempo, que destino. A vara de negrilho estd verde, talvez flores¢a no
ano que vem” (Saramago, 1998, p.137). Ha na possibilidade desse
florescimento o reflexo da vara enquanto simbolo de uma pessoa ou
grupo com quem se identifica: “‘se a vara brotar, é a familia que estd
destinada a florescer” (Cirlot; Gheerbrant, 1991). Lembra, ainda,
o florescimento biblico da vara de Ardo (Num. 17:8).

Uma reflexdo voltada para os desdobramentos das significacoes
implicadas no desgarramento da Peninsula Ibérica, enquanto fato
ficcional e construcdo simbolica, permite avaliar que em A Jangada
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de Pedra os movimentos fundante e tltimo sdo de esperanca. A
expressao mais visivel dessa esperanca é o engravidamento coletivo
das mulheres da Peninsula:

Foi o caso que, de uma hora para a outra, descontando o exagero
que estas formas expeditas sempre comportam, todas ou quase
todas as mulheres férteis se declararam gravidas, apesar de ndo se
ter verificado qualquer importante alteragio nas praticas contracep-
tivas delas e deles, referimo-nos, claro esta, aos homens com quem
coabitavam, regular ou acidentalmente. No ponto em que as coisas
estdo, as pessoas ja ndo se surpreendem. Passaram alguns meses
desde que a peninsula se separou da Europa, viajamos milhares
de quilémetros por este mar violentamente aberto, por pouco nio
esbarrava o leviatdo contra as esbaforidas ilhas dos Agores, ou ndo
tinha de esbarrar, como depois se viu, mas n3o sabiam os homens
e as mulheres que de um lado e do outro foram obrigados a fugir,
acontecerem estas e tantas mais coisas, esperar o sol @ mao esquerda
evé-loaparecer a direita, e alua, a que ndo bastava a inconstancia em
que anda desde que se desligou da terra, e também os ventos que de
toda parte sopram, e as nuvens que correm de todos os horizontes
e giram sobre nossas cabecas deslumbradas, sim, deslumbradas,
porque ha por cima de n6s um lume vivo, assim como se 0 homem,
afinal, ndo tivesse de sair com historicos vagares de animalidade e
pudesse ser posto outra vez, inteiro e licido, num mundo novamente

formado, limpo e de beleza intacta. (Saramago, 1999, p.306)

O fragmento citado sumaria as peripécias da Peninsula mar afora
erevela que o fio que orienta a narrativa é da mesma textura daquele
de Ariadne, Penélope e Maria Guavaira: destina-se a conduzir a luz,
a celebrar a preponderancia da vida sobre a morte, pois é a isso que
remete a stbita fecundagdo em massa, o grande rito genesiaco que
coroa a utépica viagem peninsular, anunciando os novos habitantes
de um novamente admiravel velho mundo.
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As viagens necessarias

A jangada de pedra abole leis fisicas para fazer a peninsula nave-
gar quando € preciso. A utopia separatista que o referido romance
encena apresenta ao leitor uma cultura duplamente viajante, pelo
mar e pela terra. Durante a deriva da peninsula, ocorre o episédio
do navegador solitario, ao qual o narrador se refere nos seguintes
termos: “‘a histéria maravilhosa e a miraculosa salvagio do navegador
solitério” (Saramago, 1999, p.216). O navegador andava nos mares
do mundo hd mais de vinte anos. Antes dele, no barco que ora lhe
pertence, outros dois navegadores, cada um durante vinte anos, per-
correram esses mesmos mares. Um dia, o barco do navegador parou,
porque nio havia ventos, o mar ndo se movia, sua embarcacio era
“uma barca de pedra sobre uma laje de pedra” (ibidem, p.219). O
navegador sonhou que estava morto. Quando jd nio tinha mais dgua
potavel e tudo parecia estar perdido, foi, sem se dar conta, apanhado
pelas dguas do Tejo e deparou-se com Lisboa. Em terra, passa pelo
arco triunfal na Praca do Comércio:

Levanta os olhos ao aproximar-se do grande arco, vé as letras
latinas, Virtutibus Majorum ut sit omnibus documento P.P.D., nunca
aprendeu latim, mas vagamente percebe que o0 monumento estd
consagrado as virtudes dos antepassados do povo daqui, e avanca
por uma rua estreita, ladeada de prédios iguais, até sair numa outra
praga, mais pequena, com um edificio grego ou romano ao fundo, e
no meio dela duas fontes com mulheres nuas, de ferro, a 4gua corre,
e ele sente de repente a grande sede, o desejo de mergulhar a boca
naquela dgua e o corpo naquela nudez. Vai de maos estendidas, como
em delirio, ou em sonho, ou em transe, vai murmurando, nio sabe o

que diz, sabe s6 0 que quer. (ibidem, p.222)

O navegador solitario chega a sala de visitas de Lisboa, o Ter-
reiro do Paco. Dali partiram as naus lusitanas e ali chegaram os
carregamentos de especiarias nas rotas da epopeia maritima. Como
o navegador supde, o arco triunfal satida, em latim, os audazes e os
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patriotas: “As virtudes dos maiores para o ensinamento de todos” .
Esse navegador, contudo, vem de outra histéria, menos épica e mais
humana, surge como uma alegoria dentro da alegoria para lembrar
que a vida é navegacdo perigosa. Parece um argonauta chegado a
uma outra Ilha de Lemnos, representada pela fonte e suas mulheres
nuas, para as quais, delirante, se dirige com todas as sedes do corpo.
O navegador, salvo pela Peninsula navegante (“Levou tempo a
compreender que o salvara uma ilha inteira, a antiga peninsula que
navegara ao seu encontro e lhe abrira os bragos de um rio” —ibidem,
p.220), sera condenado por policiais, que nele veem a imagem de um
louco a ser abatido.

Apresentado com frégil figura, o navegador solitéario se dirige a
fonte com modos que a patrulha imputa inadequados e, portanto,
perigosos. O episédio produz uma assustadora desproporc¢io entre a
insignificAncia da ameaca representada pelo navegador e a violéncia
da reagdo armada dos soldados. Essa violéncia ndo é declarada, fica
implicita, para que o leitor junte os fios que ligam o corpo estendido
do navegador ao descontrole dos soldados:

A patrulha apareceu na esquina, cinco soldados comandados
por um alferes. Viram o doido a fazer trejeitos de doido, ouviram-no
pronunciar incoeréncias de doido, nem foi preciso dar a ordem. O
navegador solitario ficou estendido no chio, ainda lhe faltava muito
caminho para chegar a dgua. As mulheres, como sabemos, sio de
ferro. (ibidem, p.222)

O navegador jaz no chéo, colhido a meio do caminho para a fonte,
seu nico alvo. Que virtudes e ensinamentos aprendem os soldados?
A desproporcio da situacdo € intensificada pelo fato de que se tirou
a vida a um homem que fora salvo ap6s dias de suplicio no mar, que
sobreviveu as torturas da privagdo para ser morto por aqueles que o
deveriam proteger. O narrador faz ver o quio insana se torna a vida
quando aqueles que dela cuidam se sentem ameacados pelas vérias
faces por ela assumidas e, ainda pior, se julgam férum de decisdo
suficiente para determinar quem vive e quem morre.
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A observacido do narrador ao finalizar o episodio do navegador
solitario esta coberta de fina ironia, “As mulheres, como sabemos,
sdo deferro”, e exige uma reorganizacio do sentido, pois as mulheres
sdo literalmente de ferro, estatuas da fonte, que, ao contrario dos
soldados, ndo podiam ajudar o navegador. De ferro, porque sem
compaixio, sio os soldados do evento. Conforme demonstrado
adiante, a truculéncia policial aqui evidenciada dialoga com a cena
da execu¢io sumaria do ladrdo de automéveis por um soldado em
Ensaio sobre a cegueira.

Apesar do triste fim, o navegador solitario contribui para intensi-
ficar a convergéncia mitica operada em A jangada de pedra, pois estd
associado a viagem maritima pelo angulo do isolamento, contraface
da viagem coletiva que a Peninsula efetua. Se foi funesto o destino do
navegador solitario, a Peninsula navegante também corre sérios riscos:

Que acontecerd quando se impuser no caminho da peninsula
uma fossa abissal, deixando de existir, portanto, uma superficie
continua de deslizamento [...]. Perdendo a peninsula o pé, ou os pés,
sera o inevitavel mergulho, o afundamento, o sufoco, a asfixia, quem
diria, ap6s tantos anos de vida mesquinha, que estavamos fadados
para o destino da Atlantida. (ibidem, p.130)

Por ocasido da possibilidade de a Peninsula chocar-se com os
Acgores, o narrador declara:

Parece isto a versdo nova da histéria da panela de ferro e da
panela de barro, com a substancial diferenca de que com o barro
daqui apenas foi possivel fazer os pucaros das ilhas, nio deu para
a panela de um continente, e esse, se chegou a existir, foi ao fundo,
chamavam-lhe Atlantida, bem tolos seriamos se nio tivéssemos
aprendido, com a experiéncia, ou com a memédria dela, ainda que

falsas uma e outra. (ibidem, p.233)

Chevalier e Gheerbrant lembram que a Atlantida permanece
no entendimento dos seres humanos, “a luz dos textos inspirados a
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Platdo pelos egipcios, como uma espécie de paraiso perdido ou de
cidade ideal” (2000). Tradicionalmente ligada ao tema do paraiso,
da Idade de Ouro, a Atlantida remete a utopia, dada sua organiza-
¢do socio-politica sem falhas, mas com a ressalva de que os seres
humanos podem encontrar o paraiso e, contudo, p6-lo a perder. O
rompimento geoldgico dos Pirineus, sendo assim, traz uma dupla
orientacdo. A principio, parece tratar-se de imagem escatoldgica,
associada ao fim do mundo, prenunciado no desespero das massas,
nas possibilidades de afundamento e de colisdo. Ao cabo, entretanto,
aponta para uma nova cosmogonia, anunciada no engravidamento
simultdneo das mulheres da Peninsula, a romper efetivamente com
a Europa envelhecida, estéril.

E inevitavel a aproximacio entre a Peninsula perdida no oceano
e o mito da Atlantida, com o qual Saramago estabelece, segundo
Lilian Lopondo, um didlogo por meio da analogia, fundada em um
jogo de semelhangcas e dessemelhangas cuidadosamente comentado
pela autora. Lopondo (1998, p.65) observa que:

E significativo que, opostamente ao ocorrido na ilha grega, a
Atlantida de Saramago nio foi tragada pelo oceano como punigio
por seus vicios e orgulhos, mas manteve-se enquanto tal, enquanto
ilha, entre a América do Sul e a Africa, continentes com cujas cultu-
ras, por forca de relagdes histéricas e lingtisticas, sua identificagio é
maior. A Peninsula Ibérica, Atlantida as avessas até entdo, ergue-se
agora em toda a sua opuléncia, suplanta o modelo em que se inspirou

e transmuta-se em sintese da utopia do Escritor.

Outra referéncia que corrobora a feigdo mitica da navegacdo da
Peninsula diz respeito a um descobrimento de Pedro Orce, condu-
zido pelo cdo Constante:

Foi entdo que reparou que os seus proprios pés assentavam sobre
ela, a coisa, uma pedra enorme, com a forma tosca de um barco, e
ali outra, comprida e estreita como um mastro, e outra ainda, esta

seria o leme com o seu timio, ainda que partido. Crendo que a
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pouquissima luz o enganava foi dando a volta as pedras, tacteando e
apalpando, e assim deixou de ter duvidas, este lado, alto e agucado,
¢ a proa, este outro, rombo, a popa, o mastro inconfundivel, e o
leme s6 poderia ser, por exemplo, espadela de gigante se isto ndo
fosse, verdadeiramente, onde estd, um barco de pedra. (Saramago,
1999, p.183)

Conhecedor de quimica, Pedro Orce entende tratar-se de um
fenomeno geolégico, mas a0 mesmo tempo estd sujeito a pensar que
aquele barco de pedra talvez levasse a reboque a Peninsula. Hip6tese
que o narrador jocosamente descarta, por absurda, alegando que o
barco tem a popa voltada para o mar e este ndo seria um navegar
respeitavel. Sobre o barco de pedra, Maria Guavaira, no dia seguinte,
diré palavras nutridas em fontes miticas:

Diziam os antigos, que lho tinham dito os mais antigos, e a estes
outros mais antigos ainda, que nesta costa desembarcaram, em
barcas de pedra, vindos do deserto do outro lado do mundo, uns
santos, alguns chegaram vivos, outros mortos, como foi o caso de
Santiago, as barcas ficaram encalhadas desde esse tempo, e esta é
apenas uma delas, Cré no que estd a dizer, perguntou Pedro Orce,
A questdo ndo estd em crer ou ndo crer, tudo o que vamos dizendo
se acrescenta ao que ¢, ao que existe, primeiro disse granito, depois
digo barco, quando chego ao fim do dizer, ainda que ndo creia no que
disse, tenho de acreditar no té-lo dito, muitas vezes é quanto basta,

também a dgua, a farinha e o fermento fazem o pao. (ibidem, p.190)

Maria Guavaira discorre sobre a forca do dizer, onde se proje-
tam os enigmas propostos pelo esforco do ser humano para decifrar e
subjugar um destino que lhe escapa nas obscuridades que o rodeiam.
Mostra-se mulher atenta a preservagio das riquezas contidas nos
mitos e simbolos, ainda quando problematicas ou contraditérias.
Assim, o barco mitico, transporte de santos, revela-se simbolo da
passagem, da travessia. O barco de pedra encontrado por Pedro
Orce faz ver que a viagem da Peninsula ndo é a primeira viagem
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em barco de pedra e, por essa via, torna-se emblema da seguranca.
Pedras hd muito navegam nas dguas imaginarias dos desejos e dos
sonhos, que dio a vida seu sentido mais profundo. Como a palavra,
como o fio de 14 azul, como os ingredientes transubstanciados em
pdo, para Maria Guavaira, o barco mitico estd imantado de energia
transformadora.

No antepenultimo capitulo de A jangada de pedra, Pedro Orce,
caminhando sozinho com o cdo, encontrou Roque Lozano. A comi-
tiva formada por trés portugueses (Joaquim Sassa, José Anaico e
Joana Carda), uma galega (Maria Guavaira), um andaluz (Pedro
Orce), junta-se, vindo de Zufre, outro andaluz: Roque Lozano.
Montada no burro Platero (homénimo do burrico criado pelo poeta
andaluz Juan Ramén Jiménez), a personagem aparece no quinto
capitulo, caracterizada como um ser absolutamente empirico, que
s6 acredita, como o ap6stolo Tomé, no que vé. Sobre as noticias do
rompimento dos Pirineus diz:

Naio me fio na televisdo, enquanto nio vir com os meus proprios
olhos, estes que a terra hd de comer, ndo me fio, responde sem des-
montar, Entdo que vai fazer, Deixei a familia a tratar da vida e vou
ver se é verdade, Com os seus olhos que a terra hd de comer, Com os
meus olhos que a terra ainda ndao comeu, E conta 14 chegar montado
nesse burro, Quando ele ndo puder comigo, iremos a pé os dois [...]
Sabe dizer-nos onde fica Orce, Nao Senhor, nédo sei, Parece que
¢ para la de Granada um pedaco, Ah, entdo ainda tém muito que
andar, e agora adeus, senhores portugueses, muito maior é minha

jornada e vou de burro. (ibidem, p.67)

Quando, a procura de Pedro, iam para Orce, Joaquim Sassa e
José Anaico encontraram Roque Lozano. O homem levado por
Platero reaparecera em comentarios do narrador, a exemplo de
quando Joaquim e José conversam sobre o risco no chéo feito por
Joana, compondo um momento em que o saber do narrador, acerca
do nome, se mistura ao de José Anaico:
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Fazer o qué, Ver o risco no chdo, Também tens duvidas, Dvidas
ndo creio que tenha, mas quero ver com os meus olhos, tocar com as
minhas maos, Estds como o homem do burro Platero, entre as serras
Morena e Aracena, Se o que ela afirma é verdade, mais veremos
noés do que Roque Lozano, que ndo encontrara sendo dgua quando
chegar ao seu destino. Como sabes tu que ele se chamava Roque
Lozano, nao me lembro de lhe termos perguntado o nome, do burro

sim, mas nao dele, Devo ter sonhado. (ibidem, p.124)

José Anaico retoma a grande convicgdo de Roque Lozano, que
nio prejulga o alcance do conhecimento humano e enfatiza o ele-
mento da experiéncia sensorial. Para Roque Lozano, a mente é como
uma folha de papel em branco a ser preenchida pela experiéncia,
que ¢ a base de todo conhecimento. Mas diferente do empirismo
filosofico, que associa a experiéncia a sensagio e a reflexdo, Roque
a limita aos dominios da visdo, dos fatos observados. E por isso que
precisa ver a Europa para crer que ela existe:

Provavelmente, quando chegar 14, ja ndo vé a Europa, Se eu néo
a vir, é porque ela nunca existiu, afinal tem inteira razio Roque
Lozano, que para que as coisas existam duas condi¢des s3o necesséa-

rias, que homem as veja e homem lhes ponha nome. (ibidem, p.67)

Rogque Lozano, na sua simplicidade rustica, revela-se um ser cri-
tico por exceléncia, que busca o exame imanente das configuracoes
geoldgicas e a confrontacdo daquilo que elas sio com o seu conceito.
Como critico, precisa experimentar, precisa criar condi¢des sob as
quais seu objeto (Peninsula Ibérica separando-se da Europa) possa
tornar-se efetivamente visivel, de um modo diferente do que é
pensado, porque é incapaz de aceitar a verdade de qualquer coisa
como algo pronto e acabado. Sua grande licio é a de que a verdade
da totalidade nio pode ser jogada de modo imediato contra os jui-
zos individuais. Parece haver algo de irracionalidade em seu apego
ao que é visivel ja que, assim, acaba interpretando a Europa como
inexistente, em vez de simplesmente registrar e classificar como
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os demais. Sua atitude desorienta a inteligéncia para um devaneio
que desmonta as pretensdes que os homens e sua cultura criaram,
porque Roque cisma com coisas que ndo deveriam causar cismas.
Mas causam:

Na minha opinido, uma coisa que ndo hd é o mesmo que nio ter
havido, [...] se quando eu vivia em Zufre nunca vi a Europa, e agora
sai de Zufre e também Europa nio vi, onde é que esta a diferenga,
Também nunca foi a Lua, e ela existe, Mas vejo-a, anda agora des-
viada, mas vejo-a (ibidem, p.295)

A liberdade de espirito de Roque Lozano lhe permite desvendar
a objetividade que se esconde por tras da fachada e desorienta Pedro
Orce. O contetdo objetivo (a Europa néo existe) apreendido devora
as teorias, desmonta os pontos de vista e mostra o pensamento arbi-
trario, do qual Roque se vale de modo empiricamente reflexivo, em
vez de aceitd-lo como imediato. Para Roque LLozano, ndo importa que
Europa seja o nome dado a um sinuoso promontério da massa conti-
nental euro-asiatica que ja foi o centro geografico e politico do mundo.
Importa que a Europa nio existe, porque ele nio a vé. Exatamente
como Saramago, que ndo vé, com bons olhos, a Unido Europeia.

Interludios

Em A jangada de pedra, como nas demais obras analisadas, o
narrador é afeito a uma focalizacdo polimodal: aparece ao lado das
personagens, como mais uma personagem, que fala sobre aquelas
personagens, narra os acontecimentos protagonizados por elas e
pela/na Peninsula; da voz as personagens, combina sua voz as vozes
delas e, ainda, langa mio de um distanciamento por meio do comen-
tario do tipo aforistico, que parece tornar a narracio impessoal e, ao
mesmo tempo, revestir os comentdarios de argumento de autoridade,
fundado no senso comum. Listam-se a seguir exemplos de méximas
e aforismos existentes em A jangada de pedra:
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- maximas sobre o inevitavel ou o destino:

O que tem de ser, tem de ser, e tem muita forga (p.8);

Filho és, pai seras, assim como fizeres, assim acharas (p.84);

O que tiver de ser sera (p.132);

O que tem de ser, tem de ser, e tem muita forca, nio se lhe pode
resistir (p.133);

Tantas vezes vai o cantaro a fonte que por fim 14 fica a asa (p.127);
Quem se deita sem ceia, toda a noite rabeia (p.255).

- méaximas sobre a oposi¢do entre aparéncia e esséncia:

Todo passaro come trigo, s6 pardal é que paga (p.33);
Os amigos s3o para a ocasido (p.43);

O mal de uns é o bem de outros (p.230);

Hé males que vém por bem (p.242);

Por bem fazer, mal haver (p.268).

- maximas sobre o senso de oportunidade:

Ao mar o que ao mar pertence, a terra que fique com a terra (p.10);
Agua mole em pedra dura tanto dé até que fura (p.27);

O que nio tem explicagio explicado esta (p.82);

Deitar tarde e cedo erguer, satide n3o dé4, mas alonga o viver
(p.162);

Tudo tem remédio, s6 a morte é que ainda nio (p.278).

- releitura de maximas:

Quem contou um conto, de nio contar outro se dara desconto

(p.64);

O que ndo tem explicacdo terd de esperar mais um bocadinho

(p-82);
Quem néo viu Lisboa ndo viu coisa boa, bendito seja Deus que nos

deu a rima e ndo nos tirou os arrimos (p.103);
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Nio hd mal que sempre dure nem chuva que nio se acabe (p.255).
- aforismos de constatagio do estado das coisas no mundo:

Remorso vivo, que é o que sdo os remorsos mesmo depois de mor-
tos (p.10);

Mais cuidado tem Nosso Senhor com os péassaros do que com os
humanos (p.73);

Este mundo, nio nos afatigaremos de o repetir, é uma comédia de
enganos (p.75);

Nio é depois do sonho que o sonho pode ser vivido (p.86);

O tnico sentido intimo das coisas € elas ndo terem sentido intimo
nenhum (p.109);

Tudo s6 parece, nada é, temos de contentar-nos com isso (p.126);
Digo vidas, ndo vida, porque temos vérias, felizmente vao matando
umas as outras, sendo nio poderiamos viver (p.139);

O homem ¢é a mais adaptavel das criaturas, principalmente quando
vai para melhor (p.153);

Ha coisas que acontecem na vida, e as vezes sdo tais que ndo podem
repetir-se (p.277);

Alardear forcas o forte diante do fraco é sinal de perversiao moral
(p.261);

Cada um de n6s comega e acaba o mundo (p.261);

As feridas de alma sdo fundas, ou ndo seriam de alma (p.296).

As frases sapienciais elencadas inserem-se nos comentarios da
narrativa torneadas como férmulas de invocacdo de fontes de auto-
ridade, representantes de um coletivo consensual (maximas) ou de
entidades individuais (aforismos). Esse rol de frases fulgurantes aqui
apresentado constitui exemplo de uma das especificidades estilisti-
cas da escritura saramaguiana.
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O escritor e a escritura

A escritura romanesca, segundo Roland Barthes (1971, p.47),
tem por fungdo “colocar a médscara e, a0 mesmo tempo, aponta-
-1a”, sendo decorréncia disto o fato de que todo romancista articula
mentiras criveis, nas quais a sinceridade precisa de “signos falsos
para durar e ser consumida. O produto e, finalmente, a fonte de tal
ambigtidade, éa escritura” (ibidem, p.52). A literatura é concebida
por Barthes como arte que adverte de sua artificialidade. Uma das
formas de que Saramago se utiliza para apontar sua mascara é a
reflexdo sobre a propria escritura:

Dificilimo ato é o de escrever, responsabilidade das maiores,
basta pensar no extenuante trabalho que sera dispor por ordem tem-
poral os acontecimentos, primeiro este, depois aquele, ou, se tal mais
convém as necessidades do efeito, o sucesso de hoje posto antes do
episodio de ontem, e outras ndo menos arriscadas acrobacias, o pas-
sado como se tivesse sido agora, o presente como um continuo sem
principio nem fim, mas, por muito que se esforcem os autores, uma
habilidade ndo podem cometer, por por escrito, no mesmo tempo,

dois casos no mesmo tempo acontecido. (Saramago, 1999, p.12)

Revela-se, nessa citacio, a figura do escritor, do organizador da
histéria e do mundo por ela configurado, numa proficua explicitacdo
da dimensio técnica da escrita. A escritura de Saramago sio comuns
também as reflexdes sobre a linguagem utilizada, nas quais se divi-
sam explicagdes semantico-pragmaticas e/ou estilisticas:

Quem ¢, e Joaquim Sassa respondeu, Faz favor, magicas palavras
que substituem identificacdo formal, a linguagem esta cheia destes

e outros mais dificeis enigmas. A janela abriu-se. (ibidem, p.57)

O narrador, fascinado pela forga ilocutoria de “faz favor”, cons-
tata que certas palavras, em certas circunstancias, sdo dotadas de
eficicia, remetendo, assim, ao que Oswald Ducrot (1998, p.163)
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denominou “o problema do centurido do Evangelho, que se espanta
por dizer a seu criado ‘venha!’, e o criado vem”.

O exercicio da palavra, para Saramago, se constréi de suces-
sivas camadas, jd que, ao compor seus romances, manipula-as
com invulgar habilidade, a qual alguns insistem em censurar por
considerarem-na preciosista, barroquizante, sem perceberem a veia
fértil e caracteristica de um estilo que revé e consagra tudo o que quer
e pode a lingua portuguesa. Além do exercicio direto da palavra, na
escritura, executa incursées metalinguisticas que procuram desvelar
as possibilidades do uso da palavra, além de refletir filosoficamente
sobre o alcance e os limites de sua significagdo. Essa reflexdo, cer-
tamente, soa um tanto irénica, porque, ao apontar a insuficiéncia
da palavra, procura a plenitude possivel, e, ao leitor, nio restard
conclusio outra sendo a de que, se a palavra é incapaz de dizer tudo,
como o narrador continuamente declara, é certamente capaz de dizer
muito, como o narrador efetivamente diz.

As palavras, segundo Michael Riffaterre (1973, p.14),

Sao como as pecas de metal dos mébiles de Calder; sem elas, ndo
haveria construcio; algumas tém mesmo um papel decisivo, mais
importante que outras; no entanto, aquilo que constitui o estilo estd

na forma do sistema de relacdo que as une.
Estilo, para Riffaterre (ibidem, p.32), é

O realce que impde a atencdo do leitor certos elementos da
sequéncia verbal, de maneira que este ndo pode omiti-los sem
mutilar o texto e ndo pode decifra-los sem aché-los significativos e
caracteristicos [...] Vale dizer que a lingua exprime e o estilo realca.

Tal concepcido de estilo resulta em uma analise estilistica que
parece se construir com base no axioma “onde ha fumaca, hé fogo”,
ou seja, os julgamentos de valor sdo provocados por um estimulo
que esta no texto e o comportamento do receptor/estilisticista tem
uma causa objetiva.
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E caracteristica da escritura de Saramago a construcio de para-
grafos em que frases sinuosas se sucedem, fazem rodeios, voltam
atras, constituindo um procedimento evidenciador de uma aguda
consciéncia da linguagem, para a qual o qué e o como dizer tém
importancia equivalente. As frases sinuosas resultam de um gosto
indisfarcavel pela digresséo, revelada na técnica do pormenor puxa
pormenor, como se exemplifica a seguir:

A mulher levantou-se, e este gesto, inesperado, pois esta dito
que as senhoras, segundo o manual de etiqueta e boas maneiras,
devem esperar nos seus lugares que os homens se aproximem e as
cumprimentem, entdo oferecerdo a mio ou dardo a face, de acordo
com a confianca e o grau de intimidade e sua natureza, e fardo o sor-
riso de mulher, educado, ou insinuante, ou cimplice, ou revelador,
depende. Este gesto, talvez ndo o gesto, mas o estar ali, a quatro
passos, levantada uma mulher esperando o tempo enquanto nao for
dado o primeiro passo, é verdade que o espelho é testemunha, mas
de um momento anterior, no espelho José Anaico e a mulher ainda
sdo dois estranhos, deste lado ndo, aqui, porque vao conhecer-se,
conhecem-se ja. Este gesto, este gesto de que antes nio se pode dizer
tudo, fez mover-se o chio de tdbuas como um convés, o arfar de um
barco na vaga, lento e amplo, esta impressao nao é confundivel com
o conhecido tremor de que fala Pedro Orce, nio vibram de José
Anaico os 0ssos, mas todo o seu corpo sentiu, fisica e materialmente,
que a peninsula, por costume e comodidade de expressdo ainda
assim chamada, de fato e de natureza vai navegando, s6 o sabia por
observacio exterior, agora € por sua sensagdo propria que o sabe.
Assim, por causa desta mulher, se ndo apenas deste momento em
que ela veio, que mais que tudo contam as horas em que as coisas
acontecem, deixou José Anaico de ser apenas o involuntario chama-
riz de passaros loucos. Avanca para ela, e este movimento, lancado
na mesma dire¢io, val juntar-se a for¢a que empurra, sem recurso
nem resisténcia, a figura de jangada de que o Hotel Braganca, neste
preciso instante, é carranca e castelo de proa, com perdio da patente

impropriedade das palavras. Tanto pode. (Saramago, 1999, p.112-3)
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O excerto antes transcrito narra a vez primeira em que José
Anaico — o dos estorninhos — e Joana Carda — a da vara de negrilho —
se encontraram, bem como o impacto gerado por tal encontro em
ambos e, mais particularmente, em José Anaico, com quem o nar-
rador divide a voz no pardgrafo.

O sintagma “este gesto”” e seu referente — levantar-se Joana Carda
e Pedro Orce dirigir-se a ela — estdo entremeados por digressdes:
(1) O que diz a etiqueta sobre o comportamento feminino frente ao
homem e breve tipologia do sorriso; (2) O momento que antecede o
primeiro passo de José Anaico; (3) O espelho por testemunha e uma
prolepse da paixdo entre as personagens; (4) José sente a terra tremer
(e tais tremores sdo polissémicos, remetem & comogio dos apaixo-
nados e a Pedro Orce, sob cujos pés a terra treme continuamente);
(5) José Anaico nio se sente mais um involuntdrio chamariz de
passaros e (6) Apresenta-se, finalmente, a Joana Carda; (7) O Hotel
Braganca® é metaforicamente convertido em jangada, a semelhanga
da peninsula.

A tessitura do paragrafo se da, como se pode verificar, de modo
que as unidades léxicas se abram para vastas tramas semanticas,
que sdo ativadas para fechar-se num percurso coerente. Assim,
os elementos de sentido que gravitam ao redor de “este gesto” (=
levantar-se Joana Carda) e de “este movimento” (dirigir-se José
a Joana), enumerados no paragrafo anterior, evidenciam o valor
interativo dos enunciados. Percebem-se claramente duas intencoes
imbricadas: uma é evidenciar os movimentos de Joana e José; outra,
produzir derivagdes tematicas ocasionadas a partir daqueles movi-
mentos, de modo que ao ver — as personagens apresentam-se uma a
outra -, o narrador justapde o dizer, para mostrar muito mais do que
a mera descri¢do dos movimentos permitiria. Constréi-se entdo uma
teatralidade de duplo alcance: a a¢do encenada e a digressdo que tal
acdo permite engendrar —ja que o narrador se desvia de seu caminho,

2 O Hotel Braganga, em que se hospedam José Anaico, Joaquim Sassa e Pedro
Orce em Lisboa, ja apareceu em O ano da Morte de Ricardo Reis, como primeira
residéncia do heter6nimo ao regressar do Brasil.
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ndo leva o leitor prontamente para o encontro de Joana e José, ndo
se fixa no que o paragrafo anuncia como tema, porque converte a
afirmacdo sobre ele em novo tema. O pardgrafo, que a primeira vista
parece deixar-se rolar pelo vento, gira, entretanto, em torno de seu
eixo, numa rotacéo bastante ampla, cuja assuncio, por sinal, é parte
do pacto do leitor de Saramago.

Também sdo parte do pacto de leitura os multiplos comentarios
gragas aos quais o narrador situa os acontecimentos narrados com
relacio as leis do discurso, instaurando um processo de autolegitima-
¢éo, aexemplo do que no pardgrafo sdo o comentario sobre a emogio
de José frente a Joana: “sente o chdo mover-se”, apaixona-se; a
referéncia a Pedro Orce e a assercdo ironica sobre a impropriedade
de converter o hotel Braganca em jangada, afinal o leitor ja vira a
Peninsula Ibérica convertida em embarcacdo. Esse intrincamento
de niveis (enunciado, comentario sobre o enunciado, metacomen-
tario) — verificado em um paragrafo digressivo que se encerra com
uma assertiva sobre a impropriedade das palavras, imediatamente
contraditada pela frase derradeira, fragmentaria, incisiva: ‘“Tanto
pode” —a validar uma nova ordem, jd que tudo saiu do lugar —revela
areflexividade intrinseca da narrativa saramaguiana.

A jangada de Pedra constréi-se com pardgrafos longos, que
exigem do leitor cumplicidade para ver onde um narrador com tal
folego o conduzira. As particularidades dessa paragrafacio parecem,
segundo Maria Paula Lago (2000, p.15), ja delinear “o essencial
do t3o comentado estilo digressivo saramaguiano”. Observe-se o
pardagrafo a seguir:

Tém estado a conversar com a indoléncia e a vaguidade de quem
tem de passar o tempo enquanto a hora de dormir nio chega, e
entdo Pedro Orce interrompe o que ele proprio estava dizendo e vai
comegar a falar, Li uma vez ndo sei onde que a galéxia a que pertence
0 nosso sistema solar se dirige para uma constelacido de que agora
também nio me lembra o nome e essa constelagio se dirige, por sua
vez, para um certo ponto do espaco, gostaria de ser mais exacto, mas

a minha cabeca no reteve os pormenores, no entanto o que queria
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dizer era o seguinte, ora reparem, nds aqui vamos andando sobre a
peninsula, a peninsula navega sobre o mar, o mar roda com a terra a
que pertence, e a terra vai rodando sobre si mesma e, enquanto roda
sobre si mesma, roda também a volta do sol, e o sol também gira
sobre si mesmo, e tudo isto junto vai na direcdo de tal constelagio,
entdo o que eu pergunto, se ndo somos o extremo menor desta cadeia
de movimentos dentro de movimentos, o que gostaria de saber é
o que se move dentro de nés e para onde vai, ndo, ndo me refiro a
lombrigas, micrébios e bactérias, esses vivos que habitam em nos,
falo de outra coisa que se move e talvez nos mova, como se movem
constelacdo, galéxia, sistema solar, sol, terra, mar, peninsula, Dois
Cavalos, que nome finalmente tem o que tudo move, de uma extre-
midade da cadeia a outra, ou cadelia nio existira e o universo talvez
seja um anel, simultaneamente tdo delgado que parece que s6 nos,
e 0 que em nos cabe, cabemos nele, e tdo grosso que possa conter a
maxima dimensdo do universo que ele préprio €, que nome tem o
que a seguir a n6s vem, Com o homem comeca o que néo é visivel,
foi a resposta surpreendente de José Anaico, que a deu sem pensar.
(Saramago, 1999, p.256)

Nessa citacdo, narra-se a reflexdo de Pedro Orce sobre o
movimento do universo nas suas multiplas camadas. Ao longo do
romance, os didlogos das personagens orientam-se para o esforgo de
compreender o mundo reconfigurado pela alterag¢io da ordem das
coisas, de modo que tais didlogos convertem-se em constatacoes
ou indagacdes sobre a natureza de tudo no mundo. No paragrafo
transcrito, Pedro Orce faz ver que o movimento da Peninsula des-
garrada ndo ¢ diferente do movimento do sistema solar e de outros
inimeros movimentos simultdneos, que vao do interior do homem
aos confins do universo.

A partir de uma enumeragio de detalhes que sabe a compéndio
de astronomia para principiantes, Pedro Orce discorre sobre o
estar-no-mundo. Nessa reflexio, construida por periodos em que se
mesclam frases parataticas e hipotaticas, evidenciando, em espiral,
as rotagdes e translacdes que circundam o homem, com o propésito
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de chegar a questdo central, para a qual ndo tem resposta: “o que
¢ que se move dentro de nés e para onde vai” ou, reformulada,
“que nome tem o que a seguir a n6s vem’”. Pedro Orce entrega-se
a digressdo, como costuma fazer o narrador, para melhor sondar a
questdo a ser formulada, & qual Joaquim Sassa responde esponta-
neamente: “Com o homem comega o que néo é visivel”’, remetendo
as teorias platonicas, a coisa em si de que o ser humano é apenas o
pélido reflexo, questdo mais tarde retomada com largo espectro em
A caverna.

A argumentagio confere ao fragmento citado, e a tantos outros no
romance, um carater de simpdsio filosofico, outorgando as persona-
gens o estatuto de viajantes e comentadoras do mundo, de modo que
a digressdo marca, como observa Maria Paula Lago, duplamente as
personagens: ‘“‘digressdo no mundo e sobre o mundo” (2000, p.42).

Convém ressaltar o aspecto irdnico que a reflexdo sobre o que
se move no ser humano assume na sequéncia “nio me refiro a lom-
brigas, micrébios e bactérias, esses vivos que habitam em nos”, de
modo a sublinhar que ndo apenas em esferas celestes se aninha o
homem ou s6 espirito nele se aninha; além do insondavel (que tem
muitos nomes), ha os vermes, que se movem nas entranhas. Ocorre
um efeito satirico redutor no comentario, ja que Pedro Orce afirma
ndo pretender falar sobre isso, mas fala, valendo-se da preteri¢io
retérica como recurso para inserir uma nota corrosiva na orientacdo
argumentativa elevada que até entdo vinha praticando.

“Que nome tem o que a seguir a nés vem” retoma e amplia a
questdo “o que é que se move dentro de nos e para onde vai”, inda-
gacOes nas quais reverberam as antiquissimas questdes para as quais
o ser humano ainda ndo tem respostas definitivas: quem somos,
de onde viemos, para onde vamos? A jangada de pedra constréi-se
como um espaco para indaga¢des multiplas, sobretudo por parte
do narrador. Alegoria de um contramovimento historico, por ser
oposi¢io clara a adesdo de Portugal 2 Unido Europeia, o romance
congrega ainda uma rede de reflexdes sobre o escritor e a escritura,
a palavra como expressdo do ser, os provérbios como lugar de refle-
x40, 0 homem entregue a si mesmo, dados o siléncio e a cegueira de
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Deus — esses sdo alguns dos temas mais reiterados nas digressdes de
carater filosofico.

Ibéricos x europeus

A desconfiancga quanto ao respeito dedicado a Espanha e a Por-
tugal na Unido Europeia é exposta nos seguintes termos:

Alguns paises membros chegaram a manifestar um certo des-
prendimento, palavras sobre todas exacta, indo ao ponto de insinuar
que se a Peninsula Ibérica se queria ir embora, entdo que fosse, o
erro foi té-la deixado entrar. Naturalmente que tudo era a brincar,
um joke, nestas dificeis reunides internacionais as pessoas também
precisam de distrair-se, ndo poderia ser s6 trabalhar, trabalhar, mas
os comissarios portugués e espanhol repudiaram energicamente a
atitude deselegantemente provocatéria e indubitavelmente antico-

munitéria. (Saramago, 1999, p.42)

Se, para alguns dos paises da Unido Europeia, o desligamento
da Peninsula nada representa em termos de manutengio de acordos
ja estabelecidos, para outros, no entanto, é ocasido de explicitar o
descontentamento com o ingresso de Portugal e Espanha na UE.
O narrador brinca com o vocédbulo “desprendimento”, que remete
tanto ao desgarre da Peninsula quanto a independéncia/indiferenca
dos paises europeus frente a Portugal, dai o comentario metalinguis-
tico que acompanha aquele vocdbulo (“palavra sobre todas exacta”).

O tom informal com que o veredicto é dado (“se queria ir
embora, entdo que fosse, o erro foi té-la deixado entrar”) é indicio
do pouco caso votado a Peninsula Ibérica, atitude que ndo convém
a formalidade requerida para o tratamento de questdes em 4mbi-
tos internacionais. Em razdo disso, o pardgrafo é arrematado com
uma declaragio pseudo-atenuante: “naturalmente que tudo era a
brincar, um joke”, cuja funcéo é acentuar o caréter ferino das asser-
¢Oes, porque se o dito era brincadeira, pouca confianga mereceriam
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homens que brincam com assuntos tdo graves e, se sério, menos
confianca ainda, porque explicitaria a rejeigdo antes camuflada. Por
expedientes tais, as dificeis reunides internacionais convertem-se
em espagos hostis aos povos de economia pouco representativa no
cenario mundial.

O anglicismo “joke”, para reafirmar o sentido de gracejo, brinca-
deira, piada, evidencia o poder dos paises fortes, seja no continente
europeu (Inglaterra), seja, sobretudo, fora dele (Estados Unidos da
América), que costumam “brincar” com paises fracos, sobremaneira
quando esses possuem algo que aqueles muito interessa do ponto
de vista mercantil. No caso de Espanha e Portugal, o desinteresse
¢ patente.

Saramago néo se entusiasma com o desejo de certos europeus de
que a Europa da Unido se transforme no que descreve como:

Apostemos que em nosso final futuro estaremos limitados a um
s6 pais, quinta-esséncia do espirito europeu, sublimado perfeito
simples, a Europa, isto ¢, a Suica.

Porém, se ha desses europeus, também ha europeus destes. A
raca dos inquietos, fermento do diabo, ndo se extingue facilmente,
por mais que se afadiguem os dugures em prognosticos. (ibidem,
p.153)

A voz dos europeus sequiosos por uma Europa a imagem e
semelhanca da Suica é inicialmente reproduzida para, a seguir, sofrer
o contrapeso da voz de um narrador cético que, aquele desejo de
homogeneidade, opde a multiplicidade. Essa oposigdo é realizada
por meio do conectivo e de dois déiticos: “POREM, se ha DESSES
europeus, também hd europeus DESTES”. O conectivo adversativo
sinaliza a mudanca de orientacdo argumentativa e o sintagma
“desses europeus” — com demonstrativo anaférico remetendo aos
entusiastas da Europa prospera e homogénea — tem por contraponto
o sintagma ‘“‘europeus destes”, em que ocorre inversdo da posicdo
dos vocébulos e o demonstrativo remete o substantivo para o que
vem a seguir (“a raga dos inquietos, fermento do diabo...”): um
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somatorio de tracos que tem levado os “desses europeus” a deseja-
rem livrar-se dos “europeus destes””:

Ainda que ndo seja lisonjeiro confessa-lo, para certos europeus,
verem-se livres dos incompreensiveis povos ocidentais, agora em
navegacdo desmastreada pelo mar oceano, donde nunca deveriam
ter voltado, foi, por si s6, uma benfeitoria, promessa de dias mais
confortaveis. (ibidem, p.153)

Os outrora sobranceiros descobridores do mundo, os grandes
navegadores, “agora em navegacdo desmastreada” — ja que toda a
Peninsula navega, transportando o desejo de manter sua identi-
dade — sdo tratados com sumério desrespeito (‘“‘nunca deveriam ter
voltado™), como ja evidenciado. Se a voz do desprestigio ganha vez
no enunciado, o coro dos dissonantes também se faz ouvir:

Foi portanto uma dessas inconformes e desassossegadas pessoas
que pela primeira vez ousou escrever as palavras escandalosas,
sinal de uma perversio evidente, Nous aussi, nous sommes ibériques.

(ibidem, p.153)

A frase, inicialmente escrita num muro qualquer da Franca,
alastra-se, aparece em diversas linguas da Europa (alemio, inglés,
italiano, neerlandés e flamengo, sueco, finlandés, noruegués, dina-
marqués, grego, frisio, polaco, bulgaro, hingaro, romeno, eslovaco).
“N6s também somos ibéricos”, escrita em tantas linguas, autentica a
solidariedade, o aprego para com a Peninsula Ibérica, numa sequén-
cia poliglota entusiasmada, que serd ironicamente concluida:

Mas o cimulo, 0 auge, o acme, palavra rara que nio voltaremos
a usar, foi quando nos muros do Vaticano, pelas veneraveis paredes
e colunas da basilica, no soco da Pieta de Miguel Angelo, na ctipula,
em enormes letras azul-celestes no chdo da praca de Sdo Pedro, a
mesmissima frase apareceu em latim, Nos quoque beri sumus, como

uma sentenca divina no majestatico plural, um manetecelfares das
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novas eras, e o papa, a janela, benzia-se de puro espanto, fazia para
o espaco o sinal da cruz, inutilmente, que esta tinta é das firmes.

(ibidem, p,154)

O irreverente Saramago compraz-se em imaginar as ‘‘veneraveis
paredes” do Vaticano pichadas com a frase em latim, na lingua em
que outrora se exprimia a Santa Madre Igreja. O lastimével prego
de atentados vandalos ao pedestal da Pieta ou a magnifica cupula da
Basilica produzem efeitos narrativos destinados a ressaltar o espanto
impotente do Papa. Merece também destaque no paragrafo trans-
crito a sequéncia inicial “o cimulo, o auge, 0 acme” — enumeragio
progressiva seguida de um comentario metalingtistico: “Palavra
rara (acme), que ndo voltaremos a usar’. Essa enumeracio cria
expectativa para o que serd narrado e evidencia a consciéncia do
narrador no que tange a sele¢do lexical.

O vocabulo “acme” é especialmente adequado a enunciacgéo de
um fato tdo assombroso, denominado, metaforicamente, por uma
palavra rarissima, talvez um hapax: “um manetecelfares das novas
eras”, ja que a frase “nés também somos ibéricos”, em latim, na
Praca Sao Pedro, surge como uma sentenca divina, como se Deus,
depois de ter sido tdo aclamado por portugueses e espanhois, de
repente, aclamasse-os. A essa ironia, junta-se a do ‘““manetecelfares”,
vocéabulo que remete ao profeta da cova dos ledes:

Entéo na sua presenca foi enviado @ méo que tragou esta escrita.
E a escrita que tracou foi: Mene, mene, tekel, uparsin. Esta é a
interpretacdo do assunto: Mene: contou Deus teu reino e lhe pos
fim. Tekel: pesado foste na balanga e foste achado falto. Peres: teu

reino se rompeu e foi dado aos medos e aos persas. (Daniel 5, p.24-8)

A escrita tracada pela mio sobrenatural e interpretada por Daniel
como a condenacio divina ao reinado de Baltazar, rei dos caldeus,
¢é metaforicamente reeditada nas pichacdes que proclamam o ibe-
rismo, afinal, a Europa, em que pese o desejo de se converter em
Império — insinuado nas tentativas de unifica¢io de que a Unido
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Europeia é fruto — permanece mdltipla, heterogénea, e assim tem
sido desde que passou do mito a geografia para designar as terras do
Ocidente. Nio atentar a heterogeneidade equivale a negar as nuan-
ces (economicas, politicas, linguisticas, culturais etc.) constitutivas
da histéria da Europa e reduzir tais nuances a um tnico matiz, o
economico. Frente a esse reducionismo, toda desconfianca é ainda
pouca, sobretudo em relagdo aos governantes, sempre prontos a se
submeterem:

Foram a televisdo os chefes de governo, e depois, para acalmacio
dos 4nimos inquietos, apareceram também o rei de 14 e o presidente
de ca, Friends, Romans, countrymen, lend me your ears, disseram
eles, e os portugueses e espanhdis, reunidos nos seus féruns, respon-
deram a uma s6 voz, Pois sim, pois sim, words, words, words, nada

mais que words. (Saramago, 1999, p.41)

O esforc¢o de tranquilizagio empreendido pelas autoridades
converte-se em pantomima inutil, em encenac¢do duvidosa em que
oreide Espanha e o presidente de Portugal, sumariamente referidos
pela designacio dos postos, surgem proferindo uma série vazia de
vocativos em inglés, a que portugueses e espanhdéis respondem com
pretenso acedimento, com um sintagma tipico da oralidade “pois
sim, pois sim”, seguido da ressonancia intertextual das palavras de
Hamlet a Pol6nio (“words, words, words, nada mais que words”). A
insercio de palavras portuguesas na frase de Hamlet indicia que os
ibéricos entendem o poder externo, metonimizado na lingua inglesa
com que os governantes efetuam pifias admoestagdes ao povo, o
qual, por sua vez, percebe o engodo da palavra oca. A desconfianca
dos 1béricos os move para longe da Unido Europeia, ja que his-
toricamente a recusa a pertenca da Peninsula a moldura europeia
apresentou contornos muito nitidos, para os quais o narrador de
A jangada de Pedra aponta incisivamente, mostrando que a Unido
Europeia carece de bom senso:
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Decidiram tornar-nos em bodes expiatérias das suas dificul-
dades internas, intimidando-nos absurdamente a deter a deriva da
peninsula... Essa atitude é tanto mais lamentavel quanto é sabido
que em cada hora que passa nos afastamos setecentos e cingiienta
metros do que sdo agora as costas ocidentais da Europa, sendo que
os governantes europeus, que no passado nunca verdadeiramente
mostraram querer-nos consigo, vém agora intimar-nos a fazer o que
no fundo ndo desejam e, ainda por cima, sabem nio ser possivel.

(ibidem, p.161)

Dos ibéricos a humanidade

A fic¢do contemporanea portuguesa entregou-se, segundo
Eduardo Lourengo (2001, p.92), ao mesmo tipo de pulsio que
inunda a poesia, tornando-se ‘“‘uma espécie de sonho minucioso a
proposito do real e um realismo ndo menos minucioso do lado oni-
ricodavida”. Dessa forma, no entender de Lourenco (ibidem, p.93),
a ficcdo portuguesa tem se voltado para a magia realista, na qual
é possivel perceber uma metamorfose de um dos mais enraizados
pendores lusos, o da alegoria. Como exemplos indiscutiveis de sua
analise, cita obras de Lidia Jorge, Cardoso Pires, Carlos de Oliveira,
Gabriela Llansol, Antonio Lobo Antunes e José Saramago.

A jangada de pedra permite abarcar, numa visdo panoramica, o
mundo peninsular e representa uma retomada do mito de Pyrene,
numa sofisticada simbiose de maravilhoso e de realismo. Retoma a
relagdo entre lirismo e a epopeia maritima dos portugueses, na qual o
espirito heroico, revisitado, se pde ao servigo da forga lirica interior,
volvida em avidez de novos horizontes, em fuga descontentadica
da realidade, tragos que remetem a epopeia ocednica, ultramarina,
porém ndo mais colonizadora.

Essa deambulacdo, cuja fonte remota é Os Lusiadas, poema da
formagio e defesa da pétria, procura néo celebrar o ciclo dos desco-
brimentos, mas proclamar a urgéncia do redescobrimento interior.
Se no ciclo dos descobrimentos a partida de Portugal para o mar
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continha uma busca de vazdo para sua tendéncia desiberizante, a
qual caracteriza, segundo Fidelino de Figueiredo (1935, p.57):

[o] drama duma pequena nacionalidade [Portugal] de origem
hispénica, de indole inevitavelmente hispanica, que mostra-
ra preferir as limitagdes de seu particularismo anti-social ao seu
hispanismo e que sacrificara as suas melhores energias em seguir
e encaminhar ao mesmo tempo essa energia centrifuga. Tera de
buscar apoios fora do mundo hispanico, criando essa situagio equi-
voca, tantas vezes trdgica no conjunto da sua biografia histérica,
e sempre misteriosa e contraditéria na mente de cada portugués

representativo.

Portugués representativo, Saramago retoma o alicerce comum
e o comum ponto de partida da civiliza¢io ibérica, constituida por
dois matizes, o lusitano e o castelhano. E certo que a desarticulagio
do conjunto ibérico desbota a nitidez da experiéncia comum; essa
irmandade, todavia, sera refeita no interior do romance.

No excelente estudo comparativo que é Pyrene, Fidelino de
Figueiredo (ibidem, p.105) afirma:

As bodas com o mar dariam a lingua portuguesa voo de maior
amplitude, sopro de mais alta inspiracdo, como a hipérbole, a peri-
frase e todos os artificios da eloqtiéncia, o maravilhoso e o sentido de
universalidade — coisas inseparaveis do verdadeiro sentido épico, do
conceito heréico da vida, é quase a sua desumanizagao.

A oceanicidade da literatura portuguesa, ainda segundo Fidelino
de Figueiredo (ibidem, p.106), tera como contraponto a continenta-
lidade da literatura espanhola:

Longe do mar, deambulando pela meseta castelhana, como
o Quixote, o Cid [...] ndo se bate por altas ideias, por servicos
ao género humano, validos para todos os séculos, ndo ombreia

com os deuses, ndo é apoiado ou combatido por eles, ndo tem a
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transcendente fé religiosa do protagonista dos Lusiadas, ndo enche

o mundo com a sua fama.

Tais tracos caracterizadores amplos podem projetar-se sobre A
jangada de pedra, visto que o tema da oceanicidade se imp&e — rom-
pidos os Pirineus, a Peninsula Ibérica, convertida em metaforica
jangada, navega Atlantico afora — e conjuga-se a deambulacio
continental do grupo de personagens aos poucos constituido. Ocea-
nicidade e continentalidade combinam-se para mitizar a realidade.

A ruptura, dando-se nos Pirineus, remete ao mito de Pyrene,
donzela grega de alta estirpe e beleza incomum que conquistou
Hércules. Fugindo da colera de Zeus e do pai, Pyrene busca guarita
nas montanhas do extremo ocidente, que separam a Galia da His-
pania. Com a morte de seu pai, Pyrene ¢é a legitima herdeira do cetro
de Hispénia, cobicado por Gerido, o monstro tricéfalo da Libia. A
fim de assegurar que Pyrene ndo tenha descendentes que depois lhe
venham cobrar o trono, Gerido incendeia a cordilheira em que Pyrene
se abrigava. O clamor de Pyrene chega aos ouvidos de Hércules,
que a encontra moribunda. Morta Pyrene, Hércules edifica sobre as
montanhas um imponente mausoléu de pedras e, desde entdo, deuses
e homens passaram a denominar “Pyreneus” esses montes.

E mais uma vez Pyrene, metamorfoseada em jangada de pedra,
que foge ao Gerido, convertido em Unido Europeia, em mito
moderno da Europa unida. Saramago sempre se posicionou com
desconfianca frente a essa unido, o que levou Rafael Conte (1998,
p.20) a declarar:

Saramago expressa muitas vezes as suas reticéncias frente a esse
europeismo tdo simplificador que faz grandes estragos, tanto no seu
pais como no nosso, convertendo-se a uma espécie de ‘pensamento
Unico’ alienador, contra o qual escreveu essa mitica narracao que é

A jangada de pedra.

Se em A jangada de pedra Saramago se indaga sobre o que ocorre-
ria se a Peninsula Ibérica se separasse do resto da Europa e flutuasse
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Atlantico afora, em Ensaio sobre a cegueira a questdo se volta para o
que ocorreria as pessoas ¢ a sociedade se todos, subitamente, ficas-
sem cegos. Em A jangada de pedra, ha um lastro utépico a remeter
para uma harmonia, se ndo universal, pelo menos ibérica, represen-
tada pelo continente mével em que todos se congracam em um rito
genesiaco e as vontades tornam-se apaziguadas e milagrosamente
convergentes; no Ensaio sobre a cegueira, por sua vez, tem-se o hor-
ror total e uma afirmacdo de que estamos afogados no mal. Se em
A jangada de pedra, voltada para dias melhores, ja havia amostras
ocasionais do que podem ser os homens em situacdes de excegio,
a exemplo dos saques e depredacdes, no Ensaio sobre a cegueira, as
sete personagens sio mandadas para uma jornada horripilante, sdo
novos ]6s fustigados pela propria espécie. Sobre a obra, disse Carlos
Fuentes (1998, p.95): “é uma odisseia moderna através da falta de
dignidade. Através do assassinio, da violacdo, da chantagem, do
roubo. Epidemia de infimia”.

A Jangada de Pedra é uma alegoria que testemunha a descon-
fianca de Saramago em relacdo a Europa dos tecnocratas, uma vez
que, como observa o jornalista espanhol Luis Garcia Monteiro (1998,
p.34), “ndo sabemos qual é o papel reservado a nés, paises do sul. Tal-
vez o de porteiros, o de operarios agricolas, o de criados de quarto”.
O enredo de A jangada de pedra se tece como a procura de identidade
entre espanhois e portugueses, fora da fisionomia estandardizada da
Unido Europeia. O rompimento do chio tera como consequéncia o
desgarramento da Peninsula, mas também a unido das personagens:
Joana Carda se liga a José Anaico; Maria Guavaira, a Joaquim Sassa;
Pedro Orce tem um aliado no cdo, que faz a ligacdo entre os lugares,
e a Pedro também se juntam as duas mulheres, de cujos filhos, por
nascer ap6s sua morte, é provavelmente o pai.

Nesse enigmatico universo, um risco no chéo, produzido por
uma vara de negrilho, funda uma ruptura geoldgica fantdstica, estor-
ninhos convertem-se em auréola esvoacante, pedras descomunais
voam, fios azuis intermindveis transubstanciam-se em novas alian-
cas. A leitura dessas circunstancias aparentemente sobrenaturais
contém um prosaico sentido de crenga na interven¢do humana: o
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chdo parte-se se alguém o risca, a grande pedra se atirada ao mar por
alguém navega, as aliancas se efetivam se alguém as propoe, enfim,
sdo os gestos humanos que determinam a configuragio e desenca-
deiam a transformagio das contingéncias humanas.

Embora A jangada de pedra tenha sido um simbolo fortissimo da
oposi¢io a adesdo europela, por constituir-se como uma proclama-
¢do de crenga utoépica no retorno aos liames originais para compor o
futuro ibérico, quando Saramago recebeu o Nobel, doze anos apos
a publicacio de A jangada de pedra, Portugal nio s6 tinha aderido a
Unido, como estava entre os dez paises fundadores da moeda tnica,
implantada em janeiro de 2002. As razdes que fundamentam a
inquietacdo manifesta em A jangada de pedra sdo explicitadas por
Saramago no artigo “O (meu) iberismo” (apud Berrini, 1998, p.116-7),
no qual pondera que a Peninsula

Corre o risco de perder, na América Latina, ndo o mero espe-
lho onde poderia rever alguns de seus tragos, mas o rosto plural e
préprio para cuja formagao os povos ibéricos levaram quanto entdo
possuiam de espiritualmente bom e mau, e que é, esse rosto, assim
o penso, a maior justifica¢io do seu lugar no mundo. Admitiria
que a América Latina quisesse esquecer-se de nds, porém, se me
autorizam a profecia, antevejo que ndo iremos muito longe na vida se

escolhermos caminhos e solugdes que nos levam a esquecer-nos dela”

Saramago, em entrevista a Beatriz Berrini (1998, p.235), afirma
que s6 entenderia e aprovaria

Uma Europa unida na igualdade de direitos e de deveres dos
seus cidaddos, atenta ao trabalho, a saude, a educacéo, a cultura, a
qualidade de vida—a tudo que, numa palavra, ndo sendo a felicidade,

poderia ajudar a encontrar-lhe o caminho.

Escandalizava-o a perspectiva de uma reordenagio europeia cujo
saldo seriam 18 milhdes de desempregados e sob a qual antevia a
estruturacdo de um Império. Tais sdo as ideias que movem A jangada
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de pedra para longe da Europa, rumo aos mares do sul. A bordo véo
portugueses e espanhdis, exemplarmente representados pelo grupo
de seis personagens a que nos referimos, todos portadores de capa-
cidades ou objetos invulgares.

O grupo de personagens unido pelos contratempos também se
reitera em Ensaio sobre a cegueira, agora composto pelo médico, pela
mulher do médico, pelo cdo que a acompanha, pela rapariga dos
o6culos escuros, pelo velho da venda preta, pelo rapazinho estréabico,
pelo primeiro cego e por sua mulher. As personagens nio sdo rece-
bem nomes préprios e, segundo Eduardo Calbucci, a “auséncia de
nomes cria um efeito universalizante, constatando que as grandes
desgracas igualam os homens nos medos, nas necessidades e nos
sonhos” (Calbucci, 1999, p.88). Se as personagens sdo nomeadas por
perifrases apenas, a acdo, por sua vez, se desenrola em lugar inde-
finido e o tempo é indeterminado. Tal indeterminacio geogréfica e
cronolégica acentua o carater universal da obra, convertendo-a em
alegoria de dias funestos para a humanidade.

Uma estranha cegueira branca se espalha epidemicamente, sem
a intervencdo de objetos ou fendmenos exteriores, ao contrério,
portanto, do que ocorre em A Jangada de Pedra. Se na Jangada ha
crenca no porvir, no Ensaio o porvir é aterrador, porque focaliza um
mundo em que a cegueira é do espirito, da razdo, por isso branca é
a cegueira. Nas palavras de Calbucci, uma coisa é impedir que algo
seja visto, outra é obrigar a que se veja tudo, assim, “no primeiro
caso, a ceguelra é negra; no segundo, € branca, pois de tanto olhar
as pessoas param de ver, de reparar, de distinguir” (Calbucci, 1999,
p.89), tornando-se incapazes de atender a invoca¢io inscrita na
epigrafe do Ensaio, tomada a um nunca escrito Livro dos Conselhos:
“Se podes olhar, vé. Se podes ver, repara”.

A cegueira, portanto, constroi-se como metafora continuada da
alienacdo, da massificacdo, da indiferenca, da triste contingéncia
de olhar e nio ver, de ser parte constitutiva de um todo e nédo se dar
conta disso. A essa cegueira se opde a visdo inalterada da mulher do
médico, depositaria, segundo Beatriz Berrini (1998, p.181), do “que
de melhor existe no ser humano: o respeito e o servico do outro, o
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sacrificio e o esquecimento total de si, a generosidade sem limites
que se vale da propria visdo e do siléncio para tornar os outros menos
infelizes”.

A cegueira branca converte-se em prisma da auséncia de moral,
afeto, responsabilidade, do estiolamento de tudo que acentua no
Homo duplex a sua inteligéncia e aplaca a sua ferocidade. A fero-
cidade, alids, é o que o narrador evidencia ao retratar as relagdes
humanas entre os cegos confinados pelo governo em um alojamento
em tudo semelhante a campos de concentragdo. Nesse alojamento,
as relagdes pautam-se pelos instintos e denunciam o declinio ético,
a mesquinhez dos impulsos, enfim, aquela embriaguez despética —
dos governantes para com os cegos, dos cegos entre si —que consome
os seres humanos desde que se levantaram sobre as patas traseiras.

Ensaio sobre a cegueira proclama que a existéncia humana encerra
mais que absurdo e angustia, extravasa tragédia. Quando, ao final
do romance, a epidemia encerrar-se e todos voltarem a enxergar, a
mulher do médico perguntara: “Por que foi que cegamos, Nio sei,
talvez um dia se chegue a conhecer a razdo, Queres que te diga o que
penso, Diz, Penso que estamos cegos, Cegos que véem, Cegos que,
vendo, ndo véem” (Saramago, 1995, p.310). A cegueira identificada
com o ndo saber ver ou o recusar-se a ver resulta em incapacidade
para manter vivas ideias e os sentimentos insuflados ao homem por
Prometeu, a exemplo da paz e da solidariedade. Como declara Teresa
Cristina Cerdeira (2000, p.208):

O Ensaio sobre a cegueira, esse texto dificil — ou de dificil leitura —
[...] aponta, também, para uma crenca possivel: a de que, ainda hoje,
tudo o que é sélido se desfaz no ar, e de que é possivel reencontrar
a responsabilidade que ultrapassa o medo, suspeitar dos valores
que exigem revisdo, afirmar a ética na degradacio, enfim, evitar
conscientemente a grande e verdadeira crise que é a de continuar

tudo como esta.

Ap0s esse breve percurso reflexivo acerca de A jangada de pedra
e Ensaio sobre a cegueira, é possivel perceber que essas sdo obras que
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se refletem em alguns aspectos e se refratam em outros. O grupo
solidario acompanhado por um cdo figura centralmente em ambos
os romances; tanto em um como em outro, uma situa¢io de exce-
cdo, inusitada, desencadeia a agdo — o desgarramento da Peninsula
Ibérica e a epidemia de cegueira branca. No primeiro, todavia, a
abertura para o devir ibérico aponta para um futuro utépico em
que portugueses e espanhdis, reirmanados, realinhados com suas
ex-colbnias, estariam como dgua entre os peixes. Em Ensaio sobre
a ceguelra, por sua vez, temos uma alegoria a Kafka, em que o ser
humano é flagrado em sua absurdidade essencial: 0 homem, que
conseguiu ver os astros e o universo atdbmico, ndo tem conseguido
ver a si mesmo e a seus semelhantes.

O “cao das lagrimas”, que bebe o pranto da mulher do médico
e a acompanha desde entdo, lembra o cdo de Pedro Orce, que com-
partilhava com seu dono o dom de sentir a terra tremer. E os dois,
certamente, sio irmaos do cio Constante de Levantado do Chdo
e do Achado de A caverna, todos humanamente plenos na canina
condi¢io.

Com procedimentos narrativos semelhantes e ideias motrizes
diversas, ambos os romances parecem contemporaneos, falam de
um mesmo tempo indefinido em que os homens se mostram na sua
grandeza e na sua miséria. A jangada de pedra é alegoria que abstrai
a Peninsula Ibérica da cultura europeia e de sua histérica insoli-
dariedade interna e externa; o Ensaio é igualmente alegérico, mas
alacre alegoria, com vistas a lembrar que a redencio, para muito além
de questdes europeias e ibéricas, reside na redescoberta de nossa
comum humanidade. Tal redescoberta certamente ndo extinguiria
os absurdos institucionais da existéncia, mas reabilitariam o ser
humano de sua ferocidade milendria e da cegueira de sua crueldade
impar.

Se A jangada de pedra, para concluir, faz crer que o paraiso pode
se reabrir para os ibéricos, africanos e latino-americanos, o Ensaio
sobre a cegueira lembra que o mesmo esta provisoriamente fechado
para a humanidade. O que, ao cabo, se torna fulgor no primeiro, é
lusco-fusco no segundo, este, obra durissima, em que a esperanca
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nos contempla escondida nos olhos da mulher do médico, persona-
gem a partir da qual se pode perceber que, mesmo em conjunturas
tenebrosas e de intensa tristeza, nao se deve descrer do ser humano,
afinal “a cegueira também é€ isto, viver num mundo onde se tenha
acabado a esperanca” (Saramago, 1995, p.204).



2
IMAGENS E MIRAGENS

O inferno dos vivos ndo é algo que serd; se existe,
¢ aquele que jd estd aqui, o inferno no qual vive-
mos todos os dias, que formamos estando juntos.
Existem duas maneiras de ndo sofrer. A primeira
¢ fdcil para a maioria das pessoas: aceitar o
inferno e tornar-se parte deste até o ponto de det-
xar de percebé-lo. A segunda é arriscada e exige
atengdo e aprendizagem continuas: tentar saber
reconhecer quem e o que, no meio do inferno, ndo
é inferno, e preservd-lo, e abrir espaco.

Italo Calvino, As cidades invisiveis

A construcao da cegueira branca

Disse Saramago, em entrevista a Juan Arias (1998, p.69), que o
Ensaio sobre a cegueira nasceu num dia em que, almogando sozinho
num restaurante em Lisboa, de repente lhe ocorreu: “E se todos
ficassemos cegos? Assim, sem mais. Como seriamos?”. A vista
para o abismo que Ensaio sobre a cegueira descortina assume uma
tonalidade expressionista, 2 medida em que revela uma rela¢io com
o mundo intra-humano que é da ordem do mal estar ontolégico, da
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angustia, do desespero, do grito. Nas palavras de Eduardo Lourenco
(2001, p.26):

A realidade expressionista é a de um excesso de vida, de pura
vida, na sua opacidade e energia cegas, a Schopenhauer, sem outra
inscri¢do além da morte, ao fim e ao cabo tnica realidade, aquela que
desrealiza todo o universo, sobretudo o nosso, interior, convertendo
a existéncia numa permanente mascarada, a maneira de Ensor. Mas,
anterior a mascara, expressao consciente dela mesma, existe o grito—o
silencioso e infinito eco de uma vida-morte, tal como Eduard Munch
o representard, resumindo nele, por antecipacio, todo o expressio-

nismo e a sua propria poética.

Sendo o expressionismo uma expressio exacerbada da crise da
imagem do ser humano, o Ensaio sobre a cegueira comunga de sua
visdo tragica do mundo e da vida, prende-se ao mundo dilacerado,
em que a comunicabilidade tornou-se quase impalpavel, e pode
perfilar-se ao lado dos quadros de Munch e das fabulas de Kafka.

O Ensaio sobre a cegueira é urdido como “vero relato” (p.309),
pois é com tais palavras que o narrador o designa ao final da narra-
tiva. Esse vero relato é apresentado por um titulo que o dd a conhecer
como ensaio. Estda montado um primeiro plano para a reflexdo:
romance, relato, ensaio. Nos Cadernos de Lanzarote, Saramago
(1997, p.275) declara:

Sentei-me a trabalhar no Ensaio sobre a cegueira, ensaio que ndo
¢ ensalo, romance que talvez nio o seja, uma alegoria, um conto

‘filos6fico’, se este fim de século necessita tais coisas.

Ao afirmar e negar simultaneamente o cardter romanesco e
ensaistico, Saramago mostra que as duas coisas estdo intercambiadas
e entretecidas com a alegoria e o conto filosofico. Sintese adequada
para a composic¢do formal do romance escrito por ele mesmo. Em
suas investidas tedricas acerca do romance, inscritas nos Cadernos
de Lanzarote, declarou crer que o romance deve se revitalizar por
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meio da miscigenagdo com “‘o ensaio, a filosofia, o drama, a propria
ciéncia” (ibidem, p.256), de modo a converter-se num texto englo-
bante e totalizador.

As reflexdes de Saramago coadunam-se as de outro romancista
que trata de aspectos tedricos do romance, Ernesto Sdbato. A filo-
sofia por s1 mesma, conforme o escritor argentino, nio é capaz de
efetuar a sintese do homem desagregado, ja que, dada sua prépria
esséncia conceitual, s6 pode recomendar conceitualmente a revolta
contra o conceito. Para Sébato (2003, p.24), tal tarefa s6 poderia ser
levada a cabo pelo “romance total” ou “romance-apice”:

A auténtica rebelido e a verdadeira sintese s6 poderiam provir da
atividade do espirito que jamais separou o inseparavel: o romance.
Que, por sua propria hibridez, a meio caminho entre as ideias e as
paixdes, estava destinado a dar a real integracdo do homem cindido,
pelo menos em suas realizacdes mais amplas e complexas. Nesses
romances-apices acontece a sintese que o existencialismo fenome-
nologico recomenda. Nem a objetividade pura da ciéncia, nem a
subjetividade pura da primeira revolta: a realidade a partir de um eu;
a sintese do eu com o mundo, da inconsciéncia com a consciéncia,
da sensibilidade com o intelecto. E claro que isso s6 pode ocorrer em
nosso tempo, pois, ao ficar livre dos preconceitos cientificistas [...],
o romance nao somente se mostrou capaz de testemunhar sobre o
mundo externo e as estruturas racionais como ainda ofereceu uma
descricdo do mundo interior e das regides mais irracionais do ser
humano, incorporando aos seus dominios o que em outras épocas

estava reservado para a magia e a mitologia.

As afirmativas de Sabato sugerem que o romance responde
pela atribuicdo de sentido as contingéncias, que introduz, como
prevé Lukacs, sentido no absurdo da vida, convertendo-se numa
espécie de equagio estético-filoséfica do conflito entre individuo e
sociedade. Como género de fic¢do, o romance ensaia caminhos, poe
no mundo personagens que parecem de carne e 0sso e realiza nos
leitores destinos que a vida, Gnica, lhes vedou. O romance, sendo
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assim, mantém viva uma das raizes da fic¢io, ja que esse vocabulo
vem do latim fictio, palavra derivada de fictus, participio de fingere,
“modelar na argila” e dai, por extensio, reproduzir os tracos de,
representar, fingir, imaginar, inventar. A origem etimolégica ligada
ao boneco de barro acentua a ideia de artesanato e de simulacro que
caracteriza a ficgdo romanesca como um lugar de territérios vastos,
dotado de riqueza técnica e de transcendéncia filoséfica, no qual se
recria o drama da criatura humana e no qual essa mesma criatura
pode buscar orientagao.

Ensaio, por sua vez, vem de exagium, “ato de pesar”, por
extensdo, ponderar, avaliar. Mais tarde passou a significar prova,
comprovagio e tentativa. A acepgdo literaria resulta desse ultimo
desdobramento. Sem forma fixa, o ensaio caracteriza-se, sobretudo,
pela atitude e pelo tom. A atitude do ensaista tende & problematiza-
¢do do mundo e do ser e o tom assumido é mais de célere sondagem
que de demorada andlise. O ensaio tende a recusar as solugdes
aprioristicas e as doutrinas infaliveis, porque duvida das postulacoes
definitivas e confia no continuo reexame, vendo a si mesmo apenas
como uma etapa na busca por respostas, uma vez que as verdades
sdo concebidas como produto de uma procura incessante. Resulta
de tudo isso que o ensaio se define como uma composi¢io analitica,
interpretativa ou critica, que, menos sistematica que uma disser-
tagdo ou tese, usualmente trata seu assunto de um ponto de vista
pessoal, como ja preconizava Montaigne.

No dizer de Adorno (2003, p.17):

Felicidade e jogo lhe [ao ensaio] sdo essenciais. Ele ndo comega
com Adao e Eva, mas com aquilo sobre o que deseja falar; diz o que
a respeito lhe ocorre e termina onde sente ter chegado ao fim, néo
onde nada mais resta a dizer: ocupa, desse modo, um lugar entre os
despropositos. Seus conceitos ndo sdo construidos a partir de um

principio primeiro, nem convergem para um fim altimo.

Forma hibrida por exceléncia, o romance executa gestos tomados
aoutras formas. Em se tratando de O ensaio sobre a cegueira, o ensaio
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¢ a mais eminente delas, inscrita ja no titulo e sublinhada pelo fio
digressivo perpassa a narrativa e aflora em frases-sintese proferidas
pelas personagens. Tais frases, fortemente aforisticas, concedem ao
narrador o estatuto, por um lado, reflexivo, ja que as implicacdes do
mal branco sdo constituidas na sua palavra (frequentemente combi-
nada com a voz de algumas personagens); e, por outro, demitrgico,
jaque é o principio organizador da narrativa, que pretende nio criar
a realidade narrada (referida como “vero relato”), mas organizar a
matéria constitutiva do relato e sobre ela discorrer exemplarmente,
produzindo um continuum narrativo em que se mesclam aconteci-
mentos e ponderacdes suscitadas pelos mesmos. Produz-se, assim,
um fértil e harmonioso convivio entre o relato, entendido como
narragdo ficcional, e o ensaio, num romance que parece destinado
a ser lido também como ensaio na acepcéo primeira do vocébulo:
avaliacdo critica sobre as propriedades, a qualidade ou maneira de
usar algo, teste, experimento. A Juan Arias (1998, p.80), Saramago
declarou sobre sua produgdo romanesca: ““Tem muito que ver com
minha forma de refletir sobre as coisas, ja disse que eu talvez ndo seja
um romancista, mas sim um ensaista,que escreve romances porque
ndo sabe escrever ensaios”.!

O romance em pauta, sendo assim, poderd ser lido como um
experimento em que Saramago se propoe a simular, por meio da
alegoria, uma situacgdo limite em que o ser humano se vé forgado a
contemplar-se de frente, na sua inteira fragilidade e ferocidade, ins-
tado alidar com o que é, bem como com o que cada um a sua volta se
torna, quando despojado de todos os dispositivos de domesticagdo:
trabalho, moradia, familia, nome, enfim, todas as referéncias sociais
que modelam o ser e garantem que 0 mesmo se mantenha visivel
para si mesmo como humano. Suprimidos tais dispositivos, o que
restaria? Obrigado a ver-se sem as miragens que os olhos captam
no mundo socialmente configurado, o ser humano alcangaria a mais

1 “Tiene mucho que ver también con mi forma de reflexionar sobre las cosas, ya he
dicho que quizd no sea un novelista sino un ensayista que escribe novelas porque
que q Ly q porgq
no sabe escrebir ensayos...” (Arias, 1998, p. 80)
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cabal percepgio de si para compreender o quanto carece de valores
mais lidimos e o quéo dolorosa é a luta para contemplar o rosto da
verdade. No dizer de Teresa Cristina Cerdeira (2000, p.208):

O Ensaio sobre a cegueira é, na verdade, um ensaio sobre a visdo,
porque é um ensaio / tentativa de deixar descobrir o outro, as rela-
¢oes humanas, a linguagem e seus clichés, a possibilidade e a eficacia
da tenacidade e da luta, através do seu oposto: a experiéncia da dor,
da fraqueza, da arrogancia, da intolerancia, da violéncia do poder, da

monstruosidade dos universos concentraciondrios.

No Ensaio sobre a cegueira, renova-se e intensifica-se o compro-
misso de José Saramago com o exercicio da literatura vinculado ao
drama da existéncia, sobre o qual se debruca para nos apresentar
um ensaio profundo, impiedoso, cruel até, das varias formas de
luta do ser consigo mesmo e com os que o rodeiam. Trata-se de
um romance fortemente ensaistico porque, ao invés de reduzir a
pluralidade do mundo a conceitos e defini¢des, Saramago apresenta
particulas do real organizadas em um percurso ndo apenas causal
ou retilineo, jd que seu propédsito ndo é a construcdo de conceitos
fechados, mas sim de campos de forca tensionados. No romance,
o conceito de uma sociedade decadente existe de modo dindmico
e em relacio multipla com os conceitos criados na narrativa. E por
essa razdo que o romance se deixa embalar pelo ritmo do ensaio: é
aberto, tenso, explicita a errdncia e a indeterminacdo da matéria para
a qual se volta.

A nuance ensaistica de Ensaio sobre a cegueira impulsiona a
dimensdo critica da sociedade e do conhecimento humanos, como
se percebe na cena em que os cegos, na ‘“‘praca dos anunciamentos
magicos”, mostram-se aptos a discorrer sobre todas as obsessdes
miticas, misticas, filoséficas e cientificas, sem manifestarem cons-
ciéncia alguma do caos absoluto em que vivem, que tanto carece de
intervengdes e propostas organizadoras:
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Aqui n3o hd ninguém a falar de organizacio, disse a mulher
do médico ao marido, Talvez a organizacio seja noutra praga, res-
pondeu ele. Continuaram a andar. Um pouco adiante a mulher do
médico disse, Ha mais mortos no caminho do que é costume, E a
nossa resisténcia que estd a chegar ao fim, o tempo acaba-se, a dgua
esgota-se, as doengas crescem, a comida torna-se veneno. (Sara-
mago, 1995, p.284)

A narrativa traz a luz, de modo violento, a barbarie humana
recalcada, a qual é figurativamente nomeada como “cegueira”.
Dessa cegueira sabemos logo que tem origem desconhecida, é
contagiosa e “branca” (p.13), “um mar de leite” (p.14), “brancura
luminosa que absorvia tudo” (p.16), “treva branca” (p.27), “questao
privada entre a pessoa e os olhos com que nasceu” (p.39). Sabemos
também que é “atravessar a pele visivel das coisas e passar para o
lado de dentro delas” (p.65). Ndo é, em sentido proprio, uma doenga,
segundo o oftalmologista (p.70), e, além disso, “quem nos diz que a
cegueira branca néo serd precisamente um mal do espirito” (p.90).
Somos informados de que “ndo era viver banalmente rodeado de
trevas, mas no interior de uma gléria luminosa” (p.94). E referida
ainda como “maré branca” que nio poupou ninguém, exceto a
mulher do médico e o narrador. Dela é dito também: “o que ver-
dadeiramente nos estd a matar é a cegueira”(p.282), “esta cegueira
é concreta e real disse o médico, Nao tenho certeza, disse a mulher,
Nem eu, disse a rapariga dos 6culos escuros” (p.282) e, ao cabo,
“ndo hd cegos, mas cegueira ¢, finalmente, o que a experiéncia dos
tempos ensinou” (p.308).

Nesse rol de referéncias a cegueira destacam-se grupos assertivos

”

fundados em METAFORAS (“mar de leite”, “brancura luminosa”,

“treva branca”, “maré branca”, “gloria luminosa”), AFORISMOS (“é
uma questdo privada entre a pessoa e os olhos com que nasceu”,
“ ., .

atravessar a pele visivel das coisas e passar para o lado de dentro
delas”, “ndo ha cegos, mas cegueira”) e, finalmente, DESCRICAO
E TENTATIVA DE CLASSIFICACAO por expressdes que realcam a

abrangéncia épica da cegueira (“ndo é doenga”, “mal do espirito”,



74  SANDRA FERREIRA

“concreta e real”, “epidémica”’, “ndo poupou ninguém”, “estd a
matar”, ‘tipo desconhecido”).

Destaca-se no grupo de metaforas a predominéancia dos vocabu-
los “branca” e “luminosa”’, ambos em fungio adjetiva. Em 6ptica,
define-se o branco como cor produzida pela emissdo de todos os
tipos de luz conjuntamente, sem absorg¢io sensivel. Sendo a soma de
todas as cores, parece sem cor. No romance, o “mar de leite” remete
a cegueira como lugar de naufrdgio, de imersdo numa brancura sem
remissdo, paradoxalmente sintetizada no sintagma ““treva branca”,
ja que treva remete a total auséncia de luz, a escuridio e, figura-
tivamente, a falta de conhecimento, a ignorancia. Se é sin6nimo
de escuridio e ignoréancia, é também anténimo de luz, claridade,
sapiéncia.

O atrito dos opostos amalgamados em “treva branca”, portanto,
sinaliza a excepcionalidade da cegueira instaurada, desvelando o
ethos alegorico da narrativa, empenhada em representar ideias de
modo figurativo. As demais referéncias a cegueira so feitas por
meio de contrapontos em que se entrelacam aforismos e tentativas de
defini¢do que esbarram invariavelmente na dificuldade de apreensio
da cegueira em tela. Essa dificuldade pode ser matizada quando se
atenta a significacdo do vocabulo “olho”:

Fizemos dos OLHOS uma espécie de ESPELHOS VIRADOS PARA DEN-
TRO, com o resultado, muitas vezes, de mostrarem eles sem reserva o
que estdvamos tratando de negar com a boca. (Saramago, 1995, p.26)

OLHOS cegos em estado perfeito. (ibidem, p.37)

Deus, a falta que os OLHOS nos fazem, ver, ver. (ibidem, p.75)

Dentro dos 0LHOS das pessoas é o unico lugar do corpo onde
talvez ainda exista uma ALMA. (ibidem, p.135)

Vocés nao sabem, ndo o podem saber, o que é ter OLHOS num

mundo de cegos. (ibidem, p. 262)
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Se eu voltar a ter OLHOS, olharei verdadeiramente os olhos dos
outros, como se estivesse a ver-lhes a ALMA. (ibidem, p.262) [des-

taques nossos|

Nessa rede metaforica o vocibulo “olhos” assoma reiterada-
mente como o termo comparado dos comparantes “espelhos virados
paradentro” e “alma”. Os olhos, descritos como o lugar em que o ser
se da a conhecer em sua plenitude, sdo definidos proverbialmente
como “janelas daalma”, razdo pela qual podem revelar, como “espe-
lhos virados para dentro”, o que estd oculto sob as aparéncias. Razao
ainda do desespero suscitado tanto pelo ndo-ver quanto pelo ver no
tragico reino da cegueira branca: ndo ver equivale a dispor de acesso
precarissimo as condi¢des que, conforme o senso comum, dotaram
0 homem de superioridade sobre o animal, equivale a ser reduzido
a condigdo de “animal pegonhento”, conforme o narrador demons-
trard exemplarmente. Ver, por sua vez, corresponde a testemunhar,
sem atenuantes, todos os estégios dessa torturante metamorfose em
que a borboleta retorna a condi¢io de lagarta.

Os olhos que ndo véem ndo apresentam, todavia, anomalia
alguma, estdo em perfeito estado, parecendo padecer de um mal
semelhante ao da enfermidade de Ldzaro, que nio era para morte e,
contudo, Ldzaro morreu. Segundo Kierkegaard, a doenga de Lazaro
ndo é mortal porque a ressurrei¢do o espera, portanto, nem a morte
¢ uma doenca mortal; mortal &, sim, o desespero. Entende-se por
desespero o “desesperar de nem sequer poder morrer”, um suplicio
contraditério, ja que, retomando Kierkegaard (1952, p.42), “no
desespero, o morrer continuamente se transforma em viver. Quem
desespera ndo pode morrer”. No romance em andlise, defrontamo-
-nos, lembra Teresa Cristina Cerdeira (2000, p.256),

nio com uma porta sem saida, mas com uma saida ainda por cons-
truir. Nada estd pronto, ao contrario mesmo, tudo esta por fazer
quando o romance termina, quando o homem vivencia o caos e

percebe que nem a morte alivia, que nem ela é saida salvadora.
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A cegueira pode ser vista ainda como uma alegoria do desespero,
da insensatez, cegueira ndo dos olhos, mas da razio:

Chegado a estes dias, os meus e os do mundo, vejo-me perante
duas probabilidades tnicas: ou a Razdo, no homem, nio tem feito
mais do que dormir e engendrar monstros, ou o homem, sendo
indubitavelmente um animal entre animais, é, também, indubi-
tavelmente, o mais irracional de todos eles. Com grande desgosto
inclino-me para a segunda hipétese, e ndo por ser propenso a filoso-
fias negativistas, mas porque o cenario do mundo, de todos os pontos
de vista, me parece uma demonstragio clara da irracionalidade
humana. O sono da Razdo, esse que nos converte em irracionais,
fez de cada um de nés um pequeno monstro. De egoismo, de fria
indiferenca, de desprezo cruel. O homem, por muito cancro e muita
sida, por muita seca e muito terremoto, ndo tem outro inimigo sendo

o0 homem (Saramago, 1998, p.474).

Essa lucida reflexdo acerca do homem, inscrita nos Cadernos de
Lanzarote, permite ver como Saramago valeu-se da cegueira ndo
parareferir-se auma doenca real, mas para evidenciar literariamente
a saude imaginaria das condi¢des que o ser humano criou para a
propria espécie. Por essa razdo, é proclamado no romance: “nio ha
cegos, mas cegueiras’ . Nega-se o substantivo simples “cegos”, que
remete aos individuos, e afirma-se o derivado “cegueiras”, corres-
pondente a uma abstracdo genérica, que aponta para mais além da
privagio do sentido da visio, explicita a falta de lucidez.

A cegueira ¢, portanto, a figura central de um tema complexo e
universal, porque centrado no desamparo de seres que condenam
a st mesmos a um estado de indigéncia que leva a perda do eu e do
outro, num circulo estreito em que parecem a repeti¢do de um eterno
zero. A indUstria cultural, ao transformar a cultura em propaganda
do status quo, cria a impossibilidade de diferenciacdo que reduz as
pessoas a massa, a0 mesmo, tema alegoricamente construido em
O homem duplicado (2002). Dai a auséncia de nomes, dai a desper-
sonalizacdo das personagens. Designadas por meio de perifrases
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nominais (mulher do médico, rapariga de 6culos escuros, velho da
venda preta etc.), as personagens compdem um grupo — formado
gracas a um misto de acaso, afeto e algumas afinidades — por meio
do qual o narrador faz com que, ao longo de um processo agoénico,
a originalidade de cada um seja restituida ou criada, de modo que
sejam capazes de ser plenamente quem sdo para si mesmos e uns
para os outros, como atesta a sequéncia em que a rapariga de 6culos
escuros recupera a visdo, em circunstancias bem diversas daquelas
em que a perdera. Agora, assumiu um COMpromisso amoroso com
o velho da venda preta. Esse, por sua vez, temendo a reagio que
sua imagem produzird na rapariga, tenta assumir a posi¢do dela
para, gentilmente, declarar que entendera se ela ndo quiser manter
0 COMPromisso:

O segundo abragco foi para o velho da venda preta, agora iremos
saber o que verdadeiramente valem as palavras, comoveu-os tanto
no outro dia aquele didlogo de que saiu o formoso compromisso
de viverem juntos estes dois, mas a situacdo mudou, a rapariga de
o6culos escuros tem diante de si um homem velho que ela jd pode
ver, acabaram-se as idealiza¢des emocionais, as falsas harmonias na
ilha deserta, rugas sdo rugas, ndo ha diferenca entre uma pala preta
e um olho cego, é o que ele lhe estd a dizer por outros termos, Olha-
-me bem, sou eu a pessoa com quem disseste que irias viver e ela
respondeu, Conheco-te, és a pessoa com quem estou a viver, afinal
ha palavras que ainda valem mais do que tinham querido parecer, e

este abraco tanto quanto elas. (Saramago, 1995, p.308-9)

O narrador cria expectativa colocando sob suspeigio as palavras
de compromisso proferidas pela rapariga, com a justificativa prag-
matica de que a situacdo € outra: a rapariga, apés recuperar a visio,
talvez volte a ver/ser como outrora, quando fazia de si mesma uma
mercadoria e, desse modo, permanecia na superficie das relagdes,
incapaz de protagonizar encontros afetivos auténticos como o viven-
ciado com o velho da venda preta. O expediente narrativo justapde
as vozes do narrador e do velho, de modo que, na voz do narrador,
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aparecam cruamente os tracos desabonadores da condicido fisica
que o velho, por forca de sua delicadeza e alto espirito, explicard de
modo sutil (“olha-me bem, sou a pessoa com quem disseste que iria
viver”), valendo-se do futuro do pretérito para fazer referéncia ao
compromisso assumido, com vistas a torna-lo prontamente revo-
gavel pela rapariga. Essa, a seu turno, referindo-se ao compromisso
no presente do indicativo (“‘és a pessoa com quem estou a viver”),
confirma a alianga e revela-se sabiamente capaz de discernir entre
aparéncia e esséncia.

Essa transformacdo da rapariga de 6culos escuros se torna
verossimil ap6s o acimulo de pequenas mudancas, experimentadas
ao longo do confinamento e da convivéncia com o grupo, e é como
um exercicio da lei dialética da transformacio da quantidade em
qualidade. Essa lei se refere ao fato de que, ao mudarem, as coisas
ndo mudam sempre no mesmo ritmo, o processo de transformacgio
passa por periodos lentos, nos quais sucedem pequenas alteracoes
quantitativas, e por periodos de aceleracdo, que precipitam altera-
coes qualitativas, isto €, saltos, modificacGes radicais.?

Essa modificacdo qualitativa de que a rapariga € ilustragdo para-
digmatica é um dos mecanismos narrativos para afirmar a convic¢ao
de que os seres possuem determinadas potencialidades que estéo se
atualizando continuamente, de modo que se pode ler ai uma visdo
dialética da existéncia, pois o grupo das sete personagens passa
por situagdes que evidenciam que cegueira e visdo, vida e morte,
juventude e velhice, bem e mal sdo realidades que se transformam
umas nas outras. A narrativa de Ensaio sobre a cegueira, desse modo,
guarda ressonancias heraclitianas, ao elaborar percursos em que as
personagens deixam de ser aquilo que eram a passam a ser algo que
antes ndo eram. 56 a auséncia de estabilidade no ser justifica que a

2 As demais personagens do grupo também vivenciam essa lei da passagem da
quantidade a qualidade, ja que o rapazinho estrabico se torna mais indepen-
dente da memoria da mae, a mulher do primeiro cego assume sua prépria voz,
o primeiro cego reconhece seu machismo, o velho da venda preta nio quer
mais continuar sozinho, o médico percebe seus limites e sua mulher, eximia
condutora de cegos, aprende a transpor limites.
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mulher do médico tenha se tornado capaz de matar o cego bandido,
que o médico tenha buscado o corpo da rapariga, que a mulher e o
médico tenham roubado comida a outros cegos, no excelente episo6-
dio da igreja em que os santos estdo vendados, entre tantas outras
situacdes em que se evidenciam os aspectos dindmicos e instdveis
do ser.

As mudancas das personagens sdo condicionadas pelo movi-
mento mais amplo vivenciado pela sociedade em que vivem. O
narrador vai revelando que elas s3o como sdo porque foi preciso
que elas se tornassem assim. Se o todo muda, o ser é modificado e,
como se sabe ha muito, o todo estd sempre mudando. Uma mudanca
radical —a privagdo da viséo,® alegoria de uma humanidade incapaz
de reconhecer as totalidades em que sua realidade esta articulada —
¢ o argumento decisivo par criar um espago narrativo repleto de
interpenetragio de contrarios (a cegueira e a visdo, o afeto e 0 6dio, a
solidariedade e a indiferenca, a abnegacio e o egoismo etc.), de modo
a atestar que todos os aspectos da verdade se entrelacam e dependem
uns dos outros. Conforme o contexto em que ela, a verdade, esteja
situada, prevalece, na a¢do das personagens, um lado ou o outro de
sua realidade.

A narrativa, entretanto, vai evidenciando que o movimento
geral de sua verdade ndo se esgota em contradi¢des inteligiveis, num
mecanismo em que a tese (humanidade do ser) é confrontada com
sua antitese (desumanidade), nuancada pelas razdes diversas que
engendram os gestos desumanos, de um modo que impede que a
antitese prevaleca, chegando-se a uma sintese narrativa: a humani-
dade e a desumanidade, faces da mesma moeda, sdo geradas pelos
principios de organizacdo da sociedade humana, isto é, sdo produ-
zidas por fatores subjetivos, por decisdes e escolhas, nio sdo uma
fatalidade, mas um processo que comporta alternativas e depende

3 Overbo “ver” provém do latim vidére, que, segundo o Diciondrio Houaiss, quer
dizer “ver, olhar, perceber, compreender, ver com os olhos do espirito”. Esse
verbo, por sua vez, provém da raiz indo-europeia v weid, que significa “olhar,
conhecer, saber”’, donde também se origina o nome dos Vedas indianos e o verbo
alemao wissen, “saber”.
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de iniciativas. E por essa razio que a humanidade do grupo de perso-
nagens — mediada pela lucidez da mulher do médico — é constituida
a partir da percepcdo de que tudo depende da agio de cada um. Em
razdo disso, na primeira camarata, apesar das condigdes precarissi-
mas, vive-se com dignidade e organizacio, enterram-se os mortos,
sdo estabelecidos vinculos afetivos.

Convém notar que no Ensaio sobre a cegueira, assim com em
A jangada de pedra, apesar do destaque inevitdvel de alguns dos
componentes, é o grupo, uma espécie de personagem coletiva, que
se move e se transforma, como a atestar uma crenc¢a de que o indivi-
duo isolado, normalmente, ndo pode fazer histéria, dada a limitacéo
de suas forgas, por isso a énfase no grupo solidério e no tema da
organizacio desse grupo, por meio da qual se somam as energias
individuais e se ganha maior eficicia para agir, como se o narrador
chamasse a atencdo para o fato de que ndo hé estruturas, por mais
desumanizadas que se encontrem, e talvez sobretudo quando assim
se encontrarem, nas quais ndo exista espaco para as iniciativas do
sujeito humano. Esse é o ethos subjacente a visdo distépica apresen-
tada no Ensaio sobre a cegueira, de onde se conclui que o pessimismo
produzido pela espécie é contrabalanceado pela esperanca que indi-
viduos (o grupo de personagens) sdo capazes de suscitar.

A vida encaixotada

A visdo distépica é constituida pela focalizacdo de um mundo do
nio-desejo, criado a partir de uma organizag¢io metaforica demo-
niaca. As imagens em Ensaio sobre a cegueira sio demoniacas no
sentido de que, conforme Northrop Frye (s.d., p.148), o mundo é
representado como um lugar rejeitavel:

O mundo do pesadelo e do bode expiatério, de cativeiro e dor e
confusio; o mundo como é antes que a imaginagdo humana comece
a trabalhar nele e antes que qualquer imagem do desejo humano,

como a cidade e o jardim, tenha sido solidamente estabelecida; o
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mundo, também, do trabalho pervertido ou desolado, de ruinas e

catacumbas, instrumentos de tortura e monumentos de insensatez.

As imagens demoniacas, portanto, constroem o inferno exis-
tencial. No Ensaio sobre a cegueira, esse lugar infernal é delineado,
primeiramente, no aprisionamento dos infectados pelo “mal
branco” em um manicémio abandonado. A decisdo de que os cegos,
bem como todos aqueles que tivessem contato com eles, fossem
recolhidos e isolados, € uma das ir6nicas sequéncias sobre autoridade
governamental que revela o mundo humano demoniaco como uma
sociedade unida pelo que Frye (ibidem, p.149) denomina “espécie
de tensdo molecular de egos, uma lealdade ao grupo ou ao chefe que
diminui o individuo”.

Ap6s a determinacdo de quarentena, o “‘presidente da comissdo
de logistica e seguranca” apresenta ao ministro quatro possibili-
dades para o isolamento dos contaminados: um manicémio vazio,
umas instalacdes militares sem uso, uma feira industrial em fase de
acabamento e um hipermercado em processo de faléncia. Os dois
primeiros espacos remetem a instancias de contengio e extingdo
das vontades individuais submetidas a tutela hierdrquica e, como
contraponto a 1sso, a feira industrial e o hipermercado, lugares de
fomento a produgio e ao consumo, um e outro forgas que podem
impelir o ser humano a trivialidade, ao auto-engano, a invencéo de
grandiosos mitos coletivos num mundo, no dizer de Bertrand Russel
(2002, p.46), “cheio de grupos egocéntricos, radicais e incapazes
de ver a vida humana como totalidade”. Convém lembrar que esse
espaco prestidigitador, em que as relagdes de producio e consumo
tornam-se agdnicas, merecerd acurada atengdo em A caverna.

O manicomio € eleito como espago para receber os cegos e os
contaminados. Optando pelo manicomio, o poder repressivo das
instalacdes militares preteridas se faz presente por meio da impie-
dosa vigilancia dos soldados. A op¢io se deveu ao fato de que:

Ao par de estar murado em todo seu perimetro ainda tem a

vantagem de se compor de duas alas, uma que destinaremos aos
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cegos propriamente ditos, outra para os suspeitos, além de um corpo
central que servird, por assim dizer, de terra-de-ninguém, por onde
0s que cegarem transitardo para irem juntar-se aos que ja estavam

cegos. (Saramago, 1995, p.46)

Nos Cadernos de Lanzarote, Saramago (1997, p.324) relata algu-
mas dificuldades para conduzir o Ensaio sobre a cegueira e a via de
superagao:

O Ensaio saiu do atoleiro em que tinha caido hd ja ndo sei quan-
tos meses. [...] Estava na Pinacoteca, vira a pintura da primeira sala
a esquerda da entrada, e foi ao entrar na segunda (ou teria sido na
terceira?) que os pilares fundamentais da narrativa se me definiram
com tal simplicidade que ainda hoje me pergunto como foi que néo
tinha visto antes o que ali me parecia 6bvio. Nio era nada de com-

plicado, basta ler o livro.

A epifania de Saramago na Pinacoteca diz respeito a concep¢ao
arquiteténica do manicomio com suas duas alas, uma a esquerda e
outra a direita, com uma terceira que servia de passagem. Ai estdo as
alas em cujas camaratas se centrara a narrativa, até que todos ceguem
e, entdo, o mundo se converta num dantesco circulo infernal, em
terra devastada, tomada por sujidades, envolta em pestilencial fedor,
povoada por fantasmas cegos.

O manicémio, espaco institucional de loucos —aqueles que estdo
fora dos limites da razdo, fora das normas da sociedade — é destinado
aos cegos, cuja cegueira ndo tem explicacdo, tal qual aloucura. Con-
forme Chevalier e Gheerbrant (2000, p.127), ser cego significa, para
uns, ignorar a realidade das coisas, negar a evidéncia e, portanto,
ser doido, lunatico, irresponsavel; para outros, o cego é aquele que
“ignora as aparéncias enganadoras do mundo e, gragas a isso, tem o
privilégio de conhecer sua realidade secreta, profunda, proibida ao
comum dos mortais”.

O manicomio dos cegos converter-se-a num territério de dor e
insanidade levada ao extremo, uma vez que as pessoas sdo para la
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conduzidas e deixadas a propria sorte: ndo ha produtos de higiene
e medicamentos, a comida é escassa, as instalagdes estio compro-
metidas pelo abandono. Esse irremediavel desamparo desmascara a
pretextada preocupagdo governamental, que a narrativa revela nio se
dirigir aos cegos — ja que basta amontoa-los e deixar que se arranjem
—mas a cegueira, cujo alastramento precisa ser contido. Esse tipo de
perversdo em que se privilegia a doenga em detrimento do doente,
tratado como o mal encarnado, levarda o médico e sua mulher, os
primeiros a serem internados, a trocarem as seguintes palavras: “Isto
é loucura, Deve de ser, estamos num hospicio” (p.48)

Uma equivaléncia entre os vocabulos cegueira e loucura é
paulatinamente estabelecida. O tratamento desarvorado conce-
dido a incompreensivel epidemia arrasta todos, dentro e fora do
manicomio, para uma condi¢do sub-humana. Os internos porque
temem os externos e sdo por eles subjugados, tratados como “cies
peconhentos”. Os que estdo fora do manicomio — representados
imediatamente pelos soldados — convertem-se em personifica¢do do
medo e do desequilibrio. Exemplo disso é o fuzilamento do ladrdo de
automoveis, o qual, portador de grave ferimento na perna, decidira
arrastar-se até os soldados:

Quando eles me virem neste estado perceberdo logo que estou
mal, metem-me numa ambulancia e levam-me ao hospital [...] ouvi
dizer que é o que se faz com os condenados a morte, se tém uma
apendicite operam-nos e s6 depois é que os matam, para que mor-

ram com saude. (Saramago, 1995, p.77)

Nessa febril reflexdo, o ladrao constata sua situacdo de desam-
paro e, ndo por acaso, estabelece uma analogia com a do condenado
a morte, pois assim parecem estar os infectados, com o agravante de
que nem a cleméncia outrora havida para com os condenados tem
mais lugar. O mundo dividiu-se em duas categorias irreconcilia-
vels: 0s que véem e 0s que ndo véem, em oprimidos sem qualquer
redencdo e opressores a quem o medo domina. Diz-se medo como
grande categoria inclusiva em que se agregam o 6dio, o desprezo, o
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preconceito. Medo e preconceito, alids, costumam estar no mesmo
campo semantico, como atestam o vocdbulo alemao Furcht, “medo
e 0dio”, e a palavra de origem grega “fobia”, que quer dizer medo
exagerado, falta de tolerancia e aversdo. O soldado é a encarnacio
desse medo:

Muito devagar, no intervalo entre dois ferros verticais, como
um fantasma, comegou a aparecer uma cara branca. A cara de um
cego. O medo fez gelar o sangue do soldado, e foi 0 medo que o fez

apontar a arma e disparar uma rajada a queima-roupa. (Saramago,

1995, p.80)

O soldado, ap6s abater o cego, rejubila-se com sua boa pontaria,
ja que, de sua perspectiva, abateu algo aquém de qualquer consi-
deracdo e despojado de qualquer traco de humanidade. Nao houve
intera¢do alguma, nenhuma palavra foi dita por um ou outro.

Por meio de episédios narrativos como esse, vai-se atribuindo
a cegueira uma funcio de status caracteristica do estigma. Todas
as vicissitudes vivenciadas no entorno do manicdémio atestam, no
sentido construido, a profunda ligacdo existente entre cegueira e
loucura, ja sugerida pela relacdo circunstancial estabelecida entre
cegos e manicoémio, dada a evidéncia de que tanto os que véem como
0s que ndo véem se encontram transtornados, porque a cegueira,
a semelhanca da loucura, perturba o julgamento, oblitera a razio.
E essa cegueira que se vai impondo com o avanco da narrativa, de
modo a configurar-se um estado de coisas em que a razdo esta obs-
curecida, dentro e fora do manicémio.

Dentro do manicémio, porque os cegos, irmanados no sofri-
mento, tornam-se capazes de criar condi¢des que acentuam ainda
mais a miséria a que foram submetidos, criando cisdes internas que
reproduzem, levando-as ao extremo, as externas. Comprovacdes
disso sdo: o comportamento do ladrdo de automoveis, que cria os
primeiros desentendimentos; o comportamento pouco civilizado das
pessoas que descuidam dos bons modos; o espetdculo deprimente
quando do recebimento da comida, que culmina com o massacre de
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uma duzia de cegos pelos soldados; a desonestidade dos cegos da
segunda camarata, que se diziam em ntimero maior do que de fato
eram para receber mais comida; o roubo das caixas de comida; o
confronto terrivel ocorrido porque cegos recém-chegados foram, por
engano, parar no pavilhdo dos contagiados e, por fim, o despotismo
selvagem dos cegos malvados.

O manicémio, sendo assim, converte-se em um MmMIiCrocosmo
que reflete o mundo exterior em todas as suas muitas deformagdes e
algumas harmonias. A representagdo das harmonias cabe ao grupo
da primeira camarata a quem a mulher do médico consegue chamar,
dentro dos limites possiveis, ao exercicio da dignidade humana,
unicamente porque os que a circundam acedem a tal chamado. Esse
grupo, todavia, ndo é representado como desprovido de macula,
tem-na em quantidade até, mas é capaz de dissolvé-la pela palavra,
aproferida e a calada. Com essas caracteristicas exemplares, o grupo
constituido ao redor da mulher do médico mantém-se coeso gracas
a maxima criada pela mulher: “Se nio formos capazes de viver
inteiramente como pessoas, a0 menos fagamos tudo para néo viver
inteiramente como animais” (p.119).

Dessa maxima extrai-se um fio seméantico primordial: cegueira
corresponde a animalizacdo. Essa correspondéncia se evidenciard
por meio de um aforismo proferido pelo médico: “Provavelmente
s6 num mundo de cegos as coisas serdo o que verdadeiramente sdo”
(p.128), e pelo fato de que os cegos, tomando como justificativa para
todos os seus descuidos 0 mote “nado tem importancia, ninguém me
vé”, suspendem todos os contratos sociais de civilizagio para tornar
aum estado de barbarie, a0 dominio do cru, do saque e da violagéo:
“Agora € o reino duro, cruel, implacavel dos cegos” (p.135).

O corrosivo narrador mostrara o reino dos cegos como um
negativo do reino dos que viam, ja que, entre os cegos, reproduz-se
o despotismo a eles dirigido pelos que viam, despotismo que, em
dltima instancia, desde sempre se exerceu nas sociedades humanas.
O despotismo e a irracionalidade que acompanham os passos da
espécie humana sdo a esséncia da cegueira branca, porque é isso que
ela produz como reflexo do ser, sem lugar para ademanes (“ninguém
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me vé&”). Fecha-se assim o circulo do percurso aleg6rico: ndo somos
animais porque estamos cegos, Somos cegos porque estamos afun-
dados em animalidade. Dai a fei¢do de pardbola assumida pela frase
“Se queres ser cego, sé-lo-as” (p.129), encarregada de sublinhar o
carater optativo das circunstancias humanas.

O grupo de personagens em torno da mulher do médico resiste
eficazmente as for¢as dominantes dos cegos malvados e, nessa resis-
téncia, ganha um conjunto de tracos comuns que lhe ddo aparéncia
coesa. Esses tracos dizem respeito a recusa ao acomodamento, a
criacdo de formas de acdo originais, em seus fins e meios, de forte
contetdo simbdlico, porque orientadas para o cuidado, a solidarie-
dade e a responsabilidade mutua, expressa no estabelecimento de um
forte engajamento pessoal de cada membro, sem que subterftgios de
qualquer ordem possam vigorar. Exemplo disso sdo os escrtpulos,
rapidamente desmascarados, do primeiro cego quanto a participacao
de sua mulher na entrega sexual exigida pelos bandidos em troca de
comida.

A propriedade distintiva e comum do grupo da primeira cama-
rata €, desse modo, a exaltagio da solidariedade, que é o principio
tacito da maioria de suas agdes. O exercicio dessa solidariedade se da
tanto pela acdo (suprir as caréncias ao maximo), quanto pela forma
de organizacdo que funda para si, cujo simbolo mais flagrante é o
“fio de Ariadne”, concebido pela mulher do médico a partir das tiras
de um cobertor transformadas em corda, com uma ponta presa ao
exterior da porta da camarata e a outra ponta amarrada ao tornozelo,
para permitir que as pessoas retornassem com seguranga apos as
hediondas incursdes aos sanitarios.

A referéncia ao mitologico fio de Ariadne estabelece os contor-
nos da conversdo do manicémio em labirinto, imagem da direcéo
perdida, cujo monstro no Centro — o Minotauro — foi substituido
pelo grupo de delinquentes, a exigir oferendas (sequestro dos bens)
e sacrificios (violagdo das mulheres), com a diferenca de que Teseu
foi substituido por uma arquetipica Ariadne revisitada, a mulher do
médico, que, além de tecer o fio, toma para si a tarefa de aniquilar
o0 monstro.
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O enredamento que a alegorica cegueira produz, favorecendo
o encontro das sete personagens e o estabelecimento de relacoes
bastante solidarias, parece deixar em perspectiva um aforismo
de Nietzsche (1992, p.83): “As consequéncias do que fizemos
nos alcancam, indiferentes que tenhamos melhorado nesse meio-
-tempo”. Chega um tempo em que o homem deve deparar-se
irremediavelmente com o que hd nele de dureza, violéncia, escravi-
dio. No Ensaio sobre a cegueira, entretanto, tudo que ha de animal
de rapina e serpente no homem serve, ao contrario do que pensava
Nietzsche, para o rebaixamento da espécie, diante da qual o narrador
filos6fico sugere que o carater errbneo do mundo em que vivemos é
a coisa mais segura que nosso olhar pode ainda apreender e que esse
curso sofrivel do mundo se deve a falta absoluta de uma orientacdo
para circunstincias criadas mais humanamente.

Ainda que nio haja explicitacido de tempo, podemos entrever, no
Ensaio sobre a cegueira, o mundo contemporaneo, em que tudo parece
ter se tornado claro, livre, leve e simples a volta do ser humano, o
qual se volta para tudo que é superficial, conduzido por um desejo
explicito de manter firme a ignorancia, em nome do gozar a vida.
Nao é por acaso, portanto, que quando as personagens comegam a
cegar ndo hd referéncia a qualquer linha de conflito interior, todos
levam uma vida em que se divisam a liberdade e a despreocupacio
e, em alguns casos, uma certa imprevidéncia, a exemplo da rapariga
dos 6culos escuros e do ladrio de automéveis. E como se o cenario
inicial se localizasse em um mundo em que a vontade de saber foi
substituida por outra bem mais forte, a vontade de nio saber.

O Ensaio sobre a cegueira, sendo assim, proclama o reconheci-
mento da inverdade como condic¢do da vida humana e efetua uma
sondagem sobre o problema do mundo real e do mundo aparente,
resistindo bravamente a recorrer a ideias com as quais se poderia
viver melhor, como as crencas na ciéncia, no mercado, no partido ou
nareligido. O romance em andlise obriga o leitor a desprender-se do
mundo simplificado em que os seres e as coisas foram aprisionados:
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Chegara [0 médico] mesmo ao ponto de pensar que a escuriddo
em que os cegos viviam néo era, afinal, sendo a simples auséncia de
luz, que o que chamavam cegueira era algo que se limitava a cobrir
a aparéncia dos seres e das coisas, deixando-os intactos por tras do
seu véu negro. Agora, pelo contrario, ei-lo mergulhado numa bran-
cura tdo luminosa, tdo total, que devorava, mais do que absorvia,
ndo s6 as cores, mas as proprias coisas e seres, tornando-as, por essa

maneira, duplamente invisiveis. (Saramago, 1995, p.16)

Entre as diferentes cegueiras, enquanto “auséncia de luz” e
“brancura tdo luminosa”, ndo ha oposi¢do, mas somente uma gra-
dacdo, que vai da opacidade total, num caso, a plena luminosidade,
no outro. Enquanto a primeira cegueira abole a aparéncia, mas a
conserva enquanto pressuposto, como se deixasse 0 mundo sus-
penso, a segunda “devora” tudo no mundo, promovendo a exting¢do
da aparéncia da aparéncia, instituindo a invisibilidade e, por que
ndo, a inexisténcia do que antes havia. Chega-se, assim, a um nec
plus ultra para as aparéncias com que os seres humanos mascaram
sua condigéo.

Para revelar essa condicéo, o narrador separa um pequeno grupo
da maioria, da multidio, para, num jogo dialético de oposi¢io entre
o grupo e os demais, evidenciar que, no trato com os seres humanos,
muitos sdo os tracos aflitivos, inimeras as razdes para empalidecer
de ira, mas também de tristeza e compaixdo. Para tanto, as perso-
nagens movem-se num labirinto em que os perigos de viver sido
multiplicados e permitem que ¢elas se encontrem, se extraviem, sejam
despedagadas, sejam salvas.

Fundado sobre a desconfianca de que o mundo em que nos
movemos seja uma ficcdo sedutora cuja mestria é saber parecer,
Ensaio sobre a cegueira pulveriza toda crenga em certezas imediatas.
Suprimida a aparéncia de mundo aprazivel, resta o mundo da neces-
sidade, miséria, escassez, falta, desamparo, urgéncia. A implicacdo
disso é que, para Saramago e sua alegérica cegueira, nada que reluz é
ouro, ou seja, nada que nos chega por meio dos sentidos é exatamente
0 que parece, porque fantasiamos a maior parte da nossa realidade,
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porque nos habituamos a mentiras comodas. Mais do que nunca, a
humanidade se encontra na caverna de Plat3o, reitera Saramago em
entrevistas varias.

A cegueira, posta em latitude semantica ampla, irrompe num
mundo estéavel e instaura a dialética entre progresso e retrocesso
em nossa civiliza¢do, para assinalar o carater ilusério de toda esta-
bilidade. Por essa razdo Ensaio sobre a cegueira trata do rumo da
humanidade, fazendo o leitor surpreender-se com a radicalidade
de suas reflexdes e com sua competéncia para manter situagdes e
discursos reveladores de que, se por um lado hda muita consternagio,
por outro ha também uma efetiva esperanca, brotada da forca das
afinidades eletivas.

Interludios

José Saramago apresenta um gosto particular por ditados e
provérbios, empregando-os com consideravel frequéncia em suas
narrativas. Esse gosto assinala o senso pratico, que Walter Benjamin
cré ser uma das caracteristicas de muitos narradores natos. Con-
forme Benjamin (1986, p.200), a narrativa:

Tem sempre em si, as vezes de forma latente, uma dimensio
utilitéria. Essa utilidade pode consistir seja num ensinamento moral,
seja numa sugestdo pratica, seja num provérbio ou numa norma de
vida — de qualquer maneira o narrador ¢ um homem que sabe dar

conselhos.

No Ensaio sobre a cegueira a presenca de formas rudimentares da
narrativa, como ditados e provérbios, é constante. Os provérbios,
segundo Benjamin, “sdo ruinas de antigas narrativas, nas quais a
moral da historia abraga um acontecimento, como a hera abraga um
muro” (id, p.221). Essas ruinas narrativas aparecem no Ensaio sobre
a cegueira como depositarias de uma memoria épica, de uma tradicdo
condensada, que guarda a sintese de uma experiéncia, ja que em cada
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ditado ha uma traditio (“acdo de dar, entrega, transmissio e ensino”’),
que organiza a forma de moralidade de uma sociedade. No Ensaio
sobre a cegueira, além de o ditado ser recorrente, outros enunciados
forjam-se como ditados.

Convém lembrar, também, que tanto o ditado, como o pro-
vérbio, o adagio, o apotegma, a maxima, a sentenca e o aforismo
constituem modos de atualiza¢do, conforme André Jolles (1976,
p-133), da forma simples denominada LOCUGCAO ou MAXIMA:

Forma literaria que encerra uma experiéncia sem que deixe de
ser, por isso, o elemento de pormenor no universo do distinto. Ela
¢ o vinculo aglutinador desse universo, sem que a coesdo assim obtida

0 arranque ao empirico.

Das palavras de Jolles se conclui que todas as modalidades da
méxima concebem o universo como uma multiplicidade de sensa-
¢Oes e vivéncias que, uma vez apreendidas e ordenadas, resultam
em um rol de experiéncias. Cada uma dessas experiéncias é com-
preendida por si e as conclusdes das vérias experiéncias se tornam
imperativas naquele universo, que é intemporal, disperso, empirico.
Nas méximas associa-se empiricamente um acontecimento pas-
sado a acontecimentos atuais da mesma espécie. No Ensaio sobre a
cegueira podemos organizar grupos de maximas:

- maximas associadas ao logro das aparéncias:

O cego, julgando que se benzia, partiu o nariz. (p.26)
As aparéncias sdo enganadoras. (p.171)

O pior cego foi aquele que nio quis ver. (p.283)
- maximas sobre a indiferenca:

Para pouca satide mais vale nenhuma. (p.90)
O justo paga pelo pecador. (p.163)
Corno consentidor é duas vezes corno. (p.174)

Tanto se lhes daria tambor como caixa de rufo. (p.231)
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- releitura de maximas (o narrador afirma que também os ditados
precisam adaptar-se aos tempos):

Felizmente, o diabo nem sempre esta atras da porta. (p.193)

Os duros de coragdo também tém os seus desgostos. (p.248)

Olhos que nio véem, coracdo que ndo sente, dizia-se, agora os olhos
que nio véem gozam de um estdbmago insensivel. (p.250)

O que esta sujo sujar-se-a ainda mais. (p.258)

O trabalho do velho é pouco, mas quem o despreza é louco (p.269).

- méaximas enaltecedoras do senso de oportunidade:

Candeia que vai adiante alumia duas vezes. (p.90)

Na terra dos cegos quem tem olho é rei. (p.103)

Quem parte e reparte e ndo fica com a melhor parte, ou é tolo, ou no
partir ndo tem arte. (p.103)

Quem néo arrisca ndo petisca. (p.106)

Caridade bem entendida por nés proprios é que terd de comegar.
(p.148)

Com o mal das minhas vizinhas posso eu bem. (p.169)

Fui a casa da vizinha, envergonhei-me, voltei para a minha, reme-
diei-me. (p.170)

Santos, que sendo para baixo acodem todos. (p.286)

- maximas para gerenciamento eficaz da vida:

Morrendo o bicho, acaba-se a peconha. (p.64);

Primeiro come-se, depois é que se lava a panela. (p.103);

Diante das adversidades é que se conhecem os amigos. (p.107);
Cada qual com seu igual. (p.109)

O pouco é sempre melhor que o nada. (p.148)

O que se faz de moto proprio custa em geral menos do que o que
tem de fazer-se por obrigacio. (p.165)

Nao é por muito ter madrugado que se hd de morrer mais cedo. (p.169);

Déem tempo ao tempo, e ele se encarrega de resolver. (p.232)
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Quem nio tem cdo caga com gato. (p.260)
Guardas o que néo presta, encontraras o que € preciso. (p.273)

Paciéncia é boa para a vista. (p.282)

O conjunto amostral de maximas apresentado ilustra o apro-
veitamento recorrente feito por Saramago dos ditados populares,
inserindo neles, conforme o caso, notas contestatérias da sabedoria
de que parecem ser portadores. Muitas das maximas aparecem iro-
nicamente empregadas, com o intuito de acentuar comportamentos
sérdidos, a exemplo da maioria dos casos inseridos no penultimo
grupo. Nesse caso, convém lembrar as observacoes de Teresa Cris-
tina Cerdeira (2000, p.256):

Caem por terra ainda as estruturas congeladas da linguagem que
precisam ser reiluminadas de sentido: provérbios e defini¢des sdo
a cegueira das palavras, clichés enregelados que exigem também o
exercicio da mutacdo. Afinal, como situagdes novas geram novos
comportamentos sociais, geram também novos comportamentos

verbais.

Tendo em vista que as méximas se inserem em contextos que lhes
confirmam, ainda que ironicamente, o teor empirico, é for¢oso cons-
tatar certa auséncia de moral em muitos provérbios. Essa auséncia,
para Jolles (1976, p.135), explica-se pelo fato de o universo empirico
ignorar a moral: “Nos provérbios, existe sempre uma tampa sobre o
poco — mas que s6 é posta depois de a crianga ter-se afogado”.

Além do aproveitamento de maximas, constituidas por ditados
e provérbios populares, é frequente nos romances de Saramago o
emprego do aforismo, texto curto, frequentemente tomado como
fundamento de um estilo fragmentério e assistematico. Os filésofos
de maior talento literario costumam cultivar largamente o aforismo:
os aforismos para a vida foram uma obsessdo para Schopenhauer,
os aforismos de Assim falava Zaratustra de Nietzsche continuam
suscitando discussdes e estudos. Inegavelmente, tem havido grandes
aforistas, como Pascal, cujos fragmentos visavam a uma obra nio



DAESTATUAAPEDRA 93

efetivada, como Kierkegaard, cuja maior parte da obra é aforistica;
como Unamuno, que utiliza o aforismo sobretudo na primeira
parte de sua obra. Também a literatura se rende frequentemente ao
aforismo, basta lembrar, por exemplo, que a farsa de Inés Pereira,
de Gil Vicente, estd construida a partir de “Mais quero asno que me
leve, que burro que me derrube”, que o mesmo foi amplamente uti-
lizado por Oscar Wilde e que ha romancistas cuja escritura assume
frequentemente torneios aforisticos, como é o caso dos romances de
José Saramago.

O aforismo ¢ particularmente atraente porque constituido por
escritos breves, as vezes sdo frases fulgurantes, com expressdes
muito felizes. Provavelmente, a razdo que torna o aforismo even-
tualmente duvidoso para a filosofia, mas sempre valido para a
literatura seja exatamente a mesma: o aforismo é semelhante a um
fruto tomado ao pé, na medida em que ndo comporta justificacdes.
A filosofia tende a buscar essencialmente justificagio, o que nio é
de modo algum primazia para a literatura, visto que, como observa
Walter Benjamin (1986, p.203), “metade da arte narrativa estd em
evitar explicacdes” .

No Ensaio sobre a cegueira os aforismos surgem como pequenas
iluminac6es, ora como um raio de sabedoria que emana das persona-
gens, ora como comentario acerca das situacdes narradas, ora como
depositarios de uma reflexdo filosofica sobre a existéncia. Como os
ditados, os aforismos no Ensaio sobre a cegueira podem ser observa-
dos ao longo de todo o romance:

- aforismos voltados para a contingéncia da cegueira branca:

H4 uma grande diferenca entre um cego que esteja a dormir e um
cego a quem nio serviu de nada ter aberto os olhos. (p.99)

A voz é a vista de quem néo vé. (p.120)

O medo nos cegou, o medo nos fara continuar cegos (p.131)
Dentro dos olhos das pessoas é o Gnico lugar do corpo onde talvez
ainda exista uma alma. (135)

Ser fantasma deve ser isso, ter a certeza de que a vida existe, porque

quatro sentidos o dizem, e ndo a poder ver. (p.233)
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A responsabilidade de ter olhos quando os outros os perderam.
(p.241)

Talvez pudéssemos comecar a ver melhor se féssemos mais os que
véem. (p.283)

Penso que ndo cegamos, penso que estamos cegos, cegos que véem,

cegos que, vendo, ndo véem. (p.310).

- aforismos acerca das harmonias, contrastes e duplicidades dos

gestos humanos:

A alegria e a tristeza podem andar juntas, ndo s3o como a agua e o
azeite. (p.67)

Aqui todos somos culpados e inocentes. (p.101)

Mesmo nos piores males é possivel achar-se uma porc¢do de bem
suficiente para que os levemos, aos ditos males, com paciéncia.
(p.135)

As razdes humanas se repetem muito e as sem-razdes também.
(p.167)

H4 gestos para que nem sempre se pode encontrar uma explicagio
facil, algumas vezes nem a dificil se pode encontrar. (p.178)

Nio hé diferencas entre o fora e o dentro, entre o cd e o 14, entre
os poucos e os muitos, entre os que vivemos e os que teremos de

morrer. (p.233)
- aforismos voltados para o incomensuravel da condi¢do humana:

Se antes de cada ato nosso nos puséssemos a prever todas as conse-
quéncias deles, ndo chegariamos sequer a mover-nos. (p.84)

O inominavel existe, é esse o seu nome, nada mais. (p.179)

As respostas ndo véem sempre que sdo precisas, e mesmo sucede
muitas vezes que ter de ficar simplesmente a espera delas ¢ a inica
resposta possivel. (p.249)

Nenhum de nés, candeias, cides ou humanos, sabe, ao principio,
tudo para que tinha vindo ao mundo. (p.260)
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- aforismos de apreciacio de circunstancias varias:

O que nos somos de verdade aqui é pessoas com fome. (p.103)
Pode-se chegar aonde se quer, tudo depende de onde se esteja.
(p.106)’

Uma pessoa comega por ceder nas pequenas coisas e acaba por per-
der todo o sentido da vida. (p.167)

Os animais s3o como as pessoas, acabam por habituar-se a tudo.
(p.238)

Como é fragil a vida, se a abandonam. (p.238)

Sem futuro, o presente ndo serve para nada, é como se nio existisse.
(p.244)

Se a vitima nio tiver um direito sobre o carrasco, entdo nio havera
justica. (p.245)

Um escritor acaba por ter na vida a paciéncia de que precisou para
escrever. (p.276)

E bem certo que o dificil ndo é viver com as pessoas, o dificil é
compreendé-las. (p.288)

Ha esperancas que € loucura ter. (p.291)

Niao hé nada melhor para fazer mudar de opinido do que uma sélida
esperanca. (p.294)

Esse rastreamento € suficiente para dar visibilidade ao tom afo-
ristico que reveste a escritura de José Saramago. Os aforismos antes
elencados vao surgindo no interior da narrativa como pequenas cen-
telhas que iluminam repentinamente as situa¢des em que se inserem,
ora como reflexdo do narrador, ora como ponderacdes das persona-
gens, ora como amalgama dessas duas instancias, tendo-se em vista

4 Nesses dois exemplos pode-se ouvir as vozes de aforismos célebres; no primeiro
caso, ‘o que n6s somos de verdade aqui é pessoas com fome”, ecoa o Malesuada
fames (“a fome, ma conselheira”), de Virgilio, que, no sexto canto da Eneida,
enumerando os monstros que guardam a entrada do inferno, qualifica a fome
de ruim conselheira, de inspiradora de crimes e de mas agdes. No segundo
caso, “pode-se chegar...”, ouvimos o Non omnia possumus omnes (‘‘nem tudo
podemos nés todos”), inscrito nas Eclogas de Virgilio.
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que o narrador, em seu papel onisciente de dominador da matéria
narrada, acompanha as personagens dividindo frequentemente sua
voz com elas. E ai que se produz o tom aforistico referido, o qual,
apesar de o mais das vezes ser desenganado e irdnico, € invariavel-
mente orientado por uma preocupag¢io com a construcgdo positiva do
ser humano e do futuro.

Reflexao sobre o nome

Ja fo1 dito que a despersonalizacdo das personagens tem como
marca a auséncia de nomes proprios, ja que perifrases as nomeiam,
por meio de atributos vinculados as suas contingéncias. Nesse
mundo em que os nomes estdo abolidos, hd, contudo, um continuo
refletir sobre a natureza e as funcdes do nome:

Tao longe estamos do mundo que néo tarda que comecemos a
ndo saber quem somos, nem nos lembramos sequer de dizer-nos
como nos chamamos, e para qué, para que iriam servir-nos os
nomes, nenhum cao reconhece outro co, ou se lhe d4 a conhecer,
pelos nomes que lhes foram postos, é pelo cheiro que identifica e
se d4 a identificar, nés aqui somos como uma outra raca de caes,
conhecemo-nos pelo ladrar, pelo falar, o resto, feicoes, cor de olhos,
da pele, do cabelo, nio conta, é como se néo existisse. (Saramago,
1995, p.64)

A reflexdo pungente da mulher do médico evidencia a perda de
funcio dos antropénimos recebidos ao nascer. Antes de a epidemia
alastrar-se, o narrador jd dera a partida para a inutilizagdo dos nomes
proprios, uma vez que ndo os empregara ao narrar os acontecimentos
até A altura em que a personagem efetua a reflexdo antes transcrita.
Tampouco utilizara qualquer nome préprio até o final da narrativa.

A auséncia de nomes e sobrenomes apaga a origem do nomeado,
a saber, quem sio seus pais, seus antepassados, recusando os rituais
consagrados de representac¢do, como sdo os nomes de registro civil
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pelos quais as pessoas se ddo a conhecer. Num mundo em que as
aparéncias foram abolidas, as personagens revelam-se pelo que sdo
e néo pelo que tém, tornando 0 nome uma excrescéncia:

Tome nota, este é o sete do lado esquerdo, este é o quatro do
lado direito, ndo se engane, sim, aqui estamos seis, viemos ontem,
sim, fomos os primeiros, os nomes, que importavam os nomes.
(Saramago, 1995, p.65)

Parecia que ia a dizer o nome, mas o que disse foi, Sou policia, e
a mulher do médico pensou, Nao disse como se chama, sabera que
aqui ndo tem importancia. Ja outro homem se apresentava e seguiu
o exemplo do primeiro, Sou motorista de taxi. O terceiro homem
disse, Trés, sou ajudante de farmacia. Depois uma mulher, Quatro,
sou criada de hotel. (ibidem, p.66)

A opgio por perifrases que expressam caracteristica das perso-
nagens ou circunstancia de suas vidas institui a alcunha como forma
exclusiva de nomeacdo no Ensaio sobre a cegueira. Esse imperativo
sera mantido até mesmo no encontro com o escritor que habitava a
casa do primeiro cego. Sendo escritor, poderia ser renomado, o que
deixa o primeiro cego e sua mulher ansiosos para saberem o nome
da possivel celebridade que lhes ocupa a casa:

Ainda estava neste balanco entre a curiosidade e a discrigdo
quando a mulher fez a pergunta directa, Como se chama, Os cegos
nio precisam de nome, eu sou esta voz que tenho, o resto ndo é
importante, Mas escreveu livros, e esses livros levam o seu nome,
disse a mulher do médico, Agora ninguém os pode ler, portanto é

como se ndo existissem. (ibidem, p.275)

As antonomadsias sem nome proprio correspondente infundem
verossimilhanca a narrativa, por intensificar os contornos de uma
sociedade subitamente despojada de instrumentos de beneficios
ou reveréncias determinados pela consagracéo social de nomes, por
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meio da qual se substituem as pessoas reais por miragens midiaticas,
incumbidas de elevar a ultima poténcia os atributos de enalteci-
mento ou detragio.

A midia, ao tratar de pessoas consagradas, institui como rele-
vantes os fendmenos que possuam visibilidade, que possam ser
admirados, mas aprisionados em gaiolas, para serem apreciados por
uma visdo Unica. Essa imobilidade do olhar, propria do mundo das
aparéncias, tende a apagar visdes alternativas. Nome e sobrenome
sdo substanciais para a criacio de um mundo de cartas marcadas.

A auséncia de nomes impde que as personagens sejam apresenta-
das umas as outras e ao leitor de uma perspectiva que ndo pode levar
em conta quaisquer outros créditos além da adogdo de um simples
numero, acompanhado de uma tnica caracteristica (profissdo ou
detalhe marcante). O resto é construcdo narrativa. As personagens
refletem sobre o que é que tem importancia enquanto representacao
e, até mesmo, se a representagio tem alguma importancia, dado o
permanente cdmbio dos seres. Assim, ap6s a violagdo das mulhe-
res e da consequente morte da cega das insdnias, sdo proferidas as
seguintes palavras:

Com o tempo a causa esquece, s6 uma palavra fica, Morreu, e
noés ja nao somos as mesmas mulheres que daqui saimos, as palavras
que elas diriam, ja ndo as podemos dizer nds, e quanto as outras, o
inomindavel existe, é esse o seu nome, nadas mais [...]. O acaso, o
fado, a sorte, o destino, ou la como se chame exactamente o que tan-

tos nomes tem, estéo feitos de pura ironia. (Saramago, 1995, p.179)

A selvageria da violagio, detalhada pela voz do narrador, é prati-
camente silenciada na voz das mulheres. O rito funebre para a cega
das insénias é despido de lamentacdes e centrado na dor extrema de
uma experiéncia abissal, sintetizada em “o0 inominavel existe, é esse
oseunome”’. O inominavel, além de evocar o romance homoénimo de
Samuel Beckett, L’'innommable (1953), em que se narra a desumani-
zagdo continua do ser entregue a si mesmo, remete ao que ndo pode
ser designado por um nome, ao que nio se pode definir ou qualificar.
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Na voz das mulheres violadas indica aquilo a que ndo se quer ou nio
se pode dar nome por consideracdes relativas ao ser em sua dimensio
ampla e fundamental, que transcende os entes multiplos e concretos
da realidade. A violagdo é um epis6dio da ordem do inomindvel
por ser muito mais que dos corpos, por representar a profanacdo da
esséncia humana. Dai o tom doridamente contido, sentencioso, da
fala da mulher do médico, porta-voz das mulheres profanadas.

As personagens, desprovidos de nomes, podem promover/sofrer
acdes inominaveis, num mundo em que tudo que lhes acontece cos-
tuma ser referido por varios nomes (acaso, fado, sorte etc.). A relagdo
entre seres e circunstancias deixa ver que os seres, protagonistas das
circunstancias, sdo tio multiplos quanto elas, encenam tantos papéis
quais sejam os por elas solicitados, e, por defini¢do, poderiam ter
muitos nomes, porque nenhum efetivamente diz quem eles séo,
como afortunadamente intui a rapariga dos 6culos escuros:

A alma, perguntou o velho da venda preta, Ou o espirito, o nome
pouco importa, foi entdo que, surpreendentemente, se tivermos em
conta que se trata de pessoa que nio passou por estudos adiantados,
a rapariga de 6culos escuros disse, Dentro de nés ha uma coisa que

ndo tem nome, essa coisa € 0 que somos. (Saramago, 1995, p.262)

Os nomes proprios, meras representacdes dos seres e das coisas,
sdo, portanto, postos na condi¢do de insuficientes e substituidos por
outros nomes (na acepgdo gramatical, nome é uma categoria na qual
se inscrevem substantivos, adjetivos e advérbios), que apresentam
as personagens pela referéncia a atributos mais reveladores do que
meros antroponimos, numa circunstancia em que o mundo esta de
pernas para o ar. Além do nome, recebe atengio reiterada na narra-
tiva a poténcia da palavra, como instincia representativa dos seres
e das coisas. As palavras sdo consideradas na sua dimensédo dupla,
essencial e acessoria, para o estabelecimento das relagdes humanas:

As palavras s3o assim, disfargam muito, vdo-se juntando umas

as outras, parece que ndo sabem aonde querem ir, e de repente, por
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causa de duas ou trés, ou quatro que de repente saem, simples em si
mesmas, um pronome pessoal, um advérbio, um verbo, um adjetivo,
a ai temos a comogio a subir irresistivel a superficie da pele e dos
olhos. (Saramago, 1995, p.267)

Essa consideracdo do narrador sobre as potencialidades das pala-
vras revela que, dependendo de como sdo combinadas, por e para
quem o sdo, produzem efeitos imprevistos sobre a disposi¢ido dos
receptores. O fragmento antes transcrito se insere na sequéncia em
que a mulher do médico, a do primeiro cego e a rapariga dos 6culos
escuros conversam sobre a beleza de cada uma delas. A mulher do
médico, acreditando-se a menos bela de todas, e menos até do que
ja fora um dia, ouve da mulher do primeiro cego a reafirmacio de
seu encanto, que transcende a simples aparéncia: “E o que acontece
a todos nds, sempre fomos mais alguma vez, Tu nunca foste tanto,
disse a mulher do primeiro cego” (ibidem, p.267).

E a partir do efeito produzido por essa frase sobre a mulher do
médico que o narrador discorrera sobre a forca perlocucional das
palavras, fazendo uma sutil reflexdo sobre os atos de fala. Focaliza
o nivel locucional, mencionando como as palavras sdo selecionadas
e combinadas de um modo aparentemente inofensivo, porque, ato
tdo corriqueiro nos dias dos seres humanos, parece a mais banal das
acoes. As palavras, todavia, sdo portadoras de propoésitos, guardam
inteng¢des, em suma, possuem um nivel ilocucional que lhes confere
determinadas orienta¢des. A mulher do primeiro cego imprime
uma orientacdo assertiva a seu enunciado, ‘“Tu nunca foste tanto”,
dirigido a mulher do médico, com vistas a sublinhar seu supremo
encanto, porque julgado nio pelo visivel na compleicio fisica, mas
por uma convivéncia no inferno, durante a qual a mulher do médico
revela a cada passo sua grandeza e generosidade. A frase da mulher
do primeiro cego surte o efeito de comover a mulher do médico:

Diz-se A mulher do médico tem nervos de aco, e, afinal a mulher
do médico estd desfeita em lagrimas por obra de um PRONOME
PESSOAL, de um ADVERBIO, de um VERBO, de um ADJETIVO, meras
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categorias gramaticais, meros designativos, como o sdo igualmente
as duas mulheres mais, as outras, PRONOMES INDEFINIDOS, também
eles chorosos, que se abragam a da ORACAO COMPLETA, trés gracas
nuas sob a chuva que cai. [destaque nosso] (Saramago, 1995, p.267)

Essa referéncia as propriedades mais reconditas das palavras,
explicitadas por meio da fun¢io sintatica que exercem, oferece um
rapido lampejo ontoldgico da narrativa: uma construgio de palavras,
na qual o que os seres s3o (“pronome pessoal”’, “pronomes indefi-
nidos”) e o que fazem (“verbo”), em determinadas circunstancias
(“advérbio”) os caracterizam de algum modo (“adjetivo”). O nar-
rador brinca com as classes de palavras e seus referentes no texto.
As personagens se mostram como palavras e, as palavras, por sua
vez, se revelam personagens (‘‘as outras, pronomes indefinidos |...]
que se abracam a da oragdo completa”). A narrativa, desse modo,
aponta para sua propria mascara, para sua condi¢do inegavel de
representac¢do. Deixa visiveis todas as camadas de que se compde, ou
seja, as unidades significativas de varios graus, os multiplos aspectos
esquematizados, que, especialmente preparados, determinam as
concretizacdes do leitor, os contextos que sdo projetados pelas uni-
dades significativas das oracdes. A essas camadas, segundo Anatol
Rosenfeld (1976, p.18), devem ser acrescentadas vdrias outras:

As dos significados espirituais mais profundos que transpa-
recem através das camadas anteriores, principalmente através da
camada do mundo imaginario de um romance [...] Isto é, o mundo

representado torna-se por sua vez representativo para alguém.

O narrador mostra os andaimes da narrativa, para que o leitor,
observando do que ela é feita, possa surpreender-se ainda mais
com o que ela é capaz de ser. Esse momento de exposi¢io da nudez
narrativa coincide com a cena em que as trés mulheres banham-se
na chuva. Sdo referidas como as trés gracas, estabelecendo-se um
didlogo imediato com a mitologia e, sobretudo, com o pintor fla-
mengo Rubens, cultivador de composi¢des mitologicas marcadas
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pela sensualidade e pelo contorno exuberante das figuras femininas,
das quais “As Trés Gracas” é representante exemplar.

As Gragas, ou Cirites, sdo, segundo Pierre Grimal, divindades
da Beleza, cujo dom é espalhar alegria na natureza, no coragio dos
seres humanos e dos deuses. Como o nome sugere, essas divindades
tém o dom de agradar. A elas se atribui toda espécie de influéncia
nos trabalhos do espirito e nas obras de arte. Moram, em compa-
nhia das Musas, no Olimpo. Fazem parte do séquito de Apolo e
acompanham frequentemente Atena, Afrodite, Eros e Dionisio. Sio
representadas, geralmente, como trés donzelas nuas, unidas umas as
outras pelos ombros. Cada uma dessas divindades, nomeadas por
Hesiodo na Teogonia, representa uma qualidade reverenciada pela
(Grécia antiga: Aglaia personificava a beleza e a radiancia, Eufrosina,
a alegria e Talia, a primavera.

Rubens retratou as trés Gra(;as nuas, ternamente abragadas,
proximas a uma fonte florida. As trés mulheres de Saramago, nuas
na sacada sob a chuva, ensaboando alegremente umas as outras,
recriam a luminosa cena de Rubens, num cenario desolado. Ha
também referéncia a “Susana no banho”, de Tintoretto, na qual se
retrata o episédio biblico que da nome a tela:

Nio era porque de repente lhe tivesse voltado a visio e ido, pé
ante pé, como os outros velhos, espreitar nio uma susana no banho,
mas trés, cego estivera, cego continuava, apenas... ouvira o que elas
diziam, os risos, o ruido da chuva e das chapadas de agua, respirara

o cheiro do sabdo. (Saramago, 1995, p.268)

A referéncia as telas confere maior densidade as imagens narra-
das, de modo sucinto, pois as Gragas nuas, as Susanas banhistas ou a
Liberdade guiando o povo, sendo ja portadoras de referentes pict6-
ricos no imaginério do leitor, mormente os representados pelas telas
mencionadas, produzem uma riqueza de detalhes que ndo precisam
ser recriados ou detidamente descritos pelo narrador. Para sugerir
com palavras o quao bela é a cena, o narrador ndo foi a cata de adje-
tivos que pudessem compor uma descrigdo detalhada, valeu-se de
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metaforas fundadas na tradicdo mitologica e biblica, divulgadas pela
pintura renascentista. Com pouco, disse muito. Talvez essa opcéo
substantiva no plano da enunciagio possa ser esclarecida a partir de
um enunciado do proprio romance:

Ah, sio dos que foram postos de quarentena, Sim, Foi duro,
Seria dizer pouco, Horrivel, O senhor é escritor, tem [...] obrigagdo
de conhecer as palavras, portanto sabe que os adjetivos ndo nos ser-
vem de nada, se uma pessoa mata outra, por exemplo, seria melhor
enuncid-lo assim, simplesmente, e confiar que o horror do acto, s6
por si, fosse tdo chocante que nos dispensasse de dizer que foi hor-
rivel, Quer dizer que temos palavras a mais, Quero dizer que temos
sentimentos a menos, ou temo-los, mas deixamos de usar as palavras

que os expressam, E portanto perdemo-los. (Saramago, 1995, p.277)

O dialogo antes transcrito, estabelecido entre a mulher do
médico e o escritor que habitava a casa do primeiro cego, evidencia
que a atencdo ali estd voltada para os usos variados que fazemos das
palavras. Por um lado, percebe-se uma consciéncia pouco usual das
operag¢des que efetuamos para falar, por outro, a constatagio de que
as operacdes do pensamento recebem, por mais abstratas ou parti-
culares que sejam, expressdo nas palavras, na lingua. Ha um breve
tratado da relagio entre as categorias do pensamento e as categorias
da lingua. A mulher do médico e o escritor sio consensuais no que
diz respeito ao fato de que a linguagem, como diz Benveniste (1995,
p.68), é empregada para:

Comboiar o que queremos dizer. Mas isso a que chamamos
‘o que queremos dizer’ ou ‘o que temos no espirito’ ou ‘o nosso
pensamento’ (seja como for que o designemos) é um conteddo
do pensamento, bem dificil de definir em si mesmo, a nio ser por
caracteristicas de intencionalidade, ou como estrutura psiquica etc.
Esse conteddo recebe forma quando é enunciado, e somente assim.
Recebe forma dalingua e na lingua, que é o molde de toda expressao
possivel, ndo pode dissociar-se dela e ndo pode transcendé-la.
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Por entender que as palavras constituem tanto a condi¢do de rea-
lizagdo do pensamento quanto a de sua transmissibilidade, a mulher
do médico observa ao escritor que ele tem obrigacio de conhecer as
palavras, por sua prépria condigdo de escritor. Esse conhecimento,
porém, é o que ela mesma, sem ser escritora, demonstra possuir
e exercer, ao lamentar que as situacdes extremas, sobretudo as de
sofrimento, sejam referidas com o auxilio de adjetivos, quando na
verdade sua prépria substincia deveria bastar para a explicitagdo,
porque o modificador, “horrivel”, ¢ dispensavel quando é do “hor-
ror” que se trata. O adjetivo, por seu carater funcional, é exterior ao
substantivo que modifica e, portanto, pode desfocar o modificado,
toldar sua nitidez de centro da questao.

Nio é por acaso que a equagdo entre palavras e sentimentos
chegara a um conjunto vazio (sentimentos que ndo sio expressos
pelas palavras e se perdem), como a atestar que o pensamento, onde
se ancoram os sentimentos, pode especificar livremente as suas
categorias, instaurar novas, enquanto as categorias linguisticas,
proprias de um sistema recebido e conservado, nio sio facilmente
modificaveis, mas estdo a disposi¢do num paradigma para que cada
falante componha os seus enunciados. Se os sentimentos nio tém
recebido expressoes adequadas, o problema talvez nio seja das pala-
vras, mas do pensamento, estando mais ligado as capacidades dos
seres humanos, a organizacio da sociedade em que vivem, do que a
natureza particular da lingua.

Da metafora

Ha4, no Ensaio sobre a cegueira, um consideravel emprego de
metaforas. Ja no primeiro paragrafo do romance ocorre um ques-
tionando sobre a validade da semelhanca que deu origem a uma
catacrese: ‘“As faixas brancas pintadas na capa negra do asfalto,
ndo hd nada que menos se pareca com uma zebra, porém assim lhe
chamam” (Saramago, 1995, p.11). O questionamento da pertinéncia
da catacrese (faixa de pedestre = zebra) ndo é procedente, tendo em
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vista que a relacdo de semelhanca ¢ facilmente verificavel, ja que
provém da identidade das cores combinadas e de sua disposicéo.

O narrador, que faz um muxoxo para a referida catacrese, talvez
por tratar-se de algo compartilhado na lingua portuguesa, de uma
metafora fossilizada, mostrar-se-4, ao longo do romance, bastante
afeito ao emprego das relacdes de semelhanca, tanto das imprevistas
quanto das costumeiras:

O médico tomou-o por um brago e foi instald-lo por tras de um
aparelho que alguém com imaginacdo poderia ver como um novo
modelo de confessionario, em que os olhos tivessem substituido as
palavras, com o confessor a olhar diretamente para dentro da alma
do pecador. (ibidem, p.23)

Nesse fragmento, o aparelho oftalmolégico, termo comparado,
¢ aproximado do comparante “‘confessionédrio”, por meio de um
percurso que vai da proximidade entre os envolvidos, separados pelo
contorno dos méveis em questdo, a ideia de sondagem dos olhos e da
alma. A metéfora, fundada no ditado segundo o qual os olhos sdo as
janelas da alma, relaciona o oftalmologista ao confessor, sugerindo
que o recondito dos seres s6 poderia dar-se a conhecer sem a inter-
vencdo das palavras, mediante a observacio direta da alma. Por essa
razdo “olhos” sio depois metaforizados como “espelhos virados
para dentro” (“Fizemos dos olhos uma espécie de espelhos virados
para dentro, com o resultado, muitas vezes, de mostrarem eles sem
reserva o que estavamos tratando de negar com a boca”, p.26). Essa
metéfora apresenta o mesmo teor da anteriormente considerada: o
olho deixa transparecer, sem os rodeios préprios das palavras, o que
ha no ser. O veiculo “espelhos virados para dentro” confere ao teor
“olhos”, mais uma vez, a dimensio de janela da alma, de lugar de
inscri¢do mais efetiva do ser.

A metéfora serve também a explicitagio de sensagdes fisicas de
modo a acentuar a intensidade delas:
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Recostada no assento, prelibava ja, se o termo é proprio, as dis-
tintas e multiplas sensacdes do gozo sensual, desde o primeiro e sabio
rocar dos labios, desde a primeira caricia intima, até as sucessivas
explosdes de um orgasmo que iria deixd-la feliz, como se estivesse a
ser crucificada, salvo seja, numa girandola ofuscante e vertiginosa.
(Saramago, 1995, p.32)

O orgasmo da rapariga de 6culos escuros, associado a crucifica-
¢do numa girandola ofuscante, sugere que a entrega fisica da rapariga
¢ um ato simultaneamente prazeroso e perturbador. A girandola,
roda em que séo postos fogos de artificio para serem queimados ao
mesmo tempo, revela-se um termo de comparagdo expressivo para a
referéncia as sensacdes orgdsticas ambiguas da rapariga, pois tracos
significativos ligados a explosdo, luminosidade, simultaneidade etc.
sdo mesclados a ideia de crucifica¢io, voltada para a imposi¢do do
sacrificio e da culpa.

Os tropos, segundo Paul Riceeur (2000, p.94), sdo aconteci-
mentos, porque as figuras de significacio acontecem por meio
de uma nova significagio da palavra, de modo que esse carater
figurado faz do tropo uma invengdo semantica que tem existéncia
momentanea,cuja caracteristica marcante é seu cardter relacional:

A relacdo pela qual os tropos acontecem é uma relagdo entre
ideias, entre duas ideias: de um lado, ‘a primeira ideia vinculada
a palavra’, isto ¢, a significagio primitiva da palavra emprestada;
de outro, ‘a ideia nova que ai se acrescenta, o sentido tropoldgico
substituido a outra palavra prépria que ndo se quis empregar no

mesmo lugar.

A percepcdo de referentes ligados por uma relacio minima de
similaridade pode prover os enunciados de tonalidades imprevistas,
realcar um comentério e, assim, produzir nomeacdes instantanea-
mente renovadas. Os similes continuam a infundir no ser humano
sua capacidade adidmica, mantendo-o capaz de continuamente
renomear as coisas do mundo por meio dos nomes a sua disposi¢io:
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E nos aqui, disse 0 médico numa voz de proposito audivel, ndo
chega estarmos cegos, ¢ como se nos tivessem atado de pés e maos.
Na cama catorze, lado esquerdo, o doente respondeu, A mim nio me
ha de atar ninguém, senhor doutor. (Saramago, 1995, p.76)

As condicdes terriveis de sobrevivéncia levam o médico a enun-
ciar a impoténcia absoluta dos cegos com uma metéfora previsivel:
€ como se nos tivessem atado de pés e mios”, associada a falta de
produtos farmacéuticos para cuidados indispensaveis. Essa falta é
imobilizadora porque impede que qualquer coisa seja feita. Assim,
dotados de movimentos, ndo podem executa-los, devido a falta dos
complementos que tornariam os movimentos eficazes.

A metafora permite que esferas conceituais distintas sejam apro-
ximadas, a exemplo do que ocorre nas situacdes de animalizacdo das
personagens:

Alguém protestou la no fundo, PORCOS, sdo como os porcos. Ndo
eram porcos, s6 UM HOMEM CEGO E UMA MULHER CEGA que prova-
velmente nunca saberiam um do outro mais do que isto. (Saramago,
1995, p.98)

Rapazes, essas gajas sdo mesmo boas. Os cegos RELINCHARAM,
DERAM PATADAS no chéo, Vamos a elas que se faz tarde, BERRARAM
alguns. (ibidem, p.176)

Nio pude evitar, desculpem-me, é que estio aqui uns CAES a

comer outro CAO. (ibidem, p.251) [destaques nossos]

Os trés fragmentos transcritos revelam um mesmo transporte
de tragos da esfera animal para a esfera humana, produzindo-se um
rebaixamento imediato da tltima. No primeiro caso, um casal de
cegos, durante ato sexual ruidoso, é qualificado por voz andénima
como “porcos”’, no dominio da bestialidade. O narrador se opde a
tal desqualificacdo, lembrando que, para muitas pessoas, o inico
encontro possivel fosse o dos corpos.
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No segundo fragmento, a metéfora centra-se nas a¢des (relincha-
ram, deram patadas, berraram), com vistas a apresentar o os atos do
grupo de estupradores como indiscutivelmente bestiais, destituidos
de qualquer dimensdo humana. O grupo, desse modo, assoma como
uma malta de criaturas infernais, de quem néo se pode esperar res-
peito ou compaixao.

O ultimo fragmento, por sua vez, trabalha com o sentido literal
e o figurado do vocabulo “cdo”, uma vez que, no enunciado da
mulher do médico, “cies” refere-se a uma matilha que devorava um
homem (“um céo”) recém-morto, episodio terrivel dentre os tantos
atrozes que a mulher presencia. O desamparo dos seres no mundo
romanesco em tela permite que um homem se torne ragdo para
animais carnivoros. Por meio da palavra “cdo”, a mulher do médico
cria, a0 mesmo tempo, um sentido literal para seus companheiros —
que ndo podem ver a cena e, portanto, relacionam o vocéabulo com
seu referente primeiro — e um figurado para o leitor, que, com ela,
vé o terrivel banquete. Essa metéfora reitera e reforca outra que a
mulher j4 proferira sobre a condi¢do humana vivida nas circunstan-
cias da narrativa: “nés aqui somos como uma outra raca de cdes”
(ibidem, p.64).

A metéfora ndo é a Unica via de animalizacdo. H4 sequéncias
narrativas em que esta degradagio aparece como consequéncia
necessaria das condi¢cdes desumanas a que as personagens estdo
submetidas. O médico protagonizard uma cena exemplar de
desumanizagio, quando, com repentino pudor, teme ser visto des-
composto nos sanitdrios e atrapalha-se com as calcas, sujando-as
tristemente. Esse episodio propicia uma dolorosa e licida concluséo
a respeito do que lhe ocorre: “Hda muitas maneiras de tornar-se um
animal, pensou, esta é s6 a primeira delas” (ibidem, p.97). Outras
maneiras de animaliza¢io serdo protagonizadas, por exemplo, pela
velha que se alimenta de couves e carne crua (ibidem, p.236) e pela
mulher do médico, que, instada pela sede do rapazinho estrabico,
oferece-lhe um copo de dgua tirado ao “deposito do autoclismo”,
apresentado como uma maravilha sem igual, mas ndo sem que,
antes, quando a mulher colhia a 4gua no banheiro, o narrador tivesse
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declarado, com pertinéncia e comiseragdo a propoésito da cena: “a
civilizacdo tinha regressado as primitivas fontes do chafurdo” (ibi-
dem, p.263).

Se ocorre a animalizagdo do humano, também ocorre a huma-
nizagdo do animal. Por esse deslocamento semantico responde a
caracterizacdo do cdo das lagrimas:

Os cées rodearam-na [...], um deles lambe-lhe a cara, talvez
desde pequeno tenha sido habituado a enxugar prantos. (ibidem,
p.226)

O cio das lagrimas que segue a mulher do médico, ndo anda
ao cheiro de carne morta, acompanha uns olhos que ele bem sabe

estarem vivos. (ibidem, p.233)

O cdo das lagrimas olhou uns e outros [ratazanas e gatos]| com a
indiferenca de quem vive noutra esfera de emocoes. (ibidem, p.256)

O cio das lagrimas ora adiante ora atras, como se tivesse nascido
para cdo de rebanho, com ordem de nio perder nenhuma ovelha.
(ibidem, p.256)

O cdo das lagrimas apareceu na varanda, desassossegado, mas
agora ndo havia choros para enxugar, os olhos estavam secos. (ibi-
dem, p.260)

Seu [do cdo] dever é ir atrds dela, nunca se sabe se nio tera de
enxugar outras lagrimas. (ibidem, p.295)

Um uivo lacerante saiu-lhe da garganta, o mal deste céo foi ter-
-se chegado tanto aos humanos, vai acabar por sofrer como eles.
(ibidem, p.295)

O céo das lagrimas veio para ela, este sabe sempre quando o
necessitam, por isso a mulher do médico se agarrou a ele [...] foi tdo
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intensa a sua impresséo de soliddo, tdo insuportéavel, que lhe pareceu
que s6 poderia ser mitigada na estranha sede com que o cdo lhe bebia

as lagrimas. (ibidem, p.307)

O cio das lagrimas, a semelhanca das personagens, nio tem
um nome proprio. Foi denominado “das ldgrimas” por referéncia
as circunstancias do encontro entre ele e a mulher do médico, em
momento de tristeza aguda: perdida nas ruas devastadas, chorava.
O cdo secou suas lagrimas e deu-lhe novo alento. Esse cdo assume o
papel de seu acompanhante e do grupo, mostrando-se —a excec¢do do
episédio em que devora uma galinha com modos tipicos de sua espé-
cie (ibidem, p.247) — dotado das melhores qualidades éticas, como a
solidariedade, a lealdade e a compaixdo, em suma, um depositario de
atributos que parecem faltar a consideravel parcela da humanidade.

O narrador, além de dotar o cdo de excelentes qualidades, coloca-
-ono lugar de guia e, sobretudo, de guardido, fun¢des miticas do cdo
desde que Reia, receando que Cronos devorasse o pequeno Zeus,
o escondeu numa gruta de Creta e deu-lhe como ama uma cabra
e como guarda um cfo magico de ouro, que, mais tarde, segundo
Pierre Grimal, “foi consagrado a guarda do santuario de Zeus em
Creta” (1997, p.351). O cdo das lagrimas acompanha, guia, guarda
e consola, e 1sso € referido pelo narrador como “dever”, o que se
coaduna a seu atributo de céo inserido em “outra esfera de emo-
¢oes”, tirado a sua condicio original e alcado com distingio a esfera
humana.

Para além desses percursos figurativos mais elaborados e
entretecidos ao longo da narrativa, o narrador dissemina pequenas
metaforas intensificadoras, a exemplo de:

Mas era também o REMORSO, expressdo agravada duma cons-
ciéncia,[...] uma CONSCIENCIA COM DENTES PARA MORDER. (Saramago,
1995, p.27)

Como uma MATILHA DE LOBOS ACORDADOS SUBITAMENTE, as
DORES correram em todas as dire¢des. (ibidem, p.76)
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Continuamente ESBARRAVAM [0s CEGOS] uns nos outros como as
FORMIGAS QUE VAO NO CARREIRO. (ibidem, p.218)

Foi portanto a uma espécie de PARAISO que chegaram OS SETE
PEREGRINOS. (ibidem, p.257)

O PUXADOR DA PORTA € a MAO ESTENDIDA de uma casa. (ibidem,
p-289) [destaques nossos]

Os casos transcritos ilustram usos pontuais de metaforas para
tornar mais vivida a expressdo, por exemplo, de quido incomodo
pode ser o remorso, dos pincaros alcancados pela dor, da dificuldade
de caminhar sem saber por onde se anda, do sublime que sdo ordem
e limpeza para quem vem, com a dignidade possivel, de todas as
sujidades e, portanto, faz jus ao titulo de “peregrino”. Essa amostra
da rede metaforica existente em Ensaio sobre a cegueira, ancorada
em um discreto rol de exemplos, pretendeu reinscrever o esbogo
semantico delineado pela enunciacdo metaférica em um horizonte
de compreensio disponivel conceitualmente, no qual se inscreve a
forca poética da escritura de José Saramago.

Da ironia

Além da metéfora, merece destaque no romance em andlise o
uso da ironia, cuja tonica é o estabelecimento de um contraste entre
significante e significado. Uma ilustragdo de como a ironia funciona
localmente:

Tem razio, o mal é sermos cegos. A mulher do médico disse ao
marido, O mundo estd todo aqui dentro.

Nem todo. A comida, por exemplo, estava 14 fora e tardava.

(ibidem, p.102)
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A compreensio do sentido abrangente do ser, contida na frase
dita pela mulher ao médico (“O mundo estd todo aqui dentro”), o
narrador opde um fato de ordem pratica que gera um efeito ligeira-
mente comico. Para tanto, modaliza sua intervenc¢do com o sintagma
“nem tanto”, indicando uma rela¢do de reserva com o contetido do
enunciado da mulher do médico, e, a seguir, movimenta para baixo
o tépico dado pela mulher, substituindo a densidade ontol6gica pela
imanéncia pragmatica inscrita no item “comida”, cuja falta inviabi-
liza v6os do pensamento e tende a animalizar o ser. Essa inversio
aparentemente parcial do enunciado da mulher resulta total quando
a oposi¢do “dentro” / “fora” se estabelece, de modo a marcar que
o ser sem aquilo que o mantém em funcionamento é especulacdo
sem futuro, porque a sequéncia narrativa passa a tratar de quem ira
apanhar a comida, de como sera dividida etc.

A ironia também pode tecer-se por meio do contraste entre enun-
ciado e enunciac¢do, como é o caso da sequéncia em que é anunciado
o suicidio do comandante do regimento, ap6s ser acometido pela

cegueira branca:

Nesse mesmo dia, ao fim da tarde, o ministério do Exército cha-
mou o ministério da Satide, Quer saber a novidade, aquele coronel de
quem lhe falei cegou, A ver agora que pensara ele da ideia que tinha,
Ja pensou, deu um tiro na cabeca, Coerente atitude, sim senhor, O

exército estd sempre pronto a dar o exemplo. (ibidem, p.111)

O coronel personifica o principio de que os atos mais truculentos
podem ser cometidos em nome da superioridade militar. O mote
do coronel de Ensaio sobre a cegueira é “morto o bicho, acaba-se a
peconha” e sumaria a intolerincia e o pavor dos soldados frente aos
cegos do manicomio. O militar suicida apresenta coeréncia entre
gesto e discurso porque cré ser a morte preferivel a cegueira. Na
perspectiva do narrador e do leitor, entretanto, se tal preferéncia
se impde € em decorréncia do tratamento concedido aos cegos,

sobretudo pelos militares. O coronel sem dtvida ndo suportaria ser
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tratado como tratava os cegos e, ironicamente, tratou-se a si mesmo
como gostaria de ter tratado os infectados:

O problema dos cegos s6 poderia ser resolvido pela liquidacéo
fisica de todos eles, os havidos e os por haver, sem contemplagdes
falsamente humanitérias, palavras suas, da mesma maneira que se
corta um membro gangrenado para salvar a vida do corpo, A raiva
do cdo morto, dizia ele, de modo ilustrativo, esta curada por natu-
reza. A alguns soldados, menos sensiveis as belezas da linguagem
figurada, custou-lhes a entender que a raiva do céo tivesse algo que
ver com os cegos, mas a palavra de um comandante de regimento,
também figuradamente falando, vale quanto pesa, ninguém chega
tdo alto na vida militar sem ter razdo em tudo quanto pensa, diz e
faz. (ibidem, p.105)

O eixo da vida militar — que no enunciado dos soldados e do
comandante é construido como espaco de convicgdes justas e indis-
cutiveis, de obediéncia irrestrita a hierarquia — vai sendo desvelado
como lugar de obtusidade, intransigéncia, impiedade e simplifi-
cagdes grosseiras. A enunciac¢do iroénica do narrador traz a luz a
ocasional distancia nenhuma entre a convicgio e a intolerancia, entre
o respeito a opinido do superior e a cumplicidade em crimes. Dessa
tenséo entre a imagem que os militares fazem de si e do aleijdo que
o narrador projeta como sombra daquela imagem nasce o contorno
irénico que reduzira os mantenedores da ordem a chacais autoriza-
dos. Essa deformacao estd na base da justificativa semantica para a
sarcéstica antimetabole: “Um policia cego ndo é o mesmo que um

cego policia” (ibidem, p.139).

Os deslizamentos seménticos promovidos no significado das
coisas em funcdo da cegueira branca conduzirdo a uma peti¢io de
principio segundo a qual estar morto é estar cego e estar cego é estar
morto. Construido a partir de palavras repetidas em ordem inversa
(morto = cego, cego = morto), o raciocinio absurdo sumaria ironi-
camente a situacio real dos cegos e dos que com eles tém contado:



114  SANDRA FERREIRA

H4 que dizer, antes que se nos esqueca, que nem todos os dis-
paros haviam sido feitos para o ar, um dos condutores de autocarro
recusara-se a ir com 0s cegos, protestou que via perfeitamente, o
resultado, trés segundos depois, foi dar razdo ao ministério da Saude

quando dizia que estar morto € estar cego. (ibidem, p.111)

O narrador vale-se de uma atenuacio (““‘antes que se nos
esqueca’’) para dar maior evidéncia a execucdo sumaria do condu-
tor do 6nibus. Essa execu¢io, na qual ndo hd tempo para qualquer
apelo, permite ao narrador puxar o fio que conduz aos recénditos do
discurso ministerial (um morto esta necessariamente cego), com a
intenc¢do canhestra de legitimar a inversdo dos termos enunciados e
tornar pacifica a proposi¢do de que, para conter a epidemia, os cegos
deveriam ser necessariamente mortos.

Além da ironia voltada para os aspectos discursivos, hd a ironia
de situagdo, em que o contraste é gerado a partir das circunstancias
mesmas da narrativa, a exemplo do que ocorre na cronica do cego
contabilista: “Médicos, em tanta gente, assim quis a ma sorte, nao ha
mais do que um, ainda por cima oftalmologista, aquele que menos
falta nos fazia” (ibidem, p.160).

O cego contabilista — hipotético autor de um relato usado pelo
narrador para efetuar a sintese dos dias no manicémio (cf. ibidem,
p.159-161) — constata que a situacio é de tal ordem critica que, além
de carecerem de todos os recursos materiais, os cegos contam com
parcos recursos humanos, visto que o tnico médico presente no
manicomio é um oftalmologista, a cujos préstimos ninguém ali pre-
cisard recorrer, o que gera o efeito irénico de situagdo. Esse mesmo
efeito se impde na cena da praca, palco de elixires atemporais:

Proclamava-se ali o fim do mundo, a salvacdo penitencial, a
visdo do sétimo dia, o advento do anjo, a colisdo csmica, a extingdo
do sol, o espirito da tribo, a seiva da mandragora, o unguento do

tigre, a virtude do signo, a disciplina do vento, o perfume da lua, a
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reivindicagdo da treva, o poder do esconjuro, a marca do calcanhar,
a crucificacdo da rosa, a pureza da linfa, o sangue do gato preto, a
dorméncia da sombra, a revolta das marés, a légica da antropofa-
gia, a castracdo sem dor, a tatuagem divina, a cegueira voluntaria,
o0 pensamento convexo, o cdncavo, o plano, o vertical, o inclinado, o
concentrado, o disperso, o fugido, a abla¢io das cordas vocais, a
morte da palavra, Aqui ndo ha ninguém a falar de organizacio, disse

a mulher do médico ao marido. (ibidem, p.284)

A “praga dos anunciamentos magicos” remete ao que constroi o
elo social e as dificuldades da vida em sociedade. Se a permanéncia
no manicomio ja dera amostra brutal dessa dificuldade no ambito
das relagdes mais comezinhas (distribui¢do da comida, manuten-
¢do da ordem nas camaratas, disponibilidade para o outro etc.),
a passagem pela praca evidenciara um abismo estarrecedor no
ambito das ideias. O conceito de praca, como herdeiro da Agora,
que era lugar ndo de devaneios, mas de decisdo politica, permi-
tird a Saramago compor uma anti-Agora, um espaco circense de
mistificagdes no qual abundam temas, excluidas os cruciais para a
coletividade.

Uma sociedade degradada, necessitada de rever modos de sobre-
vivéncia e organizagido para civilizar-se mais uma vez, carece de
assuntos voltados para a composicao de vinculos sociais. Em lugar
disso, o que a “praga dos anunciamentos magicos” oferece é a lin-
guagem das variedades, da industria cultural afeita a superstigdes de
todas as ordens, como evidenciam as bancas e livrarias, prodigas em
titulos de autoajuda e esoterismo, ou ainda os programas televisivos
voltados para o sobrenatural. O que essa praca revela, por meio da
ironia, € a despolitizacdo do elo social, sugerida pela conversio da
praca em picadeiro, onde o non sense grassa como semente de um
surrealismo extemporaneo, ou — tomando uma expressdo contida
no fragmento transcrito — como “cegueira voluntaria”. A praca do
Ensaio sobre a cegueira, portanto, reflete a expressio passiva de um
grande mal-estar social, como um espelho em que a alienagio con-
templa sua propria face.
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Outro episédio exemplar para pensar o funcionamento da ironia
é o transcorrido na Igreja cujas imagens de personagens sacras tém
os olhos tapados. A forca simbolica da venda sobre os olhos parece
inicialmente remeter ao velho ideal de representacdo da Justica,
vendada para julgar com equanimidade. O narrador, porém, incum-
bir-se-4 de reorientar, por meio da fala do médico e de sua mulher,
qual a razdo efetiva dos olhos vendados. A mulher conjetura sobre
um sacerdote ser responsavel pelo feito e o médico declara:

E a tnica hipotese que tem um verdadeiro sentido, ¢ a tnica
que pode dar alguma grandeza a esta nossa miséria, imagino esse
homem a entrar aqui vindo do mundo dos cegos, aonde depois teria
de regressar para cegar também, imagino as portas fechadas, aigreja
deserta, o siléncio, imagino as estdtuas, as pinturas, vejo-o ir de uma
para outra, a subir nos altares e a atar os panos, com dois nos, para
que nio deslacem e caiam, a assentar duas maos de tinta nas pintu-
ras para tornar mais espessa a noite branca em que entraram, esse
padre deve ter sido o mais sacrilego de todos os tempos e de todas as
religides, o mais justo, o mais radicalmente humano, o que veio aqui

para declarar finalmente que Deus ndo merece ver. (ibidem, p.302)

O médico compde uma cena completa para a hipotese levan-
tada. Em sua imaginacio, vé, e faz o leitor ver, o protagonista, as
circunstancias e os instrumentos de seus atos, de modo a gerar o
percurso figurativo que culmina com a assercdo “Deus ndo merece
ver”. Desse modo, o sentido construido para o episédio das imagens
vendadas é uma releitura da relagdo religiosa em que o homem é
dado como imagem e semelhanca de Deus. Na narrativa, o percurso
se inverte e as imagens religiosas assumem seu estatuto de criacdo
humana e, portanto, coerentemente portadoras das mesmas limita-
¢oes padecidas por seus criadores. O ato aparentemente herético do
sacerdote, desse modo, diz respeito a ordem secular e ndo a trans-
cendente, como pode parecer & primeira vista, porque constitui um
gesto de inscricdo do humano no divino, dai a ideia de sacrilégio
(frente a uma assunc¢io da fenomenalidade religiosa), contraposta a
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de justica e humanidade radical (dimensio laica, ética), perspectiva
que prevalece na orientacdo argumentativa do médico.

O enunciado “Deus ndo merece ver” é uma primeira tematiza¢io
do gesto figurativo do sacerdote, segundo o médico. Para o leitor, a
depreensdo tematica do médico se converte numa nova figura, cujo
tema resultara redimensionado, ja que Deus surge como figura
emblematica para o tema do alheamento do ser humano para com
sua propria espécie, como ponto de fuga para as interpelagdes que
os homens deveriam dirigir uns aos outros na busca por ideais
humanizados.

Assoma, desse modo, uma critica a religido como forma dissimu-
lada de hierarquia politica cujo modo de funcionamento é marcado
pela caréncia noética.® A critica embutida no episédio parece orien-
tada pela percepcédo de que as diversas formas instituidas de religido
tém como foco unificador a atividade produtora de fantasmagorias,
representadas pelas divindades e suas distintas formas de socorro
existencial, cujo propésito € acalmar o terror da contingéncia natu-
ral do ser humano. A figura do Deus vendado por nio merecer ver
¢ mais que uma representa¢io do terror cosmologico, surge como
uma elaboracdo do pathos essencial do homem e ganha estatuto de
referéncia vazia.

Nesse percurso, percebemos a hipotese do ser humano como
aporia ontoldgica, cuja tese é a mesma ja apresentada por Saramago
em outros romances, mormente em O evangelho segundo Jesus Cristo,
asaber, a de que o mundo tal como se apresenta ndo pode ser fruto de
um Deus bondoso, porque o mundo é um espetaculo de dor. O ir6-
nico episédio do Deus vendado, portanto, revela um olhar gnéstico
de Saramago, que, por néo aceitar iludir-se com o que v¢, proclama
no Ensaio sobre a cegueira que a vida como tem sido encaminhada é
um engano e os seres humanos sao a fonte geradora desse engano.

O uso da ironia nos romances de Saramago evidencia contrastes
entre as diferentes percepgdes de um mesmo fato. Para isso, trabalha

5 Segundo a filosofia grega, noesis é a atividade mais elevada do intelecto, que
busca apreender a esséncia das coisas.
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com a oposi¢do entre enunciado e enunciagdo em fabulacdes que
parecerem afirmar algo cujo sentido as circunstancias da afirmagio
se incumbem de reorientar, parcial ou totalmente, estabelecendo a
tensdo de sentidos recorrente na narrativa saramaguiana.

Cordao da fantasia

Saramago tem grande apreco pelas artes plasticas em Ensaio sobre
a cegueira, como sugerem as referéncias a Rubens e Tintoretto antes
mencionadas, além daquela feita a quadro imagindrio que parece ser
um amalgama de obras-primas da pintura europeia (cf. Saramago,
1995, p.130). Esse gosto particular por telas tem ressonincia na
composi¢do narrativa, como se o narrador montasse cenas que, a
semelhanca de quadros, tocam o leitor, pelo arranjo harmoénico dos
componentes, pelo colorido da descricio e pela forca dramadtica das
mesmas.

Dentre essas cenas, merecem destaque aquela em que a mulher
do médico retorna em linha reta depois de conseguir a pa para enter-
rar os mortos, deixando os soldados perplexos (p.86). O espeticulo
deprimente para o recebimento da comida, que resulta no massacre
dos cegos (p.88). A cena hilariante e tragica dos cegos sendo guiados
verbalmente pelos soldados para chegarem & comida (p.104-5). A
cena do terrivel confronto entre cegos recém-chegados e os contagia-
dos (p.113). A incursdo noturna da mulher do médico pela camarata
(p-153-7). O ritual de purificagio em que a mulher do médico lava
a cega das insdnias morta e suas companheiras de suplicio (p.180).
A cena demasiado humana em que o grupo defeca no quintal e a
mulher do médico chora por todos eles (p.243). Aquela em que se
descrevem as ridiculas composi¢des e a sujidade dos trajes dos cegos,
que os tornam patéticos e comoventes (p.259). A bela cena do brinde
com agua pura nos melhores copos (p.264). A ja comentada cena do
banho das trés mulheres sob a chuva (p.266). A do encontro com a
velha do primeiro andar, morta, com as chaves do apartamento da
rapariga a mio (p.285). Além dessas ja tantas, o encontro da mulher
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com o cdo das lagrimas (p.226), os fogos fatuos no depésito (p.297),
os cdes e corvos devorando um homem morto (p.251), a descricdo
detalhada das imagens vendadas (p.301) e, finalmente, a da multiddo
a gritar “vejo” (p.310).

A enumeracdo dessas cenas, feita a partir de episodios revela-
dores do gosto pelo pictorico, ndo implica qualquer esquecimento
de que as artes pldsticas sdo essencialmente espaciais, enquanto o
romance é temporal. E certo que em um quadro vemos simulta-
neamente toda sua realidade, isto ¢, podemos contemplar o todo,
estruturalmente, antes de observar suas partes ou de refletir sobre
elas. Nanarrativa ocorre o contrario. Saramago, todavia, possui uma
perspectiva semelhante & dos pintores e dos cineastas para narrar
suas cenas mais vitalizadas, de modo que o leitor as guarda na mente,
como se tivesse visto um quadro ou um filme. Além da ekfrasis em
sentido restrito, ao valer-se retoricamente de quadros consagrados
para compor cenas, Saramago a exerce em sentido amplo, ao descre-
ver cenas, personagens e objetos de modo tdo virtuoso que os projeta
a vista do leitor.

A narrativa mostra-se igualmente motivada pela literatura. O
médico, por exemplo, “tinha gostos literarios e sabia citar a pro-
posito” (p.29), tanto que, encontrando-se angustiado diante da
natureza inexplicdvel da cegueira branca:

Mesmo numa situagdo como esta [ ...], ainda foi capaz de recordar
o que Homero escreveu na Iliada, poema da morte e do sofrimento,
mais do que todos, Um médico, s6 por si, vale alguns homens,
palavras que ndo deveremos entender como expresséo directamente
quantitativa, mas sim maiormente qualitativa, como ndo tardara a

certificar-se. (Saramago, 1995, p.37).

A referéncia a Homero é matizada. Primeiro, porque o autor
da Iliada e da Odisseia, segundo a tradicdo, era cego. Segundo, o
épico citado é definido como “poema de sofrimento e morte, mais
que todos”. Essa defini¢do, aplicavel também a Ensaio sobre a
cegueira, remete ao fato de que Homero se refere aos acontecimentos
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mitolégicos da guerra de Troia, cidade sitiada e transformada pelos
confrontos e pela morte.

A Iliada, que indica como assunto a ira de Aquiles, “esta cheia de
ruidos de batalhas e lutas pessoais”, como observa Otto Maria Car-
peaux (1959, p.54). A referéncia ao poema homérico, acrescida da
observacio de que o médico terd ocasifo de atestar seu valor, “como
ndo tardard a certificar-se”, funciona como uma prolepse, tendo-se
em vista que os cenarios do manicomio e da cidade transformada
pela cegueira lembrardo os embates e os morticinios nas batalhas de
Troia, produtoras, conforme Homero, de espolio para cées e pasto
para aves rapaces.

O diélogo ganha ainda outro contorno, no episédio em que a
mulher do médico mata o chefe dos cegos malvados. Na Iliada,
Aquiles mata Heitor enterrando-lhe a espada no pescoco, como
vinganga pela morte de Patroclo. A motivagdo da mulher do médico
para matar o chefe dos cegos, nascida da situacio de opressdo a que
os cegos malvados submetiam os demais, ganha contornos de acédo
ap6s a morte da mulher das insonias e se efetiva gracas a forca do
destino, que a fez colocar uma tesoura na mala. A tesoura da mulher,
assim, é enterrada no pescoco do chefe dos cegos como a espada de
Aquiles o fora no de Heitor.

O narrador mostra-se ainda atento aos proprios procedimentos
narrativos, como na sequéncia em que o velho da venda preta faz um
relato dos acontecimentos, ao qual o narrador outorga o estatuto de
responsavel pela explicitacio dos fatos ocorridos fora do manicémio,
porém sob sua tutela, a fim de evitar desaires linguisticos que lhe
desqualifiquem a narrativa, conforme se pode verificar nesta bem
humorada intervencio:

A partir desse ponto, salvo alguns comentérios que ndo puderam
ser evitados, o relato do velho da venda preta deixara de ser seguido
a letra, sendo substituido por uma reorganizagio do discurso oral,
orientada no sentido da valoriza¢do da informacio pelo uso de um
correcto e adequado vocabulario. E motivo dessa alteracio, nio

prevista antes, a expressao sob controlo, nada vernacula, empregada
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pelo narrador [= velho da venda preta], a qual por pouco o ia des-

qualificando como relator complementar. (Saramago, 1995, p.122)

O narrador, consciente da interpolacdo que o velho da venda
preta faz na narrativa, mostra-se preocupado com as implicacdes que
a selecdo lexical da personagem representa para sua credibilidade,
num jogo irébnico em que a manifesta preocupacdo nada tem a ver
com questdes verndculas acerca da expressio tomada a uma decla-
racdo do governo (“a situacdo néo tardaria a estar sob controlo”),
porque se volta, sobretudo, para o teor falso da declaracéo, tendo em
vista o alastramento incontrolével da cegueira, conforme o relato (cf.
Saramago, 1995, p.122-128) do velho da venda preta evidencia. O
velho, sendo assim, lembra Homero a relatar que Troia estava per-
didae, certamente, paramentado com a venda preta, remete também
a figura de Camoes. Homero e Camdes, portadores maximos do
esplendor e da miséria humana, encontrario reflexo ainda na figura
do escritor, que ndo se deixa abater pela atrocidade dos tempos:

Gostaria que me falassem de como viveram na quarentena, Por
qué, Sou escritor, Era preciso ter 14 estado, Um escritor é como outra
pessoa qualquer, ndo pode saber tudo, nem pode viver tudo, tem
de perguntar e imaginar, Um dia talvez lhe conte como foi aquilo,
podera depois escrever um livro, Estou a escrevé-lo, Como, se esta
cego, os cegos também podem escrever [...] Sobre o que é, Sobre o

que sofremos, sobre a nossa vida. (Saramago, 1995, p.277)

A personagem do escritor (cf. EC, p.275-9) surge como um
duplo ao autor, representando na narrativa a instancia autoral. O
carater insélito dessa personagem resulta do fato de estar cego e
continuar a escrever, com esferografica e papel. Seu labor é como o
de Sisifo, ja que conhece sua condenacio (ninguém pode ler o livro
que escreve), mas continua a escrever ‘‘sobre o que sofremos, sobre
anossa vida”, como se nio desistisse da busca de um sentido para a
caminhada humana. E possivel ouvir ressonancias do Mito de Sisifo
de Camus (s.d., p.152), da construgio do homem absurdo, que diz
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sim e prossegue sua luta, porque “‘a prépria luta basta para encher
um coracdo de homem” .

Homero, lembra Carpeaux (1966), fala de tudo que é humano,
inclui na vida humana desde os deuses até os aspectos infra-huma-
nos e mesmo animais do ser, sendo que o conjunto resultante aparece
dignificado pelo emprego de adjetivos e comparagdes estereotipadas.
Para o critico austriaco (Carpeaux, 1966, p.54),

A monotonia aparente dessas repeti¢des parece dizer-nos: vejam,
a vida humana é sempre assim, é eternamente assim; e esse aspecto
das coisas sub specie aeternitatis dignifica tudo, sem desfigurar

jamais a verdade.

No Ensaio sobre a cegueira temos essa dimensio humana com
tudo que a caracteriza fortemente inscrito em personagens e situa-
¢bes que evidenciam, por meio dos conflitos entre a vontade dos
individuos e as leis da convivéncia social, uma visdo assustadora,
porém pertinente, da condi¢do humana. Em Todos os nomes e em A
caverna, sob figuras outras, reaparecerd esse mesmo tema, como se
Saramago estivesse também a dizer: “vejam, a vida humana é sempre
assim”, mas insistindo sempre que poderia ser diferente.



3
A PALAVRA ENVOLVENTE

Quantos em um pais ndo tém os mesmos nomes e
sobrenomes? E quantos outros em paises e ragas
diferentes, através dos séculos? A historia conser-
vou o nome de trés Sécrates, cinco Platées, oito
Aristételes, sete Xenofontes, vinte Demétrios,
vinte Teodoros, e quantos mais ndo permaneceram
ignorados? Nada impede que meu palafreneiro
se chame Pompeu, o Grande, e nada se opoe a
que finalmente a ele, depois de morto, e ndo ao
homem que foi executado no Egito, se atribua a
gloria do nome. E a qual dos dois a aproveitara?
Acreditais que com isso se importam as cinzas e

o0s manes dos mortos?

Montaigne, “Dos nomes”

Sisifo na Conservatoéria

Em Todos os nomes (1997), José Saramago retoma o tema da
condi¢do humana apresentado em Ensaio sobre a cegueira, ndo com
o sentido de continuidade, mas de desdobramento. Cria outra fas-

cinante alegoria, um labirinto tecido de labirintos com dimensdes
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mitolégicas, repleto de simbolos. Se no romance anterior, Ensaio
sobre a cegueira, a inexplicavel epidemia de cegueira branca permite
a Saramago explicitar de modo contundente sua inquietagio sobre
as desrazdes que nos regem, em Todos os nomes se estabelece uma
espécie de aditamento ao que veio na esteira do romance anterior,
ampliando-se a reflexdo sobre a precariedade da condi¢io humana.

Como no Ensaio sobre a cegueira, em Todos os nomes, as perso-
nagens, com excec¢do de apenas uma, ndo portam nomes proprios e
sdo identificadas por perifrases (‘‘o chefe da Conservatoria Geral”,
“a senhora do rés-do-chio direito”, “a mulher desconhecida”, “o
enfermeiro”, “o pastor” etc.). Esse recurso ressalta o carater univer-
sal do tema, pois, desprovidas de nomes proprios, as personagens
abrangem todo o universo humano. A Unica personagem nomeada
é o protagonista, Sr. José, auxiliar de escrita da Conservatéria Geral
do Registo Civil. O Sr. José tem cinquenta anos e vive sozinho numa
casa contigua a Conservatéria. E um funcionario exemplar quando
a narrativa se inicia.

A Juan Arias (1998, p.68), Saramago declarou:

A 1deia de Todos os nomes nasceu no Brasil. O avido sobrevoava
Brasilia. Pilar a meu lado. Olhdvamos para baixo e viamos as casi-
nhas, os bairros, e nesse preciso momento me ocorreu o titulo: Todos
os nomes. Mas o que isto é?, pensei. Nio tinha relagdo nenhuma
comnada...] De qualquer modo, este romance, Todos os nomes, nio
existiria se ndo houvesse um menino que morreu aos quatro anos
e era meu irmao. Nio falo de um menino morto, mas o romance
nao teria sido escrito se nio estivesse buscando onde morrera esse

menino, que havia acontecido com ele.

A Conservatéria Geral do Registro Civil é o espago principal.
Nela, a agdo é engendrada: o protagonista ¢ seu funcionério e habita
uma extenséo ligada ao edificio central, onde sio guardados os nomes
dos vivos e mortos. Outro espago de destaque é o Cemitério, abrigo
dos nomes de todos os mortos. Parcialmente antipodas, acabam
interpenetrando-se num continuum que nada pode desfazer — tanto
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que, num expediente & Kafka, o Cemitério, como depois o Centro
em A caverna, cresce para todos os lados, convertendo-se num gigan-
tesco labirinto cuja inscrigio frontal poderia ser, também, “‘cadaveres
adiados que procriam”:

A divisa nio escrita deste Cemitério é Todos os Nomes, embora
deva reconhecer-se que, na realidade, a Conservatéria é que estas
trés palavras assentam como uma luva, porquanto é nela que todos
os nomes efectivamente se encontram, tanto os dos mortos como
os dos vivos, ao passo que o Cemitério, pela sua propria natureza
de altimo destino e ultimo depésito, tera de contentar-se sempre
com os nomes dos finados. Esta evidéncia matematica, porém,
ndo é suficiente para reduzir ao siléncio os curadores do Cemitério
Geral, que, perante o que chamam a sua aparente inferioridade
numérica, costumam encolher os ombros e argumentar, Com tempo
e paciéncia ca virdo parar todos, A Conservatéria Geral, bem vistas
as coisas, nio passa de um afluente do Cemitério Geral. (Saramago,

1997, p.217-8)

O Sr. José é, a principio, um her6i perdido, um pobre diabo
algo beckettiano, em busca de um graal mais perdido ainda. Beatriz
Berrini (1991, p.182) faz uma apreciacéo do Sr. José, comparando-
-0, em desvantagem dele, a mulher do médico. Acreditamos serem
personagens de 6rbitas distintas, igualmente fascinantes, mas cada
um a sua maneira. A mulher do médico é personagem de luz solar,
exemplar na sua forca mitica plena, enquanto o Sr. José é criatura
de luz lunar, porque, por um lado, parece privado de luz prépria,
como um congénere do homem do subsolo de Dostoievski; por
outro, revela-se, conforme a narrativa avanga, dotado de comovente
capacidade de transformacio e renovacio. E descrito em Todos os
nomes Como:

Um homem a que nenhuma mulher quis tanto que aceitasse vir
viver para este tugirio, um homem desses [ ...] nunca passara de um

pobre diabo, é curioso que se diga pobre diabo e nunca se diga pobre
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deus, mormente quando se teve a md sorte de sair tdo desajeitado
como este, atencio, era do homem que estdvamos a falar e ndo de

qualquer deus. (Saramago, 1997, p.122)

E justamente de sua constituicdo de fraca figura, de seu alinha-
mento como homem absurdo, que brota a grandeza do Sr. José: ndo
aquiesce a ordem estabelecida; para ele, as aparéncias deixam de bastar.

Segundo Chevalier e Gheerbrant, a busca do Graal exige condi-
¢oes de vida interior raramente reunidas. As atividades exteriores
impedem a contemplacdo que seria necessaria e desviam o desejo, de
modo que o que se busca esté perto e nio é visto, configurando-se “o
drama da cegueira diante das realidades espirituais” (2000, p.476).
A aventura espiritual do Sr. José retoma a busca do Graal como
simbolo da plenitude interior que os homens sempre buscaram. A
plenitude, nesse caso, sera a consciéncia de que o sentido do mundo
é nenhum e, portanto, pode ser criado e recriado a cada passo.

A reflexdo sobre o significado da busca, em Todos os nomes, como
sera demonstrado mais detidamente, é efetuada pelo Sr. José e dois
interlocutores. O primeiro deles é o pastor que troca os niimeros
dos tamulos dos suicidas, tornando impossivel saber quem neles
foi enterrado. Converte, assim, a morte em comédia de enganos, ja
que dissocia o nome do nomeado. O segundo interlocutor é o Con-
servador, chefe do Sr. José, que — cumplice de seu funcionario, uma
vez convencido da “absurdidade que é separar os mortos dos vivos”
(Saramago, 1997, p.278) — acede a que se misturem vivos e mortos,
sugerindo a supressio do verbete de morte da mulher desconhecida.
Ambos, ao cabo, promovem na Conservatéria o que o pastor efe-
tuava no Cemitério, com uma légica que reconhece que aqueles que
mortos estdo, vivos estlveram; vivos, mortos estarao; em suma, Sao
0s mesmos, em circunstancias diversas.

No primeiro capitulo, descreve-se a fachada da Conservatoria,
com énfase no cheiro de papel velho. Sutil, o narrador comenta que
os verbetes de falecimentos e nascimentos tém cheiros proprios
que, as vezes, ‘perpassam na atmosfera da Conservatéria Geral e
que os narizes mais finos identificam como um perfume composto
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de metade rosa e metade crisdntemo” (ibidem, p.11). A referéncia a
rosa, emblemética para as celebracdes da vida, e ao crisintemo, fre-
quentemente associado a morte, estabelece o jogo de oposi¢des que
sera ampliado por toda a narrativa e, de certo modo, equacionado ao
término dela. Essa oposi¢do terd como primeiro indice a remissdo
as duas grandes areas em que se divide a Conservatoria: arquivos e
ficheiros dos vivos e arquivos e ficheiros dos mortos.

Na Conservatéria hd uma organizagio rigidamente hierarquica:
primeiro a linha dos oito auxiliares, atendendo o ptblico; quase nos
confins, a linha dos quatro oficiais, ap6s os quais se alinham os dois
subchefes e, finalmente, “isolado, sozinho, como tinha de ser, o
conservador, a quem chamam chefe no trato cotidiano” (Saramago,
1997, p.12). Esse arranjo rigido, que estabelece um protocolo para
tudo — desde as palavras até os gestos permitidos entre um escaldo e
outro — tem o apice de sua rigidez satirizado pelo narrador:

Um dos muitos mistérios da vida da Conservatéria Geral, que
realmente valeria a pena averiguar se o caso do Sr. José e da des-
conhecida mulher néo tivesse absorvido em exclusivo as nossas
atencdes, era como se arranjavam os funciondrios para, apesar dos
embaragos do transito que atormentam a cidade, chegarem ao tra-
balho sempre pela mesma ordem, primeiro os auxiliares de escrita,
sem ligar & antiguidade, depois o subchefe que abre a porta, a seguir
os oficiais, guardando a precedéncia, a seguir o subchefe mais antigo
e, finalmente o conservador, que chega quando tem que chegar e
néo da satisfagdes a ninguém. De todo modo fica registrado o facto.
(ibidem, p.140)

A impossibilidade de interacio entre as esferas hierarquicamente
constituidas é continuamente ressaltada, com vistas a acentuar as
instabilidades e alteragdes produzidas pelo Sr. José, funcionério do
mais baixo escaldo, as quais sdo acompanhadas com indisfarcavel
interesse pelo mais alto funciondrio, o Conservador, de modo que a
oposicio entre inferior e superior possa ser dissolvida pela coopera-
¢do ao longo da narrativa.
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A Conservatoria se configura como um labirinto em continua
expansio, ja que o arquivo dos mortos, crescendo constantemente,
exige que a parede do fundo seja derrubada e reconstruida metros
a frente. O arquivo dos vivos, por sua vez, esta instalado em cinco
gigantescas armacoes de estantes, sobre as quais o narrador declara:

Consideradas ciclopicas e sobre humanas por todos os observa-
dores, estas construcdes estendem-se pelo interior do edificio mais
do que os olhos logram alcangar, também porque a certa altura
comeca a reinar a escuriddo, apenas se acendendo as ldmpadas

quando é preciso consultar algum processo. (ibidem, p.14)

O contorno em continua expansio, para os fundos e para o alto,
erige a Conservatéria como um espaco de dimensdes monumentais,
caracterizado pela mobilidade fisica, que se contrapde a imobilidade
hierdrquica. Tal contorno, em que mobilidade e imobilidade se mes-
clam, dard verossimilhanca interna a curiosa histéria do pesquisador
que se perdeu no arquivo dos mortos e s6 foi encontrado depois de
uma semana. A partir desse episédio estabeleceu-se a necessidade do
uso do fio de Ariadne para os que fossem ao referido arquivo. Esse
estratagema de sobrevivéncia ressalta a nota mitica da Conservatoria
como labirinto.

Sobre um cenario em que aparentemente cada coisa tem seu lugar
inequivoco, o narrador vai construindo uma sombra de automatismo
e de descuido que, segundo ele, se presta a “compreensio de como
foram possiveis e lamentavelmente faceis de cometer os abusos, as
irregularidades e as falsificacdes que constituem a matéria central
deste relato” (Saramago, 1997, p.13). O fragmento antes transcrito
constitui uma prolepse sintetizadora dos moéveis do enredo, parti-
cularizados depois pela narracio.

O Sr. José, informa o narrador, tem sobrenomes, mas estes
nunca sio explicitados, a fim de que sua condi¢do de pobre diabo
seja realcada:
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Por algum desconhecido motivo, se é que ndo decorre simples-
mente da insignificAncia da personagem, quando ao Sr. José se lhe
pergunta como se chama, ou quando as circunstancias lhe exigem
que se apresente, Sou fulano de Tal, nunca lhe serviu de nada pro-
nunciar o nome completo, uma vez que os interlocutores s6 retém

na memoria a primeira palavra dele, José. (ibidem, p.19)

A personagem é nomeada apenas pelo prenome, José, que tam-
bém nomeia o romancista. Nome dos mais comuns. A personagem,
aparentemente, é um ser prosaico, cumpridor de seus horérios
e deveres, sem qualquer nota que o individualize, para além do
secreto hdbito de colecionar noticias sobre cem pessoas célebres, ndo
importando qual o motivo gerador da celebridade, de modo que sua
colecdo inclui de atores a assassinos ndo nomeados. Tudo vai bem até
que o Sr. José tem a ideia de juntar a sua colecio o registro de nasci-
mento das pessoas famosas e, entdo, comete a primeira infracdo: usa
a chave da porta de comunicacio de sua casinha com a Conservaté-
ria, contrariando proibi¢des superiores. Nesse episédio é deflagrada
aambivaléncia do Sr. José, que se inquieta porque “havia cometido
um pecado contra o corpo do funcionalismo”, “havia desrespeitado
acadeia hierarquica”, mas também havia vivido “minutos por assim
dizer sublimes” (ibidem, p.27) durante sua investiga¢io proibida.

O Sr. José passa a copiar, a noite, certiddes de nascimento para a
sua colecdo. Isso lhe da tanto prazer quanto confianga em si mesmo,
pois acrescenta a sua existéncia algo mais que a obriga¢do imposta
pela tacanha vida de funcionério da Conservatdria, a saber, a execu-
¢do de algo por moto préprio. Em duas semanas, contudo, cumpre
a tarefa libertadora. Tendo concluido, o bom senso lhe recomenda
que pare suas atividades por um tempo, mas ele decide buscar mais
cinco verbetes de pessoas famosas. Sem dar-se conta, em vez de
cinco, pega seis verbetes, todos de pessoas famosas, menos o tltimo,
pertencente a uma “mulher desconhecida”. Esse acaso assume
dimensdo epifanica para o Sr. José, porque o verbete da desconhe-
cida o subjuga mais que os cem dos famosos, como se constata na
sequéncia em que o Sr. José dialoga com sua prépria consciéncia:
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Entdo porque é que ndo para de olhar para o verbete dessa mulher
desconhecida, como se de repente tivesse ela mais importancia que
todos os outros. Precisamente por isso, meu caro senhor, porque é
desconhecida, Ora, ora, o ficheiro da Conservatéria esta cheio de
desconhecidos, Estao no ficheiro, ndo estio aqui, Que quer dizer,
Nio sei bem, Nesse caso, deixe-se de pensamentos metafisicos para
que a sua cabeca ndo me parece ter nascido, vé la por o verbete no
lugar e durma em paz [...] Quanto aos pensamentos metafisicos,
meu caro senhor, permita-me que lhe diga que qualquer cabeca é
capaz de os produzir, o que muitas vezes ndo consegue € encontrar
as palavras. (ibidem, p.39)

O senhor José, apresentado pelo narrador como parco em ideias,
vai aos poucos mostrando parcelas de seu universo interior essen-
cialmente polifénico, desdobrando-se em varios Josés, que precisam
vir A tona para que o Sr. José finalmente saiba quem é e que lugar
no mundo é o seu. O verbete da mulher desconhecida abre-lhe,
portanto, uma nova dimens3o existencial, que o arranca do ramerrao
de sua vida insipida e solitaria e o lanca na mais metafisica de todas
as buscas: a busca de si mesmo por via da busca do outro.

A consciéncia do Sr. José o imputa incapaz de pensamentos
metafisicos, destinado apenas a ordem prética das coisas, em suma,
ndo mais que um empenhado auxiliar de escrita. Ao lado do Sr. José
pacato e acomodado, entretanto, surge um Sr. José inquieto e pas-
sional. O embate entre as tendéncias opostas no interior do mesmo
ser, e seu consequente confronto com a configuragio do mundo
que o cerca, oferece o pano de fundo para a sucessdo de episédios
constitutivos de algo aparentemente absurdo: a busca da mulher
desconhecida, para a qual o Sr. José orienta suas forcas. Essa busca
o faz tomar consciéncia de que existe e lhe permite experimentar a
sensa¢do de um demente que, maravilhado, contempla sua prépria
loucura e busca desesperadamente dar-lhe um nome.

Nessa busca, conduzida por espacos simbolicos, sdo perceptiveis
espectros e enigmas de um drama mais profundo, que faz aflorar
interrogagdes sobre o sentido da existéncia. O auxiliar de escrita
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lembra o revisor de provas da Histéria do Cerco de Lisboa, ja que
tém mais ou menos a mesma idade, sdo solteiros e vivem em total
simplicidade. Assim como o revisor decide acrescentar um “nio” a
Historia, sem qualquer motivo aparente, o auxiliar decide averiguar
a vida da desconhecida. E como se em ambos, subitamente, irrom-
pesse uma espécie de Mr. Hyde.

Em Todos os nomes, essa irrupgdo produz a dimensdo metafisica
do romance, que, por meio do Sr. José, trata da totalidade da con-
di¢do humana mediante um conjunto de atributos — como a ansia
de absoluto, o impulso a rebelifo, a angustia diante da soliddo e da
morte — inerentes aos seres de todos os tempos e sociedades. O Sr.
José, habitando uma cidade ndo nomeada, num tempo ndo defi-
nido, personifica a proscricdo das emogdes e das paixdes, visivel
nos tempos modernos edificados sobre a ciéncia e, portanto, sobre
o geral, em detrimento do individuo. Tal edificacdo tende a aceitar
exclusivamente a razio universal objetiva e a converter o ser humano
em coisa incomunicavel.

E avontade de encontro, de totalidade e de verdade que fard o Sr.
José correr ndo poucos riscos e perguntar-se sobre quem realmente
lhe coloca questdes e o que, nele, aspira de fato ao encontro. E gracas
a essas indagacdes que o Sr. José se permite renunciar a seu papel
de coisa regida pelo valor de utilidade — representado pelo exercicio
passivo do trabalho, em que se porta como um homem inofensivo,
de boa indole, talvez um pouco estupido — e ansiar pela liberdade e
pelas sutilezas do sentimento, de modo que o solitario Sr. José passa
a transbordar de vontades. Torna-se, por sua propria mao, um ser
além do bem e do mal, tudo faculta a si mesmo para chegar a sua
meta: mente, falsifica, invade, rouba, numa escala prosaica, mas for-
temente subversiva para os limites de sua existéncia, pois configura o
poder-ser-distinto de um ser achatado por suas condi¢des objetivas:

Deve haver na minha cabeca e seguramente na cabega de toda
gente, um pensamento autébnomo que pensa por sua propria conta,
que decide sem participacdao do outro pensamento, aquele que

conhecemos desde que nos conhecemos e que tratamos por tu,
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aquele que se deixa guiar por nés para nos levar aonde cremos que
conscientemente queremos ir, mas que, afinal de contas, podera ser
que esteja a ser conduzido por outro caminho [...], mas sabendo nés,
enfim, que o que da verdadeiro sentido ao encontro é a busca e que
¢ preciso andar muito para alcancar o que estd perto. (Saramago,
1997, p.68)

O 5r. José ganha contornos de homem absurdo, conforme defi-
nido por Camus (s.d., p.151), pois a busca da mulher se converte no
rochedo que rola incessantemente:

Toda a alegria silenciosa de Sisifo aqui reside. O seu destino
pertence-lhe. O seu rochedo é a sua coisa. Da mesma forma, quando
0 homem absurdo contempla o seu tormento, faz calar todos os ido-
los. No universo subitamente entregue ao seu siléncio, erguem-se
as mil vozinhas maravilhadas da terra. Chamamentos inconscientes
e secretos, convites de todos os rostos, s30 0 reverso necessario e o
preco da vitéria. Nao hé sol sem sombra e é preciso conhecer a noite.
O homem absurdo diz sim ¢ o seu esfor¢o nunca mais cessara |[...].
Assim, persuadido da origem bem humana de tudo que é humano,
cego que deseja ver e que sabe que a noite ndo tem fim, esta sempre

em marcha. O rochedo ainda rola.

Mais que o objeto buscado, é a busca que preenche o coracio do
auxiliar de escrita. O carater inefdvel da decisio de procurar a mulher
desconhecida merecera do narrador considera¢des acerca da dificul-
dade de saber quem em nés decide e quem em nés da procedimento
ao que decidido foi, de modo que, quando o Sr. José decide ir a casa
em que a mulher desconhecida nasceu, o narrador acrescenta: “néo
saberia dizer como e porque tomou tal decisdo” (Saramago, 1997,
p-42). Por essa via é trazida a luz a complexidade polifénica do Sr.
José, isto €, os embates que se travam em seu interior e que surgem
equacionados em decisdes cujas razoes ele ainda ndo alcanga. O
narrador, a seu turno, sublinha o embate, ressaltando a verve cres-
cente da personagem, a exemplo de quando o focaliza presumindo
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um possivel inquérito administrativo, para o qual o Sr. José fantasia
um didlogo em que se safa de todas as suspeitas sobre ele recaidas,
levando o narrador a declarar: “para auxiliar de escrita ndo hd duvida
de que sabe argumentar” (ibidem, p.43).

Ainda que as razdes do Sr. José para procurar a mulher desco-
nhecida nio sejam claras, a procura se torna imperativa. Interroga
as pessoas que a conheceram, vai a caca da mulher na casa em que
ela nasceu, na escola em que estudou, na casa em que viveu antes de
morrer, no cemitério, no verbete de sua morte. Da mulher desconhe-
cida o Sr. José terda apenas as poucas informacoes dadas pela senhora
do rés-do-chio direito, pelo diretor da escola e pelos pais da mulher,
além dos treze verbetes escolares subtraidos ao arquivo escolar. Seu
momento de maior proximidade com ela serd vivenciado por meio de
um artefato, a secretaria eletronica na qual a voz dela declara frases
banais, que, no contexto, ganham contorno de sentenca irrevogavel:
“Nao estou em casa, deixe o recado depois de ouvir o sinal, sim, ndo
estd em casa, nunca mais estard em casa, ficou apenas a sua voz.”
(ibidem, p.273). Ao cabo de sua busca, portanto, saberd da mulher
desconhecida pouco mais do que sabia ao inicia-la, pois a informagio
de que tem 36 anos, ¢ divorciada, estudou na escola furtivamente
visitada por ele, acrescentou que ela lecionou matematica naquela
escola em que estudou, era pessoa discreta e, finalmente, suicidou-
-se. E o suficiente para que a determinacio apaixonada do Sr. José
beire o irracionalismo.

Como nao reconhecer o valor local dessa dose de irracionalismo
enquanto corretivo? A busca, aparentemente absurda, consegue
encher de vida e fervor os dias vazios do Sr. José, dar novo impulso
a um ser esmagado por protocolos. Neste sentido, o irracionalismo
do Sr. José representa uma libertagdo de grande valor, por resgatar
os poderes da emogio e do inconsciente, como atesta a passagem em
que, modificado pela busca, diz a si mesmo para espantar o medo
da escuridéo:

Homem, nio tenhas medo, a escuridio em que estd metido

aqui ndo é maior do que a que existe dentro do teu corpo, sdo duas
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escuriddes separadas por uma pele, aposto que nunca tinhas pen-
sado nisto, transportas todo o tempo de um lado para o outro uma
escuriddo, e isso ndo te assusta, hda bocado faltou pouco para que
te pusesses aos gritos s6 porque imaginou uns perigos [...], tens de
aprender a viver com a escuridao de fora como aprendeste a viver

com a escuridio de dentro. (ibidem, p.177)

A buscado Sr. José parece conduzir ao beco. Ndo pode encontrar
a mulher: estd morta. Sua conclusio inicial é “sou definitivamente
absurdo” (ibidem, p.180). Quando a busca se mostra encerrada,
nada mais havendo a fazer, o Sr. José se lembra de que a senhora do
rés-do-chdo direito se interessaria pela histéria da mulher desconhe-
cida, afinal sua afilhada. E o quanto basta para coloca-lo novamente
em marcha. Seu irracionalismo, assim, torna-se a expressdo legitima
de um desejo de comunhio entre pessoas, porque resultado de estru-
turas muito desumanizadas, que aparecem indiciadas na indiferenca
que a Conservatoéria Geral nutre pelos seres 1a catalogados: “o pior
que tem a Conservatoria Geral é ndo querer saber quem somos,
para ela ndo passamos de um papel com uns quantos nomes e umas
quantas datas” (ibidem, p.197).

O mesmo desejo de comunhio esté latente na senhora do rés-do-
-chéo direito que, como o Sr. José, ndo tinha com quem conversar.
Ambos fazem parte de uma mesma estrutura social que dificulta a
integracdo do individuo e aumenta o sentimento de solid3o, insatis-
fagdo e angtstia. A vida do Sr. José, por exemplo, é sintetizada com
itens pouco entusiasmantes, excluida a sua busca:

O resto era a colecgio de pessoas famosas, o medo das alturas,
os papéis enegrecidos, as teias de aranha, as estantes mond6tonas dos
vivos, o caos dos mortos, o bafio, a poeira, o desdnimo, finalmente o
verbete que por alguma razdo tinha vindo agarrado aos outros, Para
que ndo se esquecessem dele, e 0 nome, o Nome da menina que aqui
levo, recordou, e s6 porque a moinha de dgua continuava a descer

do céu é que ndo tirou o retrato do bolso para olhar. (ibidem, p.69)
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A inani¢io da vida do Sr. José remete ao estado de fiscalizagdo
existencial, representada no romance pela préxis orientadora do fun-
cionamento da Conservatoria, um ambiente estreito e burocratico no
qual as coisas belas da vida ndo tém lugar. Naquele estado, a cons-
ciéncia tende a tornar-se superficial, apenas costume ou legalidade
(“as consciéncias calam-se mais do que deveriam, por isso € que se
criaram as leis” — ibidem, p.79), se totalmente submetida ao senso
comum, que pode sufocar a espontaneidade da vida. No Sr. José,
essa consciéncia serd sobreposta por uma segunda, que a reorienta,
ja que o auxiliar de escrita deixa de ser o que esperam que ele seja
para tornar-se o que € de fato.

A consciéncia sobreposta ao senso comum € personificada pelo
teto do quarto do Sr. José, alegoria da ambivaléncia da personagem,
dividida entre o que considera sua “obsessdo absurda” e o que sabe
ser o interesse maior de seus dias. O teto, a0 mesmo tempo em que
mostra ao Sr. José o senso comum, a boa consciéncia, incita-o a pros-
seguir na sua busca, a sair do pequeno circulo em que esta confinado:

Coisas muito estranhas tens tu andado a fazer nos ultimos tem-
pos, Vivia em paz antes desta obsessdo absurda, andar a procura de
uma mulher que nem sabe que existo, Mas sabes tu que ela existe,
o problema é esse, Melhor seria desistir de uma vez. Pode ser, pode
ser, em todo caso lembra-te de que ndo é s6 a sabedoria dos tectos que
¢ infinita, as surpresas da vida também o s3o, Que queres dizer com
essa sentenca tdo rancosa, Que os dias se sucedem e ndo se repetem,
Essa é mais rancosa ainda, ndo me diga que é nesses lugares-comuns
que consiste a sabedoria dos tectos, comentou desdenhoso o Sr. José,
nao sabes nada da vida se crés que ha mais alguma coisa para saber,

respondeu o tecto, e calou-se. (ibidem, p.158)

Os didlogos com o teto reproduzem o mondélogo interior do Sr.
José, acentuando o embate interior da personagem com a vivacidade
do didlogo. O teto funciona como uma instdncia que permite ao
auxiliar de escrita ver a questdo por vérios angulos. No trecho trans-
crito antes, por exemplo, o teto retoma o carpe diem horaciano (“os
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dias se sucedem e ndo se repetem”’), transformado em lugar comum,
num eterno retorno do mesmo, que torna a reflexdo esvaziada de
seu sentido profundo, ja que é convertida em coisa sabida, mas nao
vivenciada. O senhor José, dialogando com o teto, assemelha-se
a um prisioneiro que, dada a escassez de outras possibilidades de
interagio, ama as paredes de sua cela:

O imaginério e metafisico didlogo com o tecto servira-lhe para
encobrir a total desorientacdo do seu espirito, a sensacdo de panico
que lhe vinha da ideia de que ja nio teria mais nada para fazer na
vida, se, como havia razdes para recear, a busca da mulher desco-

nhecida havia terminado. (ibidem, p.159)

Confirmada a morte da mulher, a desorientacdo do Sr. José sé
resolvida em inso6lita decisdo: ressuscita-la, por meio da inser¢io de
um verbete de nascimento falso no arquivo dos vivos. Essa decisio
traz em seu bojo o modo tipicamente metafisico de pensar, isto &,
instaura a oposigdo entre esséncia e aparéncia, verdade e falsidade,
original e cépia, eterno e efémero, ser e vir a ser, montando um
horizonte de dualismos que transformam a experiéncia sensivel e
o conhecimento de senso comum em lugares de sombras e imagens
imperfeitas de uma realidade que nos escapa. A imagem maxima
desse conceito sera representada pelo pastor que troca o nimero das
lapides no Cemitério Geral, penultimo lugar da busca do Sr. José.

Essa busca invulgar, que pretende reconstituir os passos da
mulher, comeca com o local de nascimento, passa pela escola,
demandando procedimentos de detetive, nos quais o Sr. José se
mostra razoavelmente eficaz. E desconcertante como a personagem,
entretanto, evita as abordagens mais objetivas e imediatas, como
a consulta 2 lista telefonica, sugerida pela senhora do rés-do-chio
direito, e a verificacdo nas financas, indicada pelo farmacéutico.
O Sr. José parece o agrimensor K., de O Castelo, de Kafka, que
pretende falar com as autoridades do castelo, mas detém-se em
gabinetes e ocupa-se preenchendo requerimentos. O narrador,
todavia, mostra que o Sr. José prolonga a busca, satisfaz-se com cada
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meandro dela e deixa o mais importante, e também mais prazeroso,
para o final:

Enquanto fazia a barba, ponderou se seria preferivel comecar
por ir & casa da mulher desconhecida, ou ao colégio, mas acabou por
inclinar-se para o colégio, este homem pertence & multidio dos que

sempre vao deixando o mais importante para depois. (ibidem, p.262)

Se 0 Sr. José parece um procrastinador é simplesmente porque
ndo quer agir rapidamente e acabar com o que o alimenta, porque
chegar ao fim da busca seria voltar ao confinamento da vida insipida:

O caso da mulher desconhecida tinha chegado ao fim, s6 faltava
essa indagacdo no colégio, depois a inspecdo da casa, se tivesse
tempo ainda iria fazer uma visita rapida a senhora do rés-do-chio
direito para lhe narrar os ultimos acontecimentos, e depois nada
mais. Perguntou-se como iria viver a sua vida daqui para diante.
(ibidem, p.263)

O Sr. José nao pode mais interromper a busca, que o converteu
em intérprete que sempre empurra para a frente o termo final de sua
hermenéutica sem fim, fazendo da busca, e da interpreta¢io dela, o
centro de seu ser. Em razéo disso, ndo se curva mais aos propositos
de instituigdes, representadas pela Conservatéria e pelo Cemitério,
tributérias da fé em suas proprias representagdes. O Sr. José, auxi-
liado pelo pastor e pelo Conservador, mostra que é sempre possivel
uma nova interpreta¢io da realidade, uma outra representagio dela,
na qual o intérprete se vé implicado, mesmo que nio seja capaz de
rastrear claramente as motivacdes subterrdneas que conduzem sua
acdo e sua meditacdo, porque o ser humano parece ser, sobretudo,
um animal impulsivo, dominado por forcas que escapam ao controle
integral e autdrquico de sua propria consciéncia.

A triade formada pelas afinidades finais entre pastor, conser-
vador e auxiliar de escrita sugere que ha muita energia renovadora
no caos pulsional da busca como forma de contemplar o mundo e
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redefinir seus sentidos. O pastor e o conservador sio pecas funda-
mentais para tanto. O primeiro, por subverter a estabilidade das
representacdes e o segundo, por legitimar a mesma subversdo. O Sr.
José passa uma noite no Cemitério — tdo tentacular quanto o Centro
de A caverna —, junto a se¢do dos suicidas, onde estd enterrada a des-
conhecida. Quando amanhece, encontra-se com “um homem idoso,
com um cajado na méio”, acompanhado por um cio, apascentando
ovelhas. Esse pastor também é singular, porque além de cuidar das
ovelhas, permuta os nimeros dos tumulos dos suicidas, movido
pela convicgdo de que “as pessoas se suicidam porque ndo querem
ser encontradas |[...] estas aqui ficaram definitivamente livres de
importunagdes” (ibidem, p.241). A busca, que o Sr. José julgava
finda, revela-se um logro: chega ao timulo errado e ndo ha meio de
dar com o certo. Essa troca de nimeros, inicialmente, escandaliza
e frustra o auxiliar de escrita. Em seguida, porém, compreende as
razdes do pastor e repete seu gesto: aguarda o término de um enterro
em andamento para trocar o numero do timulo da mulher desco-
nhecida pelo da nova sepultura.

A configuracdo da Conservatoéria e do Cemitério é marcada por
uma nitida relagdo de semelhanca: possuem fachadas iguais, o setor
administrativo apresenta a mesma hierarquia e idéntica disposi¢ao
de mesas, “as linhas retas daqui [do Cemitério] sdo como a dos
labirintos de corredores [da Conservatéria] estdo continuamente a
interromper-se, amudar de sentido” (ibidem, p.223). No Cemitério
também se usava o fio de Ariadne, abandonado por sempre aparecer
rompido. Nele, o pastor embaralha o nimero dos timulos. Naquela,
o senhor José reinsere a ficha de uma morta no arquivo dos vivos,
ressuscitando-a simbolicamente. Em ambos, portanto, nada é o que
parece. Esse descompasso entre aparéncia e esséncia serd legitimado
pelo Conservador.

Ao compreender o equivoco de separar vivos e mortos, gragas
a reinsercdo da ficha de nascimento pelo Sr. José, o Conservador
pactua com o auxiliar. Sugere-lhe, ainda, que encontre e destrua o
certificado de 6bito da desconhecida. Essa sugestdo equipara-se a
derrubada de muros promovida pelo curador do Cemitério, a troca
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de nimeros dos tamulos efetuada pelo pastor. Equivale, portanto,
a eleger a consciéncia identificada com a liberdade, sem que essa
seja totalmente definida pela sua realizacdo histérica. O encontro
do Sr. José com o Conservador resulta na identificacdo final entre
o Cemitério Geral e a Conservatéria. Um e outra fazem jus a divisa
que devem portar: “Todos os nomes” (ibidem, p.217).

O romance em analise nasceu, segundo seu autor, gragas a
auséncia do averbamento da morte de seu irmao, Francisco de Sousa,
na Conservatoria da vila ribatejana da Golegi: “Tal como estdo as
coisas agora, é como se eu tivesse um irmao imortal...” (Saramago,
1999, p.226). A inexisténcia do registro de ébito do irmao transfi-
gurou-se na fascinante narrativa da busca da mulher desconhecida
empreendida por um Sr. José cujo fascinio vai despontando lenta-
mente por tras da aparente insignificdncia. Essa situagdo inusitada,
em que a morte ndo encontra registro e, portanto, parece abolida,
fornecerd a magnifica ideia que leva o protagonista de Todos os nomes
a reinserir a ficha da mulher desconhecida no arquivo dos vivos e a
destruir, com o assentimento do Conservador, a certidio de faleci-
mento da mesma, tornando-a, de certo modo, imortal. O episodio
envolvendo um registro de falecimento, ocorrido setenta e dois anos
antes que o romance comegasse a ser escrito, forneceu boas ideias a
José Saramago, as quais ele conferiu um sopro narrativo que pode
ser comprovado na leitura do romance. Nos Cadernos de Lanzarote,
¢ descrita a génese desse romance:

Dando tempo as coisas, as coisas, em geral, resolvem-se. Em
Ambherst via historia de que precisava para Todos os nomes. Mas ndo
a teria visto se ndo fosse o trabalho em que tenho andado metido,
nos tltimos tempos, a averiguar a data da morte do meu irmio. O
que eu imaginei foi um funcionério do Registo Civil (um Raimundo
Silva em mais insignificante) que tem a mania de copiar os registos
de nascimento das pessoas famosas, organizando para si um ficheiro
particular, um arquivo pessoal que guarda em sua casa. Certo dia
um impulso (mais um) leva-o a copiar o registo de alguém de quem

nada sabe (uma mulher desconhecida), s6 porque estd a seguir a uma
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pessoa célebre. Partindo dos simples dados do registo, decide inves-
tigar a vida dessa pessoa. Vai-se aproximando dela a pouco e pouco,
e a tal ponto a pesquisa o fascina que resolve requerer as férias para
dispor de todo o tempo. Ao cabo dos trinta dias de auséncia, regressa
ao trabalho tendo avancado muito, mas ainda longe de poder ver e
tocar o objeto da sua busca. Na reparti¢io, ao ler, uma vez mais, o
registo da pessoa, encontra um averbamento feito quinze dias antes
por um colega: o registo de falecimento da mulher. Vai por-se entio
ainvestigar de diante para tras (como quem estuda uma estrela que
jaseapagou...), até ao ponto a que havia chegado quando investigara
de tras para diante. No fim, quando inultimente ja esta sabedor do
que foi a vida dessa mulher que nunca conhecerd, inscrevera no
livro actual do Registo Civil (outra vez Raimundo Silva...) um novo
registo de nascimento, um falso registo em que aparecerao repetidos
todos os elementos do registo verdadeiro, com excegio da data de
nascimento, que passou a ser o dia em que se esta... Ndo € preciso
dizer que o romance (se vier a ser escrito) comecara por estas pala-

vras: todos os nomes... (Saramago, 1999, p.279-80)

Saramago desenha alicerces para um romance. Comparando-se
o que é dito nos Cadernos com o romance construido, constata-
-se que o arquiteto pouco perdeu de vista a planta projetada e foi
capaz de conferir-lhe torneios tais que a converteu em monumento
a intensidade dos afetos humanos. Por ocasido da apresentacdo do
romance, Eduardo Lourenco (id., p.461) declara: “Todos os nomes é
a histéria de amor mais intensa da literatura portuguesa de todos os
tempos”. Sobre 0 mesmo romance, Teresa Cristina Cerdeira (2000,
p-209) afirma:

Mais que um romance de amor, Todos os nomes é um romance do
amor. Mas como do amor, se os possivels amantes ndo vieram nunca
a encontrar-se? Como do amor, se a morte impediu para sempre
o resultado da busca? [...] No entanto, quando o tecido aparente
¢ de tantos desencontros, essa é uma histdria sobre o amor que s6

enganosamente se limitaria a um gozo extemporaneo das idealidades
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platonicas. Se ha amor na auséncia, ndo hd um amor da auséncia, ja
que todo o processo amoroso consiste justamente na tentativa de

preenchimento do vazio e ndo no comprazer-se no vazio.

A leitura dos Cadernos de Lanzarote oferece um privilegiado
angulo de autor atentissimo a sua cria¢do e suficientemente honesto
para ndo mistificar os processos de concepgio e construcio de
sua obra. Ao discorrer sobre como as ideias surgem, como as val
torneando, como vivencia e supera os impasses do exigente ato
da escritura, o artista faculta ao leitor uma visita, guiada, a seus
processos de trabalho. Saramago ndo s6 comenta os romances em
andamento como estabelece os didlogos que esses mantém com os
ja escritos, conforme se pode constatar, por exemplo, na considera-
¢do sobre a relacdo entre o Sr. José e Raimundo Silva, ou ainda, nas
ressonancias temdticas e formais existentes entre Todos os nomes e
Ensaio sobre a cegueira:

Outra vez a questdo dos nomes. A primeira vista, por contraste
com o Ensaio, onde nenhuma personagem tem nome, aqui, com
este titulo [ Todos os nomes], parece que deveriam aparecer todos os
nomes, que deveria haver mesmo a preocupacao de fazé-los sobres-
sair, de jogar com eles. Simplesmente, isso repugna-me. O nome
das pessoas é demasiado intrigante para ser banalizado. Imagine-se
0 que, neste particular, resultaria da mania do funciondrio: as fichas
que ele colecciona teriam de ter nomes, e para qué? De quem? Se se
tratava de pessoas famosas, eram famosas em que pais? [...] A alter-
nativa seria, como no Ensaio, prescindir totalmente de nomes. Nio
sera facil, serd mesmo muito mais dificil do que foi naquele caso,
mas creio que € a Unica solugdo. Um romance que se chamara Todos
os nomes ¢ onde ndo havera nomes... Ter dito todos os nomes seria

uma boa razdo para nio escrever nenhum. (Saramago, 1999, p.280)

No Ensaio sobre a cegueira os nomes foram abolidos porque as
circunstancias excepcionais exigiam a apresenta¢io das personagens
por atributos caracteristicos. Em Todos os nomes ocorre o mesmo,
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ja que, com excecdo do Sr. José, as personagens ndo portam nomes
proprios. Em entrevista concedida & Bravo!, Saramago declarou:

Os nomes deixaram de ter significado. O que tem significado
real s3o os nimeros. O numero da conta bancéria, o nimero da
identifica¢do bancaria, o nimero do bilhete de identidade, o nimero
do passaporte. Aos bancos nio interessa nada saber como nos cha-
mamos. Interessa saber que nimero temos. [...] Nem sequer ¢ a
perda do nome: é a inutilidade do nome [...]. O ntimero é que conta.
(1999, 21, p.69)

O acaso e o sentido

O apagamento onomastico reflete a inquietacdo de Saramago
frente a atual inutilidade do nome e torna-se um expediente funcio-
nal para garantir a universalidade da narrativa. As celebridades da
colecdo do Sr. José, por exemplo, sdo personalidades apenas porque o
narrador assim declara, sem qualquer outro detalhe. A celebridade é
construcdo midiatica, abstrata, e possui uma estranheza inquietante
na colecdo de famosos do Sr. José, que remete aos surtos repentinos e
passageiros de misticismo coletivo em torno das grandes personali-
dades, que tendem a ser quase divinas, quase diabdlicas, raramente
humanas.

O Sr. José, entretanto, gracas ao acaso, supera sua cole¢io de per-
sonalidades e passa a trabalhar em um fundo escuro, numa espécie
de lenta e incansével mineracdo do duro metal da realidade, para
supera-la por meio do simbolo, jd que a reinser¢do da ficha da mulher
desconhecida no arquivo dos vivos fard a representacio da vida dela,
independentemente de sua auséncia no campo perceptivo. O auxiliar
de escrita apega-se ao que ha de mais contingente — uma das fichas
dentre as inimeras com as quais lida — como se fosse a suprema
razio sua vida. O vazio produzido no Sr. José pela gratuidade de seu
trabalho ndo faz com que ele o0 abandone, mas que o negligencie um
pouco. Com 1sso, percebe, no que concerne ndo apenas ao trabalho,
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mas a toda a sua vida, um paradoxo: o essencial é a contingéncia; tudo
0 que € necessério se revela como gratuito, fruto do acaso.

A trajetoria do Sr. José sugere que ndo ha um encadeamento
objetivamente verificavel que dé a razdo de qualquer fato da exis-
téncia, porque ela mesma é pura factualidade, isto é, uma sequéncia
de acasos que ndo podem constituir a vida em conformidade com a
unidade e a coeréncia desejadas. Existir é um fato bruto, nio lapi-
dado por categorias ou razdes, sem fundamento, sem nada por trés.
E como se, ao final de Todos os nomes, o Sr. José comprovasse que
aquilo que nio pode acontecer numa existéncia efetiva (uma morta
ser reintegrada aos vivos) acontece, entdo, com o que se faz dessa
existéncia, desde que o que é feito esteja inoculado de necessidade:
uma busca, uma troca de nimeros, uma reinsercéo de ficha, peque-
nos gestos que, brotando de existéncias individuais e contingentes
(o Sr. José, o pastor e o Conservador), cria algo que ndo existe (uma
mulher imortal), porque tudo é contingéncia, sem razdo:

Nada no mundo tem sentido, murmurou o Sr. José, e pos-se a
caminho da rua onde mora a senhora do rés-do-chao direito. [...] O
Sr. José decide que estd por tudo, que o podem demitir se quiserem,
expulsa-lo do funcionalismo, talvez o pastor de ovelhas precise
de um ajudante para trocar os niumeros das campas, sobretudo se
anda a pensar em alargar o seu campo e actividade, de facto ndo ha
motivo para ficar limitado aos suicidas, no fim de contas os mortos
sdo iguais, o que € possivel fazer com uns pode ser feito com todos,
confundi-los, mistura-los, tanto faz, o mundo nio tem sentido.
(Saramago, 1997, p.274)

A busca € o contorno assumido pelo esforco do Sr. José para
tornar-se livre, pois a liberdade — a pluralidade indefinida das
possibilidades de existir — s6 se realiza quando o sujeito assume, no
torvelinho de suas vicissitudes, a tarefa de tornar-se aquilo que ja é.
Esse paradoxo resulta da contradi¢io fundamental entre a espon-
taneidade da consciéncia e as determinac¢des histéricas implicitas
na narrativa, marcadas as ultimas por um espirito utilitdrio que s6
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acredita nos valores numéricos deste mundo, crenca sobre a qual é
fundada a natureza exclusivamente pragmatica da Conservatéria:

A Conservatoria sé interessa saber quando nascemos, quando
morremos, € pouco mais, Se nos casamos, se nos divorciamos, se fica-
mos viivos, se torndmos a casar, a Conservatoria é indiferente se, no

meio de tudo isso, fomos felizes ou infelizes. (Saramago, 1997, p.197)

O lamento do Sr. José ao referir-se a desumanizacio caracteris-
tica da Conservatoria atesta o quanto o protagonista distanciou-se
do funcionério exemplarmente burocratico e acomodado que era
para tornar-se o inquieto que é. O burocrata, segundo Max Weber
(2003, p.43),

Deve desempenhar sua missdo sem amor e sem 6dio, razdo pela
qual ndo deve fazer o que constitui caracteristica basica do homem
politico: lutar. Tomar partido, lutar, apaixonar-se por uma causa
caracterizam o homem politico, acima de tudo o chefe politico [...].
A honra do burocrata baseia-se na sua habilidade para executar
conscientemente as ordens que emanam das autoridades superiores
como se fossem suas convicgoes. [sso permanece valido se a autoridade
insiste na ordem mesmo que pareca erroénea aos olhos do funcionario
e apesar de seus protestos. Sem tal disciplina moral e sacrificio no

sentido elevado do termo, toda organizagio cairia por terra.

Aos principios burocriticos que regem tanto a Conservatoria
quanto o Cemitério, o pastor, o Sr. José e o Conservador fazem
total oposigio, subvertendo as regras vigentes. De certo modo,
convertem-se em personagens politicas, pois alteram o instituido,
abolem as fronteiras entre vivos e mortos. Conforma-se, assim,
uma alegoria de que as coisas no mundo nio se referem a modelos
imutaveis, porque hd sempre um eixo em torno do qual o inédito
pode articular-se e celebrar o primado da agdo sobre o ser, ja que,
conforme Christian Ruby (1998, p.67), “fazer politica é comegar
alguma coisa, ‘questionando’ o status quo”.
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Assim como no Ensaio sobre a cegueira, em Todos os nomes ha
conjuntos de médximas que podem ser organizados sob rubricas
genéricas:

- méaximas sobre o logro das aparéncias (mantém nitido didlogo
com a tematica de Ensaio sobre a cegueira):

As vidas sdo como quadros, precisaremos sempre de olha-las qua-
tro passos atras. (p.74)

E possivel ndo vermos a mentira mesmo quando a temos diante dos
olhos. (p.241)

Quanto mais se olha, menos se vé. (p.247)

Nunca podera haver sobre o que se vé garantias firmes, as aparén-

cias enganam muito, por isso lhes chamamos aparéncias. (p.268)

- maximas sobre 0 acaso como decisivo para os lances de dados
humanos:

Em rigor, ndo tomamos decisdes, sio as decisdes que nos tomam.
(p-42)

O acaso ndo escolhe, propde. (p.47)

56 porque vivemos absortos é que ndo reparamos que o que nos
vai acontecendo deixa intacto, em cada momento, o que nos pode
acontecer. (p.48)

Diz-se, desde os tempos cléssicos, que a fortuna protege os auda-
ciosos (TN, p.86);

Nada no mundo tem sentido. (p.274)

O mundo nio tem sentido. (p.274)

- méaximas populares e algumas releituras:
O que tem de ser, tem de ser, e tem muita forca (p.37)

Néo é com vinagre que se apanham moscas... algumas nem com

mel se deixam apanhar. (p.59)
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As imprudéncias pagam-se. (p.116)

A soliddo [...] nunca foi boa companhia, as grandes tristezas, as
grandes tentagdes e os grandes erros resultam quase sempre de se
estar s6 na vida. (p.141)

Na vida todos os cuidados s3o poucos. (p.165)

O coragio nio sente o que os olhos nio vejam. (p.214)

Os vivos podem esperar, os mortos nio. (p.221)

E nas ocasides de mais extremo apuro que o espirito dd a auténtica
medida de sua grandeza. (p.237)

Morto o bicho, acabou-se a pegonha.! (p.246)

Ora, enquanto o pau vai e vem folgam as costas (p.251)

O melhor guarda da vinha é o medo de que o guarda venha (p.269).

E. M. Cioran (2001, p.79) considera a maxima um género menor,
onde se confundem perfeicio e asfixia. Ao utilizar maximas, Sara-
mago consegue preservar o que nelas ha de perfei¢io e neutralizar
o que haja de asfixia. Os grupos de maximas tomados a Todos os
nomes confirmam néo s6 o aprego de Saramago pelas méaximas, mas
também o bom uso feito desses enunciados a disposicdo dos usué-
rios da lingua portuguesa. Saramago revitaliza as maximas, seja ao
emprega-las tal qual circulam na voz do povo, seja ao redimensiona-
-las com pequenas alteragdes ou acréscimos. Em todos os casos, elas
surgem como portadoras de uma sabedoria ancestral que ajuda a dar
tonalidades varias a narrativa, a exprimir o que anda pela alma das
personagens.

Os aforismos também sdo empregados ao longo de Todos os nomes
e constituem frases luminosas, condensadoras tanto de reflexdes
quanto de intui¢des sobre a vida e suas circunstancias. No romance
em analise, podem ser compostos, dentre outros, os seguintes con-
juntos de aforismos:

- aforismos sobre a inexorabilidade de alguns conceitos:

1 Esse ditado, em Ensaio sobre a cegueira, converteu-se no mote adotado pelos
soldados para se relacionarem com os cegos trancafiados no manicémio.
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56 os deuses mortos sdo deuses para sempre. (p.26)

A noite seria eterna se ndo houvesse noite. (p.28)

Garrafa de litro que, por muito que se intente, nunca podera com-
portar mais que um litro. (p.29)

56 a partir dos setenta é que se tornara sabio, mas entdo de nada lhe
vai servir. (p.200)

As pessoas se suicidam porque ndo querem ser encontradas. (p.241)

- aforismos sobre assimetrias e contradigdes:

O tempo, ainda que os relogios queiram nos convencer do contré-
rio, ndo é o mesmo para toda gente. (p.47)

As faltas esquecidas sdo as piores. (p.79)

As consciéncias calam-se mais do que deviam, por isso é que se
criaram as leis. (p.79)

Provavelmente, quanto maior ¢ a diferenca, maior sera a igualdade,
e quanto maior é a igualdade, maior a diferenca serd. (p.97)

O espirito humano ¢ o lugar predileto das contradi¢des. (p.269)

- aforismos sobre aparéncia e esséncia:

O sabio é sdbio consoante o grau de prudéncia que o exorne (p.34)
O melhor é que te resignes a ser quem és (p.48)

Levar o retrato de uma pessoa no bolso é como levar-lhe um pouco
da alma (TN, p.120);

Os pesadelos da infAncia nunca se realizam, muito menos se reali-
zam os sonhos (TN, p.176);

Nossa necessidade de ir pelo mundo a dizer quem somos. (p.187)

Todos os nomes também evidencia, conforme se pode constatar
no rol de exemplos apresentado, o viés aforistico da escritura de José
Saramago. Os aforismos elencados sugerem que o narrador e as per-
sonagens, empregando aforismos portadores de amplos conceitos,
mostram que o sentido desses conceitos depende de como a totali-
dade esta presente na particularidade. O narrador e as personagens
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refiguram aqueles conceitos, num trabalho de consciéncia que nunca
termina, porque se trata de um tipo de saber resultante de um olhar
atento e humanizado para as questdes e conclusdes a partir delas
produzidas. Em Todos os nomes, os aforismos funcionam, portanto,
como tensionadores criativos das particularidades das circunstancias
humanas, convertendo-se em estruturas que, a0 mesmo tempo,
limitam e manifestam aquelas circunstancias universais.

Na sala dos espelhos indiretos

De obra por escrever, intitulada por Saramago Livro das Evi-
déncias, a epigrafe de Todos os nomes é “Conheces o nome que te
deram, ndo conheces 0 nome que tens”. Palavra nuclear do titulo
do romance, o vocabulo nome surge como ponto de reflexdo em
varias circunstancias ao longo do referido romance, no qual apenas
o protagonista ¢ nomeado.

A inexisténcia de nomes, tanto em Ensaio sobre a cegueira quanto
em Todos os nomes, facilita a José Saramago o exame da condicido
humana, a exploragio de seus abismos e alturas, dando prossegui-
mento aquele prop6sito que o move desde sempre, mas sobretudo a
partir de Ensaio sobre a cegueira : “O que eu quero saber, no fundo,
¢ essa coisa tdo simples e que néo tem resposta: quem somos?”
(Bravo!, 1999, n.21, p.67).

Em ambos os romances antes citados ha muita beleza, nido aquela
buscada por si mesma, mas outra, grande e tragica, marcada pela dor
e pela dissonéancia. No Ensaio sobre a cegueira ndo hd nome algum;
em Todos os nomes, como ja dito, figura apenas um dos mais comuns
em lingua portuguesa, José — tal qual o romancista em foco. Nos
Cadernos de Lanzarote, Saramago, retomando suas notas, revela ter
pretendido algo diferente quando iniciou o romance:

2. Provavelmente o inico nome que aparecera sera o da mulher
procurada. Nio teria sentido nem seria possivel uma investigagido

em que ndo fosse mencionado o dado essencial que é o nome.
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3. Comecei hoje. O principio é tdo diferente que nem sequer falo de

nomes, tanto genérica como particularmente. (Saramago, 1999, p.281)

O romance ¢é iniciado com a descri¢cdo da Conservatéria e dos
procedimentos que a caracterizam. Ao final do primeiro capitulo,
¢ mencionado o nome do Sr. José, Uinica personagem nomeada no
romance. A mulher procurada recebe apenas o atributo “desconhe-
cida” e toda busca serd efetuada sem que o “dado essencial que é o
nome” faga qualquer falta para a investigagio. Antes pelo contrério,
ja que o sintagma “mulher desconhecida” vai se modulando como
um referente para o que Goethe denominou o Eterno Feminino.
A atracdo exercida pela desconhecida sobre o Sr. José torna-a uma
espécie de guia para o mesmo transcender seu pequeno destino.
Sendo assim, o amor que move o Sr. José a buscar alguém, que ele
desconhece completamente, ganha foro de grande forca cosmica,
como se na busca da desconhecida estivesse a fonte de incomensu-
ravel potencial afetivo.

A mulher desconhecida, ainda, pode personificar a anima do
Sr. José, na acepgio de Jung (1992, p.123), para quem a anima é
a personificacdo de todas as tendéncias psicologicas femininas na
psique do homem, a exemplo dos sentimentos e humores instaveis,
da sensibilidade ao irracional, das relagdes com o inconsciente. A
amima, segundo Chevalier e Gheerbrant (2000, p.421), pode sim-
bolizar também um sonho quimérico de amor, que leva o homem a
ignorar a realidade.

No caso do Sr. José, a indiferenca para com a realidade objetiva,
gerada pela busca da mulher, revela que os meandros mais intimos
do ser ndo tém a ver com a razio, ou com a logica, ou com a ciéncia.
O eu profundo do Sr. José revela-se discordante de seu eu super-
ficial, porque seu desagrado em relagdo a realidade que lhe coube
viver leva-o a buscar o redimensionamento dessa realidade. O eu
profundo ndo é passivo como o superficial e, portanto, ndo pode
limitar-se a refletir o mundo. Gragas a vitalidade propiciada pela
busca da mulher desconhecida, o Sr. José se torna capaz de resistir
ao mundo que se lhe apresenta e de contradizé-lo.
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Tanto é assim que a personagem abandona a condicdo de
paciente, que recebe as instrucdes para executar seu trabalho e gerir
sua vida, e passa a ser o agente de sua propria jornada. Langa mio de
um caderno de apontamentos para registrar os fatos concernentes a
busca e torna-se sujeito da escritura, pois, apos tomar conhecimento
de que a desconhecida estd morta, assume a narrativa (cf. Saramago,
1997, p.197-201). Relata em primeira pessoa seu encontro com a
senhora do rés-do-chio direito no caderno de apontamentos. O
Sr. José, nesse relato, reproduz em linhas gerais seu dialogo com a
madrinha da mulher desconhecida, que o estimula a continuar sua
busca: “Mas, estando morta, podera continuar a procuré-la, ela ja
ndo se importara” (ibidem, p.189). A senhora incita-o a prosseguir e
0 Sr. José, de si jd pouco satisfeito com o final de sua jornada, chega
a férmula que manterd vivo o seu amor, a sua vitalidade: “Principiar
uma nova busca em sentido contrario ao da primeira, isto ¢, da morte
paraavida” (ibidem, p.199).

No relato, o Sr. José explicita a intima comunhio entre ele e a
senhora. Essa velha mulher solitaria compreende o drama existencial
do Sr. José, completamente sozinho antes que a busca preenchesse
seus dias, e o faz saber que, de certo modo, essa busca, que o levou
ao encontro dela e do que tinha a dizer sobre a afilhada, tornou-a
também menos s6, tanto que o convida a voltar a visita-la e beija
sua a mdo ao despedir-se, causando-lhe fortissima comogio e evi-
denciando o deserto afetivo que fora a vida do auxiliar de escrita:

Nunca na minha vida uma mulher me tinha feito isso, senti-o
como um choque na alma, um estremecimento do coracéo, e ainda
agora, madrugada ja, decorridas tantas horas, acabo de passar ao
caderno os acontecimentos deste dia, olho a minha mio direita e
encontro-a diferente, embora nio seja capaz de dizer em que consiste
a diferenca, deve ser coisa de dentro para fora. (ibidem, p.201)

O Sr. José, narrando seu encontro, revela seu ser sensibilissimo e
evidencia o quanto ha de portas cerradas no ser humano, de poten-
cialidades ndo atualizadas. Nessa cena — dado que Saramago afirma
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“0 que estd em meus romances ndo é minha vida, mas sim a pessoa
que sou” (1998, p.36) — também se podem ouvir outros ecos, ja que
o episédio da comogio provocada pelo singelo beijo na mio do Sr.
José pode remeter a um fato que certamente marcou Saramago.
Conforme declaracio sua a Juan Arias (1998), apés a morte de seu
irméo mais velho — aquele mesmo que produziu o impulso criador
de Todos os nomes —, sua mie o fez sofrer na infancia, comparando-os
e elogiando o filho desaparecido:

A vida a fez uma mulher dura, austera. Lembro-me de que lhe
pedia um beijo e ndo mo dava nunca. O que é o mais normal na
relacdo entre mie e filho, sobretudo quando se é pequeno: a mae
estar sempre acariciando e beijando, eu ndo tive. Isso me dofa muito.
(Arias, 1998, p.40)?

Essa contengio afetiva materna, marcante para o pequeno Sara-
mago, parece surgir transfigurada no episoédio do beijo na méo do
Sr. José, tdo desvalido de demonstracdes de bem querer. A caréncia
afetiva do protagonista da ressondncia aos impasses contempora-
neos para que encontros verdadeiros e intensos ocorram entre seres
fechados nos limites de si mesmos ou apenas virtualmente abertos
para o outro, de modo que as rela¢des humanas se impossibilitam
ou resultam descartaveis como copos e lengos.

A busca da mulher desconhecida e seu desejo de encontro se
assemelham a outra busca, efetuada no Conto da ilha desconhe-
cida. Nao é por acaso, sendo assim, a referéncia metaforica a “ilha
desconhecida” num momento em que o Sr. José se inquieta com a
possibilidade de encerrar sua busca:

Sabia que ndo suportaria regressar aos gestos e aos pensamentos

de sempre, era como se estivesse a ponto de embarcar a descoberta

2 Lawvida le hizo ser una mujer dura, austera. Recuerdo que le pedia un beso y no me
lo daba nunca. Eso, que es lo mds normal en la relacion entre madre e hijo, sobre
todo cuando eres un nifio chico, que la madre siempre estd acariciando y besandote,
yo no lo tuve. Eso me dolia mucho.
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dailha misteriosa, e no tltimo instante [ ...] lhe aparecesse alguém de
mapa estendido, Nio vale a pena partires, a ilha desconhecida que
querias encontrar ja estd aqui, repara [ ...], o melhor é que te resignes
a ser quem és. Mas o Sr. José ndo queria resignar-se. (Saramago,
1997, p.48)

O Sr. José, por certo, é tdo determinado e perseverante quanto
0 homem que, no Conto da ilha desconhecida, recebeu um barco do
rei para realizar seu sonho, explicitado em um didlogo com a mulher
da limpeza:

Quero encontrar a ilha desconhecida, quero saber quem sou
quando nela estiver, Nao o sabes, Se nio sais de ti, ndo chegas a saber
quem és, O filosofo do rei, quando néo tinha que fazer, ia sentar-se
ao pé de mim, a ver-me passajar as petigas dos pajens, e as vezes
dava-lhe para filosofar, dizia que todo mundo é uma ilha, eu, como
aquilo ndo era comigo,visto que sou mulher, nio lhe dei importan-
cia, tu que achas, Que é necessario sair da ilha para ver a ilha, que

ndo nos vemos se ndo saimos de nods. (Saramago, 2002, p.40)

As antol6gicas palavras de John Donne, “nenhum homem é uma
ilha”, convertem-se na afirmativa “todo mundo é uma ilha”, com
que o homem do leme desdobra os sentidos da procura pela ilha
desconhecida num mundo em que parece ndo haver tais ilhas. Sua
busca ¢ alegoria do desejo de conhecimento, na qual se vislumbra
uma forte dose de idealismo, ja que deseja alcangar uma espécie
de Absoluto capaz de suspender a parcialidade dos fenémenos. O
conto de Saramago lembra que o ser humano, se quiser saber quem
é, precisa sair de si mesmo e empreender uma jornada metafisica,
tornando-se capaz de pensar a si mesmo, porque Saramago cré, como
Bertrand Russell (2001, p.456), que “em verdade, uma existéncia
ndo examinada néo vale a pena viver”.

As buscas empreendidas em Todos os nomes e em O conto da ilha
desconhecida guardam muitas semelhancas, porque o senhor José,
na busca da sua desconhecida, vai sabendo quem ele mesmo é. Para
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alcancar esse saber, 0 homem do leme, por sua vez, selangou ao mar.
Ilha e mulher desconhecidas resultam irmanadas, por constituirem a
via de acesso ao outro, que leva os protagonistas a si mesmos.

Labirintos

O exame existencial antes referido ndo se limita ao Senhor José
enquanto individuo. Alcanga também aspectos institucionais da
condi¢do humana, a exemplo da relagio metaforica estabelecida
entre escola e cemitério, por ocasido de sua visita noturna a escola:

Olhou para dentro de salas a que a difusa luz exterior dava um
ar fantasmético, onde as carteiras pareciam timulos alinhados, onde
a mesa do professor era como um sombrio espaco de sacrificio, e o
quadro negro o lugar onde se faziam as contas de todos. (Saramago,
1997, p.96)

Tracos semanticos especificos de “sala de aula” (“carteiras”,
“mesa do professor” e “quadro negro”) sdo cuidadosamente rela-
cionados com a esfera conceitual do vocdbulo morte (“timulos”,
“espaco de sacrificio” e “contas de todos”). Convencionalmente,
a escola, produtora de saber, associa-se a vida. O narrador, entre-
tanto, substitui tal associacio pelo seu oposto, com vistas a indiciar
a eficacia questiondvel da escola para estimular o estudante a assi-
milar informagdes necessdrias para, como diz Allan Bloom (1989,
p.336), “sobreviver nos desertos intelectuais que esta destinado a
atravessar”.

A escola, institui¢do a que comumente é creditada a formagio de
seres civilizados, ndo tem sido suficientemente capaz de ensinar as
suas criancas e jovens como construir um sistema de vida diferente
e mais humano. Falhando nisso, é como se, nela, a vida estivesse
extinta. No romance em consideragio, a distdncia entre os vocdbulos
“escola” e “cemitério” é abolida, portanto, por meio do estabeleci-
mento da desconfortavel semelhanca entre seus aspectos fisicos, os
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quais, por sua vez, dizem respeito a inquietagdes mais profundas,
fundadas na falta de vitalidade das instituicdes educacionais, trans-
formadas em verdadeiros timulos do espirito.

Pode-se verificar que a escola, conforme revelada pelo Sr. José,
¢ um espaco cuja organizacdo burocratica é muito semelhante a da
Conservatoéria:

A Conservatoria Geral é diferente, depois acrescentou, como se
precisasse de responder a si proprio, Provavelmente, quanto maior
a diferenca, maior sera a igualdade, e quanto maior ¢ a igualdade,
maior a diferenca serd, naquele momento ainda ndo sabia até que

ponto estava na razdo. (Saramago, 1997, p.97)

Esse pensamento aforistico, fundado numa relagdo paradoxal
entre diferenca e igualdade, contempla a ideia de qudo enganosas
podem ser as aparéncias e, sobretudo, estabelece a correspondén-
cia essencial entre os espacos vitais da narrativa: a Conservatéria,
a Escola, a Cidade e o Cemitério. Quatro espagos labirinticos: a
Conservatoria, pela sua ampla arquitetura repleta de arquivos pouco
iluminados; a escola, gragas as condi¢des pouco favoraveis em que o
Sr. José a visita, como invasor envolto em escuriddo; a Cidade, por
comportar um sinuoso e arriscado nimero de possibilidades para
a busca de referéncias da mulher desconhecida; o Cemitério, por
sua portentosa disposi¢do geografica desprovida de limites que o
separem da Cidade.

Essas caracteristicas gerais fazem crer que cada um desses peque-
nos labirintos se define por st mesmo. Essa definicédo, contudo, perde
os contornos e os espagos, em vdrios aspectos, resultam assemelha-
dos, pois os quatro sdo regidos por hierarquias e protocolos, sdo
espagcos por onde todos os nomes, em diferentes estdgios, circulam,
e, por fim, apresentam uma ruptura entre aparéncia e realidade, ja
que em cada um deles nada é o que parece ser. Esse labirinto tetra-
partido reflete a temporalidade da vida: a Conservatéria registra os
nomes de vivos e mortos, o passado e o presente; a escola é o lugar
em que o passado da mulher desconhecida foi inscrito e a cidade é
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o cenario da busca e do encontro com pessoas, é o presente do Sr.
José. O cemitério, por sua vez, lugar dos mortos, daqueles que foram
subtraidos do tempo, é o futuro de todos os nomes.

O labirinto narrativo, composto pelas soma dos quatro labi-
rintos, parece expandir-se numa espécie de visio panoramica das
personagens em seu passado, presente e futuro, sua rela¢do consigo
mesmas e com seus vizinhos, suas tradigdes, seus deveres sociais
e seu ultimo destino. Nesse labirinto, o pacato Sr. José demonstra
viver, como boa parte dos seres humanos, em dois mundos, um em
que ele efetivamente estd, o do ambiente fisico que o cerca, e outro
em que ele deseja estar, um mundo potencialmente criado, em que a
linguagem mitica da esperanca, da fantasia e da construc¢io o remete
para a liberdade do ser. Aponta ainda a forca criadora da palavra,
capaz de atender a agbnica vontade de permanéncia depois da morte,
ainda que seja apenas como verbete em uma Conservatoéria. Essa
vontade contraria tudo que estd previsto nas redes institucionais,
cujas praticas discursivas sdo delineadas pelo narrador, por meio de
um esboco das orientacdes pragmaticas a elas subjacentes.

Dizeres sobre o dizer

O conceito de formacdo discursiva foi, conforme Linda
Hutcheon, concebido por Foucault para designar conjuntos de
enunciados relacionados a um mesmo sistema de regras, historica-
mente determinadas. Segundo Hutcheon (2000), a obra de Foucault
representou uma importante consideracdo sobre as formagdes
discursivas no contexto mais amplo das redes institucionais. Para
Foucault, observa a critica canadense, a produ¢do de discurso é
“controlada, selecionada, organizada e distribuida de acordo com
um certo nimero de procedimentos”, que consistem em:

Regras de exclusio, classificagdo, ordenacgio e distribuigio,
assim como regras que determinam quem pode falar, quando, como,

onde e sobre que tépico. E obviamente ai que a dimenséo politica
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revela sua presenca inescapavel dentro do social. (Hutcheon, 2000,
p.130)

Foi com Michel Pécheux (apud Maingueneau, 1998, p.68) que a
nocio de formagao discursiva entrou na Andlise do Discurso, a partir
do quadro teérico do marxismo althusseriano, para estabelecer que:

Toda ‘formacéo social’, passivel de se caracterizar por uma
certa relagdo entre classes sociais, implica na existéncia de posi¢oes
politicas e ideoldgicas, que nio sdo os feitos dos individuos, mas
que se organizam em formagdes que mantém entre si relagdes de
antagonismo, de alianca ou de dominacéo. Essas formacdes ideol6-
gicas incluem uma ou varias formagoes discursivas interligadas, que

determinam o que pode ser dito [...] a partir de uma posi¢do dada.

As formacoes discursivas na Conservatoria determinam, por
exemplo, que todos os funcionarios se dirijjam uns aos outros empre-
gando o vocativo “senhor”, mas o narrador desvela o que ha de
protocolo nesse aparente respeito e como o referido vocativo pode se
revestir de diferentes nuances significativas, dependendo de quem,
de quando e de como o utilizam:

O fato de todos se tratarem dessa maneira [senhor], desde o
conservador ao mais recente dos auxiliares de escrita, ndo tem
sempre o mesmo significado nas relagdes hierarquicas, podendo-se
mesmo observar, nos modos de articular a breve palavra e segundo
os diferentes escaldes de autoridade ou os humores do momento,
modulagdes tdo distintas como sejam as da condescendéncia, da
irritacdo, da ironia, do desdém, da humildade, da lisonja [...] Com
as duas silabas de José, e as duas de senhor, quando estas precedem
o nome sucede mais ou menos o mesmo. Nelas serd sempre possivel
distinguir-se, ao dirigir-se alguém, na Conservatéria e fora dela, ao
nomeado, um tom de desdém, ou de ironia, ou de irritagio, ou de
condescendéncia. Os restantes tons, os da humildade e da lisonja,

embaladores e melodiosos, esses nunca soaram aos ouvidos do
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auxiliar de escrita Sr. José, esses ndo tém entrada na escala cromatica
dos sentimentos que lhe sdio manifestados habitualmente. (Sara-
mago, 1997, p.19-20)

O narrador focaliza sua aten¢do na linguagem enquanto acio,
remetendo o leitor para os ATOS DE FALA postulados por Austin, ja
que ao ato LOCUCIONARIO, representado pelo emprego do vocativo
“senhor”, pode corresponder uma consideravel variedade de ato
ILOCUCIONARIO (declarac¢io, solicitagdo, indagacio etc.), os quais o
narrador ndo explicita, porque lhe chama a atengdo o terceiro ato,
0 PERLOCUTORIO, e € dele que trata mais demoradamente no frag-
mento antes transcrito. Volta-se para aquele que € o ato mais dificil
de precisar, porque concernente a subjetividade dos envolvidos,
ja que diz respeito a intencdo de produzir um determinado efeito
sobre o interlocutor. Por exemplo, ao se fazer uma pergunta, pode-
-se pretender lisonjear, intimidar, desconcertar etc. o destinatario. O
narrador, ao falar sobre os tons do uso de “senhor” na Conservatéria,
esta rastreando atos perlocutorios (“‘condescendéncia”, “irritacdo”,
“ironia”’, “desdém”, “humildade”, “lisonja”) executados pelos
interlocutores, frisando que, ao Sr. José, s6 os quatro primeiros
(“condescendéncia”, “irritagdo”, “ironia” e “desdém”) sdo familia-
res, por tratar-se de um pobre diabo frente ao qual ninguém sente
necessidade de ser humilde, lisonjeiro ou sequer atencioso.

Percebe-se, a partir das considera¢des do narrador, que os par-
ticipantes das enunciagdes, na Conservatéria, aceitam tacitamente
alguns principios que possibilitam a troca e algumas regras que a
controlam, o que, como observa Maingueneau (1998, p.36), “implica
no conhecimento que cada um tem de seus direitos e deveres, assim
como dos direitos e deveres do outro”. E estabelecida, a partir disso,
a noc¢do de CONTRATO, que, conforme Charaudau (1983, p.50),
demanda que os individuos participantes de uma mesma pratica
social estejam de acordo sobre as representagdes linguisticas dessa
pratica social. Na Conservatoria, todos estdo concordam quanto
ao uso do vocativo “senhor”’, mas o recobrem de diferentes tons e,
desse modo, efetuam diferentes atos perlocutérios, dependendo do
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status da pessoa a quem o vocativo se reporta. O contrato, portanto,
¢ mantido, mas é subvertido a partir da manutencdo mesma.

Faz parte do contrato a aceitagio da autoridade inquestionavel do
conservador, como se tal autoridade nio fosse passivel de modifica-
cdes que estabelecessem um novo contrato. E do alto da reveréncia
a ele outorgada que o Conservador efetua atos perlocutérios cuja
complexidade o narrador se incumbe de deslindar:

Quando, por exemplo, o conservador deu a ordem, Sr. José, por
favor, mude-me aquelas capas, um ouvido atento e afinado teria
reconhecido na sua voz algo que se poderia classificar, ressalvada a
patente contradi¢do dos termos, como indiferenca autoritéria, isto é,
um poder tdo seguro de si mesmo que nio s6 tinha mostrado ignorar
a pessoa a quem se dirigia, ndo a olhando sequer, como desde logo
deixava claro que ndo se rebaixaria depois a verificar se a ordem

havia sido cumprida. (Saramago, 1997, p.20)

O Conservador, sabendo-se um enunciador cuja legitimidade
dos enunciados esta assegurada pelo contrato, estd convencido de
que suas ordens aos subordinados serdo devidamente acatadas,
uma vez que seu poder de ordenar, como o dever de obedecer,
atribuido aos funcionarios, estdo garantidos pela instituicdo. O
Conservador esta no direito de mandar e dos funciondrios espera-se
que o atendam. O Sr. José, um humilimo e empenhado funciond-
rio, serd o responsavel pela quebra do contrato que garante o bom
andamento da Conservatoria, ao outorgar-se o direito a usar a porta
de comunicagio com a Conservatoria, a qual lhe haviam ordenado
que jamais usasse. Tal desobediéncia gera o acaso que o pde frente
ao verbete da mulher desconhecida. E da ansia de encontra-la que
nascem os deslizes e desleixos do Sr. José no trabalho, em razdo dos
quais é repreendido pelo Conservador, que, para mais enfaticamente
admoestd-lo, usa de uma risivel prepoténcia, fundada no respeito
indiscutivel a sua propria autoridade, e exige do Sr. José a submisséo
pressuposta, tal qual sua autoridade, no contrato institucional:
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Naio cometi [Sr. José] nenhuma falta, senhor, Impossivel, a Gnica
pessoa, aqui, que ndo comete faltas, sou eu [Conservador], e agora
que se passa, por que é que estd a olhar para a lista dos telefones,
Distrai-me, senhor, Mau sinal, sabe que tem de olhar para mim
quando lhe falo, é do regulamento disciplinar, eu sou o Gnico que
tem o direito a desviar os olhos, Sim senhor, Qual foi1 a falta, Nao
sei, senhor, Nesse caso é ainda mais grave, as faltas esquecidas sdo
as piores. (ibidem, p.78-9)

Essa reprimenda é acompanhada de um dia de suspensio do
misero saldrio. A exibi¢io de autoridade do Conservador, contudo,
abriga uma frase inquietante, “as faltas esquecidas sdo as piores”,
que ecoa na mente do Sr. José, ja que, apds a adverténcia e a puni-
¢do, sabe que ndo o deixardo entrar ou sair um minuto depois, ou
antes, do horario estabelecido, porque nada, conforme o narrador, é
esquecido na Conservatéria e, mesmo quando anos transcorrerem,
ainda haverd lembranca das pequeninas falhas do Sr José. A relagéo
entre o Sr. José e o Conservador, portanto, estd assentada na mais
solida observacao as regras contratuais da Conservatéria, até que o
Conservador abale tal solidez:

Na sexta-feira, no momento de encerrar o servigo, e sem que
alguma coisa o fizesse prever, o conservador infringiu todos os
regulamentos, desrespeitou todas as tradicdes, pés em estado de
assombro os funciondrios todos, quando, ao sair, e passando ao lado
do Sr. José, lhe perguntou, Esta melhor. Respondeu o Sr. José que
sim, que estava muito melhor [...] Os outros auxiliares de escrita, os
oficiais, e mesmo os subchefes, olharam o Sr. José como se o vissem
pela primeira vez, as poucas palavras do chefe tinham feito dele uma
pessoa diferente, mais ou menos o que sucede quando se leva uma

crianga a batizar, leva-se uma e traz-se outra. (ibidem, p.85)

O narrador emprega uma estratégia discursiva ironica para
evidenciar as relacdes desumanizadas entre chefe e subordinados
na Conservatéria, onde um répido dialogo entre o Conservador e
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um de seus auxiliares de escrita é motivo de perplexidade para os
demais funcionarios. Isso ocorre porque o contrato prevé o distan-
ciamento pleno entre superiores e subalternos. Evidencia, por outro
lado, a mistificacdo efetuada pelos funcionarios ao conferirem ao
superior hierdrquico uma aura sobre-humana, capaz de imantar
aqueles de quem se aproxima. O distanciamento e a mistifica¢do
sdo contestados pelo narrador, que coloca em xeque uma represen-
tagdo recorrente no mundo. Sua contesta¢do revela, como diz Linda
Hutcheon (2000, p.54), a “intimidade da ironia com os discursos
dominantes que ela contesta — ela usa sua propria linguagem como
o seu dito — é sua forga”.

E dessa mesma intimidade com os meandros burocraticos que
nasce a ironia da sequéncia em que o Sr. José anuncia discretamente
aseu colega de mesa que ndo pode trabalhar e, a partir disso, inicia-se
um percurso muito familiar a qualquer instituicdo:

O colega levantou-se contrariado, deu trés passos na dire¢io do
oficial de sua ala, e informou-o, Desculpe, senhor, estd ali o Sr. José
a dizer que se encontra doente. Antes de dar os cinco passos que o
separavam da secretaria do conservador, o subchefe foi averiguar a

natureza da doenga. (Saramago, 1997, p.115)

A comunicacdo da impossibilidade de o Sr. José comparecer
ao trabalho passa por algumas instincias antes de chegar a quem
interessa, o Conservador. Assim, sio esbogados os meandros que
emperram a tramitagdo do trabalho e das ideias, submetidos a
exigéncias burocraticas que reduzem o ser humano a coisa insig-
nificante, dada a desproporcado entre os processos desencadeados
e as pequenas demandas apresentadas. Entre o Sr. José e o Con-
servador interpdem-se os vacuos hierdrquicos, os desvdos da
burocracia por onde s3o sugados tantos Joseph K. O Conservador,
porém, abole o vicuo, estende uma fragil, mas visivel ponte sobre
0 abismo ao mostrar-se atento, e até mesmo atencioso, para com o
auxiliar de escrita:
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O subchefe vinha ai para lhe dizer que hoje ou amanha seria visi-
tado pelo médico oficial, mas logo a seguir, 6 maravilha, pronunciou
umas palavras que nenhum funciondrio inferior da Conservatéria
Geral, ele ou outro qualquer, tivera a felicidade de escutar alguma
vez, O chefe deseja-lhe as melhoras, e o proprio subchefe nio parecia
acreditar no que estava a dizer. Estupefacto, o Sr. José ainda teve
presenca de espirito suficiente para olhar na direc¢do do conserva-
dor a fim de lhe agradecer o inesperado voto, mas ele tinha a cabeca
baixa, como se estivesse aplicado ao trabalho, conhecendo nés os
costumes laborais desta Conservatoria Geral, é mais do que duvi-
doso. (ibidem, p.116-7)

O subchefe se espanta com a atencdo do Conservador ao Sr.
José, simplesmente porque o chefe deseja que o funcionario doente
se restabeleca e solicita ao subchefe que leve remédio para gripe e
providencie um médico para cuidar do auxiliar acamado.

O narrador enfatiza ironicamente a perplexidade que tal zelo
causou no subchefe, e também no Sr. José, por meio de um incomum
sintagma exclamativo (‘6 maravilha”). Esse sintagma, parecendo
louvar a excepcionalidade do interesse demonstrado, na verdade
a condena, ja que o tratamento respeitoso dos chefes para com os
subordinados, num mundo verdadeiramente justo, deveria ser
regra, jamais excecdo. Para arrematar a sequéncia, o narrador ataca
abertamente as encenag¢des de absoluta absor¢io pelo trabalho que
algumas autoridades, aqui representadas pelo Conservador, tém
imensa desenvoltura em montar para seus espectadores.

Além dos cuidados solicitados para o Sr. José, o Conservador
faz-lhe uma visita enquanto o médico o examina. Essa inusitada
aparicdo poe o Sr. José em panico, por temer que o chefe descubra
seus segredos. A presenca do chefe é extremamente dolorosa para
o Sr. José porque este parece crer — e ainda ndo sabe que acertada-
mente — que o chefe possui poderes quase sobrenaturais (“S6 um
tolo se deixaria enganar, nio este conservador, que conhece os reinos
do visivel e do invisivel de cor e salteado” — ibidem, p.129).
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Inje¢des sdo recomendadas pelo médico e o Conservador
envia um enfermeiro para aplicd-las. O contato do Sr. José com o
enfermeiro produz revelagdes inequivocas sobre o quio enganosa
¢ a aparéncia de tudo na Conservatoria. O enfermeiro, cuidando
também das feridas do corpo do Sr. José, adquiridas quando esca-
lou 0 muro da escola, revela coisas cujo alcance ainda nao pode ser
percebido pelo abatido Sr. José:

Debilitado de corpo, alma e vontade, crispado até ao dltimo
nervo, pouco faltou ao Sr. José para desatar a chorar como uma
crianga quando sentiu a picada da agulha [...], Estou feito um
farrapo, pensou, e era verdade, um pobre animal humano febril,
deitado numa pobre cama duma pobre casa, com a roupa suja do
delito escondida e uma mancha de humidade no chio que nunca

mais acaba de secar. (ibidem, p.131)

As roupas encharcadas pela chuva — quando retornou, a pé, de
sua visita a escola — produziram a mancha imida no chéo, que ator-
menta o Sr. José a maneira do sangue nas maos de Lady Macbeth.
Atormenta-o também a perspicicia do enfermeiro, que identifica
a razio dos seus ferimentos no joelho: “O homem, vocé até parece
que andou a esfregar uma parede com os joelhos” (ibidem, p.132).
No inicio, o didlogo entre os dois é comezinho, gira em torno dos
ferimentos e da gripe. Depois, o enfermeiro apresenta ao Sr. José
uma espécie de simula da natureza dos conservadores:

O chefe gosta de saber tudo, é a maneira que ele tem de fazer de

conta que nio liga importancia a nada. (ibidem, p.132)

Sim, no corpo as feridas cicatrizam, mas no relatério ficam sem-

pre abertas, nem fecham nem desaparecem. (ibidem)

E ou nido verdade que os conservadores tém pouco trabalho
[...], Pois fique entdo a saber que a ocupacio principal deles, nas

muitas horas vagas de que gozam, é coligir informagdes sobre os
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subordinados, toda a espécie de informacoes, fazem-no desde que
a Conservatoria Geral existe, um ap6s outro, desde sempre. O
estremecimento do Sr. José ndo passou despercebido ao enfermeiro,
Teve um arripio, perguntou, Sim, tive um arripio, Para vocé ficar
com uma ideia mais clara do que lhe estou a dizer, até esse arripio
deveria constar do meu relatério, Mas ndo constara, De facto, nio
constard, Calculo porqué, Diga, Porque entéo teria de escrever que
o estremecimento se deu quando me estava a contar que os chefes
coleccionam informacgdes sobre os funcionarios da Conservatéria
Geral, e o chefe haveria de saber a que propésito veio a ter esta
conversa e também como conseguiu um enfermeiro ter conhecimento
de um assunto reservado, tio reservado que em vinte e cinco anos de
servigo na Conservatoria Geral nunca tinha ouvido falar dele. (ibi-
dem, p.133)

As palavras do enfermeiro descortinam uma camada da realidade
nova para o Sr. José, reveladora de que o alheamento do Conservador
frente aos subordinados é apenas uma mascara, por tras da qual se
esconde o mais desmesurado e, certamente, desagraddvel interesse.
Os Conservadores assemelham-se ao big brother orwelliano, por-
que estdo atentos a cada movimento de seus subordinados, sem
que os mesmos, todavia, tenham a menor consciéncia disso. Dessa
maneira, os conservadores convertem-se nos panépticos de que fala
Foucault (2002), em Verdade e formas juridicas, ja que pretendem ser
vigilantes que tudo véem enquanto os vigiados nio véem nada. A
Conservatoria, monumental, labirintica, revela-se também totalita-
ria. O dispositivo totalitario, segundo Hannah Arendt (apud Ruby,
1998, p.122), “dissolve o povo em massas homogeneizadas, proibe
as divisoes fecundas em proveito do Estado-partido tnico, instaura
no seu apice a funcio suprema do chefe-guia”.

Transpondo os principios bésicos do totalitarismo para a
Conservatoria, percebe-se que la os funciondrios sdo reduzidos a
automatos e tratados como se ndo tivessem qualquer individuali-
dade. Seus dias devem ser de dedicac¢io total e exclusiva ao mecéanico
trabalho que exercem. Devem submeter-se aos rituais hierarquicos
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indiscutivelmente, porque, sem que se déem conta, na Conser-
vatéria, vigora uma espécie de desdobramento infinito de corpos
repressores, dada a vigilancia continua do conservador, que a todos
controla e que, para tanto, aciona agentes insuspeitos dos quais
espera total colaboracdo, a exemplo do enfermeiro, que, perspicaz,
esta atento aos efeitos almejados pelas asser¢des do conservador:

Simplesmente recebo ordens, Entio s6 tem de cumpri-las,
Engana-se, tenho de interpreta-las, Porqué, Porque entre o que ele
manda e o que ele quer hé geralmente diferenca, Se o mandou vir
ca foi para me dar uma injec¢io, Essa é a aparéncia, Que foi que viu
neste caso, além da aparéncia que tem, Vocé nio é capaz de imaginar
a quantidade de coisas que se descobrem olhando umas feridas.
(Saramago, 1997, p.133)

O enfermeiro configura-se ao modo de um Virgilio, por tornar
0 Sr. José mais consciente dos sinuosos circulos existenciais em que
se move, na secreta busca por sua extinta Beatriz. A personagem do
enfermeiro, enfim, ¢ decisiva para explicitar o arcabougo totalitario
da Conservatéria e, ainda, para conferir verossimilhanca a posterior
adesdo do Conservador aos propositos do Sr. José, porque aquele,
presume-se, acompanhou atentamente cada movimento da busca
deste. O narrador compde certa atmosfera sobrenatural para explicar
como, numa escura noite de investigacdo nos arquivos, o processo da
mulher desconhecida cai do ar sobre o Sr. José. Fornece, a0 mesmo
tempo, indicios da mdo do Conservador arremessando o processo.

O didlogo com o solicito e confidente enfermeiro, contudo, nido
tira o Sr. José da posi¢do de defesa. O auxiliar de escrita mantém
intacto seu segredo, atento a perigosa teia de sentidos produzida pelo
dizer. Consideragdes poético-ensaisticas sobre o cardter polissémico
das palavras sdo apresentadas pelo narrador:

Ao contrério do que em geral se cré, sentido e significado nunca
foram a mesma coisa, o significado fica-se logo por ai, é directo,
literal, explicito, fechado em si mesmo, univoco, por assim dizer, ao
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passo que o sentido ndo é capaz de permanecer quieto, fervilha de
sentidos segundos, terceiros e quartos, de direcgdes irradiantes que
se vao dividindo e subdividindo em ramos e ramilhos, até se perde-
rem de vista, o sentido de cada palavra parece-se com uma estrela
quando se pde a projectar marés vivas pelo espago fora, ventos cés-

micos, perturbacdes magnéticas, afligdes. (Saramago, 1997, p.135)

Via de mao dupla

Restabelecido, o Sr. José recebe cada vez mais atengio do
Conservador, para mudo escandalo dos demais funcionarios. O
Conservador ainda recomenda, intermediado pelo subchefe, que
seu auxiliar de escrita tire dez dias de férias. Isso leva o narrador a
observar: “nada disto correspondia aos padrdes de comportamento
da Conservatéria Geral” (ibidem, p.143).

O comportamento do Sr. José, por sua vez, pouco lembra o dis-
creto funcionario que foi durante vinte e cinco anos. Em férias, tem
finalmente o tempo necessario para dedicar-se como queria a busca
da mulher desconhecida. Nessa busca, o narrador faz valer mais uma
vez uma maxima virgiliana “Diz-se, desde os tempos cldssicos, que
a fortuna protege os audaciosos” (ibidem, p.86), em uma circuns-
tancia em que o acaso (conhecer a senhora do rés-do-chio direito)
livra-o de bater a porta do antigo endereco da desconhecida, onde
agora vive o seu subchefe. Nessa ocasido, o narrador enfatiza os
matizes totalitdrios da Conservatoria, supondo que, se o Sr. José se
encontrasse com o subchefe, munido com a credencial falsa e o ver-
bete furtado, aconteceria um episédio digno de O processo, de Kafka:

O Sr. José [...] daria de cara com um irado subchefe que lhe
daria imediata voz de prisdo, em sentido préprio se diz, ndo no
figurado, os regulamentos da Conservatéria Geral do Registo Civil
nio admitem leviandades nem improvisacdes, e o pior é que nao os

conhecemos todos. (ibidem, p.152)
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A declaracido de que os regulamentos ndo admitem leviandades,
seguida pela terrivel afirmacdo de ndo sdo inteiramente conhecidos,
faz ressoar as antiutopias, as quais Otto Maria Carpeaux (1966, v.
7,p.3471) denomina “profecias horripilantes da condi¢io do género
humano sob regimes totalitarios”, a exemplo de 1984, de Orwell, de
L’uomo ¢ forte, de Alvaro ou Le gaffeur, de Malaquais.

O Sr. José pressente que o vigiam: “‘desde que entrou no arquivo
dos mortos, ainda ndo pode furtar-se a uma impressdo inquietante,
como de uma presenca a rodea-lo” (Saramago, 1997, p.174). Esse
pressentimento leva-o a conjeturas de fei¢des nitidamente orwellia-
nas, ao supor o monitoramento total das vidas dos seres humanos:

Nio serd nada de extraordindrio se ja estiverem descobertas ou
inventadas, ou vierem a sé-lo amanh3, umas ondas fotograficas
capazes de atravessar as paredes e registar e transmitir para o exterior
casos, mistérios e vergonhas de nossa vida que julgdvamos a salvo
de indiscrigdes (ibidem, p.180)

Para 0 bem humorado narrador, esse pesadelo high tech encontra-
ria anteparo num antigo, simplério e funcional esconderijo:

Escondé-los, aos casos, aos mistérios e as vergonhas debaixo de
um colchdo, ainda continua a ser o processo de ocultamento mais
seguro [...]. Por muito espertas que fossem essa onda leitora e essa
onda fotografa, meter o nariz entre um colchéo e um enxergio é uma

coisa que nunca lhes passaria pela cabeca. (ibidem p.180.)

A sensagdo de vigilancia que acomete o Sr. José é procedente,
porque o Conservador acompanha os passos de seu auxiliar, ainda
que o narrador seja vago sobre como e quando o faz. Acontece,
porém, que esse Conservador se revela capaz de subverter contra-
tos e regulamentos, porque foi convencido de que eles podem ser
renovados, reorientados:
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A forca irresistivel da evidéncia obrigou-me a enfrentar o peso
da tradi¢do, de uma tradicdo que, durante toda a vida, eu havia
considerado inamovivel. Chegar a essa consciéncia dos fatos ndo
foi obra do acaso nem subita revelacdo. Por duas vezes desde que
sou chefe da Conservatéria recebi aqui avisos premonitérios |...],
que prepararam o caminho para que viesse a acolher com o espirito
aberto um terceiro e recente aviso, do qual, por razdes que entendo

dever conservar secretas, ndo falarei nesta ocasido. (ibidem, p.207)

Os dois avisos premonitérios a que o Conservador se refere
dizem respeito, respectivamente, a proposta de inverter a ordem de
arrumacao dos arquivos dos mortos (dos mais recentes para os mais
antigos) e ao caso do investigador de herdldica perdido por uma
semana no arquivo dos mortos. O terceiro aviso, inevitavelmente,
refere-se a reinser¢io no arquivo dos vivos da ficha da desconhecida,
feita pelo Sr. José ap6s a morte da mulher. Essa referéncia a um
terceiro aviso, cuja fonte ndo pode ser declarada, confirma que o
Conservador acompanhou as peripécias do Sr. José, aprendeu com
elas, modificou suas proprias convicgdes e concluiu ser absurdo
separar mortos e vivos, porque os mortos, se muito distanciados dos
vivos, acabam esquecidos. O apreco pela memoria dos finados leva-
-0 a propor a “reintegracdo dos mortos do passado no arquivo que
passard a ser o presente de todos”, tarefa herctlea que s6 o humano
desejo de continuidade eterna da vida justifica:

Nio estaremos vivos, nem provavelmente o estara a seguinte
geracdo, quando os papéis do ultimo morto, feitos em farrapos,
comidos pelas tragas, escurecidos pelos pos dos séculos, regressarem
ao mundo donde, por uma Gltima e desnecessaria violéncia, haviam
sido retirados. Assim como a morte definitiva é o fruto da tltima
vontade de esquecimento, assim a vontade de lembranca podera

perpetuar-nos a vida. (ibidem, p.209)

Depois disso, o encontro para acerto de contas entre o Sr. José
e o Conservador se recobrird de uma intensa compreensdo mutua,
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para além de todos os regulamentos e, sobretudo, contrariando-os
visceralmente. O Conservador aconselha o Sr. José:

Sabe qual ¢ a unica conclusio logica de tudo que sucedeu até
este momento, Nio Senhor, Fazer para esta mulher um verbete
novo, igual ao antigo, com todos os dados certos, mas sem a data do
falecimento, E depois, Depois coloca-lo no ficheiro dos vivos, como
se ela ndo tivesse morrido, Seria uma fraude, Sim, seria uma fraude,
mas nada do que temos feito e dito, o senhor e eu, teria sentido se

nio a cometéssemos. (ibidem, p.278)

O chefe sabe que o Sr. José ja efetuou parte do que o aconselha
a fazer. Afinal, a reinsercio do verbete de nascimento o motivara a
abolir a separa¢io dos arquivos dos mortos e vivos. As instrucdes do
chefe corroboram a atua¢io do auxiliar e vao além, aconselhando-
-0 a nova incursdo ao arquivo dos mortos, para, como um Orfeu
redimensionado, de 14 trazer o certificado de 6bito da desconhecida,
destrui-lo e, assim, imortaliza-la.

A exalta¢do da vontade interveniente e transformadora em Todos
o0s nomes confere ao romance matizes utépicos, porque nele a morte
deixa de ser elemento simplesmente negativo, uma forga ontica
de poténcia destruidora, e se torna forca impulsionadora, ou, nos
termos de Ernst Bloch (apud Miunster, 1997, p.19), uma “negacio
dialética capaz de levar para frente”. Para Bloch, conforme Arno
Minster (ibidem, p.87), o conceito de vontade estd ligado a uma
ética e metafisica da interioridade e, sendo assim, o espirito utopico

visa primeiramente a problemdtica do sujeito, do eu que volta a ser
idéntico consigo mesmo, pela retomada do Gnico caminho verda-
deiro apo6s Fichte, “o que conduz para dentro”, a fim de superar o
vazio de um mundo caético, pequeno-burgués e inimigo do espi-
rito, redescobrindo e recolocando em agio a substancia dos ‘sonhos
de uma vida melhor’, transpondo subjetivamente a senda utopica

que prepara o caminho do verdadeiro “auto-encontro”
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A tonalidade utépica de Todos os nomes concerne ao que Bloch
considera a “funcdo csmica da utopia”’, que é posicionar-se contra
““a pobreza, a morte e o reino quebradico da natureza fisica” (ibidem,
p.88). A busca do Sr. José é como um sonhar acordado em nome
daquilo pelo que vale a pena viver. Nele, como no Conservador,
arde o desejo de abolir o selo da morte em nome da vida eterna que
a memoria pode engendrar. Promove-se, assim, uma subjetivacdo
césmica que resulta da “luz interior, possibilitada pela entrada da
alma no mundo, no espaco livre da amplidio, no essencial, no palco
da decisdo” (ibidem, p.88). Isso se da porque o elemento utépico
tem seu lugar no sujeito humano e a salvacio, para Bloch (ibidem,
p.114), esta na erupgdo do utdpico no sujeito humano, como uma
saida das limitacdes do material (de ordem exterior e interior). No
mundo como o desejam o Sr. José e o Conservador, ndo hd ninguém
a ser esquecido, quem foi é e para sempre sera.

E devido a essa vontade utépica, repleta de subjetividade cria-
dora, que a busca do Sr. José constitui um novum que aponta para
um futuro e preenche a alma. Todos os nomes evidencia que a busca
pode tornar o vazio suportavel e estabelecer alianca entre seres livres,
mas unidos para atravessar o labirinto do mundo. A personagem do
auxiliar de escrita caracteriza-se por um sentimento abafado de que
ha coisas soterradas pelo caminho, que o sentido do mundo ainda
néo foi extraido complemente.

O Sr. José nutre o “principio esperan¢a’? ao tentar encontrar
uma saida do labirinto. Por meio da superacdo do cinzento, do
estreito, do sufocante caracteristico de suas condi¢des objetivas, o
auxiliar de escrita vivencia um processo a que Bloch (apud Mins-
ter, 1997, p.207) denomina “hominizagio”, porque sua busca o
conduz a libertar-se da casca que o envolve, revelando seu nicleo

3 Conforme Arno Minster (1993, p. 76), contra o catastrofismo voltado para as
imagens da destrui¢do, Ernst Bloch opde sua cosmovisio do “principio espe-
ranga”, que é marcada por um “otimismo militante”, visto que Bloch acredita
nas possibilidades reais da “concretizagdo de um ser utépico a partir de uma
realidade negativa e na humanizagio final do mundo”.
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verdadeiramente humano: “o brilho possivel desabrocha, que é
sempre o brilho humano ou que pertence a ele”.
No dia 2 de julho de 1997, Saramago escreveu em seu didrio:

Ponto final em Todos os nomes. Ndo sou capaz de imaginar o
que se dird deste livro, inesperado, creio, para os leitores, de certo
modo ainda mais que o Ensaio sobre a cegueira. Ou talvez sim, talvez
imagine: dirdo que é outra histdria triste, pessimista, que nio ha
nenhuma esperanca neste romance. No que a mim respeita, vejo
as coisas com bastante clareza: acho, simplesmente, que quando
escrevi o Evangelho segundo Jesus Cristo era novo demais para poder
escrever o Ensaio sobre a cegueira, e, quando terminei o Ensaio, ainda
tinha que comer muito pao e muito sal para me atrever com Todos os
nomes... A noite, quando passeava no jardim para acalmar os nervos,
tive uma ideia que explicara melhor o que quero dizer: foi como se,
até ao Evangelho, eu tivesse andado a descrever uma estéatua, e a partir
dele tivesse passado para o interior da pedra. Pilar acha que é o meu
melhor romance, ¢ ela tem sempre razio. (Saramago, 1999, p.390)

Saramago nio parece convicto de haver escrito — e ndo escreveu
de fato — uma histéria triste ou pessimista, mas tem a conta exata
de que Todos os nomes é um de seus mais notaveis romances, ou seu
melhor romance, no dizer de Pilar Del Rio.* Todos 0s nomes, romance
de fei¢do universal, é certamente tocado pelo espirito que Ernesto
Sabato (2003, p.78) considera digno de uma grande literatura: “o
impuro: isto é, 0 homem, 0 homem que vive nesse confuso universo
heraclitiano, ndo o fantasma que reside no céu platénico”. Além
disso, trata-se de um romance em que cada elemento do conjunto
parece insuprimivel, porque composto com singular leveza de mio

4 Em entrevista a Juan Arias (1988, p. 186), Del Rio declarou: “Creo, con since-
ridad, que es una obra excepcional [...] Las personas que saben leer, y que no se
van a quedar simplemente en la historia que se cuenta, convendrdn que es un libro
muy importante. Creo que hay una expresion muy depurada de José en ese libro,
que narra la imposibilidad del encuentro y lo importante que es la bisqueda del
otro, para saber quién es uno mismo”.
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por Saramago. Sua leitura d4 acesso a uma visdo particular do mundo
e da existéncia, que se mostra capaz de captar e expressar a estra-

nheza cotidiana imposta pelas convengdes sociais, sem derrapar na
estandardizacdo ou na mesmice.



4
VONTADE DE VERDADE

Que cada um desses particulares mercendrios, a quem
essa gente chama de sofistas e considera como rivais,
nada mais ensina sendo as doutrinas da maioria, que
eles propoem quando se retinem em assembleia e cha-
mam a isso ciéncia. E como se uma pessoa, que tenha
de criar um animal grande e forte, aprendesse a conhe-
cer suas furias e desejos, por onde deve aproximar-se
dele e por onde tocd-lo, e quando é mais intratdvel ou
mais meigo, e por qué, e cada um dos sons que costuma
emitir a propdsito de cada coisa, e com que vozes dos
outros se amansa ou irrita, e, depois de ter adquirido
todos esses conhecimentos com a convivéncia e com o
tempo, lhes chamasse ciéncia e os compendiasse, para
fazer deles objeto de ensino, quando na verdade nada
sabe do que, dessas doutrinas e desejos, é belo ou feio,
bom ou mau, justo ou injusto, e emprega todos esses
termos de acordo com as opinides do Grande Animal,
chamando bom aquilo que ele aprecia, mau o que
ele detesta, mas sem ter nenhuma outra razdo para
tanto, antes designando por justo e belo o inevitdvel,
porquanto nunca viu qual é a diferenga essencial entre
anatureza da necessidade e a do bem, nem é capaz de
a apontar a outrem.

Platao, Republica
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Os falseamentos da realidade

A caverna guarda uma critica acerba a dependéncia e homogenei-
dade morbidas impostas pelo consumo capitalista. Nesse romance,
tal como em Ensaio sobre a cegueira e Todos os nomes, flagra-se a
neutralizacdo do espa¢o publico na dispersdo e na fluidez. Nos
trés romances, os espacos de convivio coletivo (sejam os do confi-
namento, do trabalho, da praca puablica, do centro comercial) sio
caracterizados pela simples co-presenca e acotovelamento, dadas as
barreiras impostas a proximidade.

Desse pano de fundo marcado pelo isolamento, em que as agdes
tendem a coerc¢do de uma simples coexisténcia (por vezes agonica,
como em Ensaio sobre a cegueira, por vezes pragmatica, como
em Todos os nomes e por vezes excludente, como em A caverna),
ergue-se, todavia, a liberdade de um vinculo construido a partir
de afinidades eletivas e da cooperacdo entre personagens que se
encontram, se reconhecem humanas e partilham seus temores e suas
esperancas. Nos romances citados, de modo especifico em cada um
deles, projeta-se uma ética da busca da verdade, apoiada sobre o
potencial de resisténcia das personagens ao poder instituido.

A trilogia de Saramago lembra que a histéria humana resulta da
acdo dos sujeitos e abre sentidos multiplos a cada vez, compondo
tramas insubordindveis a um tnico principio de desenvolvimento.
Essa historia humana confere um lugar central a politica e sua capa-
cidade de levar os homens a se reunirem, a permutarem uns com os
outros, ‘‘a construirem estratégias no dmago das serviddes, tornando
as alteridades visiveis” (RUBY, 1998, p.141).

Em linhas gerais, esta trilogia saramaguiana — composta por
Ensaio sobre a cegueira, Todos os nomes e A caverna—apresenta aquilo
que cada ser humano deve empreender por si mesmo: o estabeleci-
mento das relagdes com o outro, a reflexdo sobre o exercicio do poder
na sociedade, a tomada de posi¢do no 4mago dos acontecimentos e,
por fim, a ndo sacralizacio do status quo. E nessa linguagem politica
audivel na trilogia que estdo guardadas as respostas as indagagdes
mais recorrentes de Saramago sobre quem somos e em que mundo
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vivemos. Seus romances procuram sublinhar que convém nunca
perder de vista as coisas susceptiveis de serem diferentes do que
sdo e, para isso, sempre manter em circulacdo os valores capazes de
libertar os seres humanos.

Ensaio sobre a cegueira, Todos os nomes e A caverna revelam que as
relagdes humanas, longe de se estruturarem segundo uma harmonia
césmica, estdo ancoradas na discordia e na dissencdo. A construcdo
de uma coesdo minima dentro desse horizonte de divergéncias,
entretanto, serve para originar infinitos futuros. No Ensaio sobre a
cegueira, personagens capazes de demonstrar a desumanidade em
que afundamos, em Todos os nomes, a revisdo das representacoes
estabelecidas e em A caverna, a negacao do mundo hipostasiado por
ditames plutocraticos.

Em 14 de setembro de 1999, Saramago registrou em seu didrio
que, ao ser conduzido do Zambujal a Lisboa por uma amiga, teve
inicio o processo de uma nova cria¢do romanesca:

Quando passavamos debaixo do primeiro viaduto, interrompi o
que ela estava a dizer-me: “Espera, acabei de ter umaideia”. A nossa
frente, sobre o lado direito, um enorme painel publicitario anunciava
a proxima inauguragido do Centro Comercial Colombo. “Uma
ideia de qué?”’, perguntou Maria José. “Aquilo”, respondi, “talvez
esteja ali um livro.” “O andncio?”, “Nao propriamente o antincio.”
“Entdo?” “Nio te posso dizer mais, foi como um relampago que
me tivesse atravessado.” [...] Os caminhos pareciam multiplicar-se

9

dentro da minha cabeca. “Podia chamar-se O Centro...” “Agora

s6 te falta escrevé-lo”, sorriu Maria José. (Saramago, 1999, p.424)
No dia 15 de setembro, registra:

No regresso [...], contei ao Zeferino Coelho a outra ideia,
aquela que me ocorreu quando vinha do Zambujal, e nesse preciso
momento, enquanto lhe explicava o mais claramente possivel o que
por enquanto ndo é mais do que uma simples intuicio, um pressen-

timento, foi que percebi que era sobre o mito platénico da caverna
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que estava a falar. “Uma versdo actualizada, assim a puxar ao pos-

-moderno”, aventurei. (ibidem, p.427)

Do Centro Comercial Colombo a releitura da alegoria da caverna
de Platdo, o romancista revela o amadurecimento das ideias nutri-
das por experiéncias cotidianas transfiguradas, a exemplo ainda da
visita a Casa do Pontal, museu carioca de arte popular brasileira, em
companhia de Pilar del Rio e de seu editor brasileiro:

Foi neste museu, contemplando umas figuras de barro, ouvindo
Luiz Schwarcz, a poucos passos de distancia, que dizia: “Estes aqui
podiam ser o principio de um romance de José Saramago” (repre-
sentavam dois camponeses de pé, conversando, como se tivessem
acabado de encontrar-se no meio do caminho), foi neste museu,
olhando estas figuras, sentindo agudamente a presenca de todas as
outras, que, de subito, saltou na minha cabeca a centelha que andava
a faltar-me para que a ideia de A caverna venha (talvez) a tornar-se
em livro. Sdo coisas que ndo se anunciam, acontecem sem precisar

que as procurem, s6 hd que dar por elas, nada mais... (ibidem, p.472)

Assim se deu, segundo o romancista, a concepcao de A caverna.
Nesses comentarios estdo ja estabelecidos os pilares narrativos. Por
um lado, o lisboeta Centro Comercial Colombo serd transfigurado
no descomunal Centro — alegoria da caverna platénica — onde o
trabalho artesanal de Cipriano Algor é sentenciado a morte lenta.
Tentando manter-se ativo, o oleiro substitui a modelagio de loucas
pela de bonecos de barro. Com tais motivos fundadores, Saramago,
por meio de um ntcleo de quatro personagens, mantém-se, mais
uma vez, atento a perspectiva do ser humano concreto, subjetivo,
passivel de conversdo em objeto. A caverna, como Ensaio sobre a
cegueira e Todos os nomes, proclama que o ser humano capta a si
mesmo no Outro. Conforme diz Ernesto Sabato (2003, p.184):

O descobrimento da nossa intimidade é o descobrimento da

outra intimidade, do que convive conosco, comunga coOnosco por
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meio da linguagem, dos gestos, do 6dio ou do amor, da arte ou do
sentimento religioso. Essa intersubjetividade, essa trama entre os
sujeitos que constituem a existéncia humana, se realiza a cada ins-

tante mediante essa praxis que é a realidade do homem e sua histéria.

A caverna, como os outros dois romances da triade, ndo traz
indicacdes cronolégicas e topograficas. E possivel, contudo, perce-
ber que o lugar de A caverna é o de todas as grandes cidades e seus
arredores e o tempo, o presente da humanidade. Nesse romance,
projeta-se uma sociedade como a de hoje, a qual parece angustiar
o romancista com a vertiginosa reificacio dos seres. No romance,
sendo assim, hd nostalgia da comunhio perdida e profundo descon-
forto ante a individualidade exacerbada e frequentemente violada,
frisando-se que a viola¢do do eu estd orientada, sobretudo, para a
situagdo em que o trabalho do homem se torna desnecessario, e,
como o trabalho, o homem.

A caverna reafirma José Saramago como escritor vinculado a um
mundo de valores éticos, gnosiologicos e metafisicos que impreg-
nam o criador que ele é e a obra por ele criada. Nesse romance, por
meio de Cipriano Algor e dos que o cercam, retoma os problemas
e tribula¢des do ser humano como decorrentes da condigido social
das personagens, do sistema em que vivem, das injuncdes da
situacdo familiar e dos conflitos produzidos por essa situacdo de
interdependéncia.

Cipriano Algor — 64 anos, viGvo, oleiro de profissdo — vive no
campo, com a filha Marta, casada com Marcal Gacho. Esta apai-
xonado por Isaura, também vitiva, mas receia declarar-se, devido
a atual instabilidade de seu ganha-péo: o Centro, um desmesurado
complexo comercial, pretende encerrar a comercializagio dos uten-
silios ceramicos produzidos em sua olaria, em virtude de os clientes
preferirem os plasticos.

Cipriano encarna o homem maduro em meio a uma época de
crise, posto ante a necessidade de avaliagdo e sintese. A perda do
valor de seu trabalho o imputa indtil, mas a intensidade dos seus
afetos — pelo préprio trabalho, pela filha, pelo cio Achado, pelo
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genro e, especialmente, por Isaura — o atesta cheio de vitalidade.
Diante dessa profunda cisdo, a tarefa de Cipriano sera resgatar a
unidade perdida. Para isso, devera encarar as profundezas do seu
ser, bem como entregar-se as poténcias da criacdo e do sonho, per-
correndo para trés e para dentro territérios que o levardo de volta as
regides imemoriais, miticas da raga humana. Dai nio ser por acaso,
portanto, que seu sobrenome seja Algor, palavra que remete, como
observa o narrador, ao frio intenso do corpo, prenunciador da febre.

O genro, Marcal Gacho, ainda ndo conta trinta anos, é guarda
de segunda classe no Centro e aspira ao cargo de guarda residente
naquele mesmo Centro. Esse cargo permitird (na verdade, obrigara)
que ele resida com a familia no mega edificio. As aspiracdes de Mar-
cal s3o comezinhas e ele parece a tudo aceder sem maiores reflexdes,
desde que se torne guarda residente. Dai ndo ser também por acaso
que seu sobrenome seja Gacho, vocédbulo que o narrador observa
remeter a parte do pescogo do boi em que ¢ assentada a canga. A
promogio de Margal a residente intensifica a crise de Cipriano, pois
este, sem trabalho, é forcado a mudar-se com genro e filha para o
Centro. O genro, porém, Gacho de nascenca, convivendo com os
Algores, acaba tomado pela febre de vida dos mesmos e, gragas a
1ss0, reorienta suas opcoes, revelando que o fogo da olaria marcou,
mais que sua mao esquerda, seu ser inteiro.

A filha Marta, ao contrario do narrador, ndo sabe que estd gra-
vida quando a narrativa se inicia. Espera que o pai se mude com ela
e Marcal quando da promogio, mas se entristece com a possibilidade
de deixar a casa e a olaria. Apesar de graduada, Marta tornou-se
oleira, por sua vocacdo de modeladora e para, assim, continuar a tra-
dicdo familiar. E de Marta a ideia de que Cipriano e Isaura, viavos,
se casem. Quando as mercadorias do pai sido recusadas pelo Centro,
¢ dela a sugestdo de fabricar bonecos e elaborar um projeto para ser
apresentado ao departamento de compras. E ela quem ajuda o pai em
todas as etapas do trabalho artesanal e se mostra sensivel a batalha
interior de Cipriano. A for¢a de seu amor pelo que a cerca ajuda a
infundir em Margal coragem para rever suas opcoes e, ao final, é
dela a decisdo de que seu filho ndo nascerd nem crescera no Centro.
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Isaura Estudiosa tem cerca de quarenta e cinco anos e ficou vitiva
hé pouco. Um dia, encontra-se com Cipriano Algor no Cemitério
e uma sensagio agradavel é compartilhada por ambos. Cipriano,
entdo, promete levar-lhe um cantaro novo. Quando o homem
surge para cumprir a promessa, traz um cdo, sobre cujo dono anda
a indagar, evidentemente torcendo para que tal dono néo exista.
[saura o incentiva a ficar com o céo e afirma, implicitamente, a
atracdo existente entre ela e o oleiro, valendo-se de palavras que, no
enunciado, se referem a Cipriano e a Achado, mas, na enunciagdo,
apontam também para ela e para o homem que lhe traz, além de um
cantaro, um cantico novo: “Sr. Cipriano, tome para si o que j4 é seu,
Sera demasiada confianca, As vezes é preciso abusar um pouco dela”
(Saramago, 2000, p.63). Quando os Algores se forem para o Centro,
¢ a Isaura que Cipriano confiard Achado; quando de 14 retornarem,
é Isaura que encontrardo cuidando de tudo que deixaram, a espera
do encontro amoroso com o homem que, para poder encontra-la,
precisou reencontrar-se consigo mesmo.

Achado é encantador como os demais cies de Saramago, e, parti-
cularmente, como o cio das ldgrimas de Ensaio sobre a cegueira. Esse
aparece para secar as lagrimas da mulher do médico e aquele surge
quando Cipriano sofre o desemprego iminente. A chegada do cdo é
celebrada pelo oleiro numa perspectiva afetiva muito especial: “Fui
ao cemitério, dei um cantaro a uma vizinha e temos um cao la fora,
acontecimentos de grande importancia todos” (ibidem, p.51). Con-
forme o narrador, Achado “veio de longe, de outro sitio, de outro
mundo” (ibidem, p.63) — como o cdo com o fio azul em A jangada
de pedra— para cumprir seu papel mitico de guia, de acompanhante,
ja que, como também lembra o narrador, “um cdo sabe muito bem
quando alguém precisa de sua companhia” (ibidem, p.79). Achado,
ainda, como todos os cdes no dizer do narrador, tem forte instinto
de coletividade:

O seu [do céo] sentido de propriedade, por incipiente, ainda ndo
o autoriza a dizer, olhando em redor, Tudo isto é meu. Alids, um

cdo, seja qual for o tamanho, a raca e o carater, jamais se atreveria
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a pronunciar palavras tdo brutalmente possessivas, diria, quando
muito, Tudo isto é nosso [...]. Ideias aventurosas como esta, que o
cérebro humano, grosso modo, é mais ou menos capaz de conceber,
mas que logo tem dificuldade em trocar por mitdos, sdo o pdo nosso

de cada dia nas diferentes nacdes caninas. (ibidem, p.85)

Como tem aversdo a fardas, Achado ndo se acerta com Marcal
no inicio. Treinado por Marta para vigiar os bonecos produzidos na
olaria, comporta-se como um cio cuja defini¢do s6 pode, em suma,
ser a do narrador, para quem Achado é “um cio consciente, sensivel,
quase humano” (ibidem, 349).

Nesse romance, evidencia-se a perversidade nutrida pelos conse-
lhos de administracdo de empresas que, conforme Pierre Bourdieu
(2001), tém sido obrigados pela légica do sistema a impor a busca
de lucros cada vez mais elevados, que as firmas s6 podem atingir ao
preco de demissdes. O peso dessa conjuntura recai sobre Cipriano
quando é instado a descarregar apenas metade do carregamento da
mercadoria produzida e é comunicado de que seus produtos cera-
micos ndo interessam mais ao Centro.

O imperativo do lucro a curto prazo tende a desprezar consequén-
cias ecoldgicas e sobretudo humanas e a constituir uma finalidade
pratica. Tal imperativo, ainda conforme Bourdieu, ¢é transferido
para os managers que, por sua vez, fazem o risco recair sobre os
assalariados, especialmente por meio de demissdes. E o chefe do
departamento que comunica a Cipriano que o Centro nio deseja seus
produtos, ordenando que os retire em prazo urgentissimo, com a
sentenca derradeira: “O problema é seu ndo meu” (Saramago, 2000,
p.96). Esse mesmo chefe ndo informa se o projeto dos bonecos serd
aceito e o oleiro é esmagado pela situacio:

Perguntava-se se valeria a pena estar aqui a passar por esta ver-
gonha, ser tratado como um inhenho, um coisa-nenhuma, e ainda
por cima ter de reconhecer que a razao estd do lado deles, que para
o Centro ndo tem importincia uns toscos pratos de barro vidrado

ou uns ridiculos bonecos a fingir de enfermeiras, esquimos e assirios
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de barbas, nenhuma importancia, nada, zero, Eisto que somos para
eles, zero. (Saramago, 2000, p.99).

Cipriano percebe o jogo desigual praticado no departamento de
compras. O chefe ndo aplaca sua anguistia quanto ao novo projeto,
mas ja o cercelia no caso de algum acordo se firmar, informando-o
de que, se voltar a fazer negécios com o Centro, ndo poderd fazé-lo
com mais ninguém. Ao cabo de muita espera, o Centro encomenda
experimentalmente 1.200 bonecos, condicionando a continuidade
das encomendas a recepcdo pelos clientes. Cipriano é subjugado
pelas regras do jogo, as do lucro, que funcionam como uma espécie
de maquina infernal impondo suas leis indistintamente a todos.
Quando algo e/ou alguém ja néo serve, é banido do processo, seja
em que instancia for:

Oxala esses bonecos de agora ndo venham a ter a mesma sorte,
Té-la-do mais tarde ou mais cedo, como tudo na vida, o que deixou
de ter serventia deita-se fora, Incluindo as pessoas, Exactamente,
incluindo as pessoas, eu préprio serei atirado fora quando ja néo
servir, O senhor é um chefe, Sou um chefe, de facto, mas s6 para
aqueles que estdo abaixo de mim, acima ha outros juizes, O Centro
nio é um tribunal, Engana-se, ¢ um tribunal, e ndo conheco outro

mais implacavel. (Saramago, 2000, p.130)

No didlogo entre Cipriano e o chefe fica evidente que, no Cen-
tro, a busca do lucro a curto prazo orienta as escolhas e, sobretudo,
o recrutamento, marcado pela flexibilidade. Como é comum nas
empresas, o vinculo ocorre via contratos de curto prazo ou de base
temporaria, o que gera, como diz Bourdieu (2001, p.49), “a indivi-
dualizacdo da relacéo salarial e a auséncia de planejamento a longo
prazo”. A constante ameaca de “‘enxugamento” submete a vida dos
empregados a inseguranca e & incerteza. Tal mecanismo é fruto de
um modo de producio caracterizado pela precariedade. Essa pre-
cariedade coloca a vida dos Algores de cabeca para baixo, ja que é
convertida em principio de organiza¢io que ditara o estilo de vida
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dessa familia. Cipriano, de inseguranca em insegurancga, passa a
instabilidade crénica: néo se julga digno de assumir um relaciona-
mento com [saura e ndo encontra alternativa para evitar a mudanga
para o Centro.

A instabilidade gerada pelo subemprego subordina Cipriano e
Marta a uma fic¢do de trabalho (a produgio experimental dos 1.200
bonecos) e faz deles assalariados sem salario. Essa situacdo os torna
personagens emblematicos, situados num enquadramento social em
que viceja a crenga em um universo possivel cujo simbolo é a ideia
do “projeto”, frente a qual Marta tanto se entusiasma por ocasido
da tentativa de manter a atividade do pai. A condicdo dos Algores
denuncia uma légica comercial que, embora exibindo ares de moder-
nidade progressista, se entrega a logica do interesse e da recepcio
imediatos convertidos em fonte de lucro. Nesse cendrio, os campos
de produgdo artesanal, como é o caso da olaria de Cipriano, sdo pro-
fundamente vulneraveis as forgas da tecnologia (os novos utensilios
plésticos) combinadas as forcas da economia.

Decorre disso que, todos, inclusive o chefe e o subchefe — domi-
nantes e dominados — sdo langados em um jogo econdémico para os
quais ndo estdo igualmente preparados e equipados e os mais fracos,
como Cipriano, sdo submetidos & norma ditada pela existéncia de
novas formas de producio amparadas pela tecnologia, que favore-
cem a escala industrial e, em contrapartida, tendem a pulverizar os
modos de producdo mais artesanais:

A ominosa visio das chaminés a vomitar rolos de fumo deu-lhe
para se perguntar em que estupor de fabrica daquelas estaria a ser
produzidos os estupores das mentiras de pléastico, maliciosamente
fingidas a imitagdo de barro, E impossivel, murmurou, nem o som
nem o peso se lhe podem igualar, e ha ainda a relagio entre a vista e
o tacto que li jd ndo sei onde, a vista que é capaz de ver pelos dedos
que estdo a tocar o barro, os dedos que, sem lhe tocarem, conse-
guem sentir o que os olhos estdo a ver. E, como se isto ndo fosse ja
tormento bastante, também se interrogou Cipriano Algor, pensando

no velho forno da olaria, quantos pratos, ptcaros, canecas e jarros
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por minuto ejectariam as malditas maquinas, quantas coisas a fazer
as vezes de bilhas e quartdes. O resultado destas e outras perguntas
que nio ficaram registadas foi ensombrar-se outra vez o semblante
do oleiro e, a partir dai, o resto do caminho foi todo ele um continuo
cogitar sobre o futuro dificil que esperava a familia Algor se o Centro
persistisse na nova avaliacdo dos produtos de que a olaria fora talvez
a primeira vitima. (Saramago, 2000, p.27)

Da onipoténcia do Centro e das grandes fabricas, que aniquilam
os pequenos produtores como Cipriano, pode-se depreender toda
a insatisfagdo de Saramago com as regras criadas com vistas a libe-
ralizagdo do comércio, que, na esteira da globaliza¢io econémica,
promove a eliminacdo de todas as regulamentacdes que freiam as
empresas e seus investimentos. Os mercados, como criagdes poli-
ticas, estabelecem as condi¢des de dominacio, segundo Bourdieu
(2001, p.101), “confrontando brutalmente agentes e empresas com
a concorréncia de forcas produtivas e modos de producdo mais
eficientes e poderosos”. O oleiro Cipriano, como todos os imersos
nessa conjuntura que exalta a responsabilidade individual, é levado
a imputar a si mesmo, e ndo a ordem social, o desemprego ¢ o fra-
casso econdmico, com a pretensa justificativa de fabricar coisas que
o tempo e o gosto jd ndo comportam, como se pode verificar na fala
do chefe, inscrita no emblemético sonho de Cipriano preso ao forno:

Se a sua inten¢io é imolar-se pelo fogo, por exemplo, saiba desde
ja que o Centro se recusard a assumir qualquer responsabilidade
pela defuncéo, é que néo faltaria mais, virem culpar-nos a nés dos
suicidios cometidos por pessoas incompetentes e levadas a faléncia
por néo terem sido capazes de perceber as regras do mercado. (Sara-
mago, 2000, p.197)

Em busca do sentido perdido

A caverna, dadas as consideragdes anteriores, € um romance
bastante atento a problemas politicos contemporaneos, a partir de
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uma perspectiva que parece guardar um vivo desprezo pela socie-
dade industrial liberalizante e sua vocacdo para o totalitarismo. A
familia Algor vive no extremo de uma povoagio, separada dos tltimos
prédios, ja no campo, cercada por uma imensa amoreira preta e pela
olaria, que nutre a familia desde o av6 oleiro de Cipriano. A realidade
bucolica da aldeia tem um contraponto no Cinturdo Industrial e no
Centro, lugares do artificio humano levado as tltimas consequéncias.

O trajeto que leva do Centro a casa de Cipriano é composto por
realidades inerentes a vida urbana contemporanea: ha a cidade, onde
o fantastico Centro esta edificado, os bairros de periferia, as barracas
dos sem-teto, a Cintura Industrial, a Cintura Verde e, finalmente,
o campo. Ainda que Cipriano seja um homem enraizado em uma
tradicio e ancorado na solidez de seus poucos vinculos familiares (a
filha e 0 genro), é certamente um individuo isolado, que teme a pro-
ximidade de outros seres, a exemplo de Isaura. E desse isolamento
que nasce sua fragilidade, pois o isolamento neutraliza a capacidade
de agir, impede a formagdo de uma esfera politica, onde atue em
conjunto com outros seres para a realizacio de um interesse comum.
Quando estiver residindo, absolutamente contrariado, no Centro;
quando, além de isolado, estiver desenraizado, pois tera perdido
no mundo seu lugar reconhecido, tornando-se supérfluo; quando
adentrar a caverna de Platio e entender que ela é, enfim, a condi¢io
de nossos dias, tornar-se-a capaz de compor com sua propria familia
e com [saura para lutarem conjuntamente por algo que nio seja a
submissio as aparéncias enganadoras do mundo.

Os Algores, incluindo ai Marcal e Isaura, salvam-se porque o 1so-
lamento, que é a base para o exercicio de toda tirania, ndo lhes atinge
aesfera privada. Por meio dessas personagens, Saramago sugere que
o isolamento e o desenraizamento sio consequéncia de um mundo
cujos valores sdo ditados pelo lucro e no qual o ser humano que nio
engendra lucros se vé degradado a condigéo de supérfluo. Morando
jano Centro, Cipriano, Marta e Marcal ficam as voltas com o princi-
pio da natalidade, engendrado pela gravidez de Marta, mas também
com o principio da mortalidade, pois a sensacdo de dilaceramento
paralisa os impulsos vitais dos trés:
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Temos a casa, poderemos vir quando quisermos, Sim, temos a
casa, uma casa com vista para o cemitério, Que cemitério, A olaria, o
forno, as pranchas de secagem, a parga da lenha, o que era e ja deixou
de ser, quer maior cemitério do que esse, perguntou Marta, a beira
das lagrimas. (Saramago, 2000, p.294)

O café foi feito, passado para uma chdvena, bebido, tudo indica
que por agora ndo vai mais haver palavras entre eles, parece, como
Cipriano Algor tem pensado algumas vezes |[...], que a casa, esta
onde agora vivem, tem o dom maligno de fazer calar as pessoas.
(ibidem, p.326)

Essas inquietagdes e reflexdes sdo experimentadas no singular.

E isso que se vé quando Cipriano, a semelhanca do que ocorre na

alegorica caverna da Republica de Platio, revive a experiéncia do

filésofo, que, ao libertar-se dos grilhdes que o prendiam a seus seme-

lhantes, emerge da caverna, sozinho, sem a companhia de outros.

Depois de visitar a caverna, Cipriano decide deixar o Centro:

La embaixo hd seis pessoas mortas, trés homens e trés mulheres
[...] Se tivesses descido comigo compreenderias, alids ainda estas
a tempo de ir 14 abaixo, Deixe-se de ideias, Nio é facil deixar-se
de ideias depois de se ter visto o que eu vi, Que foi que viu, quem
sdo essas pessoas, Essas pessoas somos nos, disse Cipriano Algor,
Que quer dizer, Que somos nés, eu, tu, o Margal, o Centro todo,
provavelmente o mundo [...] Nao falaram mais até chegar Marcal.
Quando ele entrou, Marta abracou-se-lhe com forca, Que vamos
fazer, perguntou, mas Margal ndo teve tempo de responder. Em voz
firme, Cipriano Algor dizia, Vocés decidirdo a vossa vida, eu vou-me
embora. (Saramago, 2000, p.335)

Cipriano compreende sua condi¢io e filosoficamente alcanca —

gragas a experiéncia da caverna e a reflexdo — um didlogo coerente

consigo mesmo. Como Marta e Margal o seguirdo, cada um tendo

assumido suas préoprias inquietacdes, a experiéncia filoséfica é



186  SANDRA FERREIRA

coroada pela experiéncia politica, pois essas personagens se cons-
cientizam de que ndo existem isoladas, coexistem e, tendo ja refletido
sobre suas circunstancias, estdo aptas a agir em conjunto.

A natalidade, por sua vez, também significa esperanga, porque
a acdo ensejada pelo nascimento (seja a chegada do filho de Marta e
Margal, seja a constru¢do do compromisso amoroso de Cipriano e
Isaura, seja o sair pelo mundo a procura de outro destino) sublinha
a permanente capacidade de comecar algo novo. Os sentimentos de
impeto e ressurgimento, que encerram a narrativa, parecem remeter
a uma possibilidade preliminar do utépico, indiciando a visdo de
uma existéncia mais feliz.

O percurso feito por Cipriano e os seus evidencia o papel da
liberdade privada e o problema da necessidade, pois encena tanto
o fato de que no mundo muitos e decisivos assuntos requerem uma
escolha, que ndo encontra seu fundamento nos rigores da cogni¢io e
nio se submete ao despotismo da existéncia de uma tnica verdade:

Margal disse, Jd ndo sou empregado do Centro, pedi a demissdo
da guarda. Cipriano Algor e Isaura ndo acharam que tivessem de
manifestar surpresa, que ainda por cima soaria a falso, mas pelo
menos uma pergunta estavam obrigados a fazer, uma daquelas per-
guntas inuteis sem as quais parece que ndo podemos viver, Tens a
certeza de que foi o melhor para vocés, e Margal respondeu, Nio sei
se foi o melhor ou o pior, fiz o0 que devia ser feito, e ndo fui o Gnico,
também se demitiram outros dois colegas [...] E o Centro, como
reagiram eles, Quem nio se ajusta ndo serve e eu tinha deixado de
ajustar-me [...], E quando sentiste que tinhas deixado de ajustar-te,
perguntou Cipriano Algor, A gruta foi a ultima gota, como também

o fol para si. (Saramago, 2000, p.347)

A questdo posta pelo Centro tem a ver com o cerceamento das
liberdades individuais. No Centro, vive-se sob constante vigilancia.
Cada movimento dos moradores é controlado por guardas, cuja
funcio é tolher a curiosidade, a vontade de saber. Essa circunstancia
evidencia que, no Centro, forjou-se um modo de vida orientado por
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uma rebelido contra a existéncia humana tal qual nos foi dada, em
favor de algo produzido pelo proprio Centro, um universo cons-
truido pelo artificio humano. O Centro ¢, portanto, uma amostra de
como as coisas, que devem sua existéncia exclusivamente aos seres
humanos, também os condicionam.

Hannah Arendt, em A condi¢do humana (1981, p.17), afirma
que, além das condi¢des nas quais a vida lhes é dada, os homens
constantemente criam as suas préprias condicoes, as quais, apesar de
sua variabilididade e de sua origem humana, possuem a mesma forca
condicionante das coisas naturais. O Centro parece chamar para
si a responsabilidade de assegurar as coisas necessérias a vida, de
produzi-las em abundéncia para seus frequentadores e moradores.
Por essa razdo, é a exata medida dos sonhos de todos os hipermer-
cados, sobre os quais Saramago disse, na cronica politica intitulada
“A mao que embala o ber¢o”:

Os hipermercados ndo tomaram apenas o lugar das catedrais,
eles sao também as novas escolas e as novas universidades, abertas a
maiores e a menores sem distin¢do, com a vantagem de ndo exigirem
exames a entrada ou notas médximas, salvo aquelas que na carteira se
contiverem e o cartdo de crédito cobrir. O grande subministrador de
educacido do nosso tempo, incluindo a “civica” ea “moral”’, é o hiper-
mercado. Somos educados para clientes. E é essa a educagio bésica

que estamos a transmitir a nossos filhos. (Saramago, 1999, p.202)

O Centro parece ter como proposito supremo que as horas vagas
das pessoas jamais sejam gastas sendo em consumir, com apetite
avido e insaciavel. Esse incentivo a voracidade consumista promo-
vido pelo Centro, portanto, desequilibra a objetividade do mundo.
Saramago ndo ignora que a existéncia humana esteja condicionada
pelas coisas, contudo, em A caverna, sugere que a perda dos para-
metros pode levar o ser humano a se (con)fundir com essas coisas,
atribuindo mais valor a elas do que a sua prépria espécie.

Se o triunfo do mundo moderno sobre a necessidade se deveu,
como observa Arendt (1981, p.146), a emancipacdo do labor que
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escravizava o anmimal laborans, o mundo pés-moderno, por sua vez,
escravizou o homo faber ao poder econémico. No dizer de Terry
Eagleton (1993, p.269), em A ideologia da estética:

Em seus primeiros estdgios, o capitalismo havia separado cla-
ramente o simbélico do econémico; agora, as duas esferas estdo
incongruentemente reunidas, a medida que o econémico penetra
profundamente no reino do simbélico e o corpo libidinal é atrelado
aos imperativos do lucro. Estamos agora, assim nos dizem, na era

do p6s-modernismo.

Esse assujeitamento ao econémico apresenta como um de seus
sintomas mais evidentes a necessidade avassaladora do consumo por
uma sociedade incapaz de reconhecer sua prépria futilidade. Essa
incapacidade é ardilosamente estimulada pelo Centro em cartazes
publicitérios gigantescos e arrevesados:

Vocé é nosso melhor cliente, mas, por favor, ndo v dizer ao seu
vizinho (Saramago, 2000, p.127);

Vender-lhe-iamos tudo quanto vocé necessitasse se nao preferis-
semos que vocé precisasse do que temos para vender-lhe. (ibidem,

p.282)

O Centro sabe que a “civilizagido” dos consumidores esta sub-
metida ndo apenas ao poder econdmico, mas também ao poder
simbolico, exercido por meio de uma sedugdo para a qual as proprias
vitimas contribuem, ja que — como bem observa o narrador acerca do
descaro irénico do primeiro cartaz — ocorre “‘a cumplicidade cons-
ciente da cidade com o enganamento consciente que a manipulava e
absorvia” (ibidem, p.241). No enunciado do primeiro cartaz, desativa-
-se 0 mecanismo retorico que garantiria a cada receptor a impressio
de que o anuncio lhe é particularmente dirigido. H4 uma confissdo
explicita do logro que a publicidade promove ao falar as multidoes
como se falasse a individuos. O slogan do Centro é tdo abusivo
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(“divertem-se a nossa custa” percebe surpreso Marcal) porque, ao
mesmo tempo em que escancara sua prépria hipocrisia, incentiva que
cada usuario deseje ser, de fato, melhor cliente que os demais.

O enunciado do segundo cartaz embaralha papéis. O Centro,
detentor da oferta, parece fazer imensa concessio ao cliente, senhor
da procura, como se clientes e produtos tivessem relacdo ativa
direta. Isso ocorre a partir de uma premissa desvirtuada, segundo
a qual o Centro se abstém de fazer o que efetivamente faz (angaria
compradores para seus produtos) em beneficio de que tudo se faca
segundo a iniciativa dos clientes (necessitam dos produtos a venda).
O cinismo desse cartaz reside no faz-de-conta que a ordem dos
fatores altera o processo, produzido pela antimetabole. Como disse
Hegel, ndo hd nada entre o céu e a terra que nio seja mediado e, em
razdo disso, pouco importa para a balanca comercial do Centro se
suas lojas oferecem o produto ou se o cliente os quer comprar, desde
que a compra se efetue e seja mediada pelo Centro. Eis a auténtica e
Unica preferéncia do Centro: ser o mediador.

Esse mecanismo engenhoso de afetar o consumidor, levando-o
a crer que ocupa um papel essencialmente singular e justificado
(é o melhor cliente, precisa do que lhe é oferecido), remete para o
quanto a publicidade, falseando conforme seu costume, tem ence-
nado defini¢des e versdes da subjetividade fundadas numa espécie
de mandarinato do consumidor, representado como um sujeito
singular, autébnomo, o qual, todavia, tem sua plenitude existencial
reduzida a simplicidade crua e abstrata da necessidade e, por exten-
sdo, da cifra:

A questdo, para nos essencialissima, consiste em averiguar se o
valor de uso, elemento flutuante, instavel, subjetivo por exceléncia,
se situa demasiado abaixo ou demasiado acima do valor de troca,
E quando isso sucede, que fazem, perguntou Cipriano Algor por
perguntar, ao que o subchefe respondeu em tom condescendente,
Meu caro senhor, suponho que nio esta a espera de que eu lhe va
descobrir aqui o segredo da abelha, Sempre ouvi que o segredo da

abelha nio existe, que é uma mistifica¢do, um falso mistério, uma
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fabula que ficou por inventar, um conto que podia ter sido e que néo
foi, Tem razdo, o segredo da abelha nao existe, mas nés conhecemo-
-lo. (Saramago, 2000, p.239)

O modernissimo “megamercado de trocas” que é o Centro exibe
os produtos do Homo faber, espécie a que pertence Cipriano Algor.
Conforme Hannah Arendt (1981, p.176):

Aos olhos do homo faber, a forca de trabalho é apenas o meio de
produzir um fim necessariamente superior, isto é, um objeto de uso
oudetroca, [...] s6 aparentemente essa sociedade é mais humana, se
bem que, nas condi¢des que nela prevalecem, o preco do trabalho
humano sobe a tal ponto que parece mais estimado [...]. Na verdade,
porém, ela apenas prefigura algo ainda mais “valioso”, ou seja, o
funcionamento mais eficaz da maquina, cuja tremenda forca de
processamento primeiro uniformiza, para depois desvalorizar todas

as coisas, transformando-as em bem de consumo.

Como Homo faber, Cipriano fabrica objetos de uso, sob a cir-
cunstancia de que os fabrica no isolamento da olaria e os produz,
tanto as loucas quanto os bonecos, com vistas a privatividade do
uso, sendo que os produtos antes circulam na esfera publica como
mercadorias e estdo na dependéncia do valor de troca. Esse valor
depende da recep¢io da esfera publica, na qual o objeto serd exposto
para ser, no dizer de Arendt (ibidem, p.177), “estimado, exigido ou
desdenhado”. Os objetos fabricados por Cipriano sdo desprezados,
perdem seu valor de uso e de troca, porque uma realidade outra se
configurou: as utensilios de ceramica sdo preteridas pelos de plastico
e a sensibilidade dos clientes do Centro nio ¢é tocada por bonecos
artesanais. Assim sendo, o pobre oleiro ja ndo tem lugar na esfera
publica onde as coisas surgem como mercadorias cujo valor de troca
ndo é atribuido pelo trabalho, nem pelo capital, nem pelo lucro, nem
pelo material, mas exclusivamente pela esfera pablica.

Nio ha valores absolutos no mercado de trocas e a queda de
Cipriano é provocada pela desvalorizagio dos utensilios domésticos
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que é capaz de produzir. Diante da derrocada, o oleiro tenta conse-
guir sua permanéncia no mercado por meio de objetos decorativos.
Nessa fase, Cipriano e Marta tentam ultrapassar a si mesmos e pro-
duzem coisas “intteis”, objetos que ndo possuem qualquer relagio
com necessidades materiais do ser humano.

O trabalho mais artistico de ambos também nio é aceito pelos
consumidores, que o reprovam em pesquisa realizada pelo Cen-
tro. Cipriano e Marta, contudo, evidenciam sutilezas da condicéo
humana, pois, substituindo as loucas pelos bonecos, mostram-se
cientes de que o mundo de coisas feitas pelo Homo faber se torna mais
e mais humano na medida em que transcende a mera funcionalidade
e utilidade dos objetos produzidos. Estdo, todavia, aprisionados
ao mercado comercial, no qual hd pouco lugar para valores como
autonomia, cooperacio e auto-realizag¢io criativa, sobrepujados pelo
valor de troca. No mercado, os seres humanos nio se relacionam
como pessoas, mas como fabricantes, vendedores e compradores,
entrelagados pelo que Cipriano entende ser o “segredo da abelha”
referido pelo chefe:

Possivelmente o segredo da abelha reside em criar e impulsionar
no cliente estimulos e sugestdes suficientes para que os valores de
uso se elevem progressivamente na sua estimacdo, passo a que se
seguird em pouco tempo a subida dos valores de troca, imposta pela
argtcia do produtor a um comprador a quem foram sendo retiradas
pouco a pouco, subtilmente, as defesas interiores resultantes da
consciéncia de sua propria personalidade, aquelas que antes [ ...] lhe
proporcionaram, embora precariamente, uma certa possibilidade de
resisténcia e autodominio. (Saramago, 2000, p.240)

Esse leviatd, doutrinado pela vulgata capitalista, que é o Cen-
tro e sua rede de chefes e subchefes, faz pensar no conjunto de
pressupostos segundo os quais o crescimento maximo, e portanto
a produtividade e a competitividade, sdo o fim ultimo da existén-
cia humana ou, em outras palavras, que ndo é possivel resistir as
forcas econdmicas. O segredo da abelha, entdo, remete as praticas
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e as regularidades reais do mundo econémico e sua logica, a lei do
mercado ou alei do mais forte. O segredo consiste, portanto, no capi-
talismo radical, mas racionalizado, devotado a maxima eficiéncia
econdémica por meio do que Pierre Bourdieu (1998, p.52) denomina
“formas modernas de dominacdo, como o management, e de técnicas
de manipulagio, como a pesquisa de mercado, o marketing, a publi-
cidade comercial”.

O vinculo de Cipriano Algor com o Centro Comercial ilustra
a relacdo de utilidade que converte Cipriano em coisa indtil para
o Centro e, por conseguinte, para si mesmo. Apesar disso, a cons-
ciéncia da personagem orienta-a para outras formas auténticas
de objetivagdo do ser, em que o oleiro sente-se vivo e capaz de
iniciativas e realiza¢des. Associado a mercadoria sem valor de uso
ou de troca no processo de produgdo capitalista, Cipriano pretende
reinventar-se longe do Centro. Parte com os seus em busca de um
destino outro.

O desfecho do romance, em que as personagens se subtraem a
uma condi¢io sufocante, pode sugerir que n narrador ndo comparti-
lha de visdes cabalmente tragicas acerca do mundo liberal capitalista,
pelo menos ndo enquanto houver seres movidos por uma postura
reativa aos excessos nele existentes. Essa postura discretamente
confiante é, todavia, obscurecida pela sanha da sociedade do espeta-
culo, que reduz a mitologia e a realidade humanas a valores de troca,
conforme se atesta nas derradeiras palavras do romance:

Havia um cartaz, daqueles grandes, na fachada do Centro, sdo
capazes de adivinhar o que ele dizia, perguntou, Ndo temos ideia
[...], e entdo Marcal disse, como se recitasse: BREVEMENTE,
ABERTURA AO PUBLICO DA CAVERNA DE PLATAO,
ATRACCAO EXCLUSIVA, UNICA NOMUNDO, COMPRE
JA A SUA ENTRADA. (Saramago, 2000, p.350)

Dura e apropriadamente, o romance afirma que nem mesmo um
achado arqueoldgico como a caverna de Platdo poderia contribuir
para tornar a maioria dos seres humanos conscientes do problema
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da alienac¢do e da necessidade de sua supera¢do, em suma, os aspec-
tos filoséficos do evento ndo importariam absolutamente, apenas
os financeiros. E por essa razio que a caverna é logo convertida
em parque de diversdo. O que ela poderia representar, enquanto
ponto de partida, para a analise das variadas possibilidades objetivas
de aperfeicoamento do mundo conforme a medida humana, nio
tem a menor importancia na sociedade de consumidores, infensa
as dimensdes ética e politica de sua prépria existéncia. O Centro
converte a caverna de Platdo em espetaculo porque ja encena diaria-
mente o espetdculo da caverna.

Uma caverna pés-moderna

As dimensdes portentosas do Centro guardam semelhanga
com as da Conservatoria e do Cemitério de Todos os nomes. Como
a primeira, o Centro estd em continua expansdo; como o segundo,
em franco processo de absor¢do da cidade. No inicio do romance,
o narrador se refere ao Centro como uma “construgdo enorme, um
edificio gigantesco, quadrangular, sem janelas na fachada lisa, igual
em toda a sua extensdo” (Saramago, 2000, p.17). Aparentemente
idéntico a qualquer grande shopping center, o Centro particulariza-
-se por constituir uma cidade dentro da cidade: pessoas 14 residem
e o edificio dispde até de cemitério e crematério proprios. Quando
Cipriano Algor, sentindo-se um ndufrago, chega a prodigiosa ilha
que é o Centro, seu olhar rastreia as dimensdes desse cenario de
ficcdo cientifica em que se evidenciam todos os excessos em que o
ser humano se enredou.

A filosofia do Centro nega qualquer agitacéo e faz a apologia do
conforto e do conformismo, do individualismo e do consumismo.
Essa diretriz transparece nas frases que Cipriano copia dos cartazes
expostos no interior do complexo (“Seja ousado, sonhe”, “Viva a
ousadia de sonhar”, “Ganhe operacionalidade”, “Sem sair de casa
os mares do sul ao seu alcance”, “Esta nio é a sua tltima oportuni-
dade mas é a melhor”, “Pensamos o tempo todo em si é a sua altura
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de pensar em nds”, “Traga os seus amigos desde que comprem”,
“Conosco vocé nunca quererd ser outra coisa’). Nessas frases,
procura-se travestir malicia rastica de autenticidade.

Desde os fen6menos naturais, como a chuva, o vento, a neve e o
sol, até pradarias e praias, com um piso de plastico imitando areia
e um mecanismo para produzir ondas como as do mar, o Centro se
revela um império da pés-modernidade, lugar de todos os simula-
cros, como bem atesta o narrador:

Se, quando aqui vieram para conhecer o apartamento, tivessem
utilizado um ascensor do lado oposto, teriam podido apreciar,
durante a vagarosa subida, além de novas galerias, lojas, escadas
rolantes, pontos de encontro, cafés e restaurantes [...], muitas outras
instalacdes que em interesse nada ficam a dever as primeiras, como
sejam um carrossel com cavalos, um carrossel com foguetes espaciais,
um centro dos pequeninos, um centro da terceira idade, um tdinel do
amor, uma ponte suspensa, um comboio fantasma, um gabinete de
astrélogo, uma recepgio de apostas, uma carreira de tiro, um campo
de golfe, um hospital de luxo, outro menos luxuoso, um boliche,
saldo de bilhares, uma bateria de matraquilhos, um mapa gigante,
uma porta secreta, outra com um letreiro que diz experimente sensa-
¢des naturais, chuva vento e neve a discricdo, uma muralha da china,
um taj-mahal, uma pirdmide do egipto, um templo de karnak, um
aqueduto das dguas livres que funciona as vinte e quatro horas do
dia, um convento de mafra, uma torre dos clérigos, um fiorde, um
céu de verdo com nuvens brancas vogando, um lago, uma palmeira
auténtica, um tiranossaurio em esqueleto, outro que parece vivo, um
himalaia com seu everest, um rio amazonas com indios, uma jangada
de pedra, um cristo do corcovado, uma cavalo de troia, uma cadeira
elétrica, um pelotdo de execucdo, um anjo a tocar trombeta, um saté-
lite de comunicac¢des, um cometa, uma galaxia, um ando grande, um
gigante pequeno, enfim, uma lista a tal ponto extensa de prodigios
que nem oitenta anos de vida bastariam para os desfrutar com pro-
veito, mesmo tendo uma pessoa nascido no Centro e nio tendo saido

dele nunca para o mundo exterior. (Saramago, 2000, p.308)
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Nessa expressiva enumeragdo cadtica apresentam-se elementos
que, inicialmente, dizem respeito a espacos prosaicos de convivio,
sejam os do lazer ou os dos cuidados médicos, aos quais se vao
acrescendo itens inesperados, responsaveis pelo torneio fantastico
assumido pelo Centro. Em seu interior, é possivel experimentar
a simulagio de todas as sensagdes naturais e ver o simulacro das
maravilhas da humanidade — todas convenientemente grafadas com
inicial mintscula. Esses simulacros combinam elementos tomados
a tradigdo literdria, a natureza, a arquitetura, ao espago sideral, em
suma, a um rol representativo do que hd de mais fascinante para o
olhar humano. Nesse rol, estao discretamente inseridos itens caros
ao universo saramaguiano (‘‘um convento de mafra”’, “uma jangada
de pedra”), bem como rapida men¢do a uma “porta secreta”. Além
disso, uma tdo acurada cépia de referentes reveladores do mundo
humano nio poderia deixar de fora as representacdes metonimicas
da intransigéncia da espécie para consigo mesma (‘‘uma cadeira
elétrica”, “um pelotdo de fuzilamento”).

A enumeracdo dos prodigios do Centro, tanto dos ‘“naturais”
quanto dos construidos pelo homem em diferentes tempos e lugares,
é coroada pelo emprego de dois sintagmas nominais cujos termos
sdo paradoxais (“um ando grande, um gigante pequeno”’) e, sendo
assim, apontam para uma sociedade pervertida, que esta de pernas
para o ar e ndo se da conta disso, tdo satisfeita anda consigo mesma.
Os prodigios do Centro pretendem torna-lo um lugar superior, em
que esta cristalizada uma eternidade plastica, propria de paraiso
artificial ou ilha da fantasia. J4 que sua configuracio é tal que la o
tempo pode repetir-se, idéntica e incansavelmente, e os seus ocupan-
tes estdo limitados a extrair, de um mundo de simulacros, aquilo que
preenche seus dias, fica evidente que o Centro deseja converter-se
em lugar utépico.

O que poderia ser utopia, entretanto, revela-se distopia pos-
-moderna, porque o Centro se fecha sobre si mesmo e, ao tentar
reduzir a existéncia a uma superficie tranquila e repousante, abole os
necessarios turbilhdes e desregramentos que a caracterizam e, sendo
assim, encarcera a vida e inviabiliza a esperanca. O Centro, portanto,
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¢ a mais desmedida caverna de Platdo, porque projeta deliberada-
mente sombras para seres que anseiam por elas e confortavelmente
se deixam aprisionar. Suas prestidigitacdes sdo listadas em catdlogo
comercial de “cinquenta e cinco volumes de mil e quinhentas pagi-
nas de formato A4 cada um” (Saramago, 2000, p.309), para cuja
leitura e andlise o narrador informa, irdnico, que ndo seriam sufi-
cientes oitenta anos de vida ociosa. O Centro é um lugar de, como
diria Baudrillard, desumanas extrapolacdes, instauradas gracas a
preferéncia dada pelos “centrianos” aos simulacros, em detrimento
das coisas verdadeiras, afeitos que sdo ao sensivel e indiferentes ao
inteligivel.

O Centro representa um dramatico empobrecimento do ser
e sugere que o que mais falta a sociedade humana ¢ significacio,
como se a humanidade tivesse perdido a bussola do sentido, para
conduzir-se sem culpa ao hedonismo, a confianca cega na tecnologia,
a pasteurizacdo que bane o indesejavel, a multiplicacdo dos espagos
que facultam a frui¢do dos produtos da industria do supérfluo. O
conjunto multifuncional construido por Saramago tem 50 pavi-
mentos, mas estd em continua expansio, conforme se verifica nas
palavras de Cipriano Algor:

E ja que estamos a falar de tamanhos, é curioso que de cada vez
que olho ca de fora para o Centro tenho a impressdo de que ele é
maior do que a propria cidade, sendo uma parte maior que o todo,
provavelmente sera porque € mais alto que os prédios que o cercam,
mais alto que qualquer prédio da cidade, provavelmente porque
desde o principio tem estado a engolir ruas, pragas, quarteirdes
inteiros. (Saramago, 2000, p.259)

Com uma lista de diversdes e um catalogo de produtos que exi-
giriam, juntos, mais de cento e sessenta anos de vida desocupada
para serem apreciados, o Centro ostenta poder econémico e satisfaz
fetiches de consumo. Tais ostentagio e satisfagdo, ancoradas na soli-
dez de suas paredes com janelas cerradas pelo ar-condicionado e no
monitoramento continuo dos usudrios, criam uma ideia de seguranga
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absoluta, certamente falsa, conforme demonstrou a habilidade do
oleiro para meter-se porta secreta adentro e chegar a caverna. Frente
aos seres mumificados que perscrutavam a parede, alcanca sua li¢ao
de humanidade. O Centro, porém, vé no episédio apenas mais uma
possibilidade estratégica de autoafirmacio e promocéo.

A caverna na caverna

Antes de chegar a caverna no Centro, Cipriano Algor tem um
sonho revelador. Sonha (p.193-7) que esta no forno da olaria, onde
hd um banco de pedra, virado para o fundo, préximo a parede.
Sentado no banco, vé a sombra de Marcal projetar-se rapidamente
na parede do fundo. A sombra se esvai, mas as palavras que o genro
pronunciara enquanto sua sombra se projetou (“ndo vale a pena
acenderes o forno”) ressoavam no interior do forno e pareciam
enigmaticas (“ndo vale a pena que se sacrifique”). No sonho, o
genro intui o desejo suicida (“‘provar no préprio corpo os poderes do
fogo”) de Cipriano Algor, preso ao banco: “Sou como uma estatua
de pedra sentada num banco de pedra olhando um muro de pedra”
(Saramago, 2000, p.196)

O sonho de Cipriano é uma variante explicita da alegoria da
caverna. Para Platdo, os desprovidos de filosofia sdo como prisio-
neiros numa caverna separada do mundo exterior por um alto muro.
Estido acorrentados e ndo podem virar-se. Por tras deles existe uma
fogueira e adiante ergue-se a parede do fundo da caverna vazia.
Atras do muro, pessoas passam conversando e carregando nos
ombros figuras de homens, mulheres, animais, cujas sombras sdo
projetadas na parede da caverna. Como nio podem ver nada mais,
os prisioneiros tomam as sombras por coisas reais. A caverna onirica
do oleiro, construida no forno da olaria, remete a sua necessidade
premente de encontrar um meio de libertacdo para sua existéncia.
Uma possibilidade apresentada é a do suicidio, tanto no sonho
quanto acordado:
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Passou-lhe pela cabeca, a Cipriano Algor, a ideia de que ndo fora
s6 esta manha a perder-se, que a obscena frase do subchefe havia
feito desaparecer o que restava da realidade do mundo em que apren-
dera e se acostumara a viver, que a partir de hoje tudo seria pouco
mais que aparéncia, ilusdo, auséncia de sentido, interrogacdes sem
resposta. Da vontade de atirar a furgoneta contra um muro, pensou.
Perguntou-se por que ndo o fazia e por que nunca, provavelmente,
o viria a fazer. (ibidem, p.241)

O suicidio é descartado porque Cipriano. Mesmo odiando a
situacio em que se vé — sem meios para trabalhar e instado a mudar-
-se para o Centro — ama sobremaneira a vida e aqueles com quem
a compartilha. O sonho nio ¢ suficiente para que Cipriano per-
ceba o quanto estava enterrado na caverna, empurrado pela logica
implacdvel do mercado. Contemplando os prisioneiros da caverna,
reconhece-se um deles, porque estes ocupam um lugar idéntico
aquele que ocupara no sonho e aquele que ocupa no Centro.

Protagonista onirico, sentiu a angUstia; observador atento, com-
preendeu que estava conferindo valor de realidade a meras sombras
ideologicamente construidas. Refletir, para Cipriano Algor, é simul-
taneamente um ato de iluminacéo e libertagio. O oleiro, com justiga,
é descrito pelo genro como um ser ““a procura dos sentidos das coisas
e com astucia suficiente para os encontrar por mais escondidos que
estivessem” (ibidem, p.318).

Em A caverna, o reencantamento do mundo' estd investido na
tomada de consciéncia de um estado de coisas redutor, frente ao
qual a proposta inicial é a de inser¢io criativa (produzir bonecos para

1 Pode-se ler na trajetéria de Cipriano Algor uma defesa do que Boaventura de
Sousa Santos propde para uma politica centrada nas mini-racionalidades e na
resisténcia. Segundo Santos, a pujanga do capitalismo produziu dois efeitos
complementares: esgotou o projeto da modernidade, mas se alimenta desse
esgotamento, nele se perpetua e produz um imenso vazio, decorrendo dai sua
forca enquanto sistema econoémico e a fraqueza ideolégica de seus principios.
Para Santos (2001, p.102), o capitalismo realizou o que se esperava dele, a saber,
“reprimir a variedade humana e produzir uma personalidade humana menos
multifacetada, menos imprevisivel e mais unidimensional .
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manter o vinculo empregaticio) e a solucdo final é buscar um lugar
novo, recomegar, dado o rompimento com o Centro. Essa subtragdo
as formas de opressio e de exclusio vivenciadas pelas personagens
remete a necessidade de uma reconversido global dos modelos de
desenvolvimento e dos principios do mercado e, a0 mesmo tempo,
denuncia algumas das novas formas de excluséo social baseadas na
idade, na perda da qualidade de vida, no consumo.

A caverna, na contramao da critica pés-modernista, insiste na
necessidade de ndo perder a crenga na existéncia de outras possibi-
lidades de ndo se render jamais ao que existe como sendo o conjunto
de todas as possibilidades. E gracas a essa crenca/resisténcia que
os Algores, ao final, tomados pela vontade de emancipacio, saem
estrada afora, sem que o narrador, entretanto, explicite o mapa do
terreno onde podem ser buscadas as alternativas emancipatdrias.
Basta-lhe sugerir que elas existem e ndo podem ser descartadas por
parecerem utépicas.

Homens e deuses

Cipriano Algor, em vez de reduzir-se a pd, acomodando-se ao
Centro, prefere remodelar-se. Oleiro, sempre modelou o barro,
substancia que o narrador associa a mitos antropogenéticos. Retoma
uma lenda indigena, cuja particularidade reside no fato de que o
barro humano vai ao forno para o acabamento da criacdo. O cria-
dor, por sua vez, conhecendo insuficientemente as temperaturas de
cozimento do barro, efetua vérias tentativas. Primeiro a figura sai
negra, depois branca, em seguida amarela, cores sempre diferentes
da almejada: vermelha. As trés primeiras o criador rejeita, embora

Santos pondera que a teoria critica pés-moderna se empenha na busca inces-
sante de alternativas por meio da reciclagem das realidades, procurando tragos
genuinos e oportunidades nos “‘imensos depédsitos de manipulagdo e domina-
¢ao” criados pela modernidade. Isso nos leva a consciéncia de que tudo nos esta
entregue e que, portanto, “‘o reencantamento do mundo pressupde a inser¢ao
criativa da novidade ut6pica no que esta mais proximo” (ibidem, p. 106).
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lhes conceda multiplicarem-se e povoarem a terra; a quarta — os
indigenas —, por quem tanto se esfor¢ou, lembrara o narrador, “sdo,
nestes dias de hoje, as evidéncias impotentes de como um triunfo
pode vir a transformar-se, passado tempo, em prelidio enganador
de uma derrota” (Saramago, 2000, p.226).

Segundo Pierre Grimal (1997, p.34), em sentido estrito, conven-
cionou chamar-se mito a ‘“‘uma narrativa que se refere a uma ordem
do mundo anterior a ordem actual e destinada néo a explicar uma
particularidade local e limitada [...], mas uma lei organica da natu-
reza das coisas”. O mito, que pertence ao nivel linguistico, volta-se
para algo de interesse para a coletividade e tem sua importancia
vinculada nfo a0 momento da criagdo, mas ao da transmisséo e pre-
servagdo. Sendo assim, o mito explicita um pensamento, uma cultura
e uma forma de observar o mundo, que se expressa por meio de uma
linguagem coletiva, emotiva, dirigida ao entendimento e & fantasia.
Apoiado sobre o que Ernst Cassirer denomina “for¢a positiva da
figuracédo e da imaginagio” (apud ibidem, p.IX), o mito converte-
-se em uma forma que cria significado, ou, como diz Walter Burket,
“mitos sdo estruturas de sentido” (apud ibidem, p.8).

Para Mircea Eliade (1972, p.11), por sua vez, o mito:

Conta uma histéria sagrada, relata um acontecimento que teve
lugar no tempo primordial, no tempo fabuloso das origens. Por
outras palavras, o mito conta como, gragas aos atos de seres sobre-
naturais, uma realidade teve existéncia, quer seja a realidade total,
o Cosmo, ou apenas um fragmento: uma ilha, uma espécie vegetal,
um comportamento humano, uma instituicio. E, pois, sempre
uma narrativa de uma criacdo: conta-se como qualquer coisa foi
produzida, como comegou a ser. O mito ndo fala senfo naquilo que
aconteceu realmente, naquilo que se manifestou completamente. As

personagens do mito sdo Entes Sobrenaturais.

A caverna retoma o mito de criagdo indigena para fazer referéncia
ao gesto arquetipico de Cipriano Algor integrado na olaria em vias
de ser desativada. Cipriano, como a maioria dos seres humanos,
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suporta pesadas pressdes sem desesperar completamente, sem
recorrer ao suicidio, nem cair na esterilidade afetiva. No presente
da narrativa, em que o mito é invocado, convergem o passado e o
futuro: o barro dos mitos de criagdo, o barro que Cipriano modela
para dar forma aos bonecos, que hdo de converter-se em pé, como
Cipriano e todos os seres, até se transformarem de novo em “argila
ressurrecta” (Saramago, 2000, p.228). A narrativa dos acontecimen-
tos protagonizados por Cipriano assemelha-se a um eterno retorno,
a uma reedi¢do do mito, em suma, a uma nova teofania, na qual o
narrador sublinha o descompasso entre a criacio feita pelos deuses
e pelos homens, de modo a ressaltar o quao mais épica é a obra efe-
tuada pelos seres humanos:

Os dias e as noites sucediam-se, e as tardes e as manhis. E dos
livros e da vida que os trabalhos dos homens sempre foram mais
pesados que os dos deuses, veja-se o ja falado caso do criador dos
peles-vermelhas que, ao todo, nio fez mais do que quatro imagens
humanas, e por este pouco, ainda que com escasso éxito de ptblico
interessado, teve entrada na histéria dos almanaques, ao passo que
Cipriano Algor, a quem certamente nio esperam as retribui¢des de
um registo biogréfico e curricular em letra de forma, terd de desen-
tranhar das profundezas do barro, s6 nesta primeira fase, cento e
cinqlienta vezes mais, isto é, seiscentos bonecos de origens, carac-

teristicas e situagdes sociais diferentes. (ibidem, p.227)

O narrador, portanto, exprime e dessacraliza a ideologia em
que a sociedade toma consciéncia ndo s6 dos valores reconhecidos
como ideais, a exemplo da criagio do homem por um deus, mas
principalmente da conjuntura do ser, em que o equilibrio e a ten-
sdo estdo vincados por regras e praticas sem as quais tudo que é
humano se dispersaria. Para o narrador, hd no mito dois sentidos:
o imediatamente perceptivel a partir da lenda indigena e um outro,
complementar, em que o paradigma humano, referenciado por meio
de Cipriano Algor, se projeta no mito e o revela como um arranjo
anal6gico que permite ao ser humano entender a si mesmo. E por
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essa razdo que a ironia narrativa retira os holofotes dos deuses e os
lanca sobre 0 homem, sobre Cipriano Algor, para que a compreensao
do mito nio se restrinja a enaltecer sombras:

E é aqui que humildes regressamos ao sopro nas narinas, é aqui
que teremos de reconhecer a que ponto haviamos sido injustos e
imprudentes quando perfilhdmos e tomamos para n6s a impia ideia
de que o dito Deus teria virado as costas, indiferente, a sua propria
obra. Sim, é certo, depois disso ninguém o tornou a ver, mas deixou-
-nos o que talvez fosse o melhor de si mesmo, o sopro, a aragem, a
viragdo, a brisa, o zéfiro, esses que ja estdo entrando suavemente
pelas narinas dos seis bonecos de barro que Cipriano Algor e a filha
acabam de colocar, com todo o cuidado, em cima de uma das pran-

chas de secagem. (Saramago, 2000, p.183)

Saramago, refinado e espirituoso, ndo fala de um criador maniaco
e intratavel, como o do Evangelho segundo Jesus Cristo. Ha, nas
sequéncias em que Deus vem & baila em A caverna, uma contencio
a exata medida, que surge na redondez das frases, no pensamento
bem torneado, que ora remete a Deus como um oleiro malsucedido,
ora como alguém que se distrai de suas criaturas. Invariavelmente,
como dotado de tracos idénticos demais aos da propria criatura
para poder constituir identidade a parte dela, como se constata, por
exemplo, no comentario acrescido a j4 mencionada lenda indigena
em que um deus precisa frustrar-se trés vezes para criar o homem
que tem em mente:

Outro qualquer talvez tivesse desistido, teria despachado a
pressa um diltivio para acabar com o preto e o branco, teria partido
0 pescogo ao amarelo, o que até se poderia considerar como a con-
clusdo légica do pensamento que lhe passou pela mente em forma
de pergunta, Se eu préprio ndo sei fazer um homem capaz, como

poderei amanhi pedir conta dos seus erros. (ibidem, p.224)
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O narrador pde nas palavras daquele Deus argumentos que o
proprio autor de O Evangelho segundo Jesus Cristo vem repetindo
ha tempos, empenhado em desvelar, conforme lembra Fernando
Venancio (2000, p.30), que o que se oculta por trds da palavra de
Deus tem sido sempre, “umas vezes ingénua, outras tantas vezes
habilidosa, uma palavra de homens”. Saramago sempre lembra que
as formas da civilizagdo humana sio feitas pelo homem em vez de
por Deus e, portanto, ¢ humana toda a responsabilidade pelas fei¢cdes
por ela assumidas.

O barro, para além da realidade da olaria, ¢ um elemento arque-
tipico em A caverna. O mito de criacdo pode ser visto como aspecto
fundador desse romance, pois, como observa Northrop Frye (2000,
p.7), “o mito é um elemento estrutural na literatura porque a litera-
tura como um todo é uma mitologia deslocada”. A caverna, entdo,
retoma e recria o mito platénico e o mito da criacdo, entrelacando
olaria, centro e caverna numa narrativa cujos padrdes imagéticos
assinalam a existéncia de pressupostos comuns ao romance de Sara-
mago e aos mitos com os quais explicitamente dialoga, de modo a
revesti-los de significa¢do orientada para os atuais dias da humani-
dade, porque, como assinala Frye (ibidem, p.40):

Mitos sdo histérias, o que eles “significam” esta no seu inte-
rior, nas conseqiiéncias de seus incidentes. Nenhuma tradugio
de qualquer mito em linguagem conceitual pode servir como um
equivalente perfeito de seu significado. Um mito pode ser contado e
recontado: pode ser modificado ou elaborado, ou diferentes padrdes
podem ser descobertos nele, sua vida é sempre a vida poética de uma

histéria, ndo a vida homilética de algum truismo ilustrado.

O titulo do romance em anélise deriva diretamente de mitos
especificos e reitera a preocupacdo de Saramago com o destino e
os desejos da humanidade. A caverna vale-se da mitologia como
simboélica daquilo em que se poderia crer, mas sem perder de vista
os mitos de interesse que mantém a sociedade unida, porque ver-
dade e realidade ndo sao diretamente relacionadas, mas socialmente
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determinadas. Em O caminho critico, Northrop Frye (1973, p.44)
afirma que o interesse separa com grande dificuldade aparéncia e
realidade e nele pode ndo haver distingdo entre o que uma pessoa
é e 0 que ela faz. O mito de interesse, portanto, é profundamente
ligado a rituais e demonstracdes em que algo é publicamente feito
para expressar uma identidade social interna. No romance, o Centro
surge como uma alegoria da caverna e como o epicentro do interesse,
a partir dos motivos do mercado e do lucro.

A contraface do mito de interesse é o mito de liberdade que,
conforme Frye (1973, p.44), representa “a componente ‘liberal’
da sociedade, enquanto o mito de interesse representa o elemento
‘conservador’”’. Formar a comunidade em seu todo nédo é a funcao do
mito de liberdade, que, observa Frye (ibidem), “tem de encontrar o
seu lugar e chegar a um acordo com a sociedade de que faz parte”. A
tentativa feita por Cipriano Algor de manter sua olaria em funciona-
mento e a ndo anuéncia a absor¢do de sua vida pelo Centro encarnam
o mito de liberdade. Esse mito de liberdade, contraposto ao mito
de interesse representado em A caverna, indicia que a sociedade se
define sobretudo por aquilo que exclui e os que ndo renunciam a
alguma coisa correm o risco de perder sua identidade. E para evitar
que isso ocorra que Cipriano primeiro tenta manter a olaria e depois
renuncia a ela, transformado pela consciéncia de estar absorvido por
um mundo sem sentido, gragas a visdo do absurdo vivenciada pelo
oleiro na caverna.

A caverna explicita a tensdo permanente entre os mitos de inte-
resse e de liberdade e, por um lado, a visivel tendéncia dos primeiros
para transformar a sociedade em um conjunto (erigido sobre clichés)
de individuos desprovidos de atitudes individuais ou criticas. O
mito de liberdade, por outro lado, nascido do interesse, é encenado
como poder de escolha, de livre arbitrio, que gera tensio com o
interesse. A densidade de A caverna emana, portanto, da focalizacéo
de um mito de interesse por meio dos padrdes préprios do mito de
liberdade, que é o que move Cipriano e rege a escritura romanesca
de Saramago desde Manual de Pintura e Caligrafia (1977).
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Interludios

O uso de maximas, comum a A jangada de pedra, Ensaio sobre
a cegueira e Todos os nomes, reitera-se em A caverna, cumprindo
fungdes semelhantes. Segundo Northrop Frye (1973, p.40), “a
semente da filosofia é o aforismo, que apresenta diversos contextos
sociais diferentes. Um deles é o provérbio”. O provérbio, diz Frye,
é tipicamente a expressio da sabedoria “popular” e, por essa razéo,
dirige-se em geral aos que ndo sdo excepcionalmente cumulados
por vantagens de origem ou riqueza. Seu contetdo estd voltado
para a prudéncia e a cautela, para a necessidade de evitar excessos
e de cada um saber o seu lugar, respeitar os superiores e tratar bem
os subalternos.

Saramago aproveita com maestria o potencial literdrio das maxi-
mas, usadas sempre para produzir um efeito de continuidade — ja
que caem como uma luva nos contextos em que ocorrem —, parti-
cularizado pelo fato de que as méaximas, por si, valem um pardgrafo
inteiro. Sem perder de vista que a escritura romanesca impd&e o
desenvolvimento da prosa em que ocorre a narrativa continua de
eventos, compilam-se abaixo algumas das maximas existentes em A
caverna como formas de conhecimento em si, organizadas segundo
rubricas gerais indiciadas pelos contextos em que foram colhidas:

- maximas da sabedoria popular e algumas releituras:

O que tem de ser, diz o ditado, tem muita forga. (p.21)

Perdido por dez, perdido por cem. (p.25)

O vinho foi servido, vai ser preciso bebé-lo. (p.29)

De noite até os gatos brancos sdo pardos. (p.56)

Recordemos a sensata recomendacdo dos nossos maiores, quando
nos aconselhavam a guardar o que ndo era preciso porque, mais
tarde ou mais cedo, ai irlamos encontrar aquilo que, sem o saber-
mos entdo, nos viria a fazer falta (p.74)

Enquanto houver vida, havera esperanga. (p.108)

O que tiver de ser sera. (p.125)

O diabo nio hi-de estar sempre atrds da porta. (p.125)



206  SANDRA FERREIRA

Quem fala do barco quer embarcar. (p.137)

Cavalo coxo nio leva recados, ou, se os leva, arrisca-se a deixa-los
pelo caminho. (p.138)

Filho és, pai seras, assim como fizeres, assim acharas. (p.170)
Quando um desanima, o outro agarra-se as proprias tripas e faz
delas coragdo. (p.177)

Nio hd quem consiga compreender estes bichos [humanos], batem
e vao logo acariciar aquele a quem bateram, batem-lhes e vao logo
beijar a méo que lhes bateu. (p.185)

Se estava previsto e registado no livro dos destinos, nem um terre-
moto lhe podera impedir o caminho (p.216)

Um amador de provérbios, adigios, anexins e outras maximas
populares, desses ja raros excéntricos que imaginam saber mais do
que aquilo que lhe ensinaram, diria que anda aqui gato escondido
com o rabo de fora. (p.243)

Responder-nos-4 que nio merecemos o pao que comemos, que
somos incapazes de ver mais longe que a ponta do nosso nariz.
(p.264)

Qualquer caminho que se tome vai dar ao Centro. (p.275)

Como os nossos avos mais ou menos acreditavam, enquanto hou-
ver vida, teremos garantida a esperanca. (p.286)

Nio choremos aquele leite derramado que tantas lagrimas tem feito
correr no mundo. (p.296)

O Centro escreve certo por linhas tortas, se alguma vez lhe sucede
de tirar com uma mao, logo acode a compensar com a outra. (p.292)
Como os nossos avos mais ou menos acreditavam, enquanto hou-
ver vida, teremos garantida a esperanca. (p.286)

E esse o perigo das aparéncias, quando nos enganem serd sempre
para pior (p.339)

- méaximas de reformulacdo do senso comum:

E bem verdade que nem a juventude sabe o que pode, nem a velhice
pode o que sabe. (p.14)
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Duas fraquezas nio fazem uma fraqueza maior, fazem um forca
nova. (p.42)

Os dias sdo todos iguais, as horas é que ndo. (p.52)

Dizemos aos confusos, Conhece-te a ti mesmo, como se conhecer-
-se a sl mesmo ndo fosse a quinta e a mais dificultosa operacio das
aritméticas humanas, dizemos aos abdlicos, Querer é poder, como
se as realidades bestiais do mundo nio se divertissem a inverter
todos os dias a posicdo relativa dos verbos, dizemos aos indecisos,
Comegar pelo principio, como se esse principio fosse a ponta sem-
pre visivel de um fio mal enrolado. (p.71)

A esperanca nunca foi muito de fiar (p.98)

H4 certas coisas que se chegam a dizer uma vez é para nunca mais.
(p.111)

O mau ndo é ter uma ilusio, o mau € iludir-se. (p.152)

Quem planta uma arvore ndo sabe se vira a enforcar-se nela. (p.152)
Nunca nos deveriamos sentir seguros daquilo que pensamos ser
porque, nesse momento, poderd muito bem suceder que jé esteja-
mos a ser coisa diferente. (p.121)

E muito possivel que a insensatez e a inconseqiiéncia sejam para
os novos um dever, para os velhos sio um direito absolutamente
respeitavel. (p.205)

Em assuntos de sentimento, quanto maior for a parte da grandilo-

quéncia, menor sera a parte de verdade. (AC, p.209)
- aforismos sobre as contingéncias humanas:

O principio é um processo lentissimo, demorado, que exige tempo
e paciéncia para se perceber em que direcdo quer ir (p.71)

A melhor maneira de fazer morrer uma rosa é abri-la a for¢a (p.110)
Na vida tudo sdo fardas, o corpo s6 é civil verdadeiramente quando
estd despido. (p.113)

Diz-se que cada pessoa é uma ilha, e ndo é certo, cada pessoa é um
siléncio, isso sim, um siléncio, cada uma com o seu siléncio, cada

uma com o siléncio que é. (p.190)
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Nem sempre € possivel ter ideias originais, ja basta té-las praticéa-
veis. (p.199)

Quem tem cuidados ndo dorme, ou dorme para sonhar com os cui-
dados que tem. (p.203)

Estupidez perder o presente s6 pelo medo de ndo vir a ganhar o
futuro. (p.251)

H4 coisas que sdo tanto aquilo que sdo, que ndo precisam que as
expliquemos. (p.272)

As sementes também as enterram, e elas acabam por nascer. (AC,
p.221)

O que se sabe que ird acontecer, de uma certa maneira é como se
tivesse acontecido ja. (p.260)

E com o que é que temos de viver, ndo com as fantasias do que
poderia ter sido, se fosse. (p.273)

Talvez o que realmente nio exista seja aquilo a que damos o nome

de existéncia. (p.333)

As méximas antes apresentadas revelam padrdes imagéticos e
fragmentos de significagdo que se combinam aos acontecimentos
narrados para reafirma-los ou reorienta-los, mas sdo invariavelmente
dotadas de uma fei¢do oracular, pois é da natureza das maximas
(provérbios, ditados, aforismos etc.) conter, segundo Northrop Frye
(2000, p.22), um “lampejo de compreensio instantinea sem referén-
ciadiretaao tempo”’. Segundo Frye, esses fragmentos de significacdo
portam ja um elemento consideravel de narrativa e possuem uma
tendéncia enciclopédica, que permite construir ‘“uma estrutura
total de significa¢io, ou doutrina, a partir de fragmentos aleatérios
e empiricos” (ibidem). As méximas empregadas por Saramago,
portanto, articulam-se como micronarrativas a servico da matéria
narrada e como recurso estilistico recorrente de sua escritura, por
meio do qual aprimora a témpera oral de sua narrativa. Saramago
cultiva as maximas porque guardam reflexdes ancestrais com as
quais o narrador se deleita em dialogar, seja para reafirma-las, seja
para reorienta-las, seja para nega-las, conforme imperativos postos
pela coeréncia interna de seus romances.
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Sob o signo da coeréncia

A caverna contém figuras que afluem para um tema constante
na obra de Saramago, referido também em um improviso dirigido
ao publico, ap6s proferir o discurso de recebimento do titulo de
Doutor Honoris Causa na Universidade Federal do Rio Grande
do Sul. Usando a alegoria de que a humanidade é constituida por
seres amputados, Saramago lembrou que em Granada, Espanha,
dissera que “cada um de nés tem trés metros de altura, mas que,
ou nio sabemos, ou nio nos apercebemos, ou simplesmente nio
acreditamos” (apud Carvalhal, 1997, p.40). Para o romancista
portugués, somos muito mais do que as condi¢des objetivas nos
permitem crer. Esse é um tema central em A caverna, romance em
que aquelas condi¢des merecem reflexdo a partir dos efeitos gerados
por um sistema em que as pessoas, como observou nos Cadernos de
Lanzarote, “ndo passam de produtores a todo momento dispensaveis
e de consumidores obrigados a consumir mais do que necessitam”
(Saramago, 1997, p.65).

Para Saramago, ndo sabemos onde podemos chegar e 14 nio che-
gamos, também, porque nio nos é permitido, em suma, efetuamos
e/ou sofremos a mutilacio de nossas possibilidades. E dessas muti-
lacoes e do colocar-se acima delas que A caverna trata, ao modo de
elaborada reescritura da sempre atual alegoria de Platdo. Em entre-
vista concedida ao Jornal da Universidade Federal do Rio Grande
do Sul, quando ainda ensaiava os primeiros passos de A caverna,
Saramago (apud Carvalhal, 1997, p.54) declarou:

Tenho um romance ainda recém-principiado [...]. Ja tem titulo,
o0 que quase sempre sucede. Se chamard A caverna e tem uma relagdo
mais ou menos 6bvia com o mito platénico da caverna, sobretudo
porque acho que nunca estivemos tanto na caverna de Platdo como
agora. O que é assombroso ¢ que Platio, sem saber, estava apenas
adescrever, em 400 a.C., a situa¢do que os seres humanos estariam
vivendo no mundo 2.500 anos depois. No6s estamos efetivamente

na caverna de Platdo. Olhando as imagens que passam na parede,
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acabamos por acreditar que s3o a realidade, tal como aquelas pessoas
que estavam atadas na caverna e ndo queriam saber o que se passava
fora[...]. E exatamente assim que n6s estamos a viver hoje. E incrivel
como essas coisas nao sio entendidas. Por que ndo nos enfrentamos
com a realidade, ja ndo digo com a dura realidade do mundo, mas a
realidade que nés somos. E este o romance que vou tentar escrever,

onde nao havera Platio, nio haverd caverna [...].

Exceto pela presenca da caverna, esse foi o romance que Sara-
mago escreveu. Uma comovente alegoria do quanto estamos
condenados a enxergar mal o mundo que vamos criando, pois tudo
indica que uma certa cegueira é a prépria condi¢do dos nossos dias.
Em A caverna hd uma clara recusa a reducdo de seres humanos a
condi¢do de “instrumentos de usar e deitar fora” (ibidem, p.44.).
Para Saramago, na ordem social marcada pela divisdo de classes e
pela competicdo no mercado, o que retine os seres é uma inefavel
reciprocidade de sentimentos, cuja base é certamente o respeito.
Sendo assim, no romance em pauta, os elementos particulares,
ligados a olaria e ao Centro, apontam para questdes universais e vao
construindo intrincadas correspondéncias em que os elementos da
realidade narrada se transformam em significante de outras ideias,
num fascinante jogo de significac¢io alegorica.

O cenério de A caverna, podendo ser toda e qualquer parte,
traduz uma consciéncia narrativa cosmopolita, ligeiramente desen-
raizada. A sufocante metrépole onde se erige o Centro se configura,
por um lado, como n6 cultural de um sistema capitalista globalizado,
incapaz de interpretar a distancia os encravos que produz. Por outro
lado, revela uma voz narrativa em total desacordo com o mundo da
producio capitalista internacional. Saramago reitera seu fascinio
pelo excluido, pelo desviante e abandonado, defendendo uma exis-
téncia em que o ser ndo carega de viver intimamente ligado a tecnologia
ou adaptado as stbitas conjuncdes e disjunc¢des da vida urbana. Em
A caverna, portanto, é promovida uma recusa explicita a ideia de que
o ser humano seja concebido como matéria prima, instrumento ou
maquina. A desabonac¢io dessa instrumentalidade é feita em nome
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de uma plenitude sensivel, em que a condi¢cdo humana possa ser
transfigurada.

O romance ora analisado, bem como os anteriores, estd em
consondncia com as convicgdes do intelectual critico que Saramago
se mostra em tudo que produz, de conferéncias, entrevistas, pales-
tras, discursos a seu diario, Cadernos de Lanzarote, corajosamente
compartilhado com leitores e com a critica, da qual uma parcela ndo
perdeu ocasido para imputéd-lo vaidoso e exibicionista. Os Cadernos
de Lanzarote, todavia, mostram muito mais que vaidade, revelam o
homem determinado que ele ¢, a vida que leva nas paisagens lunares
de Lanzarote, amigos que o visitam, leitores que lhe escrevem, os
lugares aonde vai, e, sobretudo, que reagio é a sua aos aconteci-
mentos do cenario politico mundial e quais romances escreve. Nos
Cadernos, pretende dar-se a conhecer um pouco mais:

Chegaram os primeiros exemplares dos Cadernos. Tomo um,
folheio-o, vou de pagina em pagina, de dia em dia e dou por mim
a procura dos defeitos que Clara Ferreira Alves (do Expresso) lhe
aponta [...] e 0 que encontro é alguém (eu préprio) que tendo vivido
toda a sua vida de portas fechadas e trancadas, as abre agora, impe-
lido, sobretudo, pela forca de um descoberto amor dos outros, com a
subita ansiedade de quem sabe que jd ndo tera muito tempo para dizer

quem é. Custara isto assim tanto a perceber? (Saramago, 1997, p.263)

O diério existe, em principio, para que uma pessoa fale consigo
mesma. Quando essa pessoa tem um publico leitor diante de s1, pode
parecer que esté falseando o didrio. No diério, entretanto, pode-
-se falar ndo apenas a si mesmo, mas também a outros. Saramago,
entdo, fala a si, a seus interlocutores cotidianos e a seus leitores, sem
precisar forcar qualquer originalidade, porque parece crer em algo
semelhante ao que Elias Canetti declarou: “Parecem-me existir
certos contetidos numa vida que s6 se deixam apreender com maior
exatiddo na forma do didrio” (Canetti, 1990, p.68). Saramago diz
reiteradamente que seus romances o carregam dentro, porque con-
sidera impossivel desligar-se de si préprio. Se os romances deixam



212 SANDRA FERREIRA

entrever seu autor, os Cadernos, por sua vez, constituem uma via de
acesso, em primeira mao, a esse autor. Saramago poderia fazer coro
a Canetti:

Aquilo que se considera valido, e se encontra afinal expresso
em obras que ndo desmerecem aqueles que vierem a 1é-las, é apenas
um intimo fragmento de tudo o que ocorre diariamente. Visto que
essas coisas seguem acontecendo dia ap6s dia, sem cessar, eu jamais
farei parte daqueles que se envergonham das insuficiéncias de um
diario. (ibidem, p.71)

Nas diferentes manifestagdes de Saramago, portanto, estdo
refletidos o intelectual, o critico, o romancista, o militante, em
suma, as multiplas faces coerentemente combinadas nessa unidade
que reconhecemos como José Saramago: um escritor portugués que
se mostrou a altura da responsabilidade histérica que lhe coube,
empregando em suas a¢des nido apenas a competéncia intelectual
e estética, mas também a autoridade moral, fazendo-se ouvir nos
dominios da vida puablica por meio de palavras embebidas de
preocupacio social, que ddo vida a questdes essenciais para uma
compreensao e uma organiza¢do mais humanas do mundo.

Seu proposito ético-politico, ecoando visivelmente nos romances
aqui considerados, € posto em execug¢io sem cacoetes doutrinarios.
O trabalho literario de Saramago ndo tem lugar para o panfleto,
porque sua conformacio é prioritariamente estética. E desse lugar
estético que convida a reflexdes sobre questdes simultaneamente
atuais e atemporais, por tratarem do poder, da opressio, da ética,
enfim, da vida.

Quatro sonhos, um sonhador

Foi entdo que o aprendiz imaginou que talvez
houvesse uma maneira de tornar a langar os bar-

cos a dgua, por exemplo, mover a propria terra e
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pb-la a navegar pelo mar afora [...], o romance
que entdo escrevi — A jangada de pedra — separou
do continente europeu toda a Peninsula Ibérica
para a transformar numa ilha flutuante |[...], a
caminho de uma utopia nova. [...] O aprendiz
pensou: “Estamos cegos”, e sentou-se a escrever
o Ensaio sobre a cegueira para recordar a quem
0 viesse a ler que usamos perversamente a razdo
quando humilhamos a vida, [...] que a mentira
universal substituiu as verdades plurais, que o
homem deixou de respeitar-se a si mesmo quando
perdeu o respeito que devia ao seu semelhante.
Depois, o aprendiz |[...] pbs-se a escrever a mais
simples de todas as histérias: uma pessoa que vai a
procura de outra pessoa apenas porque compreen-
deu que a vida ndo tem nada mais importante que
pedir a um ser humano. O livro chama-se Todos os
nomes. Ndo escritos, todos os nossos nomes estdo
ld. Os nomes dos vivos e os nomes dos mortos.
Termino. A voz que leu estas pdginas quis ser o
eco das vozes conjuntas das minhas personagens.
Nao tenho, a bem dizer, mais voz que a voz que
elas tiveram. Perdoai-me se vos pareceu pouco isto
que para mim é tudo.

José Saramago, De como a personagem foi
mestre e 0 autor seu aprendiz (discurso perante
a Real Academia Sueca)

Os romances de José Saramago sdo gravidos uns dos outros. O
ano da morte de Ricardo Reis, por exemplo, parecia anunciar A jan-
gada de pedra, j4 que o final do primeiro, “Aqui onde o mar se acabou
e a terra espera”, parece ser a deixa para a largada do segundo, pois
aquilo que a terra espera parece ser o reencontro com seu destino
ibérico.

No Ensaio sobre a cegueira, anuncia-se como possibilidades para
o0 abrigo dos cegos uma feira industrial e um hipermercado, que sdo
preteridos em favor de um manicémio, mas reaparecem convertidos
na Cintura Industrial e no Centro de A caverna.
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Em A jangada de pedra estd uma matriz da reflexdo sobre o nome,
ja que recorrentes indagacdes sdo feitas a partir desse topico: “Mais
tarde ou mais cedo vamos sempre a questdo dos nomes” (p.159);
“Os nomes que temos sdo sonhos, com quem estarel eu a sonhar
se sonhar com o teu nome” (p.251), “Que nome se dara ao sonho
que este cdo é” (p.253); “Um nome ndo é nada, sequer um sonho”
(p-254). Essas indagagdes foram substancialmente ampliadas em
Ensaio sobre a cegueira e em Todos os nomes, conforme demonstrado
nos capitulos dedicados a esses romances.

Ha um gosto por imagens relacionadas a caverna alegorica,
discretamente anunciado ja em A jangada de pedra: “Ha um velho
mistério nesta relagio entre nés e o lume, mesmo com o céu por
cima, € como se estivéssemos, ele e nés, no interior da caverna origi-
nal, gruta ou matriz” (p.264). No Ensaio sobre a cegueira, o médico
dird, metaforicamente: “E nés aqui, [...] ndo chega estarmos cegos,
€ como se nos tivessem atado de pés e méos” (EC, p.76), sugerindo
que os cegos estdo ja na caverna, na condi¢do mesma daqueles
seres com os quais Cipriano Algor se encontra e se identifica em A
caverna.

A configuragio da Conservatéria e do Cemitério de Todos os
nomes é semelhante a do Centro, devido a falta de limites desses
espacos vorazmente misturados as cidades ndo nomeadas em que
foram erigidos. Em Todos os nomes e Ensaio sobre a cegueira, as per-
sonagens, com exce¢do do Sr. José; ndo recebem nomes proprios, sdo
nomeadas por perifrases.

Em A jangada de pedra, Ensaio sobre a cegueira e Todos os nomes
aparece a figura do cdo (Ardent ou Constante, no primeiro romance,
cdo das ldgrimas, no segundo e Achado, no terceiro). Os trés sio
caracterizados como “anjos em funcio” (Saramago, 1986, p.250).
Remetem ainda ao cio, Constante também, de Levantado do Chdo.

Comum aos quatro romances analisados, conforme os “Inter-
ladios” demonstraram, é a presenca de maximas — sejam ditados,
provérbios ou aforismos — que, como fragmentos de significa¢io, sao
combinadas aos acontecimentos narrados, ora afirmativa, ora pole-
micamente, mas sempre manejadas como lampejos de compreenséo,
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como micronarrativas portadoras de um saber intemporal e, ainda,
como recurso estilistico intensificador da témpera oral da narrativa,
bem como, no caso particular do aforismo, de nuances filosoficas.
Muitas méximas saltam de um romance para o outro, a exemplo de
um ditado que Josefa, a avo do romancista, prezava: “Guardas o que
nio presta, encontrards o que é preciso” (EC, p.273; TN, p.141; AC,
p.74). Sdo exemplos ainda: “o que tem de ser, diz o ditado, tem muita
forca” (JP, p.8,132e133; AC, p.21e25; TN, p.37); “Morto o bicho
acabou-se a peconha” (EC, p.64; TN, p.246); “Filho és, pai serés,
assim como fizeres, assim acharas” (JP, p.84; AC, p.170).

O eterno fio de Ariadne amarra trés dos romances: em A jangada
de pedra, surge como o fio azul de Maria Guavaira, em Ensaio sobre
a cegueira, como estratagema da mulher do médico para que os da
primeira camarata ndo se percam e, finalmente, em Todos os nomes,
como o fio que evita que os funcionarios se desorientem na labirin-
tica Conservatoria.

A jangada de pedra e o Ensaio sobre a cegueira partilham da
mesma revelacio do ridiculo e do non sense que permeiam os dis-
cursos das autoridades governamentais e militares. Na Jangada de
Pedra, os bastidores da intriga politica internacional sdo presa das
garras irénicas do narrador. Por vias distintas, desse romance — em
que se declara “Os povos geralmente vivem enganados” (Saramago,
1986, p.265) — e da trilogia (Ensaio sobre a cegueira, Todos os nomes
e A caverna) emanam idénticas ressonancias quanto ao reconhe-
cimento da inverdade como condig¢io da vida humana, sondada a
partir do problema do mundo real e do mundo aparente, como se
o romancista se perguntasse a cada um dos romances se 0 mundo
em que nos movemos nio é uma fic¢do, um mundo fundado sobre
sedugdes e mentiras comodas. Em todos, a mesma convicgio de que
a vida tal qual tem sido conduzida possui muito engano e os seres
humanos sio a fonte geradora desse engano.

O que caracteriza a conexio maior da relacdo estabelecida entre
os romances de Saramago, para além das citagdes ou referéncias
entrecruzadas, como Beatriz Berrini observou, “é a retomada dos
mesmos conceitos e temas, € a exposi¢do da mesma sensibilidade,
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a fidelidade a determinadas perspectivas e posicoes, a reiteracio de
algumas caracteristicas de sua escrita” (Berrini, 1998, p.90).

Segundo Paul Ricceeur (1997, p.227), “a ficgdo ndo ilustra um
tema fenomenol6gico preexistente, ela efetua o seu sentido universal
numa figura singular”. Sendo assim, acreditamos que os romances
de Saramago tém criado personagens, lugares, espagos e tempos
indiciadores de que a existéncia s6 possui legitimidade ou valor se
somos capazes de perceber, mesmo nas dimensdes do infimo, a pre-
senca do insubstituivel. Sio romances em que o absurdo existencial
flagra o vazio:

A desagregacdo da comunidade ‘épica’ das pessoas, e ndo sé a
separacao, mas também o isolamento do individuo que se apresenta
na etapa derradeira sob a figura do homem sem importancia’, de

vitima solitaria do frio e cruel socium. (Meletinski, 1998, p.209)

Em Todos os nomes e A caverna, Saramago, ao modo de Dos-
toiévski, tende a aprofundar psicologicamente as representacdes do
“homem sem importancia”, apresentando o reflexo da humilhacio
social e a inquietacdo da alma dos protagonistas. Segundo Meletinski,
“a luta do cosmos contra o caos transporta-se para a profundeza da
alma humana, dando origem ao subsolo psicolégico” (ibidem, p.210).
O Sr. José e Cipriano Algor descendem do homem do subsolo dos-
tolevskiano, uma vez que na sua (deles) conformacio a férmula vital
das Memérias do subsolo, luta das forcas do cosmos e do caos conduzida
no dominio da alma isolada, vai encontrar resolucio diferenciada, mas
deixara no percurso, conforme se demonstrou na leitura aqui efetuada,
a visdo alegérica do caos ocidental —figurado na ruptura dos Pirineus,
no manicoémio de cegos, na Conservatdria e no Centro.

Por meio da releitura de simbolos e mitos Saramago efetua nos
romances em pauta uma densa reflexdo sobre os tempos contempora-
neos, para sondar desvaos que denunciam como nosso tempo prefere
a iImagem a coisa, a copia ao original, a representacdo a realidade.
Desse angulo, é como se O Ensaio sobre a cegueira mostrasse que ndo
vemos e Todos os nomes e A caverna evidenciassem o que nio vemos:
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Toda a vida das sociedades nas quais reinam as modernas con-
dicdes de producio se apresenta como uma imensa acumulacdo
de espetdculos. Tudo o que era vivido diretamente tornou-se uma
representacdo. (Debord, 1997, p.13)

E para fugir a essa representacio que Cipriano Algor insiste em
moldar o barro e o Sr. José se poe & busca da mulher desconhecida.
E ainda em funcio dessa representacio que a Peninsula Ibérica se
desliga da Europa e a cegueira branca se espalha.

Fidelino de Figueiredo (1964, p.43), em Mitos e Simbolos, observa
que:

Os homens gostam de mitizar a realidade. Criam e recriam os
mitos, restauram-nos, sobrepdem-nos. Com eles, mascaram a ver-
dade, saibam-na ou ndo, com a técnica moderna da propaganda, que
ensinou a dominar e a corromper as consciéncias, desenvolveu-se
também a industria dos mitos, duplamente falsos, porque néo bro-
tam do sentimento coletivo, nem da criagdo literaria. Coisa parecida

com a industria dos pléasticos.

A caverna explora exemplarmente o mito na sua dupla existéncia,
os forjados pela midia e sua vocagio para fundar mitos de interesse e
os nascidos das experiéncias essenciais humanas, vocacionados para
a construcdo dos mitos da liberdade. Os simbolos que sustentam
esse confronto sfo, para o primeiro, o pldstico, e, para o segundo,
o barro. O forno artesanal de Cipriano se opde a0 monumental
Centro — espaco em que se expande a crenca no capitalismo, que
Northrop Frye (1973, p.137) define como “uma crenga baseada
numa analogia entre laissez-faire e liberalismo, entre o empresario
e o produtor, individuo audacioso ou emancipado, do tipo que a
expressdo ‘livre iniciativa’ sugere”.

Ao construir o impressionante Centro, Saramago pde em xeque
o mito de interesse capitalista, sugerindo que o mundo-modelo
construido é, na verdade, a outra face do mundo abominado, pois
nesse lugar de espetdculo e fac-similes portentosos, pode-se perceber
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uma idade das trevas, um triunfo da penumbra a presidir a organi-
zacdo da vida. Os onipresentes mass media saltam aos olhos como
portadores de concepg¢des mais tedricas, como o “motivo do lucro”,
que estdo implicitas na constru¢do do mito de interesse representado
pelo Centro. Néo por acaso, a descoberta da Caverna converte-se
em mero espetaculo lucrativo e Cipriano Algor encarna o mito da
liberdade frente ao mito de interesse do Centro. O Sr. José encena o
mesmo mito frente ao interesse ordenado da Conservatoria.

Pode-se dizer, apos a andlise efetuada, que nos quatro romances
analisados ha um fundo comum, no qual as personagens tendem a
nio submeter-se a civilizacdao que lhes é imposta e o narrador, por
sua vez, sugere lugares de civilizagdo aos quais o ser humano possa
pertencer livremente, lembrando o “principio esperanca” de Ernst
Bloch. Trata-se de romances advindos de um escritor tdo ligado a
expressdo quanto ao exprimido, pois, gedmetra da palavra, para
Saramago tudo importa, tudo € irreparavelmente unico, de modo
que se deixa atrair igualmente pela esséncia e pelo acidente, pelo
intemporal e pelo cotidiano.

Os romances de Saramago considerados pdem em pauta o
aspecto cognoscente e revelador da arte literaria e irradiam tanto
calor de humanidade quanto desassombrada convic¢do de exprimir
a ardua tarefa de existir num mundo hostil e absurdo, mas ao modo
de interpretacdo dos possiveis sentidos da inquietacdo humana e de
modo a ndo juntar as dores e horrores inaceitdveis a dor e o horror
do pessimismo visceral. Nada espantoso para um marxista em quem
o marxismo, mais que ideologia politica, assoma como um huma-
nismo de raiz quase religiosa, visto que fome de justica é a esséncia
da religido.

Conta E. M. Cioran (2000) que Michaux utilizou uma expresséo
reveladora para definir a histéria: “cegueira espiritual”. Fidelino de
Figueiredo, observando a hediondez da trajetéria humana, decla-
rou: “a histéria é a diabdlica divindade que se compraz em escrever
as suas melhores paginas com tinta negra, lamacenta e sangrenta”
(1959, p.97). A histéria, com seus faustos e infaustos, tem insuflado
a literatura o compromisso de insistir no imperativo de ver o que se
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inscreve a sua volta, de sondar desde as grandes ideias até as menores
experiéncias ou impressoes. Saramago nutre-se desse imperativo e
em seus romances, em razao disso, hd invariavelmente um clima de
ajuste de contas. Tudo se da, contudo, sem que se submeta a, ou ofe-
reca, qualquer férmula de salvagio para além do equilibrio possivel
encontrado pelas personagens, as quais nfo sdo jamals personagens
de pedagogia.

A busca implicita nos quatro romances revela, apesar dos desfe-
chos algo esperangosos de todos eles, personagens caminhantes, que
percorrem uma longa distancia entrecortada de obstéaculos para, ao
fim, encontrar apenas o desafio da continuidade. As consideracdes
finais do narrador sobre homens e mulheres na Jangada de Pedra e os
ultimos didlogos entre a mulher e o médico, o Senhor José e o Con-
servador, bem como entre os ocupantes da furgoneta de Cipriano
Algor, reinserem as personagens — agora iniciadas no absurdo da
existéncia — no espanto inicial de que partiram, pois por mais que
tenham aprendido, tudo estd por aprender: sabem vagamente de
onde vém, mas ndo para onde vdo. Nos romances, predomina o estar
a caminho, nfo o sentimento da chegada.

A produgio romanesca de Saramago esta embebida de Huma-
nismo, o qual historicamente — seja 0 humanismo cristdo, seja o
humanismo marxista—tem acionado, segundo Otto Maria Carpeaux
(1966), valores capazes de nos lembrar, com propriedade, nossa
substdncia humana. Nos romances de Saramago hd invariavelmente
uma nega¢do do anti-humanismo de todos os matizes: mercado-
logico, totalitarista, tecnolégico. Para engendrar seu humanismo,
nutre-se sobretudo de mitos, alegorias e simbolos, sendo sintomatico
que em A caverna tenha tdo claramente recorrido a Platdo, em cuja
Repiblica o mundo inferior é simbolizado por aquela mitica caverna,
em que os homens, aprisionados pelos sentidos, véem apenas as
sombras das ideias verdadeiras, projetadas pela luz da anamnese.
Com diferentes mitos, figuras e simbolos, néo € outro o tema tecido
em Ensaio sobre a cegueira, Todos os nomes e em A jangada de Pedra.

Os romances considerados evidenciam um escritor que exige o
maximo de sua propria légica e coeréncia e, desse modo, sustentam
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um exercicio da arte semelhante aquele que Adorno (2003, p.163),
em “O artista como representante”’, viu na obra de Valéry:

Ela (a obra de arte) representa o que n6s poderiamos ser um dia.
Nio se tornar estipido, nio se deixar enganar, ndo ser cimplice:
estes sdo os modos de comportamento social sedimentados na obra
de Valéry, uma obra que recusa o jogo da falsa humanidade, da

aprovagio social @ humilha¢io do homem.

Por diferentes vias, Saramago confere aos romances o matiz
utépico de que outro mundo é possivel. Se, por um lado, A jangada
de pedra é o menos vago acerca do contetido positivo da utopia,
por outro, Ensaio sobre a cegueira, Todos os nomes e A caverna sdo
explicitos quanto ao seu carater negativo: todas as formas de opres-
sdo, discriminacéo e falseamentos. A utopia, nos romances da fase
“pedra” se define desta forma.



EriLOGO

O fim de uma viagem é sempre o comeco de outra.
E preciso ver o que ndo foi visto, ver outra vez o
que se viu jd, ver na Primavera o que se vira no
Verdo, ver de dia o que se viu de noite, com Sol
onde primeiramente a chuva caira, ver a seara
verde, o fruto maduro, a pedra que mudou de
lugar, a sombra que aqui ndo estava. E preciso
voltar aos passos que foram dados, para os repetir
e para tragar caminhos novos ao lado deles. E
preciso recomegar a viagem. Sempre.

Saramago. Viagem a Portugal

O percurso de leitura aqui apresentado cumpriu-se por meio da
atencdo a letra dos romances, ja que em literatura tudo é linguagem.
Buscou-se construir uma leitura baseada a um s6 tempo na essén-
cia verbal das obras e nas formas, temdtico-estruturais, por onde
se manifesta um universo singular, constituido por, de um lado,
A Jangada de Pedra, alegoria de uma utopia separatista que refaz
a viagem empreendida hd mais de quinhentos anos pelos povos
ibéricos, e, por outro, Ensaio sobre a cegueira, alegoria finissecular

em que se projeta a barbdarie encenada por nossos tempos; Todos os
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nomes, a aparentemente absurda busca motivada pela necessidade
de recapitular a histéria e, por fim, A caverna, a rever e revalidar a
alegoria platonica a partir de nossos dias robotizados e consumistas.

Para Saramago, conforme os quatro romances em pauta indi-
ciam, ou vemos mal, ou ndo enxergamos. A luz, todavia, pode
sempre fazer-se, como parece propor, também, o Ensaio sobre a
lucidez (2004), alegoria em que a relagdo entre cegueira branca e voto
branco é imediata, mas a brancura, agora, remete a atencdo requerida
pelos contornos da representagdo democratica.

As leituras apresentadas, partindo da superficie textual, rastrea-
ram os elementos geradores da cosmovisdo imanente aos romances
estudados. Ainda que A jangada de pedra seja o Gnico a apresentar
insergio circunstancial explicita, os demais romances também esta-
belecem vinculos com a sociedade contemporanea, porque apontam
para aspectos da realidade escolhidos e estilizados pelo romancista
conforme sua visio de mundo, de modo que os romances significam
algo, que as leituras apresentadas procuraram trazer a luz.

No Congresso da Associa¢do Internacional de Literatura
Comparada, realizado em Edmonton (Canada) e, depois, no encer-
ramento dos Cursos de Verdo da Universidade Complutense, em
El Escorial, José Saramago tratou de uma questio que o inquieta e a
qual denominou “o tema do ‘narrador inexistente’” (cf. Saramago,
1999, p.191). Essa mesma questdo constitui o cerne do ensaio “O
autor como narrador”, publicado pela Cult (1998, n.17, p.25-7) e
reaparece com frequéncia nas entrevistas que concede.

No tratamento da questdo antes referida, Saramago, com as
costumeiras propriedade e graca, reflete sobre a reveréncia que os
estudos universitarios prestam a figura do narrador. Ao assumir sua
desconfianca quanto ao aparato teérico, promove ndo uma demons-
tragdo de vaidade de autor ofuscado pela valorizac¢io académica do
narrador, mas sim um exercicio de perplexidade ante o deslocamento
e a impessoalidade que o termo narrador produz, desinvestindo o
autor de suas responsabilidades:
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A pergunta que me faco, e isto é o que verdadeiramente mais
me interessa, é se a obsessiva atencdo dada pelos analistas de texto a
tdo escorregadia entidade, propiciadora, sem ddvida, essa atengio,
de suculentas e gratificantes especulacdes tedricas, ndo estard con-
tribuindo para a redugio do Autor e do seu pensamento a um papel
de perigosa secundaridade na compreensido complexiva da obra.
[...] E também me pergunto se a resignacio ou a indiferenga com
que o Autor, hoje, parece aceitar a apropriagdo, por um narrador
academicamente abencoado, da matéria, da circunstancia e da fun-
¢do narrativa, que em épocas anteriores, como autor e como pessoa,
lhe eram exclusiva e inapelavelmente imputadas, ndo serdo uma
expressio, assumida ou nio, [...] de um certo grau de abdicagdo de

responsabilidades mais gerais. (Saramago, 1999, p.192)

Como Roque Lozano, que nio conseguiu ver a Europa e concluiu
que a Europa ndo existia, Saramago cré que o narrador nio existe
e apenas o autor exerce funcio narrativa real na obra de ficgio.
Incomodando a muitos com seus esbogos de auto-poética ou de teo-
rizagdo literdria deliberadamente empiricos, Saramago, como Roque
Lozano, tem uma vocagdo critica, acrescida de um pendor ensaistico,
que o leva a desconfiar de coisas em que ndo parece haver razio para
desconfianca. Ele, no entanto, desconfia, discorda e argumenta:

A minha contribuicédo para o debate, no plano da teoria literéria,
fol modestissima: neguei a existéncia do narrador, ou “instancia
narrativa’’, como mais cientificamente se lhe chama, e com isso
escandalizei metade da assisténcia e diverti a outra metade... Para
que se pudesse perceber melhor o meu ponto de vista, perguntei
aos representantes da critica: “Onde esta o narrador de uma peca de
teatro? Onde estd o narrador de uma pintura?”’ Ndo trouxe resposta.
(Saramago, 1999, p.80)

Que Autor se revela e como se revela, nos romances de Saramago
estudados? Que modulagdes figurativas caracterizam a voz das
narrativas saramaguianas aqui lidas? A chave para essas perguntas,
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a que procuramos responder com este ensaio, foi figurativamente
indicada pelo préprio Saramago, em entrevista a Horéacio Costa
(1998, p.24):

Estou me aproximando cada vez mais de uma narrativa seca,
cada vez mais seca. Encontrei, outro dia, uma férmula que me parece
boa, é como se durante todo esse tempo eu estivesse descrevendo
uma estatua — o rosto e o nariz — e agora eu me interessasse muito
mais pela pedra de que se faz a estdtua. Quer dizer, ja descrevi a
estdtua, todo mundo ja sabe que estdtua ¢é essa que venho descre-
vendo desde Levantado do Chado até o Evangelho segundo Jesus Cristo.
A partir de Ensaio sobre a cegueira, Todos os nomes e no proximo

romance, se o escrever, trato da pedra.

Mesmo nas entrevistas, Saramago exercita seu gosto certeiro por
figuras. A “estatua” de que fala pode ser lida como a fixa¢do, a partir
do patamar objetivo da histéria e da realidade circunstancial, das
dissonancias das experiéncias subjetivas. A partir de Ensaio sobre a
cegueira, essas dissonancias assumem o patamar e convertem-se na
“pedra” moldada até o Ensaio sobre a lucidez (2004). O Evangelho
segundo Jesus Cristo (1991), portanto, pontua o ciclo sobre a revisdo
do passado histérico e os livros seguintes se voltam para a teatrali-
dade das representacdes, até que Caim (2009) e A viagem do elefante
(2008), circularmente, redirecionem o ciclo.

Esperamos que este ensaio se junte aos constitutivos da fortuna
critica de José Saramago como uma contribui¢io ao delineamento da
fase mais universalizante, por meio de um estudo comparativo que
— contrapondo a trilogia Ensaio sobre a cegueira, Todos os nomes e A
caverna, integrada na fase universal, a A jangada de pedra, romance
da fase mais local — procurou evidenciar a presenca de uma dicc¢do
narrativa pessoalissima e de caracteristicas constantes que articula a
variedade ficcional de cada um dos romances considerados e tece fios
que os arrematam como manifesta¢des de uma preocupagdo tinica e
de um traco caracteristico indiscutivel:
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A preocupagido que eu tenho é esta: Em que mundo estou
vivendo? Que mundo é este? O que sao as relagdes humanas? O
que € essa historia de sermos o que chamamos a humanidade? Ter
encontrado para essa fic¢do uma forma pessoal de narrar, que é
minha, acho que esse meu privilégio — eu ndo sei como nem a quem
pagd-lo — de haver podido chegar a uma voz prépria para narrar o
que tenho para narrar nao tem preco. (apud Costa, 1998, p.24)

Nosso trabalho se orientou pela depreensdo da marca narrativa
que articula a variedade ficcional de cada romance estudado e os
agrega sob uma rubrica comum, dando a conhecer que temas,
figuras, mitos, simbolos, procedimentos narrativos e outros mais
recursos apresentados respondem pela configuracdo desse roman-
cista que, como as dguas de Heraclito, sendo a cada vez outro, é
sempre 0 mesmo.

Nossa contribui¢io, portanto, residiu na localizagdo, a partir
dos romances analisados, de certas caracteristicas, preocupacoes,
tendéncias e procedimentos que os condicionam ou definem, em
conjunto, constituindo uma matriz de leitura que assinala a unidade
e a diversidade daqueles tracos localizados, conforme exercidas por
um romancista dotado de surpreendente capacidade de abrir o arco
de suas indagacdes e, assim, tornar-se autor de livros destinados a
desassossegar, profundamente.
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