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Projeto Livro Livre 
 
O “Projeto Livro Livre” é uma iniciativa que 
propõe o compartilhamento, de forma livre e 
gratuita, de obras literárias já em domínio público 
ou que tenham a sua divulgação devidamente 
autorizada, especialmente o livro em seu formato 
Digital.  
 

No Brasil, segundo a Lei nº 9.610, no seu artigo 41, os direitos patrimoniais do 
autor perduram por setenta anos contados de 1° de janeiro do ano subsequente 
ao de seu falecimento. O mesmo se observa em Portugal. Segundo o Código dos 
Direitos de Autor e dos Direitos Conexos, em seu capítulo IV e artigo 31º, o 
direito de autor caduca, na falta de disposição especial, 70 anos após a morte 
do criador intelectual, mesmo que a obra só tenha sido publicada ou divulgada 
postumamente.  
 
O nosso Projeto, que tem por único e exclusivo objetivo colaborar em prol da 
divulgação do bom conhecimento na Internet, busca assim não violar nenhum 
direito autoral. Todavia, caso seja encontrado algum livro que, por alguma 
razão, esteja ferindo os direitos do autor, pedimos a gentileza que nos informe, 
a fim de que seja devidamente suprimido de nosso acervo.  
 
Esperamos um dia, quem sabe, que as leis que regem os direitos do autor sejam 
repensadas e reformuladas, tornando a proteção da propriedade intelectual 
uma ferramenta para promover o conhecimento, em vez de um temível inibidor 
ao livre acesso aos bens culturais. Assim esperamos! 
 
Até lá, daremos nossa pequena contribuição para o desenvolvimento da 
educação e da cultura, mediante o compartilhamento livre e gratuito de obras 
sob domínio público, como esta, do escritor português Eça de Queirós: “Artigos 

Diversos”. 
  
 
É isso! 
 

 

Iba Mendes 
iba@ibamendes.com 

 



BIOGRAFIA 

 
José Maria de Eça de Queirós nasceu em 25 de novembro de 1845, numa casa 
da Praça do Almada na Póvoa de Varzim, no centro da cidade; foi batizado na 
Igreja Matriz de Vila do Conde. Filho de José Maria Teixeira de Queirós, nascido 
no Rio de Janeiro em 1820, e de Carolina Augusta Pereira d'Eça, nascida em 
Monção em 1826. O pai de Eça de Queirós, magistrado e par do reino, convivia 
regularmente com Camilo Castelo Branco, quando este vinha à Póvoa para se 
divertir no Largo do Café Chinês. 
 
Eça de Queirós foi batizado como “filho natural de José Maria d'Almeida de 
Teixeira de Queirós e a mãe era Carolina Augusta Pereira de Eça”. 
 
Uma das teses para tentar justificar o fato dos pais do escritor não se terem 
casado antes do nascimento deste sustenta que Carolina Augusta Pereira de Eça 
não teria obtido o necessário consentimento da parte de sua mãe, já viúva do 
coronel José Pereira de Eça. De fato, seis dias após a morte da avó que a isso se 
oporia, casaram-se os pais de Eça de Queirós, quando o menino tinha quase 
quatro anos. Eça por sua vez apresenta episódios incestuosos em criança 
relatados no diário de sua prima. Por via dessas contingências foi entregue a 
uma ama, aos cuidados de quem ficou até passar para a casa de Verdemilho em 
Aradas, Aveiro, a casa da sua avó paterna. Nessa altura, foi internado no Colégio 
da Lapa, no Porto, de onde saiu em 1861, com dezesseis anos, para a 
Universidade de Coimbra, onde estudou Direito. Além do escritor, os pais 
teriam mais seis filhos. 
 
O pai era magistrado, formado em Direito por Coimbra. Foi juiz instrutor do 
célebre processo de Camilo Castelo Branco, juiz da Relação e do Supremo 
Tribunal de Justiça, presidente do Tribunal do Comércio, deputado por Aveiro, 
fidalgo cavaleiro da Casa Real, par do Reino e do Conselho de Sua Majestade. 
Foi ainda escritor e poeta. 
 
Em Coimbra, Eça foi amigo de Antero de Quental. Os seus primeiros trabalhos, 
publicados avulso na revista "Gazeta de Portugal", foram depois coligidos em 
livro, publicado postumamente com o título Prosas Bárbaras. 
 
Em 1866, Eça de Queirós terminou a Licenciatura em Direito na Universidade de 
Coimbra e passou a viver em Lisboa, exercendo a advocacia e o jornalismo. Foi 
diretor do periódico O Distrito de Évora e colaborou em publicações periódicas 
como a Feira da Ladra (1929-1943), A imprensa (1885-1891) e Ribaltas e 
gambiarras (1881). Porém, continuaria a colaborar esporadicamente em jornais 
e revistas ocasionalmente durante toda a vida. Mais tarde fundaria a Revista de 
Portugal. 



 
Em 1869 e 1870, Eça de Queirós fez uma viagem de seis semanas ao Oriente (de 
23 de outubro de 1869 a 3 de janeiro de 1870), em companhia de D. Luís de 
Castro, 5.º conde de Resende, irmão da sua futura mulher, D. Emília de Castro, 
tendo assistido no Egito à inauguração do canal do Suez: os jornais do Cairo 
referem “Le Comte de Rezende, grand amiral de Portugal et chevalier de 
Queirós”. Visitaram, igualmente, a Palestina. Aproveitou as notas de viagem 
para alguns dos seus trabalhos, o mais notável dos quais: O mistério da estrada 

de Sintra, em 1870, e A relíquia, publicado em 1887. Em 1871, foi um dos 
participantes das chamadas Conferências do Casino. 
 
Em 1870 ingressou na Administração Pública, sendo nomeado administrador do 
concelho de Leiria. Foi enquanto permaneceu nesta cidade, que Eça de Queirós 
escreveu a sua primeira novela realista, O Crime do Padre Amaro, publicada em 
1875. 
 
Tendo ingressado na carreira diplomática, em 1873 foi nomeado cônsul de 
Portugal em Havana. Os anos mais produtivos de sua carreira literária foram 
passados em Inglaterra, entre 1874 e 1878, durante os quais exerceu o cargo 
em Newcastle e Bristol. Escreveu então alguns dos seus trabalhos mais 
importantes, como A Capital, escrito numa prosa hábil, plena de realismo. 
Manteve a sua atividade jornalística, publicando esporadicamente no Diário de 
Notícias, em Lisboa, a rubrica “Cartas de Inglaterra”. Mais tarde, em 1888 seria 
nomeado cônsul em Paris. 
 
Seu último livro foi A Ilustre Casa de Ramires, sobre um fidalgo do século XIX 
com problemas para se reconciliar com a grandeza de sua linhagem. É um 
romance imaginativo, entremeado com capítulos de uma aventura de vingança 
bárbara que se passa no século XII, escrita por Gonçalo Mendes Ramires, o 
protagonista. Trata-se de uma novela chamada A Torre de D. Ramires, em que 
antepassados de Gonçalo são retratados como torres de honra sanguínea, que 
contrastam com a lassidão moral e intelectual do rapaz. 
 
Aos 40 anos casou com Emília de Castro, com quem teve 4 filhos: Alberto, 
Antônio, José Maria e Maria. 
 
Morreu em 16 de Agosto de 1900 na sua casa de Neuilly-sur-Seine, perto de 
Paris. Teve funeral de Estado, estando sepultado em Santa Cruz do Douro. 
 
Foi também o autor da Correspondência de Fradique Mendes e A Capital, obra 
cuja elaboração foi concluída pelo filho e publicada, postumamente, em 1925. 
Fradique Mendes, aventureiro fictício imaginado por Eça e Ramalho Ortigão, 
aparece também no Mistério da Estrada de Sintra. Seus trabalhos foram 
traduzidos em aproximadamente vinte línguas. 



 
Obras: O Mistério da Estrada de Sintra (1870), O Crime do Padre Amaro (1875), 
A Tragédia da Rua das Flores (1877-78), O Primo Basílio (1878), O Mandarim 
(1880), As Minas de Salomão (1885) (tradução), A Relíquia (1887), Os Maias 
(1888), Uma Campanha Alegre (1890-91), O Tesouro (1893), A Aia (1894), Adão 
e Eva no paraíso (1897), Correspondência de Fradique Mendes (1900), A Ilustre 
Casa de Ramires (1900), A Cidade e as Serras (1901, póstumo), Contos (1902, 
póstumo), Prosas Bárbaras (1903, póstumo), Cartas de Inglaterra (1905, 
póstumo), Ecos de Paris (1905, póstumo), Cartas familiares e bilhetes de Paris 
(1907, póstumo), Notas contemporâneas (1909, póstumo), Últimas páginas 
(1912, póstumo), A Capital (1925, póstumo), O Conde de Abranhos (1925, 
póstumo), Alves & Companhia (1925, póstumo), Correspondência (1925, 
póstumo), O Egito (1926, póstumo), Cartas inéditas de Fradique Mendes (1929, 
póstumo), Eça de Queirós entre os seus - Cartas íntimas (1949, póstumo). 
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CARTA A CAMILO CASTELO BRANCO 

Ex.mo Sr. 

Um tardio correio trouxe-me ontem um número, já quase velho, das Novidades, 
com um artigo, Notas à Procissão dos Moribundos, em que V. Exª, resmungando 
e rabujando, se queixa ao Público de que eu e os meus amigos implicamos 
consigo, sempre que isso vem a talho de foice, e lhe assacamos aleivosias. Como 
exemplo deste indecoroso hábito, cita V. Exª um período da minha carta a 
Bernardo Pindela nos Azulejos, em que eu alegremente me rio dos discípulos do 
Romanticismo que, depois de clamarem contra certos escritores, como realistas 
e chafurdadores do lodo, apenas imaginam que o Público só esse lodo apetece, 
para seu consumo intelectual, se apressam a escrever na capa de seus livros: 
romance realista, para que o Público, aliciado pelo rótulo, os compre também a 
eles, e os leia também a eles... E V. Exª, meu caro confrade, acrescenta logo com 
a mais consciente certeza: “Ora isto é comigo!” 

Suponha que um dia, numa novela, V. Exª descreve, com o seu vernáculo e 
torneado relevo, certo animal de longas orelhas felpudas, de rabo tosco, de 
anca surrada pela albarda, que orneia e que abunda em Cacilhas... E suponha 
ainda que, ao ler essa colorida página, eu exclamo, apalpando-me ansiosamente 
por todo o corpo: “Grandes orelhas, rabo tosco, anca pelada... É comigo” Que 
diria V. Exª, meu prezado confrade? 

V. Exª balbuciaria aturdido: “Eu não sei, eu vivo longe... Se as suas orelhas são 
assim longas, e se o albardão o despelou, há realmente concordância... Mas, na 
verdade, creia que, mencionando esse animal venerável, não me raiou no 
ânimo a mais tênue, remota intenção...”. Assim, embaraçado e surpreso, diria V. 
Exª. E assim eu digo. – V. Exª deve conhecer melhor que eu, que sou distraído e 
vivo longe, as capas dos seus livros: se V. Exª, para atrair a multidão, nelas 
colou, ou consentiu que os seus editores colassem, esse rótulo: romance 
realista – por não poderem legalmente adorná-las com esse outro mais 
cativante: romance obsceno – então decerto aquilo é consigo. Mas a 
intransigente verdade me força a confessar que, escrevendo esse período da 
carta a Bernardo Pindela, eu não pensava no autor da Corja. Se eu quisesse 
acusar dessa abjeta concessão, às exigências da venda, um homem que há trinta 
anos é ilustre na literatura portuguesa – teria escrito o nome todo de V. Exª, 
sem omitir um só título. Há personalidades a quem por isso mesmo que são 
fortes, se não alude timoratamente e de longe. Já deste modo se pensava na 
corte de el-rei Artur. “Se queres falar de Percival, diz bem alto: Percival, e tira a 
espada”. Assim gritava esse cavaleiro, flor dos bons, na velha cidade de 
Camerlon, uma tarde em que havia algazarra e ciúmes junto a Távola Redonda. 
Não se trata, decerto, aqui, de compridas espadas a desembainhar. Mas não 
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deixa de ficar bem a um débil homem de letras, como eu, o seguir essa lição de 
lealdade e valor dada pelo possante homem de armas Percival. 

Assim o exemplo aduzido por V. Exª, para demonstrar o meu escandaloso 
hábito de implicar consigo – é realmente mal escolhido. Mas permanece, 
todavia, a queixa, feita ao público com tanta rabuge e tanto azedume, de que – 
eu e os meus amigos, sempre que isso vem a talho de foice, lhe assacamos 
aleivosias. 

Aleivosia é um termo formidável e sombrio que, se me não engana o vetusto e 
único Dicionário que me ampara nesta dura labutação do estilo, significa – 
“maldade cometida traiçoeiramente com mostras de amizade, insídia, perfídia, 
maquinação contra a vida e reputação de alguém, etc.”. Tudo isto é pavoroso. 
Mas eu suponho que, sob essas vagas palavras de implicação e aleivosia, V. Exª 
quer muito simplesmente queixar-se de que eu e os meus amigos o não 
consideramos um escritor tão ilustre, com um tão alto lugar nas letras 
portuguesas como o costumam considerar os amigos de V. Exª. 

Ora aqui V. Exª se ilude singularmente. 

Eu nunca tive, é certo, a oportunidade deleitável de apreciar, nem em copioso 
artigo, nem sequer em curta linha, a obra de V. Exª. Mas sou meridional, 
portanto loquaz. Por vezes, entre amigos e fumando a cigarette, tem vindo “a 
talho de foice” conversar sobre a personalidade literária de V. Exª. E, louvado 
seja Apoio aurinitente! sempre me exprimi sobre o autor do Esqueleto, de um 
modo que é irrecusavelmente mais digno dele e da sua obra, do que esse outro 
estranho modo por que o costumam decantar aqueles que se ufanam, já na 
palestra, já na imprensa, de serem seus amigos e seus discípulos. 

Porque eu, falando de V. Exª, considero sempre a sua imaginação, a sua maneira 
de ver o mundo, o seu sentimento vivo ou confuso da realidade, o seu gosto, a 
sua arte de composição, a fraqueza ou a força do seu traço; e, pelo menos, 
admiro sem reserva em V. Exª o ardente Satírico, neto de Quevedo, que põe ao 
serviço da sua apaixonada misantropia, o mais quente e o mais rico sarcasmo 
peninsular. E os seus amigos, esses, admiram apenas em V. Exª, secamente e 
pecamente, o homem que em Portugal conhece mais termos do Dicionário! 

Sempre, “a todo o talho de foice”, em artigo, em local, em anúncio de partida, 
em felicitação de dia de anos, V. Exª é pelos seus discípulos e amigos 
louvaminhado e turibulado – como o grande homem do Vocábulo, esteio forte 
de Prosódia, restaurador da Ordem gramatical, supremo arquiteto das frases 
arcaicas, acima de tudo castiço, e imaculadamente purista! E ainda mais na 
intimidade, os amigos de V. Exª o celebram como o homem que melhor sabe 
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descompor o seu semelhante! E isto tão obstinadamente murmurado ou 
clamado, que esta geração mais nova, para quem já vou sendo um velho e V. 
Exª quase um fantasma, não tendo como eu e os do meu tempo rido e chorado 
sobre os seus livros de paixão e de ironia, o imaginam a V. Exª um intolerável 
caturra, de capote de frade, debruçado sobre um sebento Léxicon, a respigar 
termos obsoletos para com eles apedrejar todos os seus conterrâneos! 

A V. Exª, crítico sagaz de si mesmo, melhor compete avaliar o que, neste vale de 
prosa e lágrimas, tem feito para merecer que os seus amigos, como os amigos 
de César no dia das Lupercais, teimem em lhe enterrar até aos ombros esta 
dupla e pesada coroa da vernaculidade e da descompostura. 

A mim só me compete lamentar que a estas mofinas proporções tenha sido 
reduzida, pelo zelo crítico dos seus amigos, a larga individualidade que nos deu 
o Amor de Perdição. Mas ao mesmo tempo adquiro o direito de rogar a V. Exª 
que, quando se queixar aos ventos e ao Chiado das pessoas que implicam 
consigo, como V. Exª diz, ou que desdouram a sua glória, como eu traduzo, não 
se volte para mim e para os meus amigos – mas olhe em torno de si para os 
seus admiradores, e para dentro de si mesmo, talvez. 

A guerra de realistas e idealistas, causa primordial destas explicações, tornou-se 
já quase tão desinteressante e sediça, meu prezado confrade, como a guerra 
dos Clássicos e Românticos, a das Duas Rosas, ou essa outra que, para vantagem 
única dos livreiros que editam Homero, dois povos semibárbaros tiveram a 
paciência de arrastar dez anos em torno de uma vila da Ásia Menor murada de 
adobe e tijolo. Renovar tão antiquada guerra nas Gazetas, é já um ato 
imperdoavelmente provinciano: mas mais provinciano ainda é estarmos nós 
aqui, com grãos de incenso nas mãos, e pedras nas algibeiras, fazendo, através 
do grande mar, mútuas e lentas mesuras. V. Exª, de lá, de entre os seus sinceros 
arvoredos minhotos, ajanota as suas frases pelos figurinos de Filinto Elísio, para 
me dizer gaguejando, e com agridoce generosidade: “O meu caro amigo tem 
muito talento, com exceção de escrever muita tolice”. E eu de cá, mais pérfido, 
porque habito as cidades, grito sem gaguejar, e com polida efusão: – “E o meu 
caro amigo tem ainda muito mais, sem exceção absolutamente nenhuma”. 

E infantil. Antes desperdiçássemos o nosso tempo, preguiçando 
patriarcalmente, neste doce calor de Junho, sob a figueira e a vinha... Mas quê! 
V. Exª, que estava brincando funebremente, a fazer no soalho, com tochas de 
fósforos, uma procissãozinha de moribundos, ergue-se de repente, corre para o 
Público, mesmo sem tirar o babeiro, e acusa-me, entre lágrimas de furor, de 
estar sempre a implicar consigo! Que havia eu de fazer, eu inocente e justo? 
Corro também para o Público, mesmo de jaquetão de trabalho, e brado 
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profusamente com as mãos sobre o peito: “Nunca! É falso! Jamais impliquei 
com ele, e não lhe quero senão bem!” 

A culpa de toda esta inútil prosa é portanto toda sua; e para que ela se não 
prolongue mais, apresso-me, prezado confrade, a dizer-me.. 

De V. Exª 

Sincero e antigo admirador 

EÇA DE QUEIRÓS 
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ÚLTIMA CARTA DE FRADIQUE MENDES (INÉDITO DA “CORRESPONDÊNCIA DE 
FRADIQUE MENDES”) 

A EDUARDO PRADO 

Meu caro Prado: 

A sua tão excelente carta foi recebida no devoto dia de S. João, neste fresco 
refúgio de arvoredos e fontes onde estou repousando dos sombrios 
esplendores da Amazônia, e da fadiga das águas Atlânticas. 

Não esquecerei as queijadas da Sapa; Ficalho, que aqui jantou e filosofou ontem 
sub tegmine fagi, recebeu das minhas mãos o exato estudo e as estampas do 
seu compatriota sobre a Mucuna Glabra; os dois vasos do Rato, com a cruz de 
Avis, partem domingo, e Deus lhe faça abundar dentro deles, sempre renovadas 
e frescas, essas rosas da vida que Anacreonte promete aos justos. Tudo isto foi 
fácil e de amável trabalho. Mais duro e complicado é que eu lhe dê (como V. 
reclama tão azafamadamente) a minha opinião sobre o seu Brasil... E V., menos 
céptico que Pilatos, exige a Verdade, a nua Verdade, sem chauvinismos e sem 
enfeites... Onde a tenho eu, a Verdade? Não é, infelizmente, na quinta da 
Saragoça que se esconde, sob o cipreste e o louro, o poço divino onde ela 
habita. Só lhe posso comunicar uma impressão de homem, que passou e olhou. 
E a minha impressão é que os Brasileiros, desde o Imperador ao trabalhador, 
andam a desfazer e, portanto, a estragar o Brasil. 

Nos começos do século, há uns 55 ou 60 anos, os Brasileiros, livres dos seus dois 
males de mocidade, o ouro e o regime colonial, tiveram um momento único, e 
de maravilhosa promessa. Povo curado, livre, forte, de novo em pleno viço, com 
tudo por criar no seu solo esplêndido, os Brasileiros podiam, nesse dia radiante, 
fundar a civilização especial que lhes apetecesse, com o pleno desafogo com 
que um artista pode moldar o barro inerte que tem sobre a tripeça de trabalho, 
e fazer dele, à vontade, uma vasilha ou um Deus. Não desejo ser irrespeitoso, 
caro Prado; mas tenho a impressão que o Brasil se decidiu pela vasilha. 

Tudo em redor dele, desde o céu que o cobre à índole que o governava, tudo 
patentemente indicava ao Brasileiro que ele devia ser um povo rural. Não se 
assuste, meu civilizadíssimo amigo. Eu não quero significar que o Brasil devesse 
continuar o patriarcalismo de Abraão e do livro do Gênesis, reproduzir Canaã 
em Minas Gerais, e pastorear o gado em torno das tendas, vestido de peles, em 
controvérsia constante com Jeová. Menos ainda que se adotasse o modelo 
arcádico, e que todos os cidadãos fossem Títiros e Marílias, recostados sob a 
copa da faia, tangendo a frauta das Éclogas... 
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Não; o que eu quereria é que o Brasil, desembaraçado do ouro imoral, e do seu 
D. João VI, se instalasse nos seus vastos campos, e aí quietamente deixasse que, 
dentro da sua larga vida rural e sob a inspiração dela, lhe fossem nascendo, com 
viçosa e pura originalidade, ideias, sentimentos, costumes, uma literatura, uma 
arte, uma ética, uma filosofia, toda uma civilização harmônica e própria, só 
brasileira, só do Brasil, sem nada dever aos livros, às modas, aos hábitos 
importados da Europa. O que eu quereria, (e o que constituiria uma força útil no 
Universo) era um Brasil natural, espontâneo, genuíno, um Brasil nacional, 
brasileiro, e não esse Brasil, que eu vi, feito com velhos pedaços da Europa, 
levados pelo paquete, e arrumados à pressa, como panos de feira, entre uma 
natureza incongênere, que lhes faz ressaltar mais o bolor e as nódoas. 

Eis o que eu queria, dileto amigo! E considere agora como seria deliciosamente 
habitável um Brasil brasileiro! Por toda a parte, ricas e vastas fazendas. Casas 
simples, caiadas de branco, belas só pelo luxo do espaço, do ar, das águas, das 
sombras. Largas famílias, onde a prática das lavouras, da caça, dos fortes 
exercícios, desenvolvendo a robustez, aperfeiçoaria a beleza. Um viver frugal e 
são; ideias claras e simples; uma grande quietação de alma; desconhecimento 
das falsas vaidades; afeições sérias e perduráveis... 

Mas, justos Céus! estou refazendo o Livro II das Geórgicas! Hanc olim veteres 
vitam coluere Sabini... Assim viveram os velhos Sabinos; assim Rômulo e Remo; 
assim cresceu a valente Etrúria; assim Roma pulquérrima, abrangendo sete 
montes, se tornou a maravilha do mundo! Não exijo para o Brasil as virtudes 
áureas e clássicas da Idade de Saturno. Só quereria que ele vivesse de uma vida 
simples, forte, original, como viveu a outra metade da América, a América do 
Norte, antes do Industrialismo, do Mercantilismo, do Capitalismo, do Dolarismo, 
e todos esses ismos sociais que hoje a minam, a tornam tão tumultuosa e rude – 
quando os colonos eram puritanos e graves; quando a charrua enobrecia; 
quando a instrução e a educação residiam entre os homens da lavoura; quando 
poetas e moralistas habitavam casas de madeira que as suas mãos construíam; 
quando grandes médicos percorriam a cavalo as terras, levando familiar-mente 
a farmácia nas bolsas largas da sela: quando Governadores e Presidentes da 
República saíam de humildes granjas; quando as mulheres teciam os linhos de 
seus bragais e os tapetes das suas vivendas; quando a singeleza das maneiras 
vinha da candidez dos corações; quando os lavradores formavam uma classe 
que, pela virtude, pelo saber, pela inteligência, podia ocupar nobremente todos 
os cargos do Estado; e quando a nova América espantava o mundo pela sua 
originalidade, forte e fecunda. 

Pois bem, caro amigo! em vez de terem escolhido esta existência que daria ao 
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Brasil uma civilização sua, própria, genuína, de admirável solidez e beleza – que 
fizeram os Brasileiros? Apenas as naus do Senhor D. João VI se tinham sumido 
nas névoas atlânticas, os Brasileiros, senhores do Brasil, abandonaram os 
campos, correram a apinhar-se nas cidades e romperam a copiar 
tumultuariamente a nossa civilização europeia no que ela tinha de mais vistoso 
e copiável. Em breve o Brasil ficou coberto de instituições alheias, quase 
contrárias à sua índole e ao seu destino, traduzidas à pressa de velhos 
compêndios franceses. O Jornal, o Artigo de Fundo, a balofa Retórica 
Constitucional, a tirania da Opinião Pública, os descaros da Polêmica, todas as 
intrigas da politiquice, se tornaram logo males correntes. 

Os velhos e simples costumes foram abandonados com desdém: cada homem 
procurou para a sua cabeça uma coroa de barão, e, com 47 graus de calor à 
sombra, as senhoras começaram a derreter dentro dos gorgorões e dos veludos 
ricos. Já nas casas não havia uma honesta cadeira de palhinha, onde, ao fim do 
dia, o corpo encontrasse repouso e frescura: e começavam os damascos de 
cores fortes, os móveis de pés dourados, os reposteiros de grossas borlas, todo 
o pesadume de decoração estofada com que Paris e Londres se defendem da 
neve, e onde triunfa o micróbio. Imediatamente alastraram as doenças das 
velhas civilizações, as tuberculoses, as infecções, as dispepsias, as nevroses, 
toda uma surda deterioração da raça. E o Brasil radiante – porque se ia 
tornando tão enfezado como a Europa, que tem três mil anos de excessos, três 
mil anos de ceias e de revoluções! 

No entanto já possuía a Democracia, o Industrialismo, a Sociedade por ações em 
todo o delírio das suas formas infinitas, a luz eléctrica, o “veneno francês” sob 
as marcas principais do Champanhe e do Romance. Estava maduro para os 
maiores requintes, e mandou então vir pelo paquete o Positivismo e a Ópera 
bufa. Foi uma tremenda orgia: ensinou-se aos sabiás a gorjear Madame Angot, 
e vendedores de retalho citavam Augusto Comte... Para que prolongar o 
inventário doloroso? Bem cedo, do Brasil, do generoso e velho Brasil, nada 
restou: nem sequer brasileiros, porque só havia doutores – o que são entidades 
diferentes. A Nação inteira se doutorou. Do Norte ao Sul, no Brasil, não há, não 
encontrei senão doutores! Doutores, com toda a sorte de insígnias, em toda a 
sorte de funções! Doutores, com uma espada, comandando soldados; doutores, 
com uma carteira, fundando bancos; doutores, com uma sonda, capitaneando 
navios ; doutores, com um apito, dirigindo a polícia; doutores, com uma lira, 
soltando carmes; doutores, com um prumo, construindo edifícios; doutores, 
com balanças, misturando drogas; doutores, sem coisa alguma, governando o 
Estado! Todos doutores. O Dr. Tenente-Coronel... O Dr. Vice-almirante... O Dr. 
Chefe de Polícia... O Dr. Arquiteto... Homens inteligentes, instruídos, polidos, 
afáveis – mas todos doutores! 
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E este título não é inofensivo: imprime caráter. Uma tão desproporcionada 
legião de doutores envolve todo o Brasil numa atmosfera de doutorice. 

Ora o feitio especial da doutorice é desatender as realidades, tudo conceber a 
priori, e querer organizar e reger o mundo pelas regras dos compêndios. A sua 
expressão mais completa está nesse doutor, Ministro do Império, que em todas 
as questões públicas nunca consultava as necessidades da Nação, mas folheava 
com ansiedade os livros, a procurar o que, em casos vagamente parecidos, 
Guizot fizera em França, Pitt em Inglaterra. São estes doutores, brasileiros de 
nacionalidade, mas não de nacionalismo, que cada dia mais desnacionalizam o 
Brasil, lhe matam a originalidade nativa, com a teima doutoral de moralmente e 
materialmente o enfardelarem numa fatiota europeia feita de francesismo, com 
remendos de vago inglesismo e de vago germanismo. 

Assim, o livre gênio da Nação é constantemente falseado, torcido, contrariado 
na sua manifestação original – em tudo; em Política, pelas doutrinas da Europa; 
em Literatura, pelas escolas da Europa; na Sociedade, pelas modas da Europa. 

A famosa carta de alforria de 29 de Agosto de 1825 não serviu para as 
inteligências. Intelectualmente o Brasil é ainda uma colônia – uma colônia do 
Boulevard. Letras, ciências, costumes, instituições, nada disso é nacional; – tudo 
vem de fora, em caixotes, pelo paquete de Bordéus, de sorte que esse mundo, 
que orgulhosamente se chama novo, o Novo Mundo, é na realidade um mundo 
velhíssimo, e vincado de rugas, dessas rugas doentias, que nos deram, a nós, 
vinte séculos de Literatura. 

Percorri todo o Brasil à procura do novo e só encontrei o velho, o que já é velho 
há cem anos na nossa Europa – as nossas velhas ideias, os nossos velhos 
hábitos, as nossas velhas fórmulas, e tudo mais velho, gasto até ao fio, como 
inteiramente acabado pela viagem e pelo sol. Sabe o que me parecia (para 
resumir a minha impressão numa imagem material, como recomenda Buffon)? 
Que por todo o Brasil se estendera um antigo e coçado tapete, feito com os 
remendos da civilização europeia, e recobrindo o tapete natural e fresco das 
relvas e das flores do solo... Concebe V. maior horror? Sobre um jardim 
perfumado, em pleno viço, tudo tapar, tudo esmagar, rosas abertas e botões 
que vão abrir, com um tapete de lã, esburacado, poeirento, cheirando a bafio! 

E haverá remédio para tão duro mal? Decerto! Arrancar o tapete sufocante. 
Mas que Hércules genial empreenderá esse trabalho santo? Não sei. 

Em todo o caso, creio que o Brasil tem ainda uma chance de reentrar numa vida 
nacional e só brasileira. Quando o império tiver desaparecido, perante a 
revolução jacobino-positivista que já lateja nas escolas, e que os doutores de 
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pena hão de necessariamente fazer de parceria com os doutores de espada; 
quando, por seu turno, essa República jacobino-positivista murchar como planta 
colocada artificialmente sobre o solo e sem raízes nele, e desaparecer de todo, 
uma manhã, levada pelo vento europeu e doutoral que a trouxe; e quando de 
novo, sem luta, e por uma mera conclusão lógica, surgir no Paço de S. Cristóvão 
um novo imperador ou rei – o Brasil, repito, nesse momento tem uma chance 
de se desembaraçar do “tapete europeu” que o recobre, o desfeia, o sufoca. A 
chance está em que o novo imperador ou rei seja um moço forte, são, de bom 
parecer, bem brasileiro, que ame a natureza e deteste o livro. 

Não vejo outra salvação. Mas no dia ditoso em que o Brasil, por um esforço 
heróico, se decidir a ser brasileiro, a ser do novo mundo – haverá no mundo 
uma grande nação. Os homens têm inteligência; as mulheres têm beleza – e 
ambos a mais bela, a melhor das qualidades: a bondade. Ora uma nação que 
tem a bondade, a inteligência, a beleza (e café, nessas proporções sublimes) – 
pode contar com um soberbo futuro histórico, desde que se convença que mais 
vale ser um lavrador original do que um doutor mal traduzido do francês. 

Não me queira mal por toda esta desordenada franqueza, e creia-me tão amigo 
do Brasil como seu. 

Paris, 1888. 
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FRADIQUE MENDES - TESTAMENTO DE MECENAS (INÉDITO DAS “CARTAS DE 
INGLATERRA”) 

Esta carta de Inglaterra é datada de Portugal e tem por assunto o Brasil. Mas eu 
sou um homem de letras, um simples fazedor de livros, como dizia o rude 
filósofo 

Carlyle, e portanto, para mim, mais interessante do que a Irlanda coberta neste 
momento de forcas; mais interessante que a Exposição das Artes da Pesca, 
aberta agora em Londres, tão completa que se vêem barcos japoneses 
pescando ao candeio nos riachos do parque de Kensington, como numa 
paisagem de leque, e tão minuciosa que as divinas trutas da Noruega são fritas 
por peixeiras vindas expressamente da Dalecárlia; mais interessante que os 
esplendores sombrios e bárbaros da coroação do Czar; mais interessante que os 
nomes feios que um certo fabricante de tapetes baratos nos chamou no 
Parlamento Inglês, esse rico e ruidoso clube onde se conversa, 
irresponsavelmente e de chapéu na cabeça, sobre todos os negócios do 
Universo; mais interessante mesmo que essa rajada de paixão patriótica que 
atravessou Portugal e que nos levou a pedir à Europa, por meio de folhetos em 
verso, que se aniquilasse a Inglaterra; mais interessante que tudo, para mim, 
homem de livros – é o singular e brilhante testamento do Comendador Peres 
Cardoso. 

Foi em meados de Abril que os jornais de Lisboa, num tom feito de assombro e 
de incredulidade, copiaram dos jornais do Rio de Janeiro a notícia de ter 
morrido um Comendador chamado Peres Cardoso, natural de Cinfães, deixando 
um testamento extraordinário, concebido quase todo em favor da literatura, 
com maços de apólices a distribuir entre poetas e romancistas, doações de 
livros, em lotes de cinquenta volumes, a todo o escritor que fizesse cortejo ao 
seu caixão, deixas de prédios para fundar jornais  – a esplêndida despedida de 
um Mecenas, que atravessa da sua biblioteca para a sua sepultura, 
arremessando punhados de ouro sobre a multidão de letras. E entre todas estas 
prodigalidades lá sobressaía uma, a mais tocante, a que me põe agora a pena na 
mão – os doze contos de réis, em apólices da dívida pública, deixados, não a seis 
padres, nem mesmo a seis advogados, mas a seis simples fazedores de livros 
portugueses, João de Deus, Crespo, Junqueiro, Camilo, Chagas, e eu. 

A impressão foi grande aqui, nesta terra, pouco acostumada a tais larguezas. 
Estes casos são frequentes lá fora. Em Inglaterra, o pomposo Macaulay, o bom 
Dickens receberam, em legados de dinheiro e de obras de arte, testemunhos 
repetidos do amor ou do orgulho que inspiravam aos seus concidadãos. Na 
Alemanha, não é raro que um banqueiro judeu de Berlim ou de Francoforte 
deixe no seu testamento, por mero fausto, alguns centos de florins a um filósofo 
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que anda arranjando uma nova explicação do Uni-verso, ou a um desses sábios 
como os amava Hoffmann, que passam quarenta anos na trapeira de uma 
melancólica cidade universitária, ressequindo-se dentro de uma especialidade 
inverosímil – como aquele que escreveu doze grossos volumes sobre a 
fisionomia das serpentes. A Holanda ainda há pouco deu, por subscrição pública, 
uma fortuna a esse subtil e amargo humorista que assina Multatulli. Em França, 
os homens ricos dão toda a sorte de coisas boas aos homens grandes: Vítor 
Hugo recebeu um dia, de um dos seus fanáticos, cinquenta pipas de rum da 
Jamaica: a Júlio Verne, esse encanto das crianças e dos convalescentes, foi 
agora doado um palácio em Itália dentro de um parque, verdadeiro paraíso de 
cardeal, com águas vivas cantando em bacias de mármore... 

Em Portugal, porém, foi-se sempre lamentavelmente mesquinho com os 
homens de letras. Mesmo quando a literatura vivia exclusivamente da 
generosidade da nobreza, e era o luxo de toda a casa morgada ter, além do seu 
capelão privado, o seu vate doméstico – um espírito da ordem do Nicolau 
Tolentino o mais que granjeava, a troco de trabalhoso soneto ou cansativa ode, 
era algum resto de peru assado, sobejo frio da copa; e em ocasiões de 
munificência, dia de anos ou batizado, lá vinha então uma vara de briche para 
calções ou uma peça de 7$500 réis, embrulhada num papel – e às vezes falsa. 
Mas, desde que as brutalidades da Democracia desarranjaram esta bela ordem 
de coisas, e que nunca mais houve em Portugal um fidalgo que tivesse peru de 
sobejo – nenhum escritor tornou jamais a receber, em metal ou comestíveis, o 
menor testemunho de simpatia literária dos seus compatriotas liberais... 

E isto faz-me pensar como em Portugal, as pessoas dos escritores, inspiram 
pouca curiosidade e perturbam pouco as imaginações meridionais. Lá fora, em 
França, na Inglaterra, na Alemanha, mesmo sem contar os semideuses radiantes 
e irresistíveis, como Byron, como Lamartine, como Goethe, não há poeta que 
não tenha recebido um dia alguma dessas vagas e difusas cartas de amor, algum 
desses anônimos presentes de flores ou de almofadas bordadas, que revelam 
que existe algures uma doce criatura a quem o poeta parece tão poético como 
os seus poemas, e que está desejando sentir bater o mais perto possível do seu 
coração, à distância de um corpete de vestido, de um chambre, ou ainda de 
menos, o coração eloquente e cálido de onde brotou tanta paixão bem rimada... 
Em Portugal, não consta das indiscrições pessoais, nem dos anais literários, que 
jamais isto sucedesse – nem mesmo àqueles que foram, por profissão ou 
temperamento, poetas de sentimento. 

Os volumezinhos de João de Lemos, de Soares de Passos, estiveram anos sem 
conta em todos os cestos de costura: e essas composições poéticas, tão 
doloridas e libidinosas, que eles intitulavam A ti! A ela! fizeram suspirar e cismar 
sobre os seus bordados, ou sobre os seus tachos de doce, duas gerações de 
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senhoras... Poucas eram então as soirées de terra pequena, em que lindos olhos 
negros se não umedecessem, quando um bacharel se erguia, depois do chá, e, 
com o lenço branco na mão, dizia às senhoras o Noivado do Sepulcro, os dois 
amorosos esqueletos enganchados um no outro, ou então esse famoso Adeus! 
que foi nestes remos, durante vinte anos, a expressão oficial, e a única 
garantida pela academia, das dores da separação e das torturas da ausência. E a 
quantas janelas de província, por noites claras de Estio, não se veio apoiar um 
vulto, de xale pelos ombros e os cabelos já dentro da rede, murmurando a Lua 
de Londres, enquanto por baixo o quintal dormia, e o relógio da casa da câmara 
ia batendo tristemente as dez! Pois, que se saiba, nenhum destes poetas, nem 
dos outros que têm sido entre nós os fornecedores seletos da sentimentalidade 
da província, teve jamais a alegria de receber qualquer prova anônima de 
simpatia inspirada – uma farta lampreia de ovos ou um par de suspensórios 
bordados a miçanga. E todavia, quem como eles falou de amor e de beijos, de 
delírios, de corpos enlaçados, de virgens que lhes caíam aos pés, de corações 
patrícios sangrando por entre as cordas das suas liras? 

Com todo este tremendo reclamo feito aos seus encantos pessoais e ao seu 
extraordinário vigor amoroso, nunca houve em toda essa província uma 
exaltada, uma idealista, uma esposa de boticário, que lhes oferecesse, pelo 
correio, um coração que ainda não bateu senão por V. Exª!... 

Humilhante indiferença para a literatura portuguesa! Alfredo de Musset 
encontrava, quase todas as manhãs, sobre a mesa do almoço, um bilhete 
aromatizado, cuja letra assustada e tremida revelava bem que a mão que a 
traçara estava ainda nervosa de ter tocado as páginas ardentes de Namouna ou 
de Rolla. As madeixas de cabelos anônimas, remetidas a Balzac pelas suas 
admiradoras que julgavam reconhecer-se na Mulher de Trinta Anos, no Lírio do 
Vale ou na duquesa de Maufrigneuse, foram em tal número que o autor do Père 
Goriot pôde encher com elas esse extraordinário tubo de vidro que lhe servia de 
bengala – e que não passava, na realidade, de um chouriço de provas de afeto. 
Estes poetas, aqui, não recebem nada! E como se as nossas concidadãs lhes 
considerassem os poemas como obras impessoais – coisas mandadas fazer 
numa fábrica, pelo Governo, para uso da melancolia nacional... 

Os únicos escritores portugueses que receberam anonimamente alguma coisa, 
por meio do correio, fomos nós, Ramalho Ortigão e eu, quando redigíamos 
ambos as Farpas: recebíamos então regularmente do Brasil – promessas de 
bordoada. 

Foi por isso larga e ruidosa a sensação – quando nos chegou a nova tocante 
desse testamento, em que seis escritores portugueses eram publicamente 
coroados com apólices da Dívida Pública. A imprensa, um momento 
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surpreendida, impressionou-se, aqueceu, e fez uma ovação ao Comendador 
Peres Cardoso; este defunto obscuro saboreou assim, durante semanas, a 
popularidade de um herói vivo. Às portas das tabacarias, (onde Lisboa faz sobre 
os seus bocados de impressões os seus bocados de frases) o testamento do 
Comendador era mais discutido que a questão do Zaire, como se sentisse, 
enfim, que o que se prende com a nossa literatura, interessa mais a nossa 
nacionalidade do que a posse ou a perda dessas estúpidas terras negras, que só 
nos dão humilhações e febres... Nas salas, as senhoras, interessavam-se por 
este homem: achava-se que ele tinha feito alguma coisa de brilhante e de 
chique: e desejava-se saber a sua idade, a sua figura, os seus gostos e o 
romance da sua vida. Não houve então brasileiro residente em Lisboa que não 
fosse detido, duas e três vezes, no seu caminho, com a mesma pergunta, no 
mesmo sorriso: “Quem é o Comendador Peres Cardoso? Que sabe V. do Peres 
Cardoso?...” Este estremecimento de simpatia ondulou até para além da 
fronteira: os jornais espanhóis falaram do Comendador, chamando-lhe um 
nobre fidalgo e tratando-o de Mecenas... Era, enfim, um enternecimento, um 
vasto reconhecimento público – como se o país tivesse pela primeira vez 
recebido uma afirmação positiva, explícita e visível da sua superioridade 
intelectual. 

Ama Lisboa os seus homens de letras? Não direi que os ame. Mas, há tempos 
para cá, Lisboa – vendo nas suas ruas os tramways americanos, e os jornais 
franceses apregoados à porta dos seus teatros, e fotografias de cocottes nas 
vitrinas das suas lojas  – imaginou que isto era a Civilização, e passou a 
considerar-se a si mesma cidade civilizada. Desde então Lisboa corrigiu-se 
cuidadosamente de alguns defeitos selvagens, lavou-se, apurou-se, e, para 
manter a sua linha de capital culta e chique, impôs-se a si mesma certos hábitos 
e constrangeu-se a certas poses. Lisboa já põe casaca à noite; anda-se 
arruinando com um boulevard; finge entender de bricabraque; já vai às corridas 
e já aposta com coragem a sua placa de cinco tostões: – e Lisboa, enfim, já não 
despreza os seus homens de letras. Aqui há vinte anos, quando se dizia de um 
desgraçado que ele era um literato – tinha-se dito dele tudo quanto a 
imaginação burguesa podia conceber de mais humilhante e de mais esmagador. 
Hoje, se o mesmo sujeito passa na rua, Lisboa (já civilizada, mas encostada 
ainda às esquinas) observa-o com simpatia e diz com respeito: “E um rapaz de 
muito talento”. Nós agora, aqui em Lisboa, temos todos muito talento! 

Enfim, Lisboa ainda se não elevou decerto à compreensão de que uma literatura 
é a melhor justificação de uma nacionalidade – e muitos anos passarão antes 
que ela acredite que são os homens de letras que dão, a um país, a sua posição 
e o seu valor na civilização; que um soneto pode salvar uma nação do 
esquecimento; e que, se ainda hoje se fala tanto de Roma, é isso devido às odes 
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de um sujeito que no seu tempo não foi nem senador, nem banqueiro, mas um 
simples bon-vivant, e que se chamava Horácio. Mas é certo que Lisboa já vai 
considerando os seus literatos como um luxo que se deve ter, alguma coisa de 
decorativo que fica bem dentro de uma cidade, o quer que seja de brilhante que 
destaca da melancólica rotina das democracias. O seu sentimento pelos homens 
de letras, é o de um burguês pelos belos móveis de cetim da sua sala rica: gosta 
deles, usa-os pouco, e estima sobretudo que os outros lhos gabem. E assim se 
explica o rumor de simpatia que se elevou, ondulou em torno do testamento do 
Comendador Peres Cardoso. O público viu nele mais do que um frio papel 
selado, contendo as últimas vontades de um proprietário generoso. Viu nele um 
verdadeiro artigo de crítica, um original artigo de crítica em ação, sobre a 
literatura portuguesa, feito por um homem de gosto, à hora da sua morte. 
Somente os escritores, ali, não eram julgados por meio de frases. 

O Comendador Peres Cardoso não era um Taine, nem um Sainte-Beuve. Era 
antes um manejador de fundos públicos. Para ele, nem a frase, nem talvez 
mesmo a ideia constituíam a coisa bela e suprema em que se pode ocupar uma 
vida de homem: para ele essa coisa suprema e bela estava no papel de crédito 
de onde se tira um juro. Por isso, quando na sua revista através das letras 
portuguesas, ele encontrava um poeta ou um romancista que o satisfizesse, não 
lhe marcava o valor por meio de uma dessas frases, jóias de subtileza, que 
deixam em torno do artista e da sua obra uma vaga claridade de auréola. A sua 
aprovação tomava uma outra forma rude e sincera: abria a gaveta e depositava 
sobre a obra de arte, e com endosso ao artista, duas apólices da Dívida Pública. 
Assim considerada, a apólice vale bem uma coroa, feita de velhas flores de 
retórica: e, positivamente, eu não julgo esta maneira de fazer crítica inferior à 
de Sainte-Beuve e à de Taine! 

No fim deste manuscrito há a rubrica (Continua); mas a continuação não 
apareceu entre os papéis do Autor. 
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O “FRANCESISMO” 

Há já longos anos que eu lancei esta fórmula: – Portugal é um país traduzido do 
francês em vernáculo. A secura, a impaciência, com que ela foi acolhida, provou-
me irrecusavelmente que a minha fórmula era subtil, exata, e se colava à 
realidade como uma pelica. E para lhe manter a superioridade preciosa da 
exatidão, fui bem depressa forçado a alterá-la, de acordo com a observação e a 
experiência. E de novo a lancei assim aperfeiçoada: – Portugal é um país 
traduzido do francês em calão. E desta vez a minha fórmula foi acolhida com 
simpatia, com reboliço, e rolou de mão em mão como uma moeda de ouro bem 
cunhada e rutilante, que é agradável mostrar, fazer tinir sobre o mármore dos 
botequins. Já a encontrei brilhando num almanaque, numa comédia do Príncipe 
Real e num sermão. Por que foi este novo, carinhoso acolhimento? Quem sabe? 
Talvez porque a ideia da vernaculidade desagradava, lembrando pedantismo, 
caturrice, a Academia das Ciências, o pingo de rapé, outras coisas antipáticas. 
Enquanto que a ideia de calão nos sugere, sobretudo a nós lisboetas, chalaça 
alegre, bacalhau de cebolada, Chiado, Grêmio, pescada frita nas hortas, em 
tarde de sol e poeira, e outras delícias, de que eu, ai de mim, estou aqui 
privado! 

Em todo o caso, ou à maneira de Curvo Semedo, o clássico, ou à maneira do Zé 
Pinguinhas, o fadista, é evidente que há quarenta anos, desde a Patuleia, 
Portugal está curvado sobre a carteira da escola, bem aplicado, com a ponta da 
língua de fora, fazendo a sua civilização, como um laborioso tema, que ele vai 
vertendo de um largo traslado aberto defronte – que é a França. Quem 
dependurou ali o traslado para que Portugal copiasse, com finos e grossos? 
Talvez os homens de 1820; talvez os românticos da Regeneração. Eu não fui; – 
tenho sido acusado com azedume, nos periódicos, ou naqueles bocados de 
papel impressos, que em Portugal passam por Periódicos, de ser estrangeirado, 
afrancesado, e de concorrer, pela pena e pelo exemplo, para desportuguesar 
Portugal. Pois é um desses erros de Salão, em que tão fértil é a frivolidade 
meridional. Em lugar de ser culpado da nossa desnacionalização, eu fui uma das 
melancólicas obras dela. Apenas nasci, apenas dei os primeiros passos, ainda 
com sapatinhos de crochê, eu comecei a respirar a França. Em torno de mim só 
havia a França. A minha mais remota recordação é de escutar, nos joelhos de 
um velho escudeiro preto, grande leitor da literatura de cordel, as histórias que 
ele me contava de Carlos Magno e dos Doze Pares. Havia aí certamente grandes 
lições de valor, de lealdade, de heroísmo: mas eram virtudes cavalheirescas que 
se provavam todas nos montes da Provença ou de Navarra. De cavaleiros 
portugueses, que dessem cutiladas nos mouros, nunca me contaram história 
alguma à lareira. Também o meu preto lia contos tristes das águas do mar. Eram 
as aventuras de um João de Calais. As naus afundavam-se, os gajeiros gritavam 
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terra, mas era tudo em frios mares da Bretanha. De navegadores portugueses, 
em galeões portugueses, não me contaram jamais história alguma à lareira. 

Depois ensinaram-me a ler: e o Estado, que certamente tinha interesse em que 
eu soubesse ler, e que, por meio das suas Repartições Públicas, estudara 
prudentemente o livro que melhor me convinha, como lição moral, e como lição 
patriótica, meteu-me nas mãos um volume traduzido do francês e chamado 
Simão de Nântua. Eram as aventuras de um justo: abundavam lá os exemplos 
de modéstia, de diligência, de caridade, de pudor; mas todas estas virtudes, 
suaves e íntimas, se exibiam longe, em Dijon, na Alsácia, e nas estalagens da 
Picardia. De sorte que, para mim, todos os justos, bem como todos os heróis, só 
em França se produziam na perfeição, como os espargos, nessa França de onde 
tudo que é amável vinha, de onde eu mesmo viera, como outras crianças, num 
açafate de alfazema e cravo. Depois, comecei a subir o duro calvário dos 
Preparatórios: e desde logo, a coisa importante para o Estado foi que eu 
soubesse bem francês. Decerto, o Estado ensinava-me outras disciplinas, entre 
as quais duas, horrendas e grotescas, que se chamavam, se bem recordo, a 
Lógica e a Retórica. Uma era destinada a que eu soubesse bem pensar, e a 
outra, correlativamente, a que eu soubesse bem escrever. Eu tinha então doze 
anos. Para eu saber pensar, o Estado e os seus professores forçavam-me a 
decorar diariamente laudas de definições, de fórmulas misteriosas, que 
continham a essência, o segredo das coisas, compiladas do francês, de velhos 
compêndios de Escolástica. Era terrível! O lente, casmurro e soturno, 
perguntava: 

 – Quantos são os impossíveis? 

Eu devia papaguear em voz clara: 

 – Dois. O impossível físico, que o homem não pode fazer, mas Deus pode; por 
exemplo: ressuscitar. O impossível metafísico, que nem ao homem, nem a Deus 
mesmo é permitido, como, por exemplo, que uma coisa, ao mesmo tempo, seja 
e não seja! 

“Que nem a Deus é permitido!” Havia pois alguma coisa que nem a Deus era 
permitida? E quem era então esse outro poder, que, mais onipotente, mais alto 
nas nuvens, lho não permitia? A minha cartilha, traduzida também do francês, 
com a aprovação de um bispo francês) ensinava-me, por outro lado, que Deus é 
absoluto) de ilimitado poder, e que as suas vastas mãos, que o Universo 
fizeram) podem o Universo desfazer. Qual tinha pois razão, destes dois livros 
que o Estado me impunha? A Cartilha? A Lógica? Dúvida pavorosa, primeiro 
tormento de alma, em que só antevia uma coisa certa) inevitável: – o R, a 
raposa. Mas bem depressa compreendi que esta Lógica, com a divertida, faceta, 
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incomparável Retórica, que tive de decorar durante um ano, eram decerto 
disciplinas em que o Estado não tinha interesse que eu fosse perfeito. 

O seu desejo estava todo em que eu soubesse bem francês. Quando cheguei na 
dili-gência a Coimbra, para fazer o exame de Lógica, Retórica e Francês, o 
presidente da mesa, professor do Liceu, velho amável e miudinho, de batina 
muito asseada, perguntou logo às pessoas carinhosas que se interessavam por 
mim: 

 – Sabe ele o seu francês? 

E quando lhe foi garantido que eu recitava Racine tão bem como o velho Talma, 
o excelente velho atirou as mãos ao ar, num imenso alívio. 

 – Então está tudo ótimo! Temos homem! 

E foi tudo ótimo, recitei o meu Racine, tão nobremente como se Luís XIV fosse 
lente, apanhei o meu nemine, e à tarde, uma tarde quente de Agosto, comi com 
delícia a minha travessa de arroz-doce na estalagem do Paço do Conde. E desde 
então nunca mais saí do francês. Quando no último ano de Preparatórios, o 
Estado, subitamente, se lembrou que era conveniente que eu tivesse algumas 
noções do Universo, foi através de um Compêndio francês, o Langlebert, que 
me relacionei com os três Remos da Natureza. Conheci mais tarde em Paris este 
Langlebert, que é um médico, no Quartier 

Latin. E contei-lhe como nas páginas tão sabiamente por ele compiladas, eu 
aprendera de cor a fórmula química da água e a teoria do pára-raios. Langle. 
bert, coçando risonhamente o seu espesso colar da barba, considerou-me com 
ternura, como a um bárbaro que dá proveito: 

 – Oui, oui, vous n‘avez pas de ces Livres là-bas... Et j’en suis bien aise! Ça me 
fait une jolie rente... 

Creio bem que lhe fizesse uma linda renda não termos esses livros cá em baixo! 

E outros decerto faziam lindas rendas, eles ou os Editores, porque, apenas 
entrei na Universidade, fui abrindo o meu rego de bacharel através de livros 
franceses. Direito natural, Direito público, Direito internacional, todos os 
Direitos, ou em compêndios ou em expositores, eram franceses, ou compilados 
abertamente do francês, ou secretamente surripiados do francês. E, sobre a 
mesa de pinho azul dos meus companheiros de casa, só se apinhavam livros 
franceses de Matemática, de Cirurgia, de Física, de Química, de Teologia, de 
Zoologia, de Botânica. Tudo francês! Algumas lições eram dadas em francês, por 
lentes preclaros, carregados de condecorações, que pronunciavam il faut – ile 
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faúte. Aquele corpo docente nunca tivera bastante atividade intelectual para 
fazer os seus compêndios. E todavia Coimbra fervilhava de lentes, que decerto 
tinham ócios. 

Havia-os no meu tempo inumeráveis, moços e vetustos, ajanotados e sórdidos, 
castos e debochados, e todos decerto tinham ócios; mas empregavam-nos na 
política, no amanho das suas terras, no bilhar, na doçura da família, no trabalho 
de dominar pelo terror o pobre acadêmico encolhido na sua batina; e o saber 
necessário para confeccionar a sebenta, iam buscá-lo todos os meses aos 
livreiros da Calçada, que o recebiam de França, encaixotado, pelo paquete do 
Havre. 

Ora naturalmente até aqui, simples estudante, eu do vasto mundo só vira, só 
me interessara, por aquele detalhe que mais se relaciona com o estudante – o 
compêndio. E só encontrava, só respirava o francês. Mas depressa, 
compreendendo que por aquele método de decorar todas as noites, à luz do 
azeite, um papel litografado que se chama a sebenta, eu nunca chegaria a poder 
distinguir, juridicamente, o justo do injusto, decidi aproveitar os meus anos 
moços para me relacionar com o mundo. Comecei por me fazer ator do Teatro 
Acadêmico. Era pai nobre. E, durante três anos, como pai nobre, ora grave, 
opulento, de suíças grisalhas, ora aldeão trêmulo, apoiado ao meu cajado, eu 
representei entre as palmas ardentes dos acadêmicos, toda a sorte de papéis de 
comédias, de dramas – tudo traduzido do francês. Por vezes, tentávamos 
produzir alguma coisa de mais original, de menos visto que a Dama das 
Camélias, ou o Chapéu de Palha de Itália; reunimo-nos, com papel e tinta; e 
entre aqueles moços, nascidos em pequenas vilórias da província, novos, 
frescos, em todo o brilho da imaginação, uma só ideia surgiu: traduzir alguma 
coisa do francês. Um dia, porém, Teófilo Braga, farto da França, escreveu um 
drama, conciso e violento, que se chamava Garção. Era a história e a desgraça 
do poeta Garção. Eu representei o Garção, com calções e cabeleira, e fui 
sublime; mas o Garção foi acolhido com indiferença e secura. E um só grito 
ressoou nos bastidores: 

 – Ora aí têm... Um fracasso! Pudera! Peças portuguesas!... 

Imediatamente nos refugiamos no francês e em Scribe. 

O Teatro, pouco a pouco, pusera-me em contato com a literatura. Encontrei, 
organizada, completa, uma larga sociedade literária a que em parte presidia o 
homem, entre todos excelente e grande, que é mais que uma glória da sua 
pátria, porque é uma glória do seu século. Mas, à parte esse, em quem as 
largas, fecundas correntes do saber contemporâneo não alteravam de todo esse 
feitio especial, profundamente português, de ilhéu de boa raça, descendente de 
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navegadores do século XVI – todo o resto desse rancho encantador parecia ter 
chegado na véspera do Quartier Latin. Sobre as mesas, só havia livros franceses; 
nas cabeças só rumorejavam ideias francesas; e o cavaco, entre a fumaraça, 
tomava invariavelmente o picante gosto francês. O que se lia? Só a França. 

Toda a França – desde Mery a Proudhon e desde Musset a Littré. Em todo o 
tempo que vagueei pelas margens do Mondego, creio que não abri um livro 
português, a não ser, em vésperas de ato, e com infinita repugnância, a 
Novíssima Reforma Judiciária. Mas conhecia, como todos os meus amigos, cada 
romancista, cada poeta francês, não só na sua obra, mas na sua vida – nos seus 
amores, nos seus tiques, e no seu estado de fortuna. 

Foi por esse tempo que eu e alguns camaradas nos entusiasmamos pela pintura 
francesa!... 

E extraordinário, bem sei, considerando que estávamos então a seis longos dias 
de viagem do Louvre e do Luxemburgo, e do Salon. Mas tínhamos os críticos, 
todos os críticos de arte, desde Diderot até Gautier, e era na prosa deste que 
nós admirávamos estaticamente a sobriedade austera de Ingres ou o colorido 
apaixonado de Delacroix. E em tudo isto eu obedecia sempre a um impulso, a 
uma grande corrente, como uma folha que bóia na água. 

Com a minha carta de bacharel num canudo, trepei enfim um dia para o alto da 
diligência, dizendo adeus às veigas do Mondego. Justamente nesse mesmo 
tejadilho ia um francês, um commis-voyageur. Era um colosso, de lunetas, duro 
e brusco, com um queixo maciço de cavalo, que, à maneira que o coche rolava, 
ia lançando através dos vidros defumados um olhar às terras de lavoura, aos 
vinhedos, aos pomares, como se os sopesasse e lhes calculasse o valor, torrão a 
torrão. Não sei porquê, deu-me a impressão de um agiota, estudando as terras 
de um morgado arruinado. Conversei com este animal; ele pareceu 
surpreendido da minha facilidade no francês, do meu conhecimento do francês, 
da política de França, da literatura de França. De fato, eu conhecia romancistas, 
filósofos franceses, que ele ignorava. E ainda recordo o tom de alta protecção, 
com que me disse, batendo-me no ombro, enquanto nós rolávamos na estrada, 
vendo em baixo, no vale, o mosteiro da Batalha: 

 – Vous avez raison, il faut aimer la France... Il n’y a que ça! Et puis, vous avez, il 
faut que nous vous fassions des choses, des chemins de fers, des docks, des 
choses... 

Mais il faut nous donner votre argent... 

Creio que realmente, depois, temos dado notre argent à França, largamente! 
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Enfim, cheguei à capital de Portugal – e lembro-me que a primeira coisa que me 
impressionou foi ver a uma esquina um grande cartaz, anunciando a 
representação de Cançonetas francesas, no Cassino, a brilhante M.me Blanche, 
e a incomparável Blanchisseuse Era outra vez a França, sempre a França. Eu 
deixara-a dominando em Coimbra, sob a forma filosófica; vinha encontrá-la 
conquistando Lisboa, de perna no ar, sob a forma de cancã...  

Começou então a minha carreira social em Lisboa. Mas era realmente como se 
eu habitasse Marselha. Nos teatros – só comédias francesas; nos homens – só 
livros franceses; nas lojas – só vestidos franceses; nos hotéis – só comidas 
francesas... Se nesta capital do Reino, resumo de toda a vida portuguesa, um 
patriota quisesse aplaudir uma comédia de Garrett, ou comer um arroz de 
forno, ou comprar uma vara de briche – não podia. 

Nem nos palcos, nem nos armazéns, nem nas cozinhas, em parte alguma 
restava nada de Portugal. Só havia arremedos baratos da França. A particular 
atmosfera de coscuvilhice política, que é tão peculiar a Lisboa como o nevoeiro 
a Londres, forçou-me, a meu pesar, a embrenhar-me também na política. Em 
que política? Boa pergunta! 

Na francesa! Porque havia então em Lisboa toda uma classe culta e interessante 
de políticos “franceses”, que, no Grêmio, na Havanesa, à porta do Magalhães, 
faziam uma oosição cruel, amarga, inexorável, ao Império Francês e ao 
Imperador Napoleão! 

Também havia decerto, na Baixa, no Passeio Público, imperialistas, que tinham 
empreendido a campanha da Ordem contra Rochefort, e contra Gambetta. Mas 
era uma minoria. Lisboa toda arreganhava o dente para o imperador. E, 
naturalmente, eu, moço e ardente, cheio de ideias de Liberdade, e de República, 
trasbordando de ódio contra essa corja dos Rouher e dos Baroche, que proibiam 
o teatro de Hugo, e tinham levado à polícia correcional Gustavo Flaubert, lancei-
me vivamente na oposição às Tulherias. O que eu conspirei! Jesus, o que eu 
conspirei! O meu desejo era filiar-me na Internacional! 

E lembra-me que uma noite, a propósito de não sei que novo escândalo do 
Império, achando-nos uns poucos no Martinho, em torno de um café, 
exclamamos todos, pálidos de furor, cerrando os punhos: 

 – Isto não pode ser! Já sofremos bastante. É necessário barricadas, é necessário 
descer à rua! 

Descer à rua, era a ameaça terrível. E descemos o degrau do Martinho! Depois, 
na rua, sob o quente luar de Julho, ouvindo os foguetes para os lados do Passeio 
Público, voltamos para lá os passos frementes – porque um de nós, o mais 
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exaltado, encontrava lá uma certa senhora, em noites de fogo preso. Ah 
mocidade, mocidade, incomparável encanto! Onde estão os entusiasmos de 
então, a santa palidez que nos cobria a face ante o espetáculo da injustiça, e a 
doçura que encontrávamos nos luares de Maio, e os foguetes alegres do 
Passeio? 

Enquanto à Política propriamente portuguesa, escuso dizer que nenhum de nós 
verdadeiramente sabia se o regime que nos governava era a Constituição ou o 
Absolutismo. De tais detalhes portugueses não curavam os filhos de Danton. E 
enquanto às divisões parlamentares de Regeneradores, Históricos, Reformistas, 
nem sequer as suspeitávamos, nós que conhecíamos as menores nuances da 
oposição francesa, e que distinguíamos as pequenas subtilezas de opinião que 
dividiam Jules Favre e Gambetta, Picard e Jules Simon. 

Mas para que hei de continuar? Não quero escrever uma página de memórias. 

Apenas mostrar, tipicamente, como eu, e toda a minha geração (excetuando 
espíritos superiores, como Antero de Quental ou Oliveira Martins) nos tínhamos 
tornado fatalmente franceses no meio de uma sociedade que se afrancesava e 
que, por toda a parte, desde as criações do Estado até ao gosto dos indivíduos, 
rompera com a tradição nacional, despindo-se de todo o traje português, para 
se cobrir – pensando, legislando, escrevendo, ensinando, vivendo, cozinhando – 
de trapos vindos da França! 

Esta geração cresceu, entrou na política, nos negócios, nas letras, e por toda a 
parte levou o seu francesismo de educação, espalhou-o nos livros, nas leis, nas 
indústrias, nos costumes, e tornou este velho Portugal de D. João VI uma cópia 
da França, malfeita e grosseira. De sorte que, quando eu, lentamente, fui 
emergindo dos farrapos franceses em que essa educação me embrulhara, e tive 
consciência do postiço estrangeiro da nossa civilização, eu pude dizer que 
Portugal era um país traduzido do francês – no princípio em vernáculo, agora 
em calão. 

Mas dir-me-ão: – Tudo isso é uma pequena minoria, feita de alguns políticos, 
alguns literatos, alguns banqueiros e alguns mundanos; a vasta maioria do país, 
a burguesia das vilas, a gente dos campos, permanece portuguesa, conservando 
no seu sentir e no seu pensar o fio da tradição, que seria fácil ir buscar lá, para 
com ele se continuar a tecer a nossa verdadeira civilização de feitio português. 

Nenhum erro maior! Essa vasta maioria não conta. Um país, no fundo, é sempre 
uma coisa muito pequena: compõe-se de um grupo de homens de letras, 
homens de estado, homens de negócio, e homens de clube, que vivem de 
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frequentar o centro da capital. O resto é paisagem, que mal se distingue da 
configuração das vilas ou dos vales. 

É a gente sonolenta da província, que apenas se diferencia das pequenas vielas, 
tortuosas e sujas, onde vegeta; são os homens do campo, que mal se destacam 
das terras trigueiras que semeiam e regam. A sua única função social é 
trabalhar, pagar. A direção de um país é dada justamente por essa minoria da 
capital. Quando algum jornalista e algum político de Paris quiser que a França 
seja republicana, proclama-se a república; quando preferir que haja monarquia, 
sobe um sujeito, com uma coroa na cabeça, ao trono de Luís XIV. Não são os 
camponeses da Beauce, nem os burgueses de Orleães, que escolhem para a 
França o barrete vermelho ou a coroa fechada. A moda dessa coiffure vem de 
Paris, de algumas redações do Boulevard ou dos corredores do Palais-Bourbon. 
Na mesma Inglaterra, com a sua vasta descentralização intelectual e social, a 
classe média não conta, porque, na realidade, os círculos eleitorais das 
províncias só em questões muito graves, em questões de dinheiro ou dignidade 
nacional, têm uma opinião sua, e a fazem ouvir de alto: de resto, ocupada no 
seu trabalho, aceita submissamente as opiniões dos clubes de Pall-Mall, e dos 
jornalistas de Fleet-St., como aceita a forma de paletós que, para a season, é 
decretada pelos cortadores de Cook ou de Poole. Que será pois em Portugal 
onde, fora do pequeno centro de Lisboa, não há vida intelectual nem social? 

O que um pequeno número de jornalistas, de políticos, de banqueiros, de 
mundanos decide no Chiado que Portugal seja – é o que Portugal é. Se um 
grupo amanhã decidir que Portugal seja turco – através do país inteiro todos os 
chapéus altos, todos os chapéus desabados, todos os cocos, todos os barretes 
de varino, tenderão lentamente mais ou menos a tomar a forma de turbante. 
Por ora, todavia, tudo é francês. 

A toda a parte chega esta ondulação do francesismo partida do Chiado – mais 
forte no Porto do que em Guimarães, mais visível em Guimarães do que em 
Lamaçal de Bouças, mas sensível para quem sabe ver debaixo das superfícies. 
Pode-se conservar o chinelo de ourelo, e ser-se fiel ao sarrabulho de porco, mas 
por toda a parte há vagamente essa tendência, essa aspiração, esse desejo 
escondido de não se ser como foram nossos avós, mas de outro modo, como se 
é lá fora. E lá fora – é a França. 

O pai de um amigo meu, em 1836 ou 1848, num ódio repentino a tudo que lhe 
lembrava o velho Portugal, foi-se à sua mobília antiga, de pau-preto torneado e 
de assentos de couro lavrado, e num só dia vendeu, queimou, sepultou em 
sótãos, dispersou todas essas formas vetustas, que lhe vinham do passado; 
depois correu a um estofador da esquina, e comprou, ao acaso, num lote, uma 
mobília francesa. O que este homem fez, todo o Portugal o fez. Num 
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rompimento desesperado com o velho regime, tudo quebrou, tudo estragou, 
tudo vendeu. Achou-se de repente nu; e como não tinha já o caráter, a força, o 
gênio, para de si mesmo tirar uma nova civilização, feita ao seu feitio, e ao seu 
corpo, embrulhou-se à pressa numa civilização já feita, comprada num 
armazém, que lhe fica mal, e lhe não serve nas mangas. 

Como acontece sempre nestas toilettes feitas à pressa, vêem-se ainda, por baixo 
do arrebique francês, os restos do fato primitivo e rude. Portugal ainda usa 
tamancos. 

Mas mesmo onde este desventuroso país usa tamancos, tem o seu coração, o 
seu desejo voltado para a bota de verniz bicuda, que vem de Paris. Numa velha 
vila da província, um amigo meu entrou numa loja, uma sombria loja, cheirando 
a mofo, alumiada a azeite, para comprar um guarda-chuva. E, oh horror! eis que 
o lojista, um pouco pálido, de quinzena de cotim, lhe pergunta, erguendo-se 
detrás do balcão com o Gil Blas na mão: “V. Exª leu hoje esta deliciosa fantasia 
de Catulle Mendès?” Naquela loja respeitável, onde seu pai, de chinelos, 
apilhava, honradamente, os briches e as saragoças, o miserável lia Catulle 
Mendès! Mais ainda. Um dia, em Braga, abro um jornal e vejo este anúncio: “Na 
rua de tal, velas de cera, círios, tochas de qualidade superior, tudo o que há 
neste gênero de mais pshutt e becarre”. Oh miséria incomparável! os santos 
encantadores do nosso calendário, patronos das nossas casas, fiéis e doces 
protetores do nosso lar, alumiados nos altares com círios pshutts, e com molhos 
de velas becarre! A este abismo levou o francesismo, na velha e católica Braga, 
o venerável e patriótico negócio da cera. Desgraçada cera, desgraçada Braga! 

Mas é sobretudo na minha especialidade, na literatura, que esta cópia do 
Francês é desoladora. Como aqueles patos que Zola tão comicamente descreve 
na Terre, aí vamos todos, em fila, lentos e vagos, através do caminho da poesia 
e da prosa, atrás do ganso francês. Quando ele embica para a relva, vamos 
bamboleando, pata aqui, pata acolá, em direitura à relva; se ele pára, com o 
bico no ar, todos paramos, com o bico no ar. De repente ele abre as asas, saltita 
pesadamente, e eis a fila grotesca, e pesada, e saltitante, correndo 
confiadamente para o charco! Fomos sucessivamente, em imitação do ganso 
francês, românticos, góticos, satânicos, parnasianos, realistas. Toda a 
incoerência, toda a afetação, toda a extravagância de uma literatura em 
decadência, ávida de originalidade, e desengonçando-se no esforço violento de 
encontrar uma altitude nova que espante o público – é imediatamente 
macaqueada a sério, com uma gravidade melancólica, que é o fundo do caráter 
nacional, por uma infinidade de moços honestos e simples. 

Há dois ou três anos, esse colossal blagueador e cabotin chamado Richepin, 
publicou um livro, Les Blasphèmes, em que se propunha simplesmente a acabar 
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de vez, por meio de algumas rimas brilhantes, com o sentimento religioso na 
humanidade, descrevendo obscenamente a afeição íntima de seu pai e de sua 
mãe. Era em casa de Oliveira Martins, e todos achamos imensamente divertida 
esta nova forma de respeito filial. Antero de Quental, porém, não ria. 

 – Isto para nós é grave – disse ele. – Porque amanhã vão aparecer aí, por todos 
esses jornais, estrofes de poetas novos, começando assim: 

Meu pai era ladrão, minha mãe meretriz! 

E vinte horas não tinham passado sem que todos, no espanto desta profecia, 
lêssemos, em jornais de Lisboa e Porto, poesias em que moços de maior 
honestidade, de famílias honradíssimas, acusavam as suas mães de prostituição 
e tratavam os pais de “lúbricos machos”. Aí está onde leva a França! 

Mas, se os que escrevem ou escrevinham vivem da França, os que lêem ou os 
que apenas folheiam nutrem-se exclusivamente da França. Quem passeia pelas 
ruas de Lisboa vê que nas vitrinas dos livreiros só há livros franceses; e quando 
se sobe às casas, se penetra na sociedade, só lá se descobrem (desde que a 
conversação se eleva acima das coisas locais), leituras francesas, admirações 
francesas, frases francesas. 

Quase toda a nossa mocidade culta recebe a sua luz intelectual do Figaro. E o 
banalíssimo, mediocríssimo Wolf é ainda, para muitos homens inteligentes, o 
representante do espírito francês. Porque é necessário observar que tanto os 
que escrevem, como os que lêem, tomam ingenuamente o Boulevard pela 
França. Para além da França nada se conhece – e é como se, literariamente, o 
resto da Europa fosse uma vasta charneca muda, sob a bruma. Da nossa vizinha 
Espanha, nada sabemos. Quem conhece aí os nomes de Pereda e de Galdós? A 
literatura inglesa, incomparavelmente mais rica, mais viva, mais forte e mais 
original que a da França, é tão ignorada, apesar de geralmente se saber inglês, 
como nos tempos remotos em que vinte longos e laboriosos dias eram 
necessários para ir de Lisboa a Londres. Há alguns anos, um personagem, um 
Político, um Homem de Estado perguntava-me, com um ar de suficiência e 
superioridade: 

 – Lá por Inglaterra também há alguma literatura? 

E ainda recentemente um homem excessivamente culto, conhecendo 
perfeitamente o inglês, me dizia: 

 – A respeito da literatura, imagino que deve ser alguma coisa de muito 
brilhante e de muito grande; mas, a não ser Dickens, que morreu há vinte anos, 
não posso citar um só nome, e de nenhum outro posso citar uma só linha! 
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E todavia não é a curiosidade que nos falta. Mas estamos colados às saias da 
França, como às de uma velha amante, a que nos acorrente o vício e o hábito, e 
de quem não ousamos afastar-nos, para ir falar a alguma mulher mais 
interessante e mais fresca. 

Há tempos, na curta distância que vai do Rossio ao Loreto, eu fui assaltado por 
seis ou sete pessoas, que me travavam do braço, me arrastavam para a esquina, 
para me perguntar ansiosamente: “Quem é uma certa Rhoda Brougton que 
escreve romances?” 

E eu ia já indignar-me, pensando que isto era uma scie montada contra mim, 
quando soube que o Figaro da véspera tinha um artigo sobre a graciosa e fina 
criadora da Família Maubrey. 

Da rica e grande literatura da Alemanha, podemos dizer, como o meu amigo: 
nem um nome a citar, nem uma linha a lembrar! E se agora conhecemos alguns 
romances russos, é porque “estão à moda” no Boulevard. 

Mas, pergunto eu, este collage com a França, esta imitação, esta preocupação 
da França, é uma tendência fatal, necessária, de temperamento, de 
congeneridade, de similitude, a que não possamos escapar, como a Dinamarca 
não pode escapar a imitar a Alemanha, e a Bélgica se não pode eximir a imitar a 
França? Não creio. O dinamarquês é um alemão desbotado. A Bélgica é uma 
edição barata da França. Mas não há similitude alguma de temperamento, de 
feitio moral entre nós e a França. Nada mais diferente de um francês do que um 
português; nem eu compreendo que satisfação, que gozo possa achar o espírito 
português em se nutrir, em se banhar nas criações do espírito francês. A França 
é um país de inteligência; nós somos um país de imaginação. 

A literatura da França é essencialmente crítica: nós, por temperamento, 
amamos sobretudo a eloquência e a imagem. A literatura da França é, desde 
Rabelais até Hugo, social, ativa, militante. A nossa, por tradição e instinto, é 
idílica e contemplativa. Não é só por uma fria imitação de Teócrito e dos 
bucólicos latinos que nós, desde Rodrigues Lobo até aos elegíacos da Arcádia, 
amamos a écloga pastoril: é porque nós somos realmente o povo que se 
compraz em estar quieto entre os choupais, a ver correr as águas meigas, 
pensando em coisas saudosas. Fomos à Índia, é verdade, mas quase três séculos 
são passados, e ainda estamos descansando, derreados, desse violento esforço 
a que nos obrigaram alguns aventureiros que tinham pouco do fundo comum da 
nossa raça, e que, a julgar por Afonso de Albuquerque, deviam ser de origem 
fenícia, puros cartagineses, talvez da família dos Barcas. Enfim, o símbolo da 
França será eternamente o galo, o galo petulante e lustroso que canta claro, 
com uma limpidez de clarim, no fresco arrebol da manhã: e o nosso emblema é 
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e será eternamente o rouxinol, que geme na espessura mal alumiada dos 
arvoredos, o rouxinol “amavioso e saudoso” que faz chorar Bernardim. 

A alma de um povo define-se bem a si mesma pelos heróis que ela escolhe para 
amar e para cercar de lenda. O grande rei para os Franceses, é e será sempre 
Francisco I, enorme, robusto, ligeiro, rindo alto, batendo-se valentemente, 
amando mais valentemente ainda, radiante, gozando largamente a vida, poeta 
em certos momentos, artista por ostentação, e falador eterno... O nosso 
genuíno herói, e isto resume tudo, é o poético e pensativo D. Sebastião. 

Ora se nenhuma congeneridade de ideia, de sentimento, de natureza, de 
temperamento, nos cola irremediavelmente à França, ser-nos-á fácil, sem 
dúvida, separar-nos dela, sem que se dilacerassem as raízes mesmas da nossa 
sociedade. Nós estamos apenas colados à superfície, somos um parasita. E se 
nos desprendêssemos desse grande corpo, em que sugamos para viver, 
poderíamos, sem emagrecer e sem deterioração do nosso organismo, ir 
procurar noutro corpo social a vida do nosso espírito. Como parasitas 
prudentes, e o Português é prudente, podemos talvez perguntar a nós mesmos, 
se nos convém continuar a sugar a pele francesa, e se ela realmente oferece 
todos os elementos de uma suficiente alimentação para que, como uma pulga 
obstinada que pica o seio ressequido da carcaça de uma velha, onde não há 
seiva e sangue, não estejamos nós mordendo, chupando, onde não há sangue e 
seiva que nos alimente. 

É tempo, pois, de considerar se nos convém, como table-d’hôte, a literatura da 
França – a nós, parasitas, que em questões de literatura e de tudo, vamos 
comer às casas alheias. Afoitamente digo que nos não convém. A literatura 
francesa, neste último quartel do século, sofre de um obscurecimento, um 
desaparecimento de sol entre nuvens, de que o seu gênio decerto sairá mais 
radiante e iluminado; mas por ora só nela há uma grande sombra, que passa. De 
cima a baixo, das regiões do alto saber e do alto pensar até à literatura do 
Boulevard, há um enfraquecimento, um desequilíbrio, um enervamento, que de 
um lado leva à extravagância, e do outro à banalidade. 

Extravagância, banalidade! O grande, luminoso, exato, crítico espírito francês 
está oscilando entre estas duas inferioridades. E em toda a linha da criação 
literária assim oscila, ora dando pulos grotescos com o desagradável Richepin, 
ora estendendo-se, chatissimamente, ao comprido, com o detestável Ohnet. 
Veja-se a mais alta figura literária da França, e a mais francesa – Renan. Espírito 
da mais requintada e subtil finura crítica, saturado de saber, possuidor de uma 
língua a mais luminosa e a mais bela, tendo o que há de melhor em Racine e de 
melhor em Voltaire, com alguma coisa de mais aveludado, de mais acariciador, 
que prende, irresistivelmente arrasta a alma – que ensina ele, hoje, este Mestre, 
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este francês, que domina com a dupla influência da fina crítica e da forma 
perfeita? 

Este Mestre ensina-nos simplesmente que nada na Terra vale, ou tem 
importância, senão os gozos que dá o amor, ou o esquecimento que dá a morte. 
Certamente, em boa filosofia, as duas coisas correlacionam-se: a morte e o 
amor; e há aqui uma grande lógica. Mas nem por isso deixa de ser o mais forte 
sintoma da decadência intelectual da França que este Mestre, este sábio, não 
abra os lábios, não tome a pena, senão para nos apontar alternadamente – ou 
para a alcova ou para o cemitério. E se, de Renan, descemos à grande massa da 
literatura – o estonteamento é ainda mais característico. No romance, que é a 
forma preferida da arte moderna, temos mais que em nenhuma outra a 
banalidade e a extravagância, instintivamente usadas para os dois grandes fins, 
os dois grandes objetos de todo o esforço parisiense – ganhar dinheiro e 
espantar a galeria, o gozo ou a gloríola. Na banalidade, com mais ou menos 
distinção, (porque tal é o requinte moderno que mesmo na banalidade há 
distinção), temos duas ou três individualidades que dão o tom por que as outras 
atrás afinam. É o Sr. Ohnet, o medíocre Sr. Ohnet, que ganha centenares de mil 
francos, fabricando, com pena fácil, para uso de uma larga democracia 
igualitária que tem um fundo de educação aristocrática, quadros burgueses, em 
que os donos de forjas, empreiteiros, proprietários de armazéns de retalho, 
toda uma classe industrial, aparecem com os sentimentos de cavalheirismo, 
orgulho, heroísmo, romantismo, que essa pequena burguesia estava habituada 
a admirar secretamente na classe aristocrática, na gente de privilégio e de 
espada, nos grands seigneurs! É depois o Sr. Bourget, um parisiense com um 
ligeiro toque de inglesismo, como pede a moda, que leva para o Faubourg St. 
Germain, num fiacre, os seus métodos de Psicologia, de uma psicologia que 
cheira bem, que cheira a opopánace, e tomando uns ares infinitamente 
profundos, remexe os corações e as sedas das senhoras, para nos revelar 
segredos que todo o mundo sabe, num estilo que todo o mundo tem. 

Por outro lado, gesticulando violentamente, há um pequeno grupo de 
extravagantes, que se estorcem, se esfalfam para achar alguma coisa 
inesperada que faça deter os badauds no Boulevard que, com efeito, espantam 
por vezes como saltimbancos muito destros, mas que no momento em que 
findam as suas cabriolas, arquejando, são esquecidos pelo homem sério, que 
pára a olhar, e que passa. Tudo isto é Francês, especialmente nascido das 
condições especiais de Paris, e não vejo o que aqui tenha a admirar ou a imitar 
um bárbaro honesto que vive para cá dos Pirenéus. E de todos estes 
romancistas, talvez aqueles que nós pudéssemos com mais utilidade imitar, são 
os muito simpáticos e estimáveis Verne e Boisgobey, que ao menos, com suas 
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viagens, as suas intrigas, são um encanto providencial das crianças e dos 
convalescentes. 

Na poesia francesa, tão admirada entre nós, a decadência é maior. Os Franceses 
nunca foram poetas, e a expressão natural do gênio francês é a prosa. Sem 
profunda, religiosa, ardente emoção, não há poesia; e a França não se comove, 
permanecendo sempre num razoável equilíbrio de sentimento e de razão, bem 
senhora da sua clara inteligência. Os clássicos da poesia francesa, Mathurin 
Regnier, Boileau, La Fontaine, são justamente os homens de bom senso, de fria 
crítica, de honesta moral. Os bons conhecedores da poesia, em França, admiram 
sobretudo os poetas, quando eles têm em alto conceito estas qualidades 
superiores, que são, na realidade, qualidades de prosa. A limpidez nobre de 
Racine, a graça subtil de La Fontaine, serão o encanto eterno da França. Vítor 
Hugo, com o seu violento voo lírico, com o esplendor do seu verbo, teve a 
admiração, mas nunca teve a estima literária da França. E hoje os poetas mais 
estimados de França são-no ainda por qualidades que pertencem à prosa – 
Coppée, pela sua facilidade clara e breve, Leconte de Lisle, pela sua majestade 
lapidar. A poesia francesa são alexandrinos em prosa. Baudelaire escrevia 
primeiro em prosa os seus poemas. 

Nunca a França teve um só poeta comparável aos poetas ingleses, a Burns, a 

Shelley, a Byron, a Keats, homens de emoção e de paixão, tão poéticos como os 
seus poemas; e hoje, que poeta há em França que se possa pôr ao lado de 
Tennyson, de Browning, de Rossetti, de Matthew Arnold, de Edwin Arnold, de 
Austin, etc.? Um só poeta francês teve a emoção: Musset. Colocado no centro 
do Romantismo, abalado por largas correntes de emoção, que vinham de 
Inglaterra e da Alemanha, dotado de uma exaltação natural, apaixonado, 
ardente, inspirado, este francês singular sofreu, e cantou como sofreu; e, 
conservando-se francês, foi profundamente humano. Mas a França culta, 
literária, muito tempo se recusou a ver nele um grande poeta. Diz Paulo de 
Musset, que, quando apareceram, na Revista dos Dois Mundos, as Estâncias à 
Malibran, As Noites, os verdadeiros homens cultos permaneceram frios! Como 
havia, porém, naquela poesia, e expressas sinceramente, coisas que são 
eternas, a mocidade, o amor, a voluptuosidade, a dor – a França, pouco a 
pouco, foi atraída para aquele canto vivo e doloroso. A simpatia das mulheres 
venceu a resistência dos críticos. Musset, hoje, é oficialmente um grande poeta, 
mas nunca veio a ser um clássico. E a França conserva diante dele uma reserva, 
misturada de desdém e de amor, reprovando e amando, e sentindo que tem 
naquele homem, que a Europa tanto lhe aclama, um poeta que é ao mesmo 
tempo medíocre e imortal. 



 29 

De resto, a inteligência e a poesia, raramente vão juntas. Eu só conheço um 
homem, uma exceção, em que o sumo gênio poético se alia à suma razão 
filosófica. É o nosso Antero de Quental. Nos seus Sonetos, exprime esta coisa 
estranha e rara – as dores de uma inteligência. É uma grande razão debatendo-
se, sofrendo, e formulando os gritos do seu sofrimento, as suas crises, a sua 
agonia filosófica, num ritmo espontâneo, da mais sublime beleza poética; cada 
soneto é o resumo poético de uma agonia filosófica. E é por isso que a 
Alemanha se lançou sobre este livro de Sonetos (que Portugal não leu) e os 
traduziu, os comentou, os fixou religiosamente na sua literatura, como uma 
coisa rara e sem precedentes, uma pérola fenomenal de criação desconhecida, 
única no grande tesouro da Poesia Universal. Mas em França não há disso. E a 
sua clara inteligência tem-lhe vedado os triunfos poéticos. Depois da curta 
emoção de Musset, a França recaiu mais que nunca na poesia que é admirada 
por ter as qualidades da prosa. 

E isto, naturalmente, devia levar, e levou num momento em que toda a 
literatura decai, e em que a emoção de todo se esvai, e o espírito crítico um 
momento se embota – devia levar e levou à banalidade ou à extravagância. Mas 
se a parte da banalidade é grande no Romance – os poetas, que estão 
naturalmente mais longe do grande público, foram forçados a chamar-lhe a 
atenção mais violentamente, e, numa ânsia de originalidade e de novidade, 
precipitaram-se em massa na extravagância. Daí provêm todos esses 
movimentos do Satanismo, que desandou noutro, chamado, Deus me perdoe, o 
Nervosismo! Mas aí ainda havia o desejo, no fundo intelectual, de dar um 
estremecimento, um arrepio novo à alma. 

Por fim, toda a intenção intelectual foi posta de parte e ficou a preocupação 
meticulosa, requintada da forma – de uma forma que tivesse a extrema 
originalidade no extremo relevo. O sentir foi substituído pelo cinzelar; e uma 
estrofe, um soneto, foram trabalhados com os lavores, os polidos, os retorcidos, 
os engastes, as cintilações de um broche de filigrana, tendo apenas, como a 
filigrana, um valor de feitio, como ela agradável à vista, mas deixando o espírito 
indiferente. Estes homens chamaram-se a si mesmos os Parnasianos – e, entre 
nós meridionais, que amamos o lavor e o feitio, o brilho, o luxo da forma, 
exerceram uma influência devastadora. A eles se devem esses estilos delirantes, 
que tornaram nestes últimos anos a poesia, em Portugal, uma coisa grotesca e 
pícara. 

Mas mesmo em França a sua influência, ou antes o seu contágio, não foi menos 
lamentável. Nada há mais tirânico do que a moda nas formas: a bota bicuda, 
sendo moda, impõe-se irresistivelmente aos espíritos mais profundos; e a 
cabeça de artista em que brilhem as ideias do mais puro gosto, ou rolem os 
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sistemas mais profundos, submete-se resignadamente ao chapéu que decrete 
em Londres The Journal of Fashion. 

Ninguém gosta de aparecer na rua menos bem entrapado que o seu 
concidadão, seja em casaco ou em estilo. E foi assim que veneráveis poetas 
franceses caíram, já entrados nos dias da sua velhice, no Parnasianismo: Autran 
e Laprade, eles mesmos, passaram uma camada de esmalte novo, das cores da 
moda, sobre os seus severos e suculentos alexandrinos: e viu-se o bardo 
Banville, o amável e fecundo bardo que desde 1830 cantava de omne re scibile 
numa lira larga e fácil, descer ao Boulevard e espantar a multidão, mais fecundo 
e amável que nunca, com ritmos e rimas tão sarapintados, tão desengonçados, 
que não se sabia bem se aquilo que cabriolava e reluzia no papel, eram os 
versos de um poeta ou as bolas de um pelotiqueiro. 

Mas estes tempos dos Parnasianos ainda eram os bons tempos. Hoje, que os 
poetas aclamados depois da geração de Hugo, de Lamartine, de Gautier – os 
Prudhommes, os Lisle e outros, têm entrado na Academia e no silêncio, e a sua 
influência salutar foi arrefecendo como um sol que declina, rompeu, com o 
crepúsculo, uma imensa, infrene orgia no Parnaso Francês. Tão infrene que as 
pessoas tímidas e honestas não se arriscam a aproximar-se – e, como no tempo 
de Baco, os homens graves da planície param aterrados, e de longe 
contemplam, sem ousar ver de perto, as tochas e os gritos das Coribantes 
perpassar, enchendo de desordem, de troça e de escândalo, a espessura do 
bosque sagrado. 

Eu, pelo menos, educado com Musset e Hugo, não ouso aproximar-me desses 
Coribantes, e dos seus livros. Jamais abri um desses livros amarelos, dentro dos 
quais passam estrofes, com bulhas e gritos intoleráveis. Sei apenas que esses 
novos se chamam a si mesmos, com uma sublime sinceridade, os Decadentes, 
os Incoerentes, os Alucinados. Têm as suas coteries, como quem diria os seus 
Colégios Sacerdotais, celebram em comum os seus ritos, e, como todos os 
Colégios Sacerdotais, redigem os seus anais, em cadernetas que se chamam o 
Jornal dos Incoerentes, a Revista dos Alucinados... Zelosos dos seus privilégios, 
detestando as confrarias rivais, todo o tempo em que não desonram o Monte 
Olimpo, com desabaladas orgias de ritmo, o passam, como os gramáticos do 
Baixo Império, a questionarem sobre precedências e valores relativos da sua 
escola: é assim que alguns poetas ultimamente declaravam em todos os jornais 
que fulano de tal, poeta, não era de modo nenhum o Chefe dos Incoerentes, e 
que esse Chefe ilustre dos Incoerentes, o homem inspirado e supremo, que em 
si resumia toda a Incoerência, era Verlaine, só Verlaine, e não outro. E Verlaine, 
indisputadamente, guarda a coroa da Incoerência. 



 31 

É necessário dizer-se, todavia, que há aqui talento! Há mesmo muito talento, 
uma habilidade de ofício maravilhosa, uma presteza de mão que surpreende, 
uma técnica de rima, uma abundância de cor, uma arte no detalhe que 
maravilha. Somente, nestes milhares de versos admiráveis – não há um verso 
poético: estes poetas não têm poesia: e, entre tantos talentos, não há uma só 
alma! 
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MAIS DOIS DISPERSOS 

Recentemente veio-nos às mãos o número único de uma publicação intitulada 
LISBOA-PORTO, publicação essa feita pela imprensa de Lisboa em benefício das 
vítimas sobreviventes do incêndio do Teatro Baquet. Nele colaboraram os 
nomes mais brilhantes da época, como sejam, entre tantos outros: El-Rei D. Luís 
I, S. M. a Rainha D. Maria Pia, S. A. Real o Príncipe D. Carlos, S. A. R. D. Amélia, o 
Infante D. Afonso, Rafael Bordalo Pinheiro, Columbano Bordalo Pinheiro, 
Eduardo Coelho, Teófilo Braga, Henrique Lopes de Mendonça, Jaime Batalha 
Reis, Eça de Queiroz, etc., etc. 

Entendemos ser nosso dever corresponder à sorte que nos foi dada usufruir 
com este achado, reproduzindo as linhas que o insigne romancista, Eça de 
Queiroz, escreveu para esse número único. 

Julgamos que, igualmente, devíamos inserir neste volume o artigo 
“Fraternidade”, que Eça de Queirós escreveu para Anátema, número único da 
iniciativa de António Vaz de Macedo e Artur Pinto da Rocha, publicado em Maio 
de 1890, a favor da Grande Subscrição Nacional, por motivo do ultimato de 11 
de Janeiro de 1890; e que a revista Ocidente, de Lisboa, reproduziu no seu nº 
91, de Novembro de 1945. 
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DO “LISBOA-PORTO” 

A propósito do incêndio do Teatro Baquet, no Porto, em 1888. 

Assim devia ter sido nessa primeira desgraça do mundo. E assim é hoje, entre os 
homens, quando uma catástrofe, a terra que treme, um rio que submerge os 
campos, o chamejar de um vasto incêndio, nos dão o inesperado terror desta 
bruta e divina Natureza que nos contém, que é mãe e tutelar nutridora, e que 
bruscamente nos ataca com uma violência que nada discerne, e que, 
indiferentemente, cai sobre a fraqueza e sobre a arrogância, sobre o que já vai 
murchando e sobre o que ainda não floriu, sobre o monstro e sobre o santo. 

Há então um ansioso aglomerar de gente, a mais oposta e mais vária, na mesma 
ideia – a ideia de fraternização, de unidade, de aliança contra a Natureza, senão 
já para debelar o desastre com que ela a todos podia esmagar, ao menos para 
minorar as curáveis misérias que o desastre a todos poderá estender. É este 
sentimento, este confuso medo de uma Natureza incerta e traiçoeira, que 
inspira, no fundo, as grandes correntes de piedade e de caridade. 

Depois, está claro, volvido o rio ao seu leito, apagadas as labaredas, clareadas as 
ruínas e acalmada a Natureza, todos, já sem susto, se vão pouco a pouco 
desagregando, cada um volta ao seu interesse e ao ódio do seu vizinho – e o 
lobo recomeça a devorar o cordeiro. Mas, enfim, houve uma bela hora de 
harmonia, de fé partilhada, em que os corações bateram em ritmo, as vontades 
trabalharam em concordância – e da mesma emoção nasceu o mesmo 
heroísmo. Há, por isso, alguma coisa de nobre e de tocante em querer 
prolongar, mesmo artificialmente, este radiante momento de união moral. Eu, 
por mim, acho bom que ele se alargue, se exagere, ganhe até um começo de 
rotina e de maneirismo. É um instante amável de paz que se rouba ao contínuo 
conflito humano! É como quando, num longo e áspero Inverno, romp um dia de 
sol e doçura, em que tudo parece embelezar, uma bondade esparsa fluctua, o 
céu azula a vida e os homens, sem motivo, sorriem quando se cruzem. Quem 
não desejaria espaçar este relance de suavidade e de luz? 

Bem cedo voltará o vendaval e o negrume – e nos montes, como nas cidades, o 
lobo recomeçara a devorar o cordeiro. 

Brístol, Abril de 1888. 

 

 

FRATERNIDADE 



 34 

Nunca na Europa se falou com tanta segurança, como hoje, de “fraternidade, de 
concórdia entre os povos, de fusão das raças numa simpatia”; – e ainda há 
pouco em Paris, num congresso, um Moralista, um sábio, predizia, entre 
aclamações, que bem cedo da linguagem purificada dos homens desapareceria 
este vetusto e bárbaro termo – o estrangeiro. 

De fato, porém, nunca entre as nações existiu, como neste declinar dos velhos 
regimes, tanta desconfiança, tanta malquerença, ódios tão intensos apesar de 
tão vagos. 

Não se encontram hoje na Europa dois povos genuinamente fraternais; – e nos 
países cujos interesses mais se entreligam, as almas permanecem separadas. O 
Alemão detesta o Russo. O Italiano abomina o Austríaco. O Dinamarquês execra 
o Alemão. E todos aborrecem o Inglês – que os despreza a todos. 

São estes antagonismos, irracionais e violentos, tanto ou mais que as rivalidades 
de Estado, que forçam as nações a essa rígida atitude armada em que elas se 
esterilizam e se enervam: – e hoje, diferentemente dos tempos antigos, o amor 
e o cuidado da paz está nos reis e nos povos o impulso para a guerra. 

Isto provém de que o poder, ou a influencia sobre o poder, passou das castas 
para as massas, das oligarquias para as democracias. Outrora as oligarquias, 
tornadas “cosmopolitas” pela educação, pelas viagens, pelas alianças, pela 
comunidade de hábitos e de gostos, pela similitude dos deveres da corte, pela 
tolerância geral que dá a cultura e pelas especiais afinidades de espírito que 
criava a cultura clássica, não odiavam nunca as outras nações – porque as 
outras nações se resumiam para elas nas outras oligarquias com que se sentiam 
congêneres em todos os modos de viver, de pensar, de representar, de 
governar. As democracias, ao contrário, profundamente nacionais e nunca 
cosmopolitas, conservando com tradicional fidelidade os seus costumes 
próprios, e intolerantes para os costumes alheios – apenas se conhecem 
(através das noções estreitas de uma instrução fragmentária) nas suas feições 
mais nacionalmente características e portanto mais irreconciliavelmente 
opostas: – e dessas diferenças que entre si pressentem ou constatam, lhes vem 
por instinto um mútuo afastamento e como uma antipatia etnográfica. O 
operário inglês, há cem anos, não conhecia sequer a existência do Russo. Hoje 
sabe, imperfeitamente, por leituras apressadas de jornais e de magazines 
populares, que o Russo é um homem que dele absolutamente difere no tipo, no 
traje, no idioma, nas maneiras, nas crenças... Daqui uma primeira repulsão: e 
como sabe além disso vagamente, pela imprensa, que esse homem, tão 
dessemelhantemente de si, vai marchando sobre a índia “para se apossar dos 
domínios da Rainha”, enxerta sobre o seu antagonismo de raça a sua indignação 
de patriota, e chega a odiar o Russo, tão intensamente, que se não pode em 
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Londres, num café-concerto ou num circo, desdobrar a bandeira da Rússia, sem 
que rompam das bancadas do povo apupos e clamores de cólera. 

Por toda a parte assistimos assim ao desenvolvimento exaltado do indivíduo 
nacional. E, com o advento definitivo das democracias, haverá na Europa, não a 
universal fraternidade que os idealistas anunciam, mas talvez um vasto conflito 
de povos, que se detestam porque se não compreendem, e que, pondo o seu 
poder ao serviço do seu instinto, correrão uns contra os outros – como outrora, 
nas velhas demagogias gregas, os homens da Mégara se lançavam sobre os 
homens da Lacônia, e toda a Ática se eriçava de armas, por causa de um boi 
disputado no mercado de Fila ou de uma bulha de rufiões nos grandes pátios de 
Aspásia. 
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O LIVRO DIGITAL – ADVERTÊNCIA 

 

 
 

 

 

 

O Livro Digital é – certamente - uma das maiores revoluções no âmbito 

editorial em todos os tempos. Hoje qualquer pessoa pode editar sua 

própria obra e disponibilizá-la livremente na Internet, sem aquela 

imperiosa necessidade de editoras.  

 

Graças às novas tecnologias, o livro impresso em papel pode ser 

escaneado e compartilhado nos mais variados formatos digitais (PDF, TXT, 

RTF, entre outros). Todavia, trata-se de um processo demorado, 

principalmente no âmbito da realização pessoal, implicando ainda em 

falhas após o processo de digitalização, por exemplo, erros e distorções na 

parte ortográfica da obra, o que pode tornar ininteligíveis palavras e até 

frases inteiras.  

 

Embora todos os livros do “Projeto Livro Livre” sejam criteriosamente 

revisados, ainda assim é possível que alguns desses erros passem 

despercebidos. Desta forma, se o distinto leitor puder contribuir para o 

esclarecimento de algumas dessas incorreções, por gentileza entrar em 

contato conosco, no e-mail: iba@ibamendes.com 

 

Sugestões também serão muito bem-vindas! 
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