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PROJETO LIVRO LIVRE

Oh! Bendito o que semeia
Livros... livros a mdo cheia...
E manda o povo pensar!

O livro caindo n'alma

E germe — que faz a palma,
E chuva — que faz o mar.

Castro Alves

O “Projeto Livro Livre” é uma iniciativa que propde o compartilhamento, de
forma livre e gratuita, de obras literarias ja em dominio publico ou que tenham
a sua divulgacao devidamente autorizada, especialmente o livro em seu formato
Digital.

No Brasil, segundo a Lei n2 9.610, no seu artigo 41, os direitos patrimoniais do
autor perduram por setenta anos contados de 1° de janeiro do ano subsequente
ao de seu falecimento. O mesmo se observa em Portugal. Segundo o Cddigo dos
Direitos de Autor e dos Direitos Conexos, em seu capitulo IV e artigo 319, o
direito de autor caduca, na falta de disposicao especial, 70 anos apds a morte
do criador intelectual, mesmo que a obra sé tenha sido publicada ou divulgada
postumamente.

O nosso Projeto, que tem por Unico e exclusivo objetivo colaborar em prol da
divulgacao do bom conhecimento na Internet, busca assim nao violar nenhum
direito autoral. Todavia, caso seja encontrado algum livro que, por alguma
razao, esteja ferindo os direitos do autor, pedimos a gentileza que nos informe,
a fim de que seja devidamente suprimido de nosso acervo.

Esperamos um dia, quem sabe, que as leis que regem os direitos do autor sejam
repensadas e reformuladas, tornando a protecdao da propriedade intelectual
uma ferramenta para promover o conhecimento, em vez de um temivel inibidor
ao livre acesso aos bens culturais. Assim esperamos!

Até 1a, daremos nossa pequena contribuicdo para o desenvolvimento da
educacao e da cultura, mediante o compartilhamento livre e gratuito de obras
sob dominio publico, como esta, do escritor brasileiro Coelho Neto: “As sete
dores de N. Senhora”.

E isso!
Iba Mendes

iba@ibamendes.com
www.poeteiro.com



INDICE

CARTA DO CARDEAL D. JOAQUIM ARCOVERDE.........ccccuvviiiiiiiiiiiiieccinne, 1
| - APROFECIA NO TEMPLO......uuiiiiiiiiiiiiiiiiiiiriiiiiecn e 2
[ - AFUGA PARA O EGITO. .ttt 7
11 - JESUS NO TEMPLO....ciiiiiiiiiiiiiiiiiie et 15
IV - MARIA ENCONTRA JESUS NO CAMINHO DO SUPLICIO.......ccccoeerrnnnnee, 21
V-AMORTE DE JESUS.....ooiiiiiiiiiiiiiiiiiiinirrn e 26
VI - JESUS GOLPEADO PELA LANCA E DESCIDO DA CRUZ........ccccevvevviivinnnnnn. 32

VIl - JESUS ENCERRADO NO SEPULCRO......cccoiiiiiiiiiiiiiiiiirereeeeereeee e 36



CARTA DO CARDEAL D. JOAQUIM ARCOVERDE

Os quadros de As Sete Dores da Santissima Virgem Maria, escritos pelo Sr.
Coelho Neto, sdao um mimoso volume de interessantes e amenas leituras
religiosas, que, pela sua elegancia e beleza, prendem e recreiam o espirito e
cativam o coragao.

O assunto nada perdeu da sua natural majestade sob a pena delicada de tdo
abalizado literato e aprimorado estilista, que o tratou com carinho, simplicidade
e elegancia de arte.

E um mimoso ramalhete colhido por m3o de mestre no precioso jardim da
literatura, contornado de belas imagens e ajustado em finissimas gazes de
aprimorado estilo.

E, pois, esse um livro ao qual ndo regatearemos nossos francos elogios e 0 nosso
IMPRIMATUR, e ao seu Autor com abundancia de coracdo damos a nossa
bencao.

Rio de Janeiro, 13 de Maio de 1907
J. CARD. ARCEBISPO



| - APROFECIA NO TEMPLO

Eram passados quarenta dias sobre o nascimento de Jesus, e, seguindo o
preceito do Levitico, que prescrevia, ao fim desse prazo, a purificacao das
mulheres que gerassem vardes, Maria e José dirigiam-se ao Templo, com o
infante, levando o casal de rolas e os ciclos de prata do resgate, que era quanto
a Lei exigia dos pobres.

A manh3, luminosa e serena, fizera afluir ao Templo desusada concorréncia.

Os mercadores, sentados em tapetes e em cdcedras, a beira das tendas ou
diante dos tabuleiros, ofertavam, com louvores, as suas lougainhas: telas de
finissima trama entressachada de ouro, estragulos de purpura sanguinea,
turbantes entremeados de pérolas, saios de linho, abas de 13; joias de ouro
lavrado, pedras raras, armas de gume tao fino que cortavam no ar um fio de
seda, lancas de pontas rendilhadas; talismas contra moléstias, ervas dos montes
gue, maceradas em 6leo, davam um balsamo eficaz na cura de toda a ulcera,
filtros de virtude erdtica; bolos de farinha e mel, frutos acamados em folhas
frescas; cordeiros alvos e pombos sem mancha para as ofertas da Lei.

Ainda os havia paupérrimos: idumeus bronzeados, que levavam na ponta das
tunicas feixes de raizes, seixos das correntes, ramos de flores murchas que
reviviam a um fresco rorejo.

Um velho psilo, de longas barbas alvas, tamborilando com duas varas no bojo de
um odre, fazia dangar aos torcicolos uma negra serpente ou, espalhando no
manto estendido fina areia dourada, soltava por ela um escaravelho, e,
atentamente, ia lendo o destino dos consultantes nos arabescos deixados pelas
patas do inseto.

Muitos casais entravam e pobres, enfermos, alrotando, descobrindo chagas que
sangravam, cegos com os dedos nas O6rbitas vazias apiedavam narrando
misérias.

Moedas tiniam, rolavam nas lajes, e era um precipitar tumultuoso de
maltrapilhos, de aleijados; barbarizando protestos, por vezes pugilatos entre os
infelizes que se engalfinhavam com furor disputando um ébolo.

Maria, entrando no Templo, lembrou-se da sua adolescéncia, dos anos felizes
passados no claustro.

Ali haviam decorrido os dias melhores da sua vida sem dores, sem pensares, s
com o cuidado em Deus. Ali chegara-lhe a noticia da morte dos seu velhos pais.
Chorara longamente a sua orfandade, mas na companhia das donzelas



consagradas ao devoto servico, a que também fora dedicada, o consolo secou-
lhe as lagrimas sem, contudo, apagar-lhe a saudade no coragdo. Todavia a
certeza de que os dois velhinhos, tao meigos, tao justos, sempre fiéis a Lei,
teriam recebido o premio eterno do Senhor, abrandara-lhe o sofrimento d'alma.

Dali, sem conhecimento da vida, ignorante de tudo, saira para os esponsais,
comecando a sofrer desde a hora vesperal em que, num afogueado morrer do
sol por traz das colmas de Nazaré, estando a orar junto a janela, que um
sicomoro empanava de folhagem, vira, subitamente, a casa iluminar-se, encher-
se de perfume, e deram seus olhos deslumbrados com a beleza mistica de um
anjo, alvo, fulgido como de neve, louro como coberto de sol, tendo a mao uma
vara florida, que lhe falara em nome de Deus, anunciando o mistério da grande
Génese.

A Virgem deteve os passos, cansada, sorrindo ao Filho que dormia a sombra do
véu fino que Ihe descia da cabeca envolvendo-lhe o busto.

José acercou-se do grupo e ficaram, um momento, contemplativos.

Quem os visse diria que estavam, como estrangeiros, admirando a construcao
magnifica do grande rei, na qual trabalharam, até a morte, trezentos mil
operdrios, uns de Israel, outros de Zidon, fiscalizados por habeis mesteirais de
Biblos, peritos em brocar as pedreiras e em polir os blocos; sem contar os que
abateram os cedros, exploraram as minas, teceram os panos, esculpiram os
lenhos, ou, sob as ordens de Hiram, o artista de sangue tirio, floriram os
capitéis, entorsalaram as colunas em festdes de flores entremeadas de romas e
ainda fundiram, a grande piscina chamada o Mar de hvnze, cercando-se de
copas, entre agucenas e coloquintidas, e montando-a sobre doze touros,
voltados, trés a trés, para os pontos cardeais, em cujo bojo, dia e noite, sem
descontinuar, golfava, a jorros, a agua das cisternas para as ablugdes dos
sacerdotes.

De tal altura dominava-se toda a cidade com as suas muralhas irregulares, a
rotunda torre Antonia, cintilante de armas, o casario branco, em cubos,
alvejando no verdor dos eidos; muros ericados de ervas crespas, espinhosos
cardos esgalhados, altos, frondosos sicomoros, a cuja sombra dormiam re-
banhos, os olivais das colunas, as frescas cisternas entre figueiras e, longe, a
torrente espumosa, os montes, os campos, as estradas que seguiam para as
terras férteis ou enviesavam para os desertos estéreis.

O sol comecava a aquecer, os pombos desertavam o patio e, no interior augusto
do Templo, um cantico reboou.

Entraram.



De todos os angulos do imenso recinto subiam finos novelos de fumo
adensando-se em nuvem cerulea que se estendia, alastrava, ondulando, de leve,
na altura, como um velario fluidico.

Maria descobriu o rosto lindo do Infante, que ainda dormia.

Justamente passava por cila, a passos vagarosos, um velho sacerdote chamado
Simeao.

Subito tremor agitou-o. Deteve-se e, com o venerando rosto iluminado por um
sorriso beato, os olhos arrasados de pranto, trémulo, voltou-se para a Senhora,
estendeu os bracos que a idade enfraquecera e, tomando o Menino, mirou-o
com religiosa ternura, sem dizer palavra, tao grande era a emoc¢ao de sua alma.

Encarou de fito a Virgem e, tornando com o olhar ao Infante, que lhe sorria,
bradou arrebatado:

— Agora, Senhor, despedes em paz o teu servo, segundo a tua palavra, porque
os meus olhos viram a salvagao, que és Tu, que vens aparelhado e surges ante a
face dos povos, como Luz para alumiar as nagdes e engrandecer e glorificar
Israel!

Os pais, recolhidos em timidez, ndo sabiam que pensar daqueles dizeres vagos e
pasmaram do jubilo e das lagrimas do santo homem que inclinava a cabecga
branca sobre Jesus, sem animo, todavia, de impor-lhe os Idbios ao corpo, como
em receio de profanacgao.

De novo, porém, e em mais vivo brilho, acendeu-se-lhe o olhar mortico o,
passando o Pequeno aos ansiosos bracos maternais, disse em tom profético,
abencoando o casal submisso:

— Eis aqui estd o Menino que sera ruina e salvacdao de muitos em Israel, e serd o
alvo a que mire a contradicao. E dirigindo-se a Maria, suspensa das suas
palavras, ajuntou: E serd também uma espada que trespassara tua alma para
que se manifestem os pensamentos de muitos coragdes.

A tais palavras a Virgem estremeceu apertando, com ansia, ao colo o Filho
pequenino e, envolvendo-o em um olhar que o pranto conturbava, ficou
petrificada, sem energia para tirar-se do lugar em que fora ferida pela profecia
dolorosa.



Simedo demorava ainda junto a Familia humilde, contemplando o Menino,
guando uma turba, de mendigos avangou seguindo os passos lerdos de uma
velha.

Ana era o seu nome, filha de Fanuel, da tribo de Aser, quase octogenaria.
Sentira, em inspira¢ao, a presenca de Deus e, na sua velhice, vizinha da morte,
tivera a ventura de ver de face o Salvador, Era profetisa e passava os dias no
Templo ocupando-se em misteres piedosos.

Em Jerusalém e nas cercanias o seu nome era pronunciado com veneragao e as
suas palavras valiam promessas se eram de bom agouro, ou faziam tremer,
como sentencas, se anunciavam desgracas. Se, a beira de um leito, onde jazesse
enfermo abandonado da prdpria esperancga, dissesse que ele havia de sarar, era
certo vé-lo, dias depois, ao soalheiro, reentrado na vida, narrando o milagre da
sua ressurreicao.

Nunca a sua boca pressagiara catdstrofes que se ndo vissem as torrentes
incharem, transbordarem dos leitos pedregosos trans-formando os campos em
alagadeiros ou prolongar-se o estio em secura, esturrando os pastos,
gueimando o trigo o a vinha, entresinhando os rebanhos.

as vezes, levantando-se de impeto, mostrava, com trémulo e consternado
gesto, o deserto amarelo, falando em sombras vivas,

em nuvens assoladoras e, dias depois, como uma tormenta que viesse
crescendo do lado das areias quentes, o céu escurecia com estranho soido-eram
os gafanhotos que chegavam.

Nunca se lhe fizera consulta a que nao respondesse com a verdade, abrindo o
sorriso ou desatando lagrimas.

E assim a sua voz era escutada com fé.

E Ana adiantou-se em passo vagaroso e trémulo, arrimada ao bordado e, ante o
Menino, vergaram-se-lhe os joelhos e todos os mendigos prostraram-se com
ela.

E a velha disse, de maos postas, com ardoroso acento e as lagrimas a quatro e
guatro pelas faces encarquilhadas:

— Senhor, sois Vos o Messias anunciado desde os dias mais antigos de Israel.
Ainda o homem dormia debaixo de ramos, perto das dunas, nos desertos,
pascendo rebanhos, armado contra as algaras dos n6mades e ja 0s anjos,
descendo do céu pelo cimo dos montes, falavam de Vds aos pastores, no campo



ou sentados com intimidade a mesa dos patriarcas. Os profetas apregoaram o
vosso advento.

Ventura grande é a de meus olhos que conservaram luz até Ver-vos.

Delicia imensa foi reservada aos meus labios que ainda lograram beijar-vos,
Senhor.

Bendito seja o ventre em que esperastes a voz que Vos chamou a vida.

Nao foste gerado, apenas entrastes no seio humano, embebendo-vos no
sofrimento como esponja encharca-se d'agua em que mergulha. Vindes enxugar
a lagrima da angustia e estancar o sangue dos flagicios. Sois a ben¢ao divina,
redentora das almas, purificadora da terra.

Vivereis como o sol e morrereis em sangue, na cumiada, para, a voz dos anjos,
reaparecerdes, depois da noite triste, mais fulgurante e mais vivo, na
insurreicao que sera a aurora do dia eterno.

Sois o levedo que fara crescer o pao da misericérdia.

Bem haja o tempo em que Vos revelastes. Ai! de ti, mulher! Os maus o levarao
do teu amor sem piedade de tuas lagrimas, sem pena dos teus gritos e fardo

dele a vitima propiciatdria, sacrificando-o no altar do monte.

Os mendigos ouviram, pasmados, sem entenderem as palavras misteriosas da
profetisa.

Mas o coragdo de Maria transbordava de angustia e a desventurada nao se
arredaria do ponto do sofrimento se José a nao tirasse pelo brago, levando-a ao
Tabernaculo onde deviam cumprir o preceito da Lei.

O a triste volta a Nazaré!

Caminhos por onde descera contente, sorrindo a felicidade, ia-os, entdo,
trilhando a solugar.

Pobre coragao alvorocado! Sentir agarrada a si vida tao nova e tao linda e ja
cuidar no doloroso fim que Ihe reservava o destino!

As palavras de Simeao que a velha confirmara...!

Que lucra uma alma em conhecer o futuro? Deus, quando fez os horizontes, foi
para encobrir o fim das jornadas.



A vida é um livro que deve ser folheado pagina a pagina, sem que se consulte o
indice.

Conhecer o futuro é sofrer a dor antes que se abra a chaga, é cintilar a lagrima
antes que abrolhe a angustia, é ver a noite em pleno dia, é gemer com o pungir
da frecha antes que a despida o arco.

Porque a ndo deixaram made, com a esperanca das maes, que é sempre
venturosa, expondo-lhe logo aos olhos o transito aflitissimo da vida do seu
filho!?

Havia de passar o tempo dos beijos e dos sorrisos em conjecturas de tristeza,
solucando debrucada sobre um berco que ja Ihe parecia esquife?

O precursores nefastos da agonial Caminhos floridos, como depressa vos
mudastes em carrascais espinhosos! Pobre mae! de olhos abertos sobre a
genitura triste do seu amado, 13 ia, sem ver as belezas, sem ouvir as vozes
encantadoras das aves, das aguas e das folhagens, harpas dos ventos, sé
escutando o coragao, que gemia sobre o futuro tao mal fadado do pequenino,
inocente e formoso Jesus.

Il - A FUGA PARA O EGITO
Hora alta.

Pelos campos tudo era névoa. Nao se ouvia, voz humana nem queixa de ovelha
e, a ndo ser o brilho de algum fogo de aprisco, nos cerros, a noite tinha vida
apenas no céu alto onde as estrelas cintilavam limpidas.

No casebre, alumiado por uma lampada de barro, o siléncio era, de vez em vez,
aflorado por um leve suspiro de Maria.

Ainda dormindo os cuidados ndo a deixavam: seus sonhos eram tristes.

Nao raro despertava em sobressalto. Aflita, chorando, estendia os bragos para o
berco de vime onde Jesus dormia e, extatica, de olhos nele cravados, ali se
ficava em adoracgao, vendo-o tao lindo, adormecido sobre os linhos alvos, com
os bracinhos abertos como um pequenino crucifixo de marfim. Pobre coragao
sem sossego! Todos os rumores alvorogavam-no.

Se uma rola perdida no colmo turturinava, a pobre mae erguia-se de vagarinho,
punha-se de joelhos, atenta, a escuta; se o vento lavava nos campos logo,



solicita, apanhando todos os trapos que encontrava, punha-se a calafetar as
frinchas para que os avisos do inverno, trazidos na respiragao da noite, nao,
chegassem ao pequenito.

José procurava tranquiliza-la:

— Nao te fies no coracdo, é vigia que ndo discerne e alarma-se com o menor
ruido. Que podes temer na terra amiga em que vivemos?

— Tudo, senhor. As mais ndao vivem tranquilas porque sao avaras. Nao ha
guarda que lhes baste: a torre mais forte parece-lhes sempre fragil. Meu
coracdo bate agora com mais forca do que dantes batia para manter-me
acordada e, se adormeco, logo minha alma debate-se em pesadelos. Fico como
uma casa deserta em que esvoagam estriges. Que posso eu temer? tudo.

E, toda a noite, de instante a instante, erguia-se a criatura amorosa, de olhos
muito abertos sobre o filho e adormecia inclinada ao berco e, ainda dormindo,
maquinalmente o balangava.

José deitara-se na arca e adormecera, com uma ponta do manto sobre o rosto e
viu, em sonho, um anjo — o mesmo que lhe aparecera para confortar-lhe o
coragao envenenado pela suspeita — que lhe disse:

— Ergue-te, leva o Menino e sua Mae e foge para o Egito. L4 ficar as até que eu
te avise, por que Herodes ha de buscar a Jesus para o matar.

Levantou-se de pronto o patriarca — extinguira-se a chama da candeia, mas o
luar, infiltrando-se por uma aberta do colmo, fizera sobre o bergo do Infante um
cortinado de luz — despertou Maria e, dizendo-lhe o que sonhara, ajoelharam-
se ambos dando gragas a Deus pelo aviso e, a pressa, reunindo o que puderam,
tomou a Virgem o Menino, agasalhou-o ao colo e, trancando a porta do
casebre, puseram-se a caminho.

Abandonando as estradas procurou José os trilhos mais agrestes, veredas
pedrentas, carreiros beirados de espinhais, por montes, porque assim evitavam
encontros.

Ocultando-se durante o dia, sé a noite caminhavam protegidos pela treva; ainda
assim mal pressentiam rumores, logo precipitadamente refugiam escondendo-
se em bosques, enlapando-se em furnas ou cosendo-se com os penhascos até
gue passassem os caminheiros.

Entdo deixavam os esconderijos e, de novo, cautelosamente, retomavam o
passo.



Ao romper da alva José, agasalhando a Virgem e o Menino em lugar seguro,
aventurava-se em busca de alimentos.

De uma feita, pousando em deserta, charneca, Maria, que sempre se mostrara
resinada ndo articulando queixa, ndo pode conter as lagrimas. E que a sede,
longamente suportada, ia-se tornando em fogo que a consumia. Os labios
fendiam-se-lhe, vertigens abalavam-na obscurecendo-lhe a vista e, dvida, em
delirio, febricitada, ouvia o fresco murmurio de fontes em torno, mas andando
com o olhar em volta, via apenas areias e raizes retorcidas.

Queixou-se, entdao, mas a sua queixa foi ainda um cantico de amor:

- N3o é pelo meu sofrimento que choro, disse, mas pelo receio que tenho de
qgue o leite estanque em meus peitos. Estas mesmas ldgrimas sdo desperdicios
da minha fraqueza, pudesse eu absorvé-las para que se trans-formassem em
leite e assim o meu sofrimento serviria para nutrir o meu amor e, enquanto
durasse a minha angustia, ele teria garantido o alimento. Mas as lagrimas
perdem-se. Ai!l de mim.

José procurava por toda a parte uma fonte, um resto d'agua em concavo de
rocha, mas tudo era aridez.

Uma ldgrima, porém, rolando dos olhos de Maria, caiu na dura encosta de um
penedo e logo a pedra reluziu como se a alagasse um suor. Um fio d'adgua
brotou, desceu pelas arestas enchendo-se, engrossando, alastrando em lencol
alvo e frio e ajuntou-se na terra entre o pedregulho adusto.

José deteve-se pasmado, mas a sede tirou-o do espanto. Entdo, reunindo-se a
Virgem, que se ajoelhara e orava, louvaram ambos o Senhor, o mesmo Deus de
bondade que respondera aos clamores de Agar, no deserto, e que ali, de novo,
revelava-se. Depois, inclinando-se, beberam a goles fartos daquela 3agua
misericordiosa que nascera da baga de pranto como de uma semente.

E disse Maria:

— Senhor, se as préprias pedras do deserto comovem-se com as suplicas do
meu co ragao, porque nao ha de o homem ouvi-las? Que mal pode trazer ao
mundo uma crianga que nem ainda se firmou na terra, porque nao anda? que
ainda ndo pode soltar o pensa-mento por falta da asa, que é a palavra? Que ma
pode fazer um inocento para que assim o persigam?

E José respondeu:



— Sigamos. O coracdo do mau é pedra que se nao converte. O rochedo gera a
fonte, se o ferires respondera com a centelha; o coracdo da a lagrima e flameja
em odio. Ha coragdes, porém, que sdo feitos de neve: neles a lagrima esta
petrificada: brilham, mas nao tém lume. Para esses ndao ha piedade nem célera,
sao os impassiveis, os indiferentes: coragdes brancos, corag¢des diafanos,
coragoes vazios.

Outros ha que fervem em ddio perene, sdao coracdes de betume abrasados em
ira.

Nao compares os coragcdes dos maus as pedras misericordiosas.

Enquanto foram pela Galileia sempre se |lhes depararam pousios: cavernas
escusas, que eram asilos de algaras, aduares de ndmades. Entravam por elas e,
sem receio, agasalhavam-se.

E nunca lhes sucedeu serem incomodados pelos moradores, ou fosse porque
andassem em razzias pelas estradas mais corridas, ou fosse porque os
contivesse a distancia a Providéncia que velava sobre os peregrinos.

Avizinhando-se de Jerusalém, ja sentindo o poder crudelissimo de Herodes,
maior se |lhes tornou o receio. Nao se atreviam a caminhar sendo a horas altas,
quando nos campos cessava, por completo, o movimento e morriam todos os
lumes das chogas e nos cortelhos e corveiros os préprios cdes dormiam,

O latir longinquo de um rafeiro fazia-os estacar; a sombra oscilante de um ramo
detinha-os: o rumor d’agua nos regos assustava-os e, tiritando, molhados,
abengoavam o frio que os transia, o vento que lhes cor-tava a face, porque, com
tao aspera invertia, mais seguramente viajariam sem ver gente, atravessando os
campos e as paupérrimas aldeias adormecidas.

Nas proximidades de Ramla, na Idumeia, iam por um estreito, sinuoso caminho,
apertado entre alcantis medonhos quando, inopinadamente, ouviram vozes
roucas, tinir de ferros e logo, ao fulvo clarao de archotes, um bando de homens
de ma sombra, que pareciam surgir da terra, tomou-lhes o passo.

Cercados pela horda, ficaram os esposos em atitude humilde: a Virgem muito
palida e trémula, chorando. Mas o chefe dos salteadores, adiantando-se por
entre as langas, mal descobriu os caminhantes, como tocado de graca, inclinou-
se respeitoso e, beijando a ponta do véu de Maria, saudou-a com palavras de
boa avenca.

Os bandidos olhavam imdveis, pasmados, mas a um aceno do chefe afastaram-
se e o salteador, compadecido da miséria de tao jovem e formosa senhora e do



cansa¢o do ancido e com pena do Menino, que resmungava, encolhendo-se de
frio nos bragos maternais, ofereceu-lhes hospedagem, mostrando-lhes o seu
formidavel castelo de pedra negra, alcandorado no viso de um rochedo.

E como a subida fosse dificil, os homens cortaram ramos, cruzaram-nos em
andilhas, nelas sentando a Virgem, e levaram-na pela trilha escarpada até a
alcacova onde, além dos donos, sé as aguias e os gipaetos chegavam.

Ali repousou a Familia durante dois dias suaves e quando, a instancias de José,
tiveram de partir, o chefe encheu-os de presentes e, trazendo um manso
jumento, fez nele subir Maria. Ordenando, entdao, a alguns homens que os
acompanhassem até a vizinhanca de Nazaré despediu-se com amizade.

De Nazaré seguiram até Belém, onde se refugiaram em uma gruta, esperando a
passagem de alguma caravana que demandasse o Egito.

Uma tarde viram chegar numerosa turba em que havia gente de vdrias castas —
mercadores montados em camelos, sobre almandras e telizes cairelados de
ouro, seguindo carros atupidos de alfaias; guerreiros d'albornozes listados,
turbante rubro, langas altas, luzindo; mulheres em onagros e farta peonagem
sobrecarregada de fardos. Rebanhos acompanhavam a multiddao que ia para os
lados de Mizraim.

Enfardelando, a pressa, o que tinham, meteram-se os esposos na caravana e, ao
som de cantos, ao trilo do flautas e ressoar de timpanos vibrantes, a hora
afogueada do ocaso, deixaram Belém a caminho de Hebron e de Gaza, a beira
do mar, até chegarem as areias soltas e amarelas do imenso, tristonho e arido
deserto.

O céu puro, de um azul metdlico, abafava — sentia-se a brasa do sol, o fogo
intenso que, a mais e mais, incendia-se e o bando caminhava em siléncio,
lentamente, revolvendo o solo mole, fofo, em que os pés enterravam-se
gueimando-se como em rescaldo.

as vezes, de improviso, uma voz bradava alegremente anunciando um oasis.
Reanimavam-se todos precipitando os animais esfalfados. Os pedes corriam
ofegando, era uma grita festiva — langas coriscavam no ar, iatagans flamejavam
e todos os olhares fitavam, com ansia, o mesmo ponto. La estavam as palmeiras
verdes, as sombras das arvores hospitaleiras anunciadoras d'agua, terra, enfim,
naquele oceano de secura.

Subito, porém, o desanimo substituia o contentamento e, as vozes felizes, aos
cantos jocundos sucediam guaiados, impreca¢des de revolta e blasfémias.



Alguns, com os pés em sangue, deixavam-se cair nas dunas sem coragem para
continuar a jornada; outros bradavam ao céu ameac¢ando-o com os punhos
fechados. Mais arrepelavam-se sentindo os filhos morrerem-lhes nos bracgos e a
ilusdo dissolvia-se a pouco e pouco, a miragem apagava-se e o deserto estendia-
se ardendo ao sol, estéril, impassivel, vazio, movendo-se, ondulando ao vento
quente.

E, seguindo do alto a caravana, os gipaetos soltavam gritos antegozando a
carnica humana, o dizimo que os aventureiros pagavam a voracidade do
deserto.

O sol nascia ardentissimo, os seus primeiros raios brandos, acariciantes nas
outras regioes, eram ali flagelos. Os olhos ficavam encandeados, doloridos a
fulguracdo micante das areias e, a falta de sombra, a mingua de fonte ou
cisterna, a turba caminhava penosamente, arfando ao rispido calor que
alquebrava os préprios animais.

Maria sé achava conforto nas caricias inocentes do Menino, nem sentia o sol
qgue lhe escaldava a cabeg¢a — ia de olhos no Filho e, como nao lhe faltasse leite,
nem pensava em fonte o abengoava o deserto que salvava o seu Amor.

A noite descia como um balsamo.

Toda a caravana repousava ao tempo, gozando a frescura, sentindo os ledes e
os tigres que rondavam o acampamento com um vivido fagulhar de pupilas.

De quando em quando os ndmades levantavam grita estrondosa assustando as
feras e os fogos de vigilia brilhavam aqui e ali, por entre grupos de homens e de
animais.

Uma tarde, finalmente, avistaram Helidpolis, a cidade do sol, com os seus
zimborios claros, os seus altos pilonos, os seus templos colossais.

Era a hora religiosa em que os sacerdotes entoavam, ao som dos kimores,
canticos a Atumu e os barqueiros do Nilo, colhendo as velas, abicavam a
margem florida de lotos.

A Virgem sentia-se fatigada, e como parassem junto das ruinas de um tumulo,
deixaram seguir a amotinada caravana e recolheram-se a funebre guarida.

Na manha seguinte, cedo, antes da oracdo a aurora, levantaram-se os esposos
dirigindo-se para a cidade resplandecente.



Junto a porta principal avultava uma 4arvore majestosa, cuja virtude era
proclamada por quantos a conheciam.

Muitos adoravam-na como divindade. Tanto que Maria se |lhe chegou a sombra,
logo a arvore curvou-se dobrando-se no tronco, varrendo o solo com a
folhagem basta. Trés vezes repetiu o respeitoso movimento, depois, sacudindo
os ramos, espalhou todas as suas flores em volta, alcatifando a terra que os
peregrinos deviam pisar.

E foi assim que a flora sagrada do Egito recebeu a Familia de Jesus.

Atravessando a cidade em direcao a vila de Matarieh, entro sicbmoros, regada
pela unica fonte que em tais terras deriva, todos os animais sagrados dos
templos que ficavam a beira do caminho que os esposos percorriam, rolaram
dos altares partindo-se nas lajes — assim a Fénix imortal, o touro Névis, o
passaro Bonu e o grande disco de ouro de Aton, o sol, que se desfez em estilhas
com grande espanto dos sacerdotes.

A populagdo da vila de Matarieh, onde se fixou a Sagrada Familia, era humilima;
pobre gente que labutava em pesados trabalhos sofrendo, sem revolta, a
opressao dos nobres, a afronta dos ricos, o castigo dos capatazes, o desprezo, a
repulsa dos sacerdotes.

Se queria pedir aos deuses a piedade devida a todos os seres, os neochoros
ameacavam-na, corriam-na dos vestibulos por imunda, indigna de aparecer ante
os altares.

Vivia em cabanas de lodo, cobertas de palmas e tao nuas e desprovidas que os
leitos eram alastros de folhas e os lumes eram fogueiras de versas.

Em uma dessas cabanas instalou-se José e logo, compondo-a, calafetando as
fendas, amparando os esteios, substituindo as palmas da cobertura palhiga,
alhanando o solo, tornou-a mais confortdvel. Depois, com o que dispunha em
moedas, adquiriu a ferramenta, e, a sombra larga de um sicbmoro, comecgou a
trabalhar contente, tranquilo, vendo o Menino crescer, brincar entre as fitas de
madeira que a plaina tirava dos lenhos que ia acepilhando.

Maria, ordenando a casa, asseando-a, fazendo o lume, tomava a urna e subia a
colina, caminho da fonte. L4 ficava lavando as roupas do casal e estendia-as na
encosta do outeiro Matagoso. A tarde recolhia-as.

Apesar da fadiga e da pobreza em que vivia, sentia-se feliz no sossego. O as
lancinantes angustias! o medo de ver-se 6rfa, despojada daquele amor



formoso! Ali, seu Filho podia andar livre, correr nos campos, mirar-se, risonho,
nas aguas da fonte, brincar com os pobrezinhos da sua idade.

E ali viveram sete anos longos, ali cresceu o Infante, foram-se-lhe abrindo os
olhos; ali sentiu o seu pequenino coragdo o primeiro pungir da piedade pela dor
humana: velhos sem lar, caidos nas estradas, morrendo esquecidos,
desamparados; criancinhas chorando sem consolo, perdidas, chamando as mais
gue |hes ndo podiam responder do fundo abafado dos tumulos em que jaziam;
mulheres fracas sucumbindo ao peso das tarefas; enfermos implorando sem
resposta.

Uma tarde, parando no outeiro em que brincava — os trabalhadores cantavam
ao longe — enterneceu-se Jesus com os olhos arrasados em lagrimas.
Vendo-o chorar, Maria precipitou-se comovida:

— Porque choras, meu Filho?
— E t3o triste o canto dessa pobre gente, minha M3e.
Longe, nos templos, ressoavam hinos.

A religido impassivel respondia aos lamentos dos miserdveis com as panegirias
solenes.

E Jesus solugava sobre a tristeza dos humildes.

Uma tarde, recolhendo do campo, viu José o anjo anunciador. Reconhecendo-o,
prostrou-se com a face na terra.

—-Levanta-te, disse-lhe o divino enviado, toma o Menino e sua Mae e vai para a
terra de Israel, porque sao falecidos os que o buscavam para o matar.

Foi com alvoroco que a Virgem recebeu a boa nova — ja lhe doia o coragdao com
saudades da patria. Despedindo-se dos visinhos, da fonte, do sicobmoro a cuja
sombra passava os dias fiando, grata, bem dizendo aquela terra de
hospitalidade, preparou-se para a partida. Deixaram Helidpolis com uma
caravana, quando, porém, avizinhavam-se dos palmares de Belém, sabendo que
Arquelau reinava na Judeia, sempre receosos, meteram-se por desvios desertos
e, depois de longas, trabalhosas voltas, chegaram a Nazaré, na Galileia natal.

Encontrariam ainda a sua casa? Assim pensavam quando, as uUltimas luzes da
tarde dourada, viram-na de pé, entre as figueiras.



Em comovida alegria precipitaram os passos para a cabana, abriram-na, e,
entrando, encontraram-na tal como a haviam deixado. Tudo em ordem: na
horta os mesmos legumes, no eido as mesmas flores, as arcas cheias de trigo, as
anforas cheias de azeite, dgua fresca na urna, frutos maduros nos gigos, o lume
aceso e a lampada de barro alumiando o interior.

Ficaram maravilhados. Que bom visinho lhes teria, com tanto zelo, conservado o
lar?...

E ndo viram um vulto branco, silencioso, alado, que lentamente saia, diluindo-se
como a névoa ao sol.

—Louvado seja o Senhor! exclamou José ajoelhando-se no limiar da casa, de
olhos no céu que comecava a estrelar-se.

Maria, risonha, ia e vinha revendo o seu canto doméstico e fora, isolado, o
pequenino Jesus, de olhos baixos, escutava o coracdao piedoso que lhe repetia o
canto dolente dos miseraveis de Matarieh.

E as lagrimas rolavam-lhe a quatro e quatro dos olhos misericordiosos.

[l - JESUS NO TEMPLO

Aos doze anos era Jesus de tao doce bondade e tao simples, gracioso e natural
de modos que 0s meninos suspendiam os brinquedos para ouvi-lo; decoravam-
Ihe as palavras, repetiam-nas aos pais que as comentavam maravilhados.

O prazer maior do predestinado Infante era seguir as trilhas agrestes, buscar a
companhia dos pastores pensativos, ficar com eles a mesma sombra, ouvindo as
histdrias que contavam sobre as estrelas das noites calmas, enquanto as ovelhas
soltas pastavam a erva tenra que alfombrava maciamente a encosta, dos
outeiros.

José que, a principio, tentara ensinar-lhe o seu oficio, nao para aproveitar-lhe o
trabalho, que a for¢a ainda era pouca para carpintejar, mas com o fim de
proporcionar-lhe distracdo que o tirasse do sonho triste em que Vvivia,
reconhecendo a inutilidade do seu desejo, porque o Menino ainda se entristecia
mais na oficina, deixou-o solto,

Como o sabia estimado de todos ndo se preocupava com as suas auséncias,
certo de que o veria regressar a tarde lento, de olhos extasiados no céu, com
um lirio ou com um ramo verde, que era quanto trazia dos seus passeios
solitarios.



As interrogacOes da Mae, que o afagava carinhosamente, respondia sempre
com palavras misteriosas ou dizendo: “Estive a pensar uma ovelha ferida, a ligar
um ramo de arvore, a juntar achegas para auxiliar um pdssaro que andava a
tecer o ninho”.

Ninguém, jamais, o surpreendeu em exercicio que nao fosse de caridade meiga -
— nem a correr pelas veredas, nem a trepar em troncos, nem a perseguir
animais; sempre o viam praticando a¢des piedosas, quando o ndao encontravam
isolado em recantos desertos, a cabeca inclinada, pensando.

Na fonte, aonde costumava acompanhar Maria, a tarde, as mogas, descansando
as urnas, chamavam-no provocando-o a falar e ele, sisudo, respondia-lhes com
tdo seguro critério que todas pasmavam e emudeciam. A prépria Virgem, com
os olhos marejados de ldgrimas, embevecida, ndo disfarcava o seu espanto ao
ouvir as sentencas de tao profundo alcance que discorriam da linda boca do seu
filho.

— E estranho, disse certa mulher, ouvindo-o.

E estranho que de tdo tenra criatura saiam conceitos tais. Nunca se viu rebento
apenas abrolhado dar sombra a uma caravana e nos, em torno desta crianga,
atentas as suas palavras, estamos como abrigadas por um renovo ainda, sem
folha aberta.

— A caridade, disse Jesus, pode vir do mais humilde: ndo é preciso possuir
minas na terra para matar a fome de um pobre: basta um pedaco de pao. A I3
de uma ovelha combate o frio do mais rigoroso inverno; uma gota de balsamo
alivia a dor mais forte. Parece-te muito que uma crianc¢a atraia adultos a sua
palavra: quando os coragdes sao bem formados, para chama-los a piedade nao
é preciso mais que um ai!

Nada sei do que dizem os livros, mas muito tenho aprendido com o sofrimento
dos homens. O que saboreia o vinho nem sempre conhece o gosto natural da
uva. Uma coisa é comer o pao, outra é vé-lo fazer.

Eu sou como aquele que apanha o fruto da vinha ou como o segador que faz o
molho de trigo: sei como sofre a uva no lagar e quanto padece o grdao no
moinho: vejo correr o sangue da vida e ouco a trituragcao dolorosa da pedra que
mai o grao.

Os livros sdo recadeiros indiferentes: contam, ndo fazem ver. Nao é o mesmo
saber da morte e vé-la. Quem |é presume, quem vé participa do bem ou do mal
— goza ou padece. Eu vejo.



Nao admiras as palavras pelo seu valor sendo por virem de mim, que ainda
ontem balbuciava, e parece-te estranho que tao grande mod de gente se reuna
para ouvir-me e louve o que digo. E que todos que aqui se ajuntam trazem a
alma preparada para a doutrina.

Um ledo manso pdde ser conduzido por um menino e para domesticar um
onagro trazido do deserto nao hasta a for¢ca de dois homens. A ovelha
trasmalhada na selva embravece, o tigre tratado com humanidade roja-se
submisso e come a mao do domador.

Assim uma crianga pode falar a adultos desde que os encontre aderengados.

E, assim dizendo, Jesus brincava com o ramo verde que espalhava em volta
aroma delicioso.

Foi nesse tempo que Ele fez a viagem a Jerusalém, para a festa da Pascoa,
acompanhando Maria.

Nessa jornada, que a Lei prescrevia, os homens caminhavam apartados das
mulheres. A Virgem porém, tomando a seu cuidado o Infante, levou-o na
caravana feminina.

Ainda que as mocgas e as proprias matronas, ao longo do caminho, durante os
guatro dias — que a tanto montava o tempo da viagem de Nazaré a Jerusalém
— fossem cantando, por vezes bailando ao som de instrumentos, o Menino nao
parecia alegrar-se com a jocundidade festiva da companhia e, se a Mae o
interrogava ou o incitava a brincar com os da sua idade, retraia-se dizendo:

— De que serve mentir com o sorriso a tristeza que lavra em meu cora¢ao? O
mercador honesto s6 expde amostras do que tem, como queres tu que eu sorria
se em minh’alma sé ha tristeza? Porque ndo se ha de permitir que eu seja corno
sou? N3o se exige da arvore estéril que dé frutos nem se pede ao areal arvoredo
de sombra e hd de o melancélico sorrir por comprazer dos que o cercam?

Deixa-me ser como sou. Que culpa tenho eu de haver nascido de um tronco cuja
seiva e a lagrima? NJ]ao pec¢as mais do que tenho.

E Maria, sem palavras a opor ao que |lhe dizia o Filho, suspirava sofredoramente.
Quando chegaram a Jerusalém — a cidade regurgitava de forasteiros — depois
de ligeiro descanso, logo subiram ao Templo a cumprir o preceito da Lei.

Imolado o cordeiro pascal pelos sacrificadores no patio do Templo, reuniu-se a
Familia em torno da mesa em que também apareciam os paes azimos.



Nao correu, com a alegria do costume, o banquete tradicional. Maria mal tocou
na sua parte e, tanto que viu o Filho distraido, dirigiu-se a José falando
comovida:

— Senhor, bom seria entender-vos com um dos sabios doutores da cidade afim
de que nos valesse com uma receita que curasse o Menino do mal que o vai
lentamente consumindo. Fez toda a viagem tdo acabrunhado que nem as
minhas caricias conseguiram desanoja-lo. Tudo Ihe aumentava a melancolia. O
sol, os risos, a beleza da terra, a alegria das mogas, o luar das noites eram outros
tantos motivos para que seus olhos se turbassem. Ha nele um mal misterioso
qgue sO a ciéncia descobrira. Porque nao procurais um desses homens habeis,
qgue fazem prodigios com os seus remédios?

O patriarca respondeu:

— Acreditas, Maria, que alguém possa modificar a raiz de uma planta e a sua
natureza a ponto de a fazer produzir outras flores que nao as que lhe sao
proprias? Quem tal fizesse seria igual a Deus. Assim também n3o se muda a
alma que trazemos: se ela vem para sorrir, ha de sempre dar o sorriso; se traz
por dom a tristeza, triste ha de sempre ser. Calou-se.

O Templo atroava. As vozes ecoavam e, por entre a turba em que se cruzavam
roupagens de todas as cores e havia ricas cintilagdes de metais e pedrarias, iam
e vinham, de rojo, miserdveis gemendo, imprecando, chorando — cegos aos
esbarros, leprosos com as chagas tresuando, paraliticos de rasto se todos oram
duramente, enojadamente repelidos pelos préprios sacerdotes que os evitavam
com repugnancia.

Jesus, encostado a uma coluna, acompanhava o doloroso espetaculo com os
olhos arrasados d'agua e, como Maria se aproximasse, chamando-o, Ele disse-
lhe:

— E esta a casa de Deus! Aqui sdo os ricos os que mais valem. Para eles abrem-
se todas as portas, descerram-se todos os véus. Sao eles que se avizinham dos
altares, como os levitas. As ondas de incenso envolvem-nos antes de subirem a
Deus. Aos pobres nem consentem que cruzem o limiar do santuario.

O minha made, como minh'alma mentia ao meu coracdao quando lhe falava da
Casa do Senhor. O que eu imaginava era o contrdrio do que vejo — os pobres
em torno de Deus, como a sua aureola, a Piedade recebendo a porta os
humildes —e encontro a ambi¢ao vendendo os lugares sagrados e os sacerdotes
zumbridos diante dos cofres de ouro como se neles vissem imagens da arca
santissima. O minha M3e... E rompeu a chorar agarrado a coluna.



Ao fim do terceiro dia, terminadas as festas, regressaram os peregrinos
guardando a mesma ordem em que haviam chegado. Em caminho notou Maria
a auséncia de Jesus, mas supondo-o na companhia de José, nao se inquietou.

A noite, porém, acampando as duas caravanas no mesmo sitio, ndo péde a Mae
suportar as saudades do Filho.

Deixando a tenda e guiando-se pelos lumaréus que flamejavam no campo, foi
em demanda do agasalho do esposo.

José estava sentado a beira do lume, a olhar o céu estreitado, quando Maria,
rompendo das trevas, apareceu-lhe perguntando pelo Menino. Sobressaltou-se
0 anciao;

- Nao o tens contigo?

— Eu! Nao vem convosco? Nao o trouxestes vos?

— Nao. Bem o procurei, supondo que o havias chamado.

—Ai! de mim... Em pranto aflito, desgrenhada, langou-se a Virgem pelo acampa-
mento alarmando os que repousavam. Aos seus clamores acudiam as
companheiras penalizadas, homens iam-lhe ao encontro condoidos — a todos
fazia a misera a mesma pergunta: “Meu filho! N3o o vistes?” De todos ouvia a
mesma desoladora resposta: “Nao!”

Perdido!

Sairam a percorrer os arredores com archotes de palmas, bradando pelo
Menino.

Ninguém. Os cdes ladravam nas herdades longinquas.

A pressa, sem lembrar-se dos perigos a que se ia expor, pds-se a Virgem a
caminho seguida de José.

Nao andava, corria pela noite negra, tropecando em toros e em pedroucos,
resvalando em barrancos, ferindo-se em espinhais. De quando em quando
parava sem folego, com o coracdo em ansia e ficava a escutar no siléncio.

Procurava José tranquilizd-la com palavras de esperanca, a desventura da
rompia em pranto e bradava desesperada o nome do Filho que os ecos
repetiam, espalhando-o no escampo como se quisessem auxiliar a infeliz.



Alvorecia e a pobre Mae, sem sentir fadiga, com os pés em sangue, os cabelos
molhados de orvalho, correndo, precipitando-se, avistou no cariz do horizonte
as terras brancas de Jerusalém.

Quis José que tomassem algum descanso em uma pousada, mas a Virgem
negou-se e, caminhando, entrou na cidade quando comegavam a troar os
pregdes dos mercadores.

Foi a todas as casas conhecidas, penetrou, arrebatadamente em todos os khans,
percorreu todos os bazares perguntando a quantos encontrava, dando os sinais
do Filho e ninguém que a tranquilizasse.

Perdido!

Viam-na passar e olhavam-na: uns com pena ou espanto, outros sorrindo. Um
legionario tentou deté-la, ela nem deu pelo gesto do soldado e prosseguiu.

Desanimada e exausta, deixou-se cair sobre um escombro de pedras solugcando
perdidamente. Foi quando José, erguendo os olhos para o céu, deu com o
edificio colossal do Templo maravilhosamente iluminado pelo sol e disse, talvez
para minorar os sofrimentos da infeliz com um resto de esperanca:

— E no Templo, Maria? Quem sabe!? Talvez tenha |3 ficado a distrair-se com os
bufarinheiros.

— Sim! Sim! No Templo. O a esperanca, lume que renasce ao sopro mais leve.
E a Virgem precipitou-se, subiu aladamente a longa escadaria, atravessou o
patio rompendo a multidao.

De repente estacou, trémula e palida, as maos ambas no peito, as lagrimas a
saltarem-lhe dos olhos molhando-lhe copiosamente o rosto, que sorria. E que
descobrira o Menino.

Era ele! sim, era! |3 estava, debaixo do pdrtico, entre doutores que o ouviam em
maravilhado siléncio, uns sentados, descaidos sobre os bragos fincados nos
joelhos, com os rostos esmagados nas maos, os olhos fitos; outros de pé,
imoveis bracos cruzados, atentos.

E Jesus, no meio deles, lindo, transfigurado, discorria com suavidade,
respondendo a obje¢des que |he faziam, resolvendo dificuldades ou expondo,
em palavras claras, Uma doutrina de amor. De instante a instante corria um
rumor de aplauso na assembleia, o0s ancidos acenavam aprovando,
entreolhavam-se deslumbrados, sorriam por verem tanta sabedoria exposta,



por uma boca em flor, tanto pensamento sublime nascido entre os cachos
mimosos de uma cabeca, infantil.

A Virgem, que ficara a distancia, extasiada, adiantou-se entao e, dirigindo-se a
Jesus, falou-lhe:

— Filho, porque usaste assim conosco? Sabe que teu pai e eu anddvamos
buscando-te, cheios de aflicao.

Serenamente, avangando em passo grave, Jesus respondeu:

— Para que me buscdveis? Nao sabeis que importa ocupar-me das coisas que
sao do servico de meu Pai?

N3ao compreenderam os esposos as palavras do Infante, nem procuraram
entendé-las, tdo grande era neles a alegria por o haverem encontrado.

E Jesus retirou-se.

Voltaram-se os doutores para segui-lo com o olhar e, durante muitos dias, o
assunto das conversas, no Templo foi o prodigioso Menino, tdao novo e ja
iniciado nos mais profundos segredos da ciéncia d'alma o nos mistérios mais
subtis da religidao de Israel.

IV - MARIA ENCONTRA JESUS NO CAMINHO DO SUPLICIO

Foi um amotinado alvorogo no Pretério quando, depois da fraqueza de Pilatos,
ao som das buzinas roucas, os soldados da guarda romperam vagarosamente a
marcha.

O povo, atropelando-se, refluiu aos brados. Mercadores retiravam
acodadamente os tabuleiros, corriam com os gigos, puxavam ou continham os
animais espantados. Mulheres debandavam como perseguidas, levantando nos
bracos os filhos que choravam, esperneando com medo.

A tarde abrasava. Uma nuvem de pd ondulava nos ares como imenso véu
doirado. Apesar da brutalidade com que os legionarios repeliam, a conto de
langa, os curiosos que se apinhavam fechando a passagem, a turba adensava-se
a mais e mais, engrossando-se com os que chegavam de longe, atraidos pela
noticia da sentenca e pelo gozo do prometido espetdculo de morte.

Quando Jesus apareceu, derreado ao peso da cruz, a fronte livida, laivada de
sangue, as faces denegridas das punhadas com que o haviam maltratado, foi um



delirio na multiddo. Homens acenavam com as abas das tunicas, com o0s
turbantes; cajados entrechocavam-se alegremente. Mulheres agitavam os
mantos, rapazes bailavam aos saltos, atirando ao ar as fotas, soltando gritos
selvagens. E as injurias cruzavam-se: afrontas, obscenidades, doestos
caluniosos.

Vozes pediam com sarcasmo um milagre. Um velho maltrapilho, os pés envoltos
em sujo esparto, avancou frenético, com os olhos cheios de cdlera, a longa
barba, amarela e ericada, ainda Umida de vinho e, levantando os bracos, magros
e guedelhudos, pOs-se a rouquejar contra a vitima.

— Eh! I3, homem de Nazaré, mais depressa, que 0s corvos comegam a estalar os
bicos de impaciéncia. Chama os anjos para que te ajudem. Chama-os, sedutor
de mulheres! intrigante! feiticeiro! Mostra o teu poder.

E outras vozes romperam em grita:
— Foi ele que fez murchar a vinha do meu horto.

— O meu campo era fértil, ele passou junto a cerca e logo a terra, secou e toda
a planta morreu.

— Impostor! Feiticeiro!
Uma pedra zuniu, bateu no madeiro esfarelando-se.

Jesus ndo levantava os olhos, seguia lento, obedecendo a uma corda que lhe
haviam atado ao pescogo e que o centurido, de instante a instante, em empuxo,
atesava. Acompanhavam-no dois criminosos, levando cruzes mais leves. Eram
ladrdes, Mas o povo nao parecia dar por eles, s6 em Jesus reparava tornando-o
alvo de todas as chufas e brutalidades.

As portas das casas sairiam os moradores: operarios com as suas ferramentas,
maes amamentando os filhos, mulheres coitadas de mitras, em tunicas tdo leves
que o ar enfunava-as ou lhas apegava as férmas com a facilidade com que
desfaz o fumo, os bragos nus, enrodilhados em braceletes de ouro, os peitos
brancos desnudos, acenando aos mancebos, chamando-os para pedir
informacodes.

Algumas apoiavam-se, com languidez, em escravas que traziam flabelos de
longas plumas ou liras.



Nos eirados agitavam-se chusmas de curiosos, os bragos erguidos, sustendo
tunicas abertas ao sol a maneira de velarios. Os pombos voavam
assustadamente com um forte estalar de asas.

A medida que a marcha se alongava mais, crescia a multid3o vociferadora.

O martir arfava, alagado em suor e em sangue; as pernas tremiam-lhe, por
vezes dobravam-se. De instante a instante as buzinas roucas estrugiam.

Passava Jesus diante do um casebre, cujos muros, tendidos e hirsutos de ervas,
ameacgavam ruir, quando |Ihe saiu ao passo uma mulher piedosa e, com um pano
de linho novo, enxugou-lhe o rosto, levando estampada na lencaria as divinas
feicdes do paciente.

O povo rompeu em assuada, aos ganidos. Um homem avangou de repeldo,
tentando arrancar das maos da mulher o pano ensanglientado, mas estacou
levando as maos ambas ao peito: o rosto enegreceu-lhe, turgido, saltaram-lhe
os olhos,vermelhos como postas de sangue, ferveu-lhe a boca uma espuma
rubra e, com um rugido de dor, rolou por terra, morto. E logo tresandou tao
insuportavelmente que o povo fez um claro em volta do cadaver ainda quente e
ja desfazendo-se como velha carnica.

A boca aberta e seca, respirando aos arquejos, e tao alto que se lhe ouvia o
estertor opresso, ia indo Jesus aos arrancos. Vergava o dorso e, a mais e mais,
falhavam-lhe os passos tropegos. De repente, num estremecdao, dobraram-se-
Ihe molemente as pernas e teria tombado ao peso do madeiro se maos prestes
o0 nao houvessem amparado, nao por piedade, mas por interesse cruel, por que
seria uma decepg¢ao para o povo se 0 nazareno sucumbisse a fadiga, quando
todos contavam com o espetaculo mais interessante da crucificagao.

la o cortejo cruzando a Porta Judiciaria quando um grito lancinante atravessou,
o ress6o da marcha e o estuar rumoroso das falas, fazendo a multiddo estacar
de improviso.

Uma mulher estava de pé, entre as silvas do caminho, livida, os olhos muito
abertos, os magros e enfraquecidos bracos alongados em desespero para o
Martir, balbuciando palavras que |he morriam nos labios, afogadas no pranto
gue os olhos despejavam.

N3o se tirava do lugar. As ervas, que se |lhe agarravam as vestes, pareciam reté-
la e 0 seu corpo esguio, macilento, tremia todo com violéncia tamanha que os
cabelos, ja grisalhos, despenharam-se-lhe pelos ombros agudos.



Era Maria.

Como o centurido tirasse pelo barago fazendo caminhar o condenado, a misera
langou-se alucinadamente por entre os homens, passou por eles sem notar nos
soldados que cruzavam as langas para conté-la, deixando no ferro de uma
farrapos da tunica. E entrou no cerco doloroso.

Chegou a Jesus e, inclinando-se, tomou-lhe o rosto nas maos, pds-se a beija-lo
com ansia, lavando-o em lagrimas. E chamava-o em voz surda e meiga:

— O Filho meu! Meu Filho!

Mas a turba rosnava, vozes protestaram:

— Afastai-a dai! Faz-se tarde. Cumpra-se a ordem de Pilatos. Morra o sedicioso!
E o centurido p6s-se a caminho, levando a vitima quase de rastos.

As buzinas troavam tirando ecos melancélicos dos vales e o som ia tao longe
gue se via, nos ressequidos barrancos, por entre as rochas aridas, fugirem
corpos brancos, corno pedras que rolassem, que eram ovelhas que o susto
dispersava.

O caminho pedrento, recavado em sulcos, queimava como rescaldo.

Junto a uma velha, desmantelada cisterna repousavam recoveiros, com as
lancgas altas fincadas na terra seca e os jumentos presos a toros de figueiras
mortas e, mais apartado, num inato de tojo, negro e putrido, um leproso
acocorava-se arrepanhando os andrajos, ndao por vexame da sua quase nudez,
mas para ocultar as chagas que lhe apodreciam o corpo.

Satisfeitos do que haviam visto, muitos curiosos regressavam lentamente
conversando sobre o suplicio ou sobre a festa da Pascoa; voltavam-se, por
vezes, acenando para o Gol-gota escalvado, onde o sol ardia em fogo vivo
reluzindo nas pedras, avermelhando os cardos.

Os legionarios abochornados seguiam a passo, alguns levando os capacetes
espetados nas langas. A marcha remorava a medida que o caminho tortuoso ia
alcancando o monte. Um dos ladrdes parou, pediu dgua. A sua voz era rouca e
aspera. Riram-lhe em rosto. O condenado irritou-se e respondeu com uma
afronta, ameacando ferozmente o grupo de onde partira a gargalhada. Foi
entao, uma rinchavelhada de troga, vaiaram-no, atiraram-lhe pedras e estéreo.



Maria ndo parava, caminhando as tontas, com uma ansia que Ilhe tomava todo o
ar, sufocando-a em sofrimento. la para o centuridao de maos postas, pedia-lhe:
falava aos legiondrios, voltava-se angustiosamente para a turba e, como
reconhecesse algumas das mulheres, chamava-as pelos nomes.

Retrocedia a correr, pisando na fimbria dos vestidos rotos, as topadas nas
pedras que ressaltavam e tomava; a maos ambas, a cauda da cruz esforgando-se
para que todo o peso do madeiro |lhe coubesse; mas os soldados repeliam-na
brutalmente, ameagcando-a.

— V6s nao sabeis, de certo, que ele é meu Filho... Meu Filho! Deixai que o ajude
a levar a cruz, tenho forga para carrega-la e ainda que os bragos m'a negassem,
pedi-la-ia ao coragdo, O seu peso é mais suave do que a minha agonia e eu
caminho, bem vedes. Ndo é possivel que vossos olhos ndo vejam o meu
sofrimento. Eu devo estar transfigurada.

Que fez ele? Porque assim o maltratam? Porque o levam a morte? Quando me
foram dizer que o haviam condenado eu, que ardia em febre; eu que, ha mais
de quinze dias, ndo me podia arrastar até a porta da minha casa, senti-me outra
e tive forgas para correr a vos o para clamar tao alto que os proprios abutres
gue passam nas nuvens ouviram os meus gritos e apressaram o voo. Aqui estou,
sou mae, sua mae. Ele é meu Filho. Trouxe-o pequenino ao colo, deixai que
agora o ajude a carregar o seu patibulo. Ele é tdo fraco, tdo doente... Se
soubésseis!... Foi sempre assim fraco. Por César! Por vossa mae! Por vossos
filhos!

Ajoelhou-se de maos postas, pedindo com os olhos amarados, mas o povo nao
se comoveu com as suas palavras, com as suas lagrimas e té-la-ia pisado se um
homem mais caridoso nao a houvesse levantado fazendo-a sair.

— Coraco0es frios! Ainda que ele fosse um assassino, vos devieis ter pena. Que
fez ele?

Jesus ndo levantava os olhos, receoso de encontrar os de Maria, e caminhava
extenuado, esforcando-se; sentia-se-lhe o desejo de apressar a marcha para
acabar aquela agonia, chegar a morte mas depressa.

A cruz, de rasto, a deixando pela terra um sulco sinuoso e o povo para abreviar
o espetdculo, empurrava-a a rir, ajudando o Martir.

Mas as forcas abandonaram-no. Parou, ergueu os olhos ao céu; os bracos
cairam-mo flacidos ao longo do corpo e, oscilando, tombou de joelhos sobre as
pedras agudas, sem um gemido, e ficou imével, com o rosto na terra, a coroa de
junco a arranhar-lhe a fronte.



Foi nesse momento que o centuridao, impaciente, vendo na turba um homem
robusto, conhecido pelo nome do Simao de Cirene, chamou-o intimando-o a
levantar a cruz e auxiliar o condenado. O homem adiantou-se e, com facilidade,
executou a ordem. Ergueu-se Jesus e, como o centurido tirasse pela corda com
violéncia, Maria, que se debatia na multiddo, desmaiou e deixaram-na sobre
ervas, como morta.

Mulheres cercaram-na e lenta, silenciosa, comegou a subida do Gélgota por
sobre ossos brancos dispersos e cardos que repontavam por entre as pedras.

V - A MORTE DE JESUS

Despojado violentamente dos trajos irrisérios com que o haviam vestido, ficou
Jesus desnudo e, imdvel, cheio de serenidade, o olhar parado, perdido no céu
largo e abrasado. Exposto as vistas ultrajantes da soldadesca desabrida, que o
cercava, e do povo amotinado e ansioso pelo espetaculo da morte, ali esteve
sofrendo todas as afrontas todos os vilipéndios, sujeito aos comentarios mais
soezes da gentalha que ria da extrema magreza do seu corpo maculado de
equimoses e seviciado pelos flagelos.

Mocos languidos, alongando os bracos nus nos quais tiniam luzentes armilas de
ouro e de marfim, caminhavam vagarosos, soerguendo as tunicas para evitar a
urze ou para que lhes vissem os coturnos os recamados de pérolas.

Mulheres cochichavam. Ao aroma do nardo misturavam-se o fortum de suor e o
cheiro agreste e do suarda que tresandavam os grosseiros pastores e o0s
tintureiros cujas maos pareciam erduvadas em purpura ou em azul.

Criangas imundas jogaram pedrinhas, amatilhadas nos vaos das rochas e velhos
maltrapilhos, arrepanhando os sérdidos farrapos, ganiam estendendo as maos
engelhadas ou mostrando chagas em sangue em torno das quais as moscas
assanhavam-se.

Era como uma feira alegre e rumorosa o lugubre planalto. Luziam ao sol os
capacetes dos legionarios; as lancas, encostadas nas rochas, em feixes,
faiscavam como se um lume |hes ardesse no ferro, e, de quando em quando,
roufenha, a buzina ressoava.

Ja os dois ladrées estorciam-se nos seus cruzeiros. Um deles, enfurecido, com a
espuma a ferver-lhe aos cantos da boca, contraida em rictus, injuriava o povo,
bradava insultos em voz rouca e arquejada; o outro, resinado, meneava a
cabeca e via-se-lhe crescer o peito, encher-se-lhe o ventre na ansia da



respiracdo angustiada. Lagrimas lentas desciam-lhe ao longo da face, abrindo
dois laivos na poeira que a avermelhava. Em volta, a turba, contida pelos
legionarios, resmungava, protestando contra a, aspereza do centurido inflexivel
gue nao permitia a passagem além do limite tragcado por uma corda de linho.
Alguns, mais atrevidos, investiam, agarravam a corda sacudindo-a, mas
legionarios corriam apontando as lancas ou brandindo glddios e era uma
debandada confusa, um atropelo de recuo e atroavam gritos. Alguns rolavam
espezinhados e ficavam escabujando, guaiando na poeira.

Jesus ndo fazia o mais leve movimento. Do instante a instante um frémito
crispava-lhe a face livida, as palpebras batiam em palpitacdes repetidas e a boca
descerrava-se-lhe. Mas a sua atitude mantinha-se como a de uma estatua,
impassivel no meio daquela turba borborinhante, que grasnava, vociferava e ria
fervilhando no monte como abutres em carniga.

Nuvens negras subiam pesadamente, acastelavam-se no céu, como outeiros
qgue se houvessem levantado nos ares e |4 fossem, com as suas corcovas
escuras, construindo cordilheiras no espaco. O ar era denso, empoeirado.

Corvos passavam em vbo rapido ou baixavam cangados e, de asas abertas,
ficavam pousados nas arestas das penhas, olhando as cruzes, com curiosidade
humana.

Um homem escuro, quase negro, de grenha crespa, com um saido remendado,
as pernas escalavradas, passou por baixo da corda que limitava o ambito da
justica e, silenciosamente, desenrolando um avental de couro, despejou sobre o
pedregulho uma grossa ferragem. Agachando-se, entdo, pds-se a escolher
cravos, experimentando-lhes a ponta na palma da mao calosa e, tomando trés
dos mais agudos, adiantou-se de vagar, de olhos fitos no rabino.

Entdo um legionario moco desligou os pulsos vincados do martir e, impondo-lhe
as maos brutas ao peito macilento, ripado pela ossatura saliente, levou-o, aos
safandes, até o cruzeiro que jazia, em terra, com a base chegada a uma cova, e,
com um empurrao, derrubou-o nas pedras, porque era todo um rebo aspero de
cascalho o ponto da montanha, onde se realizavam os suplicios.

Dois legionarios, alagados em suor, com os capacetes atirados para as costas,
arrastaram o nazareno, deitaram-no a fio sobre a cruz e o homem escuro,
cavalgando-o, tomou-lhe um dos bragos, esticou-o, espalmou-lhe a mao e,
impondo um cravo, bateu-o. O sangue espirrou em esguicho, correu em jorro,
empastou-se em coagulo.

Saltando agil sobre o tronco do condenado impassivel estivou-lhe o outro brago
e, de novo, o martelo troou em pancadas que os ecos redobravam. Repuxou os



bracos pregados, mirou-os e, dum salto, passou a base do cruzeiro, juntou os
pés de Jesus e, fincando o cravo, martelou com furor, a maos ambas, arfando.

Um tremor percorreu todo o corpo do paciente, a boca abriu-se-lhe lentamente,
como em bocejo, cerraram-se-lhe os olhos e mais livido se lhe tornou o rosto
marejado de suor.

J4 dois soldados passavam uma corda no alto da cruz. Houve um brado e os
legionarios, curvando-se, com as pontas da corda pelos ombros, avancaram
tirando esforcadamente o madeiro que outros empurravam e |a se foi erguendo
o poste, escarvando a borda da cova; subito, um resvalo, afundou na terra e
ficou de pé, oscilando.

Logo o homem que pregara os cravos meteu as cunhas, acumulou pedrougos
reforcando o amparo e o sangue da vitima pingava em gotas lentas. Dois
mastros, rubros como arrecadas de coral, penderam dos bragos, um fio sinuoso
escorreu dos pés e a multiddo irrompeu em grita vendo o rabino sacrificado,
com uma tanga de Unho grosso em torno dos rins, os cabelos escorridos,
empastando-se-lhe na fronte laivada pelos espinhos da coroa de junco.

Entdo os soldados, dando por concluido o funebre servico, lentamente
afastaram-se buscando sombras. Uns, despindo a couraga, pendurando os
capacetes, estenderam-se sobre os mantos; outros, em circulo, puseram-se a
jogar, chalrando. Acharam a tunica de Jesus. Um deles abriu-a, examinou-a e
mostrando-a, a rir, propds um preco. “Sera de quem a ganhar ao jogo!”
bradaram. E foi um tumulto, uma alegre algazarra.

Entre o povo vozes apregoavam refrescos e bolos. Uma mulher ia e vinha
oferecendo figos em voz larmirienta.

Nesse momento o ladrao, que ndo cessava de resmungar, voltando a cabecga,
disse em tom atrevido:

“Se és o Cristo, livra-te e a nds...” O outro, porém, repreendeu-o:

— Nem te comoves do sofrimento, cuja dor conheces. Tu e eu fizemos por ele,
mas que fez este justo por merecé-lo? E, docemente, inclinando-se para Jesus,
implorou:

— Senhor, lembrai-vos de mim quando vos virdes no céu.

E o martir respondeu docemente:

— Em verdade te afirmo que hoje ser as comigo no paraiso.



Duas mulheres sairam da multiddo e; seguidas por um mancebo louro,
chegaram-se vagarosamente a cruz.

A mais moga era linda, alta e branca, loura, de olhos muito azuis e amparava a
mais idosa, que era Maria.

Ao verem-nas, os da turba logo sussurraram:

— E a de Magdala. A que vivia perto da fortaleza e tinha escravas negras e
auletridas vindas das ilhas gregas. E citavam-se nomes de saduceus abastados,
de romanos perduldrios que a procuravam e que, por ela, se haviam perdido.

— Dizem que se desfez de tudo, até do seu patrimonio, cedendo aos pobres o
ultimo ébolo.

— Enamorou-se do nazareno. Ouvia-o chorando, seguia-o descal¢a e, quando
ele parava, estendia-se-lhe aos pés, e sorrindo, com toda alma nos olhos, ficava-
se a contempla-lo. Lavou-lhe, certa vez, os pés com esséncia de nardo, enxugou-
0s com os proprios cabelos. Riram.

E as duas mulheres pararam defronte do cruzeiro. A de Magdala chorava. Maria
mal se sustinha; vergava, cambaleava nos bragos do louro inancebo, que era
Jodo, o apdéstolo mais moco. Olhava, estendia os bracos e dos labios secos ndo
Ihe saia palavra. Entdo, o meigo discipulo sentou-a aos pés da cruz e ali ficou a
Dolorosa imdvel, de olhos muito abertos, estremecendo, sem um gemido, sem
uma lagrima.

Da turba partiam chufas — eram fariseus que intimavam o Cristo a realizar um
milagre. Martirizavam-no com os préprios beneficios que ele fizera, atiravam-

Iho em rosto, a maneira de injurias, as suas proprias misericordias.

— Na&o deste vista aos cegos? Nao fizeste andar os paraliticos? Ndo ressuscitaste
os mortos? Tira-te dai. Chama os teus anjos.

Outros protestavam furiosos contra a legenda que encimava o cruzeiro, na qual
Jesus era inculcado como Rei dos Judeus.

Servos do Templo faziam pelotas de barro e atiravam-nas a cruz. De repente,
com um rangido, o corpo do martir estorceu-se e palavras sairam-lhe da boca:

— Mulher, eis ai o teu filho...

Falava de Jodao a Maria e, como o discipulo o encarasse, disse-lhe:



— Eis ai a tua mae. E calou-se.
Nao teve Maria coragem de levantar os olhos

— quedou encolhida, tremendo como em frio intenso. A grita do povo nado a
tirava da imobilidade tragica, toda ela entregara-se ao sofrimento, sé
atendendo as oscilagdes do cruzeiro no qual se encostara.

As nuvens cresciam no céu tenebrosas, encobrindo o sol; rolavam trovoes a
distancia, asas estalavam no ar pesado e o calor tornava-se insuportavel. Foi
entdao que, enfraquecidamente, o Cristo murmurou com um estremecao
violento:

— Meu Deus! Meu Deus! porque me desamparais!?

Andavam os soldados em volta da cruz cantarolando, e como outras mulheres
se aproximassem, entraram a chasqued-las. Ofereciam-lhes posca, acenavam-
Ihes com punhados de tamaras ou pediam-lhes noticia do famoso profeta que
revicava os campos secos e restituia a vista aos cegos, sarava os leprosos das
ruinas, defendia os pequeninos.

Pouca gente estava nas imedia¢Oes. Temendo a tempestade, que se armava, a
maioria descera em alegre arranchada cantando, bailando por entre a urze e os
cardos dos caminhos pedrentos.

Foi em meio do siléncio que a voz de Jesus soou quase extinta:

— Tenho sede.

Maria ergueu-se de impeto, mas faltaram-lhe as forgas; oscilou, foi de encontro
ao cruzeiro. Ampararam-na. Estendeu os bracgos ao Filho e ficou como de pedra,

a olha-lo.

Um homem acudiu com um cana em cuja ponta havia uma esponja encharcada
em vinho. Provou-a o nazareno, mas repelindo-a, disse, inclinando a cabeca:

— Tudo estd consumado!

Um estremecimento sacudiu-o todo, fazendo com que se |lhe abrissem mais as
feridas e o sangue corresse copioso. Subia-lhe o peito em haustos, a cabeca
debatia-se e, rolando os olhos, escancarando a boca em desmedido hiato,

sorveu com ansia o ar e depois exclamou:

— Pai, em vossas mdos encomendo o meu espirito!



Ainda um instante moveu-se. Mas amoleceram-se-lhe flacidamente os bracos e
a cabecga, como abandonada, tombou-lhe pesada ao peito.

Com estrepito convulso a terra em torno abalou-se, o monte fendeu-se em
brecha profundissima, coriscos zebraram o fundo caliginoso do céu e uma noite
subita baixou.

Os soldados recuaram cheios de assombro. Alguns, atirados longe, nao tiveram
animo de erguer-se e ficaram a murmurar estarrecidos.

O proprio centurido, imobilizado, ndo teve palavra para animar a sua gente.

S6 Maria, petrificada no sofrimento, nao sentira a terra tremer, ndao dera pela
treva subita, ndo vira faiscarem os raios: inerte, olhos imensos, ndo se tirava, da
atitude de éxtase doloroso.

A Madalena langou-lhe os bragos ao pescocgo, atraiu-a a seu colo, beijando-a,
chamando-a. A triste Mae nao despertava, ainda que os labios Ihe tremessem e
os olhos, cada vez mais brilhantes, acusasse, o ardor intensissimo da febre que a
consumia.

Quis o discipulo chama-la a vida com o martirio como quem procura despertar
um epiléptico torturando-o, e anunciou-lhe a morte de Jesus.

A misera ndo deu mostras de ouvi-lo: Ali estava, era a dor calada, a dor
suprema, a dor emparedada no coragao, que se ndo expande e concentra-se a
mais e mais. Era a paralisia d'alma, o arroubo doloroso, o surto de agonia.

Ndo tinha lagrimas: era como uma fonte estancada cujo leito estala e brilha ao
sol.

Imdvel, toda ela era tortura — como uma casa fechada dentro da qual se
cometessem atrocidades. No exterior era a gélida indiferenca, quem se
inclinasse ao seu peito ouviria, o desconcertado pulsar do coracdo lutando com
a agonia.

E os olhos parados, tao abertos, que viam em fito? viam o Passado, todo o
suave tempo, os lugares em que Ele vivera.

Via-o pequenino nas palhas de Belém; via-o em Matarieh, a sombra dos
sicomoros; via-o em Nazaré entre as figueiras; via-o em Jerusalém, no Templo.

Depois... Oh! as saudades, as longas esperas, as apreensdes, o medo...

Ele, perdido e s6 dele a fama dos milagres, das misericérdias, das béncgaos.



Onde ela passava e via um vinhal vigoso, logo |he diziam: “Era uma velha cepa.
Jesus tocou-a e logo empampanou-se e encheu-se de racimos”. Homens que
encontrava pelos caminhos, lavando as chagas na dgua escassa dos corregos,
pediam-lhe noticias de Jesus; cegos "bradavam o seu nome; paraliticos
arrastavam-se ao seu encontro; criancinhas reclamavam-no e a sua bondade
infinita era aclamada por todos, gentes de todas as terras procuravam o seu
rastro "bradando o sou nome e ele parava, atendia a todos, sorrindo. E ali
estava...

Quis levantar-se, vé-lo... e tombou nos bragos das mulheres como ferida de
morte.

VI - JESUS GOLPEADO PELA LANCA E DESCIDO DA CRUZ

Toda a cidade alvorogou-se com os feno-menos que se deram no instante em
gue ex-pirou Jesus e mais com as noticias que chegavam de varios pontos,
principalmente das imediacdes do Golgota, trazidas por zagais e lavradores.

Nas ruas, nas pragas, refervia o povo, que abandonara as casas, em acodado
tumulto, com receio de ficar sob as minas se a terra outra vez tremesse.

E formavam-se grupos em torno dos que chegavam espantados, narrando
prodigios.
Aqui, era um servo do Templo e referia que, estando a lavar as lajes, sentira-se,
de subito, envolto em trevas; tora depois um clardo como de muitos soes e
estrondo de sem que alguém nele estivesse, rasgar-se, de alto a baixo, o véu do
santuario.

Ficara um momento sem poder tirar-se da posicdo em que caira, logo, porém,
gue conseguira levantar-se, com todo o sangue gelado, deitara a correr
anunciando o que vira. Os sacerdotes |d foram o todos pasmaram em siléncio
sem achar explicacdo para o caso estranho.

Um pegureiro, ainda trémulo, voltando-se, atonito, para o lado do monte, dizia:
— Ali em baixo, entre penhas, andavam soltas as minhas cabras. Tenho ali o
corveiro e o colmado em que durmo. Nunca houve em tal sitio caso algum que
m'o fizesse temer. Cantava cosendo as ervas do meu jantar quando,
subitamente, densas trevas cercaram-me: senti-me como em sepulcro e logo,
acendendo-se uma claridade, todos os rochedos estalaram com estampido,
abriu-se a terra em brechas e as minhas cabras, ai! de mim, abismaram-se em
precipicios profundos.



Entre todos, porém, o caso que mais aturdiu e espantou foi o de uma mulher,
qgue tao depressa abalara do campo que |3 deixara toda a sua fortuna, que eram
alguns meaks e o seu gigo de uvas colhidas com desvelo na sua vinha, que
secara.

E disse a misera:

— Vinha eu de vagar, cantando, quando o céu escureceu e lampejaram
reldmpagos e rebentaram trovées. Achei-me entre brancos sepulcros.
Atordoada, encosto-me a um deles e eis que a pedra por si mesma se afasta
docemente, e silenciosa como as névoas passam a flor dos outeiros nas manhas
de inverno, e um morto, que ali jazia, sobe do fundo da terra, envolve-se na
mortalha e, sem que os pés toquem o solo, parte, desaparece entre as arvores.
Outros tumulos lancam de si os seus hdspedes e eu os vejo a todos, a alguns
reconheco. Vao-se, somem-se; e 0 ar embaisama-se com o cheiro das esséncias
e eu fico tombada, transida de medo, entre os sepulcros vazios, sentindo a terra
tremer e as lajes arrastarem-se surdamente, de vagar.

Todas as vinhas ficaram esturricadas e as figueiras morreram. Fontes que nunca
negaram agua estao secas. Que tera havido? Ai! de nds, pobrezinhos...! e, como
as nuvens se acastelassem em rolos negros, crescia o pavor do povo. Aves
cruzavam-se nos ares com gritos tragicos... A gente dos campos entrava, a
cidade espavorida referindo o que vira e, como do uma casa saisse um velho,
gue todos sabiam entrevado, e corresse, com as grandes barbas ao vento,
parando, de instante a instante, para apalpar as pernas que se lhe haviam
destravado, conduzindo-o com ligeireza fécil, o povo precipitou-se empds ele,
chamando-o, bradando-lhe o nome. E o velho langava os magros bracos
acenando para o céu turvo e corria, sem mostrar fadiga, gozando a delicia
daquela liberdade.

No proéprio paldcio do governador era desusado o movimento — roldas de
legionarios passavam em marcha acelerada, soavam buzinas. A cidade estava
toda em alvoroco.

Os mercadores, abandonando as lojas, saldam a noticias metendo-se nos
grupos, confundindo as suas tunicas com as peles sdérdidas dos pastores airados,
gue nao se atreviam a voltar ao campo e acolhiam-se, com medo, aos patios,
metiam-se nas alfurjas, murmurando preces, beijando devotamente os seus
amuletos.

Dois homens, com ordens de Pilatos, levando aos ombros pesadas barras de
ferro, chegando ao Golgota, procuraram o centurido e, depois de ligeiras
palavras, trocadas em voz baixa, encaminharam-se para o lugar em que



avultavam as cruzes e, descansando as barras, ficaram, um momento, a olhar os
pacientes.

Os ladrdes ainda viviam. Um deles, o que desafiara Jesus a fazer um milagre,
debatia-se contorcendo-se em grande desespero, como procurando arrancar-se
do poste. A barba, negra e dura, crescia-lhe no rosto como um sarcal em
barranca, os cabelos empastavam-se-lhe na fronte, os olhos chispavam,
gueimavam.

O outro, a boca aberta, os olhos languidos, amortecidos sob as pendidas
palpebras, arquejava com ansia e, de instante a instante, um gemido escapava-
se-lhe do peito vincado pelas costelas. Um dos homens adiantou-se e, sorrindo
sinistramente, falou ao ladrao mais robusto:

— Eh! 13, amigo. Sempre é melhor a vida livre na estrada que os mercadores
freqientam. Tinhas o teu fojo e afiavas a faca no lombo das pedras. A noite, mal
ouvias vozes ou tropel de animais, sabias com os do teu bando e, de um salto,
estavas sobre a vitima que marcaras. Que te importava o sangue? O golpe era
certeiro e o saque pagava o trabalho e a vigilia. Eras homem de ag¢do e deves
sentir essa imobilidade. Para um rapaz como tu, convenho que a posi¢cdo nao é
Ia das mais comodas. Vamos acabar com isto.

O ladrdo lancou-lhe um olhar faiscante de édio e, vendo-lhe a barra em punho,
teve um arrepio, tentando instintivamente encolher as pernas.

Ja ressoavam pancadas surdas cortadas por gemidos — era na cruz de Dimas, o
bom ladrdo, primeira vitima do crurifragium.

O carrasco que falara, como para alongar a agonia do criminoso que |he coubera
e que continuava a ameagar, a injuriar, sentou-se numa pedra, com a barra
deitada sobre os joelhos. E zombava com um risinho cruel:

— Encolhes as pernas? Se é para as fazer menores nao te dé isso cuidado, deixa
por minha conta. Em tal servico nao ha, mesmo em Roma, quem se possa medir
comigo... Garanto-te que h as de ficar satisfeito.

Os assistentes, que se ajuntavam além do limite tragado pelo centurido, riam
das zombarias do carrasco. E ele levantou-se, tomou a barra a maos ambas,
meneou-a.

O ladrao soltou um urro feroz e sacudiu-se com tal violéncia que a cruz ficou
longo tempo oscilando.



Outro golpe e as pernas dobraram-se, o corpo escorregou sem apoio, ficando
apenas mantido pélos bragos retesos.

O sangue escorria grosso, denegrido, empogando-se na terra e 0s 0SsOS
apareciam em estilhas através da carne triturada.

Soldados, curiosos do espetaculo, agruparam-se diante da Cruz. Como o ladrao
continuasse a rugir, debatendo-se nos estrebuchos da agonia, o carrasco
amiudou os golpes, macerando-lhe as pernas retalhadas, e a barra, de espaco a
espaco, batia surdamente nas carnes esmagadas fazendo saltar esquirolas.

Por fim, cerrando os olhos, conservando a boca escancelada e retorcida, o
desgracado expirou.

Dimas pouco havia resistido.

Os dois carrascos, limpando o suor da fronte, ja se dirigiam para a cruz de Cristo
guando viram, imovel, os olhos estanques, as maos abandonadas ao colo, Maria
sentada junto ao madeiro.

— Quem é? perguntou um deles.
— E a mae do rabi, disse o centurido, de nome Longuinhos.
— E preciso arreda-la.

— Que ides fazer? Nao vedes que estd morto? E, para provar o que afirmava,
levantando a langa abriu urna ferida no flanco de Jesus. Dela escorrendo sangue
e agua, uma gota foi, maravilhosamente, aos olhos do soldado que logo se rojou
em terra cheio de arrependimento, chorando, convertido pelo remorso,
adorando aquele caddver em que residira o espirito divino.

Maria estava insensivel—nem as suas roxas palpebras batiam. Julgando-a
morta, Magda-lena ajoelhou-se-lhe aos pés, chamou-a. A Virgem ndo fez o mais
leve movimento — mas o coragao batia.

O misero coragdo! Todas as forgas da infeliz estavam nele concentradas, em
torno da magoa. Toda a vida refugiara-se naquele santudrio do sofrimento: os
solucos, as ldgrimas, as deprecacgdes, tudo 1d estava, ndo havia passagem para o
menor alivio.

Os que choram dispersam tormentos, os solugos arejam o coracdao. Maria tinha
a dor trancada e ali estava aparentemente insensivel.



Era a superficie enganadora, a parede de um carcere dentro do qual o carrasco,
lentamente, abafando todos os gritos, supliciasse a vitima.

Nem quando José e Nicodemos retiraram o cadaver da cruz a infeliz p6de soltar
as lagrimas: olhava imdvel e muda. E vagarosa, amparada por Madalena e Joao,
desceu a montanha seguindo o corpo amado, tdo impassivel, de olhos tdo
enxutos que sé os que a levavam sabiam que ia ali a dor, a imensa, a inenarravel
dor, tdo grande que ndo cabia em queixas, em lagrimas, em solucos.

VII - JESUS ENCERRADO NO SEPULCRO

Era num horto, entre rosais.

O siléncio e a amenidade tornavam-no o ponto favorito dos passaros que por
ele andavam esvoacando de ramo em ramo ou pelo saibro, nos relvedos, a beira
do rego por onde sempre discorria um fio d'agua.

Sicomoros robustos alargavam sombras re-pousadas e, contrastando com a
beleza e com a fartura do sitio, uma rocha, escalvada e negra, toda cercada de
cardos, avultava monstruosa e melancdlica. No flanco fora cavado um jazigo,

gue pertencia a José de Arimateia. Ali fora deposto o cadaver do Martir.

O perfume das esséncias funerais embalsamava o ambiente: aroma triste, de
morte, que comovia.

Caiados, os discipulos, que haviam acompanhado o corpo aquele repouso,
rodeavam a rocha, encostados aos troncos ou diante do sepulcro, ajoelhados,

chorando.

A noite descia calma e estrelada. Cantavam cigarras e longe, como a Pascoa
estava proxima, estrugiam vozes festivas, ressoavam cimbalos.

Maria, sempre amparada pela Madalena, quedara contemplativa ante o bruto
rochedo. As lagrimas rebentavam-lhe dos olhos, os labios entreabriam-se-lhe
deixando passar suspiros.

De repente, tocando a pedra, apalpando-a, murmurou:

— Tao fria!

— Que sentis, Senhora? perguntou Jodo adiantando-se solicito.

E ela, de novo, murmurou:



— Taofria! E dizer que é tudo quanto me resta! Toda a minha fortuna aqui jaz.

Eu era tdo venturosa que meus passos felizes abencoavam a terra; a minha
alegria era uma claridade que alumiava. Nunca invejei! Que podia eu desejar
mais neste mundo se o tinha, a Ele, meu Filho? Contemplando-o, recordava
todo o passado e era sobre a sua cabeca que meus olhos viam o futuro. Meu
horizonte!

Quando o via vir pelos caminhos claros, dobrado de fadiga, o meu coragao
ficava tdao contente como ficam as flores, depois de um dia de sol, quando o ar
refresca anunciando o orvalho.

A sua voz era a musica que embalava minh'alma e chamar-lhe Filho era para
mim felicidade tamanha que, ainda na sua auséncia, esse nome era o brinquedo
dos meus labios. Ai! de mim... A minha vida encravou-se na pedra!

E eu hei de andar sozinha, e hei de ouvir a outras maes aquilo que me nao é
dado dizer. Filho! Filho! Filho!

Este nome devia desaparecer da terra; para mim nao existe, € uma palavra que
findou, uma alegria que se extinguiu. N3o sairei, ninguém mais me vera.

Aqui fico, eu e a Morte, minha companheira. E que fez Ele? Foi bom, amou, quis
ser generoso e aqui estd para o sempre.

A Madalena inclinou-se-lhe ao ombro segredando-lhe uma consolagao:

— Ressurgir, dizes. Ha de ressurgir... E eu? Cuidas que terei tanta forca que
espere trés dias, que passe todo esse tempo sem vé-lo, sem ouvi-lo? Ainda que
ele volte, ai! de mim, ndo mais encontrard vivo o coracdao que o amou. Sinto que
me desfaco em lagrimas. E tudo, em volta de mim, rejubila: os passaros cantam,
0s ramos agitam-se e brilham estrelas no céu. Pois é possivel que nao saibam
que morreu meu Filho? E possivel? Nos dias tristes toda a terra entristece e
porque ha de a natureza ser indiferente a tristeza de uma alma?

Rocha, agora és tu que o trazes, Ele jaz no teu seio, é teu Filho. Ai!l de mim.
A Madalena, posto que se conservasse ao lado da Dolorosa, mal ouvia as
palavras que lhe saiam dos labios. Ndo eram vozes, sendo um sussurro tirado

pela dor como o murmulho das folhas a passagem do vento.

Jodo, lembrando-se das ultimas recomendagdes do Mestre, tentou serenar o
coracao de Maria:



— Aquietai-vos, Senhora. Sois Mae, é certo, e, por isso mesmo, mais do que
todos deveis confiar na sua palavra. Ele veio a terra conhecer a agonia humana,
despiu-se da grandeza, divina e vestiu-se de sofrimentos.

De vés nasceu e chorou ao entrar na vida, sendo recebido pelo frio.
Crescera na pobreza, fez-se homem entre os simples.

Trilhou as estradas mais asperas ao sol e a chuva; visitou enfermos, ouviu
oprimidos, verificou injusticas, conheceu a fome e a sede, a dor das
enfermidades e o peso das ingratiddes.

Fez o milagre o foi apalpado; distribuiu o pao e deram-lhe o fel; ressuscitou os
mortos e acabou em uma cruz. Sorve, até a ultima gota, o cdlice amargo e, a
esta hora, ja estd no céu pedindo a seu Pai a misericérdia para os homens.

O que agora lamentais nao é o sofrimento, porque esse findou para Jesus;
lamentais a vossa solidao.

Mas os justos ndao morrem, porque deixam na terra o beneficio que os eterniza.

E noite, ndo ha sinal de sol no céu, mas escutai o crepitar do alfobre: sdo as
sementes que rebentam, porque o sol aqueceu-as e fecundou-as. Virdo arvores
de sombra e fruto.

Ele aqui jaz sepultado no seio da pedra. Ide, porém, por todas as estradas e vé-
lo-eis vivo o eterno. Ele é a esmola, Ele é a cura, Ele é a consolagao, Ele é a
prece.

A malga que o lavrador entrega ao mendigo faminto, foi Jesus que a encheu. O
homem que espreme o balsamo na chaga do ferido foi guiado por vosso Filho. A
mulher que se precipita para serenar o cora¢do da viuva, ouve-lhe a voz celestial
e cumpre a sua ordem e a crianga que se ajoelha, junta as maos e ora, eterniza
na prece a grande Fé que ha de consolar as almas.

O que ai jaz pertence a terra, é o corpo. Nao o choreis — levantai os olhos para
o céu, langai-o sobre o inundo aflito e vereis que o vosso Filho vive.

— Oh! palavras que soam. Fazes comigo o que fazem as mais com os
pequeninos: queres que eu adormeca e cantas, Deus! E tinha eu forga para
trazer um Deus...? Sim, dizes bem...



Deus! S6 um Deus podia sofrer tanto e sem queixa, como Ele sofreu. Mas, ai! de
mim, sou mulher, sou humana e as dores sao muitas para a minha fragilidade.

Sabes que é um coracdao de mae? Eu mesma ndo sei como resisto a tamanha
agonia.

A dor sustenta. Olho para todos os lados e vejo tudo deserto. O rumor que ouco
€ como o atroo de uma caverna. Estou no vazio, na soliddo.

Antigamente — ainda ontem! — mal anoitecia, eu ficava a espera-lo. Se o vento
sacudia a porta, logo me precipitava. Quantas noites passei em vigilia vendo, em
vez dele, entrar o sol da manha.

Sabia-o longe e, quando me vinham referir os seus milagres, eu chorava,
invejando o enfermo que fora tocado pelas suas maos, o morto que se levantara
ao som da sua voz, o rochedo estéril que rebentara em fonte a seu mandado.

Ele andava a maravilhar as gentes e eu, ai! de mim, tao so, tao triste, sem, ao
menos, poder vé-lo, ouvi-lo, porque Ele trocava o meu amor pela Humanidade e
deixava os meus beijos sem pouso como avesitas perdidas nos mares largos
que, exaustas de voar, caem e perecem na vaga. E agora...! E Deus, dizeis vos...
E eu sou mae. Ail de mim.

Disse e, enlanguescendo, tombou como morta nos bracos de Madalena.

A noite cintilava estrelada e aves cantavam, ao luar, no horto que recendia.
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Escola Nacional de Belas Artes e, mais tarde, professor de Literatura do Ginasio
Pedro Il. Em 1910, foi nomeado professor de Histdria do Teatro e Literatura
Dramatica da Escola de Arte Dramatica, sendo logo depois diretor do
estabelecimento.

Eleito deputado federal pelo Maranhdo, em 1909, foi reeleito em 1917. Foi
também secretdrio-geral da Liga de Defesa Nacional e membro do Conselho
Consultivo do Theatro Municipal.

Além de exercer varios cargos, Coelho Neto multiplicava a sua atividade em
revistas e jornais, no Rio e em outras cidades. Além de assinar trabalhos com
seu préprio nome, escrevia sob inUmeros pseudénimos, entre outros: Anselmo
Ribas, Caliban, Ariel, Amador Santelmo, Blanco Canabarro, Charles Rouget,
Democ, N. Puck, Tartarin, Fur-Fur, Manés.



Cultivou praticamente todos os géneros literarios, deixou uma obra extensa e
foi, por muitos anos, o escritor mais lido do Brasil. Apesar dos ataques que
sofreu por parte de geragdes mais recentes, sua presenca na literatura brasileira
ficou devidamente marcada. Em 1928, foi eleito Principe dos Prosadores
Brasileiros, num concurso realizado pelo O Malho. Joao Neves da Fontoura, no
discurso de posse, tracou-lhe o justo perfil:

"As duas grandes forcas da obra de Coelho Neto residem na imaginag¢éo e no
poder verbal. [...] Havia no seu cérebro, como nos teatros modernos, palcos
mdveis para as mutacdes da mdgica. E o exemplo unico de repentista da prosa.
[...] Dotado de um dinamismo muito raro, Neto foi um iddlatra da forma."

Academia Brasileira de Letras
Fevereiro, 2014



O LIVRO DIGITAL — ADVERTENCIA

O Livro Digital & — certamente - uma das maiores revolu¢des no ambito
editorial em todos os tempos. Hoje qualquer pessoa pode editar sua
propria obra e disponibiliza-la livremente na Internet, sem aquela
imperiosa necessidade de editoras.

Gragcas as novas tecnologias, o livro impresso em papel pode ser
escaneado e compartilhado nos mais variados formatos digitais (PDF, TXT,
RTF, entre outros). Todavia, trata-se de um processo demorado,
principalmente no ambito da realizacao pessoal, implicando ainda em
falhas apds o processo de digitalizacdo, por exemplo, erros e distor¢cdes na
parte ortografica da obra, o que pode tornar ininteligiveis palavras e até
frases inteiras.

Embora todos os livros do “Projeto Livro Livre” sejam criteriosamente
revisados, ainda assim é possivel que alguns desses erros passem
despercebidos. Desta forma, se o distinto leitor puder contribuir para o
esclarecimento de algumas dessas incorre¢des, por gentileza entrar em
contato conosco, no e-mail: iba@ibamendes.com

Sugestdes também serdao muito bem-vindas!

Iba Mendes
Sdo Paulo, 2014



