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APRESENTACAO
ESPACO EM MOVIMENTO:
NOVAS CONFIGURACOES

Figuragdes contempordneas do espago na literatura abre-se a uma
diversidade de acepcdes que o conceito de espaco abriga nos objetos e
cendrios literarios contemporaneos. O proprio texto como um espago
espacializante, na sua textualidade como corpo ou na visualidade
da escrita, configura um espaco de linguagem. O contexto cultural
e historico envolve referéncias e dados situados em determinados
momentos que articulam um espago de relagdes com o texto literario.
O espago da institucionaliza¢io, com as representacdes de poder, o
espaco social, o espaco como paisagem, nas configura¢oes natural,
regional, fisica e psicologica, e o espaco do mito, com suas imagens
e sentidos simbdlicos, sdo outras formas de mobiliza¢do do conceito.
O espago pictérico, quer como elemento componente da pintura
ou como a propria linguagem na composi¢do da escritura, que se
vale de técnicas plasticas, também é contemplado, assim como esse
tipo de didlogo abriga outros meios e linguagens, como o cinema, a
propaganda, a fotografia, nas relacdes entre as artes.

Ha também a possibilidade de se rever o objeto literdrio, em
termos de espacialidade, sob essa perspectiva multipla do olhar con-
temporaneo. Ou seja, no lugar daquele sentido restrito de categoria
estrutural, o conceito incorpora uma visdo ampla e metaférica, dentro
da qual o proprio texto faz emergir uma concepgio e funcdo da espa-
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cialidade por meio de suas estratégias de construcio. Diante de tantas
possibilidades de leitura do conceito, o presente livro retine textos de
docentes do Programa de Pos-Graduagio em Letras da Universidade
Estadual Paulista (UNESP), campus de Sdo José do Rio Preto, que
abordam aspectos da simbolizacio espacial em obras literarias que
implicam um olhar contemporaneo para essas figuracoes.

No primeiro texto, Susanna Busato traz uma reflexio sobre a
experiéncia da recusa ou do deslocamento na poesia brasileira con-
temporanea em “A consciéncia do zero como a l6gica da razdo antro-
pofégica da poesia brasileira contemporanea”’. A partir da imagem
do “vazio” como um espago de contradi¢des do tempo presente, o
ensaio se concentra na poesia de Frederico Barbosa, cuja linguagem
poética atua como uma revisdo critica da linguagem que se torna
criago, afirmando-se como um processo de invengio.

Em “O espagco libidinal da leitura e da escrita em Llansol”, S6nia
Helena de O. Raymundo Piteri explora a confluéncia da escrita e da
leitura na obra da escritora portuguesa contemporanea Maria Ga-
briela Llansol. O texto mostra como a escritora, sob uma perspectiva
diferenciada, alia corpo e mente num todo indiscernivel e harmonico
ao criar combinac¢des como “sexo deler” e “luar libidinal”. Também
demonstra como, paralelamente, hd uma consonéncia entre o escre-
vente e o legente, na medida em que o ato de leitura é incitado pela
energia procedente do sexo, que, por sua vez, advém da luz que incide
sobre o escrevente no momento da construgio do texto.

Arnaldo Franco Junior aborda, no capitulo “Da literatura como
espaco fotografico-pictérico em textos reescritos de Dalton Trevi-
san”, relagdes entre literatura, fotografia e artes plasticas. O ensaista
demonstra que, no projeto literdrio e na escrita singulares do escritor,
a literatura, desde o seu suporte primeiro — o espaco em branco da
folha de papel — até a sua constitui¢do como espago pldstico, é passivel
de ser concebida como imagem que remete a fotografia e/ou a pintura.

O texto “A procura de ilhas (des)conhecidas”, de Maria Heloisa
Martins Dias, desenvolve uma analise critica de distintos textos com
o prop6sito de desvendar como se configuram, por procedimentos de
construcéo da linguagem, espagos em que se tramam relacdes iden-
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titarias e culturais. Assim, a narrativa O conto da ilha desconhecida
(José Saramago), o romance O amor nos tempos do colera (Garcia
Marquez), os contos “A mulher que prendeu a chuva” e “Roma”
(Teolinda Gersio) e os poemas “Quando a pétria lasciva espalha os
seus odores” e “Nada indica a Figura uma s6 linha solar” (Anténio
Ramos Rosa) revelam variadas estratégias de abordagem para se
colocarem em cena as tensdes entre o sujeito e o outro quanto as
suas formas de resposta as diferengas culturais e ao desconhecido.

Sérgio Vicente Motta, no capitulo “Machado de Assis a luz do
cinema de Sérgio Bianchi: o espaco em movimento”, analisa como
o cineasta, no filme Quanto vale ou é por quilo?, uma livre adapta-
¢do do conto “Pai contra méae” de Machado de Assis, desenvolve
o0s principais recursos de composi¢do e amplia os temas do conto,
por meio de sugestivas correspondéncias na linguagem do cinema.
No plano formal, os efeitos histérico-documental e ficcional sdo
traduzidos em géneros discursivos alusivos a estratificacio social
configurada no conto. As linhas tematicas, partindo de uma situagdo
histérico-social do passado escravocrata, sio deslocadas e ampliadas
em uma complexa trama armada no tecido da sociedade brasileira
contemporanea. Na trajetoria do passado para o presente, da origem
do “homem livre” e do “mecanismo do favor” para os esquemas de
corrupgdo e intermediagdes institucionalizados, em forma de projetos
assistenciais, que fazem da pobreza uma mercadoria de lucro, o filme
reduplica e dinamiza, em vérias historias, as relagdes estabelecidas
na estrutura matricial, dando movimento e sentido a todo esse jogo
da espacialidade social. No filme de Sérgio Bianchi, a literatura de
Machado ganha forma e um sentido atemporal.

Lucia Granja, em “Folhetins d’aquém e d’além-mar: a formagio
da crénica no Brasil”, discute o papel que o bas de page/rodapé teve
no desenvolvimento do género “cronica” no Brasil. Por meio da
analise de textos de nossos primeiros cronistas, verifica a fun¢io do
espago em que eram publicados esses textos, uma vez que critérios
editoriais e tipograficos determinaram, por exemplo, que dois textos
de géneros diferentes compartilhassem o mesmo rodapé ou, ainda,
que o romance-folhetim fosse interrompido de maneira diversa em
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relagio ao original francés. A flexibilidade do bas de page/rodapé,
no qual era possivel a coexisténcia de textos de natureza diferente
(criticos, imagindrios, de variedades), é considerada como uma das
principais razdes para o desenvolvimento das especificidades da

cronica no Brasil.

Sérgio Vicente Motta
Susanna Busato



1
A CONSCIENCIA DO ZERO COMO
A LOGICA DA RAZAO ANTROPOFAGICA
DA POESIA BRASILEIRA CONTEMPORANEA

Susanna Busato®

Como trilhar os caminhos que hoje a poesia brasileira constréi em
termos de uma consciéncia critica da linguagem? Seguir o roteiro das
dimensdes de espaco e tempo, por meio das quais a poesia de hoje
organiza o seu espaco de linguagem, é uma trilha possivel e necessaria
para compreender um tempo de tracados varios, que vao alinhavando
e indicando os roteiros que pretendem seguir, de modos diferentes,
uma trajetéria de recusa para o mesmo.

A experiéncia da recusa ou do deslocamento implica sempre um
gesto critico. A consciéncia de um tempo presente revela-se hoje
como flagrante do “vazio” e como imagem do “obstaculo”. Cons-
ciéncia que emerge, por exemplo, como aquela que, para o sujeito
do poema de Manuel Bandeira (1982, p.93):

Momento num café, tomara o sentido do espaco, ocupado num
primeiro momento enquanto imagem denotada da existéncia, para
perceber-se como margem para um espago metafisico, transcendente
e conotado, considerado como desvio no paradoxo flagrado: “a vida
étraicdo”, [diante da matéria] que passava/Liberta para sempre da
alma extinta.

* Doutora em Letras pela Universidade Estadual Paulista (UNESP) e professo-
ra-assistente da mesma institui¢do, campus de Sdo José do Rio Preto.
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O vazio se descobre um “boi morto”, imenso, espantoso, “Morto,
sem forma ou sentido/ou significado” (ibidem, p.145). Ao olhar a
matéria “liberta para sempre da alma extinta”, o sujeito do poema,
deslocado da esfera da vida-confianca, da vida-absorcéo, da vida-
certeza, descobre-se “num gesto largo e demorado”, numa perspec-
tiva de tempo perceptivo que se expressa em revelacdo (muito mais
do que em sinal de respeito, em termos do protocolo social). Seu
gesto € descoberta e recusa na compreensio nao da morte terrena,
do corpo inerte as pulsdes de vida ja extintas de suas células, mas da
morte como libertacio dos atavismos, do corpo como cércere, como
casca simbdlica dos automatismos que imprimem aos gestos uma
ideia de vida como estado de permanente sensagdo de passagem pelas
estagdes do tempo linear e mecéanico, marcado pelo relégio contro-
lador dos desejos e das voracidades: “Este sabia que a vida é uma
agitacdo feroz e sem finalidade./ Que a vida é trai¢io” (ibidem, p.93).

Um dos grandes paradoxos da vida é afirmar que a vida é um
beco sem saida. Essaideia de beco, de espago emoldurado pelas agoes
coercitivas do cotidiano, transforma-se na arte como o lugar a ser de-
vorado pela consciéncia do “nada” que anima hoje a poesia brasileira:

negar o nada

para instalar o reverso:

talvez do negado
brote um mutante

avesso afirmativo

um ser que se inaugure

no limbo

ainda que sendo s6

um simbolo (T4apia, 2009)

Assinalar o vazio da existéncia, a ndo utopia, a nio saida, torna-
se para a poesia hoje um roteiro dela propria. Propde o poema “O
nada negado”, de Marcelo Tédpia (2009), um jogo: “negar o nada”
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para inaugurar um “‘avesso afirmativo”, ou seja, para inaugurar um
dizer, uma voz que signifique, que extraia do agora, desta atmosfera
em que “tudo estd dito” (alusdo ao poema de Augusto de Campos,
que também devora esse nada que se abre nas dimensdes da mo-
dernidade), a poesia como desafio, como uma nova experiéncia
de linguagem, como uma nova experiéncia de dizer a tal pedra de
Drummond, que invade o poema como um ruido que nio silencia e
Inaugura, para a poesia brasileira de vanguarda, no inicio do século
XX, o tom de desolacdo ante um mundo que descobre o0 homem
como caco, residuo de tempo, verme que nasce daquilo que sobra
de si préprio quando suas certezas de existéncia veem-se abaladas
por um mundo centralizador de poderes totalitdrios, dominadores
das acdes sociais e de um poder capitalista liberal que deixa livres as
acoes castradoras da liberdade humana. Edgar Morin (1999) assinala
que houve, na passagem do século XX ao XXI, “a destruicdo, ou me-
lhor, a autodestruicdo da idéia de salvagdo terrestre”, o que implica
compreender que “néo existem leis historicas, que o progresso ndo
¢ automatico e nem se encontra garantido”, ou seja, que aquilo em
que se acreditava como evoluc¢io “certa e reta” no desenvolvimento
da humanidade ligado ao desenvolvimento da ciéncia, como algo
progressivo e assegurador do “reino de felicidade”, traz justamente o
oposto, o desabamento das utopias e das crengas no futuro. A socie-
dade de consumo e informatizada apenas acredita no aqui e agora de
seu estado de comunicagio. O imediatismo e a falta de verticalidade
nas relagdes humanas destroem a crenga no futuro.

O poema de Marcelo T#épia solicita, pois, como poesia, a saida
do labirinto: necessério se faz apontar o vazio e fazer dele matéria
de poesia, cuja tarefa, por sua vez, emerge do cotidiano do homem
e como um verme vai devorando tudo o que encontra, até mesmo o
préprio homem.

Uma questdo importante para a compreensdo do espago e tempo
estéticos que a poesia hoje configura é perceber a relacio complexa
entre “linguagem e realidade”. Em outras palavras, seria verificar
como o periodo estético que habitamos se posiciona pela “recusa ou
redefini¢do de um codigo anterior” e como se organiza ‘“‘pela invencao



14 SERGIO VICENTE MOTTA * SUSANNA BUSATO

de elementos formalizadores para o futuro” (Barbosa, 1974, p.93).
O gesto que constréi o espago poético do agora € um gesto que se
posiciona num espago pos-utopico, segundo a proposicao feita por
Haroldo de Campos (1984, p.5). O espaco da poesia do presente
seria o espaco de “uma poesia de pés-vanguarda, nfo porque seja
pés-moderna ou anti-moderna, mas porque é pés-utépica”’. A pos-
utopia poderia ser explicada por meio da assertiva de que ao “‘projeto
totalizador da vanguarda [...] sucede a pluralizacdo das poéticas
possiveis. Ao principio-esperanca, voltado para o futuro, sucede
o principio-realidade, fundamentalmente ancorado no presente”
(ibidem). Octavio Paz, em Os filhos do barro, dird que “a poesia de
hoje é uma poesia do ‘agora’”’ (apud Campos, 1984, p.5). Um “ago-
ra”’ como marca temporal daquilo que nio é mais, pois o presente é
transitério: nossa época “‘nao conhece senio sinteses provisorias e o
Unico residuo utopico que nele pode e deve permanecer é a dimenséo
critica e dialégica que inere a utopia”, afirmara Haroldo de Campos
(1984, p.5). Nareleitura do passado e na agio de “recombinar critica-
mente a pluralidade dos passados possiveis”, presentificando como
diferenca essa poesia no poema pds-utopico (ibidem), é que a poesia
do presente assumiria seu carater antropofagico.

E assim a poesia que constréi um espaco critico onde os “destro-
cos do presente” provocam no sujeito a sensacdo de estar “a meio
submergido”, “dividido, subdividido” (Bandeira, 1982, p.145). E
assim a poesia cujo olhar critico emerge da linguagem e do discurso
critico como matéria animica com que Drummond (1983, p.201) ja
flagrara em “Ceramica” o revés da existéncia:

Os cacos da vida, colados, formam uma estranha xicara.
Sem uso,

Ela nos espia do aparador.

A vida como ruptura, como caos, como desfuncionalizada de seu
percurso linear, a “vida como traigdo”, promove para o sujeito uma
nova ordem. Naimagem da “xicara”, a desfuncionalizagio impressa
nos cacos colados, nos residuos agrupados numa ordem que lembra
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de longe um dado de realidade. E assim que a imagem da vida des-
construida por via da palavra “nos espia do aparador”, sinal de ironia
desse vazio que marca o estranho de n6s mesmos.

A expressdo da morte enquanto imagem da libertacio das moldu-
ras pacificadoras da linguagem emerge no poema de Bandeira e no de
Drummond como um dado metalinguistico da consciéncia do poético
e do mundo presente. Emerge como aimagem da consciéncia do ndo
lugar, motor de uma razdo antropofagica, de um gesto de devoragio
e derecusa ao jd visto, ao jd acostumado e jd confortavelmente insta-
lado. Talvez seja o gesto de recusa na poesia de hoje uma expresséao
roteirizadora de uma saida, por isso a forca de uma metalinguagem
devoradora do caos presente, analitica, raciocinante, centrada nas
sensag¢des de um sujeito que se percebe imerso, “submergido/entre
os destrogos do presente” ou submetido a repeti¢io simuladora do
caos, como se preso estivesse a um ‘‘labirinto dificultoso”, cuja saida
parece submergir a inércia do movimento.

A imagem da “diferenca” que emerge do pensamento acerca
da poesia do presente pés-vanguarda vai encontrar-se como ponto
nodal no gesto de “recusa” da poética de Frederico Barbosa,! a qual
estaria num movimento de recuo para um ponto original, um hiato,
abismo ou intervalo, que emerge necessario numa voz que se marca
por uma “metaironia”’, ou seja, por uma critica que se torna criagio e
que se afirma, portanto, num processo de revisio critica da linguagem
poética, ao assinalar o imenso “nada” em que se situa. Mais do que
uma negacio, a consciéncia do tempo presente como a ““‘consciéncia
do zero” é o ponto de partida ou de chegada desse “nada” ou “quase
nada” do momento presente, que representa esta pés-modernidade

1 Em 1990, Frederico Barbosa estreia com o livro Rarefato e segue adiante em sua
trajetdria poética com os livros Nada feito nada (1993), Contracorrente (2000),
Louco no oco sem beiras — Anatomia da depressdo (2001), Cantar de amor entre
os escombros (2003), Brastbraseiro (com Anténio Risério) (2004) e A consciéncia
do zero (2004). Barbosa recebeu dois prémios Jabuti pelos livros Nada feito
nada, Brasibraseiro e SigniCidade (2009). Em meio a produgio pessoal, publi-
cou coletdneas de poemas, com destaque para Na virada do século — Poesia de
invengdo no Brasil (com Claudio Daniel) (2002).
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a beira da entropia pelo excesso de repeticdo a que esta fadada qual
narciso, eternamente se mirando em seu reflexo tardio. A “conscién-
ciado zero” é uma imagem da qual me aproprio aqui numa referéncia
ao conjunto de poemas com que o poeta Frederico Barbosa inicia
sua trajetoria poética com o livro Rarefato, de 1990. Sua “trilogia do
tédio”, escrita em 1984, inicia esse percurso da negagio do sujeito
no espaco, que se rarefaz em siléncio:

Nenhuma voz humana aqui se pronuncia

chove um fantasma anarquico, demolidor

amplo nada no vazio deste deserto

anuncia-se como auséncia, carne em unha

odor silencioso no vento escarpa
corte de um espectro  pousando na agua

tudo que escoa em siléncio em tempo ecoa (Barbosa, 1990, p.3)

A estrutura do poema traz esse “nada” nos espacos intervalares
ao longo dos versos, construindo um ritmo pausado que se autorre-
ferencia no trajeto dos sintagmas como sendo a prépria consciéncia
da auséncia, no “aqui” do poema (‘‘nenhuma voz humana aqui se
pronuncia’), que se presentifica por metaforas ao longo dos versos:
imagens espectrais (‘“‘chove um fantasma anarquico”’; “espectro pou-
sando na dgua’), imagens amplificadoras da auséncia (‘“amplo nada
no vazio deste deserto”), sinestésicas (“‘odor silencioso no vento”),
numa construgio ritmico-sonora que encontra a fluidez ja anunciada
do espectro do siléncio no ultimo verso: “tudo que escoa em siléncio
em tempo ecoa”. Eis a consciéncia de um tempo que é flagrado nos
espacos lacunares construidos entre as palavras. Eis a consciéncia de
um tempo (denotado) que é flagrado como siléncio projetado para o
tempo (conotado) do poema, que o ecoa na plasticidade dos versos,
ou seja, nos espagos graficos que mimetizam o vazio (“que escoa em
siléncio”); nas imagens semanticas do vazio, no ritmo desacelerado;
nas aliteractes das sibilantes e chiantes, assim como das nasais, como
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espectros de “siléncio” que ecoam como imagem do “nada’”’ espacial
que assombra o poema; e nas assonancias das vogais abertas que vdo
dando plasticidade ao “nada” como uma figura “aberta”, “vazia”,
“esvazada”. Essa “consciéncia do zero” instaura, na voz que emana
do poema, o inicio de uma trajetéria critica que ird buscar no aspecto
do transitorio, ou seja, daquilo que flui e escapa, que chega e parte, o
elemento da presenca do poético nesse contexto “pés-tudo”, imagem
que o poema de Augusto de Campos (2010) ousara criar em meados
dos anos 1980 para provocar esse momento pos-vanguarda, pos-
utépico, imerso no flagrante da consciéncia do “quis mudar tudo/
mudei tudo/agorapdstudo/extudo/mudo”.

Aquilo que é rarefagio de sentidos, esvaziamento e redundéancia
gera grau zero de informagao, fora das molduras da arte. “Rarefato”
¢ sin6bnimo de rarefeito; de rarefactum, diminuido na densidade, de
onde “rarefazer” é tornar menos numeroso ou menos frequente. Em
que medida essa a¢do de “rarefazer” estaria encenada como voz nos
poemas? O “nada” em que se traduz o verbo é um agente demolidor
que escoa em siléncio e ecoa no tempo, estd presente no poema e na
realidade que atinge o poeta. Ao assegurar sua presenga, o poeta cons-
tro1-lhe um espaco de representacdo. Os espagos em branco no poema
incomodam, pois sua presenca é como um “‘corte do espectro” (o vazio
mimetiza o espectro, o corte na sintaxe do verso mimetiza a presenca
intrusa desse outro que assombra o poeta). Uma das saidas para o va-
z10 é deslocar-se no espago e no tempo, € buscar no elemento do transi-
tério a presenca de um espaco de referéncias que irdo trazer informagcao
nova ao verso: a diferenciacio de formas e fungdes para a poesia é o
resultado do gesto de recusa que tem na “consciéncia do zero” o lugar
datrajetoria, seu ponto de partida e seu ponto de chegada, pois fadado
estd o poeta a se deparar com a dor da nausea, com a depressio, como
uma estratégia, enfim, para chegar mais préoximo ao ponto maximo
dessa trajetoria, o ponto zero, intervalar entre dois polos, o positivo
e o negativo, lugares da hesitacdo e do risco. Ird procurar o poeta
encontrar-se com o verso na sua esséncia critica de verso, ou seja, na
sua crise perpétua, buscando na célula do ritmo o alcance para transitar
por composi¢des que irdo remeter aos jogos labirinticos do barroco,
aos jogos com palavras da poesia concreta, aos versos cadenciados de
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uma educacdo pela pedra, bem ao gosto das li¢des de Jodo Cabral,
ou a viagem pela memoria do passado como em Manuel Bandeira,
muitas vezes regado pelo pessimismo de Drummond, mas sem deixar
para trds a ironia necesséria ¢ mordaz de um Oswald de Andrade.

A “consciéncia do zero” é a consciéncia do inicio, de um tempo que
escoa em siléncio para ressurgir nesse gesto que se anuncia no poema
como uma reflexdo/agdo da recusa ao ja feito: “Sentia o término nas
veias.” afirma a segunda parte do poema. Em meio ao filme ruim
num cinema lotado, diz o poema, enfim, em meio a uma atmosfera
terminal, negativa, representada por um contexto que néo mais pro-
duz significancias, o sujeito pressente o panico que se anuncia e, logo,
vem-lhe o estalo: “a consciéncia do zero rondando”’, a consciéncia de
um vacuo, como uma bolha fragil. Os versos caminham na descricdo
da cena/percepgio do instante que rui no sujeito a realidade em redor,
para transforma-la em linguagem, presenca de uma auséncia mimeti-
zada em reagdo: “Estado, condigdo, estado. / Abre:”. Os dois versos
finais trazem esse sujeito inserido num espaco emoldurado por uma
consciéncia de “estado” que o traduz em “condicdo”, mera repeticao
que anuncia o caos, a explosdo da bolha: “Abre:”. Esse verso final
aponta para a terceira parte da “trilogia do tédio”, que revela, j4, o
espaco a que o sujeito é reportado durante o “estalo” de consciéncia
desse ponto intervalar que é o zero (fronteira entre o nada e o tudo, en-
tre o acaso e a necessidade, entre a palavra e o siléncio): a poesia inicia
o seu trajeto no mergulho dessa consciéncia no espago mesmo da lin-
guagem. A constru¢io do poema enuncia, no decassilabo dos versos, o
eco de um tempo que plasma o espaco de um “crime” que se anuncia:

Dominado pela pedra, insone,
descolorido, o crime principia
nas altas horas da noite vazia
ganha corpo no decorrer do dia.

Ganha corpo no decorrer do dia,
dor de ndusea delicada e infame
descolorido, o crime principia

alia-se ao tédio impune e some. (Barbosa, 1990, p.5)
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De onde o poeta deflagraria seu gesto de recusa? E no eco da
composi¢io do verso classico de Camdes que a poesia que se insurge
no agora desse “pos-tudo” deflagrara o gesto de recusa, ou seja, o
gesto que nega camuflar-se a sombra da vanguarda, repetindo-a.
O poema traz a dic¢do de uma estrutura poética que remonta a um
processo barroco de construgio, por meio da repeticio dos sintagmas
ao longo das estrofes em combinacdes vérias, sempre remetendo ao
inicio do processo, sem achar saida. A imagem da pedra, jd presente
na tradi¢do poética como metéafora do tempo e da palavra, principia
nesse poema a dic¢do da poesia para o poeta e revela, pelo jogo dos
versos que se dobram e redobram nesse dizer/mostrar, o que a pedra
insone entranha na alma do poeta: conhecimento da efemeridade da
prépria poesia e da prépria vida.

Dor de nausea delicada, infame,
nas altas horas na noite vazia
ganha corpo no decorrer, no dia

dominada pela pedra, insone.

Ganha corpo no decorrer do dia,
dor de ndusea delicada e infame
descolorido, o crime principia

alia-se ao tédio impune e some. (ibidem)

Avrticula o sujeito do poema, como um “crime” que vai ganhando
corpo no poema e ‘“‘no decorrer do dia” e “nas altas horas da noite
vazia”, essa “dor de ndusea” ante o “vazio provavel” da propria
poesia aliada “ao tédio impune”. Percebe-se o poema como um gesto
anunciador daquilo que a poesia de Frederico Barbosa ird perseguir
ao longo de sua obra: a negacio do mesmo por um processo que
mimetiza esse “mesmo” como agente do tédio e do incémodo do
sujeito, que ja ndo se avizinha do gesto revolucionério da vanguarda,
na qual parece ndo crer, procurando na tradi¢do poética a dic¢do
necessdria para religar o poeta as coisas, sentimentos e memorias de
seu proprio tempo, por meio de uma operacio tradutora dessa mesma
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tradigdo (caso contrério, seria um retorno nostalgico e, de fato, ndo é
1ss0 que representaria o gesto de recusa com que roteiriza sua dic¢ao
poética). Assim, o gesto que o aproxima daquilo que se lhe afigura
como parte de sua experiéncia (a cidade, as pessoas flagradas na sua
passagem, 0s amores pessoais, a memoria da infancia e da leitura
de ritmos e géneros literdrios, musicais e cinematograficos) aponta,
nesse trajeto, um processo necessario de deslocamento, que traz, na
sua natureza, o desejo de abarcar a pluralidade de um tempo, o seu e o
da cultura.

Ganha corpo o poema num entrelacar de enunciados que se
referem a “dor de ndusea”, esse incomodo que retoma o seu lugar
num processo de ndo avangar, pois o sujeito é “dominado pela pe-
dra insone”, pelo poema que o enreda nesse labirinto locutério de
uma “consciéncia do zero rondando”, em circulos que se abrem
em espirais, para, no final do poema, essa dor insone de nausea
delicada e infame aliar-se ao tédio impune e sumir, como a outra
ponta da espiral. Na verdade, o poema ja revela, na sua estrutu-
ra, o processo da rarefagdo como o gesto de uma procura de sua
propria poética.

No livro Nada feito nada, de 1993, Frederico Barbosa retoma a
tematica do vazio num projeto de enfrentamento e de devoragio que
lhe vale o gosto pela experimentagio sempre nova, como a rasgar,
na linguagem, o crivo critico daquele que se integra como corpo na
poesia de seu tempo. A epigrafe de abertura da obra traz os dois
primeiros versos do poema, do qual transcrevo a seguir somente a
primeira estrofe, do trovador provencal Guilhem de Peitieu, cuja
atualidade em muito surpreende:

Farai um vers de dreit nien:
Non er de mi ni d’autra gen
Non er d’amor ni de joven,

Ni de ren au,

Qu’enans fo trobatz em durmen

Sus um chivau.
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A traducio literal® seria: ‘“Farei um verso sobre nada, / nem sobre
mim nem sobre alguém”. A que viriam os versos de Nada sobre nada?
Esvaziar logo de inicio a expectativa do canto como um canto sobre
nada é trazer a tona a margem da palavra que se busca como negagio
de tudo e como rarefagio das certezas. Novamente, a critica sob os
poros do canto, inserindo-se como linguagem, desenhando o “nada”
como forma de um dizer que busca uma saida para si préprio e para
a poesia de seu tempo.

LABYRINTHO DIFFICULTOSO

cada dia de novo cada dia
mais insone mais
mas nao vem mas nao
é nada a noite é nada
mais insone mais
é nada a noite é nada
é dia é dia
mas nao vem mas nao
é nada é nada
mais insone mais
cada dia cada dia
mais insone mais
é nada é nada €é nada

(ibidem, p.13)

“Labyrintho difficultoso” estd inserido na primeira parte do
livro que se intitula “Ocasionais”. O nome sugere espacos e tempos
de “ocasos”, crepusculares, finais, epigonais, mergulhados numa
atmosfera de um ultimatum escrito em versos, deflagrando no poema
sua impoténcia, o seu nada:

2 Fago atradugdo com base na tradugio para o inglés de James J. Wilhelm (1990,
p-54).
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o poema

nada
faz-

ou quase
se

pouco

O poema citado é de Haroldo de Campos e abre a primeira parte,
dedicada a Sebastido Uchoa Leite, um poeta também de veia ir6nica
e critica, que sabia que a “vida é traicdo” e ““‘uma agitagio feroz e sem
finalidade”.

A forma arcaica do titulo remete o poema a tradi¢io barroca dos
labirintos poéticos, cuja forma ludicamente propde uma construcio
dindmica e movedica, cujas partes se intercalam e se interpolam
numa exaltacdo dos sentidos, num jogo frenético de sobreposicéo.
Um labirinto no qual o leitor também se imprime, ao qual também
¢ seduzido na diagonalidade da construgio. Nesse “Labyrintho
difficultoso”, Frederico Barbosa constréi a arquitextura do espaco
espacializante de um estado de suspensdo: como leitmotiv o nada, a
rarefacdo dos dias e das noites e do tempo que insiste e ndo parece
alterar nada. A fragmentacdo dos versos promove a figura de um
mosaico cujas pecgas, moveis, se entreolham como pestanas semi-
cerradas. A semantica dos versos é mimetizada por essa estrutura
em fragmento, cujos sintagmas vio se repetindo e se expandindo a
partir do sentido da propria repeticdo presente em: “cada dia de
novo cadadia”’; ouem “de novo / insone / vem / a noite /
insone”’; ou ainda em “mais insone mais/cadadia denovo
cada dia”. Recortes de leitura flagram o processo de repetigio em
qualquer dire¢io. Todo processo de repeti¢do gera informagio zero,
o caos, em termos da teoria da informacéo, ou ainda gera a entropia.
O poema sabe disso e com isso se nutre: “cada dia / mais insone
mais/ masndo vem masndo/énada anoite énada’;ou
“cadadia denovo cadadia/énada énada énada’.Ea
mimetizacdo desse caos, desse nada, pelo processo de repeticdo do
mesmo, do cotidiano, da ndo passagem do tempo, ou da passagem
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que ndo gera movimento, que nio se resolve, que a espiral do tempo
é construida no espago labirintico do poema, desenhando a saida,
paradoxalmente. Reler o barroco nesse poema, a partir da imagem
do vazio em que o poeta percebe o seu tempo, é promover a saida do
labirinto contemporineo. Saida que se mimetiza em labirinto, que
se nutre da racionalidade da construcéo para enredar o outro: reler a
tradicdo é o gesto antropofdgico a que se langa essa poesia que recusa
as formas fdceis. Nestas, o poeta vislumbra o nada que assombra a
poesia de seu tempo.

Em suas entrevistas e artigos, Frederico Barbosa mantém uma
posi¢ido bem marcada com referéncia a recusa a “poesia facil”, sem
rigor formal, sem a observéncia do elemento critico na sua compo-
sicdo. Afirma o poeta, em uma de suas entrevistas, que o exercicio
poético deve ser constante no sentido de “sempre procurar reinventar
alinguagem, procurando novas saidas para os dilemas da linguagem
edavida” (Barbosa, 2003 apud Ribeiro, 2010). Em outro momento
de suas declaragoes a imprensa, afirma que tem “horror a poesia ‘de
expressdo’, confessional, verborragica: banal” e “enorme admiracdo
pela poesia ‘de invengio’: genial” (Barbosa, 2003 apud Machado,
2010).

O olhar do poeta, coerente com suas colocagbes, promove, em
sua obra, uma releitura dos elementos que ainda vigoram na poesia
da tradicdo, que remontam, por exemplo, aos poemas gregos, a Pe-
trarca e Dante, aos labirintos barrocos, a espacializagio da palavra
no espaco, promovendo uma reversio no verso tradicional (como a
vanguarda da poesia concreta evidenciara em suas experimentacoes
formais), e, por fim, ao rigor cabralino do ritmo e da extragio da
pedra/palavra, a esséncia que a anima ou que lhe deflagra a crise. E
do poeta, tradutor e critico literario Sebastido Uchoa Leite a decla-

racdo que faz na contracapa do livro de estreia de Frederico Barbosa,
Ravefato (1990):

[...] referéncias cultas [que] se cruzam com outras mais acessiveis a
formagdo média: Camus e jazz, Beckett e filmes noir, Jodo Cabral e
os faréis de automéveis. Nem tdo intelectual, porém, que o poeta se
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negue a narracao de sensacdes mais concretas, mesmo filtradas por

referéncias a Dante e Petrarca.

Em prefacio ao livro A consciéncia do zero — antologia de infernos
diversos, Fabiano Calixto (2004, p.9) aponta o elemento erudito no
fazer poético de Frederico Barbosa, que, longe de situa-lo na esfera de
uma “poesia intelectual”, que teria um halo de eruditismo hermético
e bem-comportado,? situa-o num dialogo proficuo com o seu tempo
e o seu leitor, na trilha que traga entre ““a experimentagéo e o lirismo,
a experiéncia do sujeito e a conjugacio do coletivo, entre a cruz da
invengio e aluz datradi¢io [...] promovendo aquilo que Ezra Pound
tanto prezava: conversation between intelligent men”.

O poeta aqui retira, pois, da tradi¢io o elemento vivo que ainda
faz reverberar no presente uma procura por uma poesia que se situa
como recusa ao ja feito, ao ja estabelecido. A ideia de reciclagem
ligada a recusa do 6bvio percorre essa trajetoria que se deseja sin-
gular na sua ausculta interna, ou seja, na sua imersao no UNIVerso
da linguagem que se autoquestiona no espago que aos poucos vai
adquirindo contornos movedicos. O sujeito e sua consciéncia de que
ndo hd movimento, mas uma “pausa’,

acabel aqui. parece certo
final de viagem, resto
deserto.

represa
dgua, luz, corrente em si

siléncio largo  sol calor (Barbosa, 1990, p.25)

encontram-se em meio ao vazio de um tempo sem espagos possiveis:

3 Esferaaque o poeta declara sua ojeriza em prol do fazer inventivo: “Poetas advo-
gam hoje o retorno ao verso parnasiano ou romantico, por se sentirem incapazes
de carregar o fardo da busca de formas novas... Eu aposto na continuidade do
projeto modernista, na manutengéo do espirito revolucionario permanente. S6
isso fard com que a arte siga em frente de maneira significativa” (Barbosa, 2002

apud Abyahi, 2010).
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Nada. Apalavra é nada.

O corpo sempre vazio. Nada.
Nem um som, nenhum som, nem o som.
Aberta, feroz, certa:

A palavra é nada.

Porque tudo é miragem.

Porque néo hé solucio.

Haé o que ha: nada.

Ha4 nuncas e nddegas.

Nada. (ibidem, p.41)

A poesia de Frederico Barbosa vai iniciar, a partir dos poemas
de Rarefato, uma trajetéria de leitura da linguagem que esta imersa
numa atitude singular de rasurar a paisagem do ja construido, para
ai instar um roteiro de leitura que vai se fazendo enquanto se busca;
que vai se fazendo enquanto nega a superficie das coisas, o aparente
de tudo para contrapor a ele o nada sonoro da existéncia, como esta
no poema “Rarefato — uma trilogia do tédio”, ja mencionado aqui.

Nenhuma voz humana aqui se pronuncia
Chove um fantasma anarquico, demolidor

[...]

Tudo que escoa em siléncio em tempo ecoa (ibidem, p.3)

O que chamo de “o nada sonoro da existéncia” ecoa em muitos
poemas ao longo de sua obra e me leva novamente ao encontro do
poema “Pos-tudo”, de Augusto de Campos (2010), poema que ja
anunciava a obliteracdo de uma época entregue apds o jubilo de
uma modernidade aurificada. A poesia do pés-tudo é rarefeita, ou
seja, carrega em si a falta, o nada que a toma de assombro. A poesia
para existir deve deixar sentir a linguagem percorrer as possibilida-
des imagéticas do signo. Num mundo pés-utépico, desprovido do
“principio-esperanca’ das vanguardas, como assinala Haroldo de
Campos (1985), tempo em que, parece, tudo ja estd dito e ndo ha
nada a inventar, o caminho a percorrer é fazer desse “nada” matéria
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de poesia, fazer desse “nada” formal a busca da forma poética no
verso novamente, auscultando aquilo que a época do presente do
poeta lhe oferece como eco de tantas experimenta¢des no campo
do poético. As possibilidades de trabalho com o verso s3o varias, e
Frederico Barbosa (1990, p.31) ird colher nesses espagos sua “flor
de farol”, sua metafora da poesia entrelagada aos residuos do agora.
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2
O ESPACO LIBIDINAL DA LEITURA
E DA ESCRITA EM LLANSOL

Sénia Helena de O. Raymundo Piteri”

No decurso do texto em que se expande a escrita de Maria Ga-
briela Llansol, autora portuguesa contemporanea, avolumam-se
sensagdes, corpo, sensualidade, libido, leitura, poesia, drama, ima-
gem, que se mesclam a figura de um escrevente que pulsa nas frases
entrecortadas, nas palavras fulgurantes, nos fonemas insinuantes,
nos vazios das paginas do livro.

O corpo textual transfunde liquido seminal que se espraia em
ramificagdes de linguagem que concentram fios de onde se despren-
dem olhos, boca, nddegas, partes do corpo que se desarticulam para,
em seguida, se rearticularem numa configura¢io outra, inusitada,
resplandecente, luminosa nos novos entroncamentos que surgem
ativando a constitui¢do de um espago escritural.

Nessa escrita encenada, corpo em movimento, ndo hd lugar para
a significa¢do sob uma perspectiva convencional; o que se presencia,
servindo-nos das palavras de Jean-Luc Nancy (2000, p.18), em seu
livro Corpus, é “um gesto para tocar no sentido” . Toque/tato/contato
que da origem a um novo corpo, “‘ser-excrito” (ibidem, p.20),“a
escrita de um corpus enquanto partilha dos corpos, partilhando o

* Doutoraem Letras pela Universidade de Sao Paulo (USP) e professora-assistente
da Universidade Estadual Paulista (UNESP), campus de Sio José do Rio Preto.
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seu ser-corpo, mas nio o significando, partilhada por ele, uma escrita
separada portanto de si mesma e do seu sentido, excrita ao longo da
suainscri¢do” (ibidem, p.81-2). Corpo que se escreve com rupturas,
descontinuidades, fraturas, desvios, fragmentos, faltas, auséncias, ou,
sob a perspectiva de Llansol (2000, p.31), corpo que se textualiza,
corpo investido em sensualidade, escrita-corpo, “mais desprevenida,
menos preocupada com o sentido e mais centrada no movimento”’.

E ainda nesse nivel de reflexio que Nancy (2000) considera
que néo é possivel tratar em separado corpo e pensamento, como
se fossem totalmente independentes. Segundo Nancy (2000, p.36),
“eles sdo apenas o seu mutuo tocar-se, o toque de efragio de um pelo
outro e de um no outro”. Esse “mutuo tocar-se” é perceptivel nesta
sequéncia de Onde vais, drama-poesia?:

[...].- O nosso
pensamento sintoniza bem com o escuro,
o obscuro. O limiar do incompreensivel, a sensacao de que esta
proxima a fronteira onde acaba o humano, e sogobra a emogdo (uma
reduzida variedade de humano, vista a contraluz), a
escrita, muito proxima da

, desfaz e contrapde. (Llansol, 2000, p.32)

A escrita como corpo é penetrada pelo pensamento, que avanga
em profundidade tentando se impor, procurando talvez dominar,
subjugar o corpo, mas este, munido da poténcia que o caracteriza,
faz valer paralelamente o outro lado. No entrechoque, estabelece-se
asolugio: o corpo, ao sorver o pensamento, transveste-o, dissipando
o0 equivoco e possibilitando o resvalar, o toque, o rogar. O nio pre-
dominio do pensamento é ainda configurado por meio de uma outra
imagem em um dos cadernos manuscritos de Llansol, quando afirma
que “‘0 pensamento nio coroa o corpo — éa sua estrada” (Espélio de
Maria Gabriela Llansol, caderno 1.68, p.99).

Nessa equacdo corpo-pensamento, um outro termo se apresenta:
“sexo”, que, de acordo com Nancy (2000, p.37), “toca no intocavel.
E 0 nome-deflagrado do corpo, [...]”. Sexo que assume, na obra de
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Llansol (2000, p.26), tragos muito peculiares: ora é a “‘sensualidade
do poema” que transparece, ora “O poema ¢é sem tesio e pleno de
desejo” (ibidem, p.18). Ora, ainda, de forma mais nitidamente corpo-
ral, “o seu poema deseja encostar a ponta do seio contra os botdes da
porta” (ibidem, p.29), imagem que alia uma manifestacdo da escrita
(o poema) a uma parte singularmente erética do corpo feminino
(seio), entrelacando, ainda, um pormenor associado a vestimenta
(botdes) a um objeto aparentemente inanimado (porta), mas que
assume outra conformagcio devido a circunstancia especifica em que
se faz presente; o poema, rompendo as barreiras, mostra-se, abre-se
para o deleite do legente. E, aprofundando ainda mais o nivel de
corporificacdo, outras partes sensuais afloram:

H4 uma sombra entre as nadegas, diz Hélderlin. Novo vocabulo.
Onde havia ancas, surgem agora nadegas. Mas é a
sombra entre elas

que atrai o poema. (Llansol, 2000, p.35)

Na construgio do poema, as palavras se avolumam, mas s6 serdo
aproveitadas as que, transpondo o nivel imediato, penetram nas
{restas e se transmutam, sobressaindo no conjunto, esgueirando-se,
desviando-se do palpédvel, desafiando o estatismo dos vocédbulos
dispostos no dicionario e dotando-os de uma feigdo particularmente
arisca, esquiva.

Dentro da mobilidade que o termo “sexo” assume na obra de
Llansol (2000, p.44), ele é também associado & paisagem, vista como
o “terceiro sexo”’, ao lado do homem e da mulher, ressaltando, nessa
confluéncia, a poesia e a figura do poeta, na medida em que este tem
a capacidade de deixar transparecer, segundo o escrevente de Onde
vais, drama-poesia?, “‘a geografia imaterial por vir”’ (ibidem, p.45). O
poeta, com sua percepgio agugada, transfigura a paisagem, mobiliza
seus elementos constituintes, transforma o que é no que poderia ser,
cria, enfim, uma “realidade” outra.

Ainda relacionado a palavra “sexo”, mas, do outro lado, no an-
gulo da recepcio, encontra-se o legente, incutido na composicgdo
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de “sexo de ler”, num gesto indicativo de determinacéo, de atitude
ante o desconhecido, o surpreendente. Mais uma vez, corpo e pen-
samento concertados, num todo harménico em que o ato de leitura
é impulsionado pela forca ativa inerente ao sexo, que, de sua parte, é
acionado pela luz advinda do “luar libidinal”’, a que nos referiremos
posteriormente.

Na correspondéncia do que se considerou em relacéo a escrita,
a leitura, segundo Nancy (2000, p.85), ndo pode ser vista “como
uma decifracdo, mas como o tocar e ser tocado, [...]. Escrever, ler,
questdo de tacto”. O que implica um legente perceptivo, um legente
que se embrenha no fluxo da escrita, que penetra nos intersticios da
linguagem sem se limitar a chegar a um sentido. Um legente cons-
ciente de que, servindo-nos do texto de Llansol (2000, p.18), “ler é
ser chamado a um combate, a um drama”. Isso porque esse tipo de
leitura requer uma interacdo do legente com o escrevente, um “duelo”
que se trava no espaco textual onde pelejam as palavras que partem do
escrevente rumo ao legente, que, por sua vez, absorve-as, propiciando
que elas ressoem. Ou ainda, acompanhando as palavras da autora no
caderno 1.71 (Espolio de Maria Gabriela Llansol, p.57), “legente é
o que 1é sabendo que existe outro modo de ler — mais préximo do
texto — que penetra o texto e o torna, por sua vez, escrevente — . Ler
¢, portanto, estar num palco onde esses dois seres contracenam, se
olham, se chocam, se embatem e se regozijam.

O legente € sugado por um universo literario que o leva a criar
taticas de leitura, instigando-o continuamente a exercer seu poder
delegéncia. E também seduzido por uma escrita-corpo povoada por
figuras (“nds construtivos” do texto, nas palavras de Llansol), que,
como notas de uma pauta musical que se movem ininterruptamente,
agrupando-se, desagrupando-se e/ou reagrupando-se, dinamizam
o texto. As figuras ndo apresentam contornos definidos, ndo tém
identidade, abrem-se para o novo, para o insolito, afirmando-se
apenas como entidades do texto, com a capacidade de pertencer a
todos os tempos e lugares.

Na relacdo que se instaura entre o legente e a figura, sdo expres-
sivas as interseccoes estabelecidas em um outro caderno de Llansol:
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Quem deseja a Figura? O seu interlocutor em que ela transparece.
No caso da escrita, o interlocutor é o legente —aquele em quem se ex-
pande as imagens constituidas pelo seu sexo de ler. As interrogacdes
que o texto insinua, creio que é o seu material constitutivo. (Espélio
de Maria Gabriela Llansol, caderno 1.66, p.123)

A figura metamorfica, tal como se apresenta na obra da escritora,
¢ um desafio continuo para o legente, que, imbuido de seu “sexo de
ler”, se arroja pelos meandros da escrita, um questionar permanente,
nio em busca de respostas, mas pela fruicio que o texto propicia.

Nesse sentido, ¢ instigante a figura da mulher, nomeada como
“amulher”, em Parasceve (LLlansol, 2001), um ser hibrido, produto
da relagido simbiotica entre o humano, o animal e objetos, e que se
transmuta na figura da mulher incorporada na arvore, o platano,
em Amigo e amiga — curso de stléncio de 2004 (Llansol, 2006, p.50):

sempre que o fotégrafo vem, depois de tentar vérias po-
si¢Oes, tira uma fotografia. Revela depois a figura apreensivel do
platano, a mulher de bragos abertos cujos ramos, principalmente
dois, apontam setas para fora das margens; sdo perturbantes os
rodeios do fotégrafo a volta do tronco, chove com placidez, e ele
procura, para disparar o olhar da méquina, abrir uma brecha na
secura. Por fim, a imagem torna-se fixa, e um desenho orientado
para formas vulneraveis de mulher (hibrido de vegetal natureza) fica

presente.

A congeminacdo mulher-drvore ultrapassa o que pode ser cap-
tado pela fotografia, rompendo o formato regular e avangando para
além das margens. A coexisténcia integrada do humano e do vegetal
impossibilita qualquer tentativa de caracterizacgdo isolada desse ser
conjunto, a mulher-drvore, como também sua fixagio ou enquadra-
mento. F um corpo textual, circunscrito as ondulacgoes da escrita,
escrita que se movimenta sem cessar, construindo, ainda em Amigo e
amiga — curso de siléncio de 2004, uma figura-mulher que sofreu uma
perda e que busca conviver com a dor causada pela morte:
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E se, em vez de ser sempre designada por a mulher — a mulher
decepada, a mulher da noite obscura, a mulher cortada cerce e até,
com menor efeito de leitura, por a mulher cortada, lhe fosse ofereci-
do o nome de estere — medida de volume para madeira ou lenha —,

dado o seu incontornavel bom senso celeste? (Llansol, 2006, p.128)

Esta sequéncia de nomes, a mulher decepada, a mulher da noite
obscura, a mulher cortada cerce, indicia o dialogo vocabular que se
estabelece em torno da mobilidade dessa figura, num processo de
entrosamento com as palavras que chama a atengéo para a variacio de
qualificacdes atribuidas a mulher e aos efeitos gerados, qualificagdes
que envolvem um percurso de amputagido a que se pretende resistir.
Resisténcia gerada pela propria dor que, segundo Nancy (2000,
p.48), “oferece uma evidéncia intensa, onde, longe de se tornar um
‘objeto’, o corpo que pena expde-se absolutamente ‘sujeito’”. Esse
sujeito pleno, essa figura-mulher, agora nomeada pela escrevente
como estere ou a lenha do stléncio (ibidem, p.223), caminha pelo texto
e se alia ndo s6 ao siléncio, mas também a escrita e a leitura.

Inserida ainda nesse espaco textual, e relacionada ao siléncio ge-
rado, distingue-se a figura de A. Nomada. Sentido como “presente
ausente” (Llansol, 2006, p.157) pelo “eu”, Némada perambula pelas
paginas do livro tal como o préprio nome sugere, deslocamento ja indi-
cado pelos vocibulos “vagamundos” e “trilhador de mundos” trazidos
na primeira pagina de Amigo e amiga — curso de siléncio de 2004. O que
se tem sdo flashes dessa figura incapturavel a deslizar entre as palavras
que compdem o texto, como se pode observar na seguinte passagem:

Depois Némada vem, e abre o piano, debrucado sobre o marfim
do elefante, e a madeira do urso. Entra-se numa nova fase na caverna.
Agora, a musicalidade conduz a ctipula que,
penetrada de sons, voga sobre nés. (ibidem, p.63)

A ligacdo muito proxima de Némada com o piano, jd a partir das
partes que constituem esse instrumento (o teclado e o arcabouco de
madeira), interage com os sons que dai advém, produzindo uma
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atmosfera esvanecente que envolve o “eu” e Némada e nos remete a
figura do homem nu ao piano em O jogo da liberdade da alma (Llan-
sol, 2003, p.7), um hibrido de humano, vegetal e musica: “O homem
nu que toca tem musculos de musica frontal, uma ramagem erética
por sexo, que desce dos ombros até ao teclado do piano”.

Essa interacdo do corpo com o piano imprime ao texto de Llan-
sol uma melodia muito particular, uma vez que no se trata de uma
relagdo linear, univoca entre escrita e musica; cria-se uma simbiose
entre o corpo erético, que é também o corpo da escrita, e as notas
que escorrem pelo teclado. Ambos emitem vibra¢io, fazem soar um
desejo pulsante que ecoa entre as palavras.

Esse desejo estd incutido também no processo de construcdo do
texto, tendo em vista que o escrevente a ele associa a expressdo “luar
libidinal”, energia transformdvel em libido, caracteristica do corpo
que se une a mente no momento da criagao:

— Tenho um candieiro aceso de luz libidinal sobre o lugar onde
estou a escrever |...]. Existir é um facto principal, e mergulho nele,
até inundar-me de pura existéncia de luar libidinal. Nio é sexo, ndo
é temor de néo ter sexo, é expansao de alegria pura [ ...]. Difundir os
raios do corpo —é, m/ prazer e meu desejo. E o que desejo (E o que
sinto ser luar libidinal). (Espolio de Maria Gabriela Llansol, caderno
1.54, p.62-3 — grifo da autora)

Esse trecho encontra-se um tanto quanto modificado em Onde
vais, drama-poesia? (Llansol, 2000, p.17-8), tendo passado por um
percurso de transmuta¢do em que novos elementos foram inseridos,
ampliando, e complexando, os fios que aqui se dispdem. Um pouco
mais elucidativo, dentro, é claro, do que é possivel ser em terreno
tdo insondavel e movedigo, a sequéncia de frases do caderno ma-
nuscrito fornece alguns lampejos para a discussido sempre incitante
do “luar libidinal”. A tentativa ndo é de modo algum clarificar algo
tdo impalpdvel e escorregadio, mas apenas trazer a baila os varios
componentes que se interceptam na constitui¢do do “luar libidi-
nal” e o distanciamento deles em relagdo a carga semantica com
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que foram convencionalmente fixados. E nesse sentido que termos
[ b2 “ b2 “1: M PR T PR Y] : ” M

como “corpo”’, “sexo”, “libido”, “prazer”, “desejo” adquirem outra

conformacdo, sempre alargada, pois ndo passivel de ser aprisionada

em circulos restritos do significado. E é também nesse &mbito que,

na continuidade de sua reflexdo sobre “luar libidinal”’, Llansol emite

as seguintes consideragdes:

Nio tem nada a ver ¢/ nada, essa libido, nem defini¢do do dicio-
nario, nem Psicandlise, ndo é erotismo, nem sensualidade.

E essa palavra antecedida por uma outra —luar, g ilumina a cena.

Luar libidinal s6 por si mesmo se define _ (Espélio de
Maria Gabriela Llansol, caderno 1.54, p.116, 118)

O que interessa, de fato, portanto, é que a “luz libidinal” incide
sobre o escrevente, gerando um texto inquietante, palpitante, um
texto que, além de se afastar do enquadramento a que as palavras
s3o normalmente submetidas, atravessa as fronteiras dos géneros
literarios, como se percebe, entre outras muitas manifestacdes em
toda a obra de Llansol, explicitamente no titulo do livro Onde vais,
drama-poesia?. O substantivo composto (drama-poesia) ai inserido
aponta para a forma de realizacio do poema, que se faz enquanto cor-
po vibrante e fulgurado, desprendido de um “eu” (“poema sem-eu”,
p.13, 14), confrontando, talvez, a concepcio tradicional de género
lirico. E a matéria viva atuando, poema que se encena, revigorando
sua independéncia de construc¢io, semelhante ao que se verifica nos
textos com perfil narrativo, mas, ao mesmo tempo, afastados da
narratividade, na medida em que avangam para o poético e para o
dramatico. Como diz Jodo Barrento (2008, p.33), a obra de Llansol
“é um Texto-entre-os-géneros (ou para além deles) [... ]”.

Para além é que precisamos direcionar também o nosso olhar,
deixando espagos sempre abertos para a infiltracdo da escrita e con-
sequente espraiamento. Corpo febril, a escrita de Maria Gabriela
Llansol lateja incessantemente, desacomodando o nosso foco de
visdo, fazendo-nos revirar as pupilas, atraicoando-nos com seus
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movimentos periclitantes, sugando-nos aos bocados. Defrontamo-
nos com um texto que exerce um fascinio perturbador, um texto que
avanga em direcdo ao legente, que o estimula a abrir a porta e adentrar
no espago prazeroso da linguagem, onde as palavras se deslocam em
ritmo acelerado, desvestindo-se dos entraves da lingua, ganhando
elasticidade e vibrando como tons incandescentes. Incandescéncia
necessaria também na leitura a ser realizada de forma extensiva pelo
legente, que precisa acompanhar os multiplos veios e deixar-se levar
pelo embalo dos sons, tropecando nos desafios que véo surgindo,
tentando ultrapassa-los e seguindo em frente, sabendo de antemao
que outros se apresentam. Percurso acidentado, com muitos desvios e
sem marco de chegada, pois o que importa é o caminho a transcorrer,
é vaguear, é sentir-se oscilar, é balancar-se em fios muito ténues.
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3
DA LITERATURA COMO ESPACO
FOTOGRAFICO-PICTORICO EM TEXTOS
REESCRITOS DE DALTON TREVISAN

Arnaldo Franco Junior®

Neste texto, abordaremos algumas das relagdes entre literatura,
fotografia e artes plasticas na obra de Dalton Trevisan, procurando
demonstrar que, no projeto literdrio e na escrita singulares do escri-
tor, a literatura, desde o seu suporte primeiro — o espago em branco
da folha de papel — até a sua constitui¢do como espaco pldstico, é
passivel de ser concebida como imagem que remete a fotografia e/ou
a pintura.

O trabalho de escrita de Trevisan se caracteriza, como demons-
trou Rosse Marye Bernardi (1983), pelo recurso enfatico a elipse, a
atualizacdo de signos e referentes e, na medida em que apoiado em
uma continua revisio e reescrita dos textos para a publicacdo de novas
edictes de seus livros, na repeticdo. Mariano Térres (1970), em texto
de orelha da segunda edigdo revista e aumentada de O vampiro de
Curitiba, aborda o trabalho de escrita de Trevisan, advertindo

[...] o leitor que uma nova edicao de Dalton Trevisan ndo significa

apenas o relancamento de trabalhos seus. Esta adverténcia torna-se

* Doutor em Literatura Brasileira pela Universidade de Sdo Paulo (USP) e profes-
sor-assistente da Universidade Estadual Paulista (UNESP), campus de Sao José
do Rio Preto.
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necessdria porque o contista curitibano tanto trabalha e retrabalha
suas historias, de edi¢do para edi¢do, que, na verdade, estas repre-
sentam, do angulo estilistico, novo livro. Embora as narrativas per-
manecam as mesmas, enquanto enredo e estrutura, a fatura literaria
sofreu inimeros retoques, foi burilada, esmerilhada, ganhou aqui
uma palavra mais precisa, ali um vocabulo de maior impacto, adiante

expressdo que realca um didlogo, um comportamento, uma situagio.

Hermilo Borba Filho (1974), em texto de orelha da terceira edicdo
de Desastres do amor, ja assinala a existéncia de uma tensio entre a
narracio, as histérias narradas e o material linguistico que as constitui
na literatura de Trevisan:

Nele, o enredo é o de menos, importantes sdo as suas palavras
aparentemente faceis em estorias faceis, mas ninguém se iluda: esta
facilidade foi adquirida as custas de um infatigavel trabalho de medi-

tagdo, vivéncia, observacdo, numa espantosa recriacao do cotidiano.

A existéncia de uma dissonancia entre o refinado trabalho de
escrita de Trevisan, caracterizado por economia e funcionalidade! ex-
tremas que lhe permitem produzir textos cada vez mais condensados
a cada nova versio de contos publicados, e a matéria linguistica e re-
ferencial que privilegia em sua literatura (signos gastos, estere6tipos,
lugares-comuns, elementos e referéncias kitsch, roteiros previsiveis e
repetitivos no plano do desenvolvimento da agido dramatica —clichés,

1 Funcionalidade e economia sdo procedimentos-chave que caracterizam tanto
a arquitetura moderna como algumas das artes plasticas das vanguardas mo-
dernistas na primeira metade do século XX. Veja-se, por exemplo, a produgdo
arquitetonica da Bauhaus, que suprime radicalmente o elemento ornamental
em favor de uma méxima funcionalidade, transparéncia e racionalidade na pro-
dugio e no uso do espago arquitetdnico e, também, a supressio radical do dado
figurativo no abstracionismo geométrico de Piet Mondrian e no suprematismo
de Kasimir Malévitch. Pense-se, também, nos avisos e cartazes produzidos pelos
construtivistas russos, que se constituem em uma das bases da pop art dos anos

50-60 do século XX.
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enfim) ¢ um dado fundamental para o desenvolvimento de nossa
hipétese de leitura.

O descompasso entre o trabalho de escrita caracterizado por um
continuo desbastamento dos signos ornamentais e/ou dispensaveis
(em favor de uma maxima condensa¢io da extensio e da tensio
dramdtica do texto e da histéria narrada) e a trivialidade, digamos
assim, do material linguistico selecionado para a composi¢do dos
textos literdrios, embora reconhecido por mais de um critico da obra
de Trevisan, foi, por vezes, lido como algo subordinado a um suposto
realismo de fei¢do neonaturalista que definiria a literatura do escritor.
E nesse contexto de leitura que muitas das remissdes a fotografia e a
visualidade surgem na fortuna critica de Trevisan. Observe-se, por
exemplo, Mério da Silva Brito (1975a) em texto de orelha da quarta
edigdo revista de Morte na praga:

Vejo-0 como um restituidor excepcionalmente dotado. Em cada
livro, em cada conto, ei-lo a recompor, por meio de palavras sabia-
mente escolhidas e sabiamente ordenadas, a realidade que o circunda,
dela nos oferecendo, com apoio em pormenores acumulados, um fiel
retrato, um retrato das coisas e das criaturas humanas.

E, alids, nos pormenores que Dalton Trevisan mais trabalha.
Para revelar os seus personagens em toda a inteireza. Descarna-os,
invade-lhes a intimidade, desentranha suas escondidas frustragdes,
expoe-lhes os ressentimentos, mostrando-nos, todos eles, tal qual
sdo. E para que sejam tal qual sfo, ilumina-os de implacavel rea-
lismo. Um realismo que nao dispensa, porém, sutis nuances, 0s
claro-escuros que produzem reveladores relevos. |...]

Sob a aparéncia do fait-divers, do episddio corriqueiro, do aconte-
cimento quotidiano, e, as vezes, até da anedota, Trevisan vé o drama
das criaturas. O drama exibido a todos os olhos, mas nem sempre

percebido. (grifos nossos)

E, também, Valdemar Cavalcanti (1979), que, em texto de orelha
da quarta edi¢do revista de Desastres do amor, valoriza, em Trevisan,
a “posic¢ao de narrador singular, dotado de olho mec4nico”:



40 SERGIO VICENTE MOTTA * SUSANNA BUSATO

O que impressiona em DT é sua capacidade de fixar a vida em
flagrante, sem o minimo retoque; o jeito peculiar de gravar, como a preto
e branco, fatos e instantes, deixando nitidos os tracos da fisionomia
das pessoas, em transes de dor, desencanto ou desespero; a maneira
personalissima de enfocar um momento surpreendente ou uma
situacdo inesperada dos seus Jodes e Marias. Ele, sempre de olho na
condi¢do humana.

E DT faz isso, sempre, sem usar uma palavra a mais, coando as
frases, olho atento na medida. S6 cuidando do essencial e ndo dando

vez ao que é puramente ornamental. (grifos nossos)

Poderiamos multiplicar os exemplos, na fortuna critica, da meta-
fora que articula fotografia, realismo e escrita para caracterizar o tra-
balho e os efeitos da literatura de Dalton Trevisan,? entretanto nosso
objetivo é outro: demonstrar que essa leitura, embora pertinente, ndo
esgota as possibilidades de interpretacdo das relagdes entre literatura
e imagem, aqui tomada em sentido amplo, no texto trevisaniano.

Dada a énfase progressivamente conferida ao mostrar, a narrativa
de Dalton Trevisan aproxima-se da fotografia e de certos procedi-
mentos (Chklovski, 1976) caracteristicos de alguns importantes
movimentos das artes plésticas de vanguarda, a saber: o abstracio-
nismo geométrico, o suprematismo e a arte pop. Os vinculos com a
fotografia evidenciam-se nos seguintes aspectos:

a) na énfase documental conferida a linguagem que “adere” ao
coloquial e, também, mimetiza o discurso caracteristico do fait
divers,® simulando uma apresenta¢io naturalista de “pedacos
da vida” ao leitor;

2 Hermilo Borba Filho (1974) fala em “flashes de amores desastrados” para
caracterizar os contos de Trevisan; Mério da Silva Brito (1975) afirma: “Nin-
guém, depois de 1é-lo, gosta do mundo e da vida tal como a retrata — retrato
que, infelizmente, corresponde a uma realidade concreta, palpavel”’; Jorge de
Souza Aratjo (1981) diz: “ninguém como Dalton para fotografar lances auto-
fagicos da pequena burguesia submetida aos seus proprios ridiculos”.

3 Segundo Barthes (2007, p.58-9): “o fait divers [...] ¢ uma informagdo total [...]
imanente; ele contém em si todo seu saber: néo é preciso conhecer nada do
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b) na perspectiva de jogar com a criagdo de uma ilusio de iden-
tidade absoluta entre a coisa e a sua representa¢io, procedi-
mento marcado pelo confronto obsessivo de uma versdo em
processo de reescrita (e, portanto, partindo da coisa represen-
tada) com a versdo publica tomada como a mais cristalizada*
(considerada como “a coisa em si” a ser, sempre, representa-
da) — o que remete a reprodutibilidade técnica e a serialidade
caracteristicas da fotografia, que, a rigor, elimina, em seu
campo de producio, a distingdo entre original e copia;

mundo para consumir um fait divers; ele ndo remete formalmente a nada além
dele proprio; evidentemente, seu contetido néo é estranho ao mundo: desastres,
assassinios, raptos, agressoes, acidentes, roubos, esquisitices, tudo isso remete
ao homem, a sua historia, a sua alienagdo, a seus fantasmas, a seus sonhos, a seus
medos: uma ideologia e uma psicanalise do fait divers sdo possiveis; mas trata-se
ai de um mundo cujo conhecimento é apenas intelectual, analitico, elaborado em
segundo grau por aquele que fala do fait divers, ndo por aquele que o consome;
no nivel daleitura, tudo é dado num fait divers; suas circunstancias, suas causas,
seu passado, seu desenlace sem duragio e sem contexto, ele constitui um ser
imediato, total, que ndo remete, pelo menos formalmente, a nada de implicito;
é nisso que ele se aparenta com a novela e o conto”.

Neste trabalho, versdo publica mais cristalizada é aquela que, embora nunca
realizada publicamente sob forma documentada, ¢ ptblica porque codificada
em fungdo de sua repetibilidade. No entanto, embora a versdo publica mais
cristalizada pertenga ao imaginario reificado do senso comum, caracterizado,
em geral, pela linguagem estereotipada, ela ndo assume uma forma tnica. Sua
“singularidade” provém de sua mesmidade, isto ¢, do fato de se constituir em
diferentes formas de dizer o mesmo. Exploré-lano processo de producdo de uma
nova versdo datada e autoral — sempre a tiltima que estd sendo escrita— é explorar
seu ponto de inflexdo, situado no cruzamento entre a repetibilidade de seus
sentidos com o caréter fugidio dos eventos histéricos em que ocorre. Reificada
e estereotipica, a versdo publica codificada ¢, portanto, publica tanto do ponto
de vista do seu pertencimento comum — € coletiva e andnima — quanto do ponto
de vista da sua abertura a apropriagio individual — oferece-se a qualquer pessoa
—peloautor e pelo leitor. Com essa ideia, ndo pensamos em enunciados colhidos,
necessariamente, de fato, pelo escritor, mas na busca de representacdo de um
imagindrio petrificado sob as formas de dizer do senso comum. Em termos de
sua utilizagdo como matéria de criagdo, seu carater publico, ainda que despojado
de um suporte definido, isto ¢, ainda que nao realizado sob forma documentével,
garante, portanto, que seja, ainda assim, identificada e reconhecida pelo leitor.
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no sentido criado pela repeticdo, que, afetando as historias
recontadas em cada nova versdao de um mesmo conto, espec-
traliza-as, fazendo delas, considerada a relacdo entre as varias
versoes e o plano metalinguistico inerente ao modo de produ-
¢do trevisaniano, literatura feita, antes de tudo, de literatura;
no processo de singulariza¢do produzido pela radical des-
personalizacio a que o escritor submete as personagens, suas
acoes e as fabulas que compdem a sua histéria — processo
intimamente vinculado ao jogo com a inter e a intratextua-
lidade que, na obra, desconstroem a ilusdo naturalista que
caracteriza a apresenta¢do do “pedaco de vida” para melhor
reveld-la como simulacro.

O traco fundamental que une o trabalho de Trevisan a fotografia

¢ a natureza fantasmatica da imagem/do referente presente em am-

bos. Tal como a imagem fotografada congela o tempo e espectraliza

o referente, criando a ilusdo de uma representagio maximamente

realista, os textos revisados, reescritos e condensados do escritor, ao

articularem, em sua produgio, a elipse e a repeti¢do, afirmam, no

produto final de cada “nova” producdo, referentes congelados cuja

substancia espectral simula a ilusdo de literatura-verdade.® Se, sen-

tido criado pela repeticdo que rege a elipse, tudo muda para perma-

necer sempre igual, as diversas versdes de cada conto criam a ilusdo

de movimento e, por extensdo, de mudanga, para melhor nega-las.

5 Segundo José Paulo Paes (1984), “erraria quem visse no realismo sem mais

nada de Dalton Trevisan um bisturi de cirurgido ou [ ...] uma faca de agougueiro
que tivesse o seu poder de corte de todo embotado por causa do uso excessivo

ao longo destes cem anos que nos separam de Maupassant. Poucas vezes foi a

carne da vida cortada mais fundo, poucas vezes foram as suas visceras e ossos

expostos a vista do respeitavel piblico com igual impiedade. E, paradoxalmente,
esse feroz realismo acaba por infundir no leitor uma sensagédo de irrealidade,
de ilogicidade, simbdlica (ou alegérica ou metafisica ou que outro nome possa
ter), a qual ndo chega, porém, a configurar-se como intengdo. Nio ¢ dificil ver

para onde aponta essa simbélica involuntaria: para o absurdo da vida, para a

inanidade de querer descobrir-lhe um sentido ou impor-lhe outro fim que néo
seja o de simplesmente vivé-la”.
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Dalton Trevisan, como demonstra Bernardi (1983), atualiza os
referentes que poderiam, por anacrénicos, datar os seus contos e o
seu trabalho. Tal preocupacdo com a atualizagdo e/ou a supressio de
tais referentes, de modo a eliminar os aspectos de historicidade que
os tornariam opacos para o lector universalis projetado no horizonte
de expectativa de sua obra, visa, por um lado, garantir a legibilida-
de do texto pelas novas geracdes, mas, por outro, mimetiza — ndo
sem ironia — a permanente renovacio da mercadoria caracteristica
do contexto de producio e consumo tipicos da era industrial. Esse
procedimento de continua reescrita busca construir, sob o modelo
de uma verséo publica tomada como a mais cristalizada do fato em
si, uma problematizacio da tenso entre os modos de producéo ca-
racteristicos do artesanato e da industria no que se refere a reflexéo
sobre a arte e o artista no mundo contemporaneo e na sociedade de
consumo. Tal tensdo, explorada no trabalho do escritor, discute as
concep¢des modernas de autor, autoria, arte, originalidade, novo —
conceitos caros a arte e a cultura ocidentais desde o romantismo.®

A atualizacdo de referentes e da linguagem instala, nos contos,
uma simultinea afirmacdo e negacdo do apuro documental da li-
teratura de Dalton Trevisan. Afirmagio, na medida em que da
o testemunho, no/do fluxo de objetos e de homens-coisa, de um

6 Pode-se dizer que o termo romantismo abriga um conjunto de manifestagdes
estéticas que inauguram o conceito moderno de autoria e, com ele, os paradigmas
de criagdo e critica que caracterizardo a produgéo e a recepgdo de arte na cultura
ocidental. Ver, arespeito, Abrams (1962) e Paz (1984). De modo analogo, pode-
se dizer que modernismo é um termo que serve para conferir identidade a um
conjunto heterogéneo de proposigdes estéticas vigentes entre 1850-1860 e a
primeira metade do século XX, cujo trago comum foi a radicalizagdo da heranga
romantica que reivindicava total autonomia quanto a experimentagao e a criagao
de valores, modos de composigdo e de expressdo avessos as artes académica e
burguesa. Tal radicaliza¢do consolidou-se na expressao das artes de vanguarda,
que projetam o ideal de uma arte que rompe radicalmente com o passado e,
desprezando os valores da tradigdo, antecipa-se ao futuro, inaugurando, no
presente, o novo, o original, o inédito, o moderno, a autenticidade de um estilo
unico (um modo de construir, elaborar, expressar, perceber, sentir, viver etc.),
rompendo com a alienagdo da arte pela arte, com o anacronismo das academias,
com a separac¢do burguesa entre a arte e a vida.
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passar do tempo. Negacdo, na medida em que dé4 o testemunho de
uma permanéncia dos mesmos valores-acdes e de uma estrutura
ironicamente “ontolégica” humana que é impermedvel a agio e a
passagem do tempo.

A atualizacdo, portanto, presentifica, na obra de Trevisan, o
Mesmo sob o signo da diferenga por meio de um procedimento que
cria o diferente atual ao tomar como pardmetro a busca obsessiva da
mesmidade de suas versdes publicas tomadas como as mais crista-
lizadas.” Nesse sentido, lidas diacronicamente,® as diversas versdes
de um mesmo conto testemunham fotograficamente o fluxo de um
tempo que ndo muda a ndo ser nas a¢des de linguagem pertinentes
a intriga e que ndo promove transformagdes a ndo ser no leitor, ao
reconhecer-se como parte dela e surpreender-se opinando sobre a
moldura que o inclui. Vejamos um breve exemplo:

No alméco, Jodo chamou a atengdo da noiva que falava a um
convidado, agora era dona casada e ndo podia conversar com qual-

quer homem.

7 Nizia Villaga (1984, p.53-4) afirma: “Toda a obra de Dalton Trevisan é uma
reflexdo sobre o senso comum. Senso comum como ideologia em seus niveis
mais baixos, como acumulagio de conhecimentos populares e das maneiras
de ocupar-se com a vida cotidiana [...]. Dentro do proprio senso comum, as
contradi¢des entre as maneiras de pensar permanecem e se manifestam entre
idéias tomadas das ideologias dominantes e as espontaneas, geradas através da
experiéncia [ ...]. A ideologia do senso comum ¢é [...] apontada e de certa forma
desmitificada. Apesar da aparente transparéncia com que [sdo estruturadas as]
narrativas, assistimos a desconstrugdo de um universo mitico pela superposigdo
de varias ideologias: a que preside o mundo narrado, a do autor que a retoma e
exacerba e a do leitor que também falara de um lugar ideolégico. Da interagio
destas vozes nasce o texto, ndo redutivel a nenhuma delas, e morre o mito”.

8 Observe-se que estabelecemos uma distingéo entre a nossa perspectiva de
leitura e sua correspondente metodologia de trabalho e o trabalho de criagdo de
Trevisan. Quando reescreve, Trevisan trabalha com a tltima versio publicada
do texto, submetendo-a ao seu processo particular de escrita, do qual resultard
um novo texto. No horizonte desse processo € que esta a versio publica mais
cristalizada — matéria para a atualizagdo da linguagem e para a aplicagdo da
elipse. Em nossa proposta de leitura, comparamos versdes ja prontas e publi-
cadas entre as quais a versdo publica mais cristalizada se dd a ver.
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Desde a repreensao, ndo mais a olhou nem lhe dirigiu a palavra,
a ndo ser na presenga de terceiro. Mais tarde ralhou com ela por
despedir-se em lagrimas da mée vitva: era como se n3o o quisesse
acompanhar na lua-de-mel.

Na primeira noite a noiva se arrependeu de ter casado, pois éle
aacusou de néo ser virgem. Ela jurou, de mios postas, que era filha
de Maria e a mais pura das mogas. [...]

Instalados na casa, brigava com ela todos os dias; proibia-a de
fazer qualquer visita a sogra e de ir no domingo a missa, pois mulher
sua nio andava sozinha pela rua. Quase a esganou ao dar com a moga
na janela da sala, espanador na méo e lenco vermelho na cabeca.

Ele foi para o emprego, Maria arrumou a trouxa e deixou um

bilhete s6bre o travesseiro:

“Querido Jodo, vocé judiou demais de mim. Nio tenho mais
amor, embora ache vocé um homem trabalhador. Pensava que
ia ser feliz e foi tudo ilusdo. E melhor que eu me separe de vocé
fugindo escondida pois na sua frente eu ndo teria coragem. Vou
para um lugar onde n3o possa me encontrar. Ndo faca nenhuma

bobagem. Adeus para nunca mais.”

Jodo foi a casa da sogra e arrependeu-se diante da mie e da filha.
Desculpou-se das placas azuis na coxa bem branca de Maria e ndo
era so6: ela tinha o pescoco todo arranhado. Reconheceu por essa
luz que o alumiava que era moga muito virgem. Nunca mais iria
impedir-lhe que chegasse a janela da sala. Nem obriga-la a sentar-se
de costas para os outros.

Condoida e, além do mais, gravida, a moca —ai dela— voltou para
casa. Assim viveram seis anos, ora em idilio (nasceu uma filha), ora
em guerra (outro filho teve poucos dias de vida com as surras que ela
sofreu durante a gravidez). A principio Jodo ndo batia sem discutir,
depois ela apanhava sem conversa mesmo. Bébado era ainda pior:
pontapé no cachorro, beliscdo na filha, sova de cinta na coitada da
moga. (Trevisan, 1970, p.25-7)
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No almoco, Jodo chamou a atencdo da noiva que falava a um
convidado, agora era dona casada e ndo podia conversar com qual-
quer homem.

Desde a repreenséo, ndo mais a olhou nem lhe dirigiu a palavra,
a ndo ser na presenca de terceiro. ralhou com ela por
despedir-se em lagrimas da mie viuva: assim nio o

quisesse acompanhar na lua-de-mel.
m primeira noite a noiva muito se arrependeu [s (o deREls (6,

acusada de ndo ser virgem. |JJER{SItMG: mAos postas,

jurou que era filha de Maria e a mais pura das mogas. [...]
Instalados na casa, brigava com ela todos os dias; proibia-a de
visitar a sogra e @ ir amissa, mulher
suando andava sozinha . Quase a esganou ao dar com a moga
na janela , espanador na méo e lenco vermelho na cabega.
Ele foi para o emprego, Maria arrumou a trouxa e deixou um

bilhete sobre o travesseiro:

iQuerido Jodo, vocé me judiou demais . Naio tenho
mais amor, embora ache vocé um homem trabalhador. Pensava
que ia ser feliz e foi tudo ilusdo. E melhor que Y| me separe de
vocé fugindo escondida, na sua frente eu nio teria coragem.
Vou para um lugar onde nio possa me encontrar. Ndo faca ne-

nhuma bobagem. Adeus para nunca maisl.

Jodo foi a casa dasogra, E arrependeu-se diante da mie e da filha.
Desculpou-se das placas azuis na coxa branquinha de Maria e ndo
era so: Quem lhe arranhara todo
0 pescoco? Reconheceu por essa luz que o alumiava 8z era moga
muito virgem. Nunca mais iria impedir que chegasse a janela
da sala. Nem a obrigar a sentar-se de costas para os outros

Condoida e, além do mais. Gravida, amoga voltou
. Assim viveram seis anos, ora em idilio (nasceu uma filha), ora
em guerra (outro filho teve poucos dias com as surras que ela

sofreu durante a gravidez). A principio Jodo ndo batia sem discutir,
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depois ela apanhava sem conversa mesmo. Bébado ﬂ ainda pior:
pontapé no cachorro, beliscio na filha, sova de cinta na
moga. (Trevisan, 1975, p.19-21)

No exemplo, os trechos grifados em vermelho indicam as supres-
sdes e os trechos grifados em amarelo indicam os acréscimos e as al-
teragdes. Observe-se que o recurso a elipse produz uma condensagio
do texto e, também, que a repeticio é efeito do trabalho de reescrita
e republicacio. Longe de serem simples procedimentos de edigdo, a
elipse e a repetigio atuam sobre o excedente do que se supde como a
versdo publica mais cristalizada sobre um dado fato. Esse trabalho
com ojadito, representado por essa versao publica modelar, opera, no
entanto, segundo dois movimentos. Por um lado, busca identificar,
nela, o lugar-comum e o estereétipo, mas, por outro, esta submetido
ao imponderavel das diferentes formas de dizer o mesmo, razéo pela
qual, na produg¢io de uma nova versio, ha sempre o que alterar na
versdo um dia considerada definitiva.

Considerado o trabalho de revisdo e reescrita, a obra de Trevisan
afirma-se como work in progress e, nesse sentido, é passivel de aproxi-
magio com o abstracionismo geométrico e o suprematismo, porque se
pauta estruturalmente por alguns dos procedimentos caracteristicos
de tais escolas (supressdo do ornamental e do acessorio, combinatoéria
de signos reduzidos a funcionalidade). Seu vinculo maior, entretanto,
¢, de nossa perspectiva, com a arte pop, dado o interesse na apropria-
¢édo de signos degradados, consumidos, serializados, kitsch (o dado
excessivo retorna, pois, como cita¢io, signo de signo, informagio
serializada e sem origem). Ainda que por efeito de associagio, a
reescrita trevisaniana faz do papel em branco uma tela na qual os
signos degradados que constituem as paixdes de homens anénimos
da massa urbana compdem a matéria linguistica previsivel a partir
da qual, considerada a imponderabilidade das diferentes formas de
dizer o mesmo, sio criadas imagens sempre novas do mesmo.

E a partir de tal prisma de leitura que os signos degradados e o

kitsch —indices de uma profunda reificagio, sejam eles as referéncias
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mais evidentes de mau gosto ou os elementos e as estruturas que ca-
racterizam um kitsch insuspeito —, dd-se a ver como fluxo petrificado
do tempo, signo paradoxal de um tempo sem passado nem futuro
e de um espaco sem tridimensionalidade. Tais elementos séo, pois,
na obra continuamente reescrita, o signo de uma circulagdo imoével e
ininterrupta em que nada muda e que é, ela mesma, impotente para
produzir a mudanga.
Segundo Berta Waldman (1977, p.252),

Quando D.T. elege 0 vampirismo como matéria, elege a seriagio,
arepeticdo, a tautologia. Mas ele nio se propde a falar de vampiros,
mas a falar vampiros, isto ¢, utilizar (ainda que num certo plano)
uma linguagem-objeto e ndo a metalinguagem, por isso cria, no nivel
formal, um produto andlogo a matéria de que parte. [...]

Essa forma de representacio em que linguagem e coisa se confun-
dem ndo remete a uma tradi¢ao que pretende fugir do ilusionismo e,
em vez da ilusdo do objeto, fornecer seu proprio elemento? Com o
Impressionismo introduz-se esse procedimento: em vez da imagem

da totalidade, os materiais de que se compde a experiéncia.

Faremos, aqui, um pequeno adendo as pertinentes consideracdes
de Waldman: o impressionismo supervaloriza um elemento que a
obra de Trevisan, embora o utilize no trabalho de esculpir os textos
por meio da elipse, nega: o movimento. No impressionismo, 0 mo-
vimento atesta a precariedade do que parece fixo, revelando a fixidez
como uma ilusdo de ética; na obra de Trevisan, da-se o contrario: o
movimento s6 € evidente nas alteracdes existentes entre cada uma
das versdes de um mesmo conto, o que contribui para atestar a pre-
cariedade da obra acabada e a imprevisibilidade do sentido, mesmo
do mais repetivel. Quando se toma, porém, uma Gnica versio, tanto
no plano da histéria narrada como no plano da narracdo, Trevisan
afirma a fixidez ndo como ilusio de 6tica mas como repeti¢do infinita,
captavel no lugar-comum e no estereotipo, ligada a versido pablica
tomada como a mais cristalizada.
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Assis Brasil (1972) associa o trabalho de Dalton Trevisan a pintu-
ra neoplasticista de Piet Mondrian.’ Avaliando, em texto de orelha,
as historias de Jodo e Maria presentes em A guerra conjugal, Brasil
(1972, p.264), além de valorizar a op¢io faulkneriana do narrador
dos contos pela conten¢do méxima das marcas de sua propria sub-
jetividade na enunciacio, estabelece uma relagio entre os trabalhos
de Trevisan e Mondrian que vale a pena observar:

Como ja nos referimos, neste livro [A guerra conjugal] Dalton
Trevisan atinge o mito em sua fic¢do, coisa rarissima na literatura
brasileira. Seus personagens, Jodo e Maria, s3o agora a suma criativa
dasuaarte. [...]

Jodo e Maria ndo sdo mais os modestos nomes de alguns perso-
nagens as voltas com seus problemas e aberracdes: Jodo e Maria sdo
agora parte importante de uma “mitologia” daltoniana, de um modo
de ser da vida, num mundo que ja nio esté ligado as contingéncias
histéricas. Desde as Novelas nada exemplares que ja haviamos assi-
nalado a coeréncia criativa de Dalton Trevisan, em busca de uma
expressao reflexiva do género humano. E ele atinge a depuracio
total, qual um Mondrian e sua tela em branco.

A associagdo de Trevisan com Mondrian € interessante por-
que, em certo sentido, pode-se reconhecer, na poética do escritor
curitibano, uma série de procedimentos estruturalmente comuns
a poética do pintor holandés. Pode-se, nelas, por exemplo, identi-
ficar o trago construtivista que professa uma “crenca platonica no
aperfeicoamento da forma” (Golding, 1991, p.53). Além disso, as
personagens, as agdes, as intrigas, o padréo estilistico das frases e
dos periodos, as imagens, as figuras de linguagem, as expressoes
caracteristicas das falas das personagens e da voz do narrador sio,

9 Berta Waldman (1977) faz uma referéncia ao vinculo entre alguns dos proce-
dimentos caracteristicos da poética trevisaniana e aqueles caracteristicos dos
abstracionistas do inicio do século a0 nomear um dos capitulos de Do vampiro
ao cafajeste com uma referéncia ao famoso Quadrado branco sobre fundo branco,
do suprematista Kasimir Malevitch.
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na reescrita trevisaniana, passiveis de reducdo a condicdo elementar
que caracteriza a cor, a forma geomeétrica, a linha em Mondrian. No
entanto, as semelhangas param por ai. Nao ha no trabalho de Tre-
visan projecdo da utopia modernista que, animada com o futuro e,
portanto, francamente teleoldgica, caracterizou o trabalho de Mon-
drian. Os procedimentos, embora aproximaveis estruturalmente,
produzem sentidos distintos: em Trevisan, a positivizacao do futuro
cede lugar a afirmacio desencantada de um irdnico eterno retorno,
tempo de um presente imével e, no plano fabular, avesso as ideias de
transformacio, mudanca, originalidade, invencéo, novo.

A natureza dos elementos fundamentais que caracterizam o re-
pertorio a partir do qual Trevisan e Mondrian criam €, na verdade,
marcada por uma distingdo fundamental: Mondrian chegou a pro-
posi¢io de uma poética que reduz a pintura a articulagio de linhas
e formas geométricas marcadas pelas cores primdrias puras baseado
em um ideario metafisico que concebe tais elementos como esséncias
puras, projetando-os para um futuro de esperanca'® a ser criado pela
ciéncia moderna;!! a poética de Trevisan reduz a criagdo literaria a
articulacio de um mesmo conjunto de elementos que, marcados pela
repeti¢do, negam qualquer idedrio metafisico e qualquer utopia de
futuro. Além disso, a poética trevisaniana ndo concebe tais elementos
minimos como encarnacédo de esséncias puras; ao contrario: insiste
em aponta-los como a negagio da propriaideia de esséncia, ja que sua
condigdo é a de um simulacro multiplicado ao infinito que, despro-
vido de origem, continua a reproduzir-se infinitamente. Isso tanto

10 Segundo Charles Harrison (1991, p.143): “A abstra¢do do comego do século XX
—ade Kandinsky, Malevitch e Mondrian —tinha sido sustentada pelo idealismo
e pela crenga ‘no advento de uma era de grande espiritualidade’”. Herbert Read
(1972, p.87) confirma: “no caso de Mondrian [a filosofia construtivista] possuia
implica¢des misticas derivadas da teosofia”.

11 As palavras de Herbert Read (1972, p.87) sobre o construtivismo evidenciam
a pletora utopica caracteristica do modernismo do qual participa Mondrian:
“Os construtivistas usavam a palavra ‘realidade’ para descrever seus ideais,
mas queriam indicar por meio disto que sua meta era a criagio de uma nova
realidade, o produto de uma atividade que usa apenas os elementos absolutos
de espaco e tempo”’.
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no plano das fabulas quanto no plano da narracdo. Neste tltimo, o
trabalho de edi¢do feito por Trevisan reformula, insistentemente, por
meio de variados tipos de intervengio linguistica, os momentos em
que o narrador desponta e destoa de um certo tipo de apropriacdo
da fala do outro. Alguém poderia dizer que tal busca é a de uma
apropriagio naturalista da voz do outro. No entanto, seu naturalismo
nio se d4 em relacdo aos fatos ou as pessoas do mundo, mas a fatos de
linguagem. E, sempre, com o olho no ja dito de uma versdo publica
tomada como a mais cristalizada que o autor realiza seu trabalho de
edicio, feito de modo que o destinatario/leitor se plasme nas vozes
da agio dramdtica, como se o proprio conto assumisse o leme do de-
senvolvimento da fabula. E, pois, distraindo-se com a naturalizacio
dos dizeres que o leitor é surpreendido como parte da ventriloquia
que assola personagens como os iniumeros jodes e marias do escritor.

O novo € o signo a partir do qual Mondrian cria e projeta a sua
obra; no caso de Trevisan, o novo é um signo problematizado, para-
doxalmente afirmado pelo recurso a elementos e procedimentos que,
se ndo o negam, sabotam consideravelmente a sua possivel utopia.
Analisando a dialética da vanguarda, Eduardo Subirats (1987, p.61)
evidencia o lago que une, no contexto de expressao e afirmacio das
vanguardas modernistas, o racionalismo cartesiano com a projecio
de um futuro utépico ao qual ndo é avessa a ideia de espiritualidade:

[...] afilosofia cartesiana privilegia aquelas formas do conhecimento,
como a geometria e as matematicas, assentadas sobre uma base l6gi-
ca, cuja validez é auténoma e absoluta. Tal oposi¢do intelectualista
caracteriza-se de maneira andloga as mais influentes teses teéricas e
programaticas do periodo heroico das vanguardas artisticas. Um dos
exemplos mais caracteristicos a este respeito é oferecido, no roman-
tismo estético do expressionismo alemao, pela defesa arquiteténica
e pictérica do cristalino. A estética do cristal, que é afim também ao
purismo, ao cubismo e a art déco, parte, implicita ou explicitamente,
da concepcio idealista dos s6lidos platénicos, quer dizer, de uma
ordem geométrica e ideal comum ao espirito e a natureza. Este idea-
lismo de signo espiritualista, tdo brilhantemente exposto por teéricos
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da pintura moderna como Kandinsky ou Klee, coincidiu por outro
lado com os valores cientificos ou racionalistas através dos quais a
arte das vanguardas ou uma parte dela presumia uma sintese com a

civilizacdo técnico-cientifica.

Nio é dificil reconhecer, a partir dessas consideracdes, que o novo
que caracteriza o projeto e o horizonte sociocultural e politico de cria-
¢do de Mondrian estd assentado numa concepcao teleologica de tem-
po e de histéria, livre do desencanto e da desconfianca permanentes
que, a partir do pos-guerra, instalam-se no mundo contemporaneo.

O novo que caracteriza o projeto e o horizonte sociocultural e poli-
tico de criacdo de Trevisan emerge de modo paradoxal, afirmando-se
de modo ambiguo e ir6nico em relagdo & heranga moderna/modernis-
ta; desconfiado, talvez por forca, também, de uma aguda percep¢io da
condi¢io de pais periférico e subdesenvolvido que o Brasil ocupa no
contexto capitalista e na cultura ocidental. Nio ¢ a toa que a contistica
trevisaniana insiste na pontuacdo de referéncias que evidenciam a
degradac¢io material e espiritual de suas personagens. Se, por forca da
repeticdo e da especularidade, as personagens espectralizam-se, ndo
perdem, paradoxalmente, os atributos que nos permitem identificéa-
las como pertencentes as classes pobres e remediadas da populacéo
que ocupa, numerosa, as enormes faixas periféricas e suburbanas
intrinsecamente ligadas a criacdo e @ manutencio das grandes cidades
criadas na era industrial. Cidades que, no Brasil, desenvolveram-
se, sobretudo, a partir dos anos 50 do século XX, com as politicas
desenvolvimentistas iniciadas no governo de Juscelino Kubitschek.

Estabelecendo uma relagdo entre a produgdo literdria de Dalton
Trevisan e o contexto sécio-histérico brasileiro dos anos 40-60 do
século XX, periodo em que ela surge e se afirma, Alvaro Cardoso
Gomes e Carlos A. Vechi (1981, p.95) afirmam:

[...] a matéria humana abordada por Dalton Trevisan sé aparente-
mente se afasta de nosso panorama histérico-social. Embora pré-
industrial, a realidade fixada pelo contista paranaense se revela uma
mitologia semelhante & da década de 60. Dalton mostra-nos o retrato
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de uma classe cuja aspira¢do méxima sempre foi ver o individuo preso
aum ideal ufanistico. Justamente por isto, esta classe é a responsavel
pela manutengio de uma histéria que sempre se definiu hierarquica-
mente —tudo o que se faz leva em conta a conservagédo de privilégios,
com a consequente marginalizacdo dos menos favorecidos.

Nio ¢ dificil, portanto, observar que a ficcdo de Dalton, um
retrato das décadas de 40 e 50, é um painel que prevé as décadas de
60, 70 e 80; isto porque o provincianismo de suas personagens reflete
um periodo que antecede a industrializacdo propriamente dita. O
sonho do pais grande, um mito coletivo que vem desde Caminha,
ja se havia corporificado numa sociedade em que o avanco industrial
ainda néo era efetivo. Em outras palavras, tal crenca estava esperando
o momento oportuno para eclodir. E é justamente a partir do governo

Kubitschek que se criam condi¢des favoraveis para a sua eclosio.

Em que pese a pertinéncia de tais observagdes, o que nos interessa,
aqui, sublinhar é o fato de que as linhas mestras que caracterizam o
modus faciendi do projeto literdrio de Trevisan apresentam um carater
industrial jd na década de 1950, ou, se quisermos ser mais precisos
a partir das informagdes de Bernardi (1983) relativas a atividade do
escritor narevista Joaquim, ja na segunda metade dos anos 1940. Esse
carater fabril mimetiza, de modo ambiguamente ironico, a prépria
euforia desenvolvimentista implantada no Brasil a partir dos anos JK.
De carater alegérico, tal mimese é irdnica porque instala uma tensdo
critica entre o modo de producédo do texto e os signos e referentes
que constituem sua histéria narrada, francamente pré-industriais e
marcados pela degradacio. Trata-se, talvez, de um modo de comen-
tar os efeitos perversos da modernizacdo autoritaria que, no Brasil,
nio promoveu uma democratizagio capaz de emancipar o homem e
criar uma sociedade efetivamente moderna, democratica e civilizada,
mas, ao contrario, reforca, nesse e na sociedade, o aprisionamento
ao autoritarismo e a barbarie.

Em outra interessante aproximacdo com as artes pldsticas de
vanguarda, Berta Waldman (1977, p.254) identifica o trabalho de
Dalton Trevisan a pop art:
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D.T. nio esta sozinho em sua proposta estética (anestética?).
Poderiamos filiar sua obra a Pop Art. Esta também rouba uma lin-
guagem —a imagem comum fabricada pelos meios de comunicacio de
massas —, também nos fornece a repeticéo e realiza uma obra dentro
de um idioma propositalmente descuidado que requer a habilidade
de, trabalhando com os recursos da linguagem e da paisagem da
cultura popular, mostrar, num espelho capaz de aumentar a ima-
gem refletida como uma insisténcia de um super modulado video
comercial, a paisagem da maquina e seus derivados.

O espago arte/vida reduz-se e a Pop Art trabalha em torno da
ironia em que nos vemos lancados de estarmos vivendo ilusdes, isto &,
amitologia, que nos ¢ dada pelos veiculos de comunicagio de massas,
em que viver é sempre viver em segundo grau. |...]

Na fragmentacido da figura Pop e em sua repeti¢io como
na fragmentacio e repeticdo das narrativas de D.T. ndo esta
a representacdo metonimica da realidade, mas a metafora de
uma realidade que se reduz a compartimentagio.

Divergimos de Waldman no tocante a possibilidade de uma
leitura alegorica dos contos-fragmento de Trevisan. Considerado o
trabalho do escritor como obra em progresso e, também, os sentidos
nele criados pela repeticdo, é possivel, também, reconhecer cada
conto como sinédoque que alegoriza o todo para o qual se volta. Eis o
que pretendemos demonstrar a seguir, efetuando uma anélise das ho-
mologias estruturais existentes entre o trabalho do escritor curitibano
e Jodo e Maria, tela pop do artista plastico Rubens Gerchman (1989).

Jodo e Maria é uma tela feita por Gerchman em 1974. E interes-
sante compard-la aos contos de Dalton Trevisan que tém exatamente
por heréis do inferno doméstico os jodes e que, embora variem as
suas posi¢coes na sintaxe inflexivel, repetitiva e previsivel que rege
as relagdes homem-mulher no universo trevisaniano, sio passiveis
de redugio a uma tnica unidade espectral que se projeta ao infinito,
anulando a concepcéo linear de tempo em favor de uma concepgéo
marcada pelo retorno do mesmo. Nossa leitura comparativa visa,
também, demonstrar como a literatura de Trevisan jd antecipava
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procedimentos e valores que, mais tarde, comporiam, guardadas as
devidas proporgdes, o universo artistico caracteristico da eferves-

céncia pop de alguns dos movimentos e das expressdes culturais dos
anos 1960-1970 no Brasil.

Jodo e Maria, de Rubens Gerchman, é uma tela que remete
aquelas antigas fotografias pintadas'? de casal que, apds o casamento,
eram expostas na parede da sala de modo a registrar, nio sem alguma
redundéncia, a unido dos amantes. Signo de distingio social no inicio
do século XX, quando a fotografia comegava a se popularizar no pais,

12 A técnica da pintura de retratos fotogréaficos foi, originalmente, desenvolvida
para dar cor a fotografias em preto e branco e, também, para reconstituir e/ou
modificar a natureza das imagens: “‘restaurar” um rosto ou detalhe apagado,
mutilado ou perdido ou, também, alterd-los, aproximando-os ndo da realida-
de, mas das fantasias daquele que encomenda o trabalho. No caso das fotos
de familia, mercado preferencial desse tipo de trabalho, o retrato fotografico
pintado resulta de uma operagdo que sobrepde a ficgao as limitagdes do registro
fotogréfico do real: a mao do fotografo-pintor cabe a tarefa de satisfazer o cliente,
concretizando em trompe ['oeil “realista” o que ndo passa de idealizagio.
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tais fotografias, a partir dos anos 1940, disseminaram-se nas casas
brasileiras, sobretudo as das classes média e baixa. Isso, pelo menos
até os anos 1950-1960, quando cairam em desuso nas casas de classe
média e passaram a ser identificadas como elemento caracteristico
da decoragio das casas da gente pobre e/ou suburbana.

Coloridas a méio, mesmo ap6s a popularizagio da fotografia em
cores, tais imagens afirmam-se como uma espécie de selo que reitera,
para o espectador, a unido amorosa e civil dos amantes que, fotogra-
fados do busto para cima e postados lado a lado, olham diretamente
para o espectador. Particularmente quando coloridas a mio, tais
fotografias, ndo raro emolduradas com requinte e colocadas estra-
tegicamente na sala e/ou no quarto de dormir do casal, edulcoram
e idealizam o casamento e a uniio amorosa, funcionando simulta-
neamente como ‘“registro” do que eles sdo e como afirmacio e/ou
lembranca do que eles deveriam ser. Tais fotografias tém, portanto,
o apelo das canecas de florinha ou cora¢io gravadas com as palavras
aAMOR ou em letras vermelhas e/ou douradas.

Efeito involuntério ou nio, o carater documental da fotografia ¢,
nesse caso, evocado e negado a0 mesmo tempo. A imagem gravada
¢, simultaneamente, real e irreal, registro documental e proje¢io
fantasiosa. E exatamente a diluicio de tais fronteiras o que ela sedu-
toramente oferece aos fotografados e aos demais espectadores. Tais
fotografias sdo, para usarmos os termos de Herman Broch (1973,
p.56), uma evidéncia “da exaltagdo de quem, desdobrando todas
as energias espirituais, incluidas as artisticas, intenta elevar a uma
esfera absoluta ou pseudoabsoluta os pequenos fatos cotidianos da
vida terrena”. Elas ndo deixam de participar, a sua maneira e na
esfera doméstica, da “heroificacdo do individuo mediano” de que
falam Adorno & Horkheimer (1985, p.146), realizando, de maneira
irdnica para a perspectiva moderna que almeja libertar-se de todas
as alienacoes, o ideal da beleza util.

O quadro de Rubens Gerchman faz uma leitura pop, digamos
assim, de tais fotografias, reafirmando, ndo sem ironia, o ambiguo
carater documental que elas apresentam. Ao “reproduzir” o modelo,
desrealizando-o via desenho e pintura, Gerchman o reconhece como
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fato de cultura digno de atencdo. Seu Jodo e Maria reproduz estru-
turalmente as fotografias pintadas as quais remete, afirmando-se
como simulacro de um modelo ao qual faltam justamente os tragos
daoriginalidade, da unicidade, da aura de que nos fala Walter Benja-
min (1978). Cliché do cliché, o Jodo e Maria de Gerchman afirma-se
como sinédoque que, remetendo ao todo dos habitos e das praticas
culturais do pais, atesta e comenta a nossa insercdo subalterna na
civiliza¢do do supérfluo e do banal marcada pelo ideal de consumo
e por um imagindrio reificado via serializa¢do.

A transformacdo da imagem em sinédoque irénica que remete
a um modelo e pretende abarcar todas as suas possiveis variagdes é
operada, na tela de Gerchman, pelo texto escrito na moldura cor-de-
rosa que enquadra a imagem do casal, onde lemos:

‘Joao eMaria coM eram.se...’
‘a maram.se...’
‘abandonaram.se...’

‘e morreram.

Embora essa reproducio esteja longe de igualar-se as cores e
aos tipos de letra presentes no quadro, ela evidencia o conjunto de
desdobramentos semanticos com que jogam cores, formas e tama-
nhos no texto que circula na moldura da imagem de Jodo e Maria.
Gerchman cria um texto circular que, enquadrando o casal, ironiza a
vida previsivel que caracteriza a sua paradoxal histéria “particular”.
O efeito de circularidade se encarrega de sugerir que tal histéria,
ja uma reproducdo de modelo degradado, prolonga-se ao infinito,
pois a cada ponto final é seguido de novo e idéntico comeco ao qual
sucedem os mesmos desdobramentos.

Lemos, nas frases, uma sintese das mil e uma histérias de amor
que sdo uma s6, marcadas por desejo, paixdo, sexo, rompimento e
morte. Note-se que o contraste das cores e do tamanho das letras
encarrega-se de cumprir a fungio polissémica que assinala um mes-
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mo e limitado conjunto de variacdes aos quais, afinal, reduzem-se
todas ou quase todas as histérias de amor. Na primeira frase, lemos:
Jodo e Maria comeram-se, Jodo e Maria conteram-se, pois hd um T
que se confunde com a cor da moldura, ja que é formado apenas por
um contorno em branco, ¢, ja sugerindo o sexo, Jodo eMaria coM/
Teram-se. Na segunda frase, lemos: amaram-se e também armaram-
se, ja que ha um R sutil construido como o T da frase anterior. Na
terceira frase, lemos: abandonaram-se, adoram-se — o que assinala a
antitese entre amar e abandonar ou, também, registra o paradoxo da
paixdo amorosa em crise j4 inscrito, note-se, na frase anterior. Final-
mente, lemos na Gltima frase: morreram, morram — o que sublinha a
ironia com a qual o referente do quadro é comentado.

Gerchman pinta a imagem do casal com cores sombrias, o que
equivale a um acido comentario sobre a mistificagio que caracteriza
ndo apenas as fotografias pintadas que sdo o seu referente, mas o
préprio roteiro do casamento previsivelmente sombrio e sem gla-
mour dos milhares de Jodes e Marias aos quals a imagem remete.
Modo de fazer saltar a vista a banalidade do banal, mas por meio de
linguagem sofisticada.

Segundo Jodo Adolfo Hansen (1983, p.29),

Retomando tais objetos/habitos/seres/formacdes imaginarias,
reduplicando-os como redundéncia, fragmentando-lhes o carater
ja fragmentério de residuo e lixo, serializando-os obsessivamente
[...], hiperbolizando-lhes a fun¢io de metéafora social “exemplar”, o
trabalho de Gerchman reconverte seu banal de fait divers a-histérico,
impensado, a propria banalidade, inclui-os na superbanalidade de
uma civiliza¢do do banal que, paradoxalmente, é refinadissima no
trabalho de exposicdo de seus limites de particularidade histérica
idiota e fatil. [...] ocupando-se de representagdes sociais que pode-
riam ser determinadas como meramente bestas, irrelevantes e insig-
nificantes, Gerchman extrapola-lhes o campo de horror “natural”,
devido a desrealizacdo que seu trabalho efetua quando estabelece
um vinculo associativo no receptor. Pois, coisa importante, neles,

¢ a insisténcia na datacdo do imaginario: se a estupidez se vende e
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se um de seus procedimentos prediletos consiste em transformar o
ainda-nio, o quase, o pseudo, o in-significante etc. em pleno, cheio,
em objeto privilegiado do desejo, objeto que é exposto institucio-
nalmente como normalidade social do uso de tal ou qual palavra
deslocada, como normatividade do gosto roméntico do erotismo
regressivo e anal, como controle de préticas racionais de produgio
de efeitos irracionais, nos trabalhos de Gerchman a imagem se faz
como metéfora de tanta ruina, como memoria do “tempo’’ do desejo,
nio mera metafora substitutiva que envolve o espectador na “peste

emocional”’, mas metéafora de uma auséncia.

Ora, ndo deixa de ser curioso reconhecer que o quadro de Ger-
chman, feito na década de 1970 a partir de uma devoracdo da pop
art, apresenta alguns elementos comuns as histérias de Jodo e Maria
escritas por Dalton Trevisan desde, pelo menos, os anos 1950-1960,
a saber:

a) O tratamento irénico, dessacralizador, pontuado pela citagido
e pela parodia, conferido a unido dos amantes. Veja-se, a titulo
de exemplo, o conto “O senhor meu marido”, que retoma
intertextualmente o poema em prosa “Tragédia brasileira”,
de Manuel Bandeira (1985).

b) Ha énfase na afirmagio dos contrarios que caracterizam o
amor-6dio da vida a dois: ‘A(R)MARAM.SE...”; ‘ABANDO-
NARAM.SE...". A coincidentia oppositorum que articula sexo e
violéncia esta indiciada nas duas primeiras frases do quadro e
¢ analoga a determinadas imagens que, nos textos de Trevisan,
sintetizam, em frases curtas, as paixdes caracteristicas da acdo
dramatica na iliada doméstica. Veja-se, por exemplo: “em
toda casa de Curitiba, Jodo e Maria se crucificam aos beijos
na mesma cruz” (Trevisan, 1978, p.61), frase que, extraida
do conto “D4 uivos, 6 porta, grita, 6 rio Belém”, de 1978, foi
transformada em miniconto do livro Ah, é? (Trevisan, 1994).

c) As frases do quadro compdem uma histéria minima, maxi-

mamente reduzida de modo a flagrar os seus movimentos
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bésicos e previsiveis. Além disso, o quadro, como os contos de
Trevisan, sugere a morte como saida particular para o inferno
doméstico que, no entanto, ndo elimina o problema, dada a
eterna repeticio do mesmo que prolifera incessantemente no
plano da experiéncia coletiva.

As figuras humanas recebem um tratamento que, paradoxal-
mente, as despersonaliza em grau méximo no momento mes-
mo em que afirma a sua singularidade — o que pde o leitor na
situacdo de assumi-las, ao mesmo tempo, como espectros dos
Jodes e Marias reais e como substancia real, em sua espectrali-
dade, de um imaginario coisificado ao extremo e reproduzido,
na vida e na arte, num tempo convertido em eterno presente.
Esse imaginario é, bem como as vidas que ele enforma, a
matéria de escrita do escritor curitibano, cujas personagens,
porque constituidas por linguagem reificada, revelam a sua
natureza de clichés'® da maquina de narrar trevisaniana.

A linguagem pictorica afirma-se “realista” por meio de um
paradoxo: parecera, aos mais desavisados, uma retomada do
figurativo recusado pelas vanguardas abstracionistas, quando,
na verdade, é pintura de pintura, dialogando ironicamente
com o ideal de aboligdo do figurativismo, com o ideal das cores
e formas puras de certas vanguardas modernistas. Os textos
escritos de Trevisan, embora projetem a 1lusdo naturalista de
nascerem do estabelecimento de uma relacdo entre os signos
que mobilizam e seus referentes reais, sdo literatura de litera-
tura. A reescrita poe esse fato em evidéncia. Ele ¢, entretanto,
passivel de reconhecimento na prépria relacdo entre o texto

13 Além da acepgdo usual para designar chavoes e lugares-comuns de linguagem,

destacamos, aqui, os vinculos do termo com as artes gréaficas. A etimologia
informa que o termo nasceu para designar a placa de metal que, gravada em
relevo, destinava-se a impressdo de imagens e textos em prensa tipografica.
O dicionario Houaiss eletrénico informa que o termo vem do francés: “cliché

(1809) — ‘chapa obtida pelo processo de estereotipia’, part. pas. subst. de clicher

‘estereotipar’, talvez de origem onom. a partir do ruido da matriz abatendo-se

sobre o metal em fusdo”.
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e a versdo publica codificada a qual ele remete e da qual se
apropria para constituir-se como literatura.

f) A disposi¢io das frases no quadro cria o efeito de circularida-
de que anula, por sugestdo, o tempo linear, desdobrando-o,
como j4 dissemos, em irdnico eterno retorno — dispositivo
que equivale, guardadas as devidas proporgdes, a repeti¢do
que caracteriza as historias e — aparentemente — o trabalho
de escrita de Dalton Trevisan, logrando, ali, alguns mesmos
efeitos de sentido.

g) Tanto o quadro de Gerchman como os contos de Trevisan
reconhecem, nos signos degradados dos quais se apropriam,
o carater daquilo que Roland Barthes (1987, p.152) chamou
de mito: uma fala cuja fungio é transformar “um sentido em

forma. Isto é, o mito é sempre um roubo de linguagem”.

Feitas essas consideracdes, resta-nos afirmar, respeitando o para-
doxo que caracteriza o trabalho de Trevisan, que o escritor curitibano
cria, em sua literatura, algo que poderiamos classificar como abstra-
cionismo pop, levando certos procedimentos da vanguarda modernista
ao limite, se ndo de sua destruicdo, pelo menos de sua (auto)critica.

José Paulo Paes (1984) estabelece uma interessante relacdo entre
o trabalho de Trevisan e os koans da tradicdo zen:

Certa vez comparei os contos de Dalton Trevisan [...] a koans.
Vale dizer, aquelas ilustragdes de cunho paradoxal com que o mes-
tre de Zen procura despertar no discipulo a compreenséo intuitiva;
imediata do real, esse peixe escorregadio que as méos da logica e
da linguagem jamais conseguiram reter. A comparacgdo nio é des-
propositada, conquanto o contista jamais houvesse chamado koan
a nenhum dos seus contos, deu a alguns deles o nome de haicais, o
que é certamente uma aproximacao. Haicais sdo tanto pelo laconismo
da narracdo como pela total auséncia nesta de qualquer empenho
explicativo: o real é apresentado em estado bruto, como se captado
fotograficamente. Dai poder-se aplicar, a maioria dos contos de Dal-
ton Trevisan, aquilo que Leyla Perrone-Moisés observou a prop6sito
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do haicai: “A enunciacio do haicai é a experiéncia do sujeito como
lugar vazio, como receptividade, assentimento ao quid do real, do
sujeito liberado de seus imaginarios conceptuais e sentimentais”.

A associagio do trabalho de Dalton Trevisan com os koans da
tradigdo zen € interessante porque reitera, para o que aqui nos inte-
ressa, o vinculo entre o mostrar caracteristico da poética trevisaniana
e a natureza da imagem e do processo de produgio fotograficos.
Note-se que Paes jd assinala, também, a criacdo, na obra, de um
efeito involuntario que sustenta a leitura aqui defendida no que se
refere a alegorizagio e a espectralizacdo que negam, as personagens
e suas fabulas, qualquer substincia de individualidade e, também,
comentam, com ironia e por meio de uma visada metalinguistica, o
que é fazer arte e o que € ser artista no mundo contemporaneo.

Para permanecermos no terreno da metafora de extracdo oriental,
dirfamos, por fim, que a obra de Dalton Trevisan reafirma de modo
perverso e irénico a assertiva chinesa que define o Tao, a saber: o
todo esta em cada parte. Isso, tanto no que se refere ao plano da fa-
bulacdo, com historias que resultam de uma (i)limitada articulagio
da limitada morfologia das personagens e da combinatoéria limitada
e previsivel dos arranjos sintaticos estabelecidos entre elas, quanto
no que se refere ao plano metalinguistico, a partir do qual o projeto
literério trevisaniano dialoga criticamente com a tradigdo literaria e
com a arte moderna.

Referéncias bibliograficas

ABRAMS, M. H. El espejo y la lampara. Teoria romantica y tradiciéon
clasica. Trad. Gregério Ardoz. Buenos Aires: Editorial Nova, 1962.
ADORNO, T.W.; HORKHEIMER, M. A industria cultural: o escla-
recimento como mistifica¢do das massas. In:
clarecimento. Trad. Guido Antonio de Almeida. 2. ed. Rio de Janeiro:
Zahar, 1985. p.113-56.

ARAU]JO, J. de S. Préximo do haicai. In: TREVISAN, D. A trombeta do
anjo vingador. 3.ed. rev. Rio de Janeiro: Record, 1981. (Orelha).

. Dialética do es-




FIGURACOES CONTEMPORANEAS DO ESPACO NA LITERATURA 63

BANDEIRA, M. Tragédia brasileira. In:
Rio de Janeiro: Aguilar, 1985. p.238.

BARTHES, R. O mito como linguagem roubada. In: . Mitologias.
Trad. Rita Buongermino e Pedro de Souza. 7.ed. Sdo Paulo: Difel,
1987. p.152-8.

. Estrutura da noticia. In: . Critica e verdade. Trad. Leyla
Perrone-Moisés. 3.ed. Sdo Paulo: Perspectiva, 2007. p.57-68.

BENJAMIN, W. A obra de arte na época de suas técnicas de reproducéo.
In: . Textos escolhidos. Trad. José Lino Grunewald. Sdo Paulo:
Abril Cultural, 1978. p.5-28. (Os pensadores).

BERNARDI, R. M. Dalton Trevisan: trajetéria de um escritor que se revé.
Sao Paulo, 1983. Tese (Doutorado) — Faculdade de Filosofia, Letras e
Ciéncias Humanas, Universidade de Sdo Paulo.

BORBA FILHO, H. Curitiba: Jodo e Maria. In: TREVISAN, D. Desastres
do amor. 3.ed. rev. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 1974. (Orelha).

BRASIL, A. Dalton Trevisan: o mito de Jodo e Maria. Jornal de Letras (Rio
de Janeiro), p.262-5, jul./out. 1972.

BRITO, M.daS. Dalton Trevisan—um restituidor. In: TREVISAN, D. Morte
na praga. 4.ed. rev. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 1975a. (Orelha).

. As batalhas de uma iliada doméstica. In: TREVISAN, D. A guer-
ra conjugal. 4. ed. rev. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 1975b.
(Orelha).

BROCH, H. Notas sobre el problema del kitsch. In: DORFLES, G. et al.
(Org.) El kitsch. Antologia del mal gusto. Trad. Jaume Pomar. Barce-
lona: Lumen, 1973. p.49-67.

CAVALCANTTIV. A vida em flagrante. In: TREVISAN, D. Desastres do
amor. Rio de Janeiro: Record, 1979. (Orelha).

CHKLOVSKI, V. Arte como procedimento. In: . Teoria da literatura
— Formalistas russos. Trad. Ana Mariza R. Filipouski et al. 2.ed. Porto
Alegre: Globo, 1976. p.39-60.

GERCHMAN, R. Gerchman. Rio de Janeiro: Salamandra, 1989.

GOLDING, J. Cubismo. In: STANGOS, N. et al. (Org.) Conceitos da arte
moderna. Trad. Alvaro Cabral. Rio de Janeiro: Zahar, 1991. p.38-57.

GOMES, A. C.; VECHI, C. A. (Org.) Dalton Trevisan. Sio Paulo: Abril
Cultural, 1981. (Literatura comentada).

HANSEN, J. A. Dados para uma identidade em RG. Arte em Revista (Sao
Paulo), n.7, p.24-30, ago. 1983.

HARRISON, C. Expressionismo abstrato. In: STANGOS, N. etal. (Org.)
Conceitos da arte moderna. Trad. Alvaro Cabral. Rio de Janeiro: Zahar,
1991. p.122-49.

. Poesia completa e prosa.




64 SERGIO VICENTE MOTTA e« SUSANNA BUSATO

PAES, J. P. Meu querido assassino — Os pecados da babilénia curitibana.
O Estado de S. Paulo, Sao Paulo, 1° abr. 1984.

PAZ, O. Os filhos do barro. Trad. Olga Savary. Rio de Janeiro: Nova Fron-
teira, 1984.

READ, H. A arte de agora, agora. Trad. ]J. Guinsburg e Janete Meiches.
Sao Paulo: Perspectiva, 1972.

SUBIRATS, E. Da vanguarda ao pos-moderno. Trad. Luiz Carlos Daher,
Adélia Bezerra de Meneses e Beatriz A. Cannabrava. 3.ed. Sao Paulo:
Nobel, 1987.

TORRES, M. Dalton Trevisan em dobro. In: TREVISAN, D. O vampiro
de Curitiba. 2.ed. rev. e aum. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira,
1970. (Orelha).

TREVISAN, D. Lagrimas de noiva. In: . A guerra conjugal. 2.ed.
rev. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 1970. p.25-30.

. A guerra conjugal. 4.ed. rev. Rio de
Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 1975. p.19-24.

. Ldgrimas de noiva. In:

. Déauivos, 6 porta, grita, 6 rio Belém. In:

Rio de Janeiro: Record, 1978.

. Miniconto 187. In: . Ah, é? Rio de Janeiro: Record, 1994.

VILLACA, N. Cemitério de mitos — Uma leitura de Dalton Trevisan. Rio
de Janeiro: Achiamé, 1984.

WALDMAN, B. Do vampiro ao cafajeste: uma leitura de Dalton Trevisan.
S3o Paulo: Hucitec, 1977.

. Crimes de paixdo.




4
A PROCURA DE ILHAS
(DES)CONHECIDAS

Mavia Heloisa Martins Dias

quero encontrar a ilha desconhecida, quero saber
quem sou eu quando nela estiver, Ndo o sabes,
Se nao sais de ti, ndo chegas a saber quem és [...]

(Saramago, 1998, p.40)

Talvez seja José Saramago um dos escritores que mais tém confi-
gurado, nas alegorias criadas em suas narrativas, a problemadtica da
identidade (do sujeito? do pais? do escritor? da prépria narrativa?).
Seja qual for a instdncia em que pensarmos, a dialética Eu-Outro
desponta no trato com a ficcionalidade em Saramago. Como cons-
ciéncia inserida, desde sempre, no cendrio das demandas culturais
de seu pais, o olhar critico desse autor portugués contemporaneo
acaba voltando suas lentes para flagrar com singularidade o espago
discutivel que a na¢do ocupa e, nela, o individuo.

Parece-nos que a fala poética de Pessoa, o autor da Mensagem,
em “Senhor, falta cumprir-se Portugal!”, foi ouvida por Saramago
e numerosos outros escritores que levaram a sério esse alerta e o
incorporaram em suas criacdes. Com ou sem a pretensdo de serem
demiurgos, os ficcionistas vém remodelando esse mote pessoano que
também foi recuperado de outras vozes (Bandarra, Vieira, Garrett,
Eca...). Enfim, as identidades literarias (serd que existem?) deixam
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de o ser quando um fio-discurso coletivo enlaca Eu e Outro numa
constante e aberta reciprocidade.

Voltemos a proposta de Saramago, que pode servir como ponto
de partida para nossas reflexdes, dai figurar como epigrafe.

A passagem citada pertence ao seu famoso texto O conto da ilha
desconhecida (1998), uma das poucas narrativas curtas do autor, cuja
producido vem se concentrando em romances. A questdo que me
parece central, no entanto, é o porqué de nosso interesse por uma his-
téria cuja trama esta calcada num absurdo — um homem a ir pedir um
barco aorei —, atitude considerada por essa personagem como um dis-
parate. Entdo, por que o insolito, como movel da narrativa, prende a
atencdo do leitor, o qual embarca numa aventura com essa ficcdo que
ja nos burla de saida? Porque sabemos, como leitores da literatura,
que toda aparéncia ou evidéncia posta na escrita funciona como estra-
tégla para a construcdo de um simulacro, e é esse objeto ou construc-
to, habilmente montado, que nos diz: v4 & procura do que vocé ndo
conhece, mesmo que isso nio exista, a nfo ser no espaco aqui criado.

Ora, é essa a situacdo do conto de Saramago. A alegoria engenhada
pelo autor, mais uma como tantas outras de suas narrativas, se faz
de elementos simbélicos cuja inter-relacdo acena para sentidos co-
nhecidos, para quem é leitor da fic¢io saramaguiana: a atracdo pela
viagem, o visionarismo, a autodeterminacio, a quebra de protocolos
e hierarquias, a burla do poder autoritario, o desejo sem limites, o
amor inexplicavel.

Parece (apenas parece) loucura um pobre homem juntar-se a
uma mulher de limpeza para irem num barco sem tripulagio, sem
conhecimento da “arte de marinharia”, expressdo do narrador, a
navegarem a busca do desconhecido. E esse, afinal, o ténue enredo
do conto. Na verdade, esse “louco varrido”, como o rei considera a
estranha personagem e todos os que “tém a mania das navegagdes”
(Saramago, 1998, p.17), e a quixotesca limpadora de barcos que,
“redemoinhando a vassoura como se fosse um espadio dos tempos
antigos” (ibidem, p.33), espantava as gaivotas do barco, sdo sujeitos
cujaidentidade (desconhecida, eis o que importa) s6 se afirma como
aventura que passam a construir. Sdo os protagonistas de uma busca
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que ndo se explica nem se justifica, a ndo ser como um obsessivo estar
a deriva. Um devir, uma nio ancoragem.

Semelhante experiéncia nos oferecem as personagens de Garcia
Miérquez (1985), mas num cendrio totalmente distinto: Florentino
Ariza e Fermina Daza vivem um amor guardado ha meio século,
navegando num barco que nio ancora nunca. Mas, no romance do
colombiano, a grande personagem é o amor (nos tempos do célera)
e ndo propriamente o pais que as envolve. Também na narrativa
de Garcia Marquez, a viagem, para fora e para dentro dos sujeitos,
constitui o espa¢o do inacabado, do impossivel, do que s6 existe
como procura, a deriva. Apos terem vivido mais de meio século em
distintos espagos e trajetorias de vida, as duas personagens se reen-
contram para uma aventura so6 justificada pelo ardor do desejo que as
impulsiona, langando-as num espago destituido de dimensdes l6gicas
e onde s6 reina a for¢a do sentimento como margem conhecida.

Os exemplos seriam numerosos na literatura, portuguesa ou néo,
desse enigma crucial com que sempre nos debatemos: quem ¢é que
estou sendo? Para onde vou? Ou, como se pergunta uma das vela-
doras de O marinheiro, poema dramético de Pessoa: quem fala com
a minha voz? Aqui tocamos num ponto essencial dessa discussédo
em torno do Eu e do Outro: a do estranhamento.

Sem precisarmos ligar essa questdo ao problema da desperso-
nalizacdo, ja analisada por diversos estudiosos da modernidade,!
interessa-nos aborda-la a luz de alguns pensamentos pertencentes
a cultura contemporanea, como os de Homi Bhabha (1998). Em
sua obra O local da cultura (Bhabha, 1998), a no¢ao de unhomeliness
(sentir-se estranho ao lar, desfamiliarizacdo) é interessante para
entendermos a forma como o autor concebe o processo das rela-
¢oes identitdrias. Ao contrario do que as ideologias centralizadoras
defendem para a sociedade, a instabilidade do desconhecido e o

1 Hugo Friedrich (1978), por exemplo, em A estrutura da livica moderna, aborda
esse e outros aspectos que marcam a poesia moderna, a partir de Baudelaire
e outros autores de fins do século XIX que contribuiram para a afirmagao de
novas concepgdes liricas.
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abandono dos confortaveis recessos do espaco doméstico ndo pdem
em risco a afirmac3o do sujeito e seu conhecimento (nem o do pais),
ao contrario. A quebra de condicionamentos favorecida pelo tran-
sito em meio as incertezas é um risco, sim, porém contribui para a
conquista de espagos (fisicos e psiquicos) mais ousados, maleaveis
a permuta entre as subjetividades em dialogo. Tal experiéncia, que
Bhabha relaciona a vivéncia dos entrelugares, deve ser praticada pela
aceitacdo das diferencas, do intervalo, das fronteiras méveis, o que
significa abrir-se a desterritorializagdo.

Avesso as ideias de semelhanca, identificacdo, permanéncia,
continuidade, como tracos para pensar a identidade, Bhabha insiste
no deslocamento e na cria¢do de uma outra dimensio ou outra mar-
gem em que circulam os sujeitos. Assim, “mover o enquadramento
da identidade do campo da visdo para o espaco da escrita pde em
questdo a terceira dimensdo que da profundidade a representagio
do Eu e do Outro — aquela profundidade de perspectiva que os
cineastas denominam a quarta parede [...]” (Bhabha, 1998, p.81).
Certamente é uma visdo que pode sobressaltar, levando o sujeito a
um mise-en-abime ou a um labirinto a que néo estd acostumado, um
espago nada confortavel, ja que sem referéncias ou pousos seguros
e com imagens deformadas pelo constante mover da cimera/olhar.
Mas, gragas justamente a esse deslocamento perturbador, em que
nos defrontamos com o(s) outro(s) projetados além de nés mesmos,
¢ que Eu e Outro deixam de existir como instancias absolutas.

Nio é facil entregar-se a essa “quarta parede” sem resisténcias,
pois a aventura, embora reveladora, provoca a desestabilizacio dos
dominios conhecidos. E exatamente essa experiéncia que vive a
personagem-narradora do conto “A mulher que prendeu a chuva”,
de Teolinda Gersdo (2007). Na narrativa da autora portuguesa, o
mise-en-abime nio se da pela projecdo desfocada de imagens nem pelo
deslocamento espacial da personagem, mas pelo efeito de seu contato
com algo insélito, que o desaloja totalmente de sua racionalidade e
pragmatismo, promovendo o impacto desconfortdvel.

Enquanto arruma as malas em seu quarto de luxo para deixar o
hotel em que se hospedara, a personagem do conto, um executivo,
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flagra uma conversa entre duas criadas que estdo na sala contigua fa-
zendo limpeza. Elas ndo percebem a presen¢a do homem no cémodo
aolado, e uma delas conta uma histéria que teria se passado em uma
aldeia africana: a terra do local secara e tudo morrera, animais, pesso-
as, plantas, sendo a catdstrofe atribuida a uma mulher que, segundo
um feiticeiro da regifo, prendera a chuva em seu corpo por causa do
choro abundante de tristeza; apés a intervencdo de um jovem que
com ela faz amor, ela aparece morta nos bragos do desconhecido e a
terra volta a florescer.

Os sentidos sugeridos pela histéria contada tém uma simbologia
césmico-erética, mas ndo cabe aqui analisar; interessa-nos assinalar
a reacdo do homem de negdécios diante do relato da mulher. Como
ele mesmo confessa para o leitor, algo naquela historia o irritara
profundamente, justo “eu, que nunca escuto conversas, muito me-
nos conversas de mulheres [...]” (Gersdo, 2007, p.83). Entretanto,
o ponto de vista machista aliado ao espirito imediatista de sua pro-
fissfo ndo consegue fazé-lo se distanciar daquela historia que ficou
a ouvir por sete minutos. O que de fato teria provocado a irritagio
no homem, que passa pelas criadas negras mal as cumprimentando,
altivo e distante, na saida do quarto do hotel?

Homi Bhabha (1998) pode nos ajudar a responder. Quando
vivemos a passagem para outro espago, o que nos forga a acolher
o ndo familiar, no conto representado por uma cultura distinta da
personagem, essa sensacio de estranheza ou unhomeliness configura
novos modos de percepcio e sentidos para nossa existéncia, nem
sempre assimilados ou aceitos. Assim, o executivo, cuja origem
ndo é revelada no conto, coloca-se diante de um “pedago de floresta
virgem”, como ele mesmo diz, ali recortado, uma Africa plantada
com suas personagens e historias que desafiam sua compreensio
nio por causa da lingua (que ele entende), mas pelos elementos
simbolicos tratados com tanta naturalidade pela mulher africana.
Eis o que o incomoda; a ficgdo penetra no real com forca suficiente
para perturbar as certezas do homem com relagdo a esses limites.
Fascinio e terror, atencéo e resisténcia — sensacao duplice que marca
seu contato com a outra margem, ali tdo proxima. Ainda que tenha
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ficado atento a historia contada pela criada, sua recusa em partilhar
daquela situagio inusitada (feitigaria, mulher que prende a chuva,
sexualidade ligada a morte etc.) o faz afirmar, jd no final da narrativa,
ao decolar: “Lisboa é que ndo era, provavelmente, um lugar normal”
(Gersio, 2007, p.84). Mais do que esse comentdrio, sua suposi¢ao
de que, se contasse para alguém, néo iriam acreditar nessa histéria,
“toda a gente iria achar que eu estava bébado, ou eralouco” (ibidem,
p.83), reafirma a posi¢io inalteravel do homem de negdcios preso a
sua logica materialista, para quem uma cultura tio diferente da sua
s6 pode soar como anormal.

Ja em “Roma”, outro conto da mesma coletdnea da autora, o
espaco anula a dimensdo do sonho e do mitico para nos oferecer a
realidade concreta, feita de injusticas e diferencas sociais. O ponto
de vista da personagem, falando em nome de um “nés” que engloba
0 eu e uma outra personagem, reduzida a mera referéncia, aproxima
os fatos do leitor, gracas a exposicio direta da visdo critica e das
circunstancias em que mergulha a personagem-narradora em sua
aventura pela cidade italiana.

O passeio das personagens por Roma despe-se dos lugares-
comuns que estdo na mira da visdo turistica para se abrir a questio-
namentos sobre a temporalidade, o peso da tradi¢io, o esvaziamento
do espirito religioso, as imagens previsiveis, a falsidade da retérica
discursiva. Percorrer o espaco se conjuga ao gesto decisivo de torna-lo
um objeto de derrisdo: “Mas s6 para disfarcar se invocavam deuses,
era a si proprios que os humanos construiam templos, achdamos,
diante das ruinas de Antonio e Faustina” (ibidem, p.49). Na 6tica
dessacralizadora da personagem, os monumentos histéricos adqui-
rem outra dimens3o: “as pracas eram intimas, pequenas, mesmo
a loba do Capitoélio era pequena, tudo me parecia pequeno exceto
o Coliseu, esse era feito a escala da barbarie humana, a medida do
desejo de sangue e de espetaculo, com os seus multiplos corredores
subterraneos [...]"” (ibidem, p.49).

Mais ao final do conto, ja ndo é o espaco de fora que é focalizado
pela narradora-personagem, pois o flanar pela cidade se suspende
para um interessante recorte cénico. A personagem se encontra em



FIGURACOES CONTEMPORANEAS DO ESPACO NA LITERATURA 71

seu quarto de hotel e olha pela janela em direcdo ao prédio da frente.
A partir de entdo, o “deix[ar-se] ficar atrds dos vidros”, como ela
narra, vai permitindo surgir um quadro que se singulariza, menos
pelos elementos especificos que o compdem do que pela possibilidade
de sentidos que ele abre a visdo da personagem em sua experiéncia de
ser viajante. Uma mulher de roupio surge na varanda e se debruga
sobre vasos de flores, uma cabeca de crianca aparece atrds da mulher
e desaparece. Ambas se recolhem, a varanda se fecha, e outra janela
do andar de cima se ilumina, de onde se ouve uma frase musical,
vinda de um violoncelo, repetindo-se a intervalos. Contrariamente ao
destaque dado antes, na narrativa, ao espago da cidade e as sensacoes
por ele provocadas na personagem, agora, na passagem menciona-
da, ndo é o publico e sim o privado ou a intimidade que se projeta,
emoldurada em sua temporalidade prépria. Um tempo apegado aos
impulsos e as necessidades individuais, sem o compromisso com o
outro ou com o além de seus limites pessoais, e que, por iS50 mesmo,
pode existir sem disfarces nem legendas artificiais, diferentemente,
portanto, dos monumentos e templos histéricos da cidade. E essa
existéncia espontanea e legitima que possibilita a narradora exercitar
seu imaginario: “Interroguei-me se ela levaria os vasos para dentro
de casa, mas achei que decerto eram demasiado pesados para ela
conseguir tird-los do lugar” (ibidem, p.50).

Parece-nos, portanto, que a relacdo entre o eu e o outro no conto
“Roma”, de Teolinda Gersio, ganha profundidade quando o espaco
da interioriza¢do pode trabalhar as figuras com que essas duas ins-
tancias se projetam. Isto é, quando se adensa a percepcio voltada aos
elos afetivo (mulher e crianga) e artistico (musica do violoncelo), pois
¢ essa verticalizagdo (lembremos que se trata de um prédio...) que
constréi sensagdes permanentes.

Em afinidade com o imagindrio que permanece na cabeca do
viajante criado por Italo Calvino (1972), em As cidades invistveis,
para quem a cidade “é como uma armadura ou um reticulo em cujos
espacos cada um pode colocar as coisas que deseja recordar”, na
cabeca da personagem do conto de Teolinda Gersdo (2007, p.50), o
que permanece das imagens vistas em seu percurso é imaginar que,
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da Capela Sistina, pudesse reter ‘o momento em que as duas mios se
soltavam, a mio de Deus e a do homem, e comegavam a distanciar-
se uma da outra — 0 momento exato em que essa distdncia comega a
existir, era isso o que eu teria olhado na Capela [...]".

Pensar no jogo relacional entre identidades e alteridades é, sobre-
tudo, pensar no devir ou nesse espaco em que se tecem as diferengas.
Espaco privilegiado esse, pois aberto a circulacio continua do desejo,
feito simultaneamente de luz e sombra, posse sempre adiada, perda
e encontro, plenitude e vazio. Um espago que a personagem mascu-
lina do conto de Teolinda Gersdo nio saberia e ndo desejaria viver,
justamente porque essa modulagio instavel e intensa tem a ver com
o préprio ato/gesto da escrita, realidade que escapa as dimensdes
logicas de espaco e tempo. Quer seja entendida como devir, errancia
ou traco (i)legivel (nos termos de Derrida?), quer como significincia
(definida por Kristeva e retomada por Barthes?), a escrita coloca em
jogo as tensdes entre o eu-que-diz e o outro-que-se-vai-dizendo, isto
é, o corpo do sujeito e o do discurso autogeram-se em perpétuo movi-
mento, mas nio necessariamente rumo a um encontro ou plenitude.

A meu ver, um dos melhores exemplos de escrita com essa na-
tureza singular se encontra na poesia de Anténio Ramos Rosa, refe-
réncia fundamental na literatura portuguesa que, desde 1958, vem
produzindo obra consideravel no campo da poética e no da critica.

Em seu livro Pdtria soberana seguido de nova ficgao,* Rosa (2001)
envereda por uma senda inédita, em que o apelo erético da escrita
de outras obras suas se converte numa reflexdo sobre o espaco da
patria (pagina?) — corpo que, como o da palavra, se tece de multiplas
relagdes. Vejamos, por exemplo, o poema apresentado a seguir.

2 Tais nogdes sdo apresentadas em seu ja classico livro A escritura e a diferenca
(Derrida, 1971), mas estdo presentes, de certa forma, em suas reflexdes ao longo
de seus escritos.

3 A significincia, tal como esses criticos definem, corresponde ao processo de
germinagao dos sentidos, espago mével e dinAmico em que a escrita se produz
sensualmente.

4 Obra com que Ramos Rosa ganhou o Prémio Literario Ruy Belo 2001.
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Quando a pétria lasciva espalha os seus odores
Dionisos sente que o seu campo é vermelho

e danca em espirais de fogo com as bacantes ébrias
Nio é o caos mas a violéncia tremenda do instinto
em unidade incandescente

em gestacao de lava ocednica

O uno manifesta-se na multiplicidade dos membros
que se enlacam na felicidade imediata

de serem a mesma onda irrevogavel

que os une a todos em manifesta esséncia

A pétria estd aqui presente como universal visdo

da génese tumultuosa das figuras que a danga
unifica em simetrias circulares em espirais vermelhas (Rosa,

2001, p.27)

Ao investir na figura circular e na imagem de Dionisos para carac-
terizar a patria, o poeta a um s6 tempo rompe com a visio apolinea,
equilibrada e racional da consciéncia artistica na apreenséo do real,
como também transforma essa entidade histérica (patria) em corpo
sensual, maledvel aos movimentos e impulsos criativos. Essa patria
minuscula que figura no poema é um sujeito lascivo a “espalha[r]
os seus odores” (primeiro verso), por isso nao se ergue COmMo monu-
mento monolitico, centralizador e severo para os homens, mas sim
como uma danca em perpétuo dinamismo, alimentada pela forca
de Eros.

Identidade proteica, a patria surge, na visio poética de Ramos
Rosa, como ser hibrido e em permanente metamorfose, o que implica
arasura das hierarquias e dos valores demarcados, a fim de promover
o deslocamento das figuras e seu enlace, gracas ao acolhimento do
multiplo. Desse modo, a no¢do de unidade arrebenta-se em favor
das “simetrias circulares” e das “espirais vermelhas” (Gltimo verso),
configuracgio que promove, também, a quebra da visdo tradicional
de unificacdo. Nio se trata de uma somatoria de elementos ou de
mera complementaridade, mas de uma “génese tumultuosa das fi-
guras” (penultimo verso), ou seja, a explosio criadora néo se faz do
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acréscimo e sim das pulsoes e dos instintos diversos que movem os
sujeitos. O resultado, a “unidade incandescente” (quinto verso) que
vem da “violéncia tremenda do instinto” (quarto verso), contraria as
sensacdes de tranquilidade, paz ou harmonia a envolverem a nogéo
de patria, sugerindo, ao contrario, a instabilidade, nio cadtica, mas
potencializadora de novos movimentos.

Tal espaco, que também é o espago do desejo, inscreve a patria
num lugar muito mais amplo, na verdade, um ndo lugar, ou melhor,
um aqui provisorio, aberto para acolher outros espagos: “A patria
estd aqui presente como universal visdo” (décimo primeiro verso).
Trata-se, portanto, de um espago por-se-fazer, liberto e agenciador
de elos intensos e instaveis; o presente como “um lugar expandi-
do e ex-céntrico de experiéncia e aquisi¢cdo de poder” (Bhabha,
1998, p.23).

Longe dos ideais pregados por um nacionalismo ingénuo (ou
conservador), o posicionamento do poeta diante da patria a desaloja
dessa convengio, transformando-a em signo do desejo, em que os
“membros” desse corpo coletivo ndo se unem por lagos preestabe-
lecidos, e sim por sentidos que eles mesmos vdo construindo com a
forca de seus impulsos. E o que a linguagem poética encena para o
leitor em seu fazer. Para isso, concorre a presenca de sons sibilantes
em diversos signos do poema, criando um corpo significante ideal
para materializar a sexualidade que enlaca terra e homens: lasciva /
espalha / odores / Dionisos / danga / espirais / violéncia / instinto /
incandescente / gestacdo / ocednica / enlagam / felicidade / serem /
manifesta / esséncia / universal / visdo / espirais / simetrias circulares.

Toda essa matéria tornada incandescente e sonora pela linguagem
marca-se também pela sensagio visual, que se reitera pelos versos. E
como se a construc¢io da patria demandasse, de fato, uma visdo sen-
sivel para dar conta de seus apelos mais intensos, o que s6 € possivel
por esse “‘campo vermelho” onde as figuras da linguagem podem
dangar como Dionisos e suas bacantes.

Em outro poema de Ramos Rosa (2001, p.41-2), contido em
“Nova ficcdo”, tltima parte do livro Pdtria soberana, ja citado,
encontramos:
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Nada indica a Figura uma s6 linha solar
e ela sente o vio do seu frigil voo

sobre o siléncio sem substancia

sobre o indeterminavel vazio

Os seus instrumentos ndo s3o a trompa nem a harpa
mas o sangue do vento ou o 6cio da dgua

Ela levanta-se sem saber porque se levanta

ou por uma pressio indefinivel e obscura

que requer a respiracao de uma dilatada esfera

Mas em cada impulso de asa para o azul

ela quer retornar a casa que ndo tem

Ela aspira a ser um elemento puro

uma pausa habitavel um circulo harmonioso

Toda a sua abstrata viagem é um erro errante
uma violéncia contra a violéncia do sentido

e do nio sentido

um lascivo infortanio irreparavel

Mas ela sente o sabor solar do tinico

como um membro incestuoso na sua boca

e é por isso que as vezes o seu voo desenha uma ilha
onde o sossego ¢é verde e libidinoso

Se a distancia se convertesse numa folha de musica
ela teria construido a estrutura de um arco
uma coluna ou um tronco de substancia azul

e esse seria o resultado e o principio do seu véo

No contexto do livro em que se encontra, a Figura (maitscula)
apontada no primeiro verso corresponde a pétria, espaco que vai
sendo remodelado pelo olhar lirico a medida que sua reconfiguragao
se confunde com o espago da linguagem e da pdgina que a acolhe
Como corpo.
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O que nos importa salientar é a visdo poética ou a perspectiva
que vai tracando o espago patrio, responsavel por desfazer o mito da
plenitude ou certeza de seus contornos, menos ainda o espirito solar,
apolineo, de sua imagem. Ao contrario, a fragilidade, o siléncio, a
falta de substancia e o vazio s3o marcas de uma realidade precaria,
que nio mais al¢a voo a conquista de outras terras, nem impde sua
voz; o escoamento de seu contetdo e a nio nitidez de seu corpo sdo
sinais de que outro, diferente, percurso deve se construir para a
Figura sem nome que os versos enunciam. Negando o canto épico
e o canto lirico, encarnados nas metonimias “trompa” e “harpa”
(segunda estrofe), o eu poético propde outro instrumento para a
figura pétria: “o sangue do vento ou o 6cio da dgua”. Ou seja: ndo a
fala, mas substancias concretas, mesmo se materializadas no incerto
e indefinivel que as movimentam. E assim que a pétria se levanta,
dilatada por um impulso inexplicavel, inerente a sua propria condi-
¢do; aqui se esboca aquele desejo de cumprir-se Portugal, de que ja
falara Fernando Pessoa, em Mensagem, e que outras vozes fizeram
ecoar também em suas poesias.

O poema vai construindo a dialética vivida por essa “esfera”,
tensionada entre a abertura para o além, a sua “asa para o azul”,
e a fixacdo em seu proprio seio, “retornar a casa”’, o aquém — ex-
terioridade e interioridade como espacos ou pulsdes necessarias e
complementares, porém contraditorias (terceira estrofe). O desejo
de transito para abolir fronteiras e ganhar mobilidade é tdo intenso
quanto o de permanecer ou habitar num espago conhecido, tenséo
que se presentifica com insisténcia no percurso histérico desse pais,
dividido entre dar as costas ao mar e voltar a terra ou abandonar esta
parair em busca daquele, ambos caminhos vitais para a solidificagio
de sua histéria. Note-se, porém, como é modalizado o espaco de
dentro, o da terra: é uma casa “que nio tem” (segundo verso), isto
¢, a aura de familiaridade que legitimaria o reencontro dos mitos
idealizados do passado (heroismo, identidade nacional, harmonia,
seguranca etc.) ndo existe. Estamos novamente diante daquela
visdo critica que o poeta ja nos apresentara no poema analisado
antes. O espaco a ser ocupado pela Figura, metéafora da pétria, s6
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pode se vislumbrar como entrelugar, corroborando a ideia de Homi
Bhabha (1998, p.20) de que s6 “esses ‘entre-lugares’ fornecem o
terreno para a elaboracdo de estratégias de subjetivacdo — singular
ou coletiva — que dio inicio a novos signos de identidade e postos
inovadores de colaboragio e contestagio, no ato de definir a propria
idéia de sociedade”.

A quarta estrofe recupera o motivo da viagem, qualificando-a
de abstrata, j4 que movida por visionarismos sem sentido, “um erro
errante” (primeiro verso): a errancia, em sentido totalmente contra-
rio ao que lhe atribui Jacques Derrida (1971), é vista como danosa
e um equivoco, pois alimentou falsos ideais no imaginario coletivo,
responsavel pelo que Eduardo Lourenco (1991, p.37) define como
“culto patolégico da ‘lusitanidade’, ajudando [...] a radicalizar nos
termos mais cegos e dementes uma politica ‘imperial’ cujas funestas
consequéncias n3o escaparam a gente menos ‘visiondria’ e menos
delirantemente ‘patriotica’” (1991, p. 37).

Tal como no outro poema ja analisado, também neste o espaco da
patria se reveste de erotismo, o que se mostra em expressdes como
“dilatada esfera”, “lascivo”, “membro incestuoso”, “libidinoso”. F.
na quinta estrofe que se intensifica a componente erética, momento
em que o poeta alude ao desejo do corpo pétrio de experimentar “o
sabor solar do inico” (primeiro verso). Como entender esse desejo? O
que corresponderia ao Ginico? Se pensarmos, como ja comentamos, na
rasura das nocoes de integridade, unicidade, unidade etc., em relacdo
a patria, talvez fique mais claro o sentido proposto pelo poeta nesse
verso: ao procurar uma ilha onde possa fruir seu sossego (‘“verde e
libidinoso”), essa figura abstrata concebida pelo eu esta desejando
afastar-se para um espaco em suspensdo, a distdncia, ndo marcado
pelas relagdes previsiveis e determinadas. Gesto “incestuoso”, certa-
mente, como enuncia o segundo verso, pois contrario as convencoes
ético-sociais, vivendo a sua marginalidade e autossuficiéncia.’

5 Gesto, de certa forma, andlogo aquele narrado em A jangada de pedra, de José
Saramago, alegorizado na jangada a deriva, a viver de sua errincia e a distancia
do continente do qual se desgarra.
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O final do poema, no entanto, denuncia o carater hipotético dessa
vivéncia (marcado linguisticamente pelo “se”), s6 possivel no espaco
da utopia, ou melhor, da atopia, um néo lugar, porque a distancia
ndo pode figurar como desejo absoluto. Ao mesmo tempo tronco e
v00, a solidez e a impermanéncia, a racionalidade e o imagindrio, a
pétria é uma Figura (ir)real que a poesia corporifica.

José Saramago, Gabriel Garcia Méarquez, Teolinda Gersio, Ant6-
nio Ramos Rosa, aqui trazidos, sdo alguns nomes de uma producio
literdria que vem langando suas chamas criadoras para iluminar os
possiveis sentidos de uma busca insaciavel: a relacdo polimérfica
entre o sujeito e o mundo, corpos em permanente construcio, identi-
dades fluidas e postas no risco da aventura, em espagos imaginarios,
porém intensamente legitimos.
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5
MaAcHADO DE AssSIS A LUZ
DO CINEMA DE SERGIO BIANCHI:
O ESPACO EM MOVIMENTO

Sérgio Vicente Motta

Os filmes de Sérgio Bianchi tém uma raiz machadiana, instau-
rada desde A causa secreta, de 1994, o mesmo titulo de um conto do
escritor, passando por Quanto vale ou é por quilo?, de 2005, também
baseado em outro texto do autor. No restante da obra, mesmo nao
tendo esse apoio mais explicito, é possivel identificar um rastro de
violéncia apontado por Machado nos subterraneos do homem e da so-
ciedade brasileira, que o diretor traz a tona para retratar criticamente
aspectos que persistem ‘‘cronicamente’’ nas malhas dessa sociedade.

Pode-se dizer que Sérgio Bianchi elege um tipo de leitura na
obra machadiana e faz dela um meio de “reler” as contradicoes, os
mecanismos de empenho, dominagio e exploragdo que permeiam
as relacdes de nossa sociedade contemporanea. Os seus filmes, na
singularidade de sua estética e consisténcia artistica, tém autonomia e
se apresentam como uma das vertentes mais criativas e expressivas do
cinema brasileiro moderno. Mas vé-los também por meio desse dia-
logo estabelecido com a obra de Machado é uma maneira de buscar
algumas linhas teméticas e formais inspiradas pela literatura, que sdo
trabalhadas e desenvolvidas em seus filmes. Uma delas, sem davida,
¢ a permanéncia de tracos absorvidos pela nossa sociedade escravis-
ta, que ainda ndo se apagaram; ao contrario, ganharam expressdes
proprias, num processo perverso de metamorfoses flagradas em seus
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filmes. Familiarizados no convivio cotidiano, esses ecos dos pordes
da escravidio estdo incorporados ao corpo social como a sombra do
passado que a luz do seu cinema quer ressaltar.

E esse o vinculo principal que liga o conto “Pai contra mae”, pu-
blicado por Machado em 1905, ao filme Quanto vale ou é por quilo?.
Como o passado ainda vive no presente é um caminho de leitura
para o filme, que, ainda, realca, no seu didlogo profundo com a obra,
aspectos da literatura de Machado do ponto de vista da sua escritura e
da critica social. E este o objetivo deste texto: apontar como Machado
sugeriu uma possibilidade de deslocamento no tempo e espaco de
uma estrutura social, que o diretor captou, deu forma e consisténcia
na sua arte cinematografica um século depois.

Levantaremos, como ponto de partida, alguns aspectos da com-
posig¢io do conto e de suas implicagdes tematicas que dialogam com
o filme nessa intermediacdo de um sistema e linguagem para outro
meio de comunicaco e expressao.

“Para por ordem a desordem”

No texto de Machado, podemos destacar duas partes, de acordo
com os seus nucleos tematicos e a sugestdo de certas caracteristicas
discursivas. Uma, constituida pelos cinco primeiros paragrafos, trata
dos “oficios e aparelhos” legados pela institui¢do da escraviddo. Por
ser de teor descritivo, simula um discurso histérico com fun¢io do-
cumental. A outra conta a “histéria de uma fuga”, dramatizando a
institucionalizagdo de um desses oficios, o capitio do mato. Mas tudo
é ficcdo e, mais do que contrastar dois tipos de géneros discursivos,
um de aparéncia historica e outro marcadamente ficcional, o texto
promove uma ligacdo entre eles, por meio de um fio enunciativo de
primeira pessoa, que atua nos dois blocos para fazer aflorar toda a vio-
léncia subjacente com a aparéncia de um processo “quase’” natural.

A aparéncia documental do primeiro bloco também contrasta um
tom narrativo sério —dada a gravidade da violéncia implicada no uso
dos “aparelhos” —e irénico, com a intromissio do comentario da voz
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de primeira pessoa, que faz resvalar o dramatico da situacdo para o
comico das falsas conveniéncias morais e religiosas: “A mascara faz
perder o vicio da embriaguez aos escravos, por lhes tapar a boca. [...]
Com o vicio de beber, perdiam a tentagio de furtar [...] e ai ficavam
dois pecados extintos, e a sobriedade e a honestidade certas” (Assis,
1998, p.483). Ou seja, os fins justificam os meios. Entre a aplicagio
da violéncia e a sua justificativa, abre-se uma fenda — os olhos da
mascara de tortura — por onde se infiltram os olhos do leitor para ver
dentro e fora dela, dessa institui¢do (a escraviddo), que se colou ao
corpo da sociedade brasileira, num determinado tempo foi arranca-
da, mas cujas marcas jamais foram apagadas. E assim, na soldagem
dessa duplicidade de dois contrastes, que o texto se costura dialeti-
camente, 2 maneira como a desordem do corpo social se conforma a
ordem da mdscara para produzir a sintese da mistura: “Era grotesca
tal mdascara, mas a ordem social e humana nem sempre se alcanca
sem o grotesco, e alguma vez o cruel” (ibidem). A ironia do narrador
trabalha no mesmo compasso da ordem social. Funde a violéncia da
denuncia a aparéncia de normalidade no comportamento social: “Os
funileiros as tinham penduradas, a venda, na porta das lojas” (p.483).

O que pode quebrar essa ordem social — outra fissura na estru-
tura que comega a se desenhar, formada pelo torturador, o produtor
do instrumento de tortura e o torturado — é a “fuga” do escravo.
Essa é a causa principal que justifica tanto o uso dos “aparelhos”
quanto os “oficios” que ela gera. Para evitar a fuga, entram mais
dois instrumentos: o “ferro ao pescoco” e o “ferro ao pé”. Como diz
o narrador: “Nio cito alguns aparelhos sendo por se ligarem a certo
oficio” (p.483). Ou seja, nessa ironia disfarcada com uma aparéncia
de naturalidade, o tema da fuga vai puxar o motivo da captura, o
verdadeiro oficio que a instituicdo da escraviddo gerou e que o nar-
rador quer destacar.

Assim, depois de mostrar as vérias perspectivas de fugas, essa
parte é dedicada a justificar, sempre ironicamente, o novo oficio le-
gado, seja pela “nobreza” de sua fungio social reguladora — “por ser
um instrumento de for¢a com que se mantém a lei e a propriedade” —,
seja pela necessidade social ou aptiddo individual: “a pobreza, a
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necessidade de uma achega, a inaptiddo para os outros trabalhos, o
acaso, e alguma vez o gosto de servir também, ainda que por outra
via, davam o impulso a0 homem que se sentia bastante rijo para por
ordem a desordem” (p.484).

“A histéria de uma fuga”

A outra parte, a “historia de uma fuga”, funcionando como uma
contrapartida irdnica de um acontecimento histérico, torna-se a
historia de uma cacada. Nesse deslocamento, o foco sai do lugar
ocupado pelo escravo (a caga) e dirige-se para o territério do pegador
de escravos fugidos (o cacador), gerando, em relacdo ao ponto de
partida representado pela casa do senhor de escravo, uma “terceira
margem’”’ na configuracido social colonial. As relacdes entre esses
trés vértices instauram uma estrutura triangular dinamizada por um
mecanismo dialético. A partir das relagdes de tensio entre os polos
anteriormente constituidos, formados pelo “senhor de escravo” e o
“escravo”, surge o elemento que os liga, complementa e os sintetiza:
o “cacador de escravos”. Essa representacdo, esquematizada em uma
estrutura triangular e impulsionada por um mecanismo dialético, sera
tomada como o fio condutor da analise da narrativa filmica proposta
por Sérgio Bianchi a partir desse conto de Machado de Assis. Por
ter um papel fundamental e sugerir as suas principais vias tematicas,
essa parte serd analisada com mais detalhes.

Esse bloco textual, agil e direto, comeca anunciando o “oficio”
escolhido pelo personagem principal e a consequéncia da escolha:
“Candido Neves — em familia, Candinho, — é a pessoa a quem se liga
a histéria de uma fuga, cedeu a pobreza, quando adquiriu o oficio de
pegar escravos fugidos” (p.484). Nio bastasse a concentracio irénica
nos nomes (oficial e familiar) e no sobrenome, em relagdo a violéncia
que o conto prepara a uma escrava negra, a ironia do narrador, agora,
no discurso que se assume narrativo, permuta aquela pele de naturali-
dade por uma roupa de “malandragem” disfarcada em “caiporismo”:
“Tinha um defeito grave esse homem, ndo agiientava emprego nem
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oficio, carecia de estabilidade; é o que ele chamava de caiporismo”
(p.484). Essa metamorfose do discurso, do efeito historico mais tenso
ou “oficial” para o efeito de liberdade ficcional, em sintonia com a
natureza do personagem (“‘Candido quisera efetivamente fazer outra
coisa, ndo pela razdo do conselho, mas por simples gosto de trocar de
oficio; seria um modo de mudar de pele ou de pessoa”), mostra como
ele troca a formalidade de varias oportunidades (tipografo, caixeiro,
fiel de cartdrio, continuo de uma reparti¢io, carteiro, entalhador) pela
informalidade do ganho fécil, rdpido e descompromissado.

Seguindo um andamento cémico, impulsionado pelo “riso” facil
e o motivo do casamento, a fabula cuida de juntar os trés personagens
principais desse ndcleo narrativo: tia Ménica, a sobrinha Clarinha e
seu futuro esposo, Candinho. Com a ironia e destreza do narrador,
inclusive para se opor a falta de habilidade do personagem, a narracao
acompanha a agilidade e o tom da narrativa: “O encontro deu-se em
um baile; tal foi — para lembrar o primeiro oficio do namorado — tal
foi a pagina inicial daquele livro, que tinha de sair mal composto e
pior brochado” (p.485).

Logo a seguir, em sintonia com as metamorfoses do personagem,
o discurso aproxima-se do tragico, o qual, do fundo de sua morada,
comega a espreitar a familia. O elemento deflagrador é o desejo de
um filho, apesar da nido concordéancia da tia: “Um dia, porém, deu
sinal de si a crianca; vardo ou fémea, era o fruto abencoado que viria
trazer ao casal a suspirada ventura. Tia Monica ficou desorientada,
Candido e Clara riram de seus sustos” (p.486). O riso puxa a tristeza,
sua sombra, que logo é apontada pela tia: “—Vocés verdo a triste vida,
suspirava ela” (p.486). Assim, destravada pela falta de um oficio, a
roda da fortuna irrompe e s6 tem como possivel resisténcia a incerta
ocupagio de Candinho: “~Sim, mas 14 vem uma noite que compensa
tudo, até de sobra. Deus nio me abandona, e preto fugido sabe que
comigo ndo brinca; quase nenhum resiste, muitos entregam-se logo”
(p.487). Agarrado a “esperancga como de capital seguro”, Candinho
assume de vez o oficio: “Pegar escravos fugidos trouxe-lhe um en-
canto novo. Nio obrigava a estar longas horas sentado. S6 exigia
forca, olho vivo, paciéncia, coragem e um pedaco de corda” (p.487).
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Se ndo aprendia a “compor”, sabia ler com precisio, em nova
correlacdo do personagem com o narrador: “Candido Neves lia os
andncios, copiava-os, metia-os no bolso e saia as pesquisas. Tinha
boa memoéria. Fixados os sinais e os costumes de um escravo fugido,
gastava pouco tempo para achd-lo, segura-lo, amarra-lo e leva-lo”
(p.488). Porém, um dia os lucros entraram a escassear e, no dizer do
narrador, ““como o negdcio crescesse, mais de um desempregado pe-
gou em si e numa corda, foi aos jornais, copiou andincios e deitou-se a
cacada” (p.488). A situacio financeira fica cada vez mais complicada
amedida que aproxima a data do nascimento da crianca, e o narrador,
jogando com o desespero da familia, afinal revela o conselho que lhe
“custa escrever”: “Foi na ultima semana do derradeiro més que a
tia Ménica deu ao casal o conselho de levar a crianca que nascesse a
Roda dos enjeitados” (p.489).

A roda da fortuna pode deter a roda dos enjeitados? Esse é um
embate entre a ficcdo, que pode encaminhar suas solucoes para as
malhas do destino, e a historia, que intervém para deté-la com as
garras do poder social. Por isso, na fic¢do, agora comeca o drama
representado pela disputa entre a vida e a morte, cujo desfecho tragico
tera como fiel da balanca o peso social. E o que se vé com a cena da
“cacada”, tramada a partir da fuga de uma escrava e o retorno a casa
do proprietario.

Para representar o primeiro movimento, da casa a rua, Machado
coloca ironicamente, para viver na pele o papel de vitima do sistema,
o préprio Candinho, que se vé ameagado pelo credor (“— Cinco dias
ou rua! Repetiu, metendo a mio no ferrolho da porta e saindo”’) e é
salvo, a principio sem o saber, pelo empenho da tia e pelo obséquio do
“favor”: “Postos fora de casa, passaram ao aposento de favor, e dois
dias depois nasceu a crianca. A alegria do pai foi enorme, e a tristeza
também. Tia Monica insistiu em dar a crianca a Roda” (p.491).

A roda fica na Rua dos Barbonos, e o drama, levado as ruas, é
encaminhado pela ironia dos seus nomes (“‘rua do Parto e da Ajuda”),
pois € justamente da “ajuda” pelo “parto” frustrado no aborto que
Candinho sera pai e Arminda impedida de ser mde. Arminda é o
nome da escrava fugida, cujos dados estdo no cartaz que Candinho



FIGURACOES CONTEMPORANEAS DO ESPACO NA LITERATURA 85

1é na “rua da Ajuda”, quando conduz, contrariado e como tltima
esperanca, o filho recém-nascido a roda dos enjeitados. Sem outra
saida, a ndo ser afrouxar o passo, entra na “rua da Guarda Velha”,
passa “por um dos becos que ligavam aquela a rua da Ajuda”, quando
véamulata fugida: “Nao dou aqui a comogio de Candido Neves por
ndo podé-lo fazer com a intensidade real. Um adjetivo basta; digamos
enorme” (p.492). A intromisséo do narrador é uma forma de alerta
para o que esta indicado. Ao analisar a emog¢io do personagem, para
poder descrever a sua intensidade, recorre ao adjetivo “enorme”,
pois é esse senso de despropor¢io que estd em jogo. Ele liga a alegria
de um a dor do outro, a ponte movedica que faz a mediagio entre
a superficie de uma situac¢io social e o fosso em que se debate para
sobreviver o seu inverso real.

Na sequéncia, Candinho deixa o filho na farmdacia em que obti-
vera informacdes da escrava e, quando ela 1a descer a rua ““S. José”,
surpreende-a, atando-lhe os pulsos. Apesar da stplica, propondo-lhe
até ser sua escrava, e de dizer que estava gravida, Arminda é arrastada
“pela rua dos Ourives, em direcdo a da Alfandega, onde residia o se-
nhor” (p.493). Depois de muita resisténcia e luta, chegam ao desfecho
do “espetaculo” em situagdes opostas: “Candido Neves guardou as
duas notas de cingiienta mil-réis, enquanto o senhor novamente dizia
aescrava que entrasse. No chdo, onde jazia, levada do medo e da dor,
e ap6s algum tempo de luta a escrava abortou” (p.494).

O espetaculo caminha para o final, com a tragédia cedendo lu-
gar, novamente, a comédia: “O fruto de algum tempo entrou sem
vida neste mundo, entre os gemidos da mie e os gestos de desespero
do dono. Candido Neves viu todo esse espeticulo” (p.494). Em
seguida, corre a farmdcia, resgata o filho, como adverte o narrador,
“com a mesma furia com que pegara a escrava fujona de ha pouco,
furia diversa, naturalmente, fria de amor” (p.494). Ha ai, nessa
cena carregada de paixdo, o sentimento de flria, mas uma “fdria
de amor”, diversa do 6dio expresso um pouco antes, quando chega
a farmacia e, nio vendo o filho, ameaga “esganar” o farmacéutico,
que havia levado o menino para dentro da casa, ao abrigo da familia.
Também diversa da furia anterior, insuflada pela violéncia da luta
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para dominar a escrava fujona. Enfim, a oposicdo entre vida e morte,
que movia o drama, converte-se, agora, em uma comédia de paixdes:
amor e 6dio. Como aquele, esse teatro também é dialético.

E esse fingimento de amor em uma causa egoista que encobre
o interesse, 0 6dio e o desprezo mascarados nas causas altruistas,
configurando a verdadeira “causa secreta” que Machado quis revelar
na estrutura violenta dessa hierarquizacdo social. Por isso, Candi-
nho, de posse do menino, retorna para a comemoragio: ‘“Agradeceu
depressa e mal, e saiu as carreiras, ndo para a Roda dos enjeitados,
mas para a casa de empréstimo, com o filho e os cem mil-réis de
gratificacio” (p.494). E esse jogo de interesse que explica também
o perddo de Candinho por tia Ménica, a0 mesmo tempo que ela
condena Arminda: “Tia Moénica, ouvida a explicacdo, perdoou a
volta do pequeno, uma vez que trazia os cem mil-réis. Disse, é ver-
dade, algumas palavras duras contra a escrava, por causa do aborto,
além da fuga” (p.494). Do perdao chega-se a bénc¢io, nessa cadeia
de paixdes, pois ndo importam os meios, ja que os fins justificam
os principios, tanto dos fatos quanto da moral: “Candido Neves,
beijando o filho, entre lagrimas verdadeiras, abencoava a fuga e ndo
se lhe dava do aborto” (p.494). E conclui: “—~ Nem todas as criangas
vingam, bateu-lhe o coragdo” (p.494).

No drama a que acabamos de assistir, alguém tem que pagar
com a morte o preco de uma vida: “Pai contra Mie”. Na comédia
que emerge do drama, o peso da paixdo transforma o 6dio em “fa-
ria de amor”, nesse “‘espetaculo”, cuja palavra-sintese é o adjetivo
“enorme”. Nos circulos dessa paixdo egoista e cinica, toda a carga
dramatica e tragica dos fatos aporta na acomodacdo comica da ironia
que, embora aponte e desmascare uma relagdo de contradigio entre
esses fatos, ndo tem ainda o peso de um “sentimento do contrario”,
a sintese do processo, que ultrapassa o patamar da “adverténcia do
contrario” ou da percepcdo de uma contradi¢do, onde residem a
ironia e o cémico, e funda o seu sentido mais profundo no tragico
e no “humor” (Pirandello, 1996, p.132). E esse “sentimento de
uma contradicdo” que parece ser a “‘causa secreta” dos contos de
Machado e é traduzido, aqui, em uma espécie de paixdo da “furia”,
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um sentimento que abarca e acomoda, dialeticamente, a contradicdo
entre o amor e o 6dio.

Odio racial. Odio social. Elementos que vio embeber complexas
relagdes de preconceitos na sociedade brasileira. O “outro” visto
como mercadoria e a explorag¢io da pobreza como produto gerador
de riqueza sio alguns aspectos temdticos que nascem das interme-
diacoes das arestas dessa estrutura triangular e que sdo reduplicados
com pertinéncia nas sequéncias narrativas do filme coerentemente
denominado Quanto vale ou é por quilo?. Antes de passarmos ao
filme, € preciso explorar um outro sentido escondido na frase que
expressa a conclusdo de Candinho e finaliza o conto.

Ao dizer que “nem todas as criancas vingam”, com o bater do
“coracdo” ha, no comentério do narrador, um desvio vertiginoso,
para nio dizer “enorme”, de toda a implicacdo racional da histéria
para uma solugdo emocional, como se o “cora¢do” fosse a fonte de
expressdo, o que pode, se forcarmos um pouco a interpretacéo, nos
lembrar de uma manifestagdo em estado bruto e ir6nica do famoso
conceito de “cordialidade” criado por Sérgio Buarque de Holanda.
Depois, para fixarmos no segmento da frase que pressupde a voz de
Candinho (“~ Nem todas as criangas vingam”’), podemos, primeiro,
destacar a ambiguidade do verbo “vingar”, que, no plano social, de-
monstra todo o cinismo da dominacio do mais forte sobre o mais fra-
co e suas implica¢des irdnicas, as quais vao do plano histérico-social
ao contexto filosofico e cientifico-cultural. As criancas “vingam”
como plantas, naturalmente, como se acreditava no positivismo e no
naturalismo da ciéncia e das artes. Além de mostrar mais uma vez, e,
agora, como conclusio do conto, a maneira como a sociedade mascara
com um véu de “naturalidade” a deformidade de sua face real.

Mas h4, ainda, um outro sentido latente no verbo “vingar”, que
remete a nomeacdo de todo o processo, na sua versdo substantiva:
“vinganca”. Nesse sentido mais abrangente, o campo semantico da
palavra abriga, além das possibilidades anteriormente lembradas e
mais atreladas ao contexto do conto, um outro significado: aquele
relacionado a “vinganc¢a” de uma “culpa”, erro ou transgresséo social,
que é reparado pela a¢io de um “vingador”. Esse “vingador” exerce
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o papel que a “justica” (ou a falta dela, como institui¢do) gera em
uma sociedade hierarquizada e violenta, a qual concentra os pode-
res de toda ordem em um polo dominador e manipulador capaz de
criar a propria “justica’ e aplica-la por meio de seus “justiceiros”.
Esse é um outro tema valorizado no contexto narrativo do filme de
Sérgio Bianchi, que, conduzido pela lente da ironia, subverte todo
o empenho altruista de aparéncia pelo papel da violéncia justiceira.
Para contracenar com a caridade de superficie e com a funcio de
manté-la como uma fonte de renda concreta, o filme da ao papel de
“Justiceiro” o perfil preciso com que Antonio Candido (1971, p.25-
6) teorizou o seu correlativo social denominado “vingador”: “ignora
a solidariedade e a igualdade, conhecendo apenas a subordinacio e
a dependéncia, requeridas também pelo seu espantoso sadismo”.

"Normalidade social” versus “anormalidade
essencial”

Antonio Candido (1970, p.23), no cléssico ensaio ‘“Esquema de

Machado de Assis”, descreveu o método de composicido do escritor,
‘“ " [ M 1" [ Je M M M

o “tom” ouasua “matriz formal”: “A sua técnica consiste essencial-
mente em sugerir as coisas mais tremendas da maneira mais cindida
(como os ironistas do século XVIII)”. Ou seja, na superficie do dis-
curso, a “ironia fina”’; na complicacdo da trama, o mundo turvo do
subterraneo humano' e da sociedade — o “barro humano?.”

Assim como o “Candinho” do nome disfarca a brutalidade de que
- /e ‘“ Is " “ M
¢ capaz o personagem no plano da fabula, o “arcaismo” do “estilo
refinado” busca “estabelecer um contraste entre a normalidade social

1 Esse caminho de leitura conduzido pelo “senso do desproporcionado e mesmo
o anormal” rumo ao “homem subterrdneo” e as suas ambiguidades, segundo
Antonio Candido (1970, p.20), iniciou-se com Augusto Meyer, Licia Miguel-
Pereira e Mario Matos. Alfredo Bosi (2006, p.27-33), ao analisar essa versdo
subterranea nas leituras do narrador humorista Bras Cubas, acrescenta, ao lado
do papel fundamental de Augusto Meyer, a contribui¢do de Alcides Maia.

2 Expressdo destacada por Alfredo Bosi (2006).
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dos fatos e a sua anormalidade essencial”’, sugerindo, “sob a aparéncia
do contrério, que o ato excepcional é normal, e anormal seria o ato
corriqueiro” (ibidem). Dessa maneira, trazendo novamente a justi-
ficativa da “mascara” do inicio do conto, podemos reobservéa-la sob
esta oOtica: “Era grotesca tal mascara, mas a ordem social e humana
nem sempre se alcanga sem o grotesco, e alguma vez o cruel” (Assis,
1998, p.483). Ou seja, o “ato excepcional” como “normal”. E, na
correlagio seguinte, o “anormal” vira ato corriqueiro no compor-
tamento social: “Os funileiros as tinham penduradas, a venda, na
porta das lojas” (ibidem).

A relagio de contrarios ou de contradi¢do é uma das chaves de
composi¢do machadiana, cujo segredo aproxima disfarcada e sutil-
mente uma correla¢do de duplicidade ou os termos de uma oposicdo
num mesmo corpo, como a mascara ao rosto. Isso faz que, no dizer de
Antonio Candido (1970, p.17-8), “sob a neutralidade aparente de suas
historias [ ...] avultam para o leitor atento as mais desmedidas surpre-
sas”. Dito de outra maneira, num plano de superficie, a “imparciali-
dade estilistica” da “boa linguagem” corresponde a uma encenagio
de aparéncias, gracas a qual “a normalidade e o senso das convenién-
cias constituem apenas o disfarce de um universo mais complicado e
por vezes turvo” (ibidem, p.20). Essa ¢, talvez, uma chave de leitura
legada e prolongada pelos “aparelhos” da escraviddo para a aparéncia
de uma convivéncia harmoniosa em uma sociedade que disfarca
uma base de violéncia na sua estrutura profunda de diferencas.

O filme de Sérgio Bianchi, de maneira coerente, ilumina esse
mundo subterrineo, projetando toda a carga de violéncia que ai se
manifesta sem a “ironia fina” da pelicula de cobertura, onde reina,
intransponivel, o estilo machadiano. Como também observou An-
tonio Candido (1970, p.22), o estilo de Machado ¢é duplo, “arcaico”
e “moderno” ao mesmo tempo:

Curiosamente, este arcaismo parece bruscamente moderno,
depois das tendéncias de vanguarda do nosso tempo, que também
procurou sugerir o todo pelo fragmento, a estrutura pela elipse, a
emocio pela ironia e a grandeza pela banalidade.
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Como énatural, o filme de Sérgio Bianchi vale-se dessa moderni-
dade que, na verdade, equivale a procedimentos muito préximos do
cinema. A outra parte, correspondente ao “estilo refinado”, o cineasta
vai contrapor o seu estilo provocador, em que os procedimentos do
cinema e as possibilidades de sua linguagem nio se refinam, mas se
afinam a servigo da violéncia do contetdo representado.

Como em Machado, a forma procura vestir adequadamente o
contetido. Mas com uma grande diferenca: enquanto o escritor ela-
bora um discurso duplamente irénico, em que a aparéncia coloca-se
no lugar da esséncia para encenar, nesse papel de falsidade, aquilo
que pode ser verdadeiro e, nessa correspondéncia de contradicdes,
revelar que a verdade pode, as vezes, ocupar o lugar da mentira, o
cineasta, com a sua ironia de intencdo provocativa, envolve e acua
o espectador no cipoal de violéncia tramado em suas narrativas.
Querendo fazé-lo também cumplice e vitima, o cineasta ndo faz com
o seu espectador aquilo que Machado arma para seu leitor: jogar
para aprender as regras do jogo; cair na armadilha do discurso para
desarma-lo; conduzi-lo pela superficie da aparéncia para surpreendé-
lo no abismo da esséncia.

Além dessa relacdo de contréarios, que tem um papel determinante
na plasmacio de algumas histérias, Machado cria outras mais pon-
tuais, para atender as especificidades do relato dessas histérias. E o
casso, nesse conto, da oposicio entre os efeitos histoérico e ficcional
e das correlagdes de contradicéo ali apontadas, sempre guiadas pela
relagdo matricial de correspondéncia entre forma e conteudo. Se o
cineasta Sérgio Bianchi dispensou a pelicula da “ironia fina” para
compor uma estética mais agressiva, de acordo com o contetdo re-
presentado em seu filme, dialogou com extrema coeréncia com vérios
outros procedimentos discursivo-formais do conto machadiano na
operagio de transcria¢do para a linguagem do cinema.

Antes de fazermos esse confronto, buscaremos o fio tematico
que parece ligar os seus filmes a obra machadiana e que neste, em
particular, fica mais ressaltado. Uma das chaves seria, sem duvida,
aquela ja revelada por Antonio Candido (1970, p.28), no ensaio aqui
tomado como norteador: ‘“Pessoalmente, o que mais me atrai nos seus
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livros é um outro tema [...]: a transformac¢ido do homem em objeto
do homem, que é uma das maldicdes ligadas a falta de liberdade
verdadeira, econémica e espiritual”.

Eleito como “um dos deménios familiares” da obra machadiana,
o tema, depois de varios exemplos, é conduzido pelo critico ao conto
“A causa secreta”’, “onde a relacdo devoradora de homem a homem
assume um cardter de paradigma” (ibidem, p.29), justamente o texto
com que Sérgio Bianchi inicia a sua filmografia baseada em Machado
de Assis. Na analise de alguns aspectos do conto, Antonio Candido
revela importantes frestas por onde o cineasta também pode ter
espiado ao perceber as ambiguidades da ironia machadiana, no seu
proposito de amplifica-las em seus filmes.

Uma delas se da no final do conto, cujo fio tematico é o sadismo
decorrente da condigio do “homem transformado em instrumento do
homem” (ibidem, p.31), na expressdo do critico, que o cineasta toma
como um dos vetores de sua filmografia. Nesse final, analisando o
comportamento sadico do personagem, na cena da esposa morta
sendo beijada pelo amigo, o critico conclui que, nessa situagio, “o
que predomina é o seu prazer com o espetdculo” (ibidem, p.30). Eis
uma brecha que os filmes de Sérgio Bianchi exploram: a espetaculari-
zagdo dador. Isso talvez explique a permuta do estilo discreto, sutil e
refinado de Machado, que, no conto em questdo, também nomeia de
espetaculo a cena do aborto, pelo gritante, violento e espetacularizado
do cineasta, como uma forma de ironia e critica aos tempos atuais
de espetacularizagio das noticias de dor e sofrimento pela midia de
uma maneira geral. Apontar o alvo para as grosserias dos veiculos de
massa é também uma maneira de o cinema refinar-se.

Quando o critico diz sobre o escritor “de haver incluido dis-
cretamente um estranho fio social na tela do seu relativismo” (ibi-
dem, p.31), parece que o cineasta procurou levar a tela do cinema a
ampliagdo desse “fio social” para destacar uma espécie de “prazer
monstruoso”’, que emerge das camadas profundas dessa estrutura
social. Novamente a diferenca de estilos e das linguagens. Enquanto
em Machado se fia uma tessitura discreta entre o “fio social” e a
estrutura de composicdo, com o fio discursivo articulando-se a estru-
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tura social para incorporar a tematica social a filigrana da narrativa
como elemento imanente e funcional de composigio literaria, Sérgio
Bianchi joga mais luz, cria mais contrastes e, de acordo com os meios
de sua arte, da mais movimento a essa estrutura social desigual e as
perversidades das relacdes de exploragdo que ela gera em seu ventre
monstruoso.

Enquanto Machado constroi o seu discurso com a capa bem-
comportada do estilo para mimetizar no seu relativismo uma aparén-
cia de harmonia social, a qual encobre uma desigualdade profunda,
Sérgio Bianchi vai justamente dar um contorno mais expressivo ao
monstro do sadismo que emerge dessa relagio irdnica. Para isso, des-
taca justamente o outro lado do discurso artistico do escritor, aquele
elaborado por meio de técnicas que lhe ddo modernidade, como o
prazer do jogo narrativo sob o comando irénico do narrador. Eis ai
duas balizas a serem consideradas na construcéo filmica de Quanto
vale ou é por quilo?. S6 que, em Sérgio Bianchi, o jogo narrativo
desencadeia uma duplica¢do de historias, uma espécie de narrativa
que gera outra e, assim, sucessivamente, enquanto o comando do
narrador ironico, seguindo aquela premissa da correspondéncia en-
tre forma e contetdo, coloca o seu papel a disposi¢do das historias,
a favor da adequagdo do modo de narrar em relacio a natureza da
matéria narrativa apresentada.

Nesse sentido, podemos afirmar que Sérgio Bianchi retrabalhou
os dois principais efeitos discursivos propostos por Machado no con-
to analisado. O inicio, de indicio documental, o cineasta transformou
em linguagem e género documentarios. Enquadrou a histoéria de
Candinho nessalinguagem e no tempo da escravidao, emoldurando-a
com varias outras narrativas breves desenvolvidas a partir de docu-
mentos da Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro e com o apoio da
obra Cronicas historicas do Rio colonial, de Nireu Oliveira Cavalcanti,
também baseada na mesma fonte. Em correspondéncia a parte do
conto marcadamente ficcional, ele traz a “historia de uma fuga” para
os tempos atuais e reduplica-a em vdrias narrativas entrelacadas. Ou
seja, ndo s6 recriou a estratégia de Machado, como machadianamente
incluiu a fic¢do da “cacada” no género documentario e a duplicou,
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no presente, na parte marcadamente ficcional do filme, para captar o
seu reflexo com as lentes da atualidade no espelho da realidade social.

A estratégia fundamental do filme nio é apenas transcriar o conto
na linguagem do cinema. Mais do que isso, é, com inventividade
de linguagem, reduplicar o argumento daquela narrativa em outras
histérias atuais, deslocando uma situagio do passado para o presente,
e mostrar, de varias perspectivas narrativas, como ainda persistem as
marcas e as injusticas da época da escravidio no corpo social de hoje.
Nesse sentido, o grande mérito do filme é promover essa estratégia
de deslocamento, em que os argumentos narrativos situados em
um periodo histérico, social e econdmico escravocrata podem ser
reconhecidos no contexto social e capitalista atual.

A segunda estratégia foi investir nas potencialidades dos dois
efeitos discursivos principais do conto, reduplicando histérias de
corte documental e criando outras, do lado da fic¢do, enquadradas
no contexto brasileiro contemporaneo. Para isso, o cineasta também
permutou o foco narrativo de primeira pessoa por uma focaliza¢do de
terceira pessoa. Perdeu o desempenho ironico do narrador literario,
mas potencializou, na natureza e nas estratégias de suas histérias em
terceira pessoa, uma ironia muito mais crua e feroz, de acordo com a
brutalidade do contetdo que coloca em cena. Assim, promove uma
outra grande mudanca: desloca o foco da histéria do personagem
Candinho para eleger como eixo narrativo a protagonizag¢io do per-
sonagem Arminda. Por meio desse procedimento, desloca de foco o
lugar social — do territério do “cagador de escravos” para o vértice do
“escravo” — ejustifica a permuta do ponto de vista, cuja objetividade
e maior distanciamento permitem um retrato mais contundente da
violéncia mostrada. Por isso, também a sua ironia é mais cortante e
surge dos cortes promovidos pelo processo de montagem, que en-
trelaca os diversos planos e sequéncias dessas historias duplicadas.

O inicio do filme j4 lhe dd o tom. Mistura créditos, que sdo da
natureza dos bastidores e da metalinguagem do filme, com fic¢do:
musica de fundo e vozes da narrativa que vai insurgir. A ironia
instala-se para assumir o comando: os créditos sdo de patrocinios dos
orgaos financiadores do longa-metragem, revelando, nessa “mistu-
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ra” e ordem invertida, que o filme depende do “favor” desse poder
financiador. Assim como o seu leitmotiv — a exploracio da miséria
social —, a enunciagio coloca o filme como vitima e dependente do
controle de um poder cultural.

A primeira sequéncia revela a estratégia adotada de reforgar o
efeito documental, desenvolvendo uma histéria, com os recursos
estilisticos de envelhecimento, retirada dos arquivos da Biblioteca
Nacional. A voz em off narra o que as cenas escurecidas mostram:
uma negra alforriada, proprietaria de uma chécara, é roubada em
uma expedicio de capitdes do mato promovida por um proprietéd-
rio vizinho, rico e branco. Ela tenta resgatar o escravo confiscado,
utilizando seus direitos e documentos, mas ¢é julgada e presa por
perturbacdo da ordem social. A pequena narrativa é concluida por
uma espécie de moldura, em que uma explosio de luz congela a
ultima cena preparada ironicamente, pois desmente o ocorrido na
sequéncia filmica, como uma fotografia da época, que resume aquela
histéria com os créditos do documento: “1799, Rio de Janeiro, vice-
reinado, caixa 490”.

A ironia, como se vé, surge de dois modos. No plano do contetdo,
ainversdo da ordem e dos direitos: a negra alforriada e proprietéria é
roubada e, ainda, condenada. No plano da forma, além de ampliar o
que é sugerido no conto, o cineasta adota uma linguagem e um género
apropriados ao efeito histérico e mostra, na relagdo metalinguistica
entre o cinema e a fotografia, como a dinamicidade do filme pode
dar vida ao arquivo morto e desconstruir, a0 mesmo tempo, a pose
falsa da Historia, sempre vista da perspectiva do poder e da domi-
nacido. Essa correlagdo lembra outro lance machadiano, em uma
estratégia aproximativa de seu discurso: dar vida ao arquivo, num
plano profundo, é também uma maneira de fazer o “subterraneo” do
passado emergir no presente do discurso do cinema. No filme, essa
ironia mais refinada é tramada pela fun¢do da metalinguagem. Da
mesma maneira, via metalinguagem, o filme vai parodiar e ironizar
a linguagem da propaganda, expondo o apelo da fun¢do emotiva
desse discurso que se apresenta infiltrado na trama. Nessa mistura
de géneros, entra, ainda, um terceiro, de efeito retérico burocratico,
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cifrado na linguagem juridico-econémica dos codigos institucionais
em que sdo gestados os projetos de assisténcia social. Esses discursos
emaranhados, como veremos, vdo representar segmentos da socie-
dade, desempenhando importantes funcdes tanto no plano da forma
quanto no do conteudo, valorizando artisticamente os aspectos da
fic¢do que ajudam a compor.

Apos a “fotografia” que fecha aquela primeira narrativa encaixa-
da, surgem, em siléncio, o titulo do filme e a assinatura do diretor —o
comentario metalinguistico que convoca a participacdo do leitor. No
ritmo lento de um canto, sdo apresentados os “aparelhos” referidos
no conto, em cenas fortes, colocando, em primeiro plano e close, os
instrumentos e seus efeitos acrescidos das descri¢des e dos comenta-
rios adaptados do conto. Assim é marcado para o espectador o eixo
da protagonizagio: a mesma atriz que faz o papel da negra roubada,
agora veste a terrivel mascara de folha de flandres, nessa sequéncia
torturante, e, em seguida, com o corte e a entrada brusca de um sam-
ba (“As rosas ndo falam”, de Cartola), Arminda, ainda sob o efeito
do sono (“E, quem sabe, sonhava meus sonhos”), sai desse passado
para acordar no presente. Na favela, no giro de uma roda de samba,
a cAmera passeia por uma festa, o aniversario de Dona Judite, mie
de Lurdes e tia de Arminda, o trio que terd um papel importante na
trama, como vitima do mecanismo de corrupg¢io situado entre as
outras duas pontas da cadeia social: a dos pobres explorados e a da
elite exploradora da miséria.

Por meio de um efeito de fusdo, entra um comercial com ima-
gens de criangas abandonadas, que fazem parte de um antncio de
“teledoacdo”, da empresa “Sorriso de Crianga”, cujo logotipo na tela
relativiza os limites de géneros (ficgdo, documentario e propaganda)
e meios ai implicados: cinema e TV. Continuando o processo de
“mistura”’, segue uma reunido burocratica, em que os profissionais de
uma empresa especializada em projetos de filantropia discutem com
o cliente do antincio veiculado as propostas de mudanca de enfoque
e apelos para os novos comerciais. O enfoque é empresarial: “quem
financia solidariedade, hoje quer um retorno”’; as fun¢des emotiva e
apelativa devem resultar de “depoimentos emocionados”, ensina o
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diretor da agéncia, o Sr. Marco Aurélio dos Santos, para quem “doar
¢ um instrumento de poder”. A sucessio dessas sequéncias é cons-
truida coerentemente com as linguagens dos trés géneros referidos:
documental para o conteudo histoérico; da publicidade para explorar
a crianca pobre como um produto; o jargdo econdémico-empresarial
para fazer da pobreza um produto lucrativo.

A sequéncia seguinte apresenta a construcdo de um anuncio
colocando em a¢do o formato retérico-ideoldgico vendido anterior-
mente. Uma representante da elite, Marta Figueiredo, num flagrante
de sua “dieta de consciéncia”, posa entre criangas agrupadas com os
brinquedos doados, no centro da fotografia ironica, que, ao destacar a
organizacgio da pose, lembra a foto que emoldura o episédio histérico
do inicio, simulando, nesse gesto e com o meio fotografico, a pre-
senga do passado no presente do filme. A imagem, acompanhando o
disparo de uma cdmera fotografica, é congelada em uma explosdo de
luz, apagada e devolvida instantes depois (num movimento irébnico
de doagdo e retorno similar ao do investimento empresarial em jogo)
na claridade e no movimento do escritério do Sr. Marco Aurélio.

O dialogo entre o empresario e a sua cliente prepara a entrada
das trés tltimas sequéncias que concluem essa primeira parte do
filme. Elas refor¢cam, com a introdug¢io de novos personagens e suas
significacdes, as trés pontas da estrutura social implicada na trama: a
elite beneficiaria da exploracdo da miséria; os pobres utilizados como
o produto do negocio; os elementos de intermediagio entre os dois
polos. Desnudam também um pouco dos mecanismos de duplica-
cdo formais e de contetdo, que reduplicam personagens e histérias
sempre ligadas e amarradas, em efeitos de linguagem apropriados,
a essa estrutura social de base.

A primeira sequéncia introduz uma cena de rua, madrugada, em
que duas “caridosas” disputam o espaco de distribui¢do de donati-
vos e cobertores. A dona do ponto, Noémia, expulsa a concorrente
e, durante a acdo de seu grupo, uma de suas ajudantes, tia Monica,
vé passar, com o caminhdo de lixo, o seu futuro genro, Candinho.
Por meio dessa estratégia, com o motivo do casamento, a “histéria
de uma fuga”, do conto, é introduzida no filme. Pensando em como
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conseguir dinheiro para a festa do casamento, ha um corte e, com a
entrada do slogan do novo comercial, “vencendo com o social”, tia
Mbonica passa a protagonizar a segunda sequéncia.

Trata-se de um comercial biografico em que o drama da “dig-
nidade esvaziada” de Ménica Silveira é resolvido com a descoberta
de sua vocagio e prazer em ajudar as pessoas. De ajudante, funda a
sua propria associa¢do e descobre que “a vinganca é um prato que se
come frio”, mas “o altruismo é um prato mais saboroso”. A fun¢io
dessa sequéncia intermedidria € ir6nica, e, por isso, 0 proprio co-
mercial deixa ver os bastidores da filmagem, cujo desmascaramento
metalinguistico inverte as posigdes entre tia Monica e Dona Noémia,
sugerindo que esta passa a ser ajudante daquela. Mas trata-se de
um sonho.

Acordada pela realidade do comando de Noémia, Monica Sil-
veira aceita o convite para trabalhar em tempo integral para a sua
comandante, persuadida pela proposta de adiantamento do dinheiro
necessario para a realizacdo da tdo desejada festa de casamento. A
conclusdo dessa ultima sequéncia, uma espécie de sintese dialética,
real¢a os elementos tematicos que irdo ecoar ao longo do filme, no
seu processo de reduplicagdo: a vinganca e o altruismo; a divida e a
dependéncia; a dependéncia do “favor”.

O triangulo social: movimentos de leitura

Pode-se dizer que o conto “Pai contra mie” representa litera-
riamente um fato histérico-social, o nascimento do “homem livre”
na sociedade escravista do Brasil colonial. Roberto Schwarz (1977,
p.16), que o estudou, articulando-o ao “mecanismo do favor”, e de-
monstrou suas implica¢des em obras de Machado de Assis, descreve-
o da seguinte maneira no texto “As idéias fora do lugar”:

Esquematizando, pode-se dizer que a colonizagio produziu, com
base no monopdlio da terra, trés classes de populagido: o latifundia-

rio, o escravo e o “homem livre”, na verdade dependente. Entre os
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primeiros dois a relagdo é clara, é a multidao de terceiros que nos
interessa. Nem proprietarios nem proletarios, seu acesso a vida social
e a seus bens depende materialmente do favor, indireto ou direto, de

um grande. O agregado € a sua caricatura.

Candinho veste com muita propriedade o figurino do “homem
livre”, essa figura-sintese que encarna a contradi¢do de ser “livre”
em relacgio a classe escravizada, mas “dependente” material e so-
cialmente do favor do senhor. A sua ambiguidade é resultante desse
movimento dialético, que gera uma “terceira margem’ nas relacoes
da estrutura socioeconémica e ideoldgica do periodo. Ao ficcionali-
zar, no conto, o mecanismo do favor, juntamente com a configuragio
desse novo espaco social, Machado descreve a trajetoria de um
movimento historico, que se desdobrou em maltiplas ocorréncias
socioculturais. Acompanhando a representacdo desse deslocamento,
podemos estabelecer um movimento de leitura correspondente, que
surge da confrontagio dialética dessa estrutura social, mas que, a
partir da sintese, pode fazer todo o tridngulo girar, encadeando, na
dindmica de suas dire¢des, novas e complexas relacdes de sentido.
E apoiado nesse deslocamento e no engendramento dessa dinimica
e suas possibilidades de leituras que Sérgio Bianchi estrutura seu
filme, tomando-o como o eixo de partida e gerador do mecanismo
multiplicador de histérias.

O efeito de deslocamento do inicio do conto, de simulagéo histo-
rica, para o desenvolvimento do nucleo ficcional, deve ter conduzido
o tracado do roteiro do filme, que dda movimento a esse deslocamento
e, por meio dele, permite-nos também adotar uma dire¢io de leitura.
Por meio dessa estratégia, o filme “documenta” a parte dos “oficios
e aparelhos” e, com a mesma retorica e recursos desse discurso
histérico, desenvolve a “historia de uma fuga’, com personagens e
ambientacdo da época. Em correspondéncia a parte de dominio fic-
cional, recria outra historia de fuga, em que o personagem Candinho,
a servico de um comerciante, mata Damido e Ratinho e atualiza a
histéria de Arminda, que agora também esta gravida, mas, no lugar
do aborto, é morta. Esses dois efeitos e ntcleos do conto, além de
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duplicados no filme, sdo os pontos de partida para os argumentos
das outras historias inseridas, tanto aquelas situadas no contexto
escravocrata quanto as inventadas dentro de um panorama social
contemporaneo, visto como uma realidade modificada, mas prolon-
gada do passado. Nessas historias, o jogo do poder, da dominagio
e exploragio social, originério da estrutura triangular colonial, gera
uma rede intrincada de sentidos.

O conto de Machado desenha as linhas do tridngulo, apresenta,
nas diretrizes de seus angulos, uma configuragio da espacialidade
social e esboga, a partir do contorno dos tipos estabelecidos nos anti-
gos territorios, o perfil do novo e promissor figurante social. Um dos
mais ilustres representantes dessa linhagem, o malandro Leonardo,
das Memdrias de um sargento de milicias, foi estudado por Antonio
Candido (1993) no texto “Dialética da malandragem”, considerado
a matriz das leituras criticas que emergem dessa estrutura origind-
ria. O Candinho de Machado, por sua vez, vestindo a pele de um
“cacador”, representa, nas trilhas de sua “cacada”, o deslocamento
de um percurso social polarizado (a e b) para a instauracdo de uma
estrutura triangular (a, b e ¢). No conto, esse deslocamento se da,
primeiramente, do vértice b para o ¢, ou seja, com a fuga da escrava
até a sua captura; depois, do vértice ¢ para o a, com o retorno a casa
do proprietdario, o senhor de escravo. Em outras palavras, Machado
redesenhou a estrutura da sociedade escravista, mostrando, no alto
de sua pirdmide, a instalagio do proprietario na “casa-grande”. Na
“senzala”, sua contiguidade, o espaco do escravo; e encenou, como
extensdo dessa tensdo de dominacéo e poder, a instauracdo de um
sistema intermedidrio funcionando como um mecanismo regulador,
o qual gerou a irregularidade “regular” do “homem livre”.

O filme de Sérgio Bianchi apresenta algumas dessas possibi-
lidades gestadas na escraviddo e desenvolvidas nos intersticios do
complexo espago social contemporineo brasileiro. Ou seja, veste
e coloca em agdo a expressdo certeira cunhada por Schwarz (1977,
p.16) para caracterizar essa maleabilidade do mecanismo do favor:
“com mil formas e nomes, o favor atravessou e afetou no conjunto a
existéncia nacional, ressalvada sempre a relacdo produtiva de base,



100 SERGIO VICENTE MOTTA ¢ SUSANNA BUSATO

esta assegurada pela forca”. Na versdo da “histéria de uma fuga”
correspondente ao conto, contextualizada no passado historico, a
dramatizacio da “cacada” coloca o personagem Candinho no para-
digma do “capitdo do mato”. No deslocamento desse motivo para o
contexto contemporaneo, Candinho encena o papel de “justiceiro”.
No primeiro episodio representado, a mando (ou “favor”) de um
comerciante, vinga e mata dois favelados infratores. Depois, nas
mesmas malhas dessa rede social, “caca”’, mata e vinga a gravida
Arminda. Unindo o passado e o presente, esse personagem sente
na pele as marcas do prolongamento das “injusticas” de um sistema
social. Colhendo a ironia plantada por Machado, por trés vezes, no
filme, Arminda sentiu-se “desarmada’” para lutar contra a violéncia
e corrupcdo desse sistema prolongado da escravidio.

O espago em movimento

Partindo da estrutura triangular do conto, o filme veste-a com
peculiaridades discursivas para dar forma aos contetdos de suas
interfaces: o vértice a, com o jargdo ideoldgico-empresarial da elite; o
vértice b, com o efeito documental e histérico que vem da escravidao
para simbolizar a pobreza, agora representada por criancas abando-
nadas e adultos doentes; no vértice ¢, representando a intermediacio
entre os dois, a linguagem da publicidade surge como descendente da
ambiguidade do “homem livre” e “cacador de escravos” para alavan-
car as ONGs, uma institui¢io moderna gerada por esse sistema e que
se apresenta como sintese dessas contradices: disfarca, na linguagem
da propaganda, o sentimentalismo e a emotividade dos desvali-
dos que encobrem a praticidade e ferocidade do lucro empresarial;
nomeia-se nio governamental, mas é oficializada e reconhecida para
desempenhar um papel institucional. O filme, conduzido por um
discurso artistico-ficcional, globalizador e condutor dessas vérias
esferas de linguagens e ideologias, d4 movimento a essa estrutura
matricial, modernizando-a pelas vérias facetas e situacoes geradas
nos intersticios das relacdes potencializadas entre os seus vértices.
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Da mesma maneira que seu conteudo, o filme transita do do-
cumentario ao ficcional, passando pela publicidade para obter, na
sintese, o ganho de seu desempenho estético. Trabalhando essas
variacoes discursivas, retrata um sistema desigual e injusto, que se
movimenta entre o lucro e a miséria, por meio do papel duplo e hipo-
critado altruismo. Representando esse papel, as ONGs surgem como
“mascaras’ atuais, que ligam a miséria a fortuna, fazendo da caridade
um 1nvestimento lucrativo. Situadas entre esses dois extremos, as
ONGs abrem-se como um leque que abana o sentimento de culpa e
areja as consciéncias, tentando equilibrar a discrepancia desse peso
secular. Por isso, definidas as caracteristicas de cada uma das pontas
da estrutura triangular, podemos considerd-las como lugares sociais
que o filme faz girar, descrevendo, com as histérias e as linguagens
que executam os seus movimentos, um percurso critico que se abre
para a atualidade como um panorama da violéncia entranhada em
nosso cotidiano de vérias formas: mais explicita, simulada ou insidio-
samente integrada em uma convivéncia disfarcada em naturalidade.

Para contar a histéria da Arminda, desde a sua gesta¢do na escra-
viddo até a sua morte, num espaco e tempo que sugerem a continui-
dade daquela época, o fio central da narrativa, quebrado e emendado
por outras pequenas histérias, é conduzido também por meio de
grandes quadros ou episédios. Assim, depois da primeira parte,
impulsionada pela sugestdo mercantil do titulo do filme, sucedem
mais cinco episodios com titulos ir6nicos em relagio aos seus temas.

O primeiro deles, “Historia de uma grande amizade entre Ma-
ria Antbnia e Lucrecia”, contextualizado na época da escravidao,
apresenta a Maria Antdnia do titulo — ancestral da Dona Noémia ja
conhecida —, uma pequena negociante de escravos, vendendo suas
“mercadorias” a pessoas mais ricas. Ou seja, a sua intermediacdo
leva o escravo ao grande e rico proprietario. Mas, na pequena histéria
que da titulo ao episodio, “extraida do Arquivo Nacional, R. ]., 4°
Oficio de Notas, livro 104, 16 de setembro de 1786”, o deslocamento
espacial descreve um movimento contrario: Maria Anténia do Ro-
sario compra a alforria da escrava Lucrecia, explorada e maltratada
pela familia Pereira Cardoso, por “34 mil réis”. Trabalhando exces-



102 SERGIO VICENTE MOTTA ¢ SUSANNA BUSATO

sivamente para a nova patroa e terceiros, Lucrecia, depois de dois
anos, junta “42.238 réis”, conseguindo pagar a alforria empenhada
e possibilitar um lucro de “8.238 réis” & “amiga”, cujo investimento
superou os juros calculados no negécio. Com a fotografia que faz o
papel de moldura e devolve Lucrecia ao vértice do escravo, agora
alforriado (a nova casa do pobre brasileiro), a histéria é fechada com
a chave da legenda ir6nica: “amizade, liberdade, solidariedade”.

Depois do siléncio da fotografia, a tela escurecida do passado é
devolvida com as luzes e 0 movimento do presente, para acompa-
nharmos a tramitacdo moderna desse papel de intermediacdo. Na
empresa do Dr. Marco Aurélio, o simbolo maior desse mecanismo no
filme, Dona Judite, a tia de Arminda, ap6s um derrame, atua como
faxineira e pede ao patrdo um dinheiro para poder visitar o filho que
estd na cadeia. Em novo corte, na periferia, a equipe do Dr. Marco
Aurélio e o vereador Solis inauguram o “Centro de Informatica”, o
projeto de inclusdo digital nuclear da narrativa, pois o seu esquema
de desvio de verbas estd acobertado no nome de Dona Judite e sua
descoberta e dentncia vao causar, como consequéncia, a morte de
Arminda no desfecho do filme.

Para percorrer esse longo caminho, a trama vai apresentando
pequenos quadros que ampliam as dimensdes desse esquema de cor-
rupcio e exploracio. E o caso do “Projeto Alegria”, em que senhoras
da elite propiciam passeios e jantares a criangas doentes. Num desses
encontros, em um restaurante, Arminda é mais bem esclarecida sobre
os esquemas de superfaturamento que atuam para a permanéncia da
miséria e resolve lutar para ter de volta os computadores quebrados
durante a inauguracdo do projeto na favela. No quadro seguinte,
Arminda assiste & prepara¢io de um comercial com criangas negras e
vé, no tratamento bruto e preconceituoso dos profissionais de filma-
gem, a sombra do passado em imagens com o desfile dessas criancas
amarradas. Em novo quadro, o nucleo narrativo do conto esta de
volta, com os preparativos do casamento. Chega Dona Noémia, a
financiadora da festa e, juntamente com o presente, traz a cobranga
do “favor”: a sua associa¢cio mudou-se para uma chacara no interior e
ela precisa de Ménica l4, em tempo integral. Em um dos movimentos
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mais significativos do filme, tia Ménica dirige imediatamente o olhar
parao chido, indicando a filha negra adotiva para o seu lugar. Na cena
seguinte, ja estamos no interior, dentro de uma das sequéncias mais
deprimentes, em que mendigos e doentes sdo filmados tomando um
“composto natural e divino”, a po¢do nojenta e milagrosa que deve
arrancar o patrocinio da empresa “Fhilantropic Partners”.

Em outro espaco, os aplausos de um seleto auditério premiam
os efeitos da pogio, mas a gloria principal de “inovagio solidaria”, o
“Prémio Estimulo de Braco Direito da Solidariedade”, é dada pelo
presidente das “Associacdes Reunidas” ao idealizador do “Manual
de Captacio de Recursos”, um guia de instrucbes para se ter acesso
aos fundos governamentais de cunho social. Essa sequéncia é conti-
nuada por outra, que funciona como o seu contraponto irénico. Em
tom documental, cifras e nimeros tragam um retrato da quantidade
dessas entidades assistenciais e os gastos de infraestrutura e manu-
tengdo que poderiam ser investidos, sem os desvios das intervengdes,
aplicados diretamente em moradias e escolaridade para as criangas
abandonadas. A contundéncia dessa dentincia € feita por meio de
fotografias de criancas emolduradas em quadros, cuja sequéncia,
cada vez mais rdpida, imprime tensdo e nervosismo a essa cadeia de
descontrole e desperdicio de verbas pablicas. O contraponto artistico
¢ dado pelo ritmo lento da cena seguinte, em que um canto religioso,
na sua melodia de lamento, funde a imagem de uma catadora de lixo
ao rosto de Arminda com a mascara de folha de flandres. Aqui o
cinema se impde, soberano, no exercicio de sua linguagem dramatica
e estética, com toda a sua carga poética.

O episédio seguinte, “A dentincia como negocio”, o mais curto
deles, funciona como o instaurador do conflito principal, o ntcleo de-
sencadeador da ““vinganca” e morte de Arminda, a histéria inventada
no presente em correspondéncia ao passado do conto. A dentincia
estd, ainda, no plano das ameacas: Arminda, sabendo das irregulari-
dades dos projetos assistenciais, quer a reposi¢ao dos computadores
na favela e ameaga Ricardo, o braco direito do Dr. Marco Aurélio.
Ricardo, por sua vez, ameaga Arminda, que pode perder o emprego
e ainda prejudicar o andamento de outros projetos.
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Passando por cima da ameaca de Arminda, Ricardo, na préxima
cena, di folga e ajuda com dinheiro a tia de Arminda, Dona Judite,
para que esta possa visitar o filho na cadeia. O preco do “favor”
surgird, depois, com a assinatura de “papéis” por Dona Judite. Mas
a outra forma de denincia que o filme quer revelar é a inddstria da
construcdo de presidios, em toda a sua cadeia de movimentagio
da economia. Totalmente desumanizado, o sistema carcerario é
retratado, no final, em cenas fortes, nas celas totalmente lotadas e
paralisadas como metaforas ironicas dos navios negreiros: ‘“‘na época
da escraviddo a gente era tudo méquina; agora somos escravos sem
dono”, diz o filho de Dona Judite. Nessa realidade duplicada na
atualidade, o episdédio reafirma a situacdo historico-social daqueles
que s3o imobilizados no vértice b da pirdmide para a economia
movimentar-se por meio da agdo dos intermediadores (vértice b),
em beneficio dos verdadeiros donos dos “novos escravos” (vértice a).

Formando a quarta parte do filme, o episédio “Historia de Ber-
nardino e Addo”, extraido do “Arquivo Nacional, Tribunal da Re-
lagdo, 1797, livro 12”7, propicia um movimento significativo nas
relacdes entre os espagos sociais. Descrevendo uma trajetéria de
inversdo em relacdo ao anterior, o conflito vai estabelecer-se no
vértice a, ou seja, no interior da classe dos proprietarios.

O Sr. Bernardino aluga seu honesto e competente escravo Addo ao
Sr. Sebastido Soares, para organizar a contabilidade de sua fdbrica de
mate. Addo é acusado de roubo, surrado e detido como indigente em
uma cadeia publica. O seu dono resgata-o, paga os 27.000 réis do rou-
bo forjado e mais a fianca, totalizando um gasto de 47.000 réis . Em
seguida, processa o Sr. Sebastido, prova o golpe, ganha a causa e, com a
indenizagio de 60.000 réis, lucra 13.000 réis na conclusio do negécio.

A foto que emoldura a sequéncia apaga-se, e o filme devolve-nos
o presente, com o conflito instalado, agora, no nuicleo familiar trans-
posto do conto, com Glorinha esperando um filho, mas totalmente
cooptada pelos sonhos de consumo da realidade de outra classe. Tia
Monica prepara doces e salgadinhos para festas e cobra de Candinho
um emprego mais seguro. Ameagado pelos desejos da esposa e pela
cobranga da tia, Candinho resolve “voltar as antigas”, ou seja, exercer
a fungio de “justiceiro” no lugar da policia.
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Em oposi¢io ao conflito anterior, instalado no alto da pirdmide
social, com o retorno da protagonizagio de Candinho, que vinga
Ratinho e Damiio, e, depois, no papel de capitdo do mato da historia
adaptada do conto, o foco da narrativa desloca-se para o vértice c,
contextualizado como o lugar social dos “trabalhadores auténomos”
oudos “servigos terceirizados”. No lugar daquela disputa declarada,
tem-se, agora, um conflito também irénico, mas menos explicito,
desenvolvido na “guerra” pelo ganho dos servicos terceirizados da
“Justica” aplicada sobre aqueles que se situam no vértice b. No passa-
do do contexto do conto, Candinho disputava com outros concorren-
tes as recompensas pela captura de escravos fugidos. No presente da
narrativa do filme, Candinho disputa a captura de adolescentes mar-
ginais e criancas abandonadas com a prépria policia. E o que sugere a
articulacdo entre as trés Gltimas sequéncias dessa parte: a “cacada” de
Candinho aos jovens Ratinho e Damiio, a servigo de um comercian-
te; a bela traducdo do conto, na montagem e nos efeitos de época, do
episodio de captura da Arminda; a cena final, de madrugada, com po-
liciais recolhendo criangas abandonadas nas ruas com um camburio.

A parte seguinte, “O aprendizado do novo mercado”, comega em
um cendrio de aula, com uma equipe sendo instruida para aprender
a elaborar projetos de captacdo de recursos para fins assistenciais. A
fungdo metalinguistica explicita da cena amplia a ironia dirigida a
proliferacdo dessa industria de assistencialismo. Como contraponto
a esse espaco bem equipado e organizado, as cenas seguintes intensi-
ficam a ironia, mostrando o ambiente decadente e de abandono em
que vivem idosos precariamente cuidados em um asilo.

Em outra relagdo ir6nica entre discursos e linguagens, procedi-
mento recorrente no filme, por meio do discurso da publicidade, o
Dr. Marco Aurélio anuncia um novo “projeto vencedor”, tendo como
alvo empresas que queiram investir em responsabilidade social. A
mensagem transita do filme paraa TV e sua imagem é utilizada para
o planejamento de um sequestro. Sob o comando de Dido, o filho
de Dona Judite, a quadrilha esquematiza o plano anunciado como
de “terror forte”, para ser executado em um “cenario de guerra”.

Em novo corte, no interior da agéncia, Lurdes discute com Ri-
cardo Pedrosa sobre a recusa de seu projeto de captacdo. Lurdes é
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demitida e leva os papéis da empresa que comprovam o esquema de
corrupgio do projeto de incluséo digital: desvios de verbas, notas
forjadas e a revelagdo da conta no nome de Dona Judite. Com a posse
desses papéis, Arminda, gravida, arma o seu plano de “vinganca”.

Analisando o conjunto dos fatos, pode-se dizer que o sentido prin-
cipal do episodio indica duas tentativas de inversdo de uma situacdo
social ja cristalizada. O filme, a partir do conto, impulsionado pelo
mecanismo do favor, vinha denunciando o esquema secular da elite
em utilizar-se de meios de intermedia¢do como forma de manutencio
de poder e enriquecimento. Dido, como prisioneiro e marginal nessa
escalada triangular, inicia um movimento contrdrio e revoluciondrio:
coloca-se contra o vértice a e a favor do b. Arminda, encarnando a
figura da escrava fugida, tenta, na narrativa do presente, executar o
seu projeto de “vinganca”, ou seja, deslocar-se do b para o vértice c,
como uma saida da casa secular historicamente explorada.

O 1ultimo episédio, “A ponte sobre o abismo social”, desenvolve
os desfechos dessa rede lancada de vingancas. As primeiras imagens
acompanham o casal Marco Aurélio e esposa, da empresa para a
residéncia, enquanto a voz em off de Dido explica que saiu da cadeia
pagando, a forma de investimento para desenvolver a sua funcio
social, o sequestro, a maneira de “fechar o ciclo para o dinheiro
circular”. A ponte de via Gnica metaforizada por Marco Aurélio,
portanto, é ameacada por outra, de represalia social, de via contraria.

Do espago rico do apartamento em que ocorre o sequestro, a agio
desloca-se para cubiculo escuro do confronto discursivo-ideol6gico
entre sequestrador e sequestrado: a voz da periferia contra a voz
empresarial do comercial; a comunidade utilizada como mercadoria
contra o lucro por ela gerado com os empreendimentos comunitarios
e a situagdo de inversio, o “cacador” que se torna “caca”. Ap0s esse
embate “dialogico”,* Marco Aurélio é amordagado e ameacado com

3 Embora os conflitos entre personagens de classes sociais diferentes sejam perma-
nentes no andamento do filme, é a partir dessa cena e, depois, no saldo do Teatro
Municipal que o confronto de vozes se realiza, trazendo para o primeiro plano o
debate dial6gico no sentido teorizado por Bakhtin (2005, p.212), de “cruzamento
e intersegdo de duas consciéncias, de dois pontos de vista, de duas avaliagoes”
a partir de duas esferas de linguagens e lugares ideoldgico-sociais diferentes.
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as partes do seu corpo como forma de pressio para o pagamento do
resgate.

Em novo corte e contraste, a imagem focaliza o imponente Teatro
Municipal do Rio de Janeiro, em que ocorre a cerimonia do “IV Pré-
mio Selo de Qualidade de Empreendimentos Assistenciais”. A voz
em off do sequestrador sobreposta as imagens da cerimonia expde
o seu ponto de vista: “o sequestro é um negécio moderno. Precisa
de violéncia porque ele funciona como propaganda para estimular a
negociagio, pois o que importa nesses dias € o business, o marketing,
alivreiniciativa”. A continuidade de seu discurso — “sequestro ndo é
s6 captacio de recursos; é também redistribui¢do de renda” —amplia
alronia, pois sua voz, agora, sobrepde-se a imagem de uma crianga do
comercial veiculado no auditério da premiacdo. O comercial termina
com o seu comando apelativo — “clique e escolha os destinatarios de
suas doagdes” — e a assinatura do projeto: “consciéncia. org. o portal
da cidadania”.

Os aplausos coroam o lancamento de mais uma acdo da empresa
de Marco Aurélio e premiam o idealizador do projeto, Ricardo
Pedrosa, que, por sua vez, dedica o prémio ao lider e fundador da
empresa. O tom sério da cerimoénia é quebrado com a cena carna-
valizada da imagem do vencedor com a orelha mutilada e sua fala
cinica: “O que é uma orelha comparada a milhares de pessoas que
a gente ajuda?”’.

Do cémico das risadas, os discursos retomam o tom sério da
cerimoénia para desencadear o dramadtico da sequéncia que se inicia
com a chegada de Arminda e um grupo de pessoas para denunciarem
os esquemas irregulares da empresa homenageada. Acuado, Ricardo
Pedrosa ndo tem muito o que fazer a ndo ser convidar os invasores
para a festa de ceriménia, enquanto Arminda denuncia a TV todo
o0 esquema, citando as pessoas envolvidas, a tia utilizada como “la-
ranja’ e os papéis como provas comprobatérias. Em contrapartida,
Ricardo anunciaa “vinganca”: “é preciso dar um jeito nessa mulher”.

A trilha sonora das sequéncias de captura retorna para efetivar a
derradeira “cacada”: Candinho mata Arminda. No lugar do aborto,
mie e filho morrem. O recurso da fotografia corta e encaminha a cena
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para o interior da casa de Candinho, o qual, juntamente com a tia, a
esposa e o filho, comemora a recompensa. Qutra fotografia fecha o
filme com a ironia da imagem da festa doméstica e o retorno da voz
em off trazendo o eco do conto: “com a recompensa pela escrava
fugida, o capitdo do mato pode agora criar seu filho, alimenta-lo e
educd-lo com dignidade e liberdade”. O titulo e o inicio dos créditos
indicam o final do filme, mas ainda somos surpreendidos com o
recurso da duplicidade em uma tdltima chave machadiana. A cena
da “cacada” é reapresentada. Arminda propde a Candinho um
acordo de “vinganga”: dividir o dinheiro do projeto, montar uma
central de sequestro, enfim, aplicar a violéncia contra os que roubam
o Estado.

Terminado o filme, o leitor de Machado de Assis e espectador
de Sérgio Bianchi pode, ainda, completar essa trajetéria com outra
trilha paralela. A proposta do critico Jodo Cezar de Castro Rocha
(2004), que, em correspondéncia a “Dialética da malandragem”,
formulada por Antonio Candido (1993), apresenta os caminhos de
uma “Dialética da marginalidade”. Segundo Castro Rocha (2004,
p.8), enquanto aquela abordagem aceita ainda uma convivéncia
pacifica com o malandro no processo de relacdo entre as classes,
para a dialética da marginalidade “nio se trata mais de conciliar di-
ferencas, mas de evidencia-las”. Nesse sentido, a producio cultural
contemporanea solicita um modelo de interpretagio mais radical, em
que o termo ‘“marginal ndo possui conotagdo unicamente pejorativa,
representando também o contingente da popula¢do que se encontra
a margem, no tocante aos direitos elementares, sem dispor de uma
perspectiva clara de absorcdo, ao contrario do malandro” (ibidem).

Nio se trata, porém, da substituicdo de uma proposta por outra:
s3o duas trilhas que se complementam, tendo em comum o trago
sempre persistente da violéncia. Essa trajetoria da violéncia é a mes-
ma: da malandragem a marginalidade; do escravismo ao capitalismo;
do conto ao filme, como a leitura de Sérgio Bianchi demonstra. No
quadro desse processo historico-social, a violéncia configura, mo-

vimenta e dd sentido a essa espacialidade social.
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6
FOLHETINS D'AQUEM E D’'ALEM-MAR:
A FORMACAO DA CRONICA NO BRrasiL

Licia Granja

No rodapé dos jornais

Ao longo do século XIX brasileiro, o rodapé dos jornais abri-
gou os romances-folhetim, principalmente traduzidos das paginas
dos jornais franceses. “Por que o sucesso [do romance-folhetim]
em longinquas plagas, onde nio existe ainda a cidade grande, de
uma formula tdo ligada a certo momento social francés, europeu?”’,
perguntou-se anteriormente Marlyse Meyer (1996, p.33). E o tes-
temunho de José de Alencar (1990, p.29), em Como e porque sou
romancista, ajudou-nos a compreender que, nos serdes familiares,
mesmo antes da chegada do folhetim, se fazia uma “leitura continua
erepetida de novelas e romances”, mesmo se o ‘‘repertério romantico
[...] compunha-se de uma duzia de obras, entre as quais primavam
Amanda e Oscar, Saint-Clair das Ilhas, Celestina e outras de que ja
nio me recordo”. Dessa forma, na Franca, mas também no Brasil,
a formula inventada por Emile de Girardin para La Presse, com o
objetivo de expandir comercialmente o jornal, teve sucesso, pois

* Doutora em Letras pela Universidade Estadual de Campinas (Unicamp) e
professora-assistente da Universidade Estadual Paulista (UNESP), campus de
S3o José do Rio Preto.
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“Ja respondia a habitos adquiridos de leitura ou audicio de ficgdo”
(Meyer, 1996, p.24). E se no Brasil o folhetim “pegou” tdo bem foi
porque encontrou terreno favoravel: as leituras tradicionais, tinham
sucedido as “galantes novelas todas traduzidas do francés” (ibidem,
p.34). A partir dai, sabendo que também a cronica se estruturou no
rodapé dos jornais, como passamos de uma a outra forma textual?

Essa ¢, justamente, a longa histéria com a qual este texto pretende
colaborar. Hoje em dia, a cronica é muitas vezes considerada um
“género menor”’, que acontece na fronteira da literatura e da ficgdo,
escrita em estilo “aorés-do-chdo” (Candido, 1993, p 23-9), intimista,
impressionista, familiar, quase coloquial. Como bem sintetizou John
Gledson (2006, p.14), a cronica

[...] fica nas fronteiras da literatura propriamente dita; e sente-se [ ... |
algo das tensdes e das limitagoes que a cercam, sobretudo numa certa
tendéncia a fazer com que ela seja o mais respeitavel e séria possivel.
Fica perto de géneros mais prestigiosos (conto, poema etc.), e quer
libertar-se, ao que parece, das suas suspeitas origens jornalisticas e
tornar-se algo mais que “essa publicagio efémera que se compra num
dia e no dia seguinte é usada para embrulhar um par de sapatos ou

forrar o chdo da cozinha, nas palavras de Antonio Candido”.

Pensando no que foi dito sobre a crénica por esses dois respei-
taveis estudiosos da literatura brasileira, procuramos continuar a
desenvolver a discussdo sobre essa forma textual, com base em uma
outra perspectiva, a das “transferéncias culturais” (Espagne, 1999),
e em relacdo a um outro tipo de texto também publicado no espago
dos rodapés dos jornais, o feuilleton-varietés (folhetim-variedades).

Nossa primeira constatacdo é bastante simples, mas, a0 mesmo
tempo, complicada de explicar: aquilo que definimos como “folhe-
tim-variedades” no Brasil parece-nos ter sido uma rubrica jornalis-
tica mais ampla que as “variedades”/“varietés” francesas. Ou seja,
é necessario que compreendamos os processos de modificagdo pelos
quais passaram as rubricas nos jornais brasileiros mais importantes
da época. Essa tiltima questdo, necessariamente, coloca em evidéncia
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uma outra: a da elasticidade das formas literarias que foram criadas
no e para o espago da imprensa periédica em geral, no XIX. De
acordo com Marie-Eve Thérenty e Alan Vaillant (2001, p.10), “a
importancia do jornal para a literatura esta ligada a [ ...] trés caracte-
risticas essenciais: o jornal é periddico, midiatico e coletivo”.! Como
ja mencionado, a elasticidade na forma dos textos estd amplamente
vinculada a essa ideia dos dois criticos franceses e a, pelo menos, trés
critérios de extensio e adaptacdo: tempo (histérico e cronolégico),
espaco interior do jornal — no qual as rubricas estdo em constante
troca e integracdo —e espaco externo do jornal —onde acontecem os
jogos de interagio entre as rubricas e o espago publico.? Neste texto,
pensaremos principalmente em termos desses dois tltimos pontos.

A aurora da imprensa cotidiana no Brasil

Em relacdo a imprensa brasileira do século XIX em geral, relem-
bramos aqui, rapidamente, alguns fatos.? Ainda que tenham vigorado
a proibicio total da imprensa/impressdo e a censura a circulagdo de
edi¢des durante todo o periodo colonial, é fundamental constatar
que a instalacdo da imprensa quotidiana no Brasil, depois da trans-
feréncia da familia real e da corte portuguesa para sua ex-colénia,
nio aconteceu em meio a um vazio cultural completo. Podemos

1 “lUimportance du journal pour la littérature tient [...] a ses trois caractéristiques
essentielles: le journal est périodique, médiatique et collectif »

2 Tomamos aqui a defini¢éo de Jirgen Habermas (2008, p.29), para quem o
espago publico designa principalmente a “sphére des personnes privées rassemblées
en un public”. Ele nasce de um publico de leitores para quem, gragas a seus
novos habitos de leitura e recepgio das novas publicagdes, cria-se uma rede
de comunicagio publica baseada no uso da razio e do julgamento, no seio da
esfera privada. A esfera publica burguesa e a opinido publica compreendem
entdo um circulo privado de pessoas, o qual “en tant que public, entretiennent
des relations entre elles et promeuvent des échanges au sein de cette méme sphere”
(ibidem, p.39).

3 Para mais informacdes sobre o assunto, ver Sodré (1967) e Martins & Luca

(2008).
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citar como exemplo os padres jesuitas, os quais formaram ateliés de
impressdo em suas missdes, textos de natureza politica para circular
ideias, entre outros fatores.*

Um dos principais jornais da aurora da imprensa brasileira, o qual
sobrevive ainda em nossos dias, foi o Jornal do Commercio, criado em
janeiro de 1827 pelo ex-livreiro Pierre Plancher, um francés exilado
no Brasil. O Jornal tornou-se um periédico de grande importancia,
além de uma espécie de voz oficial durante todo o império (1822-
1889). Ele estava tdo alinhado aos acontecimentos da imprensa fran-
cesa que traduziu e publicou, a partir de 31 de outubro de 1838, Le
capitaine Paul, de Alexandre Dumas, ou seja, apenas alguns meses
depois da publicac¢do do folhetim no jornal francés Le Siecle (Meyer,
1996, p.282). Assim, O Jornal do Commercio abrigou alguns dos
grandes titulos de folhetins franceses da época, como os Mysteres
de Paris, no 1nicio dos anos 1840. Também ali, entre 1846-1847, o
comediobgrafo brasileiro Martins Pena, grande conhecedor de musica
e da arte da encenagdo, escreveu uma série exclusivamente sobre o
teatro lirico, “A semana lirica”. E preciso dizer que um folhetim que
comportava tamanha especializacio era algo singular na primeira me-
tade do século XIX brasileiro, justamente porque as temporadas dos
teatros, quaisquer que fossem, ndo eram suficientemente variadas
para justificar a publicagio de dois ou trés folhetins semanais sobre
os espetaculos, e nem regulares o suficiente para que o periédico
pudesse contar certeiramente com uma “coluna fixa” de critica tea-
tral no espago em questdo. Em todo caso, as temporadas dos anos
1846-1847 ofereceram rico material para Martins Pena, e o Jornal do
Commercio o absorveu. Por fim, o Jornal foi o primeiro periédico a
fixar arubrica “cronica”, chamada “A semana”, no rodapé da pagina,
a partir de 1852. Para constituir essa cronica da semana, Francisco
Otaviano retomava, em seus textos, o debate politico do momento,
como quase todos os cronistas brasileiros que, na época, o sucederam
viriam a fazer. Assim, podemos arriscar a afirmagéo de que a ““croni-
ca” segueainda em nossos dias o debate politico, no sentido largo do

4 Para mais informagdes sobre o assunto, ver Morel (2008).
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termo, apesar das transformacdes pelas quais passou a rubrica, uma
vez que quase todos os nossos escritores, desde o século XIX até os
nossos dias, passaram um dia pela “escrita obrigatéria da cronica”,
e que ela guarda em si uma espécie de “dever” em relacdo a politica.

Um jornalista sozinho nao faz a primavera
da imprensa

Machado de Assis, que mudou todos os paradigmas da literatura
produzida no Brasil até o século XIX, escreveu varios tipos de texto
para jornais e revistas entre 1859 e 1897. Ele criou, e publicou-a
quase toda na imprensa, uma nova prosa de fic¢do, que fez, a partir
de 1880, uma verdadeira revolugio na literatura brasileira e em sua
relagdo com a “importa¢do” de modelos europeus, principalmente
franceses, como comegamos a demonstrar.® Esse escritor é evocado
neste texto porque ele comegou a colaborar para os jornais quando era
ainda muito jovem e continuou a fazé-lo durante os quase cinquenta
anos que se seguiram, entre 1859 ¢ 1897. Ele seria, assim, uma espé-
cie de escritor-jornalista por exceléncia no século XIX. Pensando na
questdo da autorrepresentacdo do “género” cronica, observaremos a
seguir como o escritor-jornalista se refere aos seus textos no espago
desses seus escritos. Citamos a seguir um texto, a respeito do folhe-
tim/folhetinista, que a esta altura ja é bastante conhecido, mas do
qual podemos ainda extrair algumas informagoes:

O folhetim, disse eu em outra parte, e debaixo de outro pseudo-
nimo, o folhetim nasceu do jornal, o folhetinista por conseqtiéncia
do jornalista. Esta intima afinidade é que desenha as saliéncias
fisiondmicas na moderna criacao.

O folhetinista é a fusdo admiravel do ttil e do futil, o parto curioso
e singular do sério, consorciado com o frivolo. Estes dois elementos,

5 Pedimos licenga para mencionar aqui o primeiro artigo que escrevemos sobre
o assunto: Granja (2009).
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arredados como polos, heterogéneos como agua e fogo, casam-se
perfeitamente na organiza¢io do novo animal.

Efeito estranho é este, assim produzido pela afinidade assinalada
entre o jornalista e folhetinista. Daquele cai sobre este a luz séria e
vigorosa, a reflexdo calma, a observacido profunda. Pelo que toca ao
devaneio, a leviandade, esta tudo encarnado no folhetinista mesmo;
o capital préprio.

O folhetinista, na sociedade, ocupa o lugar do colibri na esfera
vegetal; salta, esvoaca, brinca, tremula, paira e espaneja-se sobre
todos os caules suculentos, sobre todas as seivas vigorosas. Todo o
mundo lhe pertence, até mesmo a politica[...]. (Machado de Assis,
“O folhetinista”, O Espelho, 30.10.1859)°

Essas “Aquarelas” que Machado de Assis escrevia para a revista
O Espelho assemelhavam-se a alguns dos portraits publicados pela
imprensa francesa, quadros que representavam as “espécies” da
sociedade (o comensal, o funcionario publico aposentado, o folheti-
nista etc.), todos pintados com tintas fortes. Ou, ainda, nas palavras
de Jodo Roberto Faria, nesses textos, “Machado é o observador da
vida social que busca apresentar as caracteristicas de certos tipos que
deslustram a sociedade em que vivem” (Assis, 2009, p.13).

No trecho citado, descreve-se o folhetinista como uma declina¢io
do jornalista e, em consequéncia, do jornal. Com base na defini¢do
dessa nova “costela de Adao”, faz-se uma distingdo entre jornalista
e folhetinista, como se o primeiro nio tivesse intersec¢do com o se-
gundo, e, no limite, isso também nio se passasse no sentido inverso:
o jornalista é descrito como uma figura séria, que reflete, observa e
evoca a densidade analitica; a0 mesmo tempo, do folhetinista, um
“animal da sociedade”, mais popular do que aquele que lhe deu
origem, pde-se em evidéncia sua natureza leviana e contraditoria.

6 Existe uma boa e recente edi¢do dos textos em prosa que Machado de Assis
escreveu para O Espelho, organizada por Jodao Roberto Faria e publicada pela
Editora da Unicamp em 2009. H4 ainda uma edigéo fac-similada da revista O
Espelho, publicada pela Biblioteca Nacional em 2008.
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Ele se comporta como um colibri agitado, que suga todas as seivas,
mesmo aquela da politica, de onde “o parto curioso e singular do sério,
consorciado com o frivolo”.

Como ja observamos, no Brasil, a politica constituiu-se desde
Francisco Otaviano como um dos assuntos mais presentes e im-
portantes do “folhetim-variedades”. Dessa forma, o folhetinista nos
remete a crénica, a forma como a rubrica se constituiu na Franca,
onde ela apresenta caracteristicas algo distintas daquelas que se
desenvolveram aos poucos no Brasil, sobretudo em relagio a forma
como a politica ali se apresentava e era discutida, a pouca intromissao
do narrador e a respeito do “contrato ficcional” da cronica, que ex-
cluiainvengdo. De acordo com Thérenty & Vaillant (2001, p.68-9),
em 1836, “o ano I da era mididtica”, a crénica apresenta-se como
uma lista heteroclita de acontecimentos e guarda um respeito total
ao contrato referencial; ela faz um repertério dos fatos da véspera e
segue uma hierarquia de assuntos. No caso da politica, a hierarquia
era nobiliaria, o dia do rei, da familia real, da corte e, s6 entdo, o da
cidade. Por fim, os comentarios dos cronistas d’além-mar descolam-
se pouco da noticia e ndo sdo digressivos. Se a politica estava tdo
presente no texto francés, ainda quea cronica fosse mista entre esse
dominio da vida publica e as variedades, isso quer dizer que, no
Brasil, nem a divisio entre jornalista e folhetinista que estrutura o
texto machadiano se justifica bem, nem a restricdo “até mesmo a
politica”. Observa-se ainda que, em relagio ao jornalismo francés,
a censura a imprensa brasileira durante o segundo império néo foi
tdo grande, nem teve regras muito definidas. O folhetinista fala de
tudo, da forma como ele escolhe fazé-lo, sem esperar uma punicio
certa. Ensaiando uma concluséo parcial, podemos imaginar que uma
das consequéncias da restri¢do “até mesmo a politica” seria enfatizar
ironicamente a gravidade excessiva do assunto do folhetim. Se essa
compreensdo do texto machadiano estiver correta, estamos aqui
diante de uma nova proposta para o folhetim-variedades no Brasil,
em relacio a “matriz” (cronica) francesa. A politica, que faz parte do
mundo das coisas sérias e graves, passa a ser apenas uma das seivas
experimentadas pelo folhetinista, e ambos, folhetim e politica no
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folhetim, precisam amaneirar-se. E dificil imaginar que a cronica
politica da Revue des Deux Mondes, por exemplo, tivesse podido
constituir-se dessa mesma maneira. Ao sul do Equador, foi preciso
refletir diferentemente a respeito da natureza do espacgo do rodapé
e da rubrica chronique, e ali se foi criando, a nosso modo, a “cronica
de variedades”.

Na Franca, como argumenta Marie-Eve Thérenty (2007, p.82),
arubrica da maior parte dos jornais, longe de ser

[...] uma estrutura que engessa a atualidade, permite, ao contrario,
um conhecimento do mundo de uma maneira leve. Trata-se de um
sistema bem flexivel que permite e justifica a circulacdo de textos e
que, de certa forma, existe para ser rompido em resposta a atualidade
(traducdo nossa)’

No Brasil, esse sistema flexivel parece ter sido, no que tange as
rubricas, ainda menos rigido que na Franca, onde, como lemos na
citacdo, o sistema ja permitia grandes trocas. Em consequéncia, a
circulacdo entre os textos de cada um dos periédicos tornava-se ainda
mais facil, uma vez que, justamente, relacionando-se a sociabilidades
menos variadas que na Europa,® os jornais tinham uma escrita mais
restrita.’

7 ‘‘une structure qui fige l'actuallité, permet au contraire de rendre compte du monde
avec souplesse. I1s’agit d’un systeme tres flexible qui permet et justifie la circulation
des textes et qui n’existe en quelque sorte que pour étre mieux brisé en réponse a
Pactualité [...].»

8 A ideia de que as sociabilidades seriam menos variadas no Brasil toma como
referéncia a defini¢do de “mondaneidade da imprensa”, desenvolvida por
Guillaume Pinson (2009). O autor demonstra que existe uma relagdo possivel
entre cultura mididtica (que nos conduz a ideia de amplas mediagdes andnimas)
e sociabilidade (que tomamos como forma concreta de trocas sociais entre os
individuos).

9 Referimo-nos aqui a uma ideia que se tornou clara para nos a partir do estudo
da obra cronistica de Machado de Assis, mas que Marie-Eve Thérenty (2007,
p.78) também j& havia generalizado para os jornais franceses do XIX: “Le journal
invente [...| un systeme complexe |[...] d’ordonnancemment du monde avec une
typologie qui porte autant sur le monde que sur [’écriture qui dit le monde” .
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Dessa forma, no Brasil, teria havido uma “contaminacdo” das
“variedades” pelo espaco do “alto da pagina” (onde estavam as no-
ticias), além de o comentario sobre a politica ter se tornado mais leve
pelo trabalho do folhetinista. Mas, continuando a pensar no processo
de transferéncia do folhetim nos jornais, teriamos tido também uma
“contaminacio” entre as rubricas “cronicas” e “variedades”, como
pretendemos ainda demonstrar neste texto.

Tomando Machado de Assis como um modelo geral de nossos
escritores-jornalistas de meados do século XIX, conforme analisamos
em sua obra de cronista/folhetinista, o espaco semanal do rodapé da
pagina assinado, contrariamente a cronica francesa, carregou-se de
elaboragio literaria, e ali observamos uma utilizagdo livre da retérica,
da ironia, das citacdes da tradicdo literaria e cultural, da parédia, da
inser¢io de pequenos intervalos de ficgdo entre os comentarios, da
autorreferenciacio, entre outros. Como exemplos, apresentaremos
a seguir duas pequenas reflexdes do narrador-cronista machadiano,
ambas de natureza similar a outras tantas que aparecem frequente-
mente nesses folhetins-variedades.

Primeiramente, o narrador-cronista nos fala com muita ironia de
um “milagre”. O senhor deputado Lopes Neto fizera na Assembleia
Nacional, diante de uma plateia de 500 pessoas, uma espécie de de-
fesa da presenca francesa no México e do golpe que levara ao poder,
em 1863, o imperador Ferdinand Maximilien. O narrador sinaliza:
«E desdejd declaro que o tom de gracejo com que me exprimo resulta
da natureza do folhetim e da natureza do milagre [...]» (Machado de
Assis, “Aoacaso”, Didrio do Rio de Janeiro, 20.6.1864).

Nesse texto, faz-se, na realidade, uma associac¢io entre o tom da
prosa adotado no folhetim-variedades/cronica (uma das caracte-
risticas da “natureza” do folhetim) e o olhar do narrador-cronista
sobre a vida politica quotidiana carioca. Essa ironia fica explicitada
pela palavra “milagre”, usada para definir o discurso desastroso do
deputado diante de centenas de ouvintes.

Em seguida, lemos um trecho em que o narrador-cronista nos
diz, em seu texto de variedades, que a sua boa organizacio seria a
seguinte:
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Devia comegar hoje por uma lauda flnebre. Inverti a ordem e
guardei-a para o fim. O que me embaragava sobretudo era a tran-
sicdo do triste para o ameno [...] no folhetim é um erro entristecer

os leitores para depois falar-lhes em assuntos amenos ou festivos.

(Machado de Assis, “Ao Acaso”, Didrio do Rio de Janeiro, 17.7.1864)

Lembrando a cronica-politica francesa, onde havia uma hierar-
quia convencional dos assuntos, existe, nessa reflexdo sobre a ordem
dos comentarios do narrador-cronista, um olhar arbitrario que nos
propde reflexdes no que concerne a autorrepresentacio. Por que seria
um erro entristecer primeiramente os leitores para em seguida lhes
falar sobre amenidades? Podemos pensar em duas hipéteses para
continuar esse raciocinio: ou o folhetinista esta se referindo, no caso
dos “erros” e “acertos” na ordem dos assuntos, primordialmente, ao
entretenimento do leitor (e nesse caso ele guardaria a noticia triste
para o fim, quando poderia falar meio atropeladamente do assunto,
em fun¢do do nimero de caracteres que se esgotava em seu texto de
tamanho predeterminado); ou estamos diante de um narrador que
se autorrepresenta claramente como organizador do discurso, o que,
nesse caso, nos mostra que a ordem dos assuntos importa pouco,
desde que ele esconda com a manobra retérica do comentério au-
torremissivo, aquilo que lhe causa uma real dificuldade: a transi¢do
entre dois assuntos dispares. Aqui uma pequena digressio: sempre é
bom lembrar que o segundo caminho é o que nos conduzird a prosa
machadiana de alguns anos mais tarde.

Acrescentamos a esta andlise um segundo exemplo do “caso”
brasileiro. Acreditamos que Machado de Assis tenha sido o nosso
primeiro escritor-jornalista a exprimir-se diretamente a respeito da
mistura entre politica e variedades no rodapé dos jornais, mas, antes
disso, ele foi precedido por outros folhetinistas, entre eles José de
Alencar, esse escritor tdo importante para a literatura brasileira, que
experimentou a formula do romance-folhetim no rodapé da folha po-
litica com sucesso (Cinco minutos, A viuvinha e O Guarani) e escreveu
folhetins-variedades, mas que, ao contrario de Machado, continuou a
desenvolver sua obra literaria longe dos periodicos, a partir dos anos
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1860. Também citando outro texto bastante conhecido de Alencar,
veremos que o escritor ja compreendera muito bem que faria uma
grande diferenca desenvolver a parte literaria desse “bicho de sete
cabecas”, o folhetim-variedades ou a crénica:

Entretanto a mim ndo me sucedeu o mesmo. Tinha-me diverti-
do, é verdade; mas aquele domingo cheio, que estreava a semana de
uma maneira tdo brilhante, fazia-me pressentir uma tal fecundidade
de acontecimentos, que me inquietava seriamente. J4 via surgir
de repente uma série intermindavel de bailes e saraus, um catalogo
enorme de revolucgdes e uma copia de noticias capaz de produzir
dois suplementos de qualquer jornal no mesmo dia. E eu, metido no
meio de tudo isto, com uma pena, uma pouca de tinta e uma folha
de papel, essa tripeca do género feminino, com a qual trabalham
alguns escritores modernos, 2 moda do sapateiro remendao dos
tempos de outrora.

E uma felicidade que nio me tenha ainda dado ao trabalho de sa-
ber quem foi o inventor deste monstro de Horacio, deste novo Proteu,
que chamam —folhetim; senfo aproveitaria alguns momentos em que
estivesse de candeias as avessas, e escrever-lhe-1a uma biografia, que,
com as anotacgdes de certos criticos que eu conheco, havia de fazer o
tal sujeito ter um inferno no purgatério onde necessariamente deve
estar o inventor de tdo desastrada idéia.

Obrigar um homem a percorrer todos os acontecimentos, a passar
do gracejo ao assunto sério, do riso e do prazer as misérias e as chagas
da sociedade; e isto com a mesma graca e a mesma nonchalance com
que uma senhora volta as paginas douradas do seu album, com toda
afinura e delicadeza com que uma mocinha loureira da sota e basto
a trés duzias de adoradores! Fazerem do escritor uma espécie de
colibri a esvoagar em ziguezague, e a sugar, como o mel das flores, a
graca, o sal e o espirito que deve necessariamente descobrir no fato
o mais comezinho!

Ainda isto ndo é tudo. Depois que o misero folhetinista por forca
de vontade conseguiu atingir a este Gltimo esfor¢o da volubilidade,
quando a custa de magia e de encanto fez que a pena se lembrasse
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dos tempos em que voava, deixa finalmente o pensamento lancar-se
sobre o papel, livre como o espago. Cuida que é uma borboleta que
quebrou a crisédlida para ostentar o brilho fascinador de suas cores;
mas engana-se: é apenas uma formiga que criou asas para perder-se.

De um lado um critico, alias de boa-fé, ¢ de opinido que o folhe-
tinista inventou em vez de contar, o que por conseguinte excedeu
os limites da crénica. Outro afirma que plagiou, e prova imedia-
tamente que tal autor, se nio disse a mesma coisa, teve intencio
de dizer, porque, enfim nihil sub sole novum. Se se trata de coisa
séria, a amavel leitora amarrota o jornal, e atira-o de lado com um
momozinho displicente a que é impossivel resistir. (José de Alen-
car, publicado originalmente em “Ao correr da pena”, no Correio
Mercantil, 24.9.1854).1°

Pedimos desculpas ao leitor pela longa cita¢do, mas a riqueza
de informacoes que ela traz nos era necessdria. Vemos que estamos
diante de um “Homem de Letras” do século XIX, que tem a missdo
de redigir um novo texto para um jornal, “inaugurando praticas de
publicagdo novas” (Thérenty, 2007, p.16). Mais uma vez, obser-
vamos a utiliza¢io da metalinguuagem no folhetim, onde o colibri
folhetinista faz o seu “pensamento lancar-se sobre o papel, livre
como o espaco”’. Livre é o pensamento, livre é o espago que o papel
ocupard, o que nos remete a ideia de que a “natureza” do folhetim
estd em constante construcio. Ja a monstruosidade do folhetim, “esse
novo Proteu”, no texto de José de Alencar, esta ligada a diversidade
de assuntos que o escritor deve abordar em sua “revista da semana”,
assim como a forma de transi¢do entre eles e a natureza do assunto
(do entretenimento ao sério, dos prazeres as misérias sociais). Nesse
trecho, tanto a passagem entre assuntos, quanto os assuntos em si,
sdo problemas do folhetim: “os bailes, as festas, um catalogo enorme
de revoluc¢des e uma cépia de noticias capaz de produzir dois suple-
mentos de qualquer jornal no mesmo dia”. No entanto, aquilo que

10 Existe uma excelente edigdo desses textos de Alencar, preparada e publicada
em 2004 por Jodo Roberto Faria (cf. Alencar, 2004).
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preocupa o folhetinista em 1854 é a variedade, e ndo a natureza de um
assunto em especifico, a politica, por exemplo. Para ele, bailes, noites
de festas e revolugdes ocorridas na semana estdo em equilibrio como
assuntos da crénica de variedades, assim como o estdo as observacoes
do escritor, o qual faz, ainda, da expressdo de seus proprios pensa-
mentos ejulgamentos, o contetido de seu escrito. Voltando a metafora
de Proteu, o folhetim, que é nomeado indiferentemente também
de “cronica” no trecho apresentado, exige do escritor a invencéo de
seu texto e, a0 mesmo tempo, a invencéo da rubrica em que o escrito
deve caber, assim como de seu género e tom. A medida do talento do
escritor-jornalista quem dé é o ptblico, representado aqui pela ima-
gem da leitora que amarrota, enfadada, o jornal, em oposi¢io (ima-
gindria a partir da cronica) aquela que estara interessada no escrito.
Portanto, uma terceira dificuldade apresentada pelo “novo Proteu”
assentar-se-ia na preocupag¢ao com o publico leitor que consumia os
textos da imprensa e a quem era preciso “agradar”. Alencar fala do
espaco do folhetim como um espaco de entretenimento obrigatério
e seu objetivo seria o de construir um texto interessante e divertido,
mas com os meios que ele sempre tivera (pena, papel e tinta, triade
que ele associa ao género feminino), tudo isso @ moda do “sapateiro
remenddo”. A meng¢io desse oficio remete o processo de escrita da
cronica a uma espécie de improvisacdo, de bricolagem, de artesana-
to pouco refinado, o que nos conduz, mais uma vez, a ideia de um
texto em construcdo. Fica claro que o escritor-jornalista tem uma
tarefa pesada, e a evocagdo do “sapateiro remendio de outrora” nos
remete, por oposicio, até mesmo a ideia da littérature industrielle de
Sainte-Beuve, desenvolvida no seu texto bastante conhecido e citado
de 1° de setembro de 1839, publicado na Revue des Deux Mondes.
Quarta ideia importante: Alencar nos apresenta uma associacdo da
imagem do folhetinista a de animais. Primeiramente, um animal
gracioso, rapido e inventivo, mas, logo, se passa a degradacgdo dessa
associacdo a medida que, de passaro, o narrador-cronista passa a
falar de insetos, e, nesse género, de borboleta (que é a imagem que o
folhetinista tem de si) chega a formiga com asas (que seria a imagem
real do que é esse escritor).
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Essas comparagdes nos enviam longe, ao primeiro folhetim de
La Presse, escrito em 1° de julho de 1836, no qual Frédéric Soulié
compara o folhetim — e ndo o folhetinista —a uma borboleta. Depois
dos dois primeiros paragrafos, a respeito do que se teria passado caso
o folhetim existisse desde a Antiguidade, ele nos diz:

Mas foi-se o tempo dessas belas transfiguracoes alegéricas: e se
eu precisasse representar o Folhetim de uma maneira palpével, o
que eu ousaria propor aos meus leitores, seria fazer a figuragio do
Folhetim [sic] como uma grande borboleta. As costas de uma pena
que simula o seu corpo, prendei, a guisa de asas, duas longas tiras
de papel que os senhores leem e eis que encontramos assim nossa
borboleta. (Frédéric Soulier, La Presse, 1.7.1836, traducdo nossa)!!

A imagem de uma borboleta composta pela pena que escreve o
folhetim, a qual se colam duas tiras de papel que séo o préoprio fo-
lhetim, ou uma pena voadora que opera uma ‘‘varredura” dos fatos
da semana, ndo é exatamente a mesma do animal que sobrevoa todos
os assuntos de uma semana, a fim de “sugar seivas” para escrever
seu texto. De toda forma, podemos pensar que as duas borboletas
(metéafora que o folhetinista brasileiro exagera ao se representar como
um colibri e diminui ao se referenciar como uma formiga com asas)
recolhem e definem em seus sobrevoos, cada qual a seu modo, os
assuntos que compdem a escrita do rodapé da pagina dos jornais. Em
termos de figuragio do folhetim/folhetinsita, provavelmente, o que
se tenha passado foi que, a partir de 1° de julho de 1836, primeiro dia
de publicacio do folhetim de La Presse, as imagens do criador e de
sua criagio ligadas a metafora da borboleta se tenham reproduzido
até “pousar no caule” do folhetim sul-americano quase vinte anos

11 “Mais le temps est passé de ces belles transfigurations allégoriques: et s’il me fallait
réprésenter le Feuilleton sous une forme palpable, tout ce que j’oserais me permettre
de proposer a mes lecteurs, ce serait de se figurer le Feuilleton sous 'aspect d’un
vaste papillon. Au dos d’une plume qui simule le corps, attachez, en guise d’ailes,
les deux longues bandes de papier que vous lisez, et voila notre papillon tout trouvé.»
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mais tarde. No Brasil, a partir de Alencar, e como podemos ver pelo
texto de Machado, a imagem repetia-se em 1854 e 1859.

Essas metéforas podem servir de exemplo, quando se pensa na
definicdo do “género” cronica, para a tensdo entre a narrativa e a
invengdo como natureza e limite da prosa do folhetim: quanto mais
o folhetinista inventa/borboleteia e se afrouxa 0 compromisso com a
referencialidade, mais ultrapassa as fronteiras da crénica, que eram,
na versdo francesa, proximas ao “relato”; o folhetim-variedades
brasileiro tomava o itinerario da invencéo. Esse segundo caminho,
escolheram-no, ao que tudo indica, Alencar, Machado e praticamen-
te todos 0s nossos outros escritores-cronistas.

Rubricas daqui e de além-mar

Nos jornais do século XIX francés, como vimos, ao menos até
a aparicdo do Petit Journal, de Moise Millaud (1863), a cronica
desenvolveu-se como um artigo que apresentava a seus leitores um
relato, na maioria das vezes, ligado a politica, em que os assuntos
eram dados de forma hierarquica e o narrador assumia uma postura
pouco intrusiva.

Pensaremos, a partir de agora, na relagéo entre cronica e romance-
folhetim. Como jda mencionamos, o Jornal do Commercio funcionou
como uma espécie de “didrio oficial” durante uma boa parte do
periodo imperial brasileiro. Assim, ele recebia dinheiro do império,
o que quer dizer que nédo sobrevivia apenas de assinaturas. Havia
for¢osamente uma priorizacio do noticidrio politico e comercial, e o
folhetim seguia, antes de tudo, esse ritmo.

Publicando os romances-folhetins franceses em traducéo, o Jornal
adotou, portanto, uma dindmica prépria de utilizagio do rodapé, e
a 1dela que apresentamos agora é a de que essa utilizacdo espacial
da pégina (pela qual escolhemos comecar nossa analise, em vista
da subvengio mencionada e duragio do Jornal) tem também muito
a dizer sobre as caracteristicas textuais que a crénica acabou assu-
mindo por aqui.
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No jornal francés, os romances-folhetim ocupavam, em geral,
dois bas de page/rodapé; aqui no Brasil, o aumento e a diminuigio
do nimero de linhas dos rodapés'® ou a publicacdo dos capitulos
do romance em apenas um rodapé apontam para modificagdes nos
cortes da narrativa e, consequentemente, nos efeitos previstos para a
leitura. Ainda por razdes editoriais e tipograficas, ou de acordo com
a quantidade de informacéo politica e comercial que o jornal preci-
sasse veicular, principalmente aquelas vindas da parte do governo
(as transcri¢des dos debates das cdmaras, decretos e toda sorte de
papéis oficiais), espremia-se ou alargava-se o espago reservado ao
folhetim no Jornal do Commercio. Com certeza, esse “efeito eldsti-
co” incidindo sobre os romances quando de sua transferéncia para
o jornal brasileiro operava modificacdes na obra literaria e em sua
recepgao, COmMo veremaos.

Um exemplo vem justamente dessa organizagio muito variavel
do romance-folhetim. Em algumas ocasides, aconteceu de ele se
seguir ao folhetim-variedades, como acompanhamos pela Figura 1.

12 Sobre a distribuigdo dos capitulos do romance-folhetim no espago disponivel
paraeles, gostarfamos de observar que a variagio de tamanho nos diferentes dias
¢éimensa. No que tange a distribuigdo dos capitulos, em geral, ele se assemelha
a forma como procedem os jornais franceses: ou se publica um capitulo que
corresponde a dois rodapés, ou dois capitulos que correspondem a dois roda-
pés ou, ainda, um capitulo mais longo distribuido num s6 folhetim. Chama a
atengdo, como dissemos, a oscilagdo na altura desse espaco do rodapé. Nesses
dias de publica¢do de um capitulo e um folhetim (também as vezes quando o
folhetim ocupa duas paginas), observamos uma incrivel varia¢io de quantidade
de texto. Por exemplo, na publica¢do de O buraco do Inferno e Deus Dispae,
em 1851, temos: o rodapé distribuia-se por seis colunas, seguindo o arranjo
tipografico do “alto de pagina”; cada linha de cada coluna comporta cerca de
39 caracteres. Nos dias 14 e 15 de outubro, a altura é de 45 linhas; ja no dia 16
de outubro, temos 31 linhas. Para termos ideia da variagdo, contamos:

* 45 linhas x 39 caracteres com espagos = 1.755 caracteres com espago, ou cerca
de 30 linhas digitadas nos moldes de hoje, em tipo 12, por coluna.

* 31 linhas x 39 caracteres com espagos = 1.209 caracteres com espago, ou cerca
de 20 linhas digitadas nos moldes de hoje, em tipo 12, por coluna.

Aparentemente, embora haja variagdes em relagdo a quantidade de texto

do romance-folhetim nos jornais franceses, elas ndo sdo consideraveis, pelo

contrério.
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Figura 1 - Jornal do Commercio, 1° de novembro de 1851, p.1, rodapé.
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Verdade é que isso ndo ocorre com frequéncia, mas pode acon-
tecer, o que ja nos demonstra que o espago que cabia a cada tipo de
folhetim nio era rigidamente especificado, pelo menos nos anos 1840
e 1850. Assim, se o folhetim-variedades tivesse bastante assunto,
ocuparia toda uma edi¢do do jornal, mas, quando os comentarios
sobre as variedades eram menos extensos, “‘emendavam-se” dois
tipos diferentes de folhetins, como em 1° de novembro de 1851 e em
outras ocasides. Naquele inicio de novembro, isso se deu da seguinte
maneira: o folhetim-variedades, muito irdénico em relacdo ao teatro
lirico, ocupou cinco colunas e meia do primeiro rodapé e “espremeu”
o romance, que continuou por uma coluna e meia da primeira pagina
e por todo o rodapé da segunda.

Nesse dia, pela primeira vez na historia da publicagdo brasileira
dos romances O buraco do Inferno e Deus dispoe, de Alexandre
Dumas, os quais saiam no Jornal ha varios meses (e a terceira parte
especificamente havia sido retomada desde 29 de setembro), que-
bra-se o corte original da narrativa. Publica-se, a partir da metade
da penultima coluna da primeira pdgina, até o final do rodapé da
segunda pagina, todo o capitulo LVII, “Esposa e mie”, e metade
do capitulo LVIII, “A noite da partida”. E evidente que o segundo
capitulo em questdo néo chegaria a ser publicado na integra, jd que o
romance precisara ceder espaco ao folhetim de critica-teatral. Assim,
o Jornal aproveita uma pausa ligeira no folhetim original, uma linha
de pontos que separa duas metades do capitulo “A noite da partida”
para fazer o corte. Essa interrupc¢do, que ndo corresponde a original,
tem efeitos importantes para a recep¢do. Oblitera-se, por exemplo, a
sensacdo de suspensdo e passagem do tempo, sentimentos ligados ao
estado de angustia da personagem Christina nos capitulos aos quais
nos referimos aqui, ja que ela se havia colocado contra a partida do
marido Julio para Nova York, cidade para a qual ele iria, a fim de
resolver um problema de familia. No original, a primeira metade
do capitulo “A noite da partida” encerra-se com a linha de pontos
que se segue a um didlogo tenso entre os conjuges. A organizagio

tipografica e do espaco do folhetim no Jornal do Commercio fez com
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que se distanciassem em varios dias as partes do capitulo, tendo sido
aproveitado para o corte justamente a linha de pontos em questio,
o que modifica um efeito importante da narrativa folhetinesca du-
masiana, j4 que, no inicio da segunda parte do capitulo, Christina
acorda assustadissima durante a noite e descobre assombrada que o
marido ndo s6 havia partido para Nova York enquanto ela dormia,
como traira a promessa que lhe fizera na noite precedente: deixar-se
acompanhar pela esposa pelo menos durante o trecho terrestre. Ele
partira a surdina, sem dizer nada. Desespero, discussio, linha de
pontos. Linha de pontos, desespero e decep¢io. Tudo isso misturado
no mesmo folhetim, sem a formula “continua” que adiaria a segunda
parte do capitulo por quatro dias, intensifica ambas as situa¢des
do capitulo “A noite da partida”, assim como os sentimentos da
personagem Christina. Na publicacdo brasileira, esses efeitos se
enfraquecem, pois o final da discussédo entre Christina e Jilio — e a
linha de pontos —ficam no folhetim de 1° de novembro, como vimos
explicando, enquanto a consciéncia da partida de Julio, quando
Christina acorda, s6 se dara dali a quatro dias, como dissemos, no
folhetim de 5 de novembro.

Dessa forma, quando analisamos questdes ligadas a ocupagdo do
espaco, fica evidente que duas tipologias textuais que compartilham
o mesmo rodapé podem “perturbar” a publicacdo uma da outra,
nesse caso, principalmente, a do romance-folhetim. Certamente, o
publico brasileiro indignou-se menos quando Christina acordou e
se deu conta da atitude covarde do marido. A presenga da crénica
de variedades empurra o romance-folhetim algumas colunas para
frente e desorganiza (ou “modifica”, se pensarmos em termos de
“transferéncia cultural”) sua estruturacio e efeitos.

Nesse caso, o Jornal ndo trabalhou com a medida flexivel do folhe-
tim, variando a altura dele (nimero de linhas), como era frequente,
mas, quase contrariando as leis da fisica, dois corpos passaram a ocu-
par o mesmo espago, sem que pudessem realmente compartilhé-lo,
a ndo ser que pensemos que nessa coabitac¢do, e com o perddo da
comparac¢do prosaica, tal qual num bom casamento, ambas as partes
se misturam e se guardam ao mesmo tempo.
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Disso tudo nos vem ainda uma vez a ideia de que os folhetins de
critica, variedades, romance, entre outros fundiram-se em suas ca-
racteristicas ao sul do Equador e cremos que isso tenha algo a ver com
o surgimento da moderna cronica, praticada no Brasil pela maioria
de nossos escritores, na qual noticia, politica, analise, comentario e
elaboracéo ficcional se fundem de uma forma peculiar.

A guisa de conclusao

Como vimos, a escrita do folhetim é autorreferencial, e os nar-
radores refletem constantemente sobre o processo de escrita e a
natureza do texto que eles inventam quotidianamente para os peri6-
dicos. Seria dificil encontrar um exemplo de um texto de variedades
brasileiro no qual o narrador se posicionasse de uma forma discreta.
Tudo se passa, tanto na Franca quanto no Brasil, de maneira simi-
lar, e, pelo lado francés, podemos extrair mais um exemplo de um
folhetim de Théophile Gautier:

Nosso folhetim é bastante curto (talvez o leitor o ache longo), e
terfamos necessidade de uma triade qualquer para fabricar uma sexta
coluna; seis colunas nao s3o exageradas quando se trata de suportar
essarede transversal, espécie de viga mestra tipografica sobre a qual
pesam a politica e todo o edificio do jornal. (La Presse, 18.6.1838,
traducio nossa)"?

Mais do que fazer metalinguagem sobre o folhetim, Gautier
nos mostra, nesse pequeno trecho, o que significa de fato o espaco
do rodapé, em relagdo ao seu proprio veiculo, o jornal, e compde
a metafora de edificagido pela qual ele representa a sustentacdo do
segundo pelo primeiro.

13 “Notre feuilleton est bien court (le lecteur le trouve peut-étre long), et nous aurions
besoin d’une triade sur n'importe quoi pour fabriquer une sixieme colonne; six
colonnes ne sont pas de trop pour supporter ce filet transversal, espéce d’architrave
typographique sur lequel pesent la politique et tout [’édifice du journal »
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Ainda que os fendmenos da imprensa brasileira e francesa tenham
sido similares em muitos pontos, o processo de transferéncia das no-
vas rubricas criadas nos jornais franceses, quando de sua realizacdo
brasileira e “existéncia midiatica” (Thérenty, 2007), em uma socie-
dade em que, na maior parte das vezes, vigoravam o analfabetismo
e o acesso dificil a leitura, resultou forgosamente em modificagdes
que podemos compreender de variados pontos de vista, sociol6gico,
literario, discursivo, como aludimos anteriormente, o que nos expli-
card a conjuntura que presidiu as transformacdes (Espagne, 1999).

Quanto a nomenclatura que define os textos, utilizamos as ex-
pressoes “folhetim-variedades” e “crénica” mais ou menos como si-
nonimas (pelo lado brasileiro das rubricas) e, igualmente, evocamos a
expressdo “‘crénica de variedades”. Os textos que denominamos
“cronica” no Brasil, praticados ainda por quase todos os nossos
escritores, nasceram de uma fusio dos diversos tipos de textos que
ocupavam o espaco do rodapé nos jornais brasileiros, cronica politica,
folhetim-variedades, folhetim critica de espetaculos e romance-
folhetim. Em nossa crénica, cabiam misturados a politica e assuntos
gerais da semana, tudo isso sob o signo da elaboracio literaria. O
folhetim-variedades adaptou-se, ainda, no Brasil, a uma censura
pouco intensa durante os anos do império, assim como a vida social
reduzida que ndo comportava o grau de especializa¢io dos folhetins
franceses (sobre os teatros, a literatura, as artes, por exemplo) e os
fundiu num s6 escrito semanal, como vimos procurando demonstrar.

Tanto na Fran¢a quanto no Brasil, “a coincidéncia entre a esfera
das pessoas ligadas as letras e aquela dos ‘jornalistas’ foi total”” (Thé-
renty, 2007, p.13),* mas, na Franca, a partir do anos 1850-1860, as
“rubricas bem delimitadas (literatura, premier-Paris, cronica e cri-
tica)” (ibidem, p.16)'® conheceram uma multiplicacio consideravel.
Contemporaneos desses modelos de jornalismo, Machado de Assis e
José de Alencar nos mostram que, no Brasil, ponto de vista e anélise
sobre a politica e as variedades da semana, mais a preocupagio com a

14 “la collusion entre la spheére des gens de lettres et celle des journalistes’ est totale.»
15 “rubriques restreintes (littérature, premier-Paris, chronique et critique).»
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dimensdo “entretenimento”, compdem um texto em que aquilo que
poderiamos denominar, de maneira geral, “estilo” conjuga invencéo
literaria e jornalismo. Tudo isso foi organizado em um espaco que
pertencia também ao romance-folhetim, que tinha ele préprio, como
objetivo principal, a distracio e o lazer. Dessa forma, fundindo-se
todas essas tipologias textuais e seus objetivos no espago do rodapé,
a cronica que praticamos ainda hoje teria comegado a se estruturar e,
nas palavras de Antonio Candido (1993 p.23), “Até se poderia dizer
que sob vérios aspectos é um género brasileiro, pela naturalidade
com que se aclimatou aqui e a originalidade com que aqui se desen-
volveu”. A definicio do grande mestre, acrescentariamos apenas o
“jeitinho” brasileiro de conciliar o inimagindvel.
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