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Introducao

Conheci Luis Alberto de Abreu no final da déca-
da de 80, num curso de dramaturgia que ele
oferecia nas Oficinas Culturais Trés Rios, em Sao
Paulo. Uma série de fatores fez com que eu de-
sistisse das aulas e tornasse a encontra-lo somen-
te em 1996, dessa vez em Santo André. Fui sua
aluna por alguns anos e posso dizer que, mais
do que elaborar textos de teatro, suas aulas nos
tornam pessoas melhores. Estudos de psicolo-
gia, mitologia, trajetérias herdicas fazem-nos
refletir sobre o mundo, sobre a nossa propria
vida, nosso préprio caminho.

Nas conversas que tivemos para este livro me
convenci ainda mais da sua extrema coeréncia.
Abreu é do tipo que age conforme o que pro-
clama. Pode parecer meio tolo dizer isso, mas,
hoje em dia, quantas pessoas se comportam as-
sim? A maioria de nés fala muitas coisas sabias
e profundas, mas, na hora de agir, faz justamen-
te o contrario do que apregoa. Ele traz o conhe-
cimento mitico para a prépria vida, para o rela-



cionamento familiar, para a compreensdao do
outro e do mundo.

Pode-se dizer que é uma pessoa muito séria. A
primeira vista parece bravo. Neste depoimento
vamos descobrir que talvez isso se deva a sua
timidez — ou a descendéncia de garimpeiros e
de um lobisomem! No decorrer do convivio,
porém, ele vai se mostrando afavel e engraca-
do, embora sempre mantenha a fera nas entre-
linhas. A mesma fera que o impele a novos tra-
balhos, a nao se deitar sobre os possiveis lou-
ros, a nao dar crédito exagerado aos elogios.
Conforme diz, s6 ele sabe o quanto penou para
escrever um texto e nenhum louvor garante que
o proximo trabalho sera facil.

Nas entrevistas ndao falou, mas Abreu adora cui-
dar de flores — orquideas, mais especificamen-
te. E é um 6timo cozinheiro: comida italiana, ara-
be e japonesa estao entre as suas especialida-
des. Estrutura um prato como estrutura suas
pecas: separa todos os ingredientes primeiro,
coloca em ordem de entrada na panela e sé



depois é que comeca o preparo. Nessa hora ele
também nao abre mao da invencao, acrescen-
tando outros sabores, ndo se contentando com
a mera reproduc¢ao de uma receita...

Abreu coloca amor e capricho em tudo o que se
mete a fazer. Diz que herdou isso do pai. Da
mae, brava como o qué, herdou o prazer de
ouvir e contar histérias — reais ou fantasticas,
pouco importa. Talvez venha dai a facilidade pra
contar enredos de livros, pecas e filmes com tan-
ta riqueza de detalhes que parece estarmos len-
do ou assistindo junto com ele.

Achei que seria facil conseguir entrevista-lo. Nao
foi. A agenda - sempre lotada de cursos, pales-
tras, reunides, novos textos — direcionou nossas
conversas aos intervalos entre as diversas ativi-
dades ou ao fim de noite. Os filhos, curiosos,
queriam saber por que o pai estava gravando
tudo aquilo do seminario dos padres, de ensai-
os com gente pelada, dos momentos em que
pensou em desistir da dramaturgia. Queriam
saber sobre o momento em que entrariam no



livro. Afinal, sdo quatro filhos — cada um espe-
rando a sua vez de entrar em cena! E nesses
momentos Abreu se emociona, a mesma emo-
¢do com que fala do convivio com o pai, da
morte da mae; com que fala dos amigos e das
inUmeras experiéncias agradaveis que o teatro
Ihe proporcionou ao longo da vida.

Muito me ajudaram outras fontes de informa-
¢do, tais como noticias de jornais e revistas, lei-
tura de suas pecas e a tese de doutoramento
elaborada por Rubens Brito a respeito de sua
obra. Amigos e ex-alunos mandaram varias per-
guntas via internet — Elaine, Ana Régis e Alex,
em especial; as reunides constantes com os ami-
gos ofereciam outras versdes de alguns fatos, e
os irmaos do entrevistado serviram de fiéis da
balanca em relacdao aos acontecimentos anteriores
a seu nascimento. Portanto, agradeco a todo
mundo que entrou na danga junto conosco pra
fazer este livro acontecer.

Que ele seja prazeroso a todos como foi para
mim escrevé-lo. Prazeroso como a leitura dos



textos de Luis Alberto de Abreu e a convivéncia
diaria com ele.

Sim, convivéncia didria. la me esquecendo de
dizer! De ex-aluna de dramaturgia me trans-
formei em esposa ha alguns anos...

Adélia Nicolete
Abril de 2004
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Capitulo |

O Mundo é o Territorio do Mistério

Na noite de sexta-feira da quaresma, minha mae
contava, tinha homem que virava porco-do-mato.
Em alguns lugares do Brasil virava-se lobiso-
mem. La no Vau, lugarejo perdido pra além de
Diamantina, virava-se porco, mesmo, daqueles
peludos, terriveis. E, embora suinos, eram cha-
mados de lobisomens. Eles se embrenhavam pelo
mato, fucavam o lixo e tinham, como prazer
principal, se refestelar com fezes de crianca, de
preferéncia as mais novinhas. Na regido do Ser-
ro Frio tinha desses, minha mae conhecia um
deles. Um nao, dois. O primeiro era um tal de
Ciriaco, homem casado, com filhos, vida regrada
e sem um nada que se dizer dele — a ndo ser que
costumava sumir nas noites de sexta-feira san-
ta. Voltava sé de manh3, sujo, calado, jeito de
poucos amigos. E ndo havia meio da familia sa-
ber onde ele tinha ido. Certa feita, a mulher fi-
cou a espera-lo desde a madrugada na boca do
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mato, que era de onde ele voltava. Ao perceber
a aproximacao de alguém, ela se tomou de co-
ragem, e foi ao seu encontro. Era o marido que,
ao vé-la, tentou se esconder. Em vao. Dera tempo
de ela perceber, pendendo de sua boca, fiapos
vermelhos, como tiras de tecido que ele cuspia,
mas que teimavam em permanecer ali. A mu-
Iher ndo fez nenhuma pergunta, porém decidiu
que descobriria tudo antes do domingo de Pas-
coa. Saiu pelas redondezas como quem procura
algo que nao sabe direito o que é. Saberia quan-
do achasse.

Ao visitar uma conhecida do outro lado da vila,
a mulher do Ciriaco encontrou a tal resposta.
Os vizinhos ainda estavam aglomerados na fren-
te do casebre, comentando o fato escabroso da
madrugada. Ouvira-se o choro da crianca no
berco, um choro diferente, de susto e medo. A
mae, sozinha de marido viajante, foi acudir o
filho quando se deparou com a cena: um porco
enorme enfiara o focinho por entre as grades
do berco tosco, tentando comer as fraldas da
crianga que se debatia assustada.



A mae, embora com medo de ser atacada tam-
bém, pegou o trabuco que o marido deixara e
comecou a atirar, de modo a assustar o bicho
que fugiu correndo, arrastando consigo um pe-
daco da coberta que conseguira morder. Era um
lobisomem, nao tinham duvida. A mulher de
Ciriaco quis ver o local do acontecido. Do ber¢o
ainda pendia uma parte da coberta, desfalcada
de um naco da franja vermelha. Ela nao disse
nada. Voltou pra casa e rezou pelo marido.

O outro lobisomem que minha mae conhecia
era s6 de ouvir falar. Nada foi provado. Era o
avo paterno dela, o meu bisavé Luis Faduré.

Minhas quaresmas e a de meus filhos e neto sem-
pre foram tranquilas. Acho que o tempo e a vida
na metrépole, de certa forma, foram colocan-
do camadas e mais camadas de civilizacao so-
bre a fera. No entanto, acho muito interessante
imaginar que descendemos desse bicho, desse
mistério. Imaginar que, na verdade, todos noés
descendemos; que todos guardamos dentro de
nds esse instinto mais primitivo, pronto pra
aflorar numa situacdo em que necessitemos
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dele. E claro que muita gente transforma isso
numa violéncia indiscriminada — e pde a culpa
nesse animal, nessa fera, ou se compara com ela.
Porque, curiosamente, o processo civilizatério,
a sociedade de consumo, a exclusdo social fo-
ram tirando de muitos homens e mulheres o que
ha de mais humano neles, justamente o que os
diferencia da fera.

Entdo, até como forma de sobrevivéncia, eles
recobram e mantém vivo isso que é essencial, o
animal mesmo... Se a gente, ao contrario, man-
tém o humano atuante e a fera sob controle, a
gente ganha com isso.

Os avés maternos de minha mae eram da fami-
lia Baracho. Eles vieram de Portugal para o Bra-
sil em 1714, descendentes de Goncalo de Freitas
Baracho, que aqui aportou na comitiva de Dom
Bras Baltazar da Silveira, ouvidor do Rio das
Mortes. Esse Goncalo possivelmente seja o cha-
mado Baracho Velho, de quem se conta uma
histéria muito curiosa também.



Dizia-se que ele era comandante de uma tropa
de africanos, escravos que chegavam ao litoral
e eram enviados para a zona de mineracao. Era
costume naquela época, quando alguém mor-
ria durante o trajeto, quer nas grandes viagens
maritimas, quer nas grandes viagens por terra,
encerrar o defunto num quinto — espécie de
barril — cheio de cachaca, de modo a conservar
o corpo até chegar a alguma cidade para lhe
dar sepultura crista.

Aconteceu de, numa dessas viagens, morrer um
dos companheiros do Baracho Velho. Como de
habito, mergulharam o finado num tonel de
pinga. Tempos depois, quando finalmente che-
garam a uma cidade, ao abrirem o tonel para
tirar o corpo, espalhou-se fedentina tal que nin-
guém pode se aproximar. O corpo estava em
adiantado estado de putrefacdo e o barril seco,
vazio de cachaca. Comenta-se que, ou por fal-
tar cachaga na viagem ou por achar que era inutil
gastar tao precioso liquido com tao reles defun-
to, o Baracho Velho fez um furinho no tonel e
veio sorvendo toda a cachaca do morto duran-
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te a viagem. Nao se sabe se foi assim que nas-
ceu a fama de bons bebedores dos Baracho, ou
se foi essa a explicacdo para a fama.

Quem me contou essa histéria foi Pedro Cor-
deiro Braga, velho morador do Vau, em novem-
bro de 1998, quando |4 estive em pesquisa para
o roteiro do filme Os Narradores de Javé. Alias,
Pedro Cordeiro foi o mote para a criacdo do
protagonista Pedro Bia, interpretado pelo José
Dumont.

Do inicio do século XVIII saltamos para meados
do século XIX, que é quando vamos encontrar
os Baracho, fixados no distrito diamantinense
do Vau e no lugarejo proximo, Ribeirdo do In-
ferno. O Vau parece ter sido uma corruptela im-
portante nessa época, cortado pelo rio
Jequitinhonha e passagem obrigatéria para o
Serro Frio, outra localidade importante na re-
gido diamantifera das Minas Gerais. Ali os
Baracho se dedicavam a garimpagem de ouro e
diamante, a criacdo e agricultura de subsistén-
cia e ao transporte de cargas em tropas de bur-



ro. O diamantinense é conhecido como mineiro
bravo. A fama, com certeza, vem da época do
garimpo. Os garimpeiros, mesmo na época Co-
lonial, eram todos bandidos, eram perseguidos,
porque quem podia extrair, oficialmente, eram
os contratadores — quem a coroa portuguesa
permitia. Os garimpeiros eram independentes,
estavam sempre em luta contra os portugueses.
Entdo os Baracho eram assim. Uma linhagem
que nao era rica, mas de gente muito brava,
gente de briga mesmo.

Acho que da desconfianca que dizem que o mi-
neiro tem, também vem do garimpeiro. Porque
era preciso tomar cuidado com quem chegava,
nao confiar em ninguém. E eles conservam essa
coisa até hoje. Aconteceu uma vez comigo, eu
devia ter uns 23 anos. Fazia muito tempo que
eu nado ia para Diamantina, muito tempo que
nao visitava a irma da minha méae, a tia Nenem.
Ai resolvi ir para la. Estava indo sozinho. No
caminho, por coincidéncia, encontrei com meu
primo Célio, filho do tio Anténio, que morava
em Sao Paulo e também estava indo para la.
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Chegamos. Bom, no portao da casa da tia Nenem,
a gente bate palma, O de casal, e quem vem
atender a porta é o meu tio Paulo, marido da
minha tia. Pois bem, de cara ele reconheceu o
Célio, cumprimentou efusivo, etc. Quando eu
estiquei a mao, todo animado,Oi, tudo bem?,
ele ndo correspondeu! Olhou para mim de alto
a baixo, demorado, e perguntou: Quem é vocé?
Fiquei assim, com a mao parada no ar. Falei: Ei,
tio! Sou Luis, filho de sua cunhada Violeta. Ai
ele abriu um sorriso, Como €é que vai?, me deu a
mao, me abracou. Mas enquanto ndo me reco-
nheceu, ele ficou fechado.

Entdo, vamos continuar, que eu tenho essa ma-
nia de ir e voltar nos assuntos. Por volta de
1850, nasce Jerébnimo Baracho que mais tarde
viria a se casar com uma tal Antonia, da qual
eu nunca soube o sobrenome. Pedro Cordeiro
Braga definiu esse Jerbnimo como homem
muito cruel, conforme as tradi¢ées. Possivel-
mente ele se referia a tradicdo do lugar que
teria sido, em tempos coloniais, terra de gente
brava, violenta, dada a crueldades. A coloni-



zagao portuguesa e, de resto, todas as coloni-
zacdes, foram extremamente violentas e cru-
éis, apesar do esfor¢o da histéria oficial em en-
cobrir tais fatos. Nao é dificil imaginar o Vau
em tempos coloniais como local de conflito
entre mandatarios da coroa portuguesa, garim-
peiros e negros quilombolas. O garimpeiro era
considerado bandido, proscrito, era persegui-
do pelos dragdes reais. Regides de mineracao
tém sido conhecidas historicamente em todo o
mundo como palco de conflito.

O Vau nao teria sido diferente. Da unido entre
Jerébnimo e Antonia de Tal nasceriam (uns
quantos filhos) entre os quais Maria José
Baracho, por volta de 1885. Foi essa Maria José
que se casou com Egidio, filho do lobisomem,
meu bisavé...

De modo que eu provavelmente descenda, em
linhagem materna direta, de um lobisomem, de ga-
rimpeiros e de um apreciador obstinado de
cachaca. Isso ndo parece muito nobre, mas me
confere, ao menos, uma raiz bem brasileira!
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Vau — Distrito mineiro onde morava sua mée, Violeta

Sou o cacula de uma familia de 10 filhos — 7 ho-
mens e 3 mulheres. Uma familia tipicamente
mineira, do nordeste de Minas: Diamantina.
Affonso, meu pai, era carpinteiro, um artesido
dos melhores, de ascendéncia portuguesa, bem
longinqua mesmo. Violeta, minha mae, ja falei,
era mais do mato, familia de mineradores,
lenheiros, esse tipo de coisa. Uma familia bastan-
te mais rustica que a familia do meu pai.

A vida era muito dificil para eles 1a em Diaman-
tina. Era uma cidade pequena, nao tinha nem
10 mil habitantes naquele tempo.



Nao era essa cidade turistica que é hoje, ndo. De-
pois que acabou o periodo do ouro e dos diaman-
tes, final do século 19 e comeco do 20, a cidade
entrou em franca decadéncia! Praticamente nao
tinha meios de vida la. Tinha sé comerciante, fazen-
deiro e garimpeiro — e mesmo esses eram muito
pobres. E meu pai sendo carpinteiro, e também
pedreiro muitas vezes, ele ia pra onde tivesse traba-
Iho. S6 que na regido todo o trabalho era muito
pouco. Ele construiu uma escola, depois uma igreja
e, entao, acabou, ndo teve mais jeito. Até tentou
colocar uma oficina de carpintaria, mas as coisas
ndo deram muito certo - se-
gundo minha mae, era puro
mau-olhado e feitico que fi-
zeram... Naquela época, final
da década de 1940, a familia
ja contava com oito filhos, o
mais novo ainda no colo. Foi
ai que minha mae deu um
ultimato pro meu pai: se ele
nao viesse pra Sao Paulo pro-
curar meio de vida, ela pe-

garia os filhos e viria sozinha.
Seu pai, Affonso
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E minha mae era bem capaz de fazer isso! S6 que
0 meu pai tinha a familia, os amigos dele, sabe
como é... Tentou negociar, propondo ir pra Belo
Horizonte, que era mais pertinho, mais facil de vol-
tar. Porém, meus irm&os contam, deu-se um fato
que fez meu pai aceitar a idéia rapidinho.

Seu Affonso ndo era uma pessoa la muito cré-
dula, ndo. Era catolico praticante e isso lhe
bastava, ndo era de dar trela pra supersticoes,
crendices outras. S6 que o que aconteceu bem
debaixo do nariz dele fez o homem tremer nas
bases. Ele ainda estava naquela fase de duvida
entre vir ou nao para Sao Paulo, e minha mae
angustiada porque, além da falta de condigdes,
ela desconfiava de que estavam fazendo feitico
contra eles. Pois bem, um dia minha mae acorda
de manha e vé, num canto do lado de fora da
casa, um montinho de sal. Coisa muito estranha,
imagine. Minha mae ficou encafifada com aqui-
lo, chamou meu pai, mas ele ndao se assustou.
Ele disse: Isso deve ser coisa de crianca.

E ndo se falou mais no assunto. Passou o dia. Na
manha seguinte, adivinhe. Num outro canto da



casa, haviam colocado mais um punhado de sal.
Ai, minha mae ficou desesperada. Falou: Nao, é
alguma coisa que estdo fazendo. Precisamos
tomar cuidado, tomar providéncias. Meu pai,
sossegado, continuava com a idéia de que esta-
vam apenas querendo brincar. Varreram o chao
e pronto. Na terceira manha, ai ndo deu mais pra
tapar o sol com a peneira. Estava |3, novamente,
outro monte de sal. A noite, meu pai se armou e
ficou esperando, de tocaia, para ver o que aconte-
cia — ele nao ia deixar que fechassem o cerco da
casa. Tudo quieto, 1a as pessoas iam dormir muito
cedo. E o meu pai la. Tinha passado da meia-noite,
quando ele viu um vulto se aproximando justa-
mente do ultimo canto, fechando o cerco da casa.

Meu pai gritou, disse que iria atirar, e dai sairam
correndo. Nunca ficaram sabendo o autor daqui-
lo. Segundo minha mae, foi ai que meu pai se
convenceu de que eles tinham de sair de |a.

Mas a vinda deles pra Sao Paulo eu conto de-
pois, primeiro eu queria falar de como eles se
conheceram.
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Os namoros la no interior de Minas se resolviam
muito rapidamente. Naquela época, era olhar,
gostar e pedir em namoro pros pais. Se eles deixas-
sem, pronto, acabou, estava feito. Se ndo, muitas
vezes, os casaizinhos fugiam. Entdo, era uma coisa
muito rapida — eu estou falando do final da década
de 1920. Minha mae era a oitava de 14 filhos e,
adolescente, estava para entrar no colégio de
freiras de Diamantina. No dia em que minha avé
Maria José estava levando minha mae para a ma-
tricula, elas aproveitaram e foram a uma festa da
igreja. E meu pai estava nessa festa. E diz que ele
ficou olhando pra ela. Eles se interessaram de al-
guma forma um pelo outro, s6 que nado deu para
conversarem naquele dia, porque era muito difi-
cil, ainda mais com a mae por perto. Pois bem,
passou o tempo e promoveram outra festa. Acon-
tece que, dessa vez, era o meu tio Zé Maria, irmao
mais novo do meu pai, que estava. Meu tio e meu
pai, eles eram mais ou menos parecidos.

Aivocé ja imagina... Minha mae tinha visto meu
pai s6 uma vez, entdo ela ficou olhando tanto
pro meu tio que ele acabou se interessando por



ela! Minha mae contava pra gente que, na cabe-
ca dela, ela pensava: Mas esse rapaz esta dife-
rente... Ela olhava e era isso que pensava, mais
nada. Entdo ficaram assim, tirando linha, como
se dizia naquela época, paquerando. No final,
meu tio também nao conseguiu conversar com
ela, mas voltou para casa, todo gabola, falando
pro meu pai: Affonso, eu conheci uma mocga
muito bonita hoje, e ela ainda vai namorar co-
migo. Ai meu tio foi descrevendo a moga pro
meu pai que, aténito, respondeu: Nao faz isso
comigo, ndo, Zé Maria! Essa moga € minha!

Comecou a discussao porque, afinal, minha mae
também ndo era namorada dele. Nao teve jeito:
sO restou meu pai bater em todas as portas pra
saber onde morava a moca. Nao é bonito isso?
S6 que minha mae morava no Vau, a 20 km de
Diamantina, de modo que meu pai ficou desilu-
dido porque ndo a encontrava. Nem a conhecia
direito, como poderia encontra-la?

O que aconteceu foi que, um dia, quando ele esta-
va trabalhando, viu a minha mae passar pela rua.
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E que sorte: estava sozinha! Meu pai largou o servi-
co e foi atras dela, chamou. Minha mae nao sabia
direito quem era, ficou confusa! E ai ele relembrou
os fatos, falou que tinha gostado dela, e se ela
queria namorar com ele. Minha mae nao podia:
estava entrando no colégio, ia ficar um ano la.
Entdo meu pai disse que esperava. E esperou! Com
certeza ficaram se vendo de alguma forma, se
comunicando. Bom, ela saiu. E meu pai, mais do
que depressa, foi |4 e pediu para namora-la. Dentro
de pouco tempo se casaram. Meu tio Zé Maria? Se
deu muito bem também: casou com Margarida, a
tia Guida, que é mulher de valor. Tiveram quatro
filhos. Trés deles ainda vivem em Diamantina.

E Diamantina, toda aquela regido, € muito rica
em histérias! O colégio em que minha mae estu-
dou, mesmo, ja rendeu muitas. Algumas delas
se referem ao Passadico da Gldria, que hoje é
ponto turistico da cidade. E assim: o colégio de
freiras ocupava duas ruas.

Entdo, para que as freiras ou as novicas, ao passa-
rem de um prédio para outro, nao tivessem conta-



to com o mundo, eles construiram um passadico.
E uma ponte, toda fechada, por cima da rua -
lembra um pouco a Ponte dos Suspiros, 1a de
Veneza, s6 que por |4 passavam os condenados...
E esse passadico guardava histérias de fantasmas,
era uma coisa muito rica! Dizia-se de um frade
penitente que aparecia por |4 a noite, a alma dele
passava, ia e vinha pelo corredor. E também se
dizia que o colégio fora construido por cima de
uma antiga prisao de escravos, entdo se ouviam
correntes sendo arrastadas, lamentos, cantigas de
muito sofrimento. Ouvia-se até uma cavalaria
passando pela rua, por debaixo do passadi¢o!

Imagine, um galope de cavalos fantasmas no meio
da noite! Isso ndo é uma beleza? Deve dar muito
medo, mas deve ser fascinante!
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Eu me lembro da minha mae contando todas es-
sas historias, esses “causos”. Ela ndao contava as
coisas de um modo corriqueiro, como uma sim-
ples repeticdo. Quando ela contava, ela recobra-
va a emocdo do momento, o suspense, os deta-
Ihes. Isso é uma caracteristica preciosa do bom
narrador. Ele ndo conta simplesmente o fato, ele
revela uma experiéncia. Toda vez que narra o
mesmo acontecimento, ele esta eivado de toda
a emo¢ao do momento, de toda a clareza
imagética, de como se deu o fato. Minha mae
era uma excelente contadora de histérias. Ha-
via todo um colorido acentu-
ado pela carga de crenca e fé
que ela tinha nessas historias.
Era uma pessoa que reunia na
mesa grande la de casa todo
mundo. Desde criancas até os
mais velhos, e ficavam todos
olhando pra ela, prestando
atencdo. E o que tornava tudo
mais interessante ainda era o
fato de que tudo era possivel
na mente aberta dela. As coi-

Com sua mé&e, Violeta



sas todas do mundo eram possiveis ja que o mun-
do é o territério do mistério.

Ela sempre foi muito catélica, nada disso era
uma questao de misticismo. Isso faz parte da
cultura, ndo quer dizer que a pessoa é menos
ou mais inteligente, que é catélico ou nao. O
mundo é parte do mistério. Isso da uma liber-
dade de imaginacdo muito grande — onde fal-
tam as explicacdes cientificas, ha riqueza de
outro tipo de explicacdo. Entdo eu passei a mi-
nha infancia num ambiente onde esse tipo de
fantasia, de liberdade imaginativa, era coisa
comum. Acontecem mistérios no mundo que
nés ndao somos capazes de explicar. Coisas que
estdao fora do cotidiano. E a gente aceita ou
nao. Nao é questao de crer, de ter como ver-
dade cientifica. E questdo de vocé aceitar.

Para minha mae era tudo verdade. Ela era de
um lugar atrasado, perdido no mapa. Alias, seu
nome de solteira, Violeta Duval, era um toponi-
mo! Eram de uma familia do Vau, que virou
Duval. O grande ator José Dumont, cearense,
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conta que o Dumont dele é um refinamento de
“do monte”. Olha que interessante. O Brasil é
cheio dessas coisas. Entao 1a, naquelas condi-
¢oes, eles tinham muito disso. Dessas crendices
que eles aceitavam como verdade. Entao, as
historias, para eles, eram muito palpaveis.

Eu tenho certeza de que muito da minha pai-
xao por contar histérias através do teatro, do
cinema, da literatura vem dai, dessas historias
ouvidas na infancia e juventude e que, recente-
mente, eu fui garimpar |4 em Minas. E por falar
nisso, acho que esse caminho que escolhi pra
trilhar tem, também, muito a ver com o garim-
po. Essa profissao meio incerta que é trabalhar
com cultura e arte, escrever pra teatro. Nao sa-
ber de fato se uma peca vai fazer sucesso ou
nao, se vai agradar ou ndo. Eu sempre imagino
que isso tem a ver com o garimpo.

Esse desprezo pela coisa mais certa, esse ape-
go a coisa duvidosa. Poderia ser jogar ou po-
deria ser escrever — ou as duas coisas sao equi-
valentes, como diz a Lygia Fagundes Telles. E o



risco. Nao é sorte. Porque no garimpo a sorte
nao adianta nada.

O garimpeiro é um sujeito que planeja muito,
ele tem que conhecer muito bem da geologia,
na pratica. Ele tem de saber onde se da a forma-
¢do do diamante, onde pode e onde ndo deve
ter diamante; onde ja foi lavrado e onde nao
foi; onde ja foi lavrado pelos escravos, ainda no
periodo colonial, e até onde os escravos nao
lavraram. Quer dizer, tudo isso o garimpeiro da
velha tradicdo, da bateia, sabia. Os meus tios
foram garimpeiros e eles sabiam. E um risco, sim,
mas muito bem planejado, preparado. Até pra
diminuir um pouco o tal do risco! E uma série
de rios que tinham, e eram rios de ninguém.

Hoje em dia ja tem dragas, contratos. Hoje em
dia ninguém mais garimpa. Naquela época eram
0s rios e pronto.

E onde as companhias de mineracao nao atua-
vam, os garimpeiros exploravam o que havia
sobrado da época colonial.
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Minha mae contava que o irmao mais velho dela,
meu tio Silvério, ia pra bem longe, la pro Ribeirao
do Inferno, garimpar. Ficava l1a um tempo e volta-
va com diamantes, que ele vendia por um preco
irrisério, que eram vendidos por um preco melhor
pra Belo Horizonte, depois um preco melhor pra
Sao Paulo, que vendia melhor pro contraban-
do. E com o que ele ganhava, podia ficar um
tempo sem trabalhar. E ficava bebendo, na far-
ra, comprava coisas pra comer e, quando o di-
nheiro terminava, voltava a procurar diaman-
tes. Essa ndo é a minha vida, claro. Acho que o
meu pai, com a valorizacao do trabalho que ele
tinha, de uma atividade sistematica, me influen-
ciou também. Mas o apego ao risco, que vem
do garimpo, acho que fiquei com ele.

Entdao vamos 1a, falando em risco, contar da
chegada da minha familia em Sao Paulo, em
1947, trazendo a mesma esperanca de tantos
milhares de migrantes daquela época. Primeiro
veio meu pai. Veio pro Bairro da Agua Rasa, em
Sao Paulo. Havia dois irmaos da minha mae que
ja estavam levando a vida por aqui ha algum



tempo, mandavam noticia pra Diamantina, es-
sas coisas. Ja tinham até chamado meus pais
antes, mas eles s6 se decidiram naquela hora,
como eu falei. Meu pai veio procura-los para
comecar a vida e ficou sabendo de Sao Bernardo
do Campo, onde havia uma nascente industria
de moveis. Foi para 13, conseguiu um emprego
e poéde chamar a familia.

Enquanto minha mae permanecia em Diaman-
tina, foi tentando vender as coisas, vender a casa.
Ofereceu até pro Juscelino Kubitschek, que era
conhecido deles, mas acabou vendendo pra
outros. Em Sao Bernardo, eles moraram primeiro
numa casa alugada, na Vila Baeta Neves. L4 eles
tiveram o filho de nimero 9, minha irma Maria
Helena — a quem minha mae deu a luz sozinha,
ja passados dos 40 anos, tiveram o numero 10,
eu. Eu nasci em 1952, em outra casa, na Rua Prin-
cesa Maria Amélia.

Depois de um tempo compraram um terreno no
Bairro de Nova Petrépolis, mais perto do centro.
Centro é modo de dizer... Sao Bernardo era todo
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ele um arrabalde, um suburbio bem longinquo
de Sao Paulo! A rua principal, a Marechal Deodoro
da minha infancia, era de terra — eu acompanhei
o calcamento — e as ruas em volta continuavam
de chao batido. Eu até que nasci numa época
mais tranquila. Mas antes de eu nascer, eles pas-
saram por maus peda¢os — como na época da
epidemia de variola.

Ainda moravam na Vila Baeta, por volta de 1949-
50, quando surgiu uma epidemia de variola na

D. Violeta e Seu Affonso com alguns dos filhos em S&o
Bernardo, década de 50



regido. Contam que meu pai contraiu a doenca
que, naquela época, era muito perigosa. A bem
dizer ndo existia médico em Sao Bernardo, as
pessoas iam se tratar era com o farmacéutico
mesmo, um tal de doutor Ismael. Morrendo de
medo, minha mae foi conversar com ele, contar
0 que estava acontecendo com meu pai, como
ele estava. O farmacéutico falou: Fique quieta,
ndo conte nada para ninguém! Pronto, minha
mae ficou mais assustada ainda. Nds vamos cui-
dar dele, mas siléncio absoluto! A saude publica
pode vir, pegar o seu marido e levar para Sd0
Paulo, deixar la. E I3, pode contar que ele defi-
nha. Eu ndo sei até que ponto isso era medo-
terror ou era fato mesmo. Mas se a gente lem-
brar, as condi¢des sanitarias daquele tempo
eram muito precdrias. Minha mae ficou tratando
dele com aquele monte de filhos em casa, uma
doenca altamente contagiosa! E ela costumava
contar que no quintal havia um caquizeiro e um
chuchuzeiro. Meu pai estava desempregado por
causa da doenga, e tudo o que a familia comia era
daquelas duas plantas, porque eles ndo conheciam
ninguém por ali, entdo eles ndo podiam pedir
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nada. O chuchuzeiro deu durante toda a doenca
do meu pai, e quando ele sarou, a coitada da
planta morreu... Minha mae diz que foi a provi-
déncia, que foi algum tipo de milagre. Sei la...
De novo, as histérias da minha mae.

Na minha infancia, o ABC praticamente nao exis-
tia, né? Ainda ndo existia nem esse termo: ABC.
Aregido era constituida de cidades muito peque-
nas. As mais desenvolvidas eram Santo André e
Sao Caetano do Sul. Sdo Bernardo era pratica-
mente uma vila na década de 1950, e o ramo
mais importante do municipio ainda ndo era a
industria automobilistica. Eu ainda era pequeno,
meu pai comprou um terreno num outro bairro,
o Nova Petropolis, e ele e os filhos mais velhos,
que eram trés, comecaram a construir uma casa.
As minhas recordacdes mais intensas sao de |a.

Tenho muito boas lembrancas de familia grande.
Um dos melhores momentos era no domingo,
quando reunia todo mundo pra colocar a conver-
sa em dia. Boas lembrancas da casa sempre cheia,
dos amigos dos meus irmaos que lotavam aquela



casa pequena, apertada. Mas como a gente se
divertia — todo mundo falando ao mesmo tem-
po, crianca passando por entre as pernas dos
adultos, porque nao tinha espaco; aquela ba-
gunca! As rodas de bordado das minhas irmas
com as vizinhas, preparando o enxoval pra um
casamento que ainda nao tinha nem noivo! E
minha irma Maria José, a Zezé, cantando o dia
inteirinho os sucessos do radio — Nelson Gon-
calves, Cauby Peixoto, Cascatinha e Inhana,
Dalva de Oliveira, Vilma Bentivegna, Dolores
Duran. Aquelas can¢des ecoam na minha me-
moria, ainda sei praticamente todas de cor!

Tudo aquilo era muito bom. Por outro lado, ser
o irmao cagula tinha também suas desvantagens.
Todo mundo achava que podia mandar em mim,
por exemplo. Os irmaos mais velhos impunham,
tudo bem, tinham autoridade. Mas até Agosti-
nho e Maria Helena, poucos anos mais velhos?!
A gente brincava junto e eles queriam mandar
em mim? Eu ficava doido com isso, estava sempre
brigando, sempre as turras.
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Luis e Agostinho

La em casa o valor do estudo era coisa muito
importante, principalmente na cabeca do meu
pai. Por questdes sociais, educacionais, se achava
gue mulher ndo precisa estudar muito, ser alfa-
betizada ja era suficiente. Os homens, porém,
deveriam estudar o maximo possivel.

Meu pai, por exemplo, foi um homem que
aprendeu as primeiras letras e, mais velho, ja
adulto, foi estudar mais. Como nao tinha esco-
la, ele pagava um professor particular. Todos os
meus irmaos estudaram de alguma forma, a



maioria fez faculdade de Direito, até porque era
0 curso que tinha em Sao Bernardo naquela
época. Se tivesse uma USP por |3, talvez eles tives-
sem feito uma série de outras coisas.

Meu pai gostava de ler jornal. Era eu que ia com-
prar pra ele: tinha 6 anos e descia até a banca da
Rua Marechal Deodoro. Era um jornal chamado
A Hora. Ele lia revista também. Em casa, quan-
do eu era pequeno, tinha muito Selecées e li-
vros do Clube do Livro, Tesouro da Juventude.
Até os 9 anos, convivi com meu pai diariamente.
Uma porque eu era o filho mais novo, e outra
porque ele tinha um problema sério da perna, e
tinha também doenca de Chagas, de modo que
os trés anos finais da vida dele, ele passou em
casa e pudemos estar juntos. Os filhos mais ve-
Ilhos ja estavam trabalhando, deixavam o sala-
rio inteiro pra familia, entado ele podia ficar em
casa. A lembranca que tenho dele é bastante
nitida. Eu era meio que seu ajudante oficial. Em
tudo o que ele fazia eu estava perto, conhecia
todas as ferramentas com que ele trabalhava -
tinha uma série enorme de ferramentas, que ele
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mesmo fabricava ou que comprava. Ele ia me
pedindo as ferramentas e eu corria a pegar. Meu
pai era uma pessoa muito afavel, muito alegre.
Uma lembranca que eu tenho é da autoridade
dele. Ele tinha uma autoridade bastante grande,
sem ser autoritario. Era uma autoridade boa,
porque era de respeito, ndo de violéncia. Todos
o respeitavam muito. Minha mae podia gritar,
falar, xingar, bater e isso era uma coisa. Se o
meu pai xingasse, ai ja tinha outro peso. A gente
ndo gostava de levar bronca do meu pai, nao.
Porque a gente gostava muito dele. A gente
gostava da minha mae também. Mas era aquela
coisa de mae: ela bate, dali a pouco parece que
ndo adiantou nada... Sempre me impressionou
a autoridade que ele tinha sobre a familia.

Dele eu acho que carrego o valor fundamental
do trabalho. Para minha mae o valor fundamen-
tal era a fé, a religido — embora ela trabalhasse
muito também. Mas, embora meu pai tivesse a
crenca dele, o valor fundamental era o traba-
Iho. E aquela coisa que ele sempre insistia: ca-
pricho. Era preciso fazer a coisa com cuidado.



Ele sempre falava: Olha o capricho! Entado aquilo
ficou na minha cabeca, de tanto que era repeti-
do. Até como palavra mesmo, eu gostava do som:
capricho.

La em casa, todos os meus irmaos e eu, acho que
herdamos isso do meu pai: o gosto pelo trabalho
com madeira. E somos todos, de uma certa
maneira, construtores. Servico de pedreiro,
carpinteiro, eletricista. A familia inteira tem isso
de meter a mao na massa.

Meus irmaos mais velhos contam que meu pai
teve muito problema de adaptacdo na fabrica
de moveis. Ele era carpinteiro de fazer o mével
inteiro, de tirar a madeira no mato, cortar a
madeira com o tracador, fazer as tabuas, desbas-
tar com o enxd, pra depois fazer o moével.

Ele era um artesdo mesmo. Foi dificil se adaptar
na industria porque aqui era um outro esquema
de producdo. Cada operario fazia uma parte do
movel, com a madeira disponivel, e numa veloci-
dade que impossibilitava o tal capricho artesanal
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que ele tanto prezava. Ele detestava, falava que
estava fazendo “servico matado”, quer dizer, fei-
tos as pressas. E mesmo o servico apressado dele
era mais lento que o dos outros! Ficava frustrado.
Hoje em dia, na nossa fase de revaloriza¢do do
artesao, meu pai seria devidamente reconhecido,
mas naquela época, ndo. Quando o problema da
perna foi ficando mais grave, as dores eram muito
fortes. Ele trabalhava o quanto podia e, quando
ficava insuportavel, contam que ele tinha que se
esconder dentro de algum guarda-roupa pra
descansar um pouco... Ficava escondido, pra nao
ser mandado embora... E acabou morrendo aos
54 anos, por causa da doenca de Chagas.

Minha mae era bastante brava, rigorosa, forte —
batia na gente com vara de marmelo. Ela chega-
va a assustar, mas muito a gente sabia que mere-
cia e que, se nao fosse assim, ela ndo ia conseguir
dar conta de criar filho com responsabilidade, sem
preguica, trabalhador. Porque pobre tem bastan-
te filho também porque sabe que vai precisar deles
pra ajudar no futuro. Sdo mais bracos pra labuta...
A Unica coisa que conseguia conter a minha mae,



nos momentos de braveza dela, era o meu pai. Ele
continha na palavra. Quando ela estava batendo
demais num filho, ele vinha e dizia: Chega, Viole-
ta, com um tom de voz tranquilo. Ela continuava
querendo bater, mas ndo batia mais, sé xingava,
xingava, até se acalmar. Acho que essa braveza
toda era uma questdao de sobrevivéncia, porque
no lugar em que ela nasceu, com aquelas condi-
¢Oes precarias, gente de pele fina ndo sobrevive-
ria. E isso, aqui em Sao Paulo, também era neces-
sario. Aquele monte de filhos, como educa-los se-
nao pelo rigor? E ela tinha aquilo que era da igre-
ja: educar é corrigir os que erram. E naquele tem-
po a correcao ideal era através do castigo fisico.
Entdo, ela aplicava esse principio da igreja no cou-
ro da gente!

Eu fui dos que menos apanharam. Minha mae
tinha alguns anteparos antes de chegar na sur-
ra em si: falava muito, xingava e, quando nao
tinha jeito, ela sentava a mao. Batia por varias
coisas: se nao obedecesse, se estivesse batendo
no irmao, se ndo quisesse trabalhar, se chegas-
se fora de hora. Se marcasse 9 horas, tinha de
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chegar as 9 horas. As vezes ela cuspia no chao, e
falava: Vocé vai a tal lugar, se chegar depois do
cuspe secar, vocé apanha. A gente ia correndo!
Uma vez ela fez isso comigo, eu era novinho.
Gracas a Deus ela cuspiu num lugar com sombra.
Se cuspisse ao sol eu estava ferrado!

Tinha uma coisa, que é preciso reconhecer: Dona
Violeta trabalhava demais. Da madrugada até
a noite. Ta certo que minhas irmas mais velhas
ajudavam, mas o mais pesado era pra ela. Levan-
tar, limpar a casa, lavar, passar. Fazer comida
pra 12 pessoas, em fogdo de lenha, almocgo e
janta, sete dias por semanal! Essa foi a vida dela
até mais ou menos 60 anos! Trabalhar e rezar, o
dia todo e a noite. Rezava ajoelhada, queria que
todos rezassem com ela, de radio perto do
ouvido. Ela amansou conforme foi envelhecen-
do, se tornou mais alegre até. Porque ela nao
era carrancuda, mal-humorada, ela também ria
muito, sabe? E como gostava de circo!

Um dia me levou a uma sessdo que vai ficar
guardada pra sempre na minha meméria. Eu



devia ter uns 8 ou 9 anos e, naquele tempo, os
circos apresentavam pecas de teatro também,
melodramas, em geral. Naquela noite eles
estavam contando uma histéria de paixao: um
homem casado tinha uma amante e ela queria
que ele abandonasse a esposa. Entao ele resolve
matar a mulher, olha que coisa. S6 que, pra
complicar, a mulher estava gravida! E o pessoal
do circo usou um recurso tao interessante, que
ficou impresso na minha retina e acho que foi o
que me fez decidir, mais tarde, pela carreira
teatral. Pra mostrar a cena do assassinato, eles
usaram sombra chinesa. Entdo, o marido e a
mulher gravida, iluminados por tras do pano
branco, lutavam, agigantados pela luz. De
repente, ele pega um punhal e comeca a golpe-
ar a esposa na barriga!

Aquilo foi um choque, eu figuei com uma vonta-
de enorme de chorar porque foi um impacto
emocional. Como o teatro pode impressionar tao
fortemente o espectador?... Pois é, minha mae,
aquela mulher brava, que se encantava com o
circo, foi amansando na velhice. Mas nunca
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amansou completamente — nem no leito de mor-
te, aos 90 anos.

Era uma noite de terca-feira, fomos visita-la, pois
estava muito debilitada, num vai e volta do hospi-
tal, aquelas coisas. Estava na casa do primogénito,
Dirceu, assistida por minha irma Zezé. Deitada
na cama ela rezava, como fazia direto ja ha alguns
dias. A reza continua era entrecortada por suspi-
ros e gemidos de cansaco e arfar de descomodo.
Falei a ela, respondeu algumas palavras, mas ndao
sei se me reconheceu. Nos ultimos dias, embora
estivesse lucida, tinha alguma dificuldade de
concentragao. As longas conversas, as histérias e
acontecimentos — que gostava de contar com
clareza cristalina — eram decididamente coisas do
passado. A memoria, com certeza, ela ainda guar-
dava intacta, mas era incapaz de transmiti-la. Os
noventa anos de vivéncia e luta, medos e con-
quistas, estavam, agora, irremediavelmente pre-
sos nela e com ela se perderiam.

Pois bem, eu ia falar da braveza dela até nos
momentos finais. Fazia muito calor naquela noi-



te. Sem que ninguém percebesse, ela se molhou
toda com a agua do copo, para se refrescar. Ao
ser aconselhada por minha irma para trocar a
roupa molhada, ela respondeu que nao trocaria.
Minha irma insistiu: A Jacira pegou pneumonia
semana passada! Dona Violeta: E dai? Problema
dela. Eu ndo sou a Jacira! Vé se pode! Zezé, que
tomava conta dela ha anos, quis tentar tirar a
camisola de minha mae a revelia. Essa hora foi
demais. Minha mae perguntou com um resto de
autoridade: Quem é que manda aqui? Zezé deve
ter lembrado das broncas levadas quando era
pequena e se calou. Vocés estdo fazendo isso
comigo porque eu ndo posso falar direito. Estou
sem dentadura. Se eu estivesse com ela eu mor-
dia vocés! Isso num fiapo de voz.

E o que pareceria engracado em outra circuns-
tancia, agora se tornara motivo de profundo
respeito. A velha onca sabia que a hora estava
chegando. E se tinha levado a vida nos dentes,
queria enfrentar a morte da mesma maneira...
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Capitulo I

Cuidado Com o Que Vocé Quer de Coracao

Tempos atrds, nas familias grandes e religiosas,
era comum dedicar o filho mais novo a Deus, ja
que os mais velhos eram dedicados ao trabalho.
Mas acho que nao foi por isso que resolvi en-
trar no seminario. Aconteceu assim: eu estava
no quarto ano primario, quando apareceu um
frei franciscano no meio da aula dizendo que
estava em busca de vocacbes sacerdotais. Ou
seja, ele falou um monte de coisas e, no final,
perguntou se alguém ali queria ir pro semina-
rio. Aquilo bateu em mim, e eu sabia por qué:
desde pequeno, quando as pessoas pergunta-
vam o que queria ser quando crescesse, eu res-
pondia que queria ser padre! Engra¢cado, né?
Eu ja tinha passado por uma série de etapas na
igreja. Quem tem familia catélica se lembra
como era: tinha feito a primeira comunhao, ti-
nha sido coroinha, cruzado, congregado
mariano (as mulheres viravam Filhas de Maria).
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Com toda essa base religiosa, quando o padre
perguntou, eu levantei a mao, orgulhoso. Eu e
mais trés colegas. Minha mae adorou a idéia,
6bvio, e aos 11 anos, fui estudar para padre.

Era domingo. Tomamos o 6nibus minha mae,
meu irmédo Fernando e eu, com a minha malinha
de roupas no colo. Me lembro até hoje do dia
em que cheguei |a! Fiquei apavorado com o que
vi! Eu tinha uma idéia do que seria um seminario,
ja havia visitado um em Sao Roque, no interior
de Sao Paulo - lugar afastado, tranquilo, arbori-
zado, gostoso. Quando passamos em frente ao
lugar, Fernando falou: £ aqui. Me deu um aper-
to no cora¢ao! Era um prédio enorme, de cimen-
to, todo fechado, numa avenida movimentada.
Meu Deus do céu pensei, agora ndo da mais para
voltar atras. Isso é uma prisao! Chamava-se Se-
mindrio Serafico. Ficava no Bairro Parque
Oratoério, em Santo André.

Um padre veio nos receber com uma certa
solenidade. Entrei, com medo, o cora¢do na boca.
Sabe quando parece que as pernas travam?
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E ele foi levando a gente |4 pra dentro, pra conhe-
cer. Aquele siléncio. Pegamos um corredor escu-
ro, comprido. Uma luzinha no final que nao che-
gava nunca! Aquilo pra mim era a imagem da
morte, né? Mas va ouvindo. Vocé ndo imagina
o que tinha no fim daquele corredor! Quando eu
vi aquilo, queria que minha mae fosse embora
logo porque eu queria mesmo era ficar ali pra
sempre! Aquilo era a vida — um lugar aberto,
um patio enorme, muita luz, e do outro lado, a
minha tradug¢do de paraiso: um campo de fute-
bol! O seminario me conquistou pelo futebol!

A partir dos 11, 12 anos, a gente vive em turma,
né? E la tinha muito moleque, muito mais do que
na rua, com a vantagem de nao ter briga! Ja
imaginou? Aquela coisa, de todo mundo ser do
meu tamanho, dava uma sensacdo de conforto
muito grande. E o seminario, em alguns aspectos,
era bem parecido com uma escola comum. Uma
das principais diferencas é que a gente ficava 1a
em tempo integral. Os familiares s6 nos visitavam
no segundo domingo de cada més e a gente sé ia
pra casa nas férias de dezembro. O resto do tempo



era bastante dedicado ao estudo, mas tinha diver-
sao também. Era assim: a gente acordava as 6 da
manha e fazia ginastica logo cedo, seguida de
banho, nos chuveiros coletivos. Todo dia antes do
café da manha tinha missa, onde eu rezava pra
que caisse uma praga que acabasse com todo o
leite de soja do planeta. Eu detestava e era obriga-
do a tomar! Bem, das oito até o meio-dia eram as
aulas. Ao meio-dia almogavamos, e ai tinha um
recreiozinho de mais ou menos uma hora, pra
depois a gente estudar de novo até mais ou me-
nos as trés. Tudo isso era a obrigacdo. O melhor
vinha depois, quando dividiam-nos em turmas dos
pequenos, médios e maiores e cada turma tinha o
seu dia de jogar bola. Segunda-feira era o nosso
dia. Ai eratomar banho, jantar la pelas seis e meia,
brincar um pouco e ir pra cama as nove. No saba-
do, depois da faxina que faziamos no semindrio,
passavamos na lavanderia pra pegar nossas roupas
lavadas e passadas. Cada um tinha um numero,
costurado nas pecas com etiquetas.

Até mais ou menos os 15 anos, foi essa a minha
rotina. A rotina do nimero 23.
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Dentre os professores, eu gostava muito de uma
de Latim e Histéria, uma velhinha simpatica e
boazinha. Todo mundo tirava sarro de mim,
dizendo que eu era o namorado da Dona Maria-
na. Também pudera! A Unica presenca femini-
na que tinhamos |a tinha de ser prestigiada!
Lembro de varios outros também, frades ou se-
culares: o primeiro reitor, frei Jerbnimo; o frei
Orozimbo, professor de religido, com sua fala
engracada, cantada, de quem nao pronunciava
direito o portugués. O frei Francisco, que me
chamava de Gigio, e admirava o meu futebol. O
padre José, que tinha servido como sargento do
exército italiano e nos contava histérias da Se-
gunda Guerra. Mais tarde entrou o frei Luis Fava-
ron, que era o refresco da molecada porque era
mais jovem, mais proximo de nés, contrastando
com o autoritarismo do segundo reitor que apa-
receu por la. Era muito alegre, brincalhao, difi-
cilmente se irritava com alguma bobagem que
seminarista fazia.

Um episédio inesquecivel aconteceu com o frei
Vincenzo, nosso vice-reitor. Pois bem, 14 no semi-



nario nés adotavamos o método Yazigi. Estuda-
vamos por um tipo de revistinha, parecida com
histéria em quadrinhos, toda em preto e branco,
e cheia de figuras. Acontece que muitas das histo-
rinhas se passavam em Miami, ou seja, na praia...
O frei Vincenzo era famoso por jogar futebol de
batina, dado o seu acanhamento. Entao, imagi-
na quando ele viu todas aquelas mulheres dese-
nhadas, de biquini! Deve ter sido um escandalo
na cabeca dele.

Pois ndo é que teve a pachorra de ir desenhando,
com nanquim, revista por revista, a roupa de to-
das as mulheres? E era muito bem desenhado, tan-
to que a gente demorou mais ou menos uma se-
mana pra descobrir a arte dele! E quando a gente
descobriu, em vez de estudar inglés como se deve,
a gente ficava olhava praquilo, num esforco de
imaginar as mocas todas — sem biquini...

Eu era tido como bom aluno, comportado, acho
que com um perfil ideal pra seguir carreira de
padre. A minha saida de |4 foi por uma questao
hormonal. Cheguei na adolescéncia, 16 anos,
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comecei a ver as coisas de outra maneira. O celi-
bato, por exemplo, comecava a ser questiona-
do. De um lado foi isso, e de outro também foi
por causa do desencanto com rela¢dao aquilo
tudo, ndo estava acreditando mais; via coisas |a
dentro com as quais nao concordava, achava que
muitos padres falavam muito, mas praticavam
pouco a sua fé. Em 1968 a direcao decidiu que a
nossa turma iria fazer os estudos regulares fora
do seminario, “no mundo”, como eles diziam.
Fomos estudar no Américo Brasiliense, escola
estadual no centro de Santo André. Na mesma
classe caimos eu e mais um colega, o Vladimir.
Entdo, no meio do processo, achei que nao valia
a pena continuar, resolvi cair fora. Minha mae
ndo gostou muito da idéia, mas aceitou.

Minha saida do seminario aos 16 anos foi bastan-
te complicada. Primeiro, nao tinha mais amigos,
jéd que ficara quatro anos interno. Me sentia
completamente sozinho pra enfrentar o mun-
do porque, além de tudo, eu era uma pessoa
muito calada, extremamente timida, tanto que
passei um bom tempo em casa enquanto estu-



dava no Américo. Um ano depois, quando fui
pro Joao Ramalho, comecei, lentamente, a me
enturmar. Fiquei |4 dois anos, 1969 e 70, fazia o
curso chamado Classico, porque nao gostava de
Matematica e consegui fugir dela. Comecei a
fazer algumas amizades: Claudio, Alda, Maria
Augusta — com quem eu viria a me casar e ter
minha primeira filha, Vanessa. Era uma turma que
gostava de teatro, de musica. Fizemos um
showzinho estudantil, até. O Mario César Camar-
go, hoje ator, tocava e cantava e eu fazia papel de
um PM que tentava impedir que as macacas
de auditoério chegassem até os cantores. Acho
que essa foi minha primeira experiéncia com te-
atro... Na verdade, alguns dos meus irmaos ti-
nham feito parte do grupo de teatro Regina
Pacis, entdo eu ja sabia mais ou menos como era.
E no seminario tinha visto algumas representa-
¢oes — inclusive uma Paixdo de Cristo com o
Antonio Petrin! Quando era pequeno queria
fazer cinema, filme de caubdi. Faziamos aque-
las caixas escuras e ficdvamos andando pela rua,
tentando ver a imagem projetada ao contrario
dentro da caixa, através do furo. Enfim, apesar

57



58

de muito timido, comecei a gostar daquele ba-
rato de representar.

Terminei o colegial e logo depois me casei, com
19 anos. Tinha de ganhar a vida, né? Como ia
sustentar a casa fazendo teatro? Arrumei empre-
go no faturamento de uma empresa de vidros,
a Wheaton. Trabalhava o dia inteiro, as vezes
no final de semana. Eu ja tinha trabalhado antes,
mas era diferente, eu era solteiro, entdo nao ti-
nha todo aquele compromisso. Tinha sido office-
boy na Jacuzzi, uma empresa de bombas pra
piscina, e no Banco Minas. Depois disso fiquei
um tempo parado, quis seguir carreira de hippie,
fui pro festival de musica de Guarapari —aquela
tentativa de Woodstock tropical. Todas essas
coisas de moleque ficaram pra trds quando a
Vanessa nasceu. Mas de uma coisa eu nao que-
ria abrir mao: o teatro. Entdo a gente ensaiava
a noite. Ficava doido da vida porque as vezes
ficava 14 até as duas da manh4, e tinha de en-
trar as sete para trabalhar!



Com Vanessa

Mas valia a pena porque era um grupo fora de
série, pessoas com quem tenho amizade até
hoje. Era o grupo do Centro Cultural Guimaraes
Rosa, em Sao Bernardo.

Foi assim: alguns ex-alunos mais antigos que eu
no Jodao Ramalho, interessados em cultura, ha-
viam fundado o tal centro, num espaco doado
pelo poder publico. A turma que eu nao tivera
na escola, eu formei 1, fazendo teatro e fazen-
do capoeira.



Desde o tempo do colégio (da esq.): Ednaldo Freire, Pri-
mo Gerbelli, Calixto de Inhamuns, Claudio Louceiro,
Abreu, Mdario César Camargo, Mario Lércio Duarte e
Roberto Barbosa

Aprendi capoeira com o Paulo Roberto Duarte,
o Paulinho, irmao do Mané, com quem eu fazia
teatro. O Cladudio Louceiro, a Alda, a Maria
Augusta e o Mario César também foram pra la.
E vem daquela época a amizade com o Roberto
Barbosa, que hoje é gerente de unidade do Sesc;
com o Calixto de Inhamuns, dramaturgo e dire-
tor, cheio de histérias, e que teve uma importan-
cia muito grande pra minha carreira de drama-
turgo; com os irmaos Primo e Noemi Gerbelli;
com o Ednaldo Freire, parceria que comegou nos



tempos de teatro amador e que permanece até
hoje com a Fraternal Companhia de Arte e Ma-
las-artes. Enfim, gente com quem mantenho la-
cos fraternos, com quem dou risada sempre que
lembro daqueles tempos em que o Teatro tinha
de suportar um ator mediocre como eu...

O primeiro trabalho que fiz no Centro Cultural
foi A Excecdo e a Regra, do Brecht, com direcdo
do Mario. Eu consegui ser escalado pro papel
do comerciante; tinham também o carregador,
0 juiz, a estalajadeira, a mulher do carregador.
E o guia da nossa caravana que estava no deser-
to, andando centenas de quildbmetros, era um
colega chamado Isaias. S6 que tinha um detalhe:
o Isaias tivera um problema de paralisia infantil,
de modo que a tal caravana, que ja estava numa
situacao critica, tinha como guia um homem que
era manco! Devia ser muito engracado, hoje a
gente ri, mas na época a gente achava isso mui-
to sério e cheio de conotacdes. Pra nos, fazer
aquele Brecht era uma forma de ativismo poli-
tico. Porque naquela época estava se iniciando
a guerrilha urbana, com algumas ramificacdes
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pelo ABC. E eu, recém-saido do seminario, esta-
va sentindo os primeiros ecos do mundo, da
grande rebeldia que estava havendo no mundo
inteiro e que, agora, repercutia naqueles arra-
baldes onde viviamos. Queriamos fazer parte
dessa luta com a nossa caravana, inspirados pelo
Teatro de Arena que, naquele periodo, estava
encerrando sua caminhada.

Depois da montagem do Brecht, emendamos A
Revolucdo dos Beatos, do Dias Gomes, com dire-
¢do do Sérgio Rossetti.

La eu acho que comecei a encarar com mais
seriedade e consciéncia o trabalho do ator: dic-
¢do, concentracao, objetivos em cena, relacao
entre palco e platéia, essas coisas. Antes, apesar
de ler e estudar muito, eu era um “emissor de
texto” e pronto. Em seguida, Roberto Vignati
nos dirigiu na montagem de Tempo dos Inocen-
tes, Tempo dos Culpados, de Sigfried Lenz -
outra peca politica, que denunciava claramen-
te a repressado e a ditadura. Dessa vez fizemos
seminarios, estudos, foi uma coisa bem séria.



E também tivemos contato com outro recurso,
popular na década de 1970: o laboratério. Quem
se lembra daquilo?! Ensaios com todo mundo
pelado; investigacdo das emog¢des — quem nao
chorasse é porque tinha sérios problemas emocio-
nais — gritos, gente se arrastando pelo chéo...

Uma vez, ficamos confinados numa fazenda
abandonada no municipio de Boituva, em Sao
Paulo. A proposta era que vivenciassemos expe-
riéncias de perseguicao, delagao e tortura —deve-
riamos fazer prisioneiros, denunciar esconderi-
jos, simular situagoes de violéncia. S6 que sempre
tinham aqueles que faziam a coisa pra valer...
Entdao um deles, o Ailton, se escondeu tdo bem
que ninguém conseguia encontra-lo. Horas e
horas procurando, chamando e ele nao respon-
dia! Fomos ficando temerosos, irritados - aquilo
ja estava ficando real demais... De repente o
Mané grita: Achei! Achei! O bicho estava enca-
rapitado no alto de um eucalipto! E quem disse
que ele descia? Chamavamos, diziamos que o
laboratério tinha acabado, o préprio diretor deu
ordem pra ele descer. Nada.
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Aquilo é que era devocao ao papel! Até que o
Mané teve a “brilhante idéia”: fazer um archote
com jornal e ficar aticando o colega até ele descer!
Nao é que deu certo? E na hora que o Ailton
pulou, fizemos questdao de retomar nossos perso-
nagens e o levamos pra sessao de tortura — agora
com um sabor a mais... Engracado, todos os anos
nos reencontramos pra confraternizar, mas nao
tivemos mais noticia do Ailton. Por que sera?

Para a montagem de Tempo dos Inocentes, Tem-
po dos Culpados mudamos o nome do grupo para
Doces e Salgados, numa referéncia ao Jornal da
Tarde que, durante a ditadura, publicava receitas
culinarias no lugar das noticias proibidas pela
censura. Periodo muito produtivo aquele. Levamos
a peca por dois anos, de 1973 a 1975, e ai eu tive
de dar uma parada com teatro. Foi uma fase, diga-
mos, intermedidria — estava desempregado, o
casamento estava por um fio e eu ainda nao sabia
direito o que queria da minha vida...

Fui para o jornalismo. O Mario César, que era
redator no jornal A Gazeta de S&o Bernardo, tinha



gostado de um conto meu e convidou pra traba-
Ihar com ele, como redator e revisor. O conto se
chamava Plaza Manzon, sei la onde foi parar...
Foi o primeiro conto que comecei e fui até o fim.
Todo existencialista, falava de um jovem meio
perdido numa ditadura e que acabava morren-
do fuzilado pela repressao! Bem, logo depois que
eu entrei, a Gazeta demitiu todo mundo e 13
vou eu mostrar o meu conto, dessa vez pro Celso
Lungaretti. Bingo de novo. O jovem fuzilado me
abriu as portas pra agéncia Lemos Brito, onde
trabalhei como redator de promogdes e assessor
de imprensa. Mudei de emprego e me separei.

Sem ter para onde ir e sem querer voltar pra casa
da mae, “acampei” por uns seis meses na quiti-
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nete do Celso, na Avenida 9 de Julho. Agora po-
dia retomar o teatro.

O Ednaldo me chamou. Ele, a Maria Taboao, a
Terezinha e o Roberto queriam fazer uma peca
a partir da pesquisa sobre o problema de grila-
gem de terras em Itaquaquecetuba, devido a
construcao da Rodovia dos Imigrantes. Pesquisa-
mos e escrevemos o texto, chamava-se Guata km
38. Foi minha primeira experiéncia de dramatur-
gia porque todo mundo colaborou, mas a mai-
or parte do texto fui eu que escrevi. Tinha mui-
to do engajamento daquele momento, estava-
mos animados em dar a nossa contribui¢cdao! O
Jorge Andrade estava coordenando o Departa-
mento de Cultura de Sdo Bernardo naquela épo-
ca e o nosso diretor, Sérgio Rossetti, levou o
texto pra ele ler. Maniqueista, foi a sentenca.
Eu fiquei muito frustrado, mas ele tinha razao.
O texto acabou indo pra gaveta.

Decidi estudar Jornalismo — poderia ganhar
dinheiro escrevendo, que era o que eu gostava.
Entdo, em 1977, prestei vestibular na Faculdade
Metodista de Sao Bernardo e passei. Escrevi mais



alguns contos e uma nova peca, dessa vez sozi-
nho: A Estranha Ldgica de Antonio Craveiro, que
mesclava didlogos e poemas. Naquela época eu
estava morando com o Ednaldo, o Calixto e o
Claudio Campana no Bairro Jardim, em Santo
André. A gente chamava o lugar de favelao,
porque vocé imagine quatro marmanjos relaxa-
dos dividindo uma casa, com dinheiro que sé
dava pro aluguel. Comer? De vez em quando.
Uma noite, chegamos em casa mortos de fome
e vibramos com a panela de pressao fechadinha
em cima do fogdo. Preparamos a mesinha, pega-
mos prato e colher e fizemos fila. Quando abri-
mos a panela, o Ednaldo tirou de dentro uma
cueca ensopada! O Calixto tinha colocado a cu-
eca na pressao pra lavar! Como pudemos sobre-
viver a tudo aquilo?...

Eu tinha saido da Lemos Brito e me mantinha
com alguns trocados que ganhava dando aulas
de xadrez em Mauda, no ABC. Embora jogasse
bem, aquilo era uma piada. A Prefeitura me
contratara como instrutor, eu deveria preparar
os alunos para competirem nos Jogos Regionais.
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Muito bem. Primeiro jogo: 4 X 0. Pros adversa-
rios. Nao vamos desanimar! Ainda temos mais
dois jogos pela frente, o importante é competir!
Segundo jogo: 4 X 0. Terceiro jogo, idem. Defini-
tivamente, eu jamais ganharia a vida como
instrutor de xadrez. Mas o que fazer? Eu gostava
de teatro, mas que caminho tomar?

Tem uma frase do Ralph Waldo Emerson que eu
gosto muito e que diz, mais ou menos, assim:
Toma muito cuidado com o que quer de cora-
¢do, pois vocé esta arriscado a conseguir. Ja
estava com 25 anos e aquela indefinicdo che-
gou no seu ponto maximo. Entao eu me dei um
ultimato: ou eu assumia a carreira profissional
e séria em teatro, conquistando um lugar e um
trabalho sistematico, ou eu desistiria de vez. O
prazo: cinco anos.



Capitulo il

Um Dramaturgo de Verdade

Nao terminei o curso de Jornalismo. Parei no ulti-
mo semestre, bem na reta final. Sabe aqueles
dilemas que de vez em quando a vida coloca na
nossa frente? Foi isso o que aconteceu. E, no
meu caso, ndo foi tao dificil decidir.

Depois que eu abandonara a promissora carrei-
ra de instrutor de xadrez, me empreguei como
assessor de imprensa na Prefeitura de Ribeirao
Pires —sem nem imaginar que anos depois volta-
ria pra |4, como morador. Ednaldo e Calixto,
naquela altura, estavam trabalhando no Grupo
de Teatro Mambembe, em Sao Paulo. Nos ainda
mordavamos juntos e eu cheguei a escrever uma
cena pra eles, baseada no tema da inflagdo. O
projeto nao foi pra frente e eles montaram Vem
Buscar-me que Ainda Sou Teu, texto do Soffredi-
ni, dramaturgo oficial do grupo. Dois anos se
passaram e, em 1979, aparece uma nova oportu-
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nidade: Soffredini tinha se mudado pra Bahia e
o Calixto me chama pra escrever a proxima peca
do Mambembe. Dessa vez seria pra valer. Foi
um dilema... Eu estava mais uma vez desempre-
gado e voltara pra casa da minha mae. O diplo-
ma de Jornalismo me daria ao menos perspectivas
de um trabalho regular. Concluir a faculdade ou
aproveitar a oportunidade de escrever para um
grupo profissional? O ultimato martelava na mi-
nha cabeca. Respirei fundo e decidi: o teatro.
De vez em quando me arrependo de nao ter
concluido o curso superior, principalmente
porque gosto muito de lecionar e isso pode-
ria abrir meu caminho na Universidade. Mas
acho que foi uma decisao acertada. Me entre-
guei de corpo e alma para aquele projeto e
foi gracas a ele que iniciei minha carreira pro-
fissional de dramaturgo.

A peca se chamou Foi Bom, Meu Bem? e o tema
era sexo, ou melhor, a vida sexual do brasileiro.
Todo animado optei por comec¢ar com uma cena
bem simbdlica, séria, tratando do mito do andré-
gino, aquela coisa toda. Fracasso total.



O grupo nao gostou, achou que nao era muito
teatral. Resolvi mudar de rumo, dar um apanha-
do histérico sobre a sexualidade. Acho que eles
pensavam: quem trouxe esse cara, hein? Nin-
guém gostou, era muito tedrico. Fiquei balan-
¢ado mesmo! E o Calixto me apoiando: vai dar
certo, continua escrevendo, ndo se preocupe, eu
garanto. Foi ai que tivemos um estalo: por que
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nao trabalhar com base na nossa propria vivéncia?
Dessa forma, cheguei a uma idéia de trabalhar
infancia, adolescéncia e vida adulta. Ai comecou
a dar certo, eles achavam as cenas engracadas e
eu descobri que sabia fazer comédia.

Aprendi muito escrevendo Foi Bom, Meu Bem?
Percebi, na pratica, por exemplo, que uma estru-
tura prévia é muito importante. Antes eu ia
escrevendo conforme as idéias iam surgindo. Isso
nado é nada produtivo! Entdo eu fui relacionando
os topicos que queria trabalhar, fui cercando o
universo, o tema, de modo a ter controle sobre
o resultado. Até hoje eu comeco uma peca pela
estrutura, pelo enredo, que é o conjunto de
acoes — diferente de sinopse e de historinha.
Quando queremos fazer uma viagem, tracamos
um roteiro, determinamos o ponto de partida,
algumas paradas, o destino. Em dramaturgia é
a mesma coisa. Digamos que, antes de Foi Bom,
Meu Bem?, eu fazia viagens sem planejamento,
entao as vezes a gasolina acabava antes da hora,
eu ficava perdido, o lugar em que chegava nao
era tao legal como eu (nao) tinha sonhado.



E, veja bem, planejar ndo quer dizer fechar
completamente! Nao! Porque vocé planeja,
estrutura as a¢des apenas. Na hora de escrever
as cenas vocé pode voar o quanto quiser. Muitas
vezes o personagem é que te leva e vocé tem de
brigar com ele porque ndao devemos ter domi-
nio absoluto dos personagens. E bom quando
eles querem falar sozinhos, desobedecer,
confrontar o autor!

Aprendi também que a gente escreve o que
ouve. Teatro é oralidade e nao literatura. Outra
coisa: aprendi realmente a trabalhar em grupo.
Escrever sozinho, no gabinete, como se diz, é
uma coisa — vocé demora o tempo que quiser g,
na maioria das vezes, nao tem perspectiva de
montagem. Com um grupo é diferente: o drama-
turgo escreve quase que concomitantemente ao
trabalho do elenco, é uma coisa muito mais viva,
porque o grupo sugere, comenta, ri, ndo gosta,
cobra. E o dramaturgo pode cobrar também,
pode pedir sugestdes e complementos. E 0 me-
Ihor de tudo: tem mais chance de ver o seu tex-
to encenado, corporificado.
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O apoio dos amigos foi muito importante naque-
la fase. E ndo foi s6 apoio de tapinha nas costas,
nao! Eu era um cara que estava apostando num
trabalho, sem remuneracao, e ficava mergulha-
do naquilo 24 horas por dia — como iria arranjar
dinheiro? Entao os amigos me alimentavam! Comi
um tempao na casa do Roberto e da Amélia; a
Dona Santa, mde da Maria do Carmo, atriz do
grupo, cansou de me fazer frango com quiabo e
angu; o Calixto de vez em quando ia jogar p6-
quer pra conseguir dinheiro e sustentar os ami-
gos! Mas acho que consegui recompensar a to-
dos — quando a peca estreou foi um tremendo
sucesso. As primeiras sessoes, com casa lotada, ja
pagaram a produc¢do e garantiram nossa tempo-
rada em S3o Paulo. O publico adorava, ria. E uma
das pecas de minha autoria que mais se montam
no Brasil. Mais de 20 anos depois de escrito, aque-
le panorama da sexualidade do brasileiro parece
continuar atual...

Ganhamos dinheiro com a peca e partimos para
um proximo projeto. Dessa vez o Mambembe
queria falar sobre o movimento operario. Muitos



de n6s éramos do ABC, tinhamos trabalhado em
fabrica pelo menos uma vez e, se ndo bastasse,
era um assunto do momento por causa dos sindi-
catos, das greves. Fizemos uma pesquisa bastan-
te aprofundada, estudamos toda a formacdo do
movimento anarquista, muitos livros e
documentos. E fomos falar com as pessoas tam-
bém, quem tinha vivido os fatos. Entrevistamos
antigos operarios e sindicalistas e um desses
encontros vai ficar marcado pra sempre em mim.

Calixto e eu fomos conversar com um senhor, nasci-
do em 1917, um dos fundadores do Sindicato dos
Metalurgicos de Sao Bernardo. Ele nos contou sua
vida de migrante nordestino, suas diversas prisoes,
asituacgao dificil em que se encontrava, sem dinhei-
ro, morando num barraco. A esposa a tudo escuta-
va, atras da cortina que separava a sala da cozi-
nha. Escutava em siléncio, até a hora em que ele
disse que tivera dez filhos. Ele fala que teve dez
filhos porque nao teve de parir dezessete!, ela gri-
tou de la de dentro e foi entrando na sala, choran-
do, e pedindo pra falar também. Entdo nos tive-
mos toda a histéria de novo, s6 que do ponto de
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vista dela, da esposa, da mae que perdera sete fi-
Ihos, que tentara criar os outros sem dinheiro,
mendigando comida, porque o marido vivia preso,
metido em politica. Ela detestava politica, se revol-
tava contra o marido, mas, ao mesmo tempo, sen-
tia um orgulho tao grande daquele homem! Até
hoje me emociono quando lembro daquele dia. E
isso que eu chamo de “imagem forte”. Uma
experiéncia, uma imagem que nos toca e nos co-
move, é isso que devemos transportar para o tea-
tro. E devemos também trabalhar a humanidade,
mais do que a pesquisa teodrica.

Nés tinhamos material sobre operarios italianos,
nordestinos e mineiros; nossa pesquisa abarca-
va o periodo de 1900 a 1980. Foi dificil delimitar
o universo da préxima peca. Depois de muitas
idéias, muitos planos, decidimos centrar a histé-
ria numa familia italiana e descrever sua trajeto-
ria até 1945. Desse recorte resultou a primeira
versao de Bella Ciao, em 1981.

Mas o Mambembe nao gostou do texto — acho
que eles estavam mesmo ligados em comédia —



e o Calixto saiu do grupo. Pronto, pensei, minha
segunda peca profissional vai pra gaveta... Mas
ai aconteceu uma daquelas coisas bem mirabo-
lantes e eu tive de escrever um outro texto, a
toque de caixa. Foi assim:

O grupo recebeu uma verba oficial e tinha de
montar um espetaculo em 60 dias ou deveria
devolver o dinheiro. Queriam uma comédia,
nao tinham texto, resolveram me chamar. E ja
que era um projeto pra ontem, por que nao
usar parte da pesquisa sobre o movimento
operario? Otimo. Dessa vez falariamos sobre
a migrac¢ao interna — um moco do interior que
chega na cidade grande, Sao Paulo, conhece
gente de tudo quanto é tipo e, aos trancos e
barrancos, torna-se operario. Depois de bater
muito a cabega pra encontrar uma estrutura
adequada pra peca, cheguei ao teatro de re-
vista — essa seria a melhor maneira de contar a
histéria do caipira que se torna urbano. Pron-
to, eu ja tinha os personagens, que sao mais
importantes numa comédia do que propria-
mente o enredo, e a forma.
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No comeco, eu ia dando as idéias e o grupo impro-
visava. No final, com o tempo se esgotando, o
Ednaldo ficava ensaiando os atores e eu escrevia
o texto, sozinho, e ia mandando pra eles. E eram
tantos personagens, meu Deus! E sé seis atores!
Chegava uma hora que eu mesmo me confun-
dia. Quando fui ver o ensaio geral, 1a no Teatro
de Arena, disseram que eu precisava mudar o
final! Mudei naquele mesmo dia! Cala Boca jd
Morreu! estreou na marca do pénalti, o juiz ja
estava apitando o encerramento da partida! E
foi tdo bom, porque foi um desafio e nés vence-
mos. Em vez de ficarmos lamentando a falta de
tempo, fomos a luta. Aprendemos que, em vez
de sofrer pelo que ndo haviamos conseguido fa-
zer, deviamos comemorar o resultado — o me-
Ihor resultado que fora possivel alcancar.

Engracado que esse tipo de trabalho emergen-
cial acabou me dando prazer! Volta e meia faco
isso, seja nas aulas, seja nos espetaculos em que
atuo como dramaturgo. E uma atividade a que
chamo de “dramaturgia da cena”. Por exemplo,
estou acompanhando os ensaios de determinado



grupo e construindo, com eles, a dramaturgia.
Proponho, o grupo encena, eu vejo, nés discuti-
mos. O grupo sugere coisas, eu comento outras
e reescrevo. Esse processo pode durar até qua-
se perto da estréia. Nesses momentos, quase
sempre sou chamado pra assistir aos ensaios finais
e, diante do espetaculo quase pronto — com luz,
som, figurino, cenario —, interferir dramaturgica-
mente. As vezes, alteram-se apenas detalhes.
Porém ha casos em que, depois da visao do con-
junto, percebe-se a necessidade de altera¢des
drasticas. Entdao eu tenho de, no prazo de algu-
mas horas, refletir, escrever e propor solugdes
ao grupo. A experiéncia contra o relégio do
Cala Boca ja Morreu! estava antecipando o
meu futuro...

Bella Ciao acabou sendo montada em 1982, pela
Companhia Arte Viva de Teatro, criada pelo
Calixto. A direcao ficou por conta do Roberto
Vignati. Trabalhei numa segunda versao e, mesmo
durante os ensaios, eu ouvia muito o diretor, e
fui descobrindo algumas coisas que me sao ca-
ras até hoje. O trabalho com a imaginacao do
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publico € uma delas. A cena nao precisa estar
acontecendo na frente do espectador, o tempo
todo. O ator pode levar o publico a imaginar
cenas, acontecimentos. Sua emoc¢ao ao relatar
pode emocionar também quem o escuta. Isso
libera o dramaturgo de cenas muito grandes ou
dificeis, com muita gente; uma greve, uma ba-
talha, uma morte, por exemplo - os autores
tragicos e Shakespeare faziam isso. O ato, o
acontecimento, em si, € o que menos interessa
a dramaturgia. Os gregos colocavam a morte
fora de cena, porque o ato é menor que o
processo, € menor que a imaginac¢ao. A boa peca
€ aquela em que o espectador fecha os olhos,
mas nao se distrai do espetaculo, continua
imaginando. Nesse caso, penso também que se
deva valorizar as imagens, as metaforas, em vez
de ficar colocando conceitos nos dialogos ou jo-
gando palavras fora. Nao existe nenhum eu te
amo em Romeu e Julieta, nem estou morrendo
de ciume em Othelo...

Duas pecas estreando préxima uma da outra e
o que era melhor: o publico adorando.



A critica também elogiou os trabalhos. Pela pri-
meira vez eu me sentia realmente um drama-
turgo. Ou seja, o ultimato que havia me dado
valera a pena.
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Mais uma fase produtiva — e nada convencional.
Eu saira da casa da minha mae e fora dividir um
casarao na Rua dos Ingleses com, no minimo, oito
pessoas porque era um lugar grande e preci-
savamos de muita gente pra rachar o aluguel.
Havia um entra e sai constante — cada inquilino
que abandonava a casa deveria trazer outro no
lugar. A bagunca era menor do que no primeiro
“favelao” pois tinhamos uma empregada e, com
freqUéncia, namoradas que apareciam de vezem
quando ou que moravam la. Uma dessas mocas
foi a Ester. Ela trabalhava com pesquisa e namo-
rava o Edu, um médico da Convergéncia Socialis-
ta. Os dois brigaram, ele saiu da casa e ela ficou.
Comecamos a namorar. Ela viria a ser minha se-
gunda esposa.

Naquela época, minha filha Vanessa, entdo com
uns 10 anos, pediu para morar comigo uns tem-
pos. Tudo bem, mas como criar uma menina
numa cafua daquelas? A solucdo foi voltar pra
casa da minha mae! No fundo foi bem diverti-
do. Dona Violeta obrigava todos a rezar o terco
com ela, ao menos uma vez por dia — até o pa-



pagaio sabia rezar! Os primos, todos da mesma
idade, intensificaram o contato, a casa foi to-
mada de juventude, de alegria. Atualmente
Vanessa mora nos Estados Unidos, com marido
e filhos, e a nossa 6tima relacdo se deve muito
aquele periodo que passamos juntos, na casinha
dos fundos da Rua Teresa Cristina, em Sao
Bernardo. Periodo que me deu forca também
pra encarar o fracasso do meu quarto texto.

Como ja havia escrito trés pecas, duas delas poli-
ticas, baseadas em pesquisa de fatos, eu estava
com vontade de fazer agora uma pesquisa de
linguagem. Queria experimentar a sintese poéti-
ca, a palavra, a eloqUéncia. Mais tarde eu até
viria a conseguir um bom resultado, em outras
pecas, mas Circulo de Cristal ficou bem aquém
do esperado. Era uma peca chata demais! A
dramaturgia nao conseguiu dar conta do nime-
ro de personagens e de situacdes, entao foi dificil
também para a Rosi Campos e a Maria Eugénia
Di Domenico, atrizes, e pro Jodao das Neves, o
diretor. A peca estreou em 1983, ficou s6 trés
meses em cartaz, e hoje eu procuro encara-la
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como um projeto de experimentacdo, uma procu-
ra de outros caminhos. E como oportunidade de
aprender algo dificil, mas necessario: nem sem-
pre da certo.

Vanessa terminara o “estagio” comigo e vol-
tara pra casa da mae. Entao fui morar com a
Ester num apartamento na Vila Mariana. Bella
Ciao estava em cartaz no Rio de Janeiro e eu
elaborava o texto de Sai da Frente que Atras
vem Gente, que estreou em 1984, com dire¢ao
do Mario Masetti.

Novamente uma comédia: a Unica maneira do
homem enfrentar o fim da existéncia é através
do riso. O riso ajuda a quebrar com tudo para
que se possa nascer de novo, nesse sentido ele
€ a negacao da morte. Entdo vamos rir! S6 que
dessa vez eu achava que deveria tentar outros
caminhos, queria intercalar cenas dramaticas a
comédia. Depois de pesquisar, cheguei a forma
da revista. Acho que deu certo. A peca é uma
declaracao de amor a Sao Paulo, com tudo o que
a cidade tem de engracado, mas também de tra-



gico. E tem metateatro, o recurso da peca den-
tro da pec¢a, que o publico aceita numa boa, se
diverte, apesar da confusao toda que se instala.
Sai da Frente foi um 6timo treino pra um texto
que eu escreveria logo em seguida, mas que sé
veria encenado dez anos depois: Lima Barreto
ao Terceiro Dia. E um dos trabalhos de que mais
gosto, mas falo dele depois.

Agora estou com vontade de falar do Osmar
Rodrigues Cruz, que saudade. Osmar foi o inicia-
dor e maior diretor do Teatro Popular do Sesi.
Falavam mal da politica de atuac¢ao daquele
teatro, que era um cabide de emprego, aquela
coisa toda. Os atores tinham remuneracao fixa,
seguro-saude; a platéia estava sempre lotada,
em temporadas normalmente longas. Ou seja,
falava-se mal, mas todo mundo queria fazer par-
te... Em 1984 o Osmar me convidou pra escrever
um texto pra eles. O projeto giraria em torno
de um ator, contemporaneo do Artur Azevedo,
e eu teria total liberdade de criacao — optei mais
uma vez pela comédia e escrevi O Rei do Riso: a
Vida do Ator Vasques.
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Na verdade nao optei, o proéprio personagem me
conduziu a isso. Vasques era um improvisador
nato, que nao respeitava o texto nem o diretor -
naguele tempo chamado de ensaiador. Ele era
muito bom, tanto que, quando a peca estava indo
mal das pernas, pediam pra ele fazer palhaca-
das, improvisar pra valer. Foi dificil encontrar
material sobre a vida dele, achei pouca coisa. E
0 que nao achei, inventei.

Nesse texto explorei novamente o metateatro e
trabalhei diferentes planos de acdo. Por exem-
plo: havia a peca, real, que estava sendo assistida
pelo publico. Essa peca falava do Vasques, do
jeito que ele era e trabalhava. Mas havia tam-
bém a pega que o Vasques representava e, num
terceiro plano, toda a improvisacdao dele! E o
publico embarcava e delirava! Foram nove me-
ses de sucesso, que nés comemoramos junto com
o nascimento do meu segundo filho.

Fazia muito sucesso entre os artistas e intelec-
tuais um filme chamado Jonas, que Tera 25 Anos
no Ano 2000. O sonho das grandes transformacoes



geradas pelos acontecimentos de 1968 caira por
terra e as pessoas comecavam a se dedicar as
pequenas e possiveis transformacdes cotidianas.
O filme trata disso, pessoas que se juntam para
garantir um mundo melhor a uma crianca que
vai nascer. Resolvemos colocar no nosso filho o
nome Jonas. Também por causa de toda aquela
simbologia do personagem biblico que ficara
na barriga da baleia e conseguira sobreviver...
Para nos, jovens da década de 60, a sobrevivén-
cia, em seus varios niveis, era um tema canden-
te — aos 33 anos eu podia dizer que havia so-
brevivido a toda uma fase de incertezas. Encon-
trara o meu caminho, trabalhava no que me
dava prazer e, embora a carreira artistica no
Brasil nunca tenha sido muito segura, consegui-
ra me firmar como dramaturgo profissional.
Entdo o Jonas veio numa fase muito boa e me
ensinou a dividir o tempo da escrita com inu-
meras tarefas caseiras — aprendizado que me é
util até hoje.

E comum pensar que um escritor precisa se fe-
char numa torre ou num cofre pra escrever.
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Nao pode ser incomodado por nada, nao deve
ter seu espaco criativo invadido pelas coisas pro-
saicas, pelos problemas mundanos. Sabe aquela
tabuleta: Siléncio: génio pensando? Tudo isso
cai por terra quando se tem filhos. E isso é oti-
mo! Aprendi a interromper sem traumas uma
cena pra poder trocar fraldas, dar mamadeira,
ir ao supermercado porque a papinha acabou.
A Ester era mae em tempo integral, mas era
dificil dar conta de tudo sozinha. Entdo eu aju-
dava e voltava pra minha cena. Costumo dizer
pros meus alunos: elabore uma estrutura, ano-
te as idéias, e cumpra-as. Dessa maneira, mes-
mo que vocé tenha de interromper o traba-
lho, vocé consegue retoma-lo. Porque aquele
lado criativo continua funcionando na nossa
cabeca enquanto lavamos roupa, fazemos fei-
ra ou cuidamos de um bebé. E acho funda-
mental poder acompanhar o crescimento dos
filhos. Ja pensou? Vocé edita dezenas de li-
vros, estréia dezenas de pecas e, quando olha
pro seu filho, ndo o reconhece, porque esteve
ocupado demais trabalhando? Sempre morri
de medo disso.



Em meados da década de 1980 recebi um convi-
te que foi decisivo na minha carreira. O Antunes
Filho, diretor do CPT (Centro de Pesquisas Tea-
trais) do Sesc, me chamou pra organizar um nu-
cleo de dramaturgia la. Tinha um pessoal muito
bom: o Antonio Araujo, diretor com quem tra-
balharia mais tarde n'O Livro de J6; o Mario
Vianna, que se firma como um dos mais produ-
tivos dramaturgos atuais; entre varios outros. E
trabalhei com o Antunes, o que foi muito bom
e resultou em duas montagens: Rosa de Cabriuna
e Xica da Silva. Na primeira eu investi no uni-
verso do Guimaraes Rosa, fiz uma experiéncia
com linguagem que retomaria mais tarde em
outras pecas. Na segunda, perdi um pouco o
tesdo de escrever, sofri e o resultado nio saiu
muito como eu queria. Entao o tempo em que
estive |14 foi decisivo por dois aspectos. Primei-
ro, porque foi minha primeira experiéncia com
alunos e eu gostei tanto que, dali pra frente,
ndo parei mais. E sequndo porque fiquei tao
desgostoso com o resultado de Xica da Silva que
resolvi dar uma parada com o Sesc e com a pré-
pria dramaturgia.
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Dar um tempo, pensar, redefinir uma série de
coisas porque eu decidi que nao queria nunca
mais sofrer pra escrever! Me candidatei a Bolsa
Vitae com um projeto e fiquei esperando pra
ver no que dava. Enquanto isso aproveitei pra
curtir a familia e colocar a cabeca em ordem.



Capitulo IV

Se a Vida é Sonho,
os Meus Sao da Melhor Espécie

Gosto de trabalhar de manh3a, pois é quando
acho que rendo mais. Conforme o dia vai pas-
sando, vou ficando com menos disposi¢do e gos-
to de reservar as noites pras minhas leituras. E
adoro fim de semana e feriado, que é quando
posso trabalhar mais sossegado ainda, pois o
telefone fica mudo e a vida fica em suspensao.

Levanto cedo, faco a minha ginastica, leio o jor-
nal, tomo café e sento em frente ao micro. Hoje
€ um computador — que utilizo somente como
maquina de escrever e correio eletronico. No
comeco eu escrevia numa Olivetti portatil e,
quando ja era um dramaturgo de verdade, evo-
lui para uma Olivetti Linea, daquelas maiores,
que trago guardada no sétdao. O micro é mais
pratico. E mais limpo. Aquelas fitas de maquina
de escrever borravam pra caramba, o servico fi-
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cava meio porco. E as cépias com carbono? O
que era aquilo?! Mimedgrafo, vocé lembra?
Acho que nao havia fotocépia naguele tempo -
Calixto e eu passamos dias preparando as ma-
trizes de Foi Bom, Meu Bem? pra rodar no
mimedografo a tinta! Aquilo dava um ar de arte-
sanato ao trabalho, mais do que hoje, quando o
micro corrige, apaga, armazena e imprime de
um modo muito limpo. Mas nao tenho sauda-
de. Essa praticidade resultou em mais tempo pra
a criacao.

Nao consigo escrever duas pecas ao mesmo tem-
po. Ja tentei, no come¢o da carreira, mas as idéias
se misturam e acaba nao rendendo como deve-
ria. No maximo, o que posso fazer, é estruturar
muito bem um cannovacio a ponto de poder
deixa-lo de lado enquanto escrevo outra peca.
Depois de concluida essa, volto praquele e re-
tomo o trabalho.

Gosto de alternar drama e comédia, embora nem
sempre isso seja possivel. E como se uma me fi-
zesse descansar da outra.



As vezes me sinto cansado, exaurido — porque o
trabalho do artista exige uma doa¢ao muito
grande. Parece que a gente leva um tempo acu-
mulando informagdes, emocdes e idéias pra ca-
nalizar na nossa obra. De modo que, chega uma
hora, é preciso repor todas essas coisas. No meu
caso, reponho indo ao cinema, ouvindo musica
e lendo. De todas essas coisas a que mais gosto
é de ler. E em geral leio coisas que nada tém a ver
com o trabalho que estou realizando, que é pra
desanuviar a cabe¢a mesmo!

Dentre meus autores preferidos estd Guimaraes
Rosa. Considero a leitura de suas obras funda-
mental para quem quer escrever pra teatro. O
livro Tutaméia, por exemplo. Cada conto é um
tratado sobre a forma, suas palavras sdo melo-
dias — e teatro é sonoridade, oralidade, como
eu ja falei. Gosto também de Mario Palmério,
Leon Tolstoi, Dostoiévski, Garcia Marquez,
Dante. Ha sempre o que aprender com eles e
sou capaz de ler uma mesma obra varias vezes.

Outra maneira de repor tudo aquilo que canali-
zamos pra obra é observar o mundo.
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Na casa de Guimardes Rosa em Cordisburgo-MG, 1998

Gosto muito de andar a pé, de tomar o trem e
ficar observando as pessoas. Quando consigo
vencer minha timidez até puxo conversa com um



e outro. Se nao, é s6 ficar com a antena ligada
que voltamos pra casa com o arsenal cheio de
personagens, frases, histérias. E nem é preciso ir
muito longe. Dentro de casa, mesmo, na familia.
Quantos personagens interessantes habitam nos-
sas relagdes? Como é rico observar os filhos
crescendo, disputando seu espaco, provocando
um ao outro, brigando, chorando - isso € muito
engracado! A maioria dos personagens cdmicos
tem um espirito semelhante ao da crianga! De
modo que é preciso estar sempre aberto e aten-
to. Conheci muitos sabios nessas observacdes da
familia, das ruas e dos trilhos, gente com aque-
la sabedoria sem elaboracao, cavoucada e
aprendida dentro de si mesma. Foi justamente
esse o0 caso do sujeito que me inspirou a escrever
O Homem Imortal.

La atras eu estava falando em dar um tempo,
repensar o meu trabalho, aquela coisa toda. Fiz
tudo isso e, ainda por cima, consegui a Bolsa
Vitae pra escrever O Homem Imortal. Retomei
a pesquisa, dessa vez da brasilidade, do carater do
homem brasileiro — ou da pluralidade de carater.
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Me afundei pelo Vale do Jequitinhonha e pelo
interior nordestino em busca de vestigios e infor-
macgoes sobre a passagem da Coluna Prestes por
la, durante a Revolugdo de 1930. S6 que eu
pesquisei, entrevistei, escarafunchei e nadal!
Ninguém nem tinha ouvido falar do assunto!
Quando estava achando que a viagem tinha
dado em nada, me mandaram entrevistar um
tal Tenente Faria, um senhor de 90 anos que
havia participado da Revolucdo de 32, pelo lado
mineiro. E foi péssimo do ponto de vista de infor-
macgdes. No entanto, aconteceu uma coisa que
me intrigou e, ao mesmo tempo, foi uma chave
fundamental pro meu trabalho e pra minha vida.

Acontece que, a cada pergunta que eu fazia, o
velho respondia a mesma coisa! A tudo ele dizia:
Durante muitos dias eu e o meu grupo ficamos
na divisa de Sdo Paulo e Minas, guarnecendo a
ponte do Rio Grande. A gente tava cansado, mas
quando vieram os paulistas a gente se pegou
numa briga das grandes e foi luta, sangue, gente
morta defendendo a sua parte. Todo tempo a
mesma resposta. Ou seja, o velho ndo tinha mais



nada na vida, s6 aquela lembranca de feito
grandioso e de bravura! Ele repetia aquilo por-
que nao podia esquecer! Se esquecesse deixava
de ser ele mesmo, deixava de existir, era como se
morresse! Eu o coloco na minha peca, no perso-
nagem Isidro. A certa altura o Isidro fala: O ho-
mem s6 morre quando esquece, nao é maravi-
Ihoso isso?

Tinha recuperado o prazer de escrever, prazer que
parece aumentar a cada projeto que me desafia
quanto ao tema e quanto a forma. O Homem
Imortal foi um divisor de 4guas na minha carreira
- embora, até o momento, ainda nao tenha sido
encenado. Nesse texto eu me permiti inventar. E
a invenc¢ao é uma coisa propria da cultura popu-
lar — o que nao se sabe, se inventa! E o que se
inventa e se repete, ganha estatuto poético e pro-
visorio de verdade. Antes eu ficava preso a fatos
historicos. No Rei do Riso eu criei bastante, mas
foi dentro da trajetéria biografica do Vasques.
Nessa peca, ndo. Porque o dramaturgo trabalha
as possibilidades do real! Eu deixei correr solta a
invencao, o que foi bastante util pro meu trabalho
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dali pra frente. Usei muito isso n'O Rei do Brasil,
por exemplo, que escrevi tempos depois.

Mas entre uma peca e outra, uma mudanca, uma
construcdo e um filho. Foi assim:

Estadvamos mais ou menos em 1986 e, depois
de muita economia, tinhamos um dinheirinho
guardado. Inflacdo, vocé sabe. Alias, muitas das
lembrancas da década de 1980 estao ligadas a
abertura politica e a infla¢do... Entdo nés tinha-
mos esse dinheiro aplicado — nao lembro se no
open market ou no overnight, que rendiam bem
mais do que a poupanca porque tinham juros dia-
rios ou semanais. Eu estava com vontade de com-
prar um videocassete, que era uma febre na épo-
ca e que seria util pro meu trabalho. Ao mesmo
tempo a gente tinha visto um terreno em Ribeirdao
Pires, que era o preco justo que a gente podia pa-
gar. Hoje parece bobo, mas na época foi uma duavi-
dacruel, juro. De repente um de nés teve a idéia:
Vamos consultar o | Ching e dai a gente decide.
O | Ching, pra quem nao sabe, é um oraculo, uma
espécie de método de adivinhag¢ao, chinés, muito



antigo, em que a gente joga algumas varetinhas
ou moedas e, dependendo do resultado que sair,
temos uma resposta, dentre 52 disponiveis. Joga-
mos. Nao lembro do niUmero que saiu, sé sei que a
resposta veio nitida. Compramos o terreno e, curio-
sO, eu nunca mais consultei o | Ching.

Mudamos pra Ribeirdo e moravamos de aluguel
enquanto acompanhavamos a construcao da casa.
Jonas estava com uns dois anos; Vanessa, com
16, nos visitava sempre. De repente a noticia: um
outro filho estava a caminho. Eu nado estava escre-
vendo nada. Meu projeto girava em torno de tijo-
lo, pedra e cimento. Até meus irmaos meteram a
mao na massa — assoalho, azulejos, ceramicas e
eletricidade foram obra conjunta com Dirceu,
Antonio, Fernando e Zé Geraldo. Thomas nasceu
em setembro de 1988 e a casa ainda nao estava
pronta! E parece que também no corpinho dele
as coisas precisavam se ajustar.

Hoje em dia ele é um rapaz forte, sem nenhum
problema de saide, mas quando pequeno esteve
entre a vida e a morte por causa de uma alergia.
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Ester ndo estava tendo leite e o bebé nao estava
tolerando nem leite em pé! Fomos a muitos médi-
cos, tentamos varias saidas, até que se descobriu
o leite de soja, raro e carissimo na época. Foi uma
fase muito tensa pra todos nés, mas felizmente
0 menino se recuperou, esperto e inteligente. Seu
nome foi inspirado no tedlogo e filésofo Tomas
de Aquino e, hoje um rapaz, meu filho parece
demonstrar tendéncia pra area de Humanas.
Gosta de musica e é um leitor voraz. Nao tem
alergia a nada!

Nos mudamos para a casa nova. Me associei a
meu sobrinho José Luis, um 6timo desenhista, e
editamos uma histéria em quadrinhos chamada
O Entrincheirado Hans Ribbentrop. Foi muito
gostoso porque eu sempre fui leitor dos mais
variados tipos de HQ. Gosto d’'O Lobo Solitario,
Ken Parker e todos do Frank Miller.

Aquela foi uma fase muito boa. Estava dando
um curso de dramaturgia nas Oficinas Culturais
Trés Rios (hoje Oswald de Andrade) e novamente
travei contato com gente boa, toda uma safra



de dramaturgos que agora esta ai, atuante. Com
alguns alunos formei o Nucleo dos Dez, muita
gente passou por la: o Mario Vianna novamente,
a Marici Salomao, Bia Goncalves; a Roseli Galetti;
Filastor Brega, Nelson Baskerville, Michel
Fernandes, Fernando Castione. Mais tarde
vieram a Solange Dias, o Antonio Rocco, a Adélia
Nicolete. Quando se fazia necessario eu dava
assessoria dramaturgica a seus textos e nos
encontravamos periodicamente pra estudar,
discutir. Era um pessoal inteligente, sagaz, do
tipo que deixa saudade. Em 1990, comecei meu
trabalho na recém-criada Escola Livre de Teatro
de Santo André. Esse projeto mereceria um capi-
tulo a parte.

Na primeira gestao do PT naquela cidade, sob o
governo de Celso Daniel, levou-se a cabo um
projeto para a criacdo de uma escola de formacao
teatral. Segundo seu idealizador, Celso Frateschi,
na época diretor de cultura, a meta seria instru-
mentalizar os interessados em fazer teatro com
informacdes em diversas areas tais como interpre-
tacao, dramaturgia, histéria do teatro, pedago-
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gia, cenografia e tudo o mais que fosse pertinen-
te. Sem vinculo com os programas oficiais de ensi-
no, e por isso mesmo livre, a escola poderia estar
em constante reflexao e transformacao. A direto-
ra de teatro Maria Thais Lima Santos elaborou o
projeto e € um motivo de orgulho muito grande
para mim ter feito parte da primeira geracao de
professores. Com novas elei¢des municipais a
escola foi paralisada, depois de dois anos de
atividade - risco que todos corremos quando se
muda uma simples legenda e a Cultura passa a
ser vista como algo irrelevante. Mas o Celso Daniel
voltou e, em 1997, as atividades foram retoma-
das — a0 menos por mais duas gestdes...

Voltei a Escola Livre ressuscitada como quem
volta para casa depois de um feriado. Era como
se ela sempre tivesse estado ali, sélida, necessa-
ria. O projeto da escola é o meu projeto, sou
dos que vestem a camisa de tal forma que ela ja
esta grudada em mim!

Sou dos que defendem, com unhas e dentes, até
os eventuais defeitos — porque sei que acabam



acontecendo com a melhor das inten¢des. Porque
|a se arriscam novos caminhos, ndo estamos inte-
ressados tao-somente na reproducao de modelos
que “deram certo”. Somos professores-artistas,
compartilhamos com os alunos as nossas investi-
gacoes e as deles, e assim nos tornamos parceiros.
Ganham eles, mas ganhamos nés, também. Além
do que, educar é também violentar. Ou seja, o
processo educativo tem pouco a ver com o roman-
tismo que da ao aluno a primazia do processo, que
da um peso determinante ao aluno. Nada da rela-
¢do permissiva que coloca o aluno como o centro
do processo educacional. Numa relacao sadia, o
centro nao esta em nenhuma das partes. Edu-
cacional é o processo g, se assim €, tanto o pro-
fessor quanto o aluno estdo se educando. Tan-
to os alunos quanto os professores tém objeti-
vos nitidos e, na relacao educacional, os dois
lados sao violentados em suas intencdes subje-
tivas para construir algo concreto: a arte.

Nos processos que coordeno, por exemplo, reco-
Iho a criacdo dos alunos e re-trabalho de forma
dramaturgica, ou seja, violento a criacao deles,
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transformo-a de acordo com os meus parametros
artisticos. E devolvo essa criacdo a eles em forma
de texto que pode ser re-processado por eles. Se
eu fosse escrever os textos dramaturgicos da es-
cola sozinho, eu os faria completamente diferen-
tes e, dessa forma, eu também violento a minha
visdo estética pessoal ao inserir o trabalho dos ato-
res dentro da minha redacao final. Aluno e profes-
sor sdo violentados em beneficio de um resultado
final que é significativamente mais que ambos.
Teatro é um trabalho de equipe, o coletivo é a
esséncia dessa arte. E, por mais que um trabalho
artistico seja solitario, ele pressupde, ao final, um
publico e, assim, submete-se as leis da comunica-
¢do e a geometria da forma. E isso impde limites a
subjetividade.

Em todos esses anos coordenando o Nucleo de
Dramaturgia minha pesquisa pessoal confundiu-
se com as propostas da escola.

Desenvolvemos trabalhos de memoria, teatro né,
periferia, narrativa, personagem contemporaneo!
Tantos jovens dramaturgos passaram por ali e eu



tive o privilégio de acompanhar seus primeiros pas-
sos; admirar atento seus primeiros v6os; incentivar
sua caminhada solo e, hoje, olhar para eles como
colegas de profissdo! Isso ndo ha dinheiro que
pague — desculpe o lugar-comum...

Por volta de 1991 resolvemos fazer uma refor-
ma na casa! Ela tinha sido mal planejada, estava
ficando pequena, com problemas de luz e venti-
lacdo. Respiramos fundo e encaramos a nova
empreitada. Com a gente dentro! Ficamos
morando na cozinha, na sala, enquanto o resto
da casa virava de cabeca pra baixo. E é claro
que s6 uma reforma nao bastaria pra mudar
toda a nossa rotina... O que aconteceu ao mes-
mo tempo? Ficamos esperando um outro filho!
Eu estava com 40 anos e fiz as contas: desde os
18 estava convivendo com criancas!

Nunca quisemos saber o sexo dos bebés antes do
nascimento, mas, confesso, estavamos torcen-
do pra dessa vez ser uma menina. E nao deu
outra. Em setembro de 1992 nasceu a Lina. Um
nome bonito, inspirado na arquiteta italiana Lina
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Bo Bardi. A nossa menina nao encontraria me-
Ihor acolhida e sua infancia, junto com os dois
irmaos, foi jogando futebol na rua, subindo em
arvores, jogando fubeca, soltando pipa. Vanessa
ja estava mocga e fora pros Estados Unidos, atra-
vés de intercambio. Gostou tanto que voltou,
dessa vez pra ficar. Conseguiu trabalho, fez facul-
dade, casou e me deu netos. De vez em quando
eles vém pro Brasil — e a vontade é que fiquem
aqui pra sempre...

Casa reformada, mais um filho, em 1992 foi a
vez de outra peca: O Rei do Brasil, que escrevi
com financiamento da Secretaria Municipal de
Cultura de Sao Paulo. Foi aberto um concurso
para projetos relacionados a vida e a obra do
Oswald de Andrade, o meu foi selecionado e
recebi uma verba para desenvolver o texto.

Lembro até hoje: 25 mil BTNs (B6nus do Te-
souro Nacional)! A inflacdo era tanta que nao
se falava a moeda, as transa¢des eram em ba-
ses cambiantes!



Abreu, seus filhos e neto
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Pois bem, O Rei do Brasil tinha aquela coisa toda
da invencdo dos fatos, da ficcdo da Histéria -
enredo calcado no movimento antropofagico.
Eu estava numa fase indignada, brava mesmo,
porque estava surgindo toda uma onda de nega-
¢do da palavra! E eu tomei as dores daquilo,
resolvi escrever um texto onde as palavras tives-
sem um peso decisivo. No programa do espeta-
culo eu bradava a favor do dramaturgo, dizia
Esta peca nao é um roteiro, tao ao gosto de cer-
ta tendéncia que tem ojeriza ao texto teatral.
Mandava que morressem de urticaria e provocava:
Sao quarenta e duas paginas cheias de palavras (!),
texto denso povoando a aridez do siléncio. Foi
uma espécie de desabafo.

Foi muito gostoso escrever e eu achava que ti-
nha tudo pra dar certo. Seria um mergulho na
nossa cultura, onde ela se mostra menos cordial
e mais violenta, menos ingénua e mais cinica,
menos romantica e mais cruelmente comica. Ti-
nha tudo pra dar certo, mas nao deu. O Nestor
Monastério dirigiu um belo espetaculo, o elen-
co era competente, mas as pessoas vinham me



cumprimentar dizendo que gostaram muito do
texto! Numa encenac¢ao o que deve aparecer é
o conjunto! Quando se da destaque a um sé ele-
mento é porque esta havendo um descompasso.
Pelo menos é o que eu acho... E em relacao a
esse trabalho, especificamente, fiquei achando
que era todo um contexto que o tinha levado a
ficar apenas dois meses em cartaz. Talvez o
tema, mais adequado a década de 1980; talvez
o proprio teatro estivesse se transformando mais
radicalmente, ou o papel do encenador, nao sei.
De repente, comecei a perceber que era a pul-
sacdo do publico que estava mudando, e que
eu, como dramaturgo, deveria estar atento a isso
ou me perderia, ficaria estagnado.

O publico esta sempre mudando. Alias, nao exis-
te “0” publico, existem inumeros. O que quero
dizer é que cada época tem um espirito, uma ca-
racteristica que lhe é peculiar em determinado
grupo, determinada geografia. Esse espirito vai
nortear tanto a produ¢do quanto a recepcao da
arte e da cultura, porque esse espirito esta no
contexto, entende? Entao, se numa época, o dra-
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ma conseguia traduzir o homem ocidental, passa-
do esse periodo, com a industrializacao, a moder-
nidade, o drama ja ndo deu mais conta dessa tra-
ducgdo. Surgiu entdo, com maior destaque, a for-
ma épica, por exemplo. Enfim, eu estou citando
isso pra dizer que, na década de 1970, por exem-
plo, o discurso era muito importante, a mensa-
gem, a idéia, o ideal. Hoje talvez ndo seja. De uns
tempos para ¢4, a acao tornou-se mais importan-
te no teatro. E acdo ndo é auséncia de palavras. E
uma histéria bem elaborada, mas também pode
ser uma emog¢ao, uma imagem que toque o es-
pectador e, l6gico, uma idéia que sustente tudo
isso, sendo é o 0co, o vazio. Pois bem, tudo isso
fervilhava na minha cabeca. Eu ficava tentando
encontrar uma maneira de identificar essa nova
pulsacao e uma intuicdo me indicava novamente
a palavra poética.

Porque a poesia tem um poder muito forte sobre
o ser humano. O verso, o ritmo, a métrica. E
quando se junta a poesia uma imagem forte, uma
paixdo, ela pode simplesmente encantar e, no
momento seguinte, arrebata. Resolvi, entao, tra-
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balhar mais a fundo a sonoridade escrevendo A
Guerra Santa. De certa forma foi meu segundo
ultimato: se ndo der certo, ndo sei mais nada, viro
comerciante! E dessa vez nem me dei um prazo!

A aposta foi alta. Eu tinha um projeto na gaveta
e lancei mao dele: os dezoito anos dos movimen-
tos de 1968. Para onde tinham ido as utopias? A
luta valera a pena? Os métodos foram eficientes?
Quem sobreviveu? E como? Inspirado novamen-
te (e sempre!) pela Divina Comédia, imaginei
dois personagens, Dante e Virgilio. Eles haviam
sido companheiros de idéias e de acao, mas, a
certa altura, seus caminhos se divergiram. Vinte
anos depois se reencontram e Dante vai matar
0 amigo — ndo sem antes fazerem uma retrospec-
tiva e um ajuste de contas sobre seus ideais, os
métodos que utilizaram e o que foi feito de sua
luta. Nenhum modelo parecia adequado aos
meus propositos. Entao fui aprofundar os estu-
dos de versificacao e inventei uma estrutura bem
eclética: um tipo de personagem que fala em
decassilabos, com rimas internas, e outro tipo
que fala em versos livres, trabalhados sonora-



mente. Gabriel Villela dirigiu um belissimo espe-
taculo e eu ndo mudei de profissao.

Falo pros meus alunos que nao existe um unico
método pra escrever. Acho que cada dramatur-
go desenvolve meio que seu método geral, uma
sistematica de trabalho, porém, cada novo texto,
vai pedir um método especifico, que serve sé pra
ele. A gente pode ficar meio perdido no comeco,
o trabalho demora a engatar, ndo passa da
primeira cena, a gente percebe que tem algu-
ma coisa errada — isso acontece, as vezes, por-
que tentamos impor ao novo texto um sistema
anterior. Nesse caso é preciso se perguntar o que
essa nova idéia esta pedindo, qual o suporte que
melhor abriga a proposta? Por exemplo, tem
idéia que fica melhor na forma de conto, outras
podem render mais como cinema, como roman-
ce. E se tiver de ser um poema, um conto, que
seja. Sem sofrimento.

Acredito cada vez mais que alguém que goste
de escrever deva ampliar cada vez mais seu raio
de acdo. Explico melhor: chegou uma hora em
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que o teatro ja ndo era mais suficiente pra mim.
Seja como meio de expressao, seja cOmo meio
de vida. A certa altura surgiu a vontade de
voltar aos contos. Tenho uma série deles escri-
ta para o publico adolescente, a partir de refe-
réncias miticas. Depois vieram as croénicas em
jornais, os roteiros de cinema, de video. E uma
coisa acaba alimentando a outra, suprindo ne-
cessidades criativas.

Sinto que a cada novo texto aprofundo e alar-
go as experiéncias anteriores. Logo em seguida
a Guerra Santa escrevi O Livro de Jo, para o Te-
atro da Vertigem, com direcao do Antonio Ara-
Ujo (T6). Nesse trabalho creio ter integrado toda
uma pesquisa de enredo, poesia, sonoridade,
eloquéncia, herois, mitos e arquétipos.

Retomei o gosto pela contacdo de histoéria,
herdado da minha mae. A base foi, é claro, 0 J6
da Biblia. Mas eu tinha claro pra mim que nao
iria trabalhar a resignacao dele, a tdo famosa
“paciéncia” que todos acham que ele tinha e
por isso nao se revoltava. Nao. J6, nessa peca,



seria um heréi: obsessivo, determinado, digno, e
com absoluta sinceridade de propésitos. Eu que-
ria trabalhar o conflito desse personagem, a re-
volta dele, principalmente a revolta interna, até
chegar a Revelagao.

Vanderlei Bernardino e Sérgio Siviero em O Livro de Jo
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Nao iria travar luta com os outros, mas consigo
proprio. Quis dar destaque também para a mu-
Iher de J6, que no texto biblico é s6 uma “pon-
ta”, como se costuma dizer em teatro. Na peca,
ela ganha uma importancia fundamental, repre-
sentando a terra, o instinto, o ateismo, o materia-
lismo e, portanto, é aquela que se enfurece e que
cria um contraponto com J6. Nao aceita o que o
destino lhe impde, e essa € também uma carac-
teristica heroica: a vontade de transcender, de ir
contra as profecias, romper os limites impostos.
E, no caso, seria dificil tomar partido. Tanto J6
quanto sua mulher teriam pesos equivalentes,
cada um com suas razdes.

Retomei, com essa montagem, o prazer de
trabalhar em grupo. Escrevi umas trés versoes
do texto e discuti com o T6. Depois disso come-
caram os ensaios. Elenco e direcao experimen-
tavam, opinavam e me davam retorno de suas
impressdes e resultados. Isso me fazia rever a
dramaturgia, discutir, propor novas solu¢des ou
defender as minhas escolhas. Entao foi muito rico.
Foi o meu primeiro trabalho em processo



colaborativo, que hoje em dia é bem mais co-
mum. A peca estreou em 1995 no Hospital
Umberto I, em Sao Paulo, e pode-se dizer que
foi um outro marco na minha carreira.

Naquele mesmo ano ganhou o palco do Rio de
Janeiro um texto pelo qual tenho um imenso
carinho: Lima Barreto ao Terceiro Dia. Foi um
caso muito interessante porque eu tinha escrito
a peca ha dez anos e s6 naquele momento é que
resolveram montar. Era um projeto antigo, pes-
soal. Queria escrever um texto que tratasse tan-
to da vida do Lima quanto de sua obra, algo
bem abrangente. A biografia dele é muito rica:
negro, nascido apenas alguns anos antes da
abolicao da escravatura, perdeu a mae bem cedo
e 0 pai, pouco depois, enlouqueceu. Olha sé que
figura! E apesar de ter escrito todas as coisas
maravilhosas que escreveu, ndo conseguia viver
dignamente; foi recusado na Academia Brasileira
de Letras, tornou-se alcodlatra e acabou sendo
internado num hospital psiquiatrico carioca.
Entdo, logo depois do Bella Ciao, decidi embar-
car nessa nova expedicao.
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Tendo feito um estudo sobre o Lima, fui fazer
um estagio no hospital psiquiatrico Bezerra de
Menezes, em Sdo Bernardo. Durante trés me-
ses, eu ia duas vezes por semana visitar os inter-
nos. Nos primeiros dias fiquei absolutamente
apavorado, pois os internos ficavam curiosos, se
aproximavam, queriam me tocar. Eles me conta-
vam coisas pessoais e buscavam uma intimidade
que me assustava. Mas depois de um tempo,
passei a esperar com ansiedade os dias de visita,
sempre tao ricos de emocao, de sinceridade.
Percebi que os internos eram inteiramente iguais
a mim, e que apenas um conjunto de circunstan-
cias minimas me havia colocado do lado de fora
dos portdes e a eles, do lado de dentro. Os dra-
mas eram os mesmos, humanos.

E 1a estava eu, novamente, arranjando sarna pra
me cocar! Queria botar a vida e a obra do sujeito
no palco e, se ndo bastasse, um plano de realidade,
outro de alucina¢ao, outro de passado... Como dar
conta de tudo isso? Da obra, escolhi O Triste Fim
de Policarpo Quaresma. Da vida, delimitei os trés
ultimos dias em que o escritor passara no manicé-



mio. Essa delimitacdo foi fundamental, pura influ-
éncia da Poética, do Aristoteles. Lima Barreto seria
uma trajetoria herdica, tragica, uma descida mes-
mo. Definidos os limites, me senti mais a vontade
para ir e vir nos diferentes planos. No fundo eu
queria construir uma obra que permitisse ao espec-
tador escolher qual dos planos seguir, se quisesse.
Assim, cada um dos planos teria come¢o, meio e
fim préprios, que se mesclariam na peca — assim
como se mesclavam na cabeca do protagonista.

Aderbal Freire-Filho dirigiu um belo espetaculo,
protagonizado por Milton Gongalves, no Centro
Cultural Banco do Brasil. Estava sendo comemorado
o centendrio de nascimento do escritor e ele pare-
cia (e parece) mais atual do que nunca, com sua
critica intransigente a marginalidade imposta aos
pobres e aos negros. E a loucura do Lima é a nossa
loucura de fazer arte neste pais, de lutar pela cul-
tura... Somos todos loucos. Sonhadores. E como diz
o personagem Policarpo: Se a vida é sonho, os meus
sao da melhor espécie.

Capitulo V
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A Vida é o Exercicio do Possivel

Aristoteles, Eric Bentley, Joseph Campbell,
Mikhail Bakhtin. Esses tedricos foram a base
da minha formagao em teatro. Muitos outros
autores estiveram presentes e tiveram sua
importancia, mas ndao como esses. A Poética,
do primeiro, considero imprescindivel aos que
se dedicam a essa carreira. Pra quem faz
dramaturgia, nem se fala. Os fundamentos
que Aristoteles determina para a construgao
da tragédia servem, ainda hoje, como referén-
cia a analise e elaboracdao de textos
dramaturgicos. Bentley me apontou muitos
caminhos, Campbell sempre pontua meus es-
tudos sobre as trajetérias miticas e herdicas,
e os estudos de Bakhtin estruturaram um pro-
jeto ao qual me dedico até hoje: a praxis da
comédia popular.

Novamente o Ednaldo Freire e eu nos associa-
mos. Ele trabalhava com um grupo de teatro for-
mado por funcionarios de uma empresa. Ja ti-
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nham montado varios espetaculos quando resol-
vemos enveredar pelo caminho da comédia po-
pular brasileira. O grupo ganhou um novo nome:
Fraternal Companhia de Arte e Malas-artes, ja
como alusdo a um personagem bastante popu-
lar, o Pedro Malasartes. E era sobre esses perso-
nagens que queriamos falar. Eles estariam pre-
sentes em varias pecas, sempre em aventuras di-
ferentes — como fizeram Carlitos, Mazzaropi,
por exemplo. Fixar os personagens populares e
coloca-los em diversas situacdes. Entao, os estu-
dos de Bakhtin sobre a Idade Média e o Renasci-
mento nos abriram todo um universo. A
Commédia Dell’Arte italiana também. Nossos
herdis brasileiros seriam: Jodo Teité, Matias Cao,
MateUsa, Boracéia e muitos outros, cada um
com suas caracteristicas proprias, se metendo
em confusdes, provocando riso, reflexao. E, por
gue ndo, emoc¢ao no publico? Lembra que o dra-
ma cabe na comédia?

Com base nessa pesquisa e nesses personagens
criamos O Parturido, O Anel de Malagao, Burun-
danga e Sacra Folia. Em seguida, partimos para



uma pesquisa do que chamamos de “herdis de
cultura” e montamos lepe e Till Eulenspiegel.
Sao personagens de outras nacionalidades. O
lepe é dinamarqués e o Till é alemao. Recriei as
duas trajetorias, inserindo os elementos da comé-
dia popular e investigando novos modos de se
contar uma histéria. Por exemplo, nesses traba-
lhos o grupo comegou a tomar mais contato
com a narrativa, com o personagem que con-
ta uma histéria, que descreve uma situagao.
Cada vez mais a Fraternal aprofunda esse recur-
so da narrativa. No lepe, por exemplo, um per-
sonagem narra o outro. E quase toda uma peca
narrativa, épica. Tem toda uma parte dramatica,
dialogada, mas o personagem narra a si mesmo
e aos outros, naturalmente. E o publico acom-
panha, numa boa. A narrativa foi uma solugao
formal que acabou sendo, depois, uma solucao
econdmica —quando o grupo se desvinculou da
empresa patrocinadora e teve de ganhar vida
independente. O numero de atores diminuiu
drasticamente por conta das dificuldades de pro-
ducao.
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Sérgio Rosa e Nelson Belintani em O Parturido

Elenco de O Anel de Malagao



Sérgio Rosa e Ali Saleh em O Anel de Malagdo

Cartaz de Burundanga



Cartaz de
Sacra Folia

Edgar Campos, Ali Saleh, Nelson Belintani e Mirtes Noguei-
ra em lepe



Os atores que permaneceram (ou que foram
incorporados ao grupo) tinham de dar conta de
muitos personagens e, nesses casos, a harrativa
é a salvadora da patria, além de ter todo um
poder de atracao sobre o publico.

O primeiro trabalho com a Fraternal estreou
em 1994. Estamos em 2004, e foram mais de
dez espetaculos, grande parte das temporadas
com casa lotada no Teatro Ruth Escobar, no
Eugénio Kusnet, no Paulo Eiré. E muito gratifi-
cante ver o publico se divertir com as nossas
pecas; perceber o siléncio nos momentos mais
graves e reflexivos.

Acho que o objetivo principal do teatro — e da
arte em geral — deve ser o publico. Chega daque-
le tipo de arte que sé tem olhos pro préprio
umbigo. O publico parece ser o grande esqueci-
do do teatro atual. Muitas vezes ele ndo é mais
do que um ingresso, do que um comprador. O
teatro muitas vezes deixa de comunicar experién-
cias humanas, compartilhar sonhos e expectati-
vas dos homens para se transformar em um en-
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tretenimento pobre e desimportante. E, depois,
reclama-se da crise e de que o publico se afasta
do teatro...

Concomitantemente ao projeto de Comédia
Popular, com a Fraternal, desenvolvo outros
trabalhos. Ainda em 1995, mesmo ano do Jo6 e
do Lima Barreto, estreou um outro espetaculo
bastante interessante pelo qual fui responsavel
pela dramaturgia: A Grande Viagem de Merlin.
Eu estava falando do publico, né? Pois o Ricardo
Karman, que dirigiu, pensou em algo bastante
diferente do convencional em relacdo ao espa-
€O cénico e ao trato com o publico. S6 pra vocé
ter uma idéia, os interessados compravam um
ingresso e entravam num caminhdo, daqueles
fechados, e rumavam pra Jundiai. As pessoas
ficavam sentadas em assentos de para-
quedista, sabe? Pendurados dentro do cami-
nhao, ouvindo barulho de motor, de estrada,
sem enxergar absolutamente nada — uma coisa
bastante sensorial mesmo. No caso, isso devia
estar dentro de um contexto, e ai ja entrava a
dramaturgia. Mas como?



Sou do tipo que nao deixa nada pra ser resol-
vido na cena, acho que a parte do dramatur-
go tem que ser fechada, resolvida. Porque é
muito facil “sugerir” coisas, “dar pistas”, “jo-
gar propostas” e deixar os atores e o diretor
se virarem. Isso pode ser cabivel num outro
tipo de processo, e ndo era esse o caso. Eu
estava contratado pra resolver as questdes de
dramaturgia, tinha de chegar 14 com uma so-
lu¢ao concreta. Pensei, matutei e resolvi que
cada ator falaria diretamente com as pessoas,
no ouvido delas, uma a uma. O publicoia “en-
trando no clima” da peca, que depois conti-
nuava num aterro sanitario e terminava em
Jundiai, num teatro em ruinas e num lago. Isso
€ muito rico prum (pode deixar assim?) dra-
maturgo: como dar conta dessas propostas?
Assim como deve ser rico prum encenador dar
conta dos desafios de um texto que, a primei-
ra vista, parece impossivel de ser encenado...

Mas nao fiz trabalho sé pra publico pagante, nao.
Escrevi muita peca institucional, pra empresa.
Acho que quase todo ator e dramaturgo acabam
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fazendo isso em alguma fase da vida. Sdo textos
utilitarios, pra passar determinadas informacoes,
fazer campanha, essa coisa toda. E eu encaro com
a mesma seriedade dos outros trabalhos, sem-
pre. Independente do contetddo que, no caso,
nao é "artistico”, o recurso utilizado é o teatro.
Entdo sempre procurei escrever coisas que fos-
sem divertidas, emocionantes porque, por mais
que haja um objetivo didatico por tras, é o tea-
tro que esta conduzindo tudo. E um trabalho
desse tipo ndo quer dizer que seja facil de fazer.
Ele oferece as mesmas dificuldades dos outros.

Quantas vezes o trabalho empaca? A estrutura
esta montada, os personagens estao definidos,
tudo parece que vai correr as mil maravilhas,
mas a coisa ndo anda. Nesses casos eu dou uma
solucdo provisoéria pra cena e sigo em frente. O
importante é desatar o n6, de alguma maneira.
Em geral a coisa da certo, o resto do texto é
feito com facilidade. Depois volto naquele ponto
e o resolvo melhor. Sempre da certo. Principal-
mente quando sei que fiz o melhor possivel
naquele momento, naquelas condi¢des. Nada de



ficar lamentando o que foi feito. Costumo dizer
que o melhor texto é aquele que foi realizado e
ndo o grande projeto que ficou na cabeca, na
hipétese. Um resultado simples é mil vezes me-
Ihor do que a grande obra-prima irrealizada!

Tenho trabalhado muito, felizmente. Grupos de
diversos locais me convidam para participar de
seus projetos e sempre, tdo generosamente,
aceitam que meu projeto pessoal também se
encaixe no deles. Foi assim com o Grupo Teatro
da Cidade de Sao José dos Campos, por exemplo.
Tinham planos de encenar um espetaculo sobre
uma figura famosa da cidade: a Maria do Saco -
uma andarilha do bairro de Santana que aca-
bou criando fama de milagreira depois da mor-
te. Nao pensei duas vezes. Tenho fascinio pela
cultura do Vale do Paraiba e, naquela época, esta-
va comecando a investigar o teatro né japonés e
suas possibilidades dramaturgicas. Trata-se de
uma seara riquissima a qual me dedico até ago-
ra. Propus essa investigacdo ao grupo, o que
acarretaria uma pesquisa do teatro narrativo tam-
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bém. Eles toparam e o resultado foi Maria Pere-
grina, uma peca de que gosto muito.
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Programa de Maria Peregrina

Outros trabalhos saborosos foram construidos em
Piracicaba com o Grupo Andaime, em parceria
com o Francisco Medeiros; em Maua, num tra-
balho de meméria da cidade. Faco todas essas
parcerias, mas acalento alguns projetos que um
dia ainda pretendo realizar.



Entre eles, por exemplo, estd uma peca sobre o
Francisco de Assis Pereira, o maniaco do parque.
Me vem a mente o desafio de Racine que
apostou que escreveria um personagem extre-
mamente negativo e que o publico teria compai-
xao de sua sorte. Escreveu Fedra. Ou o desafio
que Fritz Lang encarou ao filmar M, o Vampiro
de Dusseldorf. Lembro-me de um verso de
Brecht, sobre a infanticida Maria Fahar, quan-
do lamenta a sorte da personagem e as circuns-
tancias que a levaram ao crime: VGs, por favor,
ndo vos escandalizeis. Toda pessoa precisa da
ajuda dos outros. Sobre o tema do maniaco che-
guei a trabalhar um pequeno texto chamado
Ato Sem Histdria, para um projeto do Teatro
Agora, mas sei que toquei s6 de leve o assunto.
Quem sabe um dia...

Estdvamos caminhando bem até ali. Era 1996.
Casa reformada, criancas crescendo com saude,
visitas a Dona Violeta aos domingos pra ouvir
suas historias; Vanessa estudando nos Estados
Unidos. Volta e meia viajdvamos pra casa do
Calixto, em Iguape, junto com Ednaldo.
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Era o momento dos amigos se encontrarem, to-
dos casados e com filhos gritando e correndo o
dia inteiro. Até que veio a noticia: Ester estava
com cancer. Foi um choque muito grande. Era a
primeira vez que esse problema ocorrera na
familia e todos procuramos cerca-la de cuidados,
tentando fazer seu sofrimento menos insupor-
tavel. Qualquer sugestao de terapia alternativa
era aceita, todo remédio natural foi tentado. Até
gue nao foi mais possivel fugir da quimio. No
principio ela tentava superar da melhor forma,
esclarecendo o problema pras criancas, fazen-
do piada, assumindo publicamente as
consequéncias fisicas do tratamento. Porém,
conforme as sessdes foram se intensificando,
chegou-se a um ponto em que foi necessaria a
internacdo. Ela foi realmente muito forte, mas
nao resistiu, e veio a falecer em 1998.

Nossa vida, que ja estava abalada por conta do
processo todo da doenca, alterou-se profunda-
mente depois disso. Eu tinha de ser pai e mae
ao mesmo tempo; as finangas estavam precisan-
do se equilibrar; os alunos estavam tendo de se



virar sozinhos, sem professor. Foi um periodo
bastante delicado. Contei com a ajuda de irmas
e cunhadas pra cuidar das criancas; da nossa
empregada, Giselda, que faz a casa funcionar; e
voltei pro trabalho - textos e cursos — como
forma de superar e de tocar a vida pra frente.

Naquela época eu trabalhava na Escola Livre de
Teatro e estava escrevendo lepe, para a Frater-
nal. Em seqguida emendei o Till Eulenspiegel e
finalizei o roteiro do meu primeiro longa: Keno-
ma, em parceria com a Eliane (Lili) Caffé. Fazer
cinema era um sonho pra mim. Uma vez o dire-
tor Ivo Branco me chamou pra uma parceria
num roteiro dele. A Lili era mulher dele naque-
le tempo, estudava psicologia. Sempre que eu
tinha reuniao com o Ivo ela dava sugestoes, quis
fazer parte da equipe de pesquisa e eu pensava:
Essa dai, ndo demora muito, vai virar cineasta. E
nado é que virou mesmo? Foi estudar cinema, fez
alguns curtas muito bons e, quando foi pra fa-
zer o seu primeiro longa, me chamou pra rotei-
rizar junto com ela! A parceria dura até hoje,
quando estamos partindo pra terceira producao.
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A Lili é muito determinada, sabe o que quer e
no set, apesar do tamanhico dela, impde respei-
to — porque é muito boa diretora.

No periodo de pesquisa pro segundo longa,
Narradores de Javé, 1a fui eu numa nova viagem
pelo Jequitinhonha. A Lili reuniu uma equipe e
fomos explorar aquela regido, em busca de loca-
¢ao e histérias. Foi uma viagem riquissima, volta-
mos com muito material pro filme e eu, com um
novo projeto na cabeca. Escuta sé.

Na equipe estava o Cao Guimaraes, um jovem cine-
asta recém-chegado da Inglaterra e que vinha com
uma novidade, pelo menos pra mim: uma camera
digital. Ele registrou toda a viagem e, nos nossos
papos, falava das facilidades tanto técnicas quanto
econémicas desse tipo de equipamento. Aquilo fi-
cou martelando na minha cabeca, juntou com ou-
tras idéias que estavam cozinhando ha muito tem-
po e eu resolvi formatar um projeto.



Entrevistando Seu Sebastido, que virou o personagem Pai
Caria no filme Narradores de Javé — 1998

137



138

Sempre achei que o ensino do cinema é algo
extremamente elitizado, da época em que pen-
sar em fazer cinema era um sonho longinquo,
acessivel apenas aos grandes centros e a pessoas
de excelente situacdo econdmica. Da época em
gue o0s equipamentos custavam precgos
altissimos. E no final dos anos 90, embora os
equipamentos estivessem mais baratos, nao se
fazia cinema barato.

Por que ndo comecar a fazer cinema do mais
6bvio? Do roteiro? Da dramaturgia? Por que ndo
se pegar uma pequena camera e, com um bom
roteiro, fazer um filme? Nao para o mercado
mundial, ndo para o Festival de Cannes, mas
para mostras, pro bairro, pra “galera”. Por que
nao se instituir a pratica do cinema como no fil-
me Ladrées de Cinema? Sem se preocupar mui-
to com toda a teoria de como se fazer filmes.
Eu acho que todas as épocas herdicas foram
constituidas a partir de si mesmas, com pou-
cos parametros anteriores além da proépria
vontade e utilizando as condi¢des que existi-
am no momento.



Por que o cinema do ABC nao poderia nascer da
mesma forma? Por que o cinema nao poderia
nascer como o teatro amador?

Com todas essas idéias fervilhando na cabeca,
redigi o tal projeto e levei a Prefeitura de Santo
André. O préprio Celso Daniel - novamente, o
Celso (!) — quis tratar do assunto comigo e apro-
vou prontamente a iniciativa. Pagamos o pre¢o
de um trabalho pioneiro: quase nao ha verbas;
0 nucleo de direcao, somente aos poucos, vai
aceitando a idéia de trabalhar com um roteiro e
nao sé com uma cdmera na mao e uma idéia na
cabeca. Mas a cidade conta hoje com Escolas
Livres de Teatro, Danca e Cinema e Video, e eu
me orgulho de fazer parte de todas elas.

A vida foi seguindo e eu estava decidido a ndo
me envolver tdo cedo com alguém. Havia reto-
mado o ritmo do trabalho e ja estava me acostu-
mando com a vida de pai-mae, achava que pas-
sar uns tempos sozinho nao seria ma idéia. Reto-
maria velhas amizades, fugiria de compromissos
e tiraria proveito da liberdade que aquela fase
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me oferecia. Mas acho que ndo queria isso de
coracado. Alias, foi justamente o cora¢ao, e ndo a
cabeca, que me apontou, determinado, uma ex-
aluna de dramaturgia. Pensei nos meus filhos,
na minha casa, na minha vida. Achei que mere-
ciamos alguém que gostasse de nés, que fosse
novamente uma presenca feminina no nosso
caminho. Meus filhos — agora nossos — sdo pesso-
as muito especiais.

Réveillon de 2000, em familia: Vanessa, Shea, Lina, Adélia,
Abreu, Thomas e Jonas



Receberam-na de bracos abertos e os conflitos
que volta e meia ocorrem nao sao diferentes
daqueles que se tém com as maes bioldgicas.
Minha vida ganhou mais qualidade depois que
a Adélia chegou. A vida dela, eu sei, ganhou mais
trabalho. S6 que ela é brava também, que nem
eu, de pai e mae. Pode nao ser descendente de
lobisomem ou de garimpeiro, mas é de carcama-
no! E vamos tocando em frente, nesse exercicio
cotidiano do possivel que é a vida.

Grupo Galpao e o processo colaborativo

Bem, eu ja falei que acredito mesmo naquilo de
“querer uma coisa de coracao”, né? Entao vou
contar outro caso. Eu sempre admirei de longe
o Grupo Galpéo, de Belo Horizonte. Admirava o
trabalho e o pessoal de la. Ficava pensando: como
seria bom fazer um projeto com eles, essa coisa
toda. E ndo é que um belo dia, em 1999, eles me
convidaram? O grupo queria um dramaturgo pra
trabalhar junto ao Oficindo — um projeto de for-
macdo e aperfeicoamento de atores, ja que o
Galpao deseja aplicar em Belo Horizonte a expe-
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riéncia de criacao que a Escola Livre desenvolveu.
Entdo a Maria Thais e o Caca Carvalho, que esta-
va dirigindo o espetaculo Partido, me indicaram.
Aceitei sem pestanejar, né? Fiquei feliz ao saber
que o trabalho que realizamos em Santo André
comecava a frutificar em outros lugares.

Bem, eu iria iniciar um nucleo de dramaturgia,
que ficaria responsavel pelo texto do espetacu-
lo a ser criado pela turma daquele ano. A dire-
cao seria do Julio Maciel, ator do grupo, e a peca
giraria em torno dos 500 anos do “descobrimen-
to” do Brasil. Um olhar critico, nada de efemé-
rides. A equipe com que eu iria trabalhar era de
iniciantes na area da dramaturgia, mas me pare-
ceu um grupo muito interessante, preparado e
maduro. Houve uma série de percalcos, era um
trabalho pioneiro. Eu havia coordenado ha al-
guns anos, ainda na Trés Rios, um projeto com
varios dramaturgos, o Babel. Mas em Belo Hori-
zonte o processo foi bem mais complexo, pois
tinhamos de construir uma dramaturgia e um
espetaculo que tinha data de estréia, atores que-
rendo texto, com ndao-dramaturgos. Entao, du-



rante um ano a gente foi trabalhando, fui para
la umas sete ou oito vezes. Recebia as cenas que
eles escreviam pela internet, discutia, e ai a gen-
te construiu um espetaculo chamado Cx. Postal
1500, que foi muito legal.

A partir dai, comecei a desenvolver um trabalho
continuo junto com esse nucleo de dramaturgos,
que se abriu para novos interessados, e que por
mais trés anos elaboraram textos colaborativa-
mente no Oficindo. Alguns comecaram a traba-
Ihar fora, quer dizer, comegou-se a fomentar a
dramaturgia em Belo Horizonte de uma forma
muito interessante. Que era uma coisa que tan-
to o grupo quanto eu queriamos. Depois veio o
convite, também muito sonhado, de escrever uma
peca pro proprio Grupo Galpao. Trabalhamos de
forma colaborativa e o resultado foi o belissimo
espetaculo Um Trem Chamado Desejo, dirigido
pelo Chico Peltcio — que acabou virando um gran-
de amigo e parceiro em outros projetos.

Falei varias vezes desse tal de processo colabora-
tivo. Deixa eu me explicar melhor. Em linhas ge-
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rais € um tipo de trabalho em que todo mundo
da equipe participa da construcao do espetacu-
lo. Pode parecer meio 6bvio, né? Vocé pode
perguntar: Mas teatro nao é uma arte em que
todo mundo trabalha junto? Sim, mas nem sem-
pre com as mesmas responsabilidades criativas.
Digamos que no processo colaborativo todos
devem se incumbir da cria¢do, ou seja, o ator néo
vai ser aquele que “obedece as ordens” do diretor;
nem o diretor vai planejar tudo e chegar para o
elenco, o cenégrafo, o iluminador e despejar suas
idéias para que sejam cumpridas. Tampouco o
dramaturgo vai escrever o texto em casa, sozinho,
e leva-lo para que seja decorado, ensaiado e ence-
nado, de preferéncia ipsis litéris. Nada disso.

Todos participam, dao idéias, se responsabilizam
pela sua area de atuacdo. E um pouco diferente
da criagdo coletiva, pois ndo ha garantias de que
as sugestdes serdo acatadas equitativamente,
por exemplo.

A partir do objetivo proposto, faz-se uma sele-
¢aoracional do material, tendo em vista o traba-



Iho e ndo a contemplacgao de todas as sugestoes.
Mais uma vez a tal da violacao da subjetividade
em nome do que se quer levar a publico.

Basicamente, do ponto de vista da dramaturgia,
as fun¢des sdao as mesmas. O trabalho é intenso
seja no gabinete seja no processo colaborativo. S6
que, no processo colaborativo, existem outros
exercicios que o dramaturgo tem que estar pronto
a fazer. Um deles é saber que ele é criador do
espetaculo, e ndo apenas criador de um texto que
vai permanecer — como muitas vezes imagina ou
faz o dramaturgo de gabinete. O dramaturgo no
processo colaborativo esta construindo um espeta-
culo. Para ele é importante a cena, ndo a cena
enquanto escrita, a cena enquanto espetaculo. Ele
tem que buscar, ele tem que imaginar nao o texto
escrito da melhor forma, mas, muitas vezes, ele
tem de riscar uma pagina que esta belissima, extre-
mamente bem escrita, em funcdao de uma eficién-
cia maior do espetaculo em relacdo ao publico.

No ano 2001 o professor Luiz Roberto Alves, en-
tao Secretario de Cultura do Municipio de Maua,
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em Sdo Paulo, me fez um convite. Ele propds que
eu atuasse como consultor de cultura da cidade,
propondo projetos junto a comunidade. Era algo
sobre o qual ha tempos eu vinha refletindo. Acei-
tei. Até como uma forma de compensar aquelas
derrotas todas sofridas pelo time de xadrez que
eu havia orientado!

A situacdo das cidades me preocupa. A violén-
cia, as depredacdes, a perda de referéncias, o
futuro das metropoles sdo assuntos candentes
para mim. A cidade é o territério concreto da
existéncia e s6 se conquista cidadania, termo
muito em voga atualmente, se se exerce um
papel ativo no presente e no futuro da proépria
cidade. Nesse sentido elaborei projetos; ajudei
a criar um curso de cinema e video; fiz pales-
tras; escrevi roteiros, textos para teatro; coor-
denei oficinas. Os projetos foram muitos, a mai-
oria deles ligada a comunidade: resgate da me-
moria, valorizacdo da histéria familiar, dos sa-
beres de cada um compartilhados com o grupo.
A maioria deles ficou no papel, por uma série de
motivos: falta de verba, falta de pessoal ou falta



mesmo de interesse. E dificil sensibilizar as pes-
soas, principalmente os politicos, para as ques-
tdes e demandas da cultura. Mas foi um traba-
Iho bastante rico.

Rica também é a perspectiva em relacdo a
dramaturgia. Houve um crescimento impressi-
onante de dramaturgos nos ultimos tempos, em
qualidade e quantidade. Novos dramaturgos
estdo surgindo a cada dia com propostas dife-
renciadas, dialogando com novos publicos e com
outros criadores do teatro. Sempre digo que a
dramaturgia mais importante é a nova porque
a dramaturgia tradicional ja esta estabelecida e
s6 uma nova dramaturgia mantém viva, de ma-
neira completa, a dinamica do teatro. Novos
atores, novos diretores, novos dramaturgos,
novas experiéncias, novos olhares sobre o ser
humano. Isso associado a vigorosa tradicdo do
teatro brasileiro pode anunciar um momento
ainda mais rico do que o que estamos vivendo.

O teatro me proporcionou muitos dos melhores
momentos da minha vida. Ele me deu minha pri-
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meira turma, orientou e impulsionou minha
formacao intelectual, meu interesse por outras
areas do conhecimento teve sempre como pon-
to de partida o teatro. Por meio dele conheci mui-
tos lugares, fiz grandes amizades e continuo fa-
zendo amigos com 0s grupos com os quais traba-
Iho. Com o teatro consegui manter dignamente
minha familia. Por meio da dramaturgia, da pa-
lavra escrita, me coloco no mundo.

Dizem que escrevo muito. O fato é que tenho
uma enorme divida com o teatro. E a forma de
paga-la é continuar escrevendo até “a ultima
silaba do tempo escrita” daquela tal “historia
contada por um imbecil cheia de som e furia” a
que Macbeth chama de vida.
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Um tema recorrente: os filhos
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Anos 80 - Ednaldo Freire, Abreu e Armando Azzari



Uma Obra em Construcao

2004 - Boranda

Fraternal Companhia de Artes e Malas-Artes
Direcao: Ednaldo Freire

Elenco: Ali Saleh, Aiman Hammoud, Edgar Cam-
pos, Mirtes Nogueira, Luti Angelelli

2003 — Um Merlin
Direcao: Roberto Lage
Elenco: Antonio Petrin, Cristiane Lima

2003 - Comovento
Direcao: Francisco Medeiros
Grupo Andaime — Unimep de Piracicaba - SP

2002 - Auto da Paixao e da Alegria

Fraternal Companhia de Artes e Malas-Artes
Direcao: Ednaldo Freire

Elenco: Ali Saleh, Aiman Hammoud, Edgar Cam-
pos, Mirtes Nogueira, Luti Angelelli
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Cena de Comovento
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2002 — Stultifera Navis (A Nau dos Loucos)
156 Direcdo: Ednaldo Freire
Fraternal Companhia de Artes e Malas-Artes



Elenco: Ali Saleh, Aiman Hammoud, Edgar Cam-
pos, Mirtes Nogueira, Wilson Julido

2002 — Opera da Terra Pilar

Direcao: Ednaldo Freire

Producao: Prefeitura Municipal de Maua
Elenco: Atores e alunos das Oficinas de Arte da cidade

2001 — Ato Sem Histdria
Direcao: Roberto Lage
Agora - Centro para Desenvolvimento Teatral

2001 — Masteclé
Direcao: Ednaldo Freire
Fraternal Companhia de Artes e Malas-Artes
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Elenco: Ali Saleh, Aiman Hammoud, Edgar Cam-
pos, Mirtes Nogueira

2001 - Um Trem Chamado Desejo

Direcao: Chico Pelucio

Grupo Galpao - Belo Horizonte

Elenco: Eduardo Moreira, Inés Peixoto, Antonio
Edson, Arildo de Barros, Beto Franco, Fernanda
Vianna, Simone Ordones, Teuda Bara, Lydia Del
Picchia, Chico Pelucio, Paulo André

2000 — Nonoberto Nonemorto

Direcao: Francisco Medeiros

Grupo Andaime — Unimep de Piracicaba — SP
Elenco: Andréa Ferreira, Antonio Chapéu, Carlos
Jerénimo, Daniela Scarpari, Fabio Melo, Jorge
Lode, Lila Marilia, Luzia Stocco, Marcelo Brandao,



Marcio Abegao, Marina Henrique, Paulo Faria,
Simone Cintra

2000 - Maria Peregrina

Direcao: Claudio Mendel

Grupo da Cidade - Sao José dos Campos — SP
Elenco: Andréia Barros, Eva Cristina Sielawa,
Wander Palma, Carlos Rosa, Marcio Douglas,
Conceicao de Castro, Karina Muller

1999 - Till Eulenspiegel

Direcao: Ednaldo Freire

Fraternal Companhia de Artes e Malas-Artes
Elenco: Ali Saleh, Aiman Hammoud, Clévis
Goncalves, Edgar Campos, Gilmar Guido, Izilda
Rodrigues, José Bezerra, Keila Redondo, Mirtes
Nogueira, Nelson Belintani, Nilton Rosa, Salete
Fracarolli

1998 - lepe

Direcao: Ednaldo Freire

Fraternal Companhia de Artes e Malas-Artes
Elenco: Ali Saleh, Edgar Campos, Fabio Visconde,
Gilmar Guido, Izilda Rodrigues, José Bezerra, Keila
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Redondo, Mirtes Nogueira, Nelson Belintani,
Nilton Rosa

1997 — Bar Doce Bar

Direcdo: Ednaldo Freire
Grupo Zambelé - SP
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Elenco: Aldo Avilez, Clévis Gongalves, Fausto
Maule, Fernando Petelinkar, Flavio Quental, Tico
d’'Godoy, Jonathas Joba

1997 — Opera Bufa para Dois Fulanos, um Aman-
te, Garcom e Circunstantes*

Direcao: Renata Melo

Escola de Arte Dramatica — USP

Elenco: Marizilda Rosa, Paola Musatti, Patricia
Soares, Telma Vieira, Vera de Andrade

* Quadro integrante do espetdculo Boteco, realizado
por alunos da EAD

1997 — A Troco de Nada
Direcao: Ednaldo Freire
Grupo de Teatro do Banco Safra

1996 - Sacra Folia
Direcao: Ednaldo Freire
Fraternal Companhia de Artes e Malas-Artes
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Cenas de Sacra Folia



Elenco: Ali Saleh, Fabio Visconde, Gilmar Guido,
Izildinha Rodrigues, José Bezerra, Keila Redon-
do, Mirtes Nogueira, Nilton Rosa, Sérgio Rosa,
Silvia Belintani

1996 - Burundanga

Direcao: Ednaldo Freire

Fraternal Companhia de Artes e Malas-Artes
Elenco: Fabio Visconde, Gilmar Guido, Izildinha
Rodrigues, José Bezerra, Keila Redondo, Mirtes
Nogueira, Nelson Belintani, Nilton Rosa, Sérgio
Rosa, Silvia Belintani

1995 - O Livro de Jo

Direcao: Antonio Araujo

Teatro da Vertigem - SP

Elenco: Lismara Oliveira, Mariana Lima, Matheus
Nachtergaele, Miriam Rinaldi, Sérgio Siviero,
Siomara Schréder, Vanderlei Bernardino,
Daniella Nefussi

1995 - Lima Barreto, ao Terceiro Dia
Direcdo: Aderbal Freire-Filho
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Elenco: Andréa Dantas, Chico Expedito, Claudio
Tovar, Eduardo Paranhos, Fernando Almeida,
Francoise Forton, Karla Muga, Marcelo Escorel,
Milton Gongalves, Queca Vieira

1995 - O Anel de Malagao

Direcao: Ednaldo Freire

Fraternal Companhia de Artes e Malas-Artes
Elenco: Ali Saleh, Gilmar Guido, Irland Araujo,
Izilda Rodrigues, José Bezerra, Mirtes Noguei-
ra, Nelson Belintani, Nilton Rosa, Sérgio Rosa,
Silvia Belintani

1995 - A Grande Viagem de Merlin

Direcao: Ricardo Karman

Elenco: Alessandro Fagundes, Alexandre Ferrei-
ra, Francisco Carvalho, Marcela Moraes, Silvia
Urbanski, entre outros

1994 - O Parturido

Direcao: Ednaldo Freire

Fraternal Companhia de Artes e Malas-Artes
Elenco: Ali Saleh, Fabio Visconde, Gilmar Guido,
Izildinha Rodrigues, José Bezerra, Mirtes No-



gueira, Nelson Belintani, Nilton Rosa, Sérgio Rosa,
Silvia Belintani

1993 - A Guerra Santa

Direcao: Gabriel Vilella

Elenco: Beatriz Segall, Claudio Fontana, Cristina
Guicd, Fernando Neves, Jacqueline Momesso,
Lucia Barroso, Lulu Pavarin, Maria do Carmo
Soares, Paulo Ivo, Rita Martins, Roseli Silva, Sér-
gio Zurawski, Umberto Magnani, Vera Mancini

1993 — Francesca
Texto inédito

1992 - O Brando*
Direcao: Tiche Viana
Escola Livre de Teatro de Santo André

Elenco: Alunos da Escola Livre de Teatro

* Coordenacdo de dramaturgia e texto final, a partir
do enredo de Commedia Dell’Arte, 1| Cavadenti, es-
pecialmente para a montagem da ELT

1992 — Travessias*
Direcao: Caca Carvalho
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Escola Livre de Teatro de Santo André

Elenco: Alunos da Escola Livre de Teatro

* Adaptacdo do romance Grande Sertdo: Veredas, de
Jodo Guimardes Rosa, especialmente para a monta-
gemda ELT

1992 — Nosso Cinema

Direcao: Antonio Petrin

Prefeitura Municipal de Santo André

Elenco: Sonia Guedes, Sérgio Mamberti e elen-
co de artistas da cidade

1990 - Rei do Brasil*

Direcao: Nestor Monastério

Elenco: Ariel Mosche, Javier Monteiro, Lucia
Barroso, Renata Zanetta, Renato Borghi, Rena-

to Modesto

* Foi escrita em 1990 com o titulo O Império do Brasil
mas encenada em 1992

1990 - O Homem Imortal
Texto inédito, escrito sob financiamento da Bol-
sa Vitae de Artes

1988 - Xica da Silva



Direcao: Antunes Filho
Grupo Macunaima
Elenco: Grupo Macunaima

1987 - Ladrao de Mulher
Direcao: Calixto de Inhamuns
Com Vicentini Gomes

1986 — E Morrem as Florestas...*

Direcao: Volker Quandt

Companhia Dansk Braziliansk Teater Projekt
Elenco: Ana Maria de Souza, Bennyé D. 167
Austring, Caca Amaral, Dorrit Lillesoe, Genésio
de Barros, Kirsten Kolstrup, Paul Valjean, Rosaly

Papadopol
* Texto escrito para o projeto ambiental conjunto
entre o Brasil e a Dinamarca

1986 — Rosa de Cabriuna

Direcao: Marcia Medina

Grupo Macunaima

Elenco: Barthé di Haro, Beth Daniel, Carla Miranda,
Carlos Freire, Elida Marques, Elizete Gomes, lolanda
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Vilela, Joca Santo, Luiza Albuquerque, Marcelo
Presotto, Maria Prado, Naiclé Lebnidas, Norcy Meira,
Orestes Carossi, Renato Palhares, Sueli Rocha, Tere-
za Marinho, Wagner Nacarato, Warney Paulo

1985 - O Rei do Riso

Direcao: Osmar Rodrigues Cruz

Teatro Popular do Sesi

Elenco: Dind de Lara, Ednei Giovenazzi, Elias
Gleizer, Jairo Arco e Flecha, Lucio de Freitas, Luis
Carlos de Moraes, Luiz Parreiras, Marcelo Couti-
nho, Maria E. Rodrigues Cruz, Marilena Ribeiro,
Miro Martinez, Nelson Spazzini, Nise Silva Pau-
lo Prado, Rosamaria Pestana, Sérgio Rossetti

1984 - Sai da Frente que Atras vem Gente
Direcdao: Mario Masetti

Elenco: Aiman Hammoud, Aldo Bueno, Amair
Hammoud, Cachimbo, Cléo Busato, Henrique Lis-
boa, Nara Gomes, Paco Sanches, Richards Paradi-
zzi, Sonia Loureiro

1983 - Circulo de Cristal
Direcao: Joao das Neves
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Elenco: Rosi Campos, Maria Eugenia di Doménico

1982 - Bella Ciao

Direcao: Roberto Vignatti

Grupo Arteviva

Elenco: Calixto de Inhamuns, Caca Amaral,
Christiane Tricerri, Gabriela Rabelo, Mario César
Camargo, Rosaly Grobman, Zécarlos Machado

1981 - Cala Boca ja Morreu

Direcao: Ednaldo Freire

Grupo Mambembe - SP

Elenco: Genésio de Barros, Norival Rizzo, Maria
do Carmo Soares, Rosi Campos, Noemi Marinho,
Wanderley Martins

1980 - Foi Bom, Meu Bem?

Direcao: Ewerton de Castro

Grupo Mambembe - SP

Elenco: Ana Lucia Cavalieri, Calixto de Inhamuns,
Genésio de Barros, Norival Rizzo, Maria do Car-
mo Soares, Rosi Campos

Roteiros para Cinema



Kenoma
Direcao: Eliane Caffé
Roteiro em parceria com a diretora Eliane Caffé

Os Narradores de Javé
Direcao: Eliane Caffé
Roteiro em parceria com a diretora Eliane Caffé

Prémios e Indicacoes

2004 - Prémio Shell
Melhor autor do ano pelo texto de Boranda

2003 - Prémio Panamco
Melhor autor infanto-juvenil pelo texto de Auto
da Paixao e da Alegria

2002 - Prémio de Melhor autor no Mapa Cultu-
ral Paulista
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1998 — Indica¢do ao prémio Shell
Melhor autor pelo texto de lepe

1997 - Indicacdao ao prémio Apetesp
Melhor autor pelo texto de Bar Doce Bar

1996 - Indicacdo ao prémio Apetesp
Melhor autor pelo texto de Burundanga

1996 — Prémio APCA
Projeto de Comédia Popular Brasileira da Fra-
ternal Companhia de Artes e Malas-Artes

1995 — Prémio Mambembe
Melhor autor pelo texto de O Livro de Jo

1995 — Prémio Apetesp
Melhor autor do ano pelo conjunto da obra

1995 - Indicagdo ao prémio Shell
Melhor autor pelo texto de O Livro de J6



1995- Indicagao ao prémio Sharp
Melhor autor pelo texto de Lima Barreto, ao
Terceiro Dia

1994 - Prémio Estimulo de Dramaturgia,
oferecido pela Secretaria de Estado de Cultura
de Sao Paulo, para desenvolver o Projeto de
Comédia Popular Brasileira junto a Fraternal
Companhia de Artes e Malas-Artes

1993 - Indica¢do ao prémio Shell
Melhor autor pelo texto de A Guerra Santa

1990 - Primeiro lugar
Concurso Nacional de Dramaturgia Sesc / Apart
com o texto O Homem Imortal

1985 — Prémio APCA
Melhor autor pelo texto de O Rei do Riso
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1982 — Prémio APCA
Melhor autor pelo texto de Bella Ciao

1982 — Prémio Mambembe
Melhor autor pelo texto de Bella Ciao

1982 — Prémio Moliére

Melhor autor pelo texto de Bella Ciao

1980 — Prémio APCA
Autor revelacdo pelo texto de Foi Bom, Meu
Bem?

Publicacoes — Livros

Comédia Popular Brasileira. Sao Paulo:
Siemens, 1997. (Volume com as pegas Burundan-
ga, O Anel de Malagao, Sacra Folia e O Parturido)

O Homem Imortal. In: Teatro Brasileiro. Belo Ho-
rizonte: Handam, 1998. (Com mais trés pecas
de outros autores)



Lancando a Comédia Popular Brasileira — 1997

O Homem Imortal. In: Concurso nacional de
dramaturgia Sesc/Apart. Sao Paulo: 1990
(Com mais 3 pegas de outros autores)

Lima Barreto, ao Terceiro Dia. Sdo Paulo:
Caliban, 1996

O Livro de J6. In: Trilogia Biblica. Sao Paulo:
Publifolha, 2002. p. 113-178
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Nonoberto Nonemorto. Piracicaba:
NUC, Unimep [2001]

Xica da Silva. Sao Paulo:
Martins Fontes, 1988

Pecas Teatrais em Revistas

Bella Ciao
Revista da SBAT, Rio de Janeiro, set. 1984

Cala a Boca Ja Morreu
Teatro da Juventude, Sao Paulo, 3 (18): 37-82,
jun. 1998

A Guerra Santa
Revista da SBAT, Rio de Janeiro, maio 1993

Artigos

O Coletivo Construtor. In: Trilogia biblica. Sao
Paulo: Publifolha, 2002. p. 59



Escola Livre: Volume e Profundidade de uma Ex-
periéncia Artistica. In: SANTO ANDRE. Secretaria
de Cultura, Esporte e Lazer. Os Caminhos da Cri-
acdo; Escola Livre de Teatro, 10 anos. Departa-
mento de Cultura: 2000

A Trajetdria de um Dramaturgo. in Revista
Comunicacdao & Educacdao. CCA- ECA-USP, Sao
Paulo, 3 (8): 90-95, jan.-abr. 1997

Eppur si Muove! Vintém, Sao Paulo, 2:26-31,
maio-jul. 1998

Dramaturgia, a Imagem em Acédo. Teatro da
Juventude, Sao Paulo, 2 (9): 10-12, dez. 1996

A Personagem Contemporanea. Sala Preta. Sao
Paulo, 1 (1): 61-67, jun. 2001

A Restauracdo da Narrativa. O Percevejo. Rio de
Janeiro, 8 (9): 115-125, 2000
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Odisséia: Doze Passos de um processo de Cria-
cao. Cadernos da ELT, Santo André, v.1, n.0, p.
33-41, mar. 2003

Livros, monografias, teses e dissertacées, no
todo ou em parte, a respeito de sua obra ou de
seu trabalho

ANDRADE, Welington Wagner. O livro de Jg,
de Luis Alberto de Abreu; mito e invencdo
dramatica 2000. 199 p. (Disserta¢ao de mestrado.
Universidade de Sdo Paulo)

BRITO, Rubens. Dos peées ao rei: o teatro épi-
co-dramatico de Luis Alberto de Abreu, 1999.
(Tese de doutoramento. Univ. de Sdo Paulo)

FERNANDES, Silvia. Grupos teatrais: anos 70.
Campinas : Unicamp, 2000.

NICOLETE, Adélia. O texto teatral : reflexées
sobre alguns processos de criacdo da dramatur-
gia contemporénea, 2001. 134 p. (Monografia
de Lato Sensu. Unia)



SANTO ANDRE. Secretaria de Cultura, Esporte
e Lazer. Os caminhos da criacdo. Escola Livre
de Teatro, 10 anos. Depto. de Cultura : 2000.

LEITE, Vilma Campos dos Santos. A criacao litera-
ria e o jogo teatral. 2003. Dissertacao (Mestrado
em Artes) — Escola de Comunicacdes e Artes,
Universidade de Sao Paulo.

SILVA, Ana Maria Reboucas Rocha. Poética céni-
ca na dramaturgia brasileira contemporanea,
2001. 153 p. (Dissertacao de mestrado. Universi-
dade de Sao Paulo)

SILVA, José Armando Pereira da. A cena brasilei-
ra em Santo André — 30 anos do Teatro Munici-
pal. Santo André : Secretaria de Cultura, Espor-
te e Lazer, 2001.

Artigos, apresentacoes e ensaios, em todo ou
em parte, a respeito de sua obra

ABREU, Kil. Escrever para compreender a vida.
Palavra, Belo Horizonte, v. 2, n. 15, p. 102 jul. 2000.
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CARVALHO, Sérgio de. Apresentacao. In:
ABREU, Luis Alberto de. Lima Barreto, ao ter-
ceiro dia. Sao Paulo : Caliban, 1996.

COSTAFILHO, José da. Teatro brasileiro contem-
poraneo: um estudo da escritura cénico-drama-
targica atual. 2003. 410f. Tese (Doutorado em
Literatura Comparada) - Instituto de Letras,
Universidade do Estado do Rio de Janeiro. 2. vol.

FERNANDES, Silvia. O lugar da vertigem. Trilogia
biblica. Sdo Paulo : Publifolha, 2002. p. 35 - 40.

A violéncia do novo. Bravo, Sao Paulo, v. 5, p.
134-139, dez. 2001.

GARCIA, Silvana. J6, su cuerpoy en la desmesura
de San Pablo. Revista Lationamericana — Teatro
al Sur, Argentina, v. 3, n.4, p. 36-40, maio 1996.

LABAKI, Aimar. Antonio Araujo e o Teatro da
Vertigem. In Trilogia biblica. Sdo Paulo : Publifo-
Iha, 2002. p. 23-30.



LABAKI, Aimar, SAADI, Fatima e GARCIA, Silva-
na. Luis Alberto de Abreu: a dramaturgia e o
eixo do mundo. (Entrevista com Luis Alberto de
Abreu) Folhetim, Rio de Janeiro, n. 16, p. 96-131,
jan-abr 2003.

LIMA, Mariangela Alves de. Apresentacdo. In:
ABREU, Luis Alberto de. Comédia popular brasi-
leira. Sdo Paulo : Siemens, 1997.

MATE, Alexandre. O povo que ri. Bravo, Sao
Paulo, v. 6, n. 71: 102-105, ago. 2003.

MILARE, Sebastido. O mundo de Nonoberto. In:
ABREU, Luis Alberto de. Nonoberto nonemorto.
Piracicaba : NUC, Unimep [2001].

REBOUCAS, Ana Maria. O Livro de J6: moldura
épica e desenho tragico. Sala Preta. Sao Paulo,
v.1,n. 1, p.23-26, jun. 2001.
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SA. Nelson de. O Livro de J6. Em: Divers/idade - '

um guia para o teatro dos anos 90. Sao Paulo:
Hucitec, 1997; p. 296-299.

Antonio Araujo e O Livro de J6. Em: ibidem; p.
299-306.

SALOMAO, Marici. A responsabilidade do artista.
Bravo, Sao Paulo, v. 4, n. 47, p. 128-131, ago. 2001.
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Mas como nao escreve novela, prefere teatro

de pesquisa e grupos alternativos, até agora

ainda nao teve a repercussao que merece.

Paulista de Sao Bernardo do Campo, Luis
Alberto faz teatro desde 1980 e ja escreveu
mais de quarenta textos, montados no Brasil
e no exterior. Também contista e professor de
dramaturgia, ele revela sua face humana e
sensivel neste livro-depoimento da Colecao
Aplauso Teatro Brasil, da Imprensa Oficial do
Estado, que procura fazer justica ao seu
trabalho muitas vezes anénimo para o grande
publico. Mas nao para a critica. Em 2004, ele
ganhou o Prémio Shell por Borandsa.

Um livro sensivel e apaixonante, escrito por
Adélia Nicolete, que além de ser também
dramaturga, diretora de cinema e professora
de teatro, é sua companheira na vida.

Mais um importante volume, integrante do
trabalho de resgate de memdria e preservacao
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