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Introdução

Conheci Luís Alberto de Abreu no final da déca-

da de 80, num curso de dramaturgia que ele

oferecia nas Oficinas Culturais Três Rios, em São

Paulo. Uma série de fatores fez com que eu de-

sistisse das aulas e tornasse a encontrá-lo somen-

te em 1996, dessa vez em Santo André. Fui sua

aluna por alguns anos e posso dizer que, mais

do que elaborar textos de teatro, suas aulas nos

tornam pessoas melhores. Estudos de psicolo-

gia, mitologia, trajetórias heróicas fazem-nos

refletir sobre o mundo, sobre a nossa própria

vida, nosso próprio caminho.

Nas conversas que tivemos para este livro me

convenci ainda mais da sua extrema coerência.

Abreu é do tipo que age conforme o que pro-

clama. Pode parecer meio tolo dizer isso, mas,

hoje em dia, quantas pessoas se comportam as-

sim? A maioria de nós fala muitas coisas sábias

e profundas, mas, na hora de agir, faz justamen-

te o contrário do que apregoa. Ele traz o conhe-

cimento mítico para a própria vida, para o rela-
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cionamento familiar, para a compreensão do

outro e do mundo.

Pode-se dizer que é uma pessoa muito séria. À

primeira vista parece bravo. Neste depoimento

vamos descobrir que talvez isso se deva à sua

timidez – ou à descendência de garimpeiros e

de um lobisomem! No decorrer do convívio,

porém, ele vai se mostrando afável e engraça-

do, embora sempre mantenha a fera nas entre-

linhas. A mesma fera que o impele a novos tra-

balhos, a não se deitar sobre os possíveis lou-

ros, a não dar crédito exagerado aos elogios.

Conforme diz, só ele sabe o quanto penou para

escrever um texto e nenhum louvor garante que

o próximo trabalho será fácil.

Nas entrevistas não falou, mas Abreu adora cui-

dar de flores – orquídeas, mais especificamen-

te. E é um ótimo cozinheiro: comida italiana, ára-

be e japonesa estão entre as suas especialida-

des. Estrutura um prato como estrutura suas

peças: separa todos os ingredientes primeiro,

coloca em ordem de entrada na panela e só
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depois é que começa o preparo. Nessa hora ele

também não abre mão da invenção, acrescen-

tando outros sabores, não se contentando com

a mera reprodução de uma receita...

Abreu coloca amor e capricho em tudo o que se

mete a fazer. Diz que herdou isso do pai. Da

mãe, brava como o quê, herdou o prazer de

ouvir e contar histórias – reais ou fantásticas,

pouco importa. Talvez venha daí a facilidade pra

contar enredos de livros, peças e filmes com tan-

ta riqueza de detalhes que parece estarmos len-

do ou assistindo junto com ele.

Achei que seria fácil conseguir entrevistá-lo. Não

foi. A agenda – sempre lotada de cursos, pales-

tras, reuniões, novos textos – direcionou nossas

conversas aos intervalos entre as diversas ativi-

dades ou ao fim de noite. Os filhos, curiosos,

queriam saber por que o pai estava gravando

tudo aquilo do seminário dos padres, de ensai-

os com gente pelada, dos momentos em que

pensou em desistir da dramaturgia. Queriam

saber sobre o momento em que entrariam no
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livro. Afinal, são quatro filhos – cada um espe-

rando a sua vez de entrar em cena! E nesses

momentos Abreu se emociona, a mesma emo-

ção com que fala do convívio com o pai, da

morte da mãe; com que fala dos amigos e das

inúmeras experiências agradáveis que o teatro

lhe proporcionou ao longo da vida.

Muito me ajudaram outras fontes de informa-

ção, tais como notícias de jornais e revistas, lei-

tura de suas peças e a tese de doutoramento

elaborada por Rubens Brito a respeito de sua

obra. Amigos e ex-alunos mandaram várias per-

guntas via internet – Elaine, Ana Régis e Alex,

em especial; as reuniões constantes com os ami-

gos ofereciam outras versões de alguns fatos, e

os irmãos do entrevistado serviram de fiéis da

balança em relação aos acontecimentos anteriores

a seu nascimento. Portanto, agradeço a todo

mundo que entrou na dança junto conosco pra

fazer este livro acontecer.

Que ele seja prazeroso a todos como foi para

mim escrevê-lo. Prazeroso como a leitura dos
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textos de Luís Alberto de Abreu e a convivência

diária com ele.

Sim, convivência diária. Ia me esquecendo de

dizer! De ex-aluna de dramaturgia me trans-

formei em esposa há alguns anos...

Adélia Nicolete

Abril de 2004
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Capítulo I

O Mundo é o Território do Mistério

Na noite de sexta-feira da quaresma, minha mãe

contava, tinha homem que virava porco-do-mato.

Em alguns lugares do Brasil virava-se lobiso-

mem. Lá no Vau, lugarejo perdido pra além de

Diamantina, virava-se porco, mesmo, daqueles

peludos, terríveis. E, embora suínos, eram cha-

mados de lobisomens. Eles se embrenhavam pelo

mato, fuçavam o lixo e tinham, como prazer

principal, se refestelar com fezes de criança, de

preferência as mais novinhas. Na região do Ser-

ro Frio tinha desses, minha mãe conhecia um

deles. Um não, dois. O primeiro era um tal de

Ciríaco, homem casado, com filhos, vida regrada

e sem um nada que se dizer dele – a não ser que

costumava sumir nas noites de sexta-feira san-

ta. Voltava só de manhã, sujo, calado, jeito de

poucos amigos. E não havia meio da família sa-

ber onde ele tinha ido. Certa feita, a mulher fi-

cou a esperá-lo desde a madrugada na boca do
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mato, que era de onde ele voltava. Ao perceber

a aproximação de alguém, ela se tomou de co-

ragem, e foi ao seu encontro. Era o marido que,

ao vê-la, tentou se esconder. Em vão. Dera tempo

de ela perceber, pendendo de sua boca, fiapos

vermelhos, como tiras de tecido que ele cuspia,

mas que teimavam em permanecer ali. A mu-

lher não fez nenhuma pergunta, porém decidiu

que descobriria tudo antes do domingo de Pás-

coa. Saiu pelas redondezas como quem procura

algo que não sabe direito o que é. Saberia quan-

do achasse.

Ao visitar uma conhecida do outro lado da vila,

a mulher do Ciríaco encontrou a tal resposta.

Os vizinhos ainda estavam aglomerados na fren-

te do casebre, comentando o fato escabroso da

madrugada. Ouvira-se o choro da criança no

berço, um choro diferente, de susto e medo. A

mãe, sozinha de marido viajante, foi acudir o

filho quando se deparou com a cena: um porco

enorme enfiara o focinho por entre as grades

do berço tosco, tentando comer as fraldas da

criança que se debatia assustada.
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A mãe, embora com medo de ser atacada tam-

bém, pegou o trabuco que o marido deixara e

começou a atirar, de modo a assustar o bicho

que fugiu correndo, arrastando consigo um pe-

daço da coberta que conseguira morder. Era um

lobisomem, não tinham dúvida. A mulher de

Ciríaco quis ver o local do acontecido. Do berço

ainda pendia uma parte da coberta, desfalcada

de um naco da franja vermelha. Ela não disse

nada. Voltou pra casa e rezou pelo marido.

O outro lobisomem que minha mãe conhecia

era só de ouvir falar. Nada foi provado. Era o

avô paterno dela, o meu bisavô Luís Faduré.

Minhas quaresmas e a de meus filhos e neto sem-

pre foram tranqüilas. Acho que o tempo e a vida

na metrópole, de certa forma, foram colocan-

do camadas e mais camadas de civilização so-

bre a fera. No entanto, acho muito interessante

imaginar que descendemos desse bicho, desse

mistério. Imaginar que, na verdade, todos nós

descendemos; que todos guardamos dentro de

nós esse instinto mais primitivo, pronto pra

aflorar numa situação em que necessitemos
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dele. É claro que muita gente transforma isso

numa violência indiscriminada – e põe a culpa

nesse animal, nessa fera, ou se compara com ela.

Porque, curiosamente, o processo civilizatório,

a sociedade de consumo, a exclusão social fo-

ram tirando de muitos homens e mulheres o que

há de mais humano neles, justamente o que os

diferencia da fera.

Então, até como forma de sobrevivência, eles

recobram e mantêm vivo isso que é essencial, o

animal mesmo... Se a gente, ao contrário, man-

tém o humano atuante e a fera sob controle, a

gente ganha com isso.

Os avós maternos de minha mãe eram da famí-

lia Baracho. Eles vieram de Portugal para o Bra-

sil em 1714, descendentes de Gonçalo de Freitas

Baracho, que aqui aportou na comitiva de Dom

Brás Baltazar da Silveira, ouvidor do Rio das

Mortes. Esse Gonçalo possivelmente seja o cha-

mado Baracho Velho, de quem se conta uma

história muito curiosa também.
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Dizia-se que ele era comandante de uma tropa

de africanos, escravos que chegavam ao litoral

e eram enviados para a zona de mineração. Era

costume naquela época, quando alguém mor-

ria durante o trajeto, quer nas grandes viagens

marítimas, quer nas grandes viagens por terra,

encerrar o defunto num quinto – espécie de

barril – cheio de cachaça, de modo a conservar

o corpo até chegar a alguma cidade para lhe

dar sepultura cristã.

Aconteceu de, numa dessas viagens, morrer um

dos companheiros do Baracho Velho. Como de

hábito, mergulharam o finado num tonel de

pinga. Tempos depois, quando finalmente che-

garam a uma cidade, ao abrirem o tonel para

tirar o corpo, espalhou-se fedentina tal que nin-

guém pôde se aproximar. O corpo estava em

adiantado estado de putrefação e o barril seco,

vazio de cachaça. Comenta-se que, ou por fal-

tar cachaça na viagem ou por achar que era inútil

gastar tão precioso líquido com tão reles defun-

to, o Baracho Velho fez um furinho no tonel e

veio sorvendo toda a cachaça do morto duran-
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te a viagem. Não se sabe se foi assim que nas-

ceu a fama de bons bebedores dos Baracho, ou

se foi essa a explicação para a fama.

Quem me contou essa história foi Pedro Cor-

deiro Braga, velho morador do Vau, em novem-

bro de 1998, quando lá estive em pesquisa para

o roteiro do filme Os Narradores de Javé. Aliás,

Pedro Cordeiro foi o mote para a criação do

protagonista Pedro Bia, interpretado pelo José

Dumont.

Do início do século XVIII saltamos para meados

do século XIX, que é quando vamos encontrar

os Baracho, fixados no distrito diamantinense

do Vau e no lugarejo próximo, Ribeirão do In-

ferno. O Vau parece ter sido uma corruptela im-

portante nessa época, cortado pelo rio

Jequitinhonha e passagem obrigatória para o

Serro Frio, outra localidade importante na re-

gião diamantífera das Minas Gerais. Ali os

Baracho se dedicavam à garimpagem de ouro e

diamante, à criação e agricultura de subsistên-

cia e ao transporte de cargas em tropas de bur-
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ro. O diamantinense é conhecido como mineiro

bravo. A fama, com certeza, vem da época do

garimpo. Os garimpeiros, mesmo na época co-

lonial, eram todos bandidos, eram perseguidos,

porque quem podia extrair, oficialmente, eram

os contratadores – quem a coroa portuguesa

permitia. Os garimpeiros eram independentes,

estavam sempre em luta contra os portugueses.

Então os Baracho eram assim. Uma linhagem

que não era rica, mas de gente muito brava,

gente de briga mesmo.

Acho que da desconfiança que dizem que o mi-

neiro tem, também vem do garimpeiro. Porque

era preciso tomar cuidado com quem chegava,

não confiar em ninguém. E eles conservam essa

coisa até hoje. Aconteceu uma vez comigo, eu

devia ter uns 23 anos. Fazia muito tempo que

eu não ia para Diamantina, muito tempo que

não visitava a irmã da minha mãe, a tia Nenem.

Aí resolvi ir para lá. Estava indo sozinho. No

caminho, por coincidência, encontrei com meu

primo Célio, filho do tio Antônio, que morava

em São Paulo e também estava indo para lá.
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Chegamos. Bom, no portão da casa da tia Nenem,

a gente bate palma, Ô de casa!, e quem vem

atender a porta é o meu tio Paulo, marido da

minha tia. Pois bem, de cara ele reconheceu o

Célio, cumprimentou efusivo, etc. Quando eu

estiquei a mão, todo animado,Oi, tudo bem?,

ele não correspondeu! Olhou para mim de alto

a baixo, demorado, e perguntou: Quem é você?

Fiquei assim, com a mão parada no ar. Falei: Ei,

tio! Sou Luís, filho de sua cunhada Violeta. Aí

ele abriu um sorriso, Como é que vai?, me deu a

mão, me abraçou. Mas enquanto não me reco-

nheceu, ele ficou fechado.

Então, vamos continuar, que eu tenho essa ma-

nia de ir e voltar nos assuntos. Por volta de

1850, nasce Jerônimo Baracho que mais tarde

viria a se casar com uma tal Antonia, da qual

eu nunca soube o sobrenome. Pedro Cordeiro

Braga definiu esse Jerônimo como homem

muito cruel, conforme as tradições. Possivel-

mente ele se referia à tradição do lugar que

teria sido, em tempos coloniais, terra de gente

brava, violenta, dada a crueldades. A coloni-
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zação portuguesa e, de resto, todas as coloni-

zações, foram extremamente violentas e cru-

éis, apesar do esforço da história oficial em en-

cobrir tais fatos.  Não é difícil imaginar o Vau

em tempos coloniais como local de conflito

entre mandatários da coroa portuguesa, garim-

peiros e negros quilombolas. O garimpeiro era

considerado bandido, proscrito, era persegui-

do pelos dragões reais. Regiões de mineração

têm sido conhecidas historicamente em todo o

mundo como palco de conflito.

O Vau não teria sido diferente. Da união entre

Jerônimo e Antonia de Tal nasceriam (uns

quantos filhos) entre os quais Maria José

Baracho, por volta de 1885. Foi essa Maria José

que se casou com Egídio, filho do lobisomem,

meu bisavô...

De modo que eu provavelmente descenda, em

linhagem materna direta, de um lobisomem, de ga-

rimpeiros e de um apreciador obstinado de

cachaça. Isso não parece muito nobre, mas me

confere, ao menos, uma raiz bem brasileira!
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Sou o caçula de uma família de 10 filhos – 7 ho-

mens e 3 mulheres. Uma família tipicamente

mineira, do nordeste de Minas: Diamantina.

Affonso, meu pai, era carpinteiro, um artesão

dos melhores, de ascendência portuguesa, bem

longínqua mesmo. Violeta, minha mãe, já falei,

era mais do mato, família de mineradores,

lenheiros, esse tipo de coisa. Uma família bastan-

te mais rústica que a família do meu pai.

A vida era muito difícil para eles lá em Diaman-

tina. Era uma cidade pequena, não tinha nem

10 mil habitantes naquele tempo.

Vau – Distrito mineiro onde morava sua mãe, Violeta
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Não era essa cidade turística que é hoje, não. De-

pois que acabou o período do ouro e dos diaman-

tes, final do século 19 e começo do 20, a cidade

entrou em franca decadência! Praticamente não

tinha meios de vida lá. Tinha só comerciante, fazen-

deiro e garimpeiro – e mesmo esses eram muito

pobres. E meu pai sendo carpinteiro, e também

pedreiro muitas vezes, ele ia pra onde tivesse traba-

lho. Só que na região todo o trabalho era muito

pouco. Ele construiu uma escola, depois uma igreja

e, então, acabou, não teve mais jeito. Até tentou

colocar uma oficina de carpintaria, mas as coisas

não deram muito certo – se-

gundo minha mãe, era puro

mau-olhado e feitiço que fi-

zeram... Naquela época, final

da década de 1940, a família

já contava com oito filhos, o

mais novo ainda no colo. Foi

aí que minha mãe deu um

ultimato pro meu pai: se ele

não viesse pra São Paulo pro-

curar meio de vida, ela pe-

garia os filhos e viria sozinha.
Seu pai, Affonso
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E minha mãe era bem capaz de fazer isso! Só que

o meu pai tinha a família, os amigos dele, sabe

como é... Tentou negociar, propondo ir pra Belo

Horizonte, que era mais pertinho, mais fácil de vol-

tar. Porém, meus irmãos contam, deu-se um fato

que fez meu pai aceitar a idéia rapidinho.

Seu Affonso não era uma pessoa lá muito cré-

dula, não. Era católico praticante e isso lhe

bastava, não era de dar trela pra superstições,

crendices outras. Só que o que aconteceu bem

debaixo do nariz dele fez o homem tremer nas

bases. Ele ainda estava naquela fase de dúvida

entre vir ou não para São Paulo, e minha mãe

angustiada porque, além da falta de condições,

ela desconfiava de que estavam fazendo feitiço

contra eles. Pois bem, um dia minha mãe acorda

de manhã e vê, num canto do lado de fora da

casa, um montinho de sal. Coisa muito estranha,

imagine. Minha mãe ficou encafifada com aqui-

lo, chamou meu pai, mas ele não se assustou.

Ele disse: Isso deve ser coisa de criança.

E não se falou mais no assunto. Passou o dia. Na

manhã seguinte, adivinhe. Num outro canto da
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casa, haviam colocado mais um punhado de sal.

Aí, minha mãe ficou desesperada. Falou: Não, é

alguma coisa que estão fazendo. Precisamos

tomar cuidado, tomar providências. Meu pai,

sossegado, continuava com a idéia de que esta-

vam apenas querendo brincar. Varreram o chão

e pronto. Na terceira manhã, aí não deu mais pra

tapar o sol com a peneira. Estava lá, novamente,

outro monte de sal. À noite, meu pai se armou e

ficou esperando, de tocaia, para ver o que aconte-

cia – ele não ia deixar que fechassem o cerco da

casa. Tudo quieto, lá as pessoas iam dormir muito

cedo. E o meu pai lá. Tinha passado da meia-noite,

quando ele viu um vulto se aproximando justa-

mente do último canto, fechando o cerco da casa.

Meu pai gritou, disse que iria atirar, e daí saíram

correndo. Nunca ficaram sabendo o autor daqui-

lo. Segundo minha mãe, foi aí que meu pai se

convenceu de que eles tinham de sair de lá.

Mas a vinda deles pra São Paulo eu conto de-

pois, primeiro eu queria falar de como eles se

conheceram.
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Os namoros lá no interior de Minas se resolviam

muito rapidamente. Naquela época, era olhar,

gostar e pedir em namoro pros pais. Se eles deixas-

sem, pronto, acabou, estava feito. Se não, muitas

vezes, os casaizinhos fugiam. Então, era uma coisa

muito rápida – eu estou falando do final da década

de 1920. Minha mãe era a oitava de 14 filhos e,

adolescente, estava para entrar no colégio de

freiras de Diamantina. No dia em que minha avó

Maria José estava levando minha mãe para a ma-

trícula, elas aproveitaram e foram a uma festa da

igreja. E meu pai estava nessa festa. E diz que ele

ficou olhando pra ela. Eles se interessaram de al-

guma forma um pelo outro, só que não deu para

conversarem naquele dia, porque era muito difí-

cil, ainda mais com a mãe por perto. Pois bem,

passou o tempo e promoveram outra festa. Acon-

tece que, dessa vez, era o meu tio Zé Maria, irmão

mais novo do meu pai, que estava. Meu tio e meu

pai, eles eram mais ou menos parecidos.

Aí você já imagina... Minha mãe tinha visto meu

pai só uma vez, então ela ficou olhando tanto

pro meu tio que ele acabou se interessando por
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ela! Minha mãe contava pra gente que, na cabe-

ça dela, ela pensava: Mas esse rapaz está dife-

rente... Ela olhava e era isso que pensava, mais

nada. Então ficaram assim, tirando linha, como

se dizia naquela época, paquerando. No final,

meu tio também não conseguiu conversar com

ela, mas voltou para casa, todo gabola, falando

pro meu pai: Affonso, eu conheci uma moça

muito bonita hoje, e ela ainda vai namorar co-

migo. Aí meu tio foi descrevendo a moça pro

meu pai que, atônito, respondeu: Não faz isso

comigo, não, Zé Maria! Essa moça é minha!

Começou a discussão porque, afinal, minha mãe

também não era namorada dele. Não teve jeito:

só restou meu pai bater em todas as portas pra

saber onde morava a moça. Não é bonito isso?

Só que minha mãe morava no Vau, a 20 km de

Diamantina, de modo que meu pai ficou desilu-

dido porque não a encontrava. Nem a conhecia

direito, como poderia encontrá-la?

O que aconteceu foi que, um dia, quando ele esta-

va trabalhando, viu a minha mãe passar pela rua.
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E que sorte: estava sozinha! Meu pai largou o servi-

ço e foi atrás dela, chamou. Minha mãe não sabia

direito quem era, ficou confusa! E aí ele relembrou

os fatos, falou que tinha gostado dela, e se ela

queria namorar com ele. Minha mãe não podia:

estava entrando no colégio, ia ficar um ano lá.

Então meu pai disse que esperava. E esperou! Com

certeza ficaram se vendo de alguma forma, se

comunicando. Bom, ela saiu. E meu pai, mais do

que depressa, foi lá e pediu para namorá-la. Dentro

de pouco tempo se casaram. Meu tio Zé Maria? Se

deu muito bem também: casou com Margarida, a

tia Guida, que é mulher de valor. Tiveram quatro

filhos. Três deles ainda vivem em Diamantina.

E Diamantina, toda aquela região, é muito rica

em histórias! O colégio em que minha mãe estu-

dou, mesmo, já rendeu muitas. Algumas delas

se referem ao Passadiço da Glória, que hoje é

ponto turístico da cidade. É assim: o colégio de

freiras ocupava duas ruas.

Então, para que as freiras ou as noviças, ao passa-

rem de um prédio para outro, não tivessem conta-
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to com o mundo, eles construíram um passadiço.

É uma ponte, toda fechada, por cima da rua -

lembra um pouco a Ponte dos Suspiros, lá de

Veneza, só que por lá passavam os condenados...

E esse passadiço guardava histórias de fantasmas,

era uma coisa muito rica! Dizia-se de um frade

penitente que aparecia por lá à noite, a alma dele

passava, ia e vinha pelo corredor. E também se

dizia que o colégio fora construído por cima de

uma antiga prisão de escravos, então se ouviam

correntes sendo arrastadas, lamentos, cantigas de

muito sofrimento. Ouvia-se até uma cavalaria

passando pela rua, por debaixo do passadiço!

Imagine, um galope de cavalos fantasmas no meio

da noite! Isso não é uma beleza? Deve dar muito

medo, mas deve ser fascinante!
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Eu me lembro da minha mãe contando todas es-

sas histórias, esses “causos”. Ela não contava as

coisas de um modo corriqueiro, como uma sim-

ples repetição. Quando ela contava, ela recobra-

va a emoção do momento, o suspense, os deta-

lhes. Isso é uma característica preciosa do bom

narrador. Ele não conta simplesmente o fato, ele

revela uma experiência. Toda vez que narra o

mesmo acontecimento, ele está eivado de toda

a emoção do momento, de toda a clareza

imagética, de como se deu o fato. Minha mãe

era uma excelente contadora de histórias. Ha-

via todo um colorido acentu-

ado pela carga de crença e fé

que ela tinha nessas histórias.

Era uma pessoa que reunia na

mesa grande lá de casa todo

mundo. Desde crianças até os

mais velhos, e ficavam todos

olhando pra ela, prestando

atenção. E o que tornava tudo

mais interessante ainda era o

fato de que tudo era possível

na mente aberta dela. As coi-

Com sua mãe, Violeta
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sas todas do mundo eram possíveis já que o mun-

do é o território do mistério.

Ela sempre foi muito católica, nada disso era

uma questão de misticismo. Isso faz parte da

cultura, não quer dizer que a pessoa é menos

ou mais inteligente, que é católico ou não. O

mundo é parte do mistério. Isso dá uma liber-

dade de imaginação muito grande – onde fal-

tam as explicações científicas, há riqueza de

outro tipo de explicação. Então eu passei a mi-

nha infância num ambiente onde esse tipo de

fantasia, de liberdade imaginativa, era coisa

comum. Acontecem mistérios no mundo que

nós não somos capazes de explicar. Coisas que

estão fora do cotidiano. E a gente aceita ou

não. Não é questão de crer, de ter como ver-

dade científica. É questão de você aceitar.

Para minha mãe era tudo verdade. Ela era de

um lugar atrasado, perdido no mapa. Aliás, seu

nome de solteira, Violeta Duval, era um topôni-

mo! Eram de uma família do Vau, que virou

Duval. O grande ator José Dumont, cearense,
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conta que o Dumont dele é um refinamento de

“do monte”. Olha que interessante. O Brasil é

cheio dessas coisas. Então lá, naquelas condi-

ções, eles tinham muito disso. Dessas crendices

que eles aceitavam como verdade. Então, as

histórias, para eles, eram muito palpáveis.

Eu tenho certeza de que muito da minha pai-

xão por contar histórias através do teatro, do

cinema, da literatura vem daí, dessas histórias

ouvidas na infância e juventude e que, recente-

mente, eu fui garimpar lá em Minas. E por falar

nisso, acho que esse caminho que escolhi pra

trilhar tem, também, muito a ver com o garim-

po. Essa profissão meio incerta que é trabalhar

com cultura e arte, escrever pra teatro. Não sa-

ber de fato se uma peça vai fazer sucesso ou

não, se vai agradar ou não. Eu sempre imagino

que isso tem a ver com o garimpo.

Esse desprezo pela coisa mais certa, esse ape-

go à coisa duvidosa. Poderia ser jogar ou po-

deria ser escrever – ou as duas coisas são equi-

valentes, como diz a Lygia Fagundes Telles. É o
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risco. Não é sorte. Porque no garimpo a sorte

não adianta nada.

O garimpeiro é um sujeito que planeja muito,

ele tem que conhecer muito bem da geologia,

na prática. Ele tem de saber onde se dá a forma-

ção do diamante, onde pode e onde não deve

ter diamante; onde já foi lavrado e onde não

foi; onde já foi lavrado pelos escravos, ainda no

período colonial, e até onde os escravos não

lavraram. Quer dizer, tudo isso o garimpeiro da

velha tradição, da bateia, sabia. Os meus tios

foram garimpeiros e eles sabiam. É um risco, sim,

mas muito bem planejado, preparado. Até pra

diminuir um pouco o tal do risco! É uma série

de rios que tinham, e eram rios de ninguém.

Hoje em dia já tem dragas, contratos. Hoje em

dia ninguém mais garimpa. Naquela época eram

os rios e pronto.

E onde as companhias de mineração não atua-

vam, os garimpeiros exploravam o que havia

sobrado da época colonial.
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Minha mãe contava que o irmão mais velho dela,

meu tio Silvério, ia pra bem longe, lá pro Ribeirão

do Inferno, garimpar. Ficava lá um tempo e volta-

va com diamantes, que ele vendia por um preço

irrisório, que eram vendidos por um preço melhor

pra Belo Horizonte, depois um preço melhor pra

São Paulo, que vendia melhor pro contraban-

do. E com o que ele ganhava, podia ficar um

tempo sem trabalhar. E ficava bebendo, na far-

ra, comprava coisas pra comer e, quando o di-

nheiro terminava, voltava a procurar diaman-

tes. Essa não é a minha vida, claro. Acho que o

meu pai, com a valorização do trabalho que ele

tinha, de uma atividade sistemática, me influen-

ciou também. Mas o apego ao risco, que vem

do garimpo, acho que fiquei com ele.

Então vamos lá, falando em risco, contar da

chegada da minha família em São Paulo, em

1947, trazendo a mesma esperança de tantos

milhares de migrantes daquela época. Primeiro

veio meu pai. Veio pro Bairro da Água Rasa, em

São Paulo. Havia dois irmãos da minha mãe que

já estavam levando a vida por aqui há algum
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tempo, mandavam notícia pra Diamantina, es-

sas coisas. Já tinham até chamado meus pais

antes, mas eles só se decidiram naquela hora,

como eu falei. Meu pai veio procurá-los para

começar a vida e ficou sabendo de São Bernardo

do Campo, onde havia uma nascente indústria

de móveis. Foi para lá, conseguiu um emprego

e pôde chamar a família.

Enquanto minha mãe permanecia em Diaman-

tina, foi tentando vender as coisas, vender a casa.

Ofereceu até pro Juscelino Kubitschek, que era

conhecido deles, mas acabou vendendo pra

outros. Em São Bernardo, eles moraram primeiro

numa casa alugada, na Vila Baeta Neves. Lá eles

tiveram o filho de número 9, minha irmã Maria

Helena – a quem minha mãe deu à luz sozinha,

já passados dos 40 anos, tiveram o número 10,

eu. Eu nasci em 1952, em outra casa, na Rua Prin-

cesa Maria Amélia.

Depois de um tempo compraram um terreno no

Bairro de Nova Petrópolis, mais perto do centro.

Centro é modo de dizer... São Bernardo era todo
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ele um arrabalde, um subúrbio bem longínquo

de São Paulo! A rua principal, a Marechal Deodoro

da minha infância, era de terra – eu acompanhei

o calçamento – e as ruas em volta continuavam

de chão batido. Eu até que nasci numa época

mais tranqüila. Mas antes de eu nascer, eles pas-

saram por maus pedaços – como na época da

epidemia de varíola.

Ainda moravam na Vila Baeta, por volta de 1949-

50, quando surgiu uma epidemia de varíola na

D. Violeta e Seu Affonso com alguns dos filhos em São
Bernardo, década de 50
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região. Contam que meu pai contraiu a doença

que, naquela época, era muito perigosa. A bem

dizer não existia médico em São Bernardo, as

pessoas iam se tratar era com o farmacêutico

mesmo, um tal de doutor Ismael. Morrendo de

medo, minha mãe foi conversar com ele, contar

o que estava acontecendo com meu pai, como

ele estava. O farmacêutico falou: Fique quieta,

não conte nada para ninguém! Pronto, minha

mãe ficou mais assustada ainda. Nós vamos cui-

dar dele, mas silêncio absoluto! A saúde pública

pode vir, pegar o seu marido e levar para São

Paulo, deixar lá. E lá, pode contar que ele defi-

nha. Eu não sei até que ponto isso era medo-

terror ou era fato mesmo. Mas se a gente lem-

brar, as condições sanitárias daquele tempo

eram muito precárias. Minha mãe ficou tratando

dele com aquele monte de filhos em casa, uma

doença altamente contagiosa! E ela costumava

contar que no quintal havia um caquizeiro e um

chuchuzeiro. Meu pai estava desempregado por

causa da doença, e tudo o que a família comia era

daquelas duas plantas, porque eles não conheciam

ninguém por ali, então eles não podiam pedir
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nada. O chuchuzeiro deu durante toda a doença

do meu pai, e quando ele sarou, a coitada da

planta morreu... Minha mãe diz que foi a provi-

dência, que foi algum tipo de milagre. Sei lá...

De novo, as histórias da minha mãe.

Na minha infância, o ABC praticamente não exis-

tia, né?  Ainda não existia nem esse termo: ABC.

A região era constituída de cidades muito peque-

nas. As mais desenvolvidas eram Santo André e

São Caetano do Sul. São Bernardo era pratica-

mente uma vila na década de 1950, e o ramo

mais importante do município ainda não era a

indústria automobilística. Eu ainda era pequeno,

meu pai comprou um terreno num outro bairro,

o Nova Petrópolis, e ele e os filhos mais velhos,

que eram três, começaram a construir uma casa.

As minhas recordações mais intensas são de lá.

Tenho muito boas lembranças de família grande.

Um dos melhores momentos era no domingo,

quando reunia todo mundo pra colocar a conver-

sa em dia. Boas lembranças da casa sempre cheia,

dos amigos dos meus irmãos que lotavam aquela
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casa pequena, apertada. Mas como a gente se

divertia – todo mundo falando ao mesmo tem-

po, criança passando por entre as pernas dos

adultos, porque não tinha espaço; aquela ba-

gunça! As rodas de bordado das minhas irmãs

com as vizinhas, preparando o enxoval pra um

casamento que ainda não tinha nem noivo! E

minha irmã Maria José, a Zezé, cantando o dia

inteirinho os sucessos do rádio – Nelson Gon-

çalves, Cauby Peixoto, Cascatinha e Inhana,

Dalva de Oliveira, Vilma Bentivegna, Dolores

Duran. Aquelas canções ecoam na minha me-

mória, ainda sei praticamente todas de cor!

Tudo aquilo era muito bom. Por outro lado, ser

o irmão caçula tinha também suas desvantagens.

Todo mundo achava que podia mandar em mim,

por exemplo. Os irmãos mais velhos impunham,

tudo bem, tinham autoridade. Mas até Agosti-

nho e Maria Helena, poucos anos mais velhos?!

A gente brincava junto e eles queriam mandar

em mim? Eu ficava doido com isso, estava sempre

brigando, sempre às turras.
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Lá em casa o valor do estudo era coisa muito

importante, principalmente na cabeça do meu

pai. Por questões sociais, educacionais, se achava

que mulher não precisa estudar muito, ser alfa-

betizada já era suficiente. Os homens, porém,

deveriam estudar o máximo possível.

Meu pai, por exemplo, foi um homem que

aprendeu as primeiras letras e, mais velho, já

adulto, foi estudar mais. Como não tinha esco-

la, ele pagava um professor particular. Todos os

meus irmãos estudaram de alguma forma, a

Luís e Agostinho
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maioria fez faculdade de Direito, até porque era

o curso que tinha em São Bernardo naquela

época. Se tivesse uma USP por lá, talvez eles tives-

sem feito uma série de outras coisas.

Meu pai gostava de ler jornal. Era eu que ia com-

prar pra ele: tinha 6 anos e descia até a banca da

Rua Marechal Deodoro. Era um jornal chamado

A Hora. Ele lia revista também. Em casa, quan-

do eu era pequeno, tinha muito Seleções e li-

vros do Clube do Livro, Tesouro da Juventude.

Até os 9 anos, convivi com meu pai diariamente.

Uma porque eu era o filho mais novo, e outra

porque ele tinha um problema sério da perna, e

tinha também doença de Chagas, de modo que

os três anos finais da vida dele, ele passou em

casa e pudemos estar juntos. Os filhos mais ve-

lhos já estavam trabalhando, deixavam o salá-

rio inteiro pra família, então ele podia ficar em

casa. A lembrança que tenho dele é bastante

nítida. Eu era meio que seu ajudante oficial. Em

tudo o que ele fazia eu estava perto, conhecia

todas as ferramentas com que ele trabalhava –

tinha uma série enorme de ferramentas, que ele
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mesmo fabricava ou que comprava. Ele ia me

pedindo as ferramentas e eu corria a pegar. Meu

pai era uma pessoa muito afável, muito alegre.

Uma lembrança que eu tenho é da autoridade

dele. Ele tinha uma autoridade bastante grande,

sem ser autoritário. Era uma autoridade boa,

porque era de respeito, não de violência. Todos

o respeitavam muito. Minha mãe podia gritar,

falar, xingar, bater e isso era uma coisa. Se o

meu pai xingasse, aí já tinha outro peso. A gente

não gostava de levar bronca do meu pai, não.

Porque a gente gostava muito dele. A gente

gostava da minha mãe também. Mas era aquela

coisa de mãe: ela bate, dali a pouco parece que

não adiantou nada... Sempre me impressionou

a autoridade que ele tinha sobre a família.

Dele eu acho que carrego o valor fundamental

do trabalho. Para minha mãe o valor fundamen-

tal era a fé, a religião – embora ela trabalhasse

muito também. Mas, embora meu pai tivesse a

crença dele, o valor fundamental era o traba-

lho. E aquela coisa que ele sempre insistia: ca-

pricho. Era preciso fazer a coisa com cuidado.
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Ele sempre falava: Olha o capricho! Então aquilo

ficou na minha cabeça, de tanto que era repeti-

do. Até como palavra mesmo, eu gostava do som:

capricho.

Lá em casa, todos os meus irmãos e eu, acho que

herdamos isso do meu pai: o gosto pelo trabalho

com madeira. E somos todos, de uma certa

maneira, construtores. Serviço de pedreiro,

carpinteiro, eletricista. A família inteira tem isso

de meter a mão na massa.

Meus irmãos mais velhos contam que meu pai

teve muito problema de adaptação na fábrica

de móveis. Ele era carpinteiro de fazer o móvel

inteiro, de tirar a madeira no mato, cortar a

madeira com o traçador, fazer as tábuas, desbas-

tar com o enxó, pra depois fazer o móvel.

Ele era um artesão mesmo. Foi difícil se adaptar

na indústria porque aqui era um outro esquema

de produção. Cada operário fazia uma parte do

móvel, com a madeira disponível, e numa veloci-

dade que impossibilitava o tal capricho artesanal
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que ele tanto prezava. Ele detestava, falava que

estava fazendo “serviço matado”, quer dizer, fei-

tos às pressas. E mesmo o serviço apressado dele

era mais lento que o dos outros! Ficava frustrado.

Hoje em dia, na nossa fase de revalorização do

artesão, meu pai seria devidamente reconhecido,

mas naquela época, não. Quando o problema da

perna foi ficando mais grave, as dores eram muito

fortes. Ele trabalhava o quanto podia e, quando

ficava insuportável, contam que ele tinha que se

esconder dentro de algum guarda-roupa pra

descansar um pouco... Ficava escondido, pra não

ser mandado embora... E acabou morrendo aos

54 anos, por causa da doença de Chagas.

Minha mãe era bastante brava, rigorosa, forte –

batia na gente com vara de marmelo. Ela chega-

va a assustar, mas muito a gente sabia que mere-

cia e que, se não fosse assim, ela não ia conseguir

dar conta de criar filho com responsabilidade, sem

preguiça, trabalhador. Porque pobre tem bastan-

te filho também porque sabe que vai precisar deles

pra ajudar no futuro. São mais braços pra labuta...

A única coisa que conseguia conter a minha mãe,
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nos momentos de braveza dela, era o meu pai. Ele

continha na palavra. Quando ela estava batendo

demais num filho, ele vinha e dizia: Chega, Viole-

ta, com um tom de voz tranqüilo. Ela continuava

querendo bater, mas não batia mais, só xingava,

xingava, até se acalmar. Acho que essa braveza

toda era uma questão de sobrevivência, porque

no lugar em que ela nasceu, com aquelas condi-

ções precárias, gente de pele fina não sobrevive-

ria. E isso, aqui em São Paulo, também era neces-

sário. Aquele monte de filhos, como educá-los se-

não pelo rigor? E ela tinha aquilo que era da igre-

ja: educar é corrigir os que erram. E naquele tem-

po a correção ideal era através do castigo físico.

Então, ela aplicava esse princípio da igreja no cou-

ro da gente!

Eu fui dos que menos apanharam. Minha mãe

tinha alguns anteparos antes de chegar na sur-

ra em si: falava muito, xingava e, quando não

tinha jeito, ela sentava a mão. Batia por várias

coisas: se não obedecesse, se estivesse batendo

no irmão, se não quisesse trabalhar, se chegas-

se fora de hora. Se marcasse 9 horas, tinha de
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chegar às 9 horas. Às vezes ela cuspia no chão, e

falava: Você vai a tal lugar, se chegar depois do

cuspe secar, você apanha. A gente ia correndo!

Uma vez ela fez isso comigo, eu era novinho.

Graças a Deus ela cuspiu num lugar com sombra.

Se cuspisse ao sol eu estava ferrado!

Tinha uma coisa, que é preciso reconhecer: Dona

Violeta trabalhava demais. Da madrugada até

a noite. Tá certo que minhas irmãs mais velhas

ajudavam, mas o mais pesado era pra ela. Levan-

tar, limpar a casa, lavar, passar. Fazer comida

pra 12 pessoas, em fogão de lenha, almoço e

janta, sete dias por semana! Essa foi a vida dela

até mais ou menos 60 anos! Trabalhar e rezar, o

dia todo e à noite. Rezava ajoelhada, queria que

todos rezassem com ela, de rádio perto do

ouvido. Ela amansou conforme foi envelhecen-

do, se tornou mais alegre até. Porque ela não

era carrancuda, mal-humorada, ela também ria

muito, sabe? E como gostava de circo!

Um dia me levou a uma sessão que vai ficar

guardada pra sempre na minha memória. Eu
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devia ter uns 8 ou 9 anos e, naquele tempo, os

circos apresentavam peças de teatro também,

melodramas, em geral. Naquela noite eles

estavam contando uma história de paixão: um

homem casado tinha uma amante e ela queria

que ele abandonasse a esposa. Então ele resolve

matar a mulher, olha que coisa. Só que, pra

complicar, a mulher estava grávida! E o pessoal

do circo usou um recurso tão interessante, que

ficou impresso na minha retina e acho que foi o

que me fez decidir, mais tarde, pela carreira

teatral. Pra mostrar a cena do assassinato, eles

usaram sombra chinesa. Então, o marido e a

mulher grávida, iluminados por trás do pano

branco, lutavam, agigantados pela luz. De

repente, ele pega um punhal e começa a golpe-

ar a esposa na barriga!

Aquilo foi um choque, eu fiquei com uma vonta-

de enorme de chorar porque foi um impacto

emocional. Como o teatro pode impressionar tão

fortemente o espectador?... Pois é, minha mãe,

aquela mulher brava, que se encantava com o

circo, foi amansando na velhice. Mas nunca
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amansou completamente – nem no leito de mor-

te, aos 90 anos.

Era uma noite de terça-feira, fomos visitá-la, pois

estava muito debilitada, num vai e volta do hospi-

tal, aquelas coisas. Estava na casa do primogênito,

Dirceu, assistida por minha irmã Zezé. Deitada

na cama ela rezava, como fazia direto já há alguns

dias. A reza contínua era entrecortada por suspi-

ros e gemidos de cansaço e arfar de descômodo.

Falei a ela, respondeu algumas palavras, mas não

sei se me reconheceu. Nos últimos dias, embora

estivesse lúcida, tinha alguma dificuldade de

concentração. As longas conversas, as histórias e

acontecimentos – que gostava de contar com

clareza cristalina – eram decididamente coisas do

passado. A memória, com certeza, ela ainda guar-

dava intacta, mas era incapaz de transmiti-la. Os

noventa anos de vivência e luta, medos e con-

quistas, estavam, agora, irremediavelmente pre-

sos nela e com ela se perderiam.

Pois bem, eu ia falar da braveza dela até nos

momentos finais. Fazia muito calor naquela noi-
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te. Sem que ninguém percebesse, ela se molhou

toda com a água do copo, para se refrescar. Ao

ser aconselhada por minha irmã para trocar a

roupa molhada, ela respondeu que não trocaria.

Minha irmã insistiu: A Jacira pegou pneumonia

semana passada! Dona Violeta: E daí? Problema

dela. Eu não sou a Jacira! Vê se pode! Zezé, que

tomava conta dela há anos, quis tentar tirar a

camisola de minha mãe à revelia. Essa hora foi

demais. Minha mãe perguntou com um resto de

autoridade: Quem é que manda aqui? Zezé deve

ter lembrado das broncas levadas quando era

pequena e se calou. Vocês estão fazendo isso

comigo porque eu não posso falar direito. Estou

sem dentadura. Se eu estivesse com ela eu mor-

dia vocês! Isso num fiapo de voz.

E o que pareceria engraçado em outra circuns-

tância, agora se tornara motivo de profundo

respeito. A velha onça sabia que a hora estava

chegando. E se tinha levado a vida nos dentes,

queria enfrentar a morte da mesma maneira...
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Capítulo II

Cuidado Com o Que Você Quer de Coração

Tempos atrás, nas famílias grandes e religiosas,

era comum dedicar o filho mais novo a Deus, já

que os mais velhos eram dedicados ao trabalho.

Mas acho que não foi por isso que resolvi en-

trar no seminário. Aconteceu assim: eu estava

no quarto ano primário, quando apareceu um

frei franciscano no meio da aula dizendo que

estava em busca de vocações sacerdotais. Ou

seja, ele falou um monte de coisas e, no final,

perguntou se alguém ali queria ir pro seminá-

rio. Aquilo bateu em mim, e eu sabia por quê:

desde pequeno, quando as pessoas pergunta-

vam o que queria ser quando crescesse, eu res-

pondia que queria ser padre! Engraçado, né?

Eu já tinha passado por uma série de etapas na

igreja. Quem tem família católica se lembra

como era: tinha feito a primeira comunhão, ti-

nha sido coroinha, cruzado, congregado

mariano (as mulheres viravam Filhas de Maria).
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Com toda essa base religiosa, quando o padre

perguntou, eu levantei a mão, orgulhoso. Eu e

mais três colegas. Minha mãe adorou a idéia,

óbvio, e aos 11 anos, fui estudar para padre.

Era domingo. Tomamos o ônibus minha mãe,

meu irmão Fernando e eu, com a minha malinha

de roupas no colo. Me lembro até hoje do dia

em que cheguei lá! Fiquei apavorado com o que

vi! Eu tinha uma idéia do que seria um seminário,

já havia visitado um em São Roque, no interior

de São Paulo - lugar afastado, tranqüilo, arbori-

zado, gostoso. Quando passamos em frente ao

lugar, Fernando falou: É aqui. Me deu um aper-

to no coração! Era um prédio enorme, de cimen-

to, todo fechado, numa avenida movimentada.

Meu Deus do céu pensei, agora não dá mais para

voltar atrás. Isso é uma prisão! Chamava-se Se-

minário Seráfico. Ficava no Bairro Parque

Oratório, em Santo André.

Um padre veio nos receber com uma certa

solenidade. Entrei, com medo, o coração na boca.

Sabe quando parece que as pernas travam?
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E ele foi levando a gente lá pra dentro, pra conhe-

cer. Aquele silêncio. Pegamos um corredor escu-

ro, comprido. Uma luzinha no final que não che-

gava nunca! Aquilo pra mim era a imagem da

morte, né? Mas vá ouvindo. Você não imagina

o que tinha no fim daquele corredor! Quando eu

vi aquilo, queria que minha mãe fosse embora

logo porque eu queria mesmo era ficar ali pra

sempre! Aquilo era a vida – um lugar aberto,

um pátio enorme, muita luz, e do outro lado, a

minha tradução de paraíso: um campo de fute-

bol! O seminário me conquistou pelo futebol!

A partir dos 11, 12 anos, a gente vive em turma,

né? E lá tinha muito moleque, muito mais do que

na rua, com a vantagem de não ter briga! Já

imaginou? Aquela coisa, de todo mundo ser do

meu tamanho, dava uma sensação de conforto

muito grande. E o seminário, em alguns aspectos,

era bem parecido com uma escola comum. Uma

das principais diferenças é que a gente ficava lá

em tempo integral. Os familiares só nos visitavam

no segundo domingo de cada mês e a gente só ia

pra casa nas férias de dezembro. O resto do tempo



53

era bastante dedicado ao estudo, mas tinha diver-

são também. Era assim: a gente acordava às 6 da

manhã e fazia ginástica logo cedo, seguida de

banho, nos chuveiros coletivos. Todo dia antes do

café da manhã tinha missa, onde eu rezava pra

que caísse uma praga que acabasse com todo o

leite de soja do planeta. Eu detestava e era obriga-

do a tomar! Bem, das oito até o meio-dia eram as

aulas. Ao meio-dia almoçávamos, e aí tinha um

recreiozinho de mais ou menos uma hora, pra

depois a gente estudar de novo até mais ou me-

nos as três. Tudo isso era a obrigação. O melhor

vinha depois, quando dividiam-nos em turmas dos

pequenos, médios e maiores e cada turma tinha o

seu dia de jogar bola. Segunda-feira era o nosso

dia. Aí era tomar banho, jantar lá pelas seis e meia,

brincar um pouco e ir pra cama às nove. No sába-

do, depois da faxina que fazíamos no seminário,

passávamos na lavanderia pra pegar nossas roupas

lavadas e passadas. Cada um tinha um número,

costurado nas peças com etiquetas.

Até mais ou menos os 15 anos, foi essa a minha

rotina. A rotina do número 23.
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Dentre os professores, eu gostava muito de uma

de Latim e História, uma velhinha simpática e

boazinha. Todo mundo tirava sarro de mim,

dizendo que eu era o namorado da Dona Maria-

na. Também pudera! A única presença femini-

na que tínhamos lá tinha de ser prestigiada!

Lembro de vários outros também, frades ou se-

culares: o primeiro reitor, frei Jerônimo; o frei

Orozimbo, professor de religião, com sua fala

engraçada, cantada, de quem não pronunciava

direito o português. O frei Francisco, que me

chamava de Gigio, e admirava o meu futebol. O

padre José, que tinha servido como sargento do

exército italiano e nos contava histórias da Se-

gunda Guerra. Mais tarde entrou o frei Luís Fava-

ron, que era o refresco da molecada porque era

mais jovem, mais próximo de nós, contrastando

com o autoritarismo do segundo reitor que apa-

receu por lá. Era muito alegre, brincalhão, difi-

cilmente se irritava com alguma bobagem que

seminarista fazia.

Um episódio inesquecível aconteceu com o frei

Vincenzo, nosso vice-reitor. Pois bem, lá no semi-
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nário nós adotávamos o método Yázigi. Estudá-

vamos por um tipo de revistinha, parecida com

história em quadrinhos, toda em preto e branco,

e cheia de figuras. Acontece que muitas das histo-

rinhas se passavam em Miami, ou seja, na praia...

O frei Vincenzo era famoso por jogar futebol de

batina, dado o seu acanhamento. Então, imagi-

na quando ele viu todas aquelas mulheres dese-

nhadas, de biquíni! Deve ter sido um escândalo

na cabeça dele.

Pois não é que teve a pachorra de ir desenhando,

com nanquim, revista por revista, a roupa de to-

das as mulheres? E era muito bem desenhado, tan-

to que a gente demorou mais ou menos uma se-

mana pra descobrir a arte dele! E quando a gente

descobriu, em vez de estudar inglês como se deve,

a gente ficava olhava praquilo, num esforço de

imaginar as moças todas – sem biquíni...

Eu era tido como bom aluno, comportado, acho

que com um perfil ideal pra seguir carreira de

padre. A minha saída de lá foi por uma questão

hormonal. Cheguei na adolescência, 16 anos,
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comecei a ver as coisas de outra maneira. O celi-

bato, por exemplo, começava a ser questiona-

do. De um lado foi isso, e de outro também foi

por causa do desencanto com relação àquilo

tudo, não estava acreditando mais; via coisas lá

dentro com as quais não concordava, achava que

muitos padres falavam muito, mas praticavam

pouco a sua fé. Em 1968 a direção decidiu que a

nossa turma iria fazer os estudos regulares fora

do seminário, “no mundo”, como eles diziam.

Fomos estudar no Américo Brasiliense, escola

estadual no centro de Santo André. Na mesma

classe caímos eu e mais um colega, o Vladimir.

Então, no meio do processo, achei que não valia

a pena continuar, resolvi cair fora. Minha mãe

não gostou muito da idéia, mas aceitou.

Minha saída do seminário aos 16 anos foi bastan-

te complicada. Primeiro, não tinha mais amigos,

já que ficara quatro anos interno. Me sentia

completamente sozinho pra enfrentar o mun-

do porque, além de tudo, eu era uma pessoa

muito calada, extremamente tímida, tanto que

passei um bom tempo em casa enquanto estu-
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dava no Américo. Um ano depois, quando fui

pro João Ramalho, comecei, lentamente, a me

enturmar. Fiquei lá dois anos, 1969 e 70, fazia o

curso chamado Clássico, porque não gostava de

Matemática e consegui fugir dela. Comecei a

fazer algumas amizades: Cláudio, Alda, Maria

Augusta – com quem eu viria a me casar e ter

minha primeira filha, Vanessa. Era uma turma que

gostava de teatro, de música. Fizemos um

showzinho estudantil, até. O Mário César Camar-

go, hoje ator, tocava e cantava e eu fazia papel de

um PM que tentava impedir que as macacas

de auditório chegassem até os cantores. Acho

que essa foi minha primeira experiência com te-

atro... Na verdade, alguns dos meus irmãos ti-

nham feito parte do grupo de teatro Regina

Pacis, então eu já sabia mais ou menos como era.

E no seminário tinha visto algumas representa-

ções – inclusive uma Paixão de Cristo com o

Antonio Petrin! Quando era pequeno queria

fazer cinema, filme de caubói. Fazíamos aque-

las caixas escuras e ficávamos andando pela rua,

tentando ver a imagem projetada ao contrário

dentro da caixa, através do furo. Enfim, apesar
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de muito tímido, comecei a gostar daquele ba-

rato de representar.

Terminei o colegial e logo depois me casei, com

19 anos. Tinha de ganhar a vida, né? Como ia

sustentar a casa fazendo teatro? Arrumei empre-

go no faturamento de uma empresa de vidros,

a Wheaton. Trabalhava o dia inteiro, às vezes

no final de semana. Eu já tinha trabalhado antes,

mas era diferente, eu era solteiro, então não ti-

nha todo aquele compromisso. Tinha sido office-

boy na Jacuzzi, uma empresa de bombas pra

piscina, e no Banco Minas. Depois disso fiquei

um tempo parado, quis seguir carreira de hippie,

fui pro festival de música de Guarapari – aquela

tentativa de Woodstock tropical. Todas essas

coisas de moleque ficaram pra trás quando a

Vanessa nasceu. Mas de uma coisa eu não que-

ria abrir mão: o teatro. Então a gente ensaiava

à noite. Ficava doido da vida porque às vezes

ficava lá até as duas da manhã, e tinha de en-

trar às sete para trabalhar!
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Mas valia a pena porque era um grupo fora de

série, pessoas com quem tenho amizade até

hoje. Era o grupo do Centro Cultural Guimarães

Rosa, em São Bernardo.

Foi assim: alguns ex-alunos mais antigos que eu

no João Ramalho, interessados em cultura, ha-

viam fundado o tal centro, num espaço doado

pelo poder público. A turma que eu não tivera

na escola, eu formei lá, fazendo teatro e fazen-

do capoeira.

Com Vanessa
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Aprendi capoeira com o Paulo Roberto Duarte,

o Paulinho, irmão do Mané, com quem eu fazia

teatro. O Cláudio Louceiro, a Alda, a Maria

Augusta e o Mário César também foram pra lá.

E vem daquela época a amizade com o Roberto

Barbosa, que hoje é gerente de unidade do Sesc;

com o Calixto de Inhamuns, dramaturgo e dire-

tor, cheio de histórias, e que teve uma importân-

cia muito grande pra minha carreira de drama-

turgo; com os irmãos Primo e Noemi Gerbelli;

com o Ednaldo Freire, parceria que começou nos

Desde o tempo do colégio (da esq.): Ednaldo Freire, Pri-
mo Gerbelli, Calixto de Inhamuns, Cláudio Louceiro,
Abreu, Mário César Camargo, Mário Lércio Duarte e
Roberto Barbosa
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tempos de teatro amador e que permanece até

hoje com a Fraternal Companhia de Arte e Ma-

las-artes. Enfim, gente com quem mantenho la-

ços fraternos, com quem dou risada sempre que

lembro daqueles tempos em que o Teatro tinha

de suportar um ator medíocre como eu...

O primeiro trabalho que fiz no Centro Cultural

foi A Exceção e a Regra, do Brecht, com direção

do Mário. Eu consegui ser escalado pro papel

do comerciante; tinham também o carregador,

o juiz, a estalajadeira, a mulher do carregador.

E o guia da nossa caravana que estava no deser-

to, andando centenas de quilômetros, era um

colega chamado Isaías. Só que tinha um detalhe:

o Isaías tivera um problema de paralisia infantil,

de modo que a tal caravana, que já estava numa

situação crítica, tinha como guia um homem que

era manco! Devia ser muito engraçado, hoje a

gente ri, mas na época a gente achava isso mui-

to sério e cheio de conotações. Pra nós, fazer

aquele Brecht era uma forma de ativismo polí-

tico. Porque naquela época estava se iniciando

a guerrilha urbana, com algumas ramificações
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pelo ABC. E eu, recém-saído do seminário, esta-

va sentindo os primeiros ecos do mundo, da

grande rebeldia que estava havendo no mundo

inteiro e que, agora, repercutia naqueles arra-

baldes onde vivíamos. Queríamos fazer parte

dessa luta com a nossa caravana, inspirados pelo

Teatro de Arena que, naquele período, estava

encerrando sua caminhada.

Depois da montagem do Brecht, emendamos A

Revolução dos Beatos, do Dias Gomes, com dire-

ção do Sérgio Rossetti.

Lá eu acho que comecei a encarar com mais

seriedade e consciência o trabalho do ator: dic-

ção, concentração, objetivos em cena, relação

entre palco e platéia, essas coisas. Antes, apesar

de ler e estudar muito, eu era um “emissor de

texto” e pronto. Em seguida, Roberto Vignati

nos dirigiu na montagem de Tempo dos Inocen-

tes, Tempo dos Culpados, de Sigfried Lenz –

outra peça política, que denunciava claramen-

te a repressão e a ditadura. Dessa vez fizemos

seminários, estudos, foi uma coisa bem séria.
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E também tivemos contato com outro recurso,

popular na década de 1970: o laboratório. Quem

se lembra daquilo?! Ensaios com todo mundo

pelado; investigação das emoções – quem não

chorasse é porque tinha sérios problemas emocio-

nais – gritos, gente se arrastando pelo chão...

Uma vez, ficamos confinados numa fazenda

abandonada no município de Boituva, em São

Paulo. A proposta era que vivenciássemos expe-

riências de perseguição, delação e tortura – deve-

ríamos fazer prisioneiros, denunciar esconderi-

jos, simular situações de violência. Só que sempre

tinham aqueles que faziam a coisa pra valer...

Então um deles, o Ailton, se escondeu tão bem

que ninguém conseguia encontrá-lo. Horas e

horas procurando, chamando e ele não respon-

dia! Fomos ficando temerosos, irritados - aquilo

já estava ficando real demais... De repente o

Mané grita: Achei! Achei! O bicho estava enca-

rapitado no alto de um eucalipto! E quem disse

que ele descia? Chamávamos, dizíamos que o

laboratório tinha acabado, o próprio diretor deu

ordem pra ele descer. Nada.
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Aquilo é que era devoção ao papel! Até que o

Mané teve a “brilhante idéia”: fazer um archote

com jornal e ficar atiçando o colega até ele descer!

Não é que deu certo? E na hora que o Ailton

pulou, fizemos questão de retomar nossos perso-

nagens e o levamos pra sessão de tortura – agora

com um sabor a mais... Engraçado, todos os anos

nos reencontramos pra confraternizar, mas não

tivemos mais notícia do Ailton. Por que será?

Para a montagem de Tempo dos Inocentes, Tem-

po dos Culpados mudamos o nome do grupo para

Doces e Salgados, numa referência ao Jornal da

Tarde que, durante a ditadura, publicava receitas

culinárias no lugar das notícias proibidas pela

censura. Período muito produtivo aquele. Levamos

a peça por dois anos, de 1973 a 1975, e aí eu tive

de dar uma parada com teatro. Foi uma fase, diga-

mos, intermediária – estava desempregado, o

casamento estava por um fio e eu ainda não sabia

direito o que queria da minha vida...

Fui para o jornalismo. O Mário César, que era

redator no jornal A Gazeta de São Bernardo, tinha
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gostado de um conto meu e convidou pra traba-

lhar com ele, como redator e revisor.  O conto se

chamava Plaza Manzon, sei lá onde foi parar...

Foi o primeiro conto que comecei e fui até o fim.

Todo existencialista, falava de um jovem meio

perdido numa ditadura e que acabava morren-

do fuzilado pela repressão! Bem, logo depois que

eu entrei, a Gazeta demitiu todo mundo e lá

vou eu mostrar o meu conto, dessa vez pro Celso

Lungaretti. Bingo de novo. O jovem fuzilado me

abriu as portas pra agência Lemos Brito, onde

trabalhei como redator de promoções e assessor

de imprensa. Mudei de emprego e me separei.

Sem ter para onde ir e sem querer voltar pra casa

da mãe, “acampei” por uns seis meses na quiti-
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nete do Celso, na Avenida 9 de Julho. Agora po-

dia retomar o teatro.

O Ednaldo me chamou. Ele, a Maria Taboão, a

Terezinha e o Roberto queriam fazer uma peça

a partir da pesquisa sobre o problema de grila-

gem de terras em Itaquaquecetuba, devido à

construção da Rodovia dos Imigrantes. Pesquisa-

mos e escrevemos o texto, chamava-se Guatá km

38. Foi minha primeira experiência de dramatur-

gia porque todo mundo colaborou, mas a mai-

or parte do texto fui eu que escrevi. Tinha mui-

to do engajamento daquele momento, estáva-

mos animados em dar a nossa contribuição! O

Jorge Andrade estava coordenando o Departa-

mento de Cultura de São Bernardo naquela épo-

ca e o nosso diretor, Sérgio Rossetti, levou o

texto pra ele ler. Maniqueísta, foi a sentença.

Eu fiquei muito frustrado, mas ele tinha razão.

O texto acabou indo pra gaveta.

Decidi estudar Jornalismo – poderia ganhar

dinheiro escrevendo, que era o que eu gostava.

Então, em 1977, prestei vestibular na Faculdade

Metodista de São Bernardo e passei. Escrevi mais
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alguns contos e uma nova peça, dessa vez sozi-

nho: A Estranha Lógica de Antonio Craveiro, que

mesclava diálogos e poemas. Naquela época eu

estava morando com o Ednaldo, o Calixto e o

Cláudio Campana no Bairro Jardim, em Santo

André. A gente chamava o lugar de favelão,

porque você imagine quatro marmanjos relaxa-

dos dividindo uma casa, com dinheiro que só

dava pro aluguel. Comer? De vez em quando.

Uma noite, chegamos em casa mortos de fome

e vibramos com a panela de pressão fechadinha

em cima do fogão. Preparamos a mesinha, pega-

mos prato e colher e fizemos fila. Quando abri-

mos a panela, o Ednaldo tirou de dentro uma

cueca ensopada! O Calixto tinha colocado a cu-

eca na pressão pra lavar! Como pudemos sobre-

viver a tudo aquilo?...

Eu tinha saído da Lemos Brito e me mantinha

com alguns trocados que ganhava dando aulas

de xadrez em Mauá, no ABC. Embora jogasse

bem, aquilo era uma piada. A Prefeitura me

contratara como instrutor, eu deveria preparar

os alunos para competirem nos Jogos Regionais.



68

Muito bem. Primeiro jogo: 4 X 0. Pros adversá-

rios. Não vamos desanimar! Ainda temos mais

dois jogos pela frente, o importante é competir!

Segundo jogo: 4 X 0. Terceiro jogo, idem. Defini-

tivamente, eu jamais ganharia a vida como

instrutor de xadrez. Mas o que fazer? Eu gostava

de teatro, mas que caminho tomar?

Tem uma frase do Ralph Waldo Emerson que eu

gosto muito e que diz, mais ou menos, assim:

Toma muito cuidado com o que quer de cora-

ção, pois você está arriscado a conseguir.  Já

estava com 25 anos e aquela indefinição che-

gou no seu ponto máximo. Então eu me dei um

ultimato: ou eu assumia a carreira profissional

e séria em teatro, conquistando um lugar e um

trabalho sistemático, ou eu desistiria de vez. O

prazo: cinco anos.
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Capítulo III

Um Dramaturgo de Verdade

Não terminei o curso de Jornalismo. Parei no últi-

mo semestre, bem na reta final. Sabe aqueles

dilemas que de vez em quando a vida coloca na

nossa frente? Foi isso o que aconteceu. E, no

meu caso, não foi tão difícil decidir.

Depois que eu abandonara a promissora carrei-

ra de instrutor de xadrez, me empreguei como

assessor de imprensa na Prefeitura de Ribeirão

Pires – sem nem imaginar que anos depois volta-

ria pra lá, como morador. Ednaldo e Calixto,

naquela altura, estavam trabalhando no Grupo

de Teatro Mambembe, em São Paulo. Nós ainda

morávamos juntos e eu cheguei a escrever uma

cena pra eles, baseada no tema da inflação. O

projeto não foi pra frente e eles montaram Vem

Buscar-me que Ainda Sou Teu, texto do Soffredi-

ni, dramaturgo oficial do grupo. Dois anos se

passaram e, em 1979, aparece uma nova oportu-
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nidade: Soffredini tinha se mudado pra Bahia e

o Calixto me chama pra escrever a próxima peça

do Mambembe. Dessa vez seria pra valer. Foi

um dilema... Eu estava mais uma vez desempre-

gado e voltara pra casa da minha mãe. O diplo-

ma de Jornalismo me daria ao menos perspectivas

de um trabalho regular. Concluir a faculdade ou

aproveitar a oportunidade de escrever para um

grupo profissional? O ultimato martelava na mi-

nha cabeça. Respirei fundo e decidi: o teatro.

De vez em quando me arrependo de não ter

concluído o curso superior, principalmente

porque gosto muito de lecionar e isso pode-

ria abrir meu caminho na Universidade. Mas

acho que foi uma decisão acertada. Me entre-

guei de corpo e alma para aquele projeto e

foi graças a ele que iniciei minha carreira pro-

fissional de dramaturgo.

A peça se chamou Foi Bom, Meu Bem? e o tema

era sexo, ou melhor, a vida sexual do brasileiro.

Todo animado optei por começar com uma cena

bem simbólica, séria, tratando do mito do andró-

gino, aquela coisa toda. Fracasso total.
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O grupo não gostou, achou que não era muito

teatral. Resolvi mudar de rumo, dar um apanha-

do histórico sobre a sexualidade. Acho que eles

pensavam: quem trouxe esse cara, hein? Nin-

guém gostou, era muito teórico. Fiquei balan-

çado mesmo! E o Calixto me apoiando: vai dar

certo, continua escrevendo, não se preocupe, eu

garanto. Foi aí que tivemos um estalo: por que
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não trabalhar com base na nossa própria vivência?

Dessa forma, cheguei a uma idéia de trabalhar

infância, adolescência e vida adulta. Aí começou

a dar certo, eles achavam as cenas engraçadas e

eu descobri que sabia fazer comédia.

Aprendi muito escrevendo Foi Bom, Meu Bem?

Percebi, na prática, por exemplo, que uma estru-

tura prévia é muito importante. Antes eu ia

escrevendo conforme as idéias iam surgindo. Isso

não é nada produtivo! Então eu fui relacionando

os tópicos que queria trabalhar, fui cercando o

universo, o tema, de modo a ter controle sobre

o resultado. Até hoje eu começo uma peça pela

estrutura, pelo enredo, que é o conjunto de

ações – diferente de sinopse e de historinha.

Quando queremos fazer uma viagem, traçamos

um roteiro, determinamos o ponto de partida,

algumas paradas, o destino. Em dramaturgia é

a mesma coisa. Digamos que, antes de Foi Bom,

Meu Bem?, eu fazia viagens sem planejamento,

então às vezes a gasolina acabava antes da hora,

eu ficava perdido, o lugar em que chegava não

era tão legal como eu (não) tinha sonhado.
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E, veja bem, planejar não quer dizer fechar

completamente! Não! Porque você planeja,

estrutura as ações apenas. Na hora de escrever

as cenas você pode voar o quanto quiser. Muitas

vezes o personagem é que te leva e você tem de

brigar com ele porque não devemos ter domí-

nio absoluto dos personagens. É bom quando

eles querem falar sozinhos, desobedecer,

confrontar o autor!

Aprendi também que a gente escreve o que

ouve. Teatro é oralidade e não literatura. Outra

coisa: aprendi realmente a trabalhar em grupo.

Escrever sozinho, no gabinete, como se diz, é

uma coisa – você demora o tempo que quiser e,

na maioria das vezes, não tem perspectiva de

montagem. Com um grupo é diferente: o drama-

turgo escreve quase que concomitantemente ao

trabalho do elenco, é uma coisa muito mais viva,

porque o grupo sugere, comenta, ri, não gosta,

cobra. E o dramaturgo pode cobrar também,

pode pedir sugestões e complementos. E o me-

lhor de tudo: tem mais chance de ver o seu tex-

to encenado, corporificado.
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O apoio dos amigos foi muito importante naque-

la fase. E não foi só apoio de tapinha nas costas,

não! Eu era um cara que estava apostando num

trabalho, sem remuneração, e ficava mergulha-

do naquilo 24 horas por dia – como iria arranjar

dinheiro? Então os amigos me alimentavam! Comi

um tempão na casa do Roberto e da Amélia; a

Dona Santa, mãe da Maria do Carmo, atriz do

grupo, cansou de me fazer frango com quiabo e

angu; o Calixto de vez em quando ia jogar pô-

quer pra conseguir dinheiro e sustentar os ami-

gos! Mas acho que consegui recompensar a to-

dos – quando a peça estreou foi um tremendo

sucesso. As primeiras sessões, com casa lotada, já

pagaram a produção e garantiram nossa tempo-

rada em São Paulo.  O público adorava, ria. É uma

das peças de minha autoria que mais se montam

no Brasil. Mais de 20 anos depois de escrito, aque-

le panorama da sexualidade do brasileiro parece

continuar atual...

Ganhamos dinheiro com a peça e partimos para

um próximo projeto. Dessa vez o Mambembe

queria falar sobre o movimento operário. Muitos
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de nós éramos do ABC, tínhamos trabalhado em

fábrica pelo menos uma vez e, se não bastasse,

era um assunto do momento por causa dos sindi-

catos, das greves. Fizemos uma pesquisa bastan-

te aprofundada, estudamos toda a formação do

movimento anarquista, muitos livros e

documentos. E fomos falar com as pessoas tam-

bém, quem tinha vivido os fatos. Entrevistamos

antigos operários e sindicalistas e um desses

encontros vai ficar marcado pra sempre em mim.

Calixto e eu fomos conversar com um senhor, nasci-

do em 1917, um dos fundadores do Sindicato dos

Metalúrgicos de São Bernardo. Ele nos contou sua

vida de migrante nordestino, suas diversas prisões,

a situação difícil em que se encontrava, sem dinhei-

ro, morando num barraco. A esposa a tudo escuta-

va, atrás da cortina que separava a sala da cozi-

nha. Escutava em silêncio, até a hora em que ele

disse que tivera dez filhos. Ele fala que teve dez

filhos porque não teve de parir dezessete!, ela gri-

tou de lá de dentro e foi entrando na sala, choran-

do, e pedindo pra falar também. Então nós tive-

mos toda a história de novo, só que do ponto de
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vista dela, da esposa, da mãe que perdera sete fi-

lhos, que tentara criar os outros sem dinheiro,

mendigando comida, porque o marido vivia preso,

metido em política. Ela detestava política, se revol-

tava contra o marido, mas, ao mesmo tempo, sen-

tia um orgulho tão grande daquele homem! Até

hoje me emociono quando lembro daquele dia. É

isso que eu chamo de “imagem forte”. Uma

experiência, uma imagem que nos toca e nos co-

move, é isso que devemos transportar para o tea-

tro. E devemos também trabalhar a humanidade,

mais do que a pesquisa teórica.

Nós tínhamos material sobre operários italianos,

nordestinos e mineiros; nossa pesquisa abarca-

va o período de 1900 a 1980. Foi difícil delimitar

o universo da próxima peça. Depois de muitas

idéias, muitos planos, decidimos centrar a histó-

ria numa família italiana e descrever sua trajetó-

ria até 1945. Desse recorte resultou a primeira

versão de Bella Ciao, em 1981.

Mas o Mambembe não gostou do texto – acho

que eles estavam mesmo ligados em comédia –
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e o Calixto saiu do grupo. Pronto, pensei, minha

segunda peça profissional vai pra gaveta... Mas

aí aconteceu uma daquelas coisas bem mirabo-

lantes e eu tive de escrever um outro texto, a

toque de caixa. Foi assim:

O grupo recebeu uma verba oficial e tinha de

montar um espetáculo em 60 dias ou deveria

devolver o dinheiro. Queriam uma comédia,

não tinham texto, resolveram me chamar. E já

que era um projeto pra ontem, por que não

usar parte da pesquisa sobre o movimento

operário? Ótimo. Dessa vez falaríamos sobre

a migração interna – um moço do interior que

chega na cidade grande, São Paulo, conhece

gente de tudo quanto é tipo e, aos trancos e

barrancos, torna-se operário. Depois de bater

muito a cabeça pra encontrar uma estrutura

adequada pra peça, cheguei ao teatro de re-

vista – essa seria a melhor maneira de contar a

história do caipira que se torna urbano. Pron-

to, eu já tinha os personagens, que são mais

importantes numa comédia do que propria-

mente o enredo, e a forma.
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No começo, eu ia dando as idéias e o grupo impro-

visava. No final, com o tempo se esgotando, o

Ednaldo ficava ensaiando os atores e eu escrevia

o texto, sozinho, e ia mandando pra eles. E eram

tantos personagens, meu Deus! E só seis atores!

Chegava uma hora que eu mesmo me confun-

dia. Quando fui ver o ensaio geral, lá no Teatro

de Arena, disseram que eu precisava mudar o

final! Mudei naquele mesmo dia! Cala Boca já

Morreu! estreou na marca do pênalti, o juiz já

estava apitando o encerramento da partida! E

foi tão bom, porque foi um desafio e nós vence-

mos. Em vez de ficarmos lamentando a falta de

tempo, fomos à luta. Aprendemos que, em vez

de sofrer pelo que não havíamos conseguido fa-

zer, devíamos comemorar o resultado – o me-

lhor resultado que fora possível alcançar.

Engraçado que esse tipo de trabalho emergen-

cial acabou me dando prazer! Volta e meia faço

isso, seja nas aulas, seja nos espetáculos em que

atuo como dramaturgo. É uma atividade a que

chamo de “dramaturgia da cena”. Por exemplo,

estou acompanhando os ensaios de determinado
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grupo e construindo, com eles, a dramaturgia.

Proponho, o grupo encena, eu vejo, nós discuti-

mos. O grupo sugere coisas, eu comento outras

e reescrevo. Esse processo pode durar até qua-

se perto da estréia. Nesses momentos, quase

sempre sou chamado pra assistir aos ensaios finais

e, diante do espetáculo quase pronto – com luz,

som, figurino, cenário –, interferir dramaturgica-

mente. Às vezes, alteram-se apenas detalhes.

Porém há casos em que, depois da visão do con-

junto, percebe-se a necessidade de alterações

drásticas. Então eu tenho de, no prazo de algu-

mas horas, refletir, escrever e propor soluções

ao grupo. A experiência contra o relógio do

Cala Boca já Morreu! estava antecipando o

meu futuro...

Bella Ciao acabou sendo montada em 1982, pela

Companhia Arte Viva de Teatro, criada pelo

Calixto. A direção ficou por conta do Roberto

Vignati. Trabalhei numa segunda versão e, mesmo

durante os ensaios, eu ouvia muito o diretor, e

fui descobrindo algumas coisas que me são ca-

ras até hoje. O trabalho com a imaginação do
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público é uma delas. A cena não precisa estar

acontecendo na frente do espectador, o tempo

todo. O ator pode levar o público a imaginar

cenas, acontecimentos. Sua emoção ao relatar

pode emocionar também quem o escuta. Isso

libera o dramaturgo de cenas muito grandes ou

difíceis, com muita gente; uma greve, uma ba-

talha, uma morte, por exemplo – os autores

trágicos e Shakespeare faziam isso. O ato, o

acontecimento, em si, é o que menos interessa

à dramaturgia. Os gregos colocavam a morte

fora de cena, porque o ato é menor que o

processo, é menor que a imaginação. A boa peça

é aquela em que o espectador fecha os olhos,

mas não se distrai do espetáculo, continua

imaginando. Nesse caso, penso também que se

deva valorizar as imagens, as metáforas, em vez

de ficar colocando conceitos nos diálogos ou jo-

gando palavras fora. Não existe nenhum eu te

amo em Romeu e Julieta, nem estou morrendo

de ciúme em Othelo...

Duas peças estreando próxima uma da outra e

o que era melhor: o público adorando.
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A crítica também elogiou os trabalhos. Pela pri-

meira vez eu me sentia realmente um drama-

turgo. Ou seja, o ultimato que havia me dado

valera a pena.
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Mais uma fase produtiva – e nada convencional.

Eu saíra da casa da minha mãe e fora dividir um

casarão na Rua dos Ingleses com, no mínimo, oito

pessoas porque era um lugar grande e preci-

sávamos de muita gente pra rachar o aluguel.

Havia um entra e sai constante – cada inquilino

que abandonava a casa deveria trazer outro no

lugar. A bagunça era menor do que no primeiro

“favelão” pois tínhamos uma empregada e, com

freqüência, namoradas que apareciam de vez em

quando ou que moravam lá. Uma dessas moças

foi a Ester. Ela trabalhava com pesquisa e namo-

rava o Edu, um médico da Convergência Socialis-

ta. Os dois brigaram, ele saiu da casa e ela ficou.

Começamos a namorar. Ela viria a ser minha se-

gunda esposa.

Naquela época, minha filha Vanessa, então com

uns 10 anos, pediu para morar comigo uns tem-

pos. Tudo bem, mas como criar uma menina

numa cafua daquelas? A solução foi voltar pra

casa da minha mãe! No fundo foi bem diverti-

do. Dona Violeta obrigava todos a rezar o terço

com ela, ao menos uma vez por dia – até o pa-
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pagaio sabia rezar! Os primos, todos da mesma

idade, intensificaram o contato, a casa foi to-

mada de juventude, de alegria. Atualmente

Vanessa mora nos Estados Unidos, com marido

e filhos, e a nossa ótima relação se deve muito

àquele período que passamos juntos, na casinha

dos fundos da Rua Teresa Cristina, em São

Bernardo. Período que me deu força também

pra encarar o fracasso do meu quarto texto.

Como já havia escrito três peças, duas delas polí-

ticas, baseadas em pesquisa de fatos, eu estava

com vontade de fazer agora uma pesquisa de

linguagem. Queria experimentar a síntese poéti-

ca, a palavra, a eloqüência. Mais tarde eu até

viria a conseguir um bom resultado, em outras

peças, mas Círculo de Cristal ficou bem aquém

do esperado. Era uma peça chata demais! A

dramaturgia não conseguiu dar conta do núme-

ro de personagens e de situações, então foi difícil

também para a Rosi Campos e a Maria Eugênia

Di Domenico, atrizes, e pro João das Neves, o

diretor. A peça estreou em 1983, ficou só três

meses em cartaz, e hoje eu procuro encará-la
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como um projeto de experimentação, uma procu-

ra de outros caminhos. E como oportunidade de

aprender algo difícil, mas necessário: nem sem-

pre dá certo.

Vanessa terminara o “estágio” comigo e vol-

tara pra casa da mãe. Então fui morar com a

Ester num apartamento na Vila Mariana. Bella

Ciao estava em cartaz no Rio de Janeiro e eu

elaborava o texto de Sai da Frente que Atrás

vem Gente, que estreou em 1984, com direção

do Mário Masetti.

Novamente uma comédia: a única maneira do

homem enfrentar o fim da existência é através

do riso. O riso ajuda a quebrar com tudo para

que se possa nascer de novo, nesse sentido ele

é a negação da morte. Então vamos rir! Só que

dessa vez eu achava que deveria tentar outros

caminhos, queria intercalar cenas dramáticas à

comédia. Depois de pesquisar, cheguei à forma

da revista. Acho que deu certo. A peça é uma

declaração de amor a São Paulo, com tudo o que

a cidade tem de engraçado, mas também de trá-
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gico. E tem metateatro, o recurso da peça den-

tro da peça, que o público aceita numa boa, se

diverte, apesar da confusão toda que se instala.

Sai da Frente foi um ótimo treino pra um texto

que eu escreveria logo em seguida, mas que só

veria encenado dez anos depois: Lima Barreto

ao Terceiro Dia. É um dos trabalhos de que mais

gosto, mas falo dele depois.

Agora estou com vontade de falar do Osmar

Rodrigues Cruz, que saudade. Osmar foi o inicia-

dor e maior diretor do Teatro Popular do Sesi.

Falavam mal da política de atuação daquele

teatro, que era um cabide de emprego, aquela

coisa toda. Os atores tinham remuneração fixa,

seguro-saúde; a platéia estava sempre lotada,

em temporadas normalmente longas. Ou seja,

falava-se mal, mas todo mundo queria fazer par-

te... Em 1984 o Osmar me convidou pra escrever

um texto pra eles. O projeto giraria em torno

de um ator, contemporâneo do Artur Azevedo,

e eu teria total liberdade de criação – optei mais

uma vez pela comédia e escrevi O Rei do Riso: a

Vida do Ator Vasques.
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Na verdade não optei, o próprio personagem me

conduziu a isso. Vasques era um improvisador

nato, que não respeitava o texto nem o diretor –

naquele tempo chamado de ensaiador. Ele era

muito bom, tanto que, quando a peça estava indo

mal das pernas, pediam pra ele fazer palhaça-

das, improvisar pra valer. Foi difícil encontrar

material sobre a vida dele, achei pouca coisa. E

o que não achei, inventei.

Nesse texto explorei novamente o metateatro e

trabalhei diferentes planos de ação. Por exem-

plo: havia a peça, real, que estava sendo assistida

pelo público. Essa peça falava do Vasques, do

jeito que ele era e trabalhava. Mas havia tam-

bém a peça que o Vasques representava e, num

terceiro plano, toda a improvisação dele! E o

público embarcava e delirava! Foram nove me-

ses de sucesso, que nós comemoramos junto com

o nascimento do meu segundo filho.

Fazia muito sucesso entre os artistas e intelec-

tuais um filme chamado Jonas, que Terá 25 Anos

no Ano 2000. O sonho das grandes transformações
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geradas pelos acontecimentos de 1968 caíra por

terra e as pessoas começavam a se dedicar às

pequenas e possíveis transformações cotidianas.

O filme trata disso, pessoas que se juntam para

garantir um mundo melhor a uma criança que

vai nascer. Resolvemos colocar no nosso filho o

nome Jonas. Também por causa de toda aquela

simbologia do personagem bíblico que ficara

na barriga da baleia e conseguira sobreviver...

Para nós, jovens da década de 60, a sobrevivên-

cia, em seus vários níveis, era um tema canden-

te – aos 33 anos eu podia dizer que havia so-

brevivido a toda uma fase de incertezas. Encon-

trara o meu caminho, trabalhava no que me

dava prazer e, embora a carreira artística no

Brasil nunca tenha sido muito segura, consegui-

ra me firmar como dramaturgo profissional.

Então o Jonas veio numa fase muito boa e me

ensinou a dividir o tempo da escrita com inú-

meras tarefas caseiras – aprendizado que me é

útil até hoje.

É comum pensar que um escritor precisa se fe-

char numa torre ou num cofre pra escrever.
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Não pode ser incomodado por nada, não deve

ter seu espaço criativo invadido pelas coisas pro-

saicas, pelos problemas mundanos. Sabe aquela

tabuleta: Silêncio: gênio pensando? Tudo isso

cai por terra quando se tem filhos. E isso é óti-

mo! Aprendi a interromper sem traumas uma

cena pra poder trocar fraldas, dar mamadeira,

ir ao supermercado porque a papinha acabou.

A Ester era mãe em tempo integral, mas era

difícil dar conta de tudo sozinha. Então eu aju-

dava e voltava pra minha cena. Costumo dizer

pros meus alunos: elabore uma estrutura, ano-

te as idéias, e cumpra-as. Dessa maneira, mes-

mo que você tenha de interromper o traba-

lho, você consegue retomá-lo. Porque aquele

lado criativo continua funcionando na nossa

cabeça enquanto lavamos roupa, fazemos fei-

ra ou cuidamos de um bebê. E acho funda-

mental poder acompanhar o crescimento dos

filhos. Já pensou? Você edita dezenas de li-

vros, estréia dezenas de peças e, quando olha

pro seu filho, não o reconhece, porque esteve

ocupado demais trabalhando? Sempre morri

de medo disso.
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Em meados da década de 1980 recebi um convi-

te que foi decisivo na minha carreira. O Antunes

Filho, diretor do CPT (Centro de Pesquisas Tea-

trais) do Sesc, me chamou pra organizar um nú-

cleo de dramaturgia lá. Tinha um pessoal muito

bom: o Antonio Araújo, diretor com quem tra-

balharia mais tarde n’O Livro de Jó; o Mário

Vianna, que se firma como um dos mais produ-

tivos dramaturgos atuais; entre vários outros. E

trabalhei com o Antunes, o que foi muito bom

e resultou em duas montagens: Rosa de Cabriúna

e Xica da Silva. Na primeira eu investi no uni-

verso do Guimarães Rosa, fiz uma experiência

com linguagem que retomaria mais tarde em

outras peças. Na segunda, perdi um pouco o

tesão de escrever, sofri e o resultado não saiu

muito como eu queria. Então o tempo em que

estive lá foi decisivo por dois aspectos. Primei-

ro, porque foi minha primeira experiência com

alunos e eu gostei tanto que, dali pra frente,

não parei mais. E segundo porque fiquei tão

desgostoso com o resultado de Xica da Silva que

resolvi dar uma parada com o Sesc e com a pró-

pria dramaturgia.
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Dar um tempo, pensar, redefinir uma série de

coisas porque eu decidi que não queria nunca

mais sofrer pra escrever! Me candidatei à Bolsa

Vitae com um projeto e fiquei esperando pra

ver no que dava. Enquanto isso aproveitei pra

curtir a família e colocar a cabeça em ordem.
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Capítulo IV

Se a Vida é Sonho,

os Meus São da Melhor Espécie

Gosto de trabalhar de manhã, pois é quando

acho que rendo mais. Conforme o dia vai pas-

sando, vou ficando com menos disposição e gos-

to de reservar as noites pras minhas leituras. E

adoro fim de semana e feriado, que é quando

posso trabalhar mais sossegado ainda, pois o

telefone fica mudo e a vida fica em suspensão.

Levanto cedo, faço a minha ginástica, leio o jor-

nal, tomo café e sento em frente ao micro. Hoje

é um computador – que utilizo somente como

máquina de escrever e correio eletrônico. No

começo eu escrevia numa Olivetti portátil e,

quando já era um dramaturgo de verdade, evo-

luí para uma Olivetti Línea, daquelas maiores,

que trago guardada no sótão. O micro é mais

prático. E mais limpo. Aquelas fitas de máquina

de escrever borravam pra caramba, o serviço fi-
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cava meio porco. E as cópias com carbono? O

que era aquilo?! Mimeógrafo, você lembra?

Acho que não havia fotocópia naquele tempo –

Calixto e eu passamos dias preparando as ma-

trizes de Foi Bom, Meu Bem? pra rodar no

mimeógrafo a tinta! Aquilo dava um ar de arte-

sanato ao trabalho, mais do que hoje, quando o

micro corrige, apaga, armazena e imprime de

um modo muito limpo. Mas não tenho sauda-

de. Essa praticidade resultou em mais tempo pra

a criação.

Não consigo escrever duas peças ao mesmo tem-

po. Já tentei, no começo da carreira, mas as idéias

se misturam e acaba não rendendo como deve-

ria. No máximo, o que posso fazer, é estruturar

muito bem um cannovacio a ponto de poder

deixá-lo de lado enquanto escrevo outra peça.

Depois de concluída essa, volto praquele e re-

tomo o trabalho.

Gosto de alternar drama e comédia, embora nem

sempre isso seja possível. É como se uma me fi-

zesse descansar da outra.
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Às vezes me sinto cansado, exaurido – porque o

trabalho do artista exige uma doação muito

grande. Parece que a gente leva um tempo acu-

mulando informações, emoções e idéias pra ca-

nalizar na nossa obra. De modo que, chega uma

hora, é preciso repor todas essas coisas. No meu

caso, reponho indo ao cinema, ouvindo música

e lendo. De todas essas coisas a que mais gosto

é de ler. E em geral leio coisas que nada têm a ver

com o trabalho que estou realizando, que é pra

desanuviar a cabeça mesmo!

Dentre meus autores preferidos está Guimarães

Rosa. Considero a leitura de suas obras funda-

mental para quem quer escrever pra teatro. O

livro Tutaméia, por exemplo. Cada conto é um

tratado sobre a forma, suas palavras são melo-

dias – e teatro é sonoridade, oralidade, como

eu já falei. Gosto também de Mário Palmério,

Leon Tolstói, Dostoiévski, García Márquez,

Dante. Há sempre o que aprender com eles e

sou capaz de ler uma mesma obra várias vezes.

Outra maneira de repor tudo aquilo que canali-

zamos pra obra é observar o mundo.
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Gosto muito de andar a pé, de tomar o trem e

ficar observando as pessoas. Quando consigo

vencer minha timidez até puxo conversa com um

Na casa de Guimarães Rosa em Cordisburgo-MG, 1998
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e outro. Se não, é só ficar com a antena ligada

que voltamos pra casa com o arsenal cheio de

personagens, frases, histórias. E nem é preciso ir

muito longe. Dentro de casa, mesmo, na família.

Quantos personagens interessantes habitam nos-

sas relações? Como é rico observar os filhos

crescendo, disputando seu espaço, provocando

um ao outro, brigando, chorando – isso é muito

engraçado! A maioria dos personagens cômicos

tem um espírito semelhante ao da criança! De

modo que é preciso estar sempre aberto e aten-

to. Conheci muitos sábios nessas observações da

família, das ruas e dos trilhos, gente com aque-

la sabedoria sem elaboração, cavoucada e

aprendida dentro de si mesma. Foi justamente

esse o caso do sujeito que me inspirou a escrever

O Homem Imortal.

Lá atrás eu estava falando em dar um tempo,

repensar o meu trabalho, aquela coisa toda. Fiz

tudo isso e, ainda por cima, consegui a Bolsa

Vitae pra escrever O Homem Imortal. Retomei

a pesquisa, dessa vez da brasilidade, do caráter do

homem brasileiro – ou da pluralidade de caráter.
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Me afundei pelo Vale do Jequitinhonha e pelo

interior nordestino em busca de vestígios e infor-

mações sobre a passagem da Coluna Prestes por

lá, durante a Revolução de 1930. Só que eu

pesquisei, entrevistei, escarafunchei e nada!

Ninguém nem tinha ouvido falar do assunto!

Quando estava achando que a viagem tinha

dado em nada, me mandaram entrevistar um

tal Tenente Faria, um senhor de 90 anos que

havia participado da Revolução de 32, pelo lado

mineiro. E foi péssimo do ponto de vista de infor-

mações. No entanto, aconteceu uma coisa que

me intrigou e, ao mesmo tempo, foi uma chave

fundamental pro meu trabalho e pra minha vida.

Acontece que, a cada pergunta que eu fazia, o

velho respondia a mesma coisa! A tudo ele dizia:

Durante muitos dias eu e o meu grupo ficamos

na divisa de São Paulo e Minas, guarnecendo a

ponte do Rio Grande. A gente tava cansado, mas

quando vieram os paulistas a gente se pegou

numa briga das grandes e foi luta, sangue, gente

morta defendendo a sua parte. Todo tempo a

mesma resposta. Ou seja, o velho não tinha mais
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nada na vida, só aquela lembrança de feito

grandioso e de bravura! Ele repetia aquilo por-

que não podia esquecer! Se esquecesse deixava

de ser ele mesmo, deixava de existir, era como se

morresse! Eu o coloco na minha peça, no perso-

nagem Isidro. A certa altura o Isidro fala: O ho-

mem só morre quando esquece, não é maravi-

lhoso isso?

Tinha recuperado o prazer de escrever, prazer que

parece aumentar a cada projeto que me desafia

quanto ao tema e quanto à forma. O Homem

Imortal foi um divisor de águas na minha carreira

– embora, até o momento, ainda não tenha sido

encenado. Nesse texto eu me permiti inventar. E

a invenção é uma coisa própria da cultura popu-

lar – o que não se sabe, se inventa! E o que se

inventa e se repete, ganha estatuto poético e pro-

visório de verdade. Antes eu ficava preso a fatos

históricos. No Rei do Riso eu criei bastante, mas

foi dentro da trajetória biográfica do Vasques.

Nessa peça, não. Porque o dramaturgo trabalha

as possibilidades do real! Eu deixei correr solta a

invenção, o que foi bastante útil pro meu trabalho
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dali pra frente. Usei muito isso n’O Rei do Brasil,

por exemplo, que escrevi tempos depois.

Mas entre uma peça e outra, uma mudança, uma

construção e um filho. Foi assim:

Estávamos mais ou menos em 1986 e, depois

de muita economia, tínhamos um dinheirinho

guardado. Inflação, você sabe. Aliás, muitas das

lembranças da década de 1980 estão ligadas à

abertura política e à inflação... Então nós tínha-

mos esse dinheiro aplicado – não lembro se no

open market ou no overnight, que rendiam bem

mais do que a poupança porque tinham juros diá-

rios ou semanais. Eu estava com vontade de com-

prar um videocassete, que era uma febre na épo-

ca e que seria útil pro meu trabalho. Ao mesmo

tempo a gente tinha visto um terreno em Ribeirão

Pires, que era o preço justo que a gente podia pa-

gar. Hoje parece bobo, mas na época foi uma dúvi-

da cruel, juro. De repente um de nós teve a idéia:

Vamos consultar o I Ching e daí a gente decide.

O I Ching, pra quem não sabe, é um oráculo, uma

espécie de método de adivinhação, chinês, muito
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antigo, em que a gente joga algumas varetinhas

ou moedas e, dependendo do resultado que sair,

temos uma resposta, dentre 52 disponíveis. Joga-

mos. Não lembro do número que saiu, só sei que a

resposta veio nítida. Compramos o terreno e, curio-

so, eu nunca mais consultei o I Ching.

Mudamos pra Ribeirão e morávamos de aluguel

enquanto acompanhávamos a construção da casa.

Jonas estava com uns dois anos; Vanessa, com

16, nos visitava sempre. De repente a notícia: um

outro filho estava a caminho. Eu não estava escre-

vendo nada. Meu projeto girava em torno de tijo-

lo, pedra e cimento. Até meus irmãos meteram a

mão na massa – assoalho, azulejos, cerâmicas e

eletricidade foram obra conjunta com Dirceu,

Antonio, Fernando e Zé Geraldo. Thomás nasceu

em setembro de 1988 e a casa ainda não estava

pronta! E parece que também no corpinho dele

as coisas precisavam se ajustar.

Hoje em dia ele é um rapaz forte, sem nenhum

problema de saúde, mas quando pequeno esteve

entre a vida e a morte por causa de uma alergia.
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Ester não estava tendo leite e o bebê não estava

tolerando nem leite em pó! Fomos a muitos médi-

cos, tentamos várias saídas, até que se descobriu

o leite de soja, raro e caríssimo na época. Foi uma

fase muito tensa pra todos nós, mas felizmente

o menino se recuperou, esperto e inteligente. Seu

nome foi inspirado no teólogo e filósofo Tomás

de Aquino e, hoje um rapaz, meu filho parece

demonstrar tendência pra área de Humanas.

Gosta de música e é um leitor voraz. Não tem

alergia a nada!

Nos mudamos para a casa nova. Me associei a

meu sobrinho José Luís, um ótimo desenhista, e

editamos uma história em quadrinhos chamada

O Entrincheirado Hans Ribbentrop. Foi muito

gostoso porque eu sempre fui leitor dos mais

variados tipos de HQ. Gosto d’O Lobo Solitário,

Ken Parker e todos do Frank Miller.

Aquela foi uma fase muito boa. Estava dando

um curso de dramaturgia nas Oficinas Culturais

Três Rios (hoje Oswald de Andrade) e novamente

travei contato com gente boa, toda uma safra
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de dramaturgos que agora está aí, atuante. Com

alguns alunos formei o Núcleo dos Dez, muita

gente passou por lá: o Mário Vianna novamente,

a Marici Salomão, Bia Gonçalves; a Roseli Galetti;

Filastor Brega, Nelson Baskerville, Michel

Fernandes, Fernando Castione. Mais tarde

vieram a Solange Dias, o Antonio Rocco, a Adélia

Nicolete. Quando se fazia necessário eu dava

assessoria dramatúrgica a seus textos e nos

encontrávamos periodicamente pra estudar,

discutir. Era um pessoal inteligente, sagaz, do

tipo que deixa saudade. Em 1990, comecei meu

trabalho na recém-criada Escola Livre de Teatro

de Santo André. Esse projeto mereceria um capí-

tulo à parte.

Na primeira gestão do PT naquela cidade, sob o

governo de Celso Daniel, levou-se a cabo um

projeto para a criação de uma escola de formação

teatral. Segundo seu idealizador, Celso Frateschi,

na época diretor de cultura, a meta seria instru-

mentalizar os interessados em fazer teatro com

informações em diversas áreas tais como interpre-

tação, dramaturgia, história do teatro, pedago-
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gia, cenografia e tudo o mais que fosse pertinen-

te. Sem vínculo com os programas oficiais de ensi-

no, e por isso mesmo livre, a escola poderia estar

em constante reflexão e transformação. A direto-

ra de teatro Maria Thaís Lima Santos elaborou o

projeto e é um motivo de orgulho muito grande

para mim ter feito parte da primeira geração de

professores. Com novas eleições municipais a

escola foi paralisada, depois de dois anos de

atividade – risco que todos corremos quando se

muda uma simples legenda e a Cultura passa a

ser vista como algo irrelevante. Mas o Celso Daniel

voltou e, em 1997, as atividades foram retoma-

das – ao menos por mais duas gestões...

Voltei à Escola Livre ressuscitada como quem

volta para casa depois de um feriado. Era como

se ela sempre tivesse estado ali, sólida, necessá-

ria. O projeto da escola é o meu projeto, sou

dos que vestem a camisa de tal forma que ela já

está grudada em mim!

Sou dos que defendem, com unhas e dentes, até

os eventuais defeitos – porque sei que acabam
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acontecendo com a melhor das intenções. Porque

lá se arriscam novos caminhos, não estamos inte-

ressados tão-somente na reprodução de modelos

que “deram certo”. Somos professores-artistas,

compartilhamos com os alunos as nossas investi-

gações e as deles, e assim nos tornamos parceiros.

Ganham eles, mas ganhamos nós, também. Além

do que, educar é também violentar. Ou seja, o

processo educativo tem pouco a ver com o roman-

tismo que dá ao aluno a primazia do processo, que

dá um peso determinante ao aluno. Nada da rela-

ção permissiva que coloca o aluno como o centro

do processo educacional. Numa relação sadia, o

centro não está em nenhuma das partes. Edu-

cacional é o processo e, se assim é, tanto o pro-

fessor quanto o aluno estão se educando. Tan-

to os alunos quanto os professores têm objeti-

vos nítidos e, na relação educacional, os dois

lados são violentados em suas intenções subje-

tivas para construir algo concreto: a arte.

Nos processos que coordeno, por exemplo, reco-

lho a criação dos alunos e re-trabalho de forma

dramatúrgica, ou seja, violento a criação deles,
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transformo-a de acordo com os meus parâmetros

artísticos. E devolvo essa criação a eles em forma

de texto que pode ser re-processado por eles. Se

eu fosse escrever os textos dramatúrgicos da es-

cola sozinho, eu os faria completamente diferen-

tes e, dessa forma, eu também violento a minha

visão estética pessoal ao inserir o trabalho dos ato-

res dentro da minha redação final. Aluno e profes-

sor são violentados em benefício de um resultado

final que é significativamente mais que ambos.

Teatro é um trabalho de equipe, o coletivo é a

essência dessa arte. E, por mais que um trabalho

artístico seja solitário, ele pressupõe, ao final, um

público e, assim, submete-se às leis da comunica-

ção e à geometria da forma. E isso impõe limites à

subjetividade.

Em todos esses anos coordenando o Núcleo de

Dramaturgia minha pesquisa pessoal confundiu-

se com as propostas da escola.

Desenvolvemos trabalhos de memória, teatro nô,

periferia, narrativa, personagem contemporâneo!

Tantos jovens dramaturgos passaram por ali e eu
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tive o privilégio de acompanhar seus primeiros pas-

sos; admirar atento seus primeiros vôos; incentivar

sua caminhada solo e, hoje, olhar para eles como

colegas de profissão! Isso não há dinheiro que

pague – desculpe o lugar-comum...

Por volta de 1991 resolvemos fazer uma refor-

ma na casa! Ela tinha sido mal planejada, estava

ficando pequena, com problemas de luz e venti-

lação. Respiramos fundo e encaramos a nova

empreitada. Com a gente dentro! Ficamos

morando na cozinha, na sala, enquanto o resto

da casa virava de cabeça pra baixo. E é claro

que só uma reforma não bastaria pra mudar

toda a nossa rotina... O que aconteceu ao mes-

mo tempo? Ficamos esperando um outro filho!

Eu estava com 40 anos e fiz as contas: desde os

18 estava convivendo com crianças!

Nunca quisemos saber o sexo dos bebês antes do

nascimento, mas, confesso, estávamos torcen-

do pra dessa vez ser uma menina. E não deu

outra. Em setembro de 1992 nasceu a Lina. Um

nome bonito, inspirado na arquiteta italiana Lina
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Bo Bardi. A nossa menina não encontraria me-

lhor acolhida e sua infância, junto com os dois

irmãos, foi jogando futebol na rua, subindo em

árvores, jogando fubeca, soltando pipa. Vanessa

já estava moça e fora pros Estados Unidos, atra-

vés de intercâmbio. Gostou tanto que voltou,

dessa vez pra ficar. Conseguiu trabalho, fez facul-

dade, casou e me deu netos. De vez em quando

eles vêm pro Brasil – e a vontade é que fiquem

aqui pra sempre...

Casa reformada, mais um filho, em 1992 foi a

vez de outra peça: O Rei do Brasil, que escrevi

com financiamento da Secretaria Municipal de

Cultura de São Paulo. Foi aberto um concurso

para projetos relacionados à vida e à obra do

Oswald de Andrade, o meu foi selecionado e

recebi uma verba para desenvolver o texto.

Lembro até hoje: 25 mil BTNs (Bônus do Te-

souro Nacional)! A inflação era tanta que não

se falava a moeda, as transações eram em ba-

ses cambiantes!
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Abreu, seus filhos e neto
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Pois bem, O Rei do Brasil tinha aquela coisa toda

da invenção dos fatos, da ficção da História –

enredo calcado no movimento antropofágico.

Eu estava numa fase indignada, brava mesmo,

porque estava surgindo toda uma onda de nega-

ção da palavra! E eu tomei as dores daquilo,

resolvi escrever um texto onde as palavras tives-

sem um peso decisivo. No programa do espetá-

culo eu bradava a favor do dramaturgo, dizia

Esta peça não é um roteiro, tão ao gosto de cer-

ta tendência que tem ojeriza ao texto teatral.

Mandava que morressem de urticária e provocava:

São quarenta e duas páginas cheias de palavras (!),

texto denso povoando a aridez do silêncio. Foi

uma espécie de desabafo.

Foi muito gostoso escrever e eu achava que ti-

nha tudo pra dar certo. Seria um mergulho na

nossa cultura, onde ela se mostra menos cordial

e mais violenta, menos ingênua e mais cínica,

menos romântica e mais cruelmente cômica. Ti-

nha tudo pra dar certo, mas não deu. O Nestor

Monastério dirigiu um belo espetáculo, o elen-

co era competente, mas as pessoas vinham me
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cumprimentar dizendo que gostaram muito do

texto! Numa encenação o que deve aparecer é

o conjunto! Quando se dá destaque a um só ele-

mento é porque está havendo um descompasso.

Pelo menos é o que eu acho... E em relação a

esse trabalho, especificamente, fiquei achando

que era todo um contexto que o tinha levado a

ficar apenas dois meses em cartaz. Talvez o

tema, mais adequado à década de 1980; talvez

o próprio teatro estivesse se transformando mais

radicalmente, ou o papel do encenador, não sei.

De repente, comecei a perceber que era a pul-

sação do público que estava mudando, e que

eu, como dramaturgo, deveria estar atento a isso

ou me perderia, ficaria estagnado.

O público está sempre mudando. Aliás, não exis-

te “o” público, existem inúmeros. O que quero

dizer é que cada época tem um espírito, uma ca-

racterística que lhe é peculiar em determinado

grupo, determinada geografia. Esse espírito vai

nortear tanto a produção quanto a recepção da

arte e da cultura, porque esse espírito está no

contexto, entende? Então, se numa época, o dra-
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ma conseguia traduzir o homem ocidental, passa-

do esse período, com a industrialização, a moder-

nidade, o drama já não deu mais conta dessa tra-

dução. Surgiu então, com maior destaque, a for-

ma épica, por exemplo. Enfim, eu estou citando

isso pra dizer que, na década de 1970, por exem-

plo, o discurso era muito importante, a mensa-

gem, a idéia, o ideal. Hoje talvez não seja. De uns

tempos para cá, a ação tornou-se mais importan-

te no teatro. E ação não é ausência de palavras. É

uma história bem elaborada, mas também pode

ser uma emoção, uma imagem que toque o es-

pectador e, lógico, uma idéia que sustente tudo

isso, senão é o oco, o vazio. Pois bem, tudo isso

fervilhava na minha cabeça. Eu ficava tentando

encontrar uma maneira de identificar essa nova

pulsação e uma intuição me indicava novamente

a palavra poética.

Porque a poesia tem um poder muito forte sobre

o ser humano. O verso, o ritmo, a métrica. E

quando se junta à poesia uma imagem forte, uma

paixão, ela pode simplesmente encantar e, no

momento seguinte, arrebata. Resolvi, então, tra-
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balhar mais a fundo a sonoridade escrevendo A

Guerra Santa. De certa forma foi meu segundo

ultimato: se não der certo, não sei mais nada, viro

comerciante! E dessa vez nem me dei um prazo!

A aposta foi alta. Eu tinha um projeto na gaveta

e lancei mão dele: os dezoito anos dos movimen-

tos de 1968. Para onde tinham ido as utopias? A

luta valera a pena? Os métodos foram eficientes?

Quem sobreviveu? E como? Inspirado novamen-

te (e sempre!) pela Divina Comédia, imaginei

dois personagens, Dante e Virgílio. Eles haviam

sido companheiros de idéias e de ação, mas, a

certa altura, seus caminhos se divergiram. Vinte

anos depois se reencontram e Dante vai matar

o amigo – não sem antes fazerem uma retrospec-

tiva e um ajuste de contas sobre seus ideais, os

métodos que utilizaram e o que foi feito de sua

luta. Nenhum modelo parecia adequado aos

meus propósitos. Então fui aprofundar os estu-

dos de versificação e inventei uma estrutura bem

eclética: um tipo de personagem que fala em

decassílabos, com rimas internas, e outro tipo

que fala em versos livres, trabalhados sonora-
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mente. Gabriel Villela dirigiu um belíssimo espe-

táculo e eu não mudei de profissão.

Falo pros meus alunos que não existe um único

método pra escrever. Acho que cada dramatur-

go desenvolve meio que seu método geral, uma

sistemática de trabalho, porém, cada novo texto,

vai pedir um método específico, que serve só pra

ele. A gente pode ficar meio perdido no começo,

o trabalho demora a engatar, não passa da

primeira cena, a gente percebe que tem algu-

ma coisa errada – isso acontece, às vezes, por-

que tentamos impor ao novo texto um sistema

anterior. Nesse caso é preciso se perguntar o que

essa nova idéia está pedindo, qual o suporte que

melhor abriga a proposta? Por exemplo, tem

idéia que fica melhor na forma de conto, outras

podem render mais como cinema, como roman-

ce. E se tiver de ser um poema, um conto, que

seja. Sem sofrimento.

Acredito cada vez mais que alguém que goste

de escrever deva ampliar cada vez mais seu raio

de ação. Explico melhor: chegou uma hora em
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que o teatro já não era mais suficiente pra mim.

Seja como meio de expressão, seja como meio

de vida. A certa altura surgiu a vontade de

voltar aos contos. Tenho uma série deles escri-

ta para o público adolescente, a partir de refe-

rências míticas. Depois vieram as crônicas em

jornais, os roteiros de cinema, de vídeo. E uma

coisa acaba alimentando a outra, suprindo ne-

cessidades criativas.

Sinto que a cada novo texto aprofundo e alar-

go as experiências anteriores. Logo em seguida

à Guerra Santa escrevi O Livro de Jó, para o Te-

atro da Vertigem, com direção do Antonio Ara-

újo (Tó). Nesse trabalho creio ter integrado toda

uma pesquisa de enredo, poesia, sonoridade,

eloqüência, heróis, mitos e arquétipos.

Retomei o gosto pela contação de história,

herdado da minha mãe. A base foi, é claro, o Jó

da Bíblia. Mas eu tinha claro pra mim que não

iria trabalhar a resignação dele, a tão famosa

“paciência” que todos acham que ele tinha e

por isso não se revoltava. Não. Jó, nessa peça,
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seria um herói: obsessivo, determinado, digno, e

com absoluta sinceridade de propósitos. Eu que-

ria trabalhar o conflito desse personagem, a re-

volta dele, principalmente a revolta interna, até

chegar à Revelação.

Vanderlei Bernardino e Sérgio Siviero em O Livro de Jó
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Não iria travar luta com os outros, mas consigo

próprio. Quis dar destaque também para a mu-

lher de Jó, que no texto bíblico é só uma “pon-

ta”, como se costuma dizer em teatro. Na peça,

ela ganha uma importância fundamental, repre-

sentando a terra, o instinto, o ateísmo, o materia-

lismo e, portanto, é aquela que se enfurece e que

cria um contraponto com Jó. Não aceita o que o

destino lhe impõe, e essa é também uma carac-

terística heróica: a vontade de transcender, de ir

contra as profecias, romper os limites impostos.

E, no caso, seria difícil tomar partido. Tanto Jó

quanto sua mulher teriam pesos equivalentes,

cada um com suas razões.

Retomei, com essa montagem, o prazer de

trabalhar em grupo. Escrevi umas três versões

do texto e discuti com o Tó. Depois disso come-

çaram os ensaios. Elenco e direção experimen-

tavam, opinavam e me davam retorno de suas

impressões e resultados. Isso me fazia rever a

dramaturgia, discutir, propor novas soluções ou

defender as minhas escolhas. Então foi muito rico.

Foi o meu primeiro trabalho em processo
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colaborativo, que hoje em dia é bem mais co-

mum. A peça estreou em 1995 no Hospital

Umberto I, em São Paulo, e pode-se dizer que

foi um outro marco na minha carreira.

Naquele mesmo ano ganhou o palco do Rio de

Janeiro um texto pelo qual tenho um imenso

carinho: Lima Barreto ao Terceiro Dia. Foi um

caso muito interessante porque eu tinha escrito

a peça há dez anos e só naquele momento é que

resolveram montar. Era um projeto antigo, pes-

soal. Queria escrever um texto que tratasse tan-

to da vida do Lima quanto de sua obra, algo

bem abrangente. A biografia dele é muito rica:

negro, nascido apenas alguns anos antes da

abolição da escravatura, perdeu a mãe bem cedo

e o pai, pouco depois, enlouqueceu. Olha só que

figura! E apesar de ter escrito todas as coisas

maravilhosas que escreveu, não conseguia viver

dignamente; foi recusado na Academia Brasileira

de Letras, tornou-se alcoólatra e acabou sendo

internado num hospital psiquiátrico carioca.

Então, logo depois do Bella Ciao, decidi embar-

car nessa nova expedição.
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Tendo feito um estudo sobre o Lima, fui fazer

um estágio no hospital psiquiátrico Bezerra de

Menezes, em São Bernardo. Durante três me-

ses, eu ia duas vezes por semana visitar os inter-

nos. Nos primeiros dias fiquei absolutamente

apavorado, pois os internos ficavam curiosos, se

aproximavam, queriam me tocar. Eles me conta-

vam coisas pessoais e buscavam uma intimidade

que me assustava. Mas depois de um tempo,

passei a esperar com ansiedade os dias de visita,

sempre tão ricos de emoção, de sinceridade.

Percebi que os internos eram inteiramente iguais

a mim, e que apenas um conjunto de circunstân-

cias mínimas me havia colocado do lado de fora

dos portões e a eles, do lado de dentro. Os dra-

mas eram os mesmos, humanos.

E lá estava eu, novamente, arranjando sarna pra

me coçar! Queria botar a vida e a obra do sujeito

no palco e, se não bastasse, um plano de realidade,

outro de alucinação, outro de passado... Como dar

conta de tudo isso? Da obra, escolhi O Triste Fim

de Policarpo Quaresma. Da vida, delimitei os três

últimos dias em que o escritor passara no manicô-
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mio. Essa delimitação foi fundamental, pura influ-

ência da Poética, do Aristóteles. Lima Barreto seria

uma trajetória heróica, trágica, uma descida mes-

mo. Definidos os limites, me senti mais à vontade

para ir e vir nos diferentes planos. No fundo eu

queria construir uma obra que permitisse ao espec-

tador escolher qual dos planos seguir, se quisesse.

Assim, cada um dos planos teria começo, meio e

fim próprios, que se mesclariam na peça – assim

como se mesclavam na cabeça do protagonista.

Aderbal Freire-Filho dirigiu um belo espetáculo,

protagonizado por Milton Gonçalves, no Centro

Cultural Banco do Brasil. Estava sendo comemorado

o centenário de nascimento do escritor e ele pare-

cia (e parece) mais atual do que nunca, com sua

crítica intransigente à marginalidade imposta aos

pobres e aos negros. E a loucura do Lima é a nossa

loucura de fazer arte neste país, de lutar pela cul-

tura... Somos todos loucos. Sonhadores. E como diz

o personagem Policarpo: Se a vida é sonho, os meus

são da melhor espécie.

Capítulo V
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A Vida é o Exercício do Possível

Aristóteles, Eric Bentley, Joseph Campbell,

Mikhail Bakhtin. Esses teóricos foram a base

da minha formação em teatro. Muitos outros

autores estiveram presentes e tiveram sua

importância, mas não como esses. A Poética,

do primeiro, considero imprescindível aos que

se dedicam a essa carreira. Pra quem faz

dramaturgia, nem se fala. Os fundamentos

que Aristóteles determina para a construção

da tragédia servem, ainda hoje, como referên-

cia à análise e elaboração de textos

dramatúrgicos. Bentley me apontou muitos

caminhos, Campbell sempre pontua meus es-

tudos sobre as trajetórias míticas e heróicas,

e os estudos de Bakhtin estruturaram um pro-

jeto ao qual me dedico até hoje: a práxis da

comédia popular.

Novamente o Ednaldo Freire e eu nos associa-

mos. Ele trabalhava com um grupo de teatro for-

mado por funcionários de uma empresa. Já ti-
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nham montado vários espetáculos quando resol-

vemos enveredar pelo caminho da comédia po-

pular brasileira. O grupo ganhou um novo nome:

Fraternal Companhia de Arte e Malas-artes, já

como alusão a um personagem bastante popu-

lar, o Pedro Malasartes. E era sobre esses perso-

nagens que queríamos falar. Eles estariam pre-

sentes em várias peças, sempre em aventuras di-

ferentes – como fizeram Carlitos, Mazzaropi,

por exemplo. Fixar os personagens populares e

colocá-los em diversas situações. Então, os estu-

dos de Bakhtin sobre a Idade Média e o Renasci-

mento nos abriram todo um universo. A

Commédia Dell’Arte italiana também. Nossos

heróis brasileiros seriam: João Teité, Matias Cão,

Mateúsa, Boracéia e muitos outros, cada um

com suas características próprias, se metendo

em confusões, provocando riso, reflexão. E, por

que não, emoção no público? Lembra que o dra-

ma cabe na comédia?

Com base nessa pesquisa e nesses personagens

criamos O Parturião, O Anel de Malagão, Burun-

danga e Sacra Folia. Em seguida, partimos para
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uma pesquisa do que chamamos de “heróis de

cultura” e montamos Iepe e Till Eulenspiegel.

São personagens de outras nacionalidades. O

Iepe é dinamarquês e o Till é alemão. Recriei as

duas trajetórias, inserindo os elementos da comé-

dia popular e investigando novos modos de se

contar uma história. Por exemplo, nesses traba-

lhos o grupo começou a tomar mais contato

com a narrativa, com o personagem que con-

ta uma história, que descreve uma situação.

Cada vez mais a Fraternal aprofunda esse recur-

so da narrativa. No Iepe, por exemplo, um per-

sonagem narra o outro. É quase toda uma peça

narrativa, épica. Tem toda uma parte dramática,

dialogada, mas o personagem narra a si mesmo

e aos outros, naturalmente. E o público acom-

panha, numa boa. A narrativa foi uma solução

formal que acabou sendo, depois, uma solução

econômica – quando o grupo se desvinculou da

empresa patrocinadora e teve de ganhar vida

independente. O número de atores diminuiu

drasticamente por conta das dificuldades de pro-

dução.
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Sérgio Rosa e Nelson Belintani em O Parturião

Elenco de O Anel de Malagão
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Sérgio Rosa e Ali Saleh em O Anel de Malagão

Cartaz de Burundanga
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Cartaz de

Sacra Folia

Edgar Campos, Ali Saleh, Nelson Belintani e Mirtes Noguei-
ra em Iepe
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Os atores que permaneceram (ou que foram

incorporados ao grupo) tinham de dar conta de

muitos personagens e, nesses casos, a narrativa

é a salvadora da pátria, além de ter todo um

poder de atração sobre o público.

O primeiro trabalho com a Fraternal estreou

em 1994. Estamos em 2004, e foram mais de

dez espetáculos, grande parte das temporadas

com casa lotada no Teatro Ruth Escobar, no

Eugênio Kusnet, no Paulo Eiró. É muito gratifi-

cante ver o público se divertir com as nossas

peças; perceber o silêncio nos momentos mais

graves e reflexivos.

Acho que o objetivo principal do teatro – e da

arte em geral – deve ser o público. Chega daque-

le tipo de arte que só tem olhos pro próprio

umbigo. O público parece ser o grande esqueci-

do do teatro atual. Muitas vezes ele não é mais

do que um ingresso, do que um comprador. O

teatro muitas vezes deixa de comunicar experiên-

cias humanas, compartilhar sonhos e expectati-

vas dos homens para se transformar em um en-
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tretenimento pobre e desimportante. E, depois,

reclama-se da crise e de que o público se afasta

do teatro...

Concomitantemente ao projeto de Comédia

Popular, com a Fraternal, desenvolvo outros

trabalhos. Ainda em 1995, mesmo ano do Jó e

do Lima Barreto, estreou um outro espetáculo

bastante interessante pelo qual fui responsável

pela dramaturgia: A Grande Viagem de Merlin.

Eu estava falando do público, né? Pois o Ricardo

Karman, que dirigiu, pensou em algo bastante

diferente do convencional em relação ao espa-

ço cênico e ao trato com o público. Só pra você

ter uma idéia, os interessados compravam um

ingresso e entravam num caminhão, daqueles

fechados, e rumavam pra Jundiaí. As pessoas

ficavam sentadas em assentos de pára-

quedista, sabe? Pendurados dentro do cami-

nhão, ouvindo barulho de motor, de estrada,

sem enxergar absolutamente nada – uma coisa

bastante sensorial mesmo. No caso, isso devia

estar dentro de um contexto, e aí já entrava a

dramaturgia. Mas como?
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Sou do tipo que não deixa nada pra ser resol-

vido na cena, acho que a parte do dramatur-

go tem que ser fechada, resolvida. Porque é

muito fácil “sugerir” coisas, “dar pistas”, “jo-

gar propostas” e deixar os atores e o diretor

se virarem. Isso pode ser cabível num outro

tipo de processo, e não era esse o caso. Eu

estava contratado pra resolver as questões de

dramaturgia, tinha de chegar lá com uma so-

lução concreta. Pensei, matutei e resolvi que

cada ator falaria diretamente com as pessoas,

no ouvido delas, uma a uma. O público ia “en-

trando no clima” da peça, que depois conti-

nuava num aterro sanitário e terminava em

Jundiaí, num teatro em ruínas e num lago. Isso

é muito rico prum (pode deixar assim?) dra-

maturgo: como dar conta dessas propostas?

Assim como deve ser rico prum encenador dar

conta dos desafios de um texto que, à primei-

ra vista, parece impossível de ser encenado...

Mas não fiz trabalho só pra público pagante, não.

Escrevi muita peça institucional, pra empresa.

Acho que quase todo ator e dramaturgo acabam
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fazendo isso em alguma fase da vida. São textos

utilitários, pra passar determinadas informações,

fazer campanha, essa coisa toda. E eu encaro com

a mesma seriedade dos outros trabalhos, sem-

pre. Independente do conteúdo que, no caso,

não é “artístico”, o recurso utilizado é o teatro.

Então sempre procurei escrever coisas que fos-

sem divertidas, emocionantes porque, por mais

que haja um objetivo didático por trás, é o tea-

tro que está conduzindo tudo. E um trabalho

desse tipo não quer dizer que seja fácil de fazer.

Ele oferece as mesmas dificuldades dos outros.

Quantas vezes o trabalho empaca? A estrutura

está montada, os personagens estão definidos,

tudo parece que vai correr às mil maravilhas,

mas a coisa não anda. Nesses casos eu dou uma

solução provisória pra cena e sigo em frente. O

importante é desatar o nó, de alguma maneira.

Em geral a coisa dá certo, o resto do texto é

feito com facilidade. Depois volto naquele ponto

e o resolvo melhor. Sempre dá certo. Principal-

mente quando sei que fiz o melhor possível

naquele momento, naquelas condições. Nada de
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ficar lamentando o que foi feito. Costumo dizer

que o melhor texto é aquele que foi realizado e

não o grande projeto que ficou na cabeça, na

hipótese. Um resultado simples é mil vezes me-

lhor do que a grande obra-prima irrealizada!

Tenho trabalhado muito, felizmente. Grupos de

diversos locais me convidam para participar de

seus projetos e sempre, tão generosamente,

aceitam que meu projeto pessoal também se

encaixe no deles. Foi assim com o Grupo Teatro

da Cidade de São José dos Campos, por exemplo.

Tinham planos de encenar um espetáculo sobre

uma figura famosa da cidade: a Maria do Saco –

uma andarilha do bairro de Santana que aca-

bou criando fama de milagreira depois da mor-

te. Não pensei duas vezes. Tenho fascínio pela

cultura do Vale do Paraíba e, naquela época, esta-

va começando a  investigar o teatro nô japonês e

suas possibilidades dramatúrgicas. Trata-se de

uma seara riquíssima à qual me dedico até ago-

ra. Propus essa investigação ao grupo, o que

acarretaria uma pesquisa do teatro narrativo tam-
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bém. Eles toparam e o resultado foi Maria Pere-

grina, uma peça de que gosto muito.

Programa de Maria Peregrina

Outros trabalhos saborosos foram construídos em

Piracicaba com o Grupo Andaime, em parceria

com o Francisco Medeiros; em Mauá, num tra-

balho de memória da cidade. Faço todas essas

parcerias, mas acalento alguns projetos que um

dia ainda pretendo realizar.
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Entre eles, por exemplo, está uma peça sobre o

Francisco de Assis Pereira, o maníaco do parque.

Me vem à mente o desafio de Racine que

apostou que escreveria um personagem extre-

mamente negativo e que o público teria compai-

xão de sua sorte. Escreveu Fedra. Ou o desafio

que Fritz Lang encarou ao filmar M, o Vampiro

de Dusseldorf. Lembro-me de um verso de

Brecht, sobre a infanticida Maria Fahar, quan-

do lamenta a sorte da personagem e as circuns-

tâncias que a levaram ao crime: Vós, por favor,

não vos escandalizeis. Toda pessoa precisa da

ajuda dos outros. Sobre o tema do maníaco che-

guei a trabalhar um pequeno texto chamado

Ato Sem História, para um projeto do Teatro

Agora, mas sei que toquei só de leve o assunto.

Quem sabe um dia...

Estávamos caminhando bem até ali. Era 1996.

Casa reformada, crianças crescendo com saúde,

visitas à Dona Violeta aos domingos pra ouvir

suas histórias; Vanessa estudando nos Estados

Unidos. Volta e meia viajávamos pra casa do

Calixto, em Iguape, junto com Ednaldo.
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Era o momento dos amigos se encontrarem, to-

dos casados e com filhos gritando e correndo o

dia inteiro. Até que veio a notícia: Ester estava

com câncer. Foi um choque muito grande. Era a

primeira vez que esse problema ocorrera na

família e todos procuramos cercá-la de cuidados,

tentando fazer seu sofrimento menos insupor-

tável. Qualquer sugestão de terapia alternativa

era aceita, todo remédio natural foi tentado. Até

que não foi mais possível fugir da quimio. No

princípio ela tentava superar da melhor forma,

esclarecendo o problema pras crianças, fazen-

do piada, assumindo publicamente as

conseqüências físicas do tratamento. Porém,

conforme as sessões foram se intensificando,

chegou-se a um ponto em que foi necessária a

internação. Ela foi realmente muito forte, mas

não resistiu, e veio a falecer em 1998.

Nossa vida, que já estava abalada por conta do

processo todo da doença, alterou-se profunda-

mente depois disso. Eu tinha de ser pai e mãe

ao mesmo tempo; as finanças estavam precisan-

do se equilibrar; os alunos estavam tendo de se
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virar sozinhos, sem professor. Foi um período

bastante delicado. Contei com a ajuda de irmãs

e cunhadas pra cuidar das crianças; da nossa

empregada, Giselda, que faz a casa funcionar; e

voltei pro trabalho – textos e cursos – como

forma de superar e de tocar a vida pra frente.

Naquela época eu trabalhava na Escola Livre de

Teatro e estava escrevendo Iepe, para a Frater-

nal. Em seguida emendei o Till Eulenspiegel e

finalizei o roteiro do meu primeiro longa: Keno-

ma, em parceria com a Eliane (Lili) Caffé. Fazer

cinema era um sonho pra mim. Uma vez o dire-

tor Ivo Branco me chamou pra uma parceria

num roteiro dele. A Lili era mulher dele naque-

le tempo, estudava psicologia. Sempre que eu

tinha reunião com o Ivo ela dava sugestões, quis

fazer parte da equipe de pesquisa e eu pensava:

Essa daí, não demora muito, vai virar cineasta. E

não é que virou mesmo? Foi estudar cinema, fez

alguns curtas muito bons e, quando foi pra fa-

zer o seu primeiro longa, me chamou pra rotei-

rizar junto com ela! A parceria dura até hoje,

quando estamos partindo pra terceira produção.
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A Lili é muito determinada, sabe o que quer e

no set, apesar do tamanhico dela, impõe respei-

to – porque é muito boa diretora.

No período de pesquisa pro segundo longa,

Narradores de Javé, lá fui eu numa nova viagem

pelo Jequitinhonha. A Lili reuniu uma equipe e

fomos explorar aquela região, em busca de loca-

ção e histórias. Foi uma viagem riquíssima, volta-

mos com muito material pro filme e eu, com um

novo projeto na cabeça. Escuta só.

Na equipe estava o Cao Guimarães, um jovem cine-

asta recém-chegado da Inglaterra e que vinha com

uma novidade, pelo menos pra mim: uma câmera

digital. Ele registrou toda a viagem e, nos nossos

papos, falava das facilidades tanto técnicas quanto

econômicas desse tipo de equipamento. Aquilo fi-

cou martelando na minha cabeça, juntou com ou-

tras idéias que estavam cozinhando há muito tem-

po e eu resolvi formatar um projeto.
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Entrevistando Seu Sebastião, que virou o personagem Pai

Cariá no filme Narradores de Javé – 1998
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Sempre achei que o ensino do cinema é algo

extremamente elitizado, da época em que pen-

sar em fazer cinema era um sonho longínquo,

acessível apenas aos grandes centros e a pessoas

de excelente situação econômica. Da época em

que os equipamentos custavam preços

altíssimos. E no final dos anos 90, embora os

equipamentos estivessem mais baratos, não se

fazia cinema barato.

Por que não começar a fazer cinema do mais

óbvio? Do roteiro? Da dramaturgia? Por que não

se pegar uma pequena câmera e, com um bom

roteiro, fazer um filme? Não para o mercado

mundial, não para o Festival de Cannes, mas

para mostras, pro bairro, pra “galera”. Por que

não se instituir a prática do cinema como no fil-

me Ladrões de Cinema? Sem se preocupar mui-

to com toda a teoria de como se fazer filmes.

Eu acho que todas as épocas heróicas foram

constituídas a partir de si mesmas, com pou-

cos parâmetros anteriores além da própria

vontade e utilizando as condições que existi-

am no momento.
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Por que o cinema do ABC não poderia nascer da

mesma forma? Por que o cinema não poderia

nascer como o teatro amador?

Com todas essas idéias fervilhando na cabeça,

redigi o tal projeto e levei à Prefeitura de Santo

André. O próprio Celso Daniel – novamente, o

Celso (!) – quis tratar do assunto comigo e apro-

vou prontamente a iniciativa. Pagamos o preço

de um trabalho pioneiro: quase não há verbas;

o núcleo de direção, somente aos poucos, vai

aceitando a idéia de trabalhar com um roteiro e

não só com uma câmera na mão e uma idéia na

cabeça. Mas a cidade conta hoje com Escolas

Livres de Teatro, Dança e Cinema e Vídeo, e eu

me orgulho de fazer parte de todas elas.

A vida foi seguindo e eu estava decidido a não

me envolver tão cedo com alguém. Havia reto-

mado o ritmo do trabalho e já estava me acostu-

mando com a vida de pai-mãe, achava que pas-

sar uns tempos sozinho não seria má idéia. Reto-

maria velhas amizades, fugiria de compromissos

e tiraria proveito da liberdade que aquela fase
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me oferecia. Mas acho que não queria isso de

coração. Aliás, foi justamente o coração, e não a

cabeça, que me apontou, determinado, uma ex-

aluna de dramaturgia. Pensei nos meus filhos,

na minha casa, na minha vida. Achei que mere-

cíamos alguém que gostasse de nós, que fosse

novamente uma presença feminina no nosso

caminho. Meus filhos – agora nossos – são pesso-

as muito especiais.

Réveillon de 2000, em família: Vanessa, Shea, Lina, Adélia,
Abreu, Thomás e Jonas
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Receberam-na de braços abertos e os conflitos

que volta e meia ocorrem não são diferentes

daqueles que se têm com as mães biológicas.

Minha vida ganhou mais qualidade depois que

a Adélia chegou. A vida dela, eu sei, ganhou mais

trabalho. Só que ela é brava também, que nem

eu, de pai e mãe. Pode não ser descendente de

lobisomem ou de garimpeiro, mas é de carcama-

no! E vamos tocando em frente, nesse exercício

cotidiano do possível que é a vida.

Grupo Galpão e o processo colaborativo

Bem, eu já falei que acredito mesmo naquilo de

“querer uma coisa de coração”, né? Então vou

contar outro caso. Eu sempre admirei de longe

o Grupo Galpão, de Belo Horizonte.  Admirava o

trabalho e o pessoal de lá. Ficava pensando: como

seria bom fazer um projeto com eles, essa coisa

toda. E não é que um belo dia, em 1999, eles me

convidaram? O grupo queria um dramaturgo pra

trabalhar junto ao Oficinão – um projeto de for-

mação e aperfeiçoamento de atores, já que o

Galpão deseja aplicar em Belo Horizonte a expe-
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riência de criação que a Escola Livre desenvolveu.

Então a Maria Thaís e o Cacá Carvalho, que esta-

va dirigindo o espetáculo Partido, me indicaram.

Aceitei sem pestanejar, né? Fiquei feliz ao saber

que o trabalho que realizamos em Santo André

começava a frutificar em outros lugares.

Bem, eu iria iniciar um núcleo de dramaturgia,

que ficaria responsável pelo texto do espetácu-

lo a ser criado pela turma daquele ano. A dire-

ção seria do Júlio Maciel, ator do grupo, e a peça

giraria em torno dos 500 anos do “descobrimen-

to” do Brasil. Um olhar crítico, nada de efemé-

rides. A equipe com que eu iria trabalhar era de

iniciantes na área da dramaturgia, mas me pare-

ceu um grupo muito interessante, preparado e

maduro. Houve uma série de percalços, era um

trabalho pioneiro. Eu havia coordenado há al-

guns anos, ainda na Três Rios, um projeto com

vários dramaturgos, o Babel. Mas em Belo Hori-

zonte o processo foi bem mais complexo, pois

tínhamos de construir uma dramaturgia e um

espetáculo que tinha data de estréia, atores que-

rendo texto, com não-dramaturgos. Então, du-
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rante um ano a gente foi trabalhando, fui para

lá umas sete ou oito vezes. Recebia as cenas que

eles escreviam pela internet, discutia, e aí a gen-

te construiu um espetáculo chamado Cx. Postal

1500, que foi muito legal.

A partir daí, comecei a desenvolver um trabalho

contínuo junto com esse núcleo de dramaturgos,

que se abriu para novos interessados, e que por

mais três anos elaboraram textos colaborativa-

mente no Oficinão. Alguns começaram a traba-

lhar fora, quer dizer, começou-se a fomentar a

dramaturgia em Belo Horizonte de uma forma

muito interessante. Que era uma coisa que tan-

to o grupo quanto eu queríamos. Depois veio o

convite, também muito sonhado, de escrever uma

peça pro próprio Grupo Galpão. Trabalhamos de

forma colaborativa e o resultado foi o belíssimo

espetáculo Um Trem Chamado Desejo, dirigido

pelo Chico Pelúcio – que acabou virando um gran-

de amigo e parceiro em outros projetos.

Falei várias vezes desse tal de processo colabora-

tivo. Deixa eu me explicar melhor. Em linhas ge-
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rais é um tipo de trabalho em que todo mundo

da equipe participa da construção do espetácu-

lo. Pode parecer meio óbvio, né? Você pode

perguntar: Mas teatro não é uma arte em que

todo mundo trabalha junto? Sim, mas nem sem-

pre com as mesmas responsabilidades criativas.

Digamos que no processo colaborativo todos

devem se incumbir da criação, ou seja, o ator não

vai ser aquele que “obedece as ordens” do diretor;

nem o diretor vai planejar tudo e chegar para o

elenco, o cenógrafo, o iluminador e despejar suas

idéias para que sejam cumpridas. Tampouco o

dramaturgo vai escrever o texto em casa, sozinho,

e levá-lo para que seja decorado, ensaiado e ence-

nado, de preferência ipsis litéris. Nada disso.

Todos participam, dão idéias, se responsabilizam

pela sua área de atuação. É um pouco diferente

da criação coletiva, pois não há garantias de que

as sugestões serão acatadas eqüitativamente,

por exemplo.

A partir do objetivo proposto, faz-se uma sele-

ção racional do material, tendo em vista o traba-
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lho e não a contemplação de todas as sugestões.

Mais uma vez a tal da violação da subjetividade

em nome do que se quer levar a público.

Basicamente, do ponto de vista da dramaturgia,

as funções são as mesmas. O trabalho é intenso

seja no gabinete seja no processo colaborativo. Só

que, no processo colaborativo, existem outros

exercícios que o dramaturgo tem que estar pronto

a fazer. Um deles é saber que ele é criador do

espetáculo, e não apenas criador de um texto que

vai permanecer – como muitas vezes imagina ou

faz o dramaturgo de gabinete. O dramaturgo no

processo colaborativo está construindo um espetá-

culo. Para ele é importante a cena, não a cena

enquanto escrita, a cena enquanto espetáculo. Ele

tem que buscar, ele tem que imaginar não o texto

escrito da melhor forma, mas, muitas vezes, ele

tem de riscar uma página que está belíssima, extre-

mamente bem escrita, em função de uma eficiên-

cia maior do espetáculo em relação ao público.

No ano 2001 o professor Luiz Roberto Alves, en-

tão Secretário de Cultura do Município de Mauá,
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em São Paulo, me fez um convite. Ele propôs que

eu atuasse como consultor de cultura da cidade,

propondo projetos junto à comunidade. Era algo

sobre o qual há tempos eu vinha refletindo. Acei-

tei. Até como uma forma de compensar aquelas

derrotas todas sofridas pelo time de xadrez que

eu havia orientado!

A situação das cidades me preocupa. A violên-

cia, as depredações, a perda de referências, o

futuro das metrópoles são assuntos candentes

para mim. A cidade é o território concreto da

existência e só se conquista cidadania, termo

muito em voga atualmente, se se exerce um

papel ativo no presente e no futuro da própria

cidade. Nesse sentido elaborei projetos; ajudei

a criar um curso de cinema e vídeo; fiz pales-

tras; escrevi roteiros, textos para teatro; coor-

denei oficinas. Os projetos foram muitos, a mai-

oria deles ligada à comunidade: resgate da me-

mória, valorização da história familiar, dos sa-

beres de cada um compartilhados com o grupo.

A maioria deles ficou no papel, por uma série de

motivos: falta de verba, falta de pessoal ou falta
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mesmo de interesse. É difícil sensibilizar as pes-

soas, principalmente os políticos, para as ques-

tões e demandas da cultura. Mas foi um traba-

lho bastante rico.

Rica também é a perspectiva em relação à

dramaturgia. Houve um crescimento impressi-

onante de dramaturgos nos últimos tempos, em

qualidade e quantidade. Novos dramaturgos

estão surgindo a cada dia com propostas dife-

renciadas, dialogando com novos públicos e com

outros criadores do teatro. Sempre digo que a

dramaturgia mais importante é a nova porque

a dramaturgia tradicional já está estabelecida e

só uma nova dramaturgia mantém viva, de ma-

neira completa, a dinâmica do teatro. Novos

atores, novos diretores, novos dramaturgos,

novas experiências, novos olhares sobre o ser

humano. Isso associado à vigorosa tradição do

teatro brasileiro pode anunciar um momento

ainda mais rico do que o que estamos vivendo.

O teatro me proporcionou muitos dos melhores

momentos da minha vida. Ele me deu minha pri-
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meira turma, orientou e impulsionou minha

formação intelectual, meu interesse por outras

áreas do conhecimento teve sempre como pon-

to de partida o teatro. Por meio dele conheci mui-

tos lugares, fiz grandes amizades e continuo fa-

zendo amigos com os grupos com os quais traba-

lho. Com o teatro consegui manter dignamente

minha família. Por meio da dramaturgia, da pa-

lavra escrita, me coloco no mundo.

Dizem que escrevo muito. O fato é que tenho

uma enorme dívida com o teatro. E a forma de

pagá-la é continuar escrevendo até “a última

sílaba do tempo escrita” daquela tal “história

contada por um imbecil cheia de som e fúria” a

que Macbeth chama de vida.
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Um tema recorrente: os filhos
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Anos 80 - Ednaldo Freire, Abreu e Armando Azzari
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Uma Obra em Construção

2004 – Borandá

Fraternal Companhia de Artes e Malas-Artes

Direção: Ednaldo Freire

Elenco: Ali Saleh, Aiman Hammoud, Edgar Cam-

pos, Mirtes Nogueira, Luti Angelelli

2003 – Um Merlin

Direção: Roberto Lage

Elenco: Antonio Petrin, Cristiane Lima

2003 – Comovento

Direção: Francisco Medeiros

Grupo Andaime – Unimep de Piracicaba – SP

2002 – Auto da Paixão e da Alegria

Fraternal Companhia de Artes e Malas-Artes

Direção: Ednaldo Freire

Elenco: Ali Saleh, Aiman Hammoud, Edgar Cam-

pos, Mirtes Nogueira, Luti Angelelli
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Cena de Comovento
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2002 – Stultífera Navis (A Nau dos Loucos)

Direção: Ednaldo Freire

Fraternal Companhia de Artes e Malas-Artes
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Elenco: Ali Saleh, Aiman Hammoud, Edgar Cam-

pos, Mirtes Nogueira, Wilson Julião

2002 – Ópera da Terra Pilar

Direção: Ednaldo Freire

Produção: Prefeitura Municipal de Mauá

Elenco: Atores e alunos das Oficinas de Arte da cidade

2001 – Ato Sem História

Direção: Roberto Lage

Ágora – Centro para Desenvolvimento Teatral

2001 – Masteclé

Direção: Ednaldo Freire

Fraternal Companhia de Artes e Malas-Artes
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Elenco: Ali Saleh, Aiman Hammoud, Edgar Cam-

pos, Mirtes Nogueira

2001 – Um Trem Chamado Desejo

Direção: Chico Pelúcio

Grupo Galpão - Belo Horizonte

Elenco: Eduardo Moreira, Inês Peixoto, Antonio

Edson, Arildo de Barros, Beto Franco, Fernanda

Vianna, Simone Ordones, Teuda Bara, Lydia Del

Picchia, Chico Pelúcio, Paulo André

2000 – Nonoberto Nonemorto

Direção: Francisco Medeiros

Grupo Andaime – Unimep de Piracicaba – SP

Elenco: Andréa Ferreira, Antonio Chapéu, Carlos

Jerônimo, Daniela Scarpari, Fábio Melo, Jorge

Lode, Lila Marília, Luzia Stocco, Marcelo Brandão,
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Márcio Abegão, Marina Henrique, Paulo Faria,

Simone Cintra

2000 - Maria Peregrina

Direção: Cláudio Mendel

Grupo da Cidade – São José dos Campos – SP

Elenco: Andréia Barros, Eva Cristina Sielawa,

Wander Palma, Carlos Rosa, Marcio Douglas,

Conceição de Castro, Karina Müller

1999 – Till Eulenspiegel

Direção: Ednaldo Freire

Fraternal Companhia de Artes e Malas-Artes

Elenco: Ali Saleh, Aiman Hammoud, Clóvis

Gonçalves, Edgar Campos, Gilmar Guido, Izilda

Rodrigues, José Bezerra, Keila Redondo, Mirtes

Nogueira, Nelson Belintani, Nilton Rosa, Salete

Fracarolli

1998 – Iepe

Direção: Ednaldo Freire

Fraternal Companhia de Artes e Malas-Artes

Elenco: Ali Saleh, Edgar Campos, Fábio Visconde,

Gilmar Guido, Izilda Rodrigues, José Bezerra, Keila
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Redondo, Mirtes Nogueira, Nelson Belintani,

Nilton Rosa

1997 – Bar Doce Bar

Direção: Ednaldo Freire

Grupo Zambelê – SP
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Elenco: Aldo Avilez, Clóvis Gonçalves, Fausto

Maule, Fernando Petelinkar, Flávio Quental, Tico

d’Godoy, Jonathas Joba

1997 – Ópera Bufa para Dois Fulanos, um Aman-

te, Garçom e Circunstantes*

Direção: Renata Melo

Escola de Arte Dramática – USP

Elenco: Marizilda Rosa, Paola Musatti, Patrícia

Soares, Telma Vieira, Vera de Andrade

* Quadro integrante do espetáculo Boteco, realizado

por alunos da EAD

1997 – A Troco de Nada

Direção: Ednaldo Freire

Grupo de Teatro do Banco Safra

1996 – Sacra Folia

Direção: Ednaldo Freire

Fraternal Companhia de Artes e Malas-Artes
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Elenco: Ali Saleh, Fábio Visconde, Gilmar Guido,

Izildinha Rodrigues, José Bezerra, Keila Redon-

do, Mirtes Nogueira, Nilton Rosa, Sérgio Rosa,

Silvia Belintani

1996 – Burundanga

Direção: Ednaldo Freire

Fraternal Companhia de Artes e Malas-Artes

Elenco: Fábio Visconde, Gilmar Guido, Izildinha

Rodrigues, José Bezerra, Keila Redondo, Mirtes

Nogueira, Nelson Belintani, Nilton Rosa, Sérgio

Rosa, Silvia Belintani

1995 – O Livro de Jó

Direção: Antonio Araújo

Teatro da Vertigem – SP

Elenco: Lismara Oliveira, Mariana Lima, Matheus

Nachtergaele, Miriam Rinaldi, Sérgio Siviero,

Siomara Schröder, Vanderlei Bernardino,

Daniella Nefussi

1995 – Lima Barreto, ao Terceiro Dia

Direção: Aderbal Freire-Filho
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Elenco: Andréa Dantas, Chico Expedito, Cláudio

Tovar, Eduardo Paranhos, Fernando Almeida,

Françoise Forton, Karla Muga, Marcelo Escorel,

Milton Gonçalves, Queca Vieira

1995 – O Anel de Malagão

Direção: Ednaldo Freire

Fraternal Companhia de Artes e Malas-Artes

Elenco: Ali Saleh, Gilmar Guido, Irland Araújo,

Izilda Rodrigues, José Bezerra, Mirtes Noguei-

ra, Nelson Belintani, Nilton Rosa, Sérgio Rosa,

Silvia Belintani

1995 – A Grande Viagem de Merlin

Direção: Ricardo Karman

Elenco: Alessandro Fagundes, Alexandre Ferrei-

ra, Francisco Carvalho, Marcela Moraes, Sílvia

Urbanski, entre outros

1994 – O Parturião

Direção: Ednaldo Freire

Fraternal Companhia de Artes e Malas-Artes

Elenco: Ali Saleh, Fábio Visconde, Gilmar Guido,

Izildinha Rodrigues, José Bezerra, Mirtes No-
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gueira, Nelson Belintani, Nilton Rosa, Sérgio Rosa,

Silvia Belintani

1993 – A Guerra Santa

Direção: Gabriel Vilella

Elenco: Beatriz Segall, Cláudio Fontana, Cristina

Guiçá, Fernando Neves, Jacqueline Momesso,

Lúcia Barroso, Lulu Pavarin, Maria do Carmo

Soares, Paulo Ivo, Rita Martins, Roseli Silva, Sér-

gio Zurawski, Umberto Magnani, Vera Mancini

1993 – Francesca

Texto inédito

1992 – O Brando*

Direção: Tiche Viana

Escola Livre de Teatro de Santo André

Elenco: Alunos da Escola Livre de Teatro
* Coordenação de dramaturgia e texto final, a partir
do enredo de Commedia Dell’Arte, Il Cavadenti, es-
pecialmente para a montagem da ELT

1992 – Travessias*

Direção: Cacá Carvalho
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Escola Livre de Teatro de Santo André

Elenco: Alunos da Escola Livre de Teatro
* Adaptação do romance Grande Sertão: Veredas, de
João Guimarães Rosa, especialmente para a monta-
gem da ELT

1992 – Nosso Cinema

Direção: Antonio Petrin

Prefeitura Municipal de Santo André

Elenco: Sonia Guedes, Sérgio Mamberti e elen-

co de artistas da cidade

1990 – Rei do Brasil*

Direção: Nestor Monastério

Elenco: Ariel Mosche, Javier Monteiro, Lúcia

Barroso, Renata Zanetta, Renato Borghi, Rena-

to Modesto
* Foi escrita em 1990 com o título O Império do Brasil
mas encenada em 1992

1990 – O Homem Imortal

Texto inédito, escrito sob financiamento da Bol-

sa Vitae de Artes

1988 – Xica da Silva
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Direção: Antunes Filho

Grupo Macunaíma

Elenco: Grupo Macunaíma

1987 – Ladrão de Mulher

Direção: Calixto de Inhamuns

Com Vicentini Gomes

1986 – E Morrem as Florestas...*

Direção: Volker Quandt

Companhia Dansk Braziliansk Teater Projekt

Elenco: Ana Maria de Souza, Bennyé D.

Austring, Cacá Amaral, Dorrit Lillesoe, Genésio

de Barros, Kirsten Kolstrup, Paul Valjean, Rosaly

Papadopol
* Texto escrito para o projeto ambiental conjunto
entre o Brasil e a Dinamarca

1986 – Rosa de Cabriúna

Direção: Márcia Medina

Grupo Macunaíma

Elenco: Barthô di Haro, Beth Daniel, Carla Miranda,

Carlos Freire, Elida Marques, Elizete Gomes, Iolanda
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Vilela, Joca Santo, Luiza Albuquerque, Marcelo

Presotto, Maria Prado, Naiclê Leônidas, Norcy Meira,

Orestes Carossi, Renato Palhares, Sueli Rocha, Tere-

za Marinho, Wagner Nacarato, Warney Paulo

1985 – O Rei do Riso

Direção: Osmar Rodrigues Cruz

Teatro Popular do Sesi

Elenco: Diná de Lara, Ednei Giovenazzi, Elias

Gleizer, Jairo Arco e Flecha, Lúcio de Freitas, Luis

Carlos de Moraes, Luiz Parreiras, Marcelo Couti-

nho, Maria E. Rodrigues Cruz, Marilena Ribeiro,

Miro Martinez, Nelson Spazzini, Nise Silva Pau-

lo Prado, Rosamaria Pestana, Sérgio Rossetti

1984 – Sai da Frente que Atrás vem Gente

Direção: Mario Masetti

Elenco: Aiman Hammoud, Aldo Bueno, Amair

Hammoud, Cachimbo, Cléo Busato, Henrique Lis-

boa, Nara Gomes, Paco Sanches, Richards Paradi-

zzi, Sonia Loureiro

1983 – Círculo de Cristal

Direção: João das Neves
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Elenco: Rosi Campos, Maria Eugenia di Domênico

1982 – Bella Ciao

Direção: Roberto Vignatti

Grupo Arteviva

Elenco: Calixto de Inhamuns, Cacá Amaral,

Christiane Tricerri, Gabriela Rabelo, Mário César

Camargo, Rosaly Grobman, Zécarlos Machado

1981 – Cala Boca já Morreu

Direção: Ednaldo Freire

Grupo Mambembe – SP

Elenco: Genésio de Barros, Norival Rizzo, Maria

do Carmo Soares, Rosi Campos, Noemi Marinho,

Wanderley Martins

1980 – Foi Bom, Meu Bem?

Direção: Ewerton de Castro

Grupo Mambembe – SP

Elenco: Ana Lúcia Cavalieri, Calixto de Inhamuns,

Genésio de Barros, Norival Rizzo, Maria do Car-

mo Soares, Rosi Campos

Roteiros para Cinema
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Kenoma

Direção: Eliane Caffé

Roteiro em parceria com a diretora Eliane Caffé

Os Narradores de Javé

Direção: Eliane Caffé

Roteiro em parceria com a diretora Eliane Caffé

Prêmios e Indicações

2004 - Prêmio Shell

Melhor autor do ano pelo texto de Borandá

2003 – Prêmio Panamco

Melhor autor infanto-juvenil pelo texto de Auto

da Paixão e da Alegria

2002 – Prêmio de Melhor autor no Mapa Cultu-

ral Paulista
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1998 – Indicação ao prêmio Shell

Melhor autor pelo texto de Iepe

1997 – Indicação ao prêmio Apetesp

Melhor autor pelo texto de Bar Doce Bar

1996 – Indicação ao prêmio Apetesp

Melhor autor pelo texto de Burundanga

1996 – Prêmio APCA

Projeto de Comédia Popular Brasileira da Fra-

ternal Companhia de Artes e Malas-Artes

1995 – Prêmio Mambembe

Melhor autor pelo texto de O Livro de Jó

1995 – Prêmio Apetesp

Melhor autor do ano pelo conjunto da obra

1995 – Indicação ao prêmio Shell

Melhor autor pelo texto de O Livro de Jó
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1995– Indicação ao prêmio Sharp

Melhor autor pelo texto de Lima Barreto, ao

Terceiro Dia

1994 – Prêmio Estímulo de Dramaturgia,

oferecido pela Secretaria de Estado de Cultura

de São Paulo, para desenvolver o Projeto de

Comédia Popular Brasileira junto à Fraternal

Companhia de Artes e Malas-Artes

1993 – Indicação ao prêmio Shell

Melhor autor pelo texto de A Guerra Santa

1990 – Primeiro lugar

Concurso Nacional de Dramaturgia Sesc / Apart

com o texto O Homem Imortal

1985 – Prêmio APCA

Melhor autor pelo texto de O Rei do Riso
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1982 – Prêmio APCA

Melhor autor pelo texto de Bella Ciao

1982 – Prêmio Mambembe

Melhor autor pelo texto de Bella Ciao

1982 – Prêmio Molière

Melhor autor pelo texto de Bella Ciao

1980 – Prêmio APCA

Autor revelação pelo texto de Foi Bom, Meu

Bem?

Publicações – Livros

Comédia Popular Brasileira. São Paulo:

Siemens, 1997. (Volume com as peças Burundan-

ga, O Anel de Malagão, Sacra Folia e O Parturião)

O Homem Imortal. In: Teatro Brasileiro. Belo Ho-

rizonte: Handam, 1998. (Com mais três peças

de outros autores)
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O Homem Imortal. In: Concurso nacional de

dramaturgia Sesc/Apart. São Paulo: 1990

(Com mais 3 peças de outros autores)

Lima Barreto, ao Terceiro Dia.  São Paulo:

Caliban, 1996

O Livro de Jó. In: Trilogia Bíblica. São Paulo:

Publifolha, 2002. p. 113-178

Lançando a Comédia Popular Brasileira – 1997
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Nonoberto Nonemorto. Piracicaba:

NUC, Unimep  [2001]

Xica da Silva.  São Paulo:

Martins Fontes, 1988

Peças Teatrais em Revistas

Bella Ciao

Revista da SBAT, Rio de Janeiro, set. 1984

Cala a Boca Já Morreu

Teatro da Juventude,  São Paulo, 3 (18): 37-82,

jun.  1998

A Guerra Santa

Revista da SBAT, Rio de Janeiro, maio 1993

Artigos

O Coletivo Construtor. In: Trilogia bíblica. São

Paulo: Publifolha, 2002. p. 59



177

Escola Livre: Volume e Profundidade de uma Ex-

periência Artística. In: SANTO ANDRÉ. Secretaria

de Cultura, Esporte e Lazer. Os Caminhos da Cri-

ação; Escola Livre de Teatro, 10 anos. Departa-

mento de Cultura: 2000

A Trajetória de um Dramaturgo. in Revista

Comunicação & Educação.  CCA- ECA-USP, São

Paulo, 3 (8): 90-95, jan.-abr. 1997

Eppur si Muove! Vintém, São Paulo, 2:26-31,

maio-jul. 1998

Dramaturgia, a Imagem em Ação. Teatro da

Juventude, São Paulo, 2 (9): 10-12, dez. 1996

A Personagem Contemporânea. Sala Preta. São

Paulo, 1 (1): 61-67, jun. 2001

A Restauração da Narrativa. O Percevejo. Rio de

Janeiro, 8 (9): 115-125, 2000
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Odisséia: Doze Passos de um processo de Cria-

ção. Cadernos da ELT, Santo André, v.1, n.0, p.

33-41, mar. 2003

Livros, monografias, teses e dissertações, no

todo ou em parte, a respeito de sua obra ou de

seu trabalho

ANDRADE, Welington Wagner.  O livro de Jó,

de Luís Alberto de Abreu; mito e invenção

dramática 2000. 199 p. (Dissertação de mestrado.

Universidade de São Paulo)

BRITO, Rubens. Dos peões ao rei: o teatro épi-

co-dramático de Luís Alberto de Abreu, 1999.

(Tese de doutoramento. Univ. de São Paulo)

FERNANDES, Sílvia. Grupos teatrais: anos 70.

Campinas : Unicamp, 2000.

NICOLETE, Adélia. O texto teatral : reflexões

sobre alguns processos de criação da dramatur-

gia contemporânea, 2001. 134 p. (Monografia

de Lato Sensu. Unia)
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SANTO ANDRÉ. Secretaria de Cultura, Esporte

e Lazer. Os caminhos da criação.  Escola Livre

de Teatro, 10 anos. Depto. de Cultura : 2000.

LEITE, Vilma Campos dos Santos. A criação literá-

ria e o jogo teatral. 2003. Dissertação (Mestrado

em Artes) – Escola de Comunicações e Artes,

Universidade de São Paulo.

SILVA, Ana Maria Rebouças Rocha.  Poética cêni-

ca na dramaturgia brasileira contemporânea,

2001. 153 p. (Dissertação de mestrado. Universi-

dade de São Paulo)

SILVA, José Armando Pereira da. A cena brasilei-

ra em Santo André – 30 anos do Teatro Munici-

pal. Santo André : Secretaria de Cultura, Espor-

te e Lazer, 2001.

Artigos, apresentações e ensaios, em todo ou

em parte, a respeito de sua obra

ABREU, Kil.  Escrever para compreender a vida.

Palavra, Belo Horizonte, v. 2, n. 15, p. 102 jul. 2000.
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CARVALHO, Sérgio de. Apresentação. In:

ABREU, Luís Alberto de. Lima Barreto, ao ter-

ceiro dia.  São Paulo : Caliban, 1996.

COSTA FILHO, José da. Teatro brasileiro contem-

porâneo: um estudo da escritura cênico-drama-

túrgica atual. 2003. 410f. Tese (Doutorado em

Literatura Comparada) – Instituto de Letras,

Universidade do Estado do Rio de Janeiro. 2. vol.
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