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A fazenda da Soledade esta situada no centro de um rico municipio fluminense, e
pertencia ha dez anos ao comendador Faria, que a deixou em heranca ao Unico
filho que teve do primeiro matriménio, e que se chama o dr. Amaro de Faria. O
comendador

Tinham os mesmos nomes. Cresceram juntos, a sombra do mesmo amor
materno. Ele era 6rfao, e a mae dela, que o amava como se ele fora seu filho,
tomou-o0 para si, e reuniu os dois debaixo do mesmo olhar e dentro do mesmo
coracdo. Eram quase irmaos, e sé-lo-iam sempre completamente, se a diferenca
dos sexos nédo viesse, um dia, dizer-lhes que um lagco mais intimo podia uni-los.

Um dia, tinham ambos quinze anos, descobriram os dois que se amavam, e mais
do que se amam irmaos. Esta descoberta foi feita durante uma troca de olhares e
um contato de maos.

— Fernandal! disse ele.
— Fernando! respondeu ela.

O resto foi dito nessa linguagem muda e elogiente, em que o maior ignorante faz
prodigios de retérica, retdrica do coracao, retérica universal.

Mas o amor, sobretudo o amor calouro, como era o dos meus heréis, tem o
inconveniente de supor que todo o resto da humanidade estd com os olhos
tapados e os ouvidos surdos, e que ele pode existir s6 para si, invisivel e
impalpavel.

Ora, nao sendo assim, apesar da boa fé de Fernando e Fernanda, aconteceu que
a velha mée deu pelas coisas logo dois dias depois da primeira revelacao.

Esperavam os trés a hora do cha, reunidos em torno de uma pequena mesa,
onde Madalena (a mae de ambos) punha em ordem uns papéis. Os papéis diziam
respeito a varias reclamacgdes que Madalena devia fazer, por parte de seu finado
marido, a fazenda publica.

Isto se passava em uma provincia do norte, e Madalena preparava-se, no caso de
ser preciso, a vir pessoalmente ao Rio de Janeiro, apresentar as suas
reclamacdes.

Nesse servigco era a boa velha ajudada pelos dois filhos, a legitima e o adotivo;
mas estes, sem quebra do respeito que votavam a mae comum, esqueciam-se
muitas vezes do que faziam, para confundirem por longo tempo os olhos, que, na
frase chistosa de H. Murger, sao os plenipotenciarios do coracgao.

Em uma dessas ocasides, Madalena, com os olhos baixos, reunindo os papéis que
Ihe eram mais necessarios, disse a Fernando que lhe fosse buscar um maco de
documentos esquecidos no gabinete.



Fernando ndo atendeu a ordem.
Madalena repetiu as palavras, segunda vez, sem levantar os olhos.
Igual siléncio.

Madalena levantou a cabeca e ia pela terceira vez dizer a mesma coisa, quando
reparou no éxtase em que estavam Fernando e Fernanda.

Entdo, erguendo a voz, repetiu a ordem a Fernando.
Este estremeceu, levantou-se e foi buscar o maco de documentos.

Dai a pouco serviu-se o cha; porém Madalena, que era, sempre, tanto ou mais
garrula que os dois namorados, mostrou-se durante o cha de uma completa
taciturnidade.

Isto causou estranheza a filha e ao filho, mas néo lhes inspirou suspeita alguma,
pela simples razdo de que nem ele nem ela conheciam ainda bem o alcance e a
natureza do sentimento que os dominava.

Explicarei a razdo desta ignorancia em coracfes de quinze anos. Nem Fernando
nem Fernanda tinham pratica do mundo; n&o viam ninguém; nada sabiam além
do amor fraterno e filial em que foram criados.

Um velho padre, parente afastado de Madalena, ensinara-lhes a ler e a escrever
varias linguas e a histéria sagrada; mas o modo por que era feito o ensino, a
tenra idade em que eles comecaram a aprender, a cor legendéaria que eles viam
nos textos sagrados, tudo isso contribuia para que a idéia do amor dos sexos
nunca se lhes apresentasse no espirito de um modo claro e positivo.

Deste modo o episédio de Rute, verdadeira pagina da poesia rdstica, era lido
pelos dois sem comentéario do coracao, ou do espirito.

Nem por curiosidade aconteceu perguntarem nunca o fim dos meios empregados
pela irma de Noemi em relacdo ao rico homem Booz.

Eva, o fruto, a serpente, eram para Fernando e Fernanda a mesma serpente, o
mesmo fruto, a mesma Eva, ocultos nos principios da humanidade pelas névoas
da legenda religiosa.

Quanto ao Cantico dos Canticos, o padre-mestre julgou dever suprimi-lo na Biblia
em que aprendiam os dois jovens parentes. Esse padre-mestre, apesar de insistir
no carater alegoérico do livro de Saloméo, segundo a versao catolica, julgou nao
dever da-lo em leitura ao espirito de Fernando e Fernanda.

Resultou de todo este cuidado que o coracdo juvenil dos dois nhamorados nunca
teve idéia clara do sentimento que os unia tdo intimamente. Era a natureza quem
fazia as despesas daquele amor sem consequéncias.

No dia seguinte ao da cena que narrei rapidamente, Madalena chamou os dois
namorados em particular e interrogou-os.

Os cuidados de Madalena eram mui legitimos. Apesar do recato com que tinham
sido educados os dois filhos, ela ndo podia saber até que ponto a inocéncia deles
era real. Sondar-lhes o espirito e o coragcao parecia-lhe um dever imperioso. Fé-lo
com toda a habilidade; Fernando e Fernanda, confessando uma afeicdo mais
terna que antiga, nada sabiam, todavia, do carater e do mistério dessa afeicao.

Madalena, para quem o amor de Fernando por Fernanda nédo era mais do que o



sonho de sua vida realizado, beijou-o0s, abracou-os e prometeu-lhes que seriam
felizes.

— Mas, acrescentou ela, explicando como podia as coisas, € preciso que o0 meu
Fernando se faca homem; tome um bordao de vida, para cuidar da sua... irméa;
ouviu?

E tratou de consultar a vocacdo de Fernando, consultando também o padre-
mestre, ndo sem comunicar-lhe as descobertas que fizera.

O padre-mestre contrariou-se um bocado com a tal descoberta. Em seus projetos
secretos a respeito de Fernando, que era a um tempo discipulo e afilhado,
entrara o de fazé-lo entrar para um seminario e depois para um convento.
Queria, disse ele a Madalena, fazer de Fernando uma coluna da Igreja. Era um
menino inteligente, mostrava entusiasmo pelas letras sagradas, podia, com o0s
desenvolvimentos que se lhe desse ao espirito, tornar-se o S. Paulo do novo
mundo.

Madalena declarou-lhe que era necessario tirar dai o pensamento. O padre-
mestre resignou-se.

Depois de muito discutirem, em presenca de Fernando, resolveu-se que o rapaz
estudasse medicina.

Em consequiéncia foi determinado que fizesse os preparatdrios e seguisse para a
corte para continuar os estudos superiores.

Esta resolucéo entristeceu Fernando. Foi comunica-la a Fernanda, e ambos se
desfizeram em lagrimas e protestos de uma afeicdo eterna.

Mas quis a felicidade que Madalena precisasse ir ao Rio de Janeiro para cuidar dos
papéis de suas reclamagfes. Assim toda a familia se p6és a caminho, e dai a
alguns meses estavam todos, menos o padre-mestre, definitivamente instalados
na capital.

Fernando seguiu os estudos necessarios a carreira escolhida.

A idade, a maior convivéncia na sociedade, tudo revelou aos dois namorados a
razdo de ser da afeicdo mais terna que sentiam um pelo outro.

O casamento apareceu-lhes no horizonte como uma estrela luminosa. Daqui
vieram os projetos, os planos, as esperancas, os edificios de felicidades
construidos, e destruidos para dar lugar a outros de maiores proporcées e mais
imponente estrutura.

Eram felizes. Ndo conhecendo nenhuma das misérias da vida, viam o futuro pelo
prisma da prdépria imaginagdo e do proprio desejo. Parecia-lhes que o destino ou
as circunstancias nédo tinham o direito de impedir a realizagdo de cada um de
seus sonhos.

Entretanto, tendo Fernando concluido os seus estudos, foi decidido que iria a
Europa estudar e praticar ainda por dois anos.

Era uma separacdo de dois anos! E que separagao! A separacdo do mar, a mais
tremenda de todas as barreiras, e que aos olhos de Fernanda era como que o
perigo certo e inevitavel. A pobre menina dizia muitas vezes a Fernando:

— Quando fores meu marido, proibo-te que ponhas pé no mar!

— N&o ponho, nao, respondia Fernando sorrindo, o navio € que ha de poér a



quilha.

Anunciava-se agora uma viagem. Cedo comecavam os sustos e as desgracas de
Fernanda.

A pobre menina chorou muitas lagrimas de pesar e até de raiva por ndo poder
impedir que Fernando partisse.

Mas era preciso.
Fernando partiu.

Madalena procurou 0 mais que podia animar o rapaz e consolar a filha. Ela
prépria sentia rasgarem-se-lhe as entranhas ao ver partir aquele que por dois
motivos era seu filho; mas tinha coragem, e coragem filha de dois sentimentos
elevados: — o primeiro era que se devia completar a educacdo de Fernando, que
ela tomara a seu cuidado; o segundo era que para marido da sua Fernanda devia
dar um homem completo e apto a alcancar os mais honrosos cargos.

Fernando compreendia isto, e soube ser corajoso.
Nao entra no meu propésito contar, cena por cena, dia por dia, os
acontecimentos que preencheram o intervalo da auséncia do jovem médico pela

ciéncia e doente pelo amor.

Corramos folha e entremos logo no dia em que o navio em que saira Fernando se
achou de novo no porto da capital.

Madalena recebeu Fernando como se recebe a luz depois de uma longa prisdo em
carcere escuro. Indagou de muitas coisas, curiosissima pelo menor incidente, e
risonha de felicidade a todas as narrac¢des do filho.

— Mas Fernanda? perguntou ele depois de algum tempo.

A mae nédo respondeu.

Fernando insistiu.

— Fernanda morreu, disse Madalena.

— Morreu! exclamou Fernando levando as méos a cabeca.

— Morreu para ti: esta casada.

A previdente Madalena comecara do menor para o maior. Com efeito, para
Fernando melhor fora que Fernanda tivesse morrido do que se tivesse casado.

Fernando desesperou ao ouvir as palavras de sua mée. Esta veio com imediatos
conselhos de prudéncia e resignacédo. Fernando a nada atendia. Formara durante
tanto tempo um castelo de felicidade, e eis que uma simples palavra derrubara
tudo. Mil idéias lhe atravessaram o cérebro; o suicidio, a vinganga, voltavam a
ocupar-lhe o espirito, cada qual por sua vez; o que ele via no fundo de tudo era a
perfidia negra, a fraqueza do coracdo feminino, a zombaria, a ma fé, ainda nos
coracdes mais virgens.

Enfim, Madalena péde tomar a palavra e explicar ao desditoso mancebo a histdria
do casamento de Fernanda.

Ora, a histéria, a despeito de sua vulgaridade, deve ser contada aqui para
conhecimento dos fatos.



Fernanda sentira, e sinceramente, a auséncia de Fernando.

Chorou longos dias sem consolagdo. Para trazer-lhe algumas distracbes ao
espirito, Madalena resolveu leva-la as reunibes e introduzi-la entre as mocas da
mesma idade, cuja convivéncia ndo podia deixar de ser-lhe util, visto que lhe
tranqguilizaria o espirito, sem varrer-lhe da memaria e do coragao a idéia e o amor
do viajante.

Fernanda, que até ali vivera uma vida modesta e retirada, achou-se de repente
ante um mundo novo. Sucediam-se o0s bailes, as visitas, as simples reunides.
Pouco a pouco a tristeza foi desaparecendo e dando lugar a uma satisfacdo
completa e de bom agouro para Madalena.

— Bem, pensava a velha mae, deste modo Fernanda podera esperar Fernando,
sem murchar-lhe a beleza da mocidade. Estas relacbes novas, esta nova
convivéncia, tirando-lhe a tristeza que a acabrunhava, dar-lhe-a mais forca ao
amor, em virtude do espetaculo do amor alheio.

Madalena raciocinava bem até certo ponto. Mas a pratica demonstrou que a sua
teoria era errada e ndo concluia como o seu coracgéo.

O exemplo alheio, longe de fortificar Fernanda na fidelidade ao amor jurado,
trouxe-lhe um prurido de imitacdo; ao principio, simples curiosidade; depois,
desejo menos indiferente; mais tarde, vontade decidida. Fernanda desejou imitar
as novas amigas, e teve um namorado. A algumas ouvira que ndo ter um
namorado, pelo menos, era dar prova de péssimo gosto, e de nenhum espirito; e
Fernanda nado queria de modo algum ficar neste ponto atrds das suas
companheiras.

Entre os rapazes que a requestavam havia um certo Augusto Soares, filho de um
rico capitalista, que era o seu primeiro mérito, sendo o segundo a mais bem
merecida fama de néscio que ainda coroou uma criatura humana.

Mas os néscios nado trazem na testa o distico de sua necedade; e, se é certo que
Soares nao podia encadear duas frases sem ferir o senso comum, também é
certo que muitas mulheres perdoam tudo, até a tolice, em ouvindo tecer um gabo
as suas gracas naturais.

Ora, Soares comecava por ai, o que foi meio caminho andado. Fernanda, vendo
que o rapaz era da mesma opinido que o seu espelho, ndao indagou de outras
qualidades; deu-lhe o sufragio... ndo do coracdo, mas do espirito. O coracado veio
mais tarde.

Ter um preferido, como objeto de guerra para 0s mais, e ver assim mais
requestada a sua preferéncia, era trilhar o caminho das outras e ficar na altura
do bom tom. Fernanda, desde o primeiro dia, mostrou-se tdo habil como as
outras.

Mas quem pode lutar com um néscio em ele tomando ao sério o seu papel?
Soares era ousado.

Nao tendo consciéncia da nulidade do seu espirito, obrava como se fosse um
espirito eminente, de modo que conseguia aquilo que nenhum homem avisado
fora capaz de conseguir.

Deste modo, ao passo que a auséncia de Fernando se prolongava, iam calando no
espirito as declaracgdes reiteradas de Soares, e o0 coracdo de Fernanda foi pouco a
pouco cedendo o amor antigo ao recente amor.
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Veio a comparacdo (a comparacdo, que € a perdicdo das mulheres). Fernando
amava com toda a sinceridade e singeleza do seu coracdo; Soares amava de
modo diverso; sabia entremear uma declaracdo com trés perifrases e dois tropos,
destes que ja cheiram mal, por andarem em tantas bocas, mas que Fernanda
ouvia com encanto porque era uma linguagem nova para ela.

Finalmente, um dia declarou-se a vitoria de Soares no coracdo de Fernanda, nédo
sem alguma luta, a dltima hora, e que nao era mais do que um ato voluntario de
Fernanda para tranqguilizar a consciéncia e deitar a sua traicdo para as costas do
destino.

O destino é o grande culpado de todas as mas ac¢des da humanidade inocente...

Um dia Soares, tendo previamente indagado das posses de Fernanda, foi
autorizado por esta a pedi-la em casamento.

Madalena ndo deu logo o seu consentimento; quis antes consultar Fernanda e ver
até que ponto era séria a nova resolucao de sua filha.

Fernanda declarou amar deveras o rapaz, e fez depender a sua vida e felicidade
de tal casamento.

Madalena julgou dever guiar aquele coracdo que lhe parecia transviado. Foi luta
va: Fernanda estava inabalavel. Depois de trés dias de trabalho, Madalena
declarou a Fernanda que consentia no casamento e mandou chamar Soares para
dizer-lhe a mesma coisa.

— Mas sabes tu, perguntou a boa méae a sua filha, sabes a que vais expor o
coracgéo de Fernando?

— Ora! ha de sentir um pouco; mas depois esquecer-se-a...
— Julgas isso possivel?

— Por que nao? E quem sabe o que ele estara fazendo? Os paises aonde foi
talvez lhe déem alguns novos amores... E uma por outra.

— Fernanda!
— Esta é a verdade.
— Esta bem, Deus te faca feliz.

E, tendo chegado o namorado pintalegrete, Madalena deu-lhe verbal e
oficialmente a filha em casamento.

O casamento efetuou-se pouco depois.

Ouvindo esta narracdo, Fernando estava aturdido. Desfazia-se em névoa a
esperanca suprema das suas ambi¢cdes de moco. A donzela casta e sincera que
supunha vir encontrar desaparecia para dar lugar a uma mulher de coracéo
pérfido e vulgar espirito.

Nao pbde reter algumas lagrimas; mas poucas foram; as primeiras palavras de
sua mae adotiva pedindo-lhe coragem, Fernando ergueu-se, enxugou os olhos e
prometeu nao abater-se. Procurou mesmo ficar alegre. A pobre Madalena receou
alguma coisa e consultou Fernando sobre os seus projetos.

— Oh! descanse, minha méae, respondeu este; supde talvez que eu me mate ou
mate alguém? Juro-lhe que nao farei nem uma nem outra coisa. Olhe, juro por



isto.

E Fernando beijou respeitosamente a cabeca encanecida e veneranda de
Madalena.

Passaram-se alguns dias depois da chegada de Fernando. Madalena, vendo que
pouco a pouco se tranguilizava o espirito de Fernando, tranqguilizou-se também.

Um dia Madalena, ao entrar Fernando para jantar, disse-lhe:
— Fernando, sabes que Fernanda vem hoje visitar-me?
— Ah!

Fernando ndo pensara nunca que Fernanda podia visitar sua méde e encontrar-se
com ele em casa. Todavia, depois da primeira exclamacéao, pareceu refletir alguns
segundos e disse:

— Isso que tem? Ela pode vir; eu ca estou: somos dois estranhos...

Madalena ficou desta vez plenamente convencida de que Fernando néo sentia
mais nada por sua filha, nem amor, nem édio.

A noite, com efeito, na ocasido em que Fernando se preparava para ler & sua mée

uns apontamentos de viagem que estava escrevendo, parou a porta um carro
conduzindo Soares e Fernanda.

Fernando sentiu palpitar-lhe violentamente o coracdo. Duas lagrimas, as ultimas,
saltaram-lhe dos olhos e correram pelas faces abaixo. Fernando enxugou-as
ocultamente. Quando Madalena olhou para ele, estava completamente calmo.

Entraram os dois.

O encontro de Fernando e Fernanda nao foi sem alguma comocdo em ambos;
mais apaziguada em seus amores por Soares, Fernanda entrava ja na reflexdo, e
a vista de Fernando (que alias ela sabia ja ter voltado) era para ela uma
exprobracgao viva do seu procedimento.

Era mais: a presenca do primeiro amante lembrava-lhe os primeiros dias, a
candura do primeiro afeto, os sonhos de amor, sonhados por ambos, na doce
intimidade do lar doméstico.

Quanto a Fernando, sentia também que |he voltavam estas lembrancas ao
espirito; mas, ao mesmo tempo, unia-se a saudade do passado um desgosto pelo
aspecto presente da mulher que amara. Fernanda estava uma casquilha. Ar,
maneiras, olhares, tudo era caracteristico de uma revolugcdo completa em seus
habitos e em seu espirito. Até a palidez natural e poética do rosto desaparecia
debaixo de umas posturas de carmim, sem tom nem graga, aplicadas unicamente
para afetar um género de beleza que néo tinha.

Esta mudanca era resultado do contato de Soares. Com efeito, desviando os
olhos de Fernanda para crava-los nos do homem que Ihe roubara a sua felicidade,
Fernando p6de ver nele um tipo completo do pintalegrete moderno.

Madalena apresentou Fernando a Soares, e o0s dois retribuiram friamente o
cumprimento do estilo. Por que friamente? Ndo é que Soares ja soubesse do
amor que houvera entre sua mulher e Fernando. Ndo quero deixar supor aos
leitores uma coisa que nao existe. Soares era de natural frio, como um homem
cujas preocupacbes nado vao além de certas futilidades. Quanto a Fernando,
compreende-se bem que ndo era o mais proprio a cumprimentar calorosamente o



marido de sua ex-amada.

A conversa entre todos foi indiferente e fria; Fernando procurava e requintava
nessa indiferenca, nos seus parabéns a Fernanda e na narracdo que fazia das
viagens. Fernanda estava pensativa e respondia por monossilabos, sempre com
os olhos baixos.

Tinha vergonha de fitar aquele que primeiro lhe possuira o coracdo, e que era
agora o remorso vivo do seu amor passado.

Madalena procurava conciliar tudo, aproveitando a indiferenca de Fernando para
estabelecer uma intimidade sem perigo entre as duas almas que um terceiro
divorciara.

Quanto a Soares, esse, tdo frio como os outros, dividia a sua atencdo entre os
interlocutores e a prépria pessoa. A um espirito atilado bastavam dez minutos
para conhecer a fundo o carater de Soares. Fernando no fim de dez minutos
sabia com que homem lidava.

A visita durou pouco menos do que costumava. Madalena tinha por costume
conduzir sua filha a casa todas as vezes que esta a visitava. Desta vez, quando
Soares a convidou a tomar lugar no carro, Madalena pretextou um ligeiro
incbmodo e pediu desculpa. Fernando compreendeu que Madalena ndo queria

expb-lo a ir também levar Fernanda até a casa; interrompeu a desculpa de
Madalena e disse:

— Por que ndo vai, minha mé&e? E perto a casa, creio eu...
E dizendo isto interrogou Soares com o olhar.
— E perto, é, disse este.

— Pois entdo! continuou Fernando; vamos todos, e depois voltamos nés. Nao
quer?

Madalena olhou para Fernando, estendeu-lhe a mao e com um olhar de
agradecimento respondeu:

— Pois sim!

— Devo acrescentar que eu nao posso ir ja. Tenho de ir buscar uma resposta
daqui a meia hora; mas apenas estiver livre la vou ter.

— Muito bem, disse Soares.

Fernando informou-se da situacédo da casa, e despediu-se dos trés, que entraram
para o carro e apartaram-se.

A méo de Fernanda tremia quando esta a estendeu ao moc¢o. A dele ndo; parece
que a maior indiferenca reinava naquele coracdo. Fernanda ao sair ndo pbdde
deixar de soltar um suspiro.

Fernando ndo tinha resposta alguma a ir buscar. Nao queria utilizar-se de objeto
algum que pertencesse a Soares e Fernanda; desejava trazer sua mae, mas em
carro que nao fosse daquele casal.

Com efeito, depois de deixar correr o tempo, para verossimilhanca do pretexto,
vestiu-se e saiu. Chamou o primeiro carro que encontrou e tomou a direcdo da
casa de Soares.



Ai 0 esperavam para tomar cha.

Fernando mordeu os beicos quando lhe declararam isto; mas, cobrando o
sangue-frio, disse que nao podia aceitar, visto ter ja tomado cha com a pessoa de
quem fora buscar a resposta.

Nao escapou a Madalena o motivo das duas recusas, a do carro e a do cha.
As dez horas e meia Madalena e Fernando estavam de volta para casa.

Passaram-se vinte dias depois destas cenas, e sempre que elas se repetiam
Fernando era o mesmo, respeitoso, frio e indiferente.

Madalena, tranguila até certo ponto, sentia profundamente que Fernando nédo
voltasse a franca alegria dos tempos passados. E para fazer-lhe entrar alguma
nova luz no espirito, a boa méae instava com ele para que entremeasse os estudos
e os trabalhos de sua profissdo com alguns divertimentos préprios da mocidade.

— Por que ndo passeias? Por que ndo vais aos bailes? Por que nao frequentas as
reunides a que és convidado? Por que foges do teatro, de tudo o que a mocidade
procura e precisa?

— N&o tenho génio para essa vida agitada. A solidao é tao boa! ...

Enfim, um dia Madalena conseguiu que Fernando fosse ao teatro lirico com ela.
Cantava-se a Favorita. Fernando ouviu pensativo e absorto aquela musica que
em tantos lugares fala a alma e ao coracdo. O ato final sobretudo deixou-o
comovido. Estas distracdes repetiram-se algumas vezes.

De concessdao em concessao, Fernando achou-se repentinamente freqlientando
com assiduidade os bailes, os teatros e as reunides. O tempo e as distracdes iam
apagando no espirito de Fernando os Ultimos vestigios de um destes
ressentimentos que, em certo grau, € amor disfarcado.

Ja se aproximava de Fernanda sem comoc¢do nem acanhamento: sua indiferenca
era mais espontanea e natural.

Afinal de contas, pensava ele, aquele coracdo, tdo voluvel e estouvado, ndo devia
ser meu; a traicdo mais tarde seria mais funesta.

Esta reflexao filoso6fica era sincera e denotava bem como a razao dominava ja, no
espirito de Fernando, as memodrias saudosas do passado.

Mas Fernanda? Oh! o estado dessa era outro. Aturdida a principio com a vista de
Fernando; um pouco arrependida depois, quando lhe pareceu que Fernando
morria de dor e pesar; mais tarde, despeitada, vendo e conhecendo a indiferenca
que respiravam as maneiras e as palavras dele; finalmente combatida por mil
sentimentos diversos, o despeito, 0 remorso, a vinganca; desejando fugir-lhe e
sentindo-se arrastada para o homem que desprezara; vitima de um conflito entre
o0 arrependimento e a vaidade, a esposa de Soares sentiu que se operava uma
revolugdo no seu espirito e na sua vida.

Em mais de uma ocasido Fernanda fizera sentir, em palavras, em olhares, em
suspiros, em reticéncias, o estado do seu corac¢do. Mas Fernando, a quem ja nao
causava comogcéao a presenca de Fernanda, ndo dava fé das revelagdes, as vezes
demasiado eloquientes, da esposa do pintalegrete.

Mas quem dava fé era o pintalegrete. Sem dispor de grande atilamento, o jovem
Soares chegara a perceber que o espirito de sua mulher sofria alguma alteracao.
Comecou a suspeita pela indiferenca com que Fernanda o acompanhara na



discussdo dos méritos de duas novas qualidades de posturas do rosto, assunto
grave, em que Soares desenvolvia riquezas de dialética e grande soma de
elevacdo. Prestou mais atencdo e convenceu-se de que Fernanda tinha alguma
coisa no espirito que nao era a pessoa dele, e como marido previdente, tratou de
indagar o motivo e o objeto da preocupacao.

Seus esforcos foram vaos ao principio. Despeitado interrogou Fernanda, mas esta
nao s6 nao o iluminou na ddvida, sendo que o desconcertou com uma apdstrofe
de simulada indignacéo.

Soares julgou dever-se recolher aos quartéis da expectativa.

Estavam as coisas neste pé quando o parente de Madalena que levara Fernando a
Europa deu um sarau por motivo do aniversario de sua mulher.

Nao s6 Fernando, como Soares e Fernanda, foram convidados para aquele sarau.

Fernando, como disse, ja ia a essas reunides por vontade proépria e natural desejo
de aviventar o espirito.

Neste alguma coisa mais o esperava, além da simples e geral distracéo.

Quando Fernando chegou ao sarau, seriam onze horas da noite, cantava ao piano
uma moga de 22 anos, alta, palida, de olhos e cabelos pretos, a quem chamavam
todos Teresa.

Fernando chegou a tempo de ouvir toda a can¢do que a moga cantou, inspirada e
febril.

Quando ela acabou, um murmurio de aprovacdo soou em toda a assembléia, e no
meio da confusdo em que o entusiasmo deixara todos, Fernando, mais instintiva
que voluntariamente, atravessou a sala e foi dar o braco a Teresa para conduzi-la
a sua cadeira.

Nesse momento o anjo dos destinos escrevera no livro dos amores mais um
amor, o de Teresa e Fernando.

O subito efeito produzido no coracdo de Fernando pelo canto de Teresa néo foi s6
resultado da magia e do sentimento com que esta cantara. Durante as primeiras
notas, isto é, quando a alma de Teresa ainda se ndo tinha derramado toda na voz
argentina e apaixonada, Fernando p6de conversar com alguns rapazes a respeito
da cantora. Disseram-lhe que era uma donzela desprezada no amor que votara a
um homem; profetizaram a paixdo com que ela cantaria, e por fim indicaram-lhe,
a um lado da sala, a figura indiferente ou antes zombeteira do traidor daquele
coracdo. A identidade das situacfes e dos sentimentos foi o primeiro elo da
simpatia de Fernando para com Teresa. O canto confirmou e desenvolveu a
primeira impressdo. Quando Teresa acabou, Fernando ndo se pbde ter e foi
prestar-lhe o apoio do seu braco para voltar a cadeira que ficava junto de sua
mae.

Durante a noite Fernando sentiu-se mais e mais impressionado pela bela
desdenhada. No fim do sarau estava decidido. Devia amar aquela mulher e fazer-
se amar por ela.

Mas como? Ainda no coracéo de Teresa existia alguma coisa da flama antiga. Era
aquele o estado em que o seu coracao ficou logo desde que soube da perfidia de
Fernanda. O moc¢o contava com o apaziguamento da primeira paixdo, de modo
que um dia os dois coracfes desprezados se ligassem em um mesmo amor e
envergonhassem por uma unido sincera aqueles que o0s ndo tinham
compreendido.



Esta nova mudanca no espirito de Fernando escapou, a principio, a mulher de
Soares. Devo dizé-lo, se ainda algum leitor ndo o compreendeu, que Fernanda
estava de novo apaixonada por Fernando; mas agora era um amor egoista,
calculado, talvez misturado de remorso, um amor com que ela pretendia,
resgatando a culpa, quebrar de uma vez a justa indignacdo do seu primeiro
amante.

N&o reparando 0 moc¢o nas reticéncias, nos suspiros, nos olhares, em todos esses
anuncios do amor, ficando insensivel as mudas revelacdes da esposa de Soares,
resolveu esta ser mais explicita um dia em que conversava a s6s com Fernando.

Era um mau passo que dava, e em sua consciéncia de mulher casada, Fernanda
conhecia o erro e temia as conseqiéncias. Mas o amor préprio leva longe quando
se apossa do coracdo humano. Fernanda, depois de hesitar um pouco,
determinou-se a tentar o seu projeto. Fernando foi de bronze. Quando a
conversacgdo tomou um caminho mais positivo, Fernando fez-se sério e declarou a
mulher de Soares que ndo podia ama-la, que o seu coragdo estava morto, e que,
mesmo que revivesse, seria pela acdo de um halito mais puro, a luz de um olhar
mais sincero.

Dito isto, retirou-se. Fernanda ndo desesperou. Pensou que a constancia seria
uma arma poderosa, e acreditou que sé no romance ou na comédia podiam
existir tais firmezas de carater.

Esperou.
Esperou em vao.

O amor de Fernando por Teresa crescia mais e mais; Teresa atravessava, uma
por uma, as fases por que passara o0 coragdo de Fernando. Era outra; o tempo
trouxe o desprezo e o esquecimento. Uma vez esquecido o primeiro amor, que
restava mais? Cicatrizar as feridas adquiridas no combate; e que melhor meio de
cicatrizd-las que aceitando o concurso de uma mao amiga e simpatica? Tais
foram os preliminares do amor de Fernando e Teresa. O conforto comum trouxe a
afeicdo reciproca. Um dia descobriu Teresa que amava aquele homem. Quando
dois coracgfes se querem entender, ainda que falem hebraico, descobrem-se logo
um ao outro. No fim de algum tempo foi jurada entre ambos uma sincera e
eterna fidelidade.

Fernanda nao foi das ultimas a saber da nova paixao de Fernando. Desesperou.
Se 0 coracao entrava por pouco no amor que confessara ao médico, se era mais
0 amor-proprio a razdo de ser dessa paixdo culpada, foi ainda o amor-proéprio, e
mais indomavel, que se apoderou do espirito de Fernanda e induziu-a a queimar
o ultimo cartucho.

Desgracadamente, nem o primeiro nem o Ultimo cartucho eram de incendiar,
com um fogo criminoso, o coracdo de Fernando. O carater de Fernando era mais
elevado que o dos homens que rodeavam a esposa de Soares, de maneira que,
supondo dominar, Fernanda achou-se dominada e humilhada.

Neste ponto devo transcrever uma carta de Fernando ao parente em cuja casa
vira Teresa pela primeira vez.

Meu bom amigo, dizia ele, esta na sua méao concorrer para a minha felicidade, ou
antes completa-la, porque foi em sua casa que eu comecei a adquiri-la.

Sabe que amo a D. Teresa, aquela interessante moc¢a abandonada no amor que
votava ao F... Conhece ainda a histéria do meu primeiro amor. Somos dois
coracoes igualados pelo infortdnio; o amor pode completar a nossa fraternidade.



E deveras nos amamos, nada se pode opor a minha felicidade; o que eu desejo é
que me ajude neste negdcio, assistindo o0 meu acanhamento com o seu conselho
e a sua mediacgéao.

Tenho ansia de ser feliz; € a melhor ocasido; entrever, por uma porta aberta, as
gldrias do paraiso, sem fazer um esforco para gozar da luz eterna, fora loucura.
Nao quero para o futuro um remorso e uma dor.

Conto que as minhas aspiracdes sejam satisfeitas e que eu tenha mais um motivo
de ser-lhe eternamente grato. — Fernando.

Dai a dois dias, gracas a intervencdo do referido parente, que alias fora
desnecesséria, Teresa estava prometida a Fernando.

O ultimo lance desta simples narrativa passou-se em casa de Soares.

Soares, mais e mais desconfiado, lutava com Fernanda para conhecer as
disposicbes do seu coracdo e as determinacdes de sua vontade. Andava escuro o
céu daquele casamento, realizado sob tdo maus auspicios. Desde muito que a
tranquilidade desaparecera dali, deixando o desgosto, o tédio, a desconfianca.

— Se eu soubera, dizia Soares, que no fim de tdo pouco tempo a senhora me
faria beber fel e vinagre, ndo teria prosseguido em uma paixao que foi o meu
castigo.

Fernanda, muda e distraida, mirava-se de quando em quando em um psyché,
corrigindo o penteado ou simplesmente admirando a esquivanca desarrazoada de
Fernando.

Soares insistia no mesmo tom meio sentimental.

Afinal, Fernanda respondia desabridamente, exprobrando-lhe o insulto que fazia a
sinceridade dos seus protestos.

— Mas esses protestos, disse Soares, é que eu ndo ouco; é exatamente o que eu
peco; jure que eu estou em erro e fico contente. H4A uma hora que Iho digo.

— Pois sim...

— O qué?

— Esta em erro.

— Fernanda, juras-me isso?

— Juro, sim...

Entrou um escravo com uma carta para Fernanda; Soares deitou um olhar para o
sobrescrito e reconheceu a letra de Fernando. Contudo, depois do juramento de

Fernanda n&o quis ser o primeiro a ler a carta, esperou que ela comecgasse.

Mas Fernanda, estremecendo a vista da letra e do mimo do papel, guardou a
carta, mandando embora o escravo.

— De quem é essa carta?
— E de mamae.

Soares estremeceu.



— Por que néo a lés?

— Ja sei o0 que é.

— Oh! é demais!

E levantando-se de sua cadeira dirigiu-se para Fernanda.
— Vamos ler essa carta.

— Depois...

— N&o; ha de ser ja!

Fernanda resistiu, Soares insistiu. Depois de algum tempo viu Fernanda que lhe
era impossivel guardar a carta. E por que a guardaria? Fernanda cuidava ainda
que, melhor avisado, Fernando voltasse a aceitar o coracdo ofertado e recusado.
A vaidade produzia este erro.

Aberta a carta, eis 0 que Soares leu:

Mana. Sabado dezessete caso-me eu com D. Teresa G... E um
casamento de amor. Peco-lhe que dé parte disto a meu cunhado, e
que ambos venham ornar a pequena festa desta unido. Seu irmao.
— Fernando.

A decepcdo de Fernanda foi grande. Mas péde dissimula-la algum tempo; Soares
vendo o conteddo da carta e acreditando que sua mulher apenas quisera entreté-
lo com um engano, pagou-lhe em beijos e caricias a felicidade que semelhante
descoberta lhe deu.

E indtil dizer que Fernanda n&o foi assistir ao casamento de Fernando e Teresa.
Pretextou moléstia e la ndo pds os pés. Nem por isso a festa foi menos brilhante.
Madalena estava feliz e contente vendo o contentamento e a felicidade de seu
filho.

Dai para ca, vai para trés anos, o casamento de Fernando e Teresa € um paraiso,
em que ambos, novo Addo e nova Eva, gozam da paz do espirito, sem
intervencdo da serpente nem conhecimento do fruto do mal.

Nao menos feliz é o casal Soares, ao qual voltaram, depois de algum tempo, os
dias saudosos da pieguice e da puerilidade.

Se algum leitor achar esta histéria muito nua de interesse, reflita nestas palavras
que Fernando repete aos amigos que costumam visita-lo:

— Consegui uma das coisas mais raras no mundo: a perfeita conformidade das
intencbes e dos sentimentos entre duas criaturas, tdo longe educadas e tanto
tempo separadas e desconhecidas uma para outra. E que aprenderam na escola
do infortanio.

Vé-se, a0 menos nisto, uma maxima em acao.






