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PRELIMINAR

(I_)A 2.2 EDIGZO)

AE para trinta annos que estio publicados os Contos
phantasticos. Em boa verdade, nunca mais passei
os olhos por este livro, que me apparece agora
como obra de um extranho, Nio tornei a lér esses
contos, ndo por um affectado desdem pela minha obra,
desdem que condemno em todo o escriptor que se ndo
preoccupa com a coordenac8@o definitiva dos seus trabalhos,
mas porque este pobre livro ficdra ligado a impressdes do-
lorosas cuja renovacdo evitava.

Foram reunidos em volume em 1865 os Contos phan-
tasticos no meio das refregas da conhecida Questdo de
Coimbra; publichira a maior parte d’elles no Jornal do
Commercio, em cuja collaboragao litteraria auferia uns tan-
tos réis com que ia seguindo o meu curso na Universidade. De
repente achei-me cercado de odios; cortaram-me os vive-
res na empreza do jornal, nas aulas de Direito tiraram-me
a mesquinha distinccdo academica, os criticos espalma-
ram-me rudemente, os livreiros recusaram-se a dar publi-
cidade ao que escrevia, e os patriarchas das lettras com o
peso da sua auctoridade sorriam com equivocos sobre o meu
valor intellectual, chegando a circularem lendas depressi-
vas do meu caracter e costumes que sé consegui desfazer
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com uma vida 4s claras e cheia de ignorados sacrificios.
Outro qualquer ter-se-hia rendido.

Vi-me forgado a inverter as bases da minha existencia,
abandonando a Arte que me seduzia, porque me abando-
nara a serenidade contemplativa, e lancei-me 4 critica, &
erudicdo, & sciencia, & philosophia. N'este campo os meus
erros e exageros bem merecem ser perdoados. S6 muito
tarde & que consegui conciliar em mim estas duas tenden-
clas do espirito; mas nfo pensava em reimprimir os Con-
tos phantasticos, a ndo sér um dia em uma colleccio de
cousas avulsas constituindo a ingenua miscellanea das mi-
nhas Juvenilia.

Uma carta do meu bom amigo Antonio Maria Pereira
surprehendeu-me, manifestando o desejo de fazer uma nova
ediciio d’estes Contos. Como recusar-me a uma tio honrosa
proposla ?

Resalvei a condigdo de revér isso de que nem ja formava
ideia. Foi assim que tive de lér os Contos phantasticos, do
rapaz de vinte e dous annos que existiu em mim, e a frio
pude julgar da impressdo por elles produzida. Achei ali
uma fraca penetracdo do mundo subjectivo ou moral, en-
coberta com o esforgo das comparacles poeticas e dos epi-
thetos ; desgostou-me o estylo em que a prosa se confunde
com o verso, — apresentando ainda a falta de nitidez de
quem n&o pensa com segurancga; e emquanto ao drama da
vida, que é o thema eterno das obras de arte, notei tam-
bem pouco movimento, as situa¢les sfo narradas em vez
de succedidas.

O que salva entdo o livro?

Uma pequena cousa, que ¢ tudo, —a paix8o. Ao fim de
trinta annos ainda achei ali calor, a ardencia de um orga-
nismo' que se queima, a vibragdo sensorial de uma moci-
dade plena que se langa de peito aberto ao combate da
vida.

Foi esta paixdo flagrante que fez com que esses Contos
ndo ficassem esquecidos no Jornal do Commercio de 1865;
voltando entdo de umas ferias para Coimbra, felicitou-me
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Fca de Queiroz, affirmando-me que nos cafés em Lisboa cor-
tavam-se os folhetins, quando traziam algum conto meu.
Nesse mesmo anno José Fontana quiz publical-os em um
livro, que seguiu o seu fadario, sendo o mais glorioso o
andar na algibeira do celebre engenheiro Jodo Evangelista,
que morreu devorado por uma violenta paixdo amorosa. O
pequeno livro estava na mesma afinagdo da sua alma. Car-
tas, que ainda guardo, me fallaram da impressdo de um ou
outro conto, por esse tempo.

Tudo isto me lembrou ao sentir que effectivamente o fogo
que ha n’esses mesquinhos quadros se communica. E n'este
dilemma dos dois amores, em gne ainda se debate o espi-
rito, attrahido para a arte e seduzido pela sciencia, hoje re-
passando as paginas d’este livro, é com uma certa piedade
saudosa que o deixo reviver na publicidade, e lhe inscrevo
com a frieza do Qualificador idquisitorial : Feitas as emen~
das necessarias péde correr.

FPevereiro de 1894,

TureoraiLo BRAGA.



As azas brancas

~®EMPRE 0 mesmo olhar doloroso !
uma constante expressfio de magoa,
esse abandono, que ¢ o tedio da vida!
Porque 6 que na flor dos annos, quan-
do a existencia se purpuréa com todas as gracas
que se entrevéem apenas em sonho e se veste das
alegrias que a rodeiam, como uma crianca enfei-
tando-se distrahida com as florinhas espontaneas,
W, bella, sentida, deixas reflectir pela transpa-
rencia da tua face pura um clardo pallido e
Incerto eomo de agonias e desespero, como a
Phosphorecencia de um grande mar que estua?
*Diante de ti sente-se uma oppressio estranha, a
mudez sagrada de uma grande floresta, o terror
gélido, de quem entra na caverna de uma sibylla_
POI‘que ¢ que os teus vinte annos, as formas arre-
1
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batadoras do teu flexuoso corpo de sylphide, que

verga pela dor, mais languido e gentil do que a pal-
meira solitaria embalada nas bafagens mornas
vindas da ampliddo remota do deserto, como é
que toda esta adolescencia, que te cinge como au-
réola de encanto e attractivos, me faz ter medo de
ti, me prende a voz temerosa e balbuciante, que
ousa 4s vezes perguniar-te:

D’onde vieste? Em que scismas? Que véo te
acena e esta chamando de longe ? Porque te escon-
des dos olhosque choram de vér-te assim desolada,
na consternacdo de uma angustia intraduzivel por
palavras humanas? Porque ndo fallas, e nos con-
tas o que soffres ? Porque te deixas ficar horas
esquecidas com a mao firmada ao rosto, suspensa
n’'uma contemplaciio divina, irradiante, de um
modo, que ninguem ousa dizer se és da terra, se
és a incarnacdo de alguma essencia archangelica
que anda errante no mundo a sanctificar o amor
no soffrimento?

i1

A’s vezes o teu semblante, onde se pdde lér
um enigma que se ndo destrinca, tem a lividez de
cera, e a claridade que parece conter em si o
jaspe.’Entdo julgo vér-te uma santa, sob o aspecto
de penitente que acha em cada successo da vida
uma tenta¢lo occulta nas apparencias mais riso-
nhas, no folguedo mais descuidado e innocente, do
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mesmo modo que o dspide se esconde no ale-
grete das mais perfumadas flores ou o somno le-
thal na sombra da mancinella verdejante e co-
pada, aberta ao sol, como uma escrava susten-
tando a umbella com que abriga do’rigor das
calmas a voluptuosa odalisca.

Os vinte annos sdo a alegria, a innocencia, a
expansdo; ainda ndo viveste bastante para provar
o travo amargo da vida, ndo sabes conhecer a
tormenta que ha de vir pela nuvem que negreja,
nem a bonanca pelo santelmo, nem os parceis
pelo refluxo da vaga marulhosa, nem o porto
pelo perfume embalsamado da ferra. Tu passas
na vida como um meteoro fulgurante que nio pro-
cura aonde ird cair, como uma creatura somnam-
bula que ndo vacilla, ndo hesita diante do abysmo
que transpde, nem deixa possuir-se da attracgéo
irresistivel porque a desconhece. A vida é assim
' paratl; passas despreoccupada do mundo, levada
na ondulacéo saudosa d’essas vozes interiores que
te segredam mysterios indefiniveis que fazem sentir
odesejo de voar para o alto, até perder-se no azul.

Os teus cabellos, quando os deixas cair des-
trancados sobre os hombros de marfim, agitados
pela brisa vespertina que vem confidenciar com-
tigo & janella, que otha para o occidente, esses
cabellos Jouros, extensos, sfo como as cordas de
uma harpa, em que as imagens incoerciveis de
teus pensamentos vém fallar do céo, do amor, no
frémito ligeiro, quasi imperceptivel das vibracdes
que s0 tu comprehendes.



4 COLLECCAO ANTONIO MARIA PEREIRA

Consternada e muda como uma estatua, a Nio-
be grega, o teu silencio incute uma sublimidade
prophetica; parece guardar a impressdo do sélo
mais tremendo do Apocalypse, —a missdo da
mulher forte.

I1I

Quem sabe se ¢ o amor que a transporta assim
para as soliddes, como a pomba que vae esconder-
se na rocha alcantilada? O amor que esmalta a
vida de harmonias e encantos, que acorda as vira-

.¢Oes para levarem longe o pollen fecundante, que
abre o calyce das flores para as abelhas tocarem .
os nectarios deliciosos, que une o gemido do re-
gato trepido com o ruido, brando que adormece,
docanavial que orna as margens sinuosas? O amor
é um amplexo, a identitica¢iio ; como poderia di-
vorcial-a com a vida, mudar a sua alegria em
uma tristeza que é como o presentimento do se-
pulchro? Aquelle segredo’incommunicavel oppri-
me, aterra como a sphinge propondo o enigma.

Ella cada vez andava mais desfallecida, pendia
de cansaco, offegava; mas procurava illudir os;
disvelos da familia com um vigor que nao tinha,@
como succede ao naufrago quasi a afferrar a terra,
de que a ressaca da onda o afasta, e que hesita
se deve luctar mais tempo, se deixar-se engulir
nas voragens do oceano. Gravitaria ella em volta
de um mundo em que procurasse absorver-se, e
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a vida da terra, de cd, fosse como o refluxo que
a impellia para longe ? Pobre flor, que se debruca
nas bordas da sepultura, serd uma illusio quanto
a sua alma ingenua sente ? Serdio uma mentira
todas as harmonias que se modulam ]d dentro? O
tapiz verde da relva [resca, lubrica, que a chama
para vir doidejar ali num volteio feérico, febril,
esconder-lhe-ha o lodo de um charco estagnado
que a ha de engulir para sempre?

Tenho medo de vél-a assim, com os olhos fitos
no horisonte, n’essa morbidez do extasis; a ver-
tigem pode sacudil-a, e precipitar-se, como a bor-
boleta prateada e indiscreta. A sua alma eleva-se
para o céo; porque voa tao cedo para cima a ne-
voa da madrugada, de uma alvura nitente? A
andorinha quando parte, voa na aza da rajada
hybernal que a arrebata.

Mas o mundo acariciou-a sempre; porque se
esconde pois e foge d’elle? Serd a reminiscencia
viva do foco de luz d’onde saiu, que lhe inspira
tamanha anciedade, e lhe abre n’alma uma sau-
dade vivissima, que mata? A’s vezes estd tranquil-
la, immovel, como quem escuta a toada de um
concerto mavioso que embala e com que se ador-
mece. Oh, quem ousard despertal-a? Seria per-
turbar a crystalisacio de uma gota de orva-
lho quege transforma em perola. Outras vezes
tem oﬁc&)lhar pavido, firme, de quem contempla
€ pasma ante uma visfio immensa e augusta. Que
apparicao risonha vira fallar-lhe? Eros, na solidao
remota da noite? Serd o desejo de vél-o, o des~
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alento do impossivel, que a fazem reconcentrar
assim n’essa dor? Uma lagrima era a gota do
oleo aromatico da alampada escondida; em vez
de fazel-o desapparecer, envolto na nuvem branca
e etherea, a lagrima trazel-o-hia como um grande
astro que attrae ap6s si myriades de planetas.

v

A tarde declinava amena, festiva, com o ul-
timo lampejo de graca que deixa presentir jd &
melancholia do outomno. Emma ergueu-se da
mesa ; o rosto estava deslumbrante de transfigu-

racdo, possuida do sentimento do infinito, que

lhe dava uma expressio sobrehumana, excel-
sa, que se ndo podia fitar, similhante & Sera-
phita enlevada nas illuminacdes swedenborgia-
nas, ao transpdr os precipicios icarios, inacces-
siveis dos _fiords da Norwega.

N’aquella tarde parecia oppressa por uma an-
gustia mais intima. Segui-a, queria admiral-a na
altura a que se remontava, queria que me fizesse
herdeiro do seu manto prophetico, no instante
em que se librasse no carro de fogo, como Elias.
E ella era bem a prophetisa do deserto. Approxi-
mei-me. Estava serena e placida, como quem
mergulhdra no oceano da contemplacio. De mais
perto vi que dormia, com um somno hypnotico.
Ficdra-lhe um sorriso estampado nos labios ; pa-
recia o involucro de uma chrysalida mysteriosa ;
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a borboleta vodra para a luz, abandondra-o na
ferra.

Conservava entdo um livro sobre o regaco; a
mio inerte repousava sobre a pagina. Um leve
signal notava uma phrase profunda em que a alma
se lhe absorvéra: «Um anjo estd presente a um
outro, quando elle o deseja»

Procurei vér de quem era o livro. Era escripto

por Swedenborg, o patriarcha dos theosophos do -

norte, o que levou mais longe as rela¢des com o
mundo invisivel. O livro intitulava-se: A sabe-
doria angelica da omnipotencia, omnisciencia,

omniprezensa dos que gosam a eternidade, a im- -

mensidade de Deos.

Emma acordou de subito. Senti um estreme-
cimento de terror, comecava a comprehender a
sua soliddo. Eu mesmo tinha estudado a segunda
vista, colligido alguns phenomenos de suggestéo
que Se passavam no Imeu espirito, conseguira
por uma excitacio nervosa perenne a hypnoti-
sacdo voluntaria.

v

Tambem no livro De varietate rerum descreve
Jeronymo Cardan a faculdade que tinha de expe-
rimentar o extasis espontaneo, e de tornar obje-
ctivas as imagens creadas na sua mente : «Quan-
do eu quero, vejo 0 que me apraz, e isto ndo s6
com o espirito, mas com os olhos, com essas
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lmagens que eu via na minha infancia. Mas agora
creio que ellas sfio o resultado de minhas occu-
pacdes. E certo que nem sempre possio esta fa-
culdade, comtudo ndo a tenho sen&o quando que-
ro. As imagens que eu vejo estdo sempre em
movimento; é assim que vejo as florestas, os
animaes, os diversos paizes e tudo quanto eu
quero vér. Creio que a causa de todos estes ef-
feitos estd na actividade da minha imaginacio e
n’uma vista penetrantissima. Desde a minha in-
fancia tinha de commum com Tiberio Cesar o po-
der vér na obscuridade mais profunda, como em
pleno dia. Porém nao conservei muito tempo esta
faculdade. Apesar d’isso vejo ainda alguma. coisa,
postoque nfio posso distinguir bem o que vejo;
e attribuo este effeito ao calor do cerebro, & sub-
tileza dos espiritos vitaes, & substancia do olho,
e & energia da imaginacdo.» (Lib. 1v c. 43.)

E esta uma qualidade vulgarissima nos povos
do norte, principalmente os insulares, conhecida
sob a denominac@io de Second sight. Ahi a ima~
ginacdo tendo pouca variedade de paizagem que
a fecunde, volta sobre si o que ha edificado e exa-
gera-lhe as proporcdes. Por isso as theogonias
do norte sao terriveis. As avalanches suspensas
a precipitarem-se, os nevoeiros diffundidos por
toda a parte como um sudario immenso e frio, a

~aurora dos polos a desdobrar-se esplendida, tudo
faz sonhar de um mundo phantastico, escular
essas toadas vagas, indefiniveis dos espiritos que
se annunciam pelo ressoar de uma harpa longin-
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qua. O dom da visdo ¢ commum; ¢ assim na
ilha de Ferroé. Que virgens se nio ostentam
n’uma appari¢do repentina, e que o vidente pro-
cura, sem nunca mais poder encontral-as! Bal-
zac, O observador sem egual do coracdo, sentiu
toda a poesia do norte no poema de Seraphita ;
é um mysterio, o enlace da philosophia e da poe=-
'sja, um extasis indecifravel de Swedenborg, con-
templado nas fiords da Norwega. O delirio de
Seraphita é o problema incessante da percepcio
immediata; o seu amor ¢ mais puro que o ideal
de Dyotima, é elle que lhe d4 a sequnda vista.

Toishatrim e Phissichin 80 os nomes que em
lingua gaélica se dao aos que tem esta faculdade.
Os factos observados sio innumeros, o seu es-
tudo 6 dos nossos dias. Kant combateu a dou-
trina visionaria de Swedenborg, mas ndo atten-
deu que este phenomeno physico era todo senti-
mental ; viu no patriarcha dos videntes do norte
um impostor. A vida exemplarissima de Swe-
denborg é um desmentido completo e irretorqui-
vel aos argumentos d’esta ordem.

Como explicar a inspiracao continua, a segun-
da vista? A alma paira entre dois mundos — o
physico com que se relaciona pelos sentimentos,
0 psychico com que se relaciona pelos presenti-
mentos ; se ¢ attrahida para o mundo dos COrpos,
predominam n’ella os instinctos, e as sensacdes,
todas relativas, s6 Ihe advém pela presenca dos
objectos ; se a alma por um desejo vehemente se
eleva do estado de anima ao de spiritus, 0s sen-
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timentos desprendem-se do nexo das relagdes
terrestres, e conhecem tudo independente das
sensacgdes pela representacio subjectiva. F o que
acontece aos poetas, cantando a belleza de for-
mas ndo sonhadas, a reminiscencia de harmonias
ndo ouvidas.

VI

Emma estava n’aquella tarde tao affavel! tinha
por certo a consciencia de ir em breve comple-
tar-se na essencia de algum anjo. As suas fallas
eram como suspiros. Lancou-me um olhar inter-
rogativo, de quem temia fazer-me uma pergunta
indiscreta. Eu desconhecia-lhe aquella affabili-
dade de seraphim, costumado a vél-a sempre
aéria, desdenhosa do mundo, radiante como na
transfiguracdo do Thabor. Apertei as maos d’ella
entre as minhas, queria tirar um som d’este ins-
trumento celeste, cujo segredo de harmonia era
s6 percebido pelos anjos. Se podesse desferil-o,
havia de perguntar-lhe o motivo de tanta tris-
teza, a intensidade d’essa dér tdo intima, tdo
espiritual, que se ndo pode exprimir na mate-
rialidade phonica da palavra. Ella adivinhou o
meu desejo :

—Tens uma vontade energica? — perguntou-
me quasi a medo e de um modo sybillino. Seria
uma phrase abrupta para qualquer, e inintelligi-
vel até; eu porém que devo & actividade s d’esta
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faculdade tudo quanto sou, as grandes dores, 0s
impulsos irresistiveis, as glorias sonhadas, a rea-
lisacdo dos mais exiguos appetites, que a encon-
tro na intensidade absoluta do Frat, que é Deus,
que a vejo nos grandes factos do espirito, a Reli-
gido, o Direito e a Arte: na religido manifestan-
do-se emotivamente na fé; no direito, no accordo
dos contractos individuaes; na arte, no ponto onde
os gostos diversissimos se harmonisam, isto é
"o bello, eu, repito, comprehendi aquella interro-
gacio na sua plenitude. E comecava a conhecer
mais o poder da vontade porque acabava de obser-
var o resultado do acto em que a exercera.

Emma fitou-me com um olhar profundo; o
semblante era magestoso e santo, como o fron-
tispicio de uma cathedral da Edade média; as fle-
xas, as linhas architectonicas a infinitivarem-se
para o alto, eram os seus cabellos; o olhar, o
olhar que me opprimia n’esse instante, era mys-
terioso como uma ogiva sombria. Tive o mede
do neophyto, quando ouve mugir a caverna, €
escoar-se a brisa gelida e olorante pela fenda do
penhasco, e quasi que se esvae em terra sem
sentidos, ao vér attonito as convulsdes do hiero-
phante. £mma perguntou-me se eu cria nas rela-
¢des com o mundo invigivel. Hesitei um instante,
depois volvi :

— Creio, mas ndo as sei demonstrar por uma
formula, qie, embora refutavel, tenha valor phi-
1(?Sophico. — Ella ouviu-me com o pezar e sere-
nidade de uma joven esposa na sua viuvez, que
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ouve o filhinho a perguntar-lhe pelo pae. Depois
murmurou, encostando a face sobre o meu pei-
to:

— Es t3io novo ainda, e porque matas em ti ji
o sentimento pela reflexdo? A reflexdo é fria, é
terrend, ndo comprehende sem decompodr para
recompodr. Como se ha de ella elevar ao simples,
ao absoluto, que tem por attributo supremo a in-
divisibilidade? A luz, que é incoercivel, ndo se-
espelha na face quieta do lago? O sentimento é
assim; s6 elle te pode levar além das relagdes
e das contingencias. A substancia é unica; esta
essencia d’ella é que prende pela unidade a mul-
tiplicidade dos attributos. Todas as vezes que te
" absorveres na unidade que te allia como attributo
ou modo &4 substancia, entraste na essencia de
todas as cousas, porque o simples que actua
n’esse momento em fi, 6 o mesmo em que tudo
existe. Vibra em ti a harmonia universal.

E continuou com palavras quasi impercepti-
veis. Kstava em extasis, no extasis da abstra-
ccdo, como o sentia Newton quando determinava
a essencia de uma ordem de factos complexos,
na lei que havia ficar eterna, e a que havia im-
primir o seu nome. Tive vontade de lan¢ar-me
por terra, diante d’aquelle espirito incomprehen-
sivel ; precipitava-me se ella me dissesse como
satanaz, quando arrebatou Jesus ao pinaculo do
templo : — Haec omnia tibi dabo, si cadens ado-
roaveris me.
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viI

Quando Emma saiu da sug mudez sublime,
recostou-se sobre o mey hombro com uma graca
infantil :

— Ainda n&o sabes porque ando triste ? Olha,
uma tarde, puz-me a escutar o murmurio de um
regato; parecia~me ser uma musicg interior. Tive
vontade de saber o que dizia, de confidenciar com
elle, de communicar minha alma, que aspirava
n’uma séde de amor, Ao trepidar mavioso da véa
crystallina, scismava, devaneiava, enleiada, em-
bevecida. Adormeci. Pareceu-me entao aquelle
cicio, como de azas de um cherubim que bai-
Xasse a meu lado; via a claridade de alvura de
Suas roupagens longas, estava silencioso ao pé
de mim. Mostrava a expresséo da serenidade ay-
gusta, uma apparencia que consolava. Acordei,
¢ 0 mundo affigurou-se-me um desterro, a vida
um carcere, tinha uma Impaciencia de voar, de
fugir, o desejo irrepresivel de tornar a vér o
semblante risonho d’aquelle que me vein mos-
irar o mundo intransitavel para a vida, como
sarcal espinhoso. De outra vez appareceu-me,
brilhante como lahveh na sarca ardente. Era
Sémpre silencioso. O amor emmudecia-me diante
delle, quiz seguil-o na visgo que se esvaecia
lentamente, mas o €orpo estava preso aos limos
tel‘renos, como o cordeiro que se prende nas ur-
zes do matagal. A ancia do extremo esforco des-
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pertou-me. Foi assim que nasceu essa melancho-
lia profunda, concebida diante do impossivel. Mais
- tarde conheci o mysterio da vontade ; isolei-a em
mim, para revocar o ente dos meus sonhos &
realidade de um instante. Quasi que me abrasava
na intensidade do querer. Elle appareceu-me mais
triste. Perguntei-lhe se amava? Sorriu-se. Que
era preciso para completarmos uma mesma es-
sencia? o sorriso converteu-se em uma alegria
doida, e disse-me vagamente — voa da terra.
Nunca mais tornou a visitar-me no desolamento
em que vivo. A vida assim é o vegetar do lichen
na humidade das lagrimas derramadas de hora
em hora. Porque n@o hei de voar da terra?

VIII

Ouviu-se trindades n’esse instante ; cerrava-se
a noite, frigida; o luar vinha saudoso. Emma pe-
diu-me para deixal-a s6. Por alta noite via-se a
luz derramar-se pela vidraca do seu quarto, luz
viva, silenciosa, como da alampada do philoso-
pho hermetico surprehendendo a natureza em
algum dos seus segredos mais reconditos.

Emma lia no livro predilecto, que eu depardra
aberto sobre o regaco. Pouco depois comecou
a alvorada. Quando o silencio era mais solemne
e a natureza inteira parecia reconcentrar-se em
santos mysterios, sentiu-se em casa um estrondo
surdo, como o baque de um corpo morto, depois
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o bracejar, de quem se debatia nas vascas do
paroxismo. Ergueram-se & pressa, foram apoz o
ecco. Era no quarto de Emma. Seria algum peza-
dello longo? A porta cedeu & promptidao do soc-
corro. Foram encontral-a em terra, morta, a
pouca distancia do fogdo, que saturava o ar am-
biente de exhalacBes carbonicas. O corpo ja esta-
va frio; o rosto tinha a pallidez do marmore. A
pouca distancia d’ella estava aberto o livro fatal
das exaltacOes mysticas de Swedenbordg.

Lia~se esta phrase profunda :

«A innocencia dos céos produz uma tal im-
«ressdo na alma, que os que sdo affectados
«l’ella guardam um transporte que lhes dura
«toda a vida, como eu mesmo experimentei. Basta
«talvez ter uma minima percepcdo para ser para
«sempre mudado, para querer ir aos céos e en~
«trar assim na esphera da Esperanca.»

Seguiam-se outras palavras. Tive medo de lér
mais, porque comecava tambem a sentir a se-
duccdo da melancholia e reconcentracio subje-
ctiva, que leva ao suicidio.



0 véo

IVE apenas um amigo na infancia.

Sinto abrir este conto com a minha per-
sonalidade ; e, sem pretencdes a humoris-

mo, nem a estylo digressivo, conhego

que a pessoa de um auctor inculcando-se na
sua- obra produz o effeito desagradavel, que o
senso esthetico original de Jodo Paulo nota no
quadro em que o pintor agrupasse tambem a pa-
lheta, o cavallete e os pinceis. O valor da perso-
nalidade pouco §; os antigos comprehenderam-n’a
perfeitamente, quando deram o nome de persona
4 mascara que o actor trazia para reforcar a voz.
A personalidade que se toca, serve para o trato
da rua; a individualidade, o caracter, revelado na
vontade, sdo immanentes no livro, sdo o livro. An-
tes porém de fechar o parenthesis ahi vio algumas
linhas sobre a pessoa do meu unico e primeiro
amigo, um alter ego, ou fidus Achates, como di~

2
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riam dois estudantes de selecta. Nao nos démos
de repente. Tinhamos o mesmo nome de baptis-
mo, faziamos annos no mesmo dia, comecamos
a versejar ao mesmo tempo ; a Affinidade electiva
entre nos nfo provinha d’estas coincidencias,
nunca repardmos n’ellas; era uma amizade de ter-
ror, respeitavamo-nos. Na eschola fomos sempre
antagonistas ; quando passdmos a estudar latim,
ficdmos surprehendidos ao vermo-nos algemados
ao hora, horw. Ainda os mesmos desforcos, o
mesmo orgulho. Entdo jd nos consultavamos so-
bre alguma duvida de syntaxe, como de potencia
a potencia. Mais tarde encontrdmo-nos sobre o
mesmo banco a ouvir as preleccdes estupidas de
logica, a logica que nos havia de tornar mdos,
capciosos, ergotistas. J& ndo nos temiamos, era-
mos amigos, tinhamos necessidade um do outro.
Depois vieram as confidencias estreitar mais esta
ffeicio. Foi elle o primeiro a fazel-as. Ndo sel
se era amor, compaix@io ou cynismo a primeira
aventura que me contou. Era assim:

«Eu tive uma prima, ndo sei em que grdo, culpa
das subtilezas cononicas. A pobre crianca pos-
suia uma morbidez voluptuosa no olhar, ndo os
~tirava de mim. A c¢Or morena dizia tdo bem com
as linhas nitidas da physionomia arabe, que ella
sabia animar com um &r doloroso de uma me-
lancholia expressiva, que se lhe reflectia na face!
Eu ficara orph&o de mae e costumara-me a brin-
car sosinho; ella procurava-me na minha soli-
d&o, sentava-se junto de mim; o seu olhar incom-
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modava-me. Mas tinha medo de fugir-lhe, dofa-me
esta indifferenca e para disfarcal-a trepava acima
das arvores carregadas de fructos do pomar onde
passavamos o verdo, e de la deixava cahir aquel-
les que mais se douravam com o0s raios do sol
de agosto, 0os que me expunham a maiores peri-
gos. Ella aparava-os no regaco com a affabilidade
com que se queria associar aos meus folguedos.

«Afinal teve vergonha de mim; cérava, escon-
dia a face entre as m#os, ficava pensativa e de-
pois fugia-me. N’este tempo contava eu algumas
licdes de desenho ; os meus arabescos tinham
uma frescura de innocencia, uma rudeza que pa-
recia uma creacdo pura arte medieval. Eu tinha
a monomania de esbocar cabecas. Nao sel quem
na familia, me pediu que fizesse o retrato d’ella.
Fil-0. O caso deu-lhe uns longes de similhanca, tive
vergonha da verdade; quando ella me agradeceu
com um sorriso timido, eu rasgava o papel com
a erueldade de uma crianga que brinca. Ndo a
tornei a vér n’aquelle dia, escondera-se a chorar.
Nzo tinha culpa d’esta frieza brutal; a falta de
carinhos perdidos logo no berco, a verdade d’es-
se verso eterno de Virgilio :

E'st mihi pater domi et injusta noverca

tornaram-me taciturno, incredulo antes de tempo.
As vezes obrigavam-me a brincar com ella. Uma
vez fomos todos banhar-nos no Atlantico. A po-
bre crianga tambem foi. As marés eram gigan-
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tescas ; era dia paramim de um orgulho immenso,
gostava que me vissem nadar; mostravauma su-
perioridade minha. O acaso seguia-me o desejo.
Uma onda envolveu no seu marulho a infeliz Bran-
ca; no refluxo levou-a comsigo. Desfalleceu de
susto e foi levada pela vaga, como Ophelia na
corrente. Quem sabejse ella no seu coracio tecia
alguma cordapara mim.

«Abracei-a pela primeira vez, impellido por uma
forca interior; sustive-a nos bracos, estava fria,
pallida. Quando abriu os olhos teve vergonha de
mim; era ja o pudor de¥senhora. Trouxe-a sem
custo para a praia, e continuei em carreiras no dor~
so da vaga, que se encapellava. Fora o meu pri-
meiro passo para homem.

«N’esse mesmo diajbrincamos, jogando o arel,
um divertimento infantil, de que ainda guardo sau-
dades. N’este folguedo de criancas o que tem o
anel é sentenciado pelos demais a levar beijos e
abracos, ou a dal-os, segundo o capricho. Tinha
o anel a filha do feitor que brincava comnosco,
Annita, uma rapariga de uma candura estreme.
Branca pediu-lhe em segredo que ao percorrer a
roda deixasse cair o anel entre as minhas maos.
Assim se deu. Um perguntava o que promettiam
a quem tivesse o anel. Cada qual se lembrou de
uma prenda innocente [e insignificativa ; Branca
prometteu um beijo e um abraco muito apertado.

«Eu ndo devia contar-te mais, porque me sinto
infame ! Este beijo perdeu-a para sempre, como o
beijo de Paulo e Francesca di Rimini. Branca foi
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escendo, tornou-se formosa 4 luz de uma es-
peranca fugitiva, como a flor de um vaso, quando
. recebe, ao estiolar-se, o calor ephemero do ultimo
raio do sol da tarde. Quando ella me sorriu com
amargura, e corou de sua queda, sorri tambem
por compaixdo, illudi-a..Que fazer, se eu era t&o
novo, inconsciente, e queria divertir-me, gosar o
mundo ? ;

«Uma vez tinha eu voltado pela ante-manha de
uma festa louca. Dormia a somno solto, pros-
trado pela fadiga, esgotado da orgia desenfreada.
Senti uma mdo fria passar-me de leve nas faces,
acordei.

«Era ellal Appareceu desmaiada, como a vi uma
vez a0 luar silencioso, com uma cér que lhe real-
¢cava a candidez, e disse-me:

— «Vim vér-te na despedida do tumulo. Desde
que adoecl nunca mais me appareceste. O esque-
cimento é frio e pesado como a lagem sepul-
chral. Eu ndo queria dizer-te isto, ndo quero ma-
goar-te; perdda. Olha, hoje acordel de um sonho
tao lindo! deu~me forcas para levantar-me do leito
€ vestir-me de branco para vir contal-o a ti sd.
Como ndo choraria minha mae que me vela se
0 soubesse ! Nado sei se velava, se dormia ; mi-
nha alma parecia voar, suspensa n’uma como ca-
dencia, vaga, quasi imperceptivel, confundia-se
com ella até perder-se no céo. Acordei de su-
bito; restava-me s6 a illusfio. Olhei em roda; a
alampadasinha tornava a soliddo pungente, au-
gusta; pavoroso o silencio do meu quarto. Co=~
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mecet a lembrar-me de ti, dos passados tempos ;
estava j4 na terra. Foi quando descobri a meu
lado uma apparencia angelical, a falar-me de man-
sinho uma linguagem que eu mal entendia: que
o Senhor o enviara para chamar-me. Eu nac
pude voar, voar com elle, e sinto agora que a
alma me foge; venho dizer-te adeus.

— E o que lhe respondeste ?

-~ Elle continuou : ,

«Disse-lhe que os sonhos mentiam sempre, que
elles a matavam. — «N&o sio os sonhos que me
matam, gemeu a desgracada, é a realidade, a rea-
lidade. Bem o sabes, e esse que tudo vé. As re-
cordagdes sao para mim como um remorso. Que
noites, que vigilias inteiras a pensar em ti! cada
palavra tua, que eu decorava, era um poema de
amor e esperanca; ao repetil-as na mente di-
ziam-me quanto a alma anceava, e mais ainda,
mas enganaram-me sempre. Lembras-te d’aquella
noite? Oh! meu Deus, meu Deus. N&o sabes
quanto me fizeste soffrer! Nao conheceste a pro-
fundidade do golpe quando o descarregaste! Dis-
seste-me essas palavras so para perder-me. E”
impossivel que isto te ndio doa? Quando me ap-
pareceste n’aquella noite era o luar tdo sereno,
tudo confidenciava comnosco. Estava adormecida
quando chegaste. Depois de me estreitares nos-
bracos e beijares as faces geladas pelo rociar da
noite, porque sorriste de um modo incompre-
hensivel ? Descobriste-me que ndo casavas com-
migo, que outro havia polluido a minha candura!
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Era uma blasphemia brutal. Deixei-me cair em
teus bracos, sacrificando-te a virgindade para que
a reconhecesses. Desde essa noite ndo me tor-
naste mais a amar. Illudi-te? Porque assim me
fugiste? Uma lagrima s6 rehabilitava-te diante de
Deus. E’ tarde, muito tarde. Vim s6 para despe-
dir-me e perdoar-te. Adeus.»

— E tu que lhe respondeste ?

«Voltel-me sobre o outro lado, e continuei a
dormir.

— Prosegue.

«Fol um pezadello atroz aquelle somno. Julga-
va-me em uma orgia immensa, na hora ominosa
do sabbat nocturno. Um bando de mulheres vol-
teava reunido em uma coréa desenvolta, n’um
tripudio infernal, ao redor de um carvalho las-
cado pelos raios que se cruzavam a espagos na
solidao e escuridade absoluta da noite. Dancavam
como possuidas do mesmo furor que inspirava
a corneta de Oberon. Quando eu ia mais arreba-
tado pelos requebros voluptuosos, enlacado a um
par ligeiro e flexivel, senti um leve suspiro a meu
lado, que se perdeu nos dres. Era como o se-
‘gredo de uma magoa que eu bem conhecia. Pa-
rei. Adormecera a ler uma ballada dos peregri-
nos do Rheno contada por Bulwer. Junto a mim
descobri uma figura de mulher linda, etherea; o "
semblante tinha a serenidade de uma grande ago-
nia que cauterisa, uma tristeza mais vaga do que
a impresséo de saudade que alua desperta quando
se reflecte n’uma lagoa quiéta. Era como um se-
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raphim quando chora. Nao pude olhal-a; a can-
dura do seu antigo amor exprobrava-me o cy-
nismo. A viragiio que ciciava ndo repetiria tdo
brandamente o que ella disse:

~—- «Nao sabes como te amo ainda além da cam-
pa! o gelo do sepulchro nio pode apagar o fogo
em que os teus olhos me abrazaram. Esqueci o
teu desprezo para perdoar-te. Para que havia ter
mais esse flagicio na eternidade ? Que destino,
que felicidade a nossa, que regosijo no céo, se
nao houvesses ludibriado este amor! Nossas al-
mas absorver-se-hiam na essencia de um anjo,
enlevadas n’um sonho de harmonia, até despertar-
mos no empyreo. Assim precipitaste-me na man-
sio das penas e soffrimentos, onde o meu espi-
rito se apura. O amor terreno tenho-o expiado
no fogo. Vés este cendal de alvura transparente?
estava quasi a tornar-se brilhante de gloria! Pedi
a Deus este momento tdo breve para poder ago-
ra ver-te; o goso fugitivo de contemplar-te, a
esperanca de te achar triste, scismando em mim
com pezar e saudade, a troco de mais cem annos
de novos soffrimentos! Cem annos mais, depois
de te encontrar nos bragos de outras descuidado,
rindo desvairado n'uma orgia dissoluta. Oh, mas
eu ndo sei sendo perdoar-lhe.» —E desappare-
ceu-me, continuou elle, como um meteoro fugaz,
quando passa nos céos, e deixa apos si um rasto
luminoso. Acordel.

«Em casa ouviam-se gritos, alaridos, como de
um successo repentino e funesto. Fui a vér. Dis-
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seram-me que Branca desapparecéra. Cheguei a
convencer-me da realidade do sonho, que um anjo
a levdra comsigo. Perguntei debalde. Passou-me
pela mente um presentimento horrivel. Branca
costumava ir sentar-se sobre uma rocha que se
debruca sobre o mar, e em cujas furnas as va-
gas restrugem com um stridor surdo, como o
anceio do ultimo esfor¢o n’uma lucta desegual.
Protegida pelo nevoeiro da madrugada, mais ve-
loz que a ondina da mythologia slava, a pobre
fora saclar os pulmdes ralados da febre lenta que
a devorava. Houve quem a visse dependurada na
aresta dos fraguedos, o véo branco que levava
fluctuar ao vento, como n’um adeus de despedida.
Ella sentira n’esse instante a attraccdio do abys-
mo, lembrou-se d’aquella tarde de agosto, em que
eu a salvara, trazendo-a com um abraco 4 vida;
quiz morrer com a recordacdo mais doce que le-
vava do mundo. Precipitou-se. E 0 mar murmu-
rava sereno e manso, como a embalar-lhe o seu
ultimo somno.

«Comecei entdo a sentir uma paixfo por ella,
depois de morta; se a terra a tivesse escondido,
eu a iria arrancar ao repouso sagrado da sepul-
tura, beijal-a, animal-a com o fogo do meu deli~
rio, despedacal-a n’estes bracos convulsos, e cair
tambem inanime. Queria sentir bem junto do peito
0 contacto gélido de um corpo que eu tantas ve-
zes apertei, das faces que eu devorava, quando
ella se dava aos caprichos da minha vertigem.
Havia n’este amor um pensamento de halucinado,
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um tanto de selvagem, de monstruoso; impellis-me
uma inquietagiio continua, sentia em mim um
como ranger de puas do remorso, a Voz que in-
terroga Caim. Fugia, néo queria consola¢tes. Eu
ia sentar-me tambem na rocha escarpada, a vér
o mar, procurando a serenidade que me inspirava
a contemplaciio do sepulchro da minha amada.
Vinha visital-o, 4 busca d’esse allivio de que fala
o poeta do Oriente. -

«Eram decorridos j& tres dias, n3o se vira
mais o corpo de Branca; o mar queria-o para si,
mas eu tinha uma vontade fervente, absoluta, o
desespero de tornal-a a vér linda, roxa, nua, des-
figurada. Era o mais que podia soffrer. la a maré
na vasante, no fim da tarde, as ondas gemiam
brandamente no areal deserto, as viracles da
noite sopravam frias, humidas das bandas do
poente. Quando desci da rocha escarpada, en-
contrei inesperadamente o corpo de Branca esten-
dido na area. Era uma crianza descuidada, ador-
mecida; a onda que a tinha despido para namo-
rar-lhe a alvura do corpo, viera deposital-a na
praia. la a precipitar-me para ella, unil-a a mim
no frenesim d’essa loucura. Tive medo! recuei
sem encaral-a. Temi profanal-a com a vista; es-
tava quasi nua, de costas, com os olhos no céo,
como pedindo & noite que viesse recatal-a no seu
manto de trévas. Quando tornei junto d’ella com
o lencol para a envolver, senti uma ancia de pas-
samento, a lucidez de quem entrevé a eternida-
de: conheci que o cadaver de Branca se voltara
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debrugos, furtando 4 vista profanadora o ver-
ticello pudibundo da flor que eu fizera pender so-
bre o caule e cahir emmurchecida. 0 inexplica-
vel deixou-me um terror que ainda me dura. . .»

N&o tive animo para lhe pedir que continuasse..

|



A estrella d'alva

(CONTO MARITIMO DO SECULO XVI)

N’isto andava tudo, que se nio poderiam.
pbr os olhos em parte onde se ndo vissemros-
tos eobertos de tristes lagrimas, e de uma
amarelidio, e trespassamento de manifesta
ddr, e sobejo receio que a chegada da morte
causava, ouvindo-se tambem de quando em
algumas palavras lastimosasg, signal certo da
lembran¢a, que ainda n’aquelle derradeiro
ponto ndo faltava dos orphios e pequenos fi-
lhos, das amadas e pobres mulheres, dos ve-
lhos e saudosos paes que ¢4 deixavam, ete.

Hist. tragico-maritima, t. 1, p. 55.

sol esmaltava as cores limpidas do ho-
risonte com uns cambiantes de purpura
e de azul, cujo cariz incompleto e vago
reflecte a melancolia suave em que a
alma se concentra n’essa hora fugitiva da tarde.
O horisonte fechava-se lentamente, como o véo
de um templo que se cerra. As viracdes través-
sas da noite volitavam encrespando a face tré-
mula das aguas, que lhes respondiam 4s caricias
Inquietas, confidenciando com um murmurio so-
Doroso e confuso. O galedo soberbo da India sin-
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grava ufano, buscando em proa a terra querida da
patria; levado nas azas das mongdes propicias,
a vela branca desfraldada aos ventos, tinha o
garbo da garca altaneira que se libra vaidosa
por sobre as ondas, que ella vae rogando de leve.
A flamula ondulante, hasteada no tope do mas~
tro de mezena, serpeava nos ares como em adeus
silencioso &s ribas odoriferas do Oriente, a des~
pedida ao paiz dos sonhos e das maravilhas. A
natureza como que se absorvera nos encantos
d’esta hora; havia um segredo intimo em cada
toada perdida d’este concerto do declinar do dia.

Longo terhpo um mancebo encostado 4 amura-
da do navio, com os olhos fitos na corrente das
vagas, permanecéra absorto n’'um scismar inces-
sante, como quem atava na mente as apparencias
de um sonho mentido, como quem procurava
alentar a ultima esperanc¢a que prende & vida, e
que é como a hera das ruinas. Conhecia-se-lhe
na respiracdio comprimida no peito, que offegava
de cansaco, o esforco acintoso com que procura-
va afastar da lembranca um sentimento funesto.

A pallidez retincta nas faces cavadas pelas in-
somnias longas e afflictivas, era a expressdo dos
pensamentos tenebrosos, confusos, incoheren-
tes, que vinham povoar-lhe a anciedade das vi-
gilias. Quem o visse sentiria uma dor egual
dquella, uma vontade irresistivel de entornar-lhe
em sua alma o balsamo das consolagtes, -«com a
prodigalidade do affecto com que a moga desen-
volta de Magdala vinha derramar aos pés do divino
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Mestre os perfumes inebriantes da sua urna de
alabastro. '

Quem o visse na mudez expressiva d’aquelle
desalento, no desamparo e soledade de todas as
alegrias da vida, sentia-se levado para elle, como
por um cond&o fascinador, que 4s vezes possuem
certos olhares que ninguem pode fitar e de que
se tem medo. A brisa fresca da noite, que sopra-
va do poente, como trazendo-lhe o presagio do
ocaso de suas esperancas, vinha volatilisar a la-
grima timida e ingenua que tremeluzia viva na
pupilla scintilante.

A este tempo appareceu sobre o convés do ga-
lesio alteroso um outro vulto, todo armado con-
tra a rajada asperrima da noite, que se ia cer-
rando:

— Ainda aqui, Fernio Ximenez? embebido
n’esse longo scismar em que o passado se te affi-
gura doloroso e feio? Para que foges de teu
irmdo? Bem vés que eu procuro distrair-te d’essa
agonia lenta que te vae minando a essencia de~
bil da vida, d’esse espasmo da atonia que pro-
duz em ti a mudez do sepulchro. O que tens tu
em uma vida de crian¢a, innocente, sempre des-
prevenida, para que o occultes a teu irmdo, ao
amigo que soffre com o teu soffrimento, e que
exulta com as tuas alegrias? Uma ave, quando
¢ levada para um paiz distente, longe do ninho
que lhe ouviu halbuciar os primeiros trillos de
amor, quando lhe falta a bafagem tepida das au-
ras em que se espanejava contente, desfallece &
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mingua, prisioneira, ralada pela saudade pungi-
tiva que lhe amofina o sér. Tu, pelo contrario,
4 medida que os aromas quasi imperceptiveis da
terra abencoada da patria nos vém dar forga para
affrontar as tormentas escuras, as cerracdes e 0s
cabos perigosos, perdes o animo ante uma dor
imaginaria, e deixas-te apossar de uma ancia,
que um instante s6 de reflexdo tranquilisaria. Va-
mos, serena o teu espirito; seja-te o meu co-
racio o porto almejado onde encontres abrigo.
Que receias pois? temes encontral-a na volta
desposada, nos bragos de outro? Conta-me a
verdade toda; amas?

— Se com vinte annqgs apenas haverd quem nfo
tenha sentido ainda esse desvario divino, que
acorda de subito em nos todas es potencias da
alma, que rasga brilhante a manhd de um eden
terreal, dando realidade 4 vida, e que a um tem-
po vibra o estertor e o cicio horrivel dos que se
confrangem no barathro do desespero que elle ge-
ra! Eu amo, sim. I£ um amor que tem purpurea-
do de risostodas as horas que me absorvo a pensar
n’ella. Para mim é o resumo de todas as bellezas
do mundo. Onde a vista depara uma apparicio
grandiosa, deslumbrante, ahi sinto uma reminis-
cencia d’ella; 4s vezes procuro em védo formar na
mente o composto do semblante engracado, que-
ro tel-a presente pela imaginacdo 4 minha ido-
latria; mas a phantasia ndo péde reunir em uma
mesma auréola de encantos tudo guanto ha de
mais puro no céo e na terra. Eu estou doido. E
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o frenesim d’este amor que me enlouquece. Eu
ndo avejo, nem sei mesmo ja se existe, mas sin-
to-a como a essencia de um licor suavissimo e
volatil, que inebria a distancia os sentidos. Ella
fluctua-me pairando ante a vista, como um ne-
voeiro da madrugada que se esvaece nos 4res
ao romper da claridade, e de que o sol faz real-
car a alvura esplendente. Ella nunca me disse que
me amava. Quando sO em pensamentos a escuto,
a dizer-me segredos intraduziveis, parece-me a
bayadera indiana requebrando-se flascida, com
uma morbidez encantadora, a voltear branda-
mente ds vibragdes remotas das gandharvas, in-
strumentistas do paraizo. Eu v6o na mesma on-
dulacdo de harmonia, e sonho um goso indefini-
vel, que me exacerba mais as angustias cru-
ciantes, quando desperto & realidade. Eu-nao sei
mesmo se me ama. Costumado a brincar desde
crianca, unindo as nossas oracgdes infantis em
noites de tormenta, quando seu pae andava so-
bre as aguas, esta confianca torna impossivel o
mysterio, que alimenta todo o amor. ‘
—«Aldonca! repetiu desapercebidamente Gas-
par Ximenez ;— a mesma, a que me torna aguerri-
do, audaz para affrontar estas regides nos tér-
minos do mundo; a que jurou um dia ser minha
e me prometten a mio de esposa, que eu beijei
e apertei tremulo, convulsivo! :
Ferndo Ximenez comprehendeu estas palavras.
Foram como um clar@o subito, que lampeja e ce-
ga. Os olhos arrasaram-se-lhe de agua, sem as
3
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lagrimas poderem rebentar. Era incrivel o que se
passava em sua alma. A colera,a alegria, a con-
trariedede das aspiracdes mais ardentes da vida,
o desinteresse sublime de um coracdo generoso
debatendo-se tudo n’aquella alma deserta de es-
peranca! Gaspar Ximenez continuou, como deli-
rando :

—Amas tambem Aldonca? Como ella é meiga
e docil! E a rola innocente do sacrificio. Ella ha
de querer a tua felicidade. O que eu disse era

uma loucura. Amo-a como irma apenas; ama-a

tambem, mais do que eu, e serd tua.

Ao ouvir estas palavras, proferidas com uma
accentuagdo dolorosa, por uma abnegagio quasi
impossivel, Ferndo Ximenez ndo poude represar
mais tempo as lagrimas, que lhe rebentavam fer-
ventes *dos olhos. Os solucos entercortaram-lhe
a voz. Elle jurdra dar-lhe tambem um dia a maior
prova de dedicagfo.

A este tempo, ouviu-se um berro do gageiro
gritando da gdvea:

—Mestre Ferndo Mendonga, um negrume es-
pesso se alcanga no horisonte, que levamos, pois
que a ndo ser a cerra¢do do cabo, mais me pa-
rece presagio de tormenta,

O mar comeg¢ava ja a cavar-se. O piloto man-
dou logo ferrar o traquete, cassar a escota 4 bi-
jarrona, e que o homem de quarto amurasse mais
para sotavento, antes que a borrasca rebentasse
de chofre. Instantes depois a marinhagem tripu-
l/ava afanosa sobre o convés; a noite estendera
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pela amplidao dos mares o seu manto gélido de
sombras, como um sudario de morte. O vento
frigido sibilava na enxarcia; parecia uma ser-
pente escamosa quando assovia na floresta in-
trincavel. A orchestra da procella rompia sono-
rosa e esplendida, como a retrata Virgilio n’'um
incomparavel hemistichio.

— Por San-Thiago, disse Fernio Ximenez,
saindo da mudez do espanto em que o deixdra a
longanimidade do irm&o;— adivinhava-o 0 diahodo
gageiro, pols jd as ondas guidam os castellos de
pora, e lambem a ponta do gorupés. Diabo! que
se tivesse mando no timdo amurava mais para
sota-vento, e talvez que escapassemos 4 furia da
tormenta.

Continuava o ennovellar das vagas como gran-
des cordilheiras sacudidas por um vuledo sub-
terreo. Instantes depois,” o mogo descia para o
porao, e as marés gigantes em vagalhdes, salva-
vam o baixel. Soltos, desencontrados dos quatro
pontos, os ventos cdem de estouro sobre o galedo.

—Que San-Thiago, o bom apostolo das Hes-
panhas, seja comnosco, murmurou o homem do
leme, ao apagar-lhe uma maré a luzinha da bita-
cula. Que o bom Jesus dos mareantes nos am-
pare n’esta tribulaciio, Ave Maria!

A tempestade recrudescia surda & voz do po-
bre homem de quarto, que nfo sabia ja o rumo
que levava. Pouco depois, as ondas envolveram-
n’o no seu marulho, e o sorveram no pelago in-
sondavel.
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Sem governo, o galedo altivo, cruzando-~se sobre
duas ondas que rebentaram sobre elle, estreme-
ceu como aluido pelo cavername e costado; o
mastro grande, gem endo sobre si, estalou, e su-
miu-se na corrente das aguas. Porinstantes nin-
guem respirou. SO o capitdo Fernfio de Mendon-
ca, conhecendo que o temporal amainara, gritou
com intrepidez:

— Salta arriba!

A tempestade amancara consideravelmente; via-
se espelhado em todos os semblantes umn sorrigo
de esperanca, illuminado ao clardo diaphano do
santelmo, que reluzia no tope dos mastros.

—Salvé! salvé, oh Corpo Sunto!—gritaram to-
dos possuidos de um regosijo expansivo. :

—Podemos agora contar com a bonanca, —
disse a voz animadora do padre capellfio,—que
o sacro fogo de Santelmo se nos mosira risonho
e mensageiro de paz. Oxald que sem mais des-
gracas possamos dizer como o malaventurado
soldado das Indias, o bem Luiz de Camdes: .,

»

Vi nos ceus claramente o lume vivo,
Que a maritima gente tem por santo,
Em tempo de tormenta e vento esquivo,
De tempestade escura e triste pranto.

— Mestre Ferndo de Mendong¢a!—interrompeu
0 gageiro, —o0 galedo tem um enorme rombo na
proa, e d’aqui a meia hora estarernos todos no
fundo, se vos ndo apraz lancar esta lancha ao
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mar.—E foi-se contarolando aguellas trovas do
Auto da barca do Inferno, do popular Gil Vi-
cente:

A' barca, & barca, boa gente,
Que que queremos dar a vels;
Chegar a ella, chegar a ella.

O tom frio com que dissera a ruim nova fa-
zia julgal-o filho da rajada, como se cria nas in-
carnacdes da mythologia grega. Ouvida afalla do
capitdo, foram saltando todos para o batel. Pouco
depois a ndo soberba daIndia comacara a afundar-
se. Ao vél-a sumir-se, o padre capelldo lan¢ou-
lhe a bencfio, e proferiu uns versiculos da oracéo
dos mortos. A mudez tornava mais sublimes estes
instantes. Era como na morté de um heroe, que
baqueia ferido no auge da luta. As lagrimas
horbotavam dos olhos dos velhos mareantes ao
perderem para sempre aquelle companheiro das
refregas. O batel ndo podia com a tripulacdo toda;
o mar estava balseiro e a cada momento entrava-
lhe pela borda.

Assim ‘foram andando & mercé das correntes,
sem que transluzisse no horisonte escuro um cla-
rio de esperanca. O ranger dos remos fazia lem-
brar de hora em hora o estertor de uma vehe-
mente agonia. O mar e a fome infundiam n’alma
o tedio da vida.

O mar continuava roleiro. A este tempo uma
onda encapellada rebentou quasi de choque sohre
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o batel. Fra preciso alijar para alivial-o. O capi-
tdao deitou sortes, para vér os (ue iriam ao mar.
Caiu a sorte sobre o intrepido gageiro. Pero Gut-
terrez, um velho marinheiro, atirou-se de livre
vontade. Ferndio Ximezez parecia de tal modo em-
bebido na dor funda que alentava n’alma, que nao
sabia o que se passava em volta de si. A sorte fati-
dica caira tambem sobre o irm&o. Despertou da
abstracciio dolorosa, ao abraco fraterno extremo.
Repentinamente comprehendeu tudo com a luci-
dez de que o espirito se apossa nos momentos
solemnes da vida. Deteve-o um instante:

— Uma vez sacrificaste ao meu amor todas as
tuas esperancas! I’ bem que o reconheca ; agora
estimo a vida s6 para dal-a por ti.—E despren-
deu-se dos bracos do irm#&o, com a resolucio do
desespero, e arrojou-se & voragem.

Gaspar Ximenez permaneceu attonito, interdito
ante o estranho heroismo. O sol ia ja alto, o
céo tornava-se limpido e sereno, o horisonte
abria-se immenso, como a expansdo de um pen-
samento de alegria. Depais de haverem remado
bastante ainda, descobriram-n’o a distancia se-
guindo extenuado o batel. A energia sublime do
seu heroismo e dedicagdo commovera todos os
coracdes. QQuizeramn unanimes recebel-o, estava
j& sem for¢as, quasi immovel. O amor fraternal
resplandecera com espanto. Os membros regela-
dos comecaram de novo a sentir vida com area-
ccao do calor.

O mar ia amansando progressivamente, e an-
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tes do cair da noite viram com pasmo e alegria
doida alvejar uma vela. Saudaram-na com a ce-
leuma do regosijo. Quando passados dias che-
garam a beijar a terra de seus paes, Ferngo Xi-
menez foi professar, cumprir o voto n’'um mos-
teiro, para nao tornar o amor do irméo impossi-
el,

.




Lava de um craneo

UANTAS risadas se escutam perdidas no dr,
que 4s vezes sdo um punhal invisivel,
brandido por mao diabolica, um veneno
“propinado a occultas, que infunde na
vida o desalento, o tedio, a indifferenca por todos
os grandes sentimenios que nos agitam e nos
elevam! O riso é a expressfio mais energica do
desespero, quando elle tem um timbre satanico,
que gela, e se repercute na alma como o estam-
pido de uma detona¢io que fulmina ; entdo, mata
mais do que a ponta de um estylete penetrante,
embebida no aconito baco, que fere e nfo deixa
vér a cicatriz. Quem nao ha soltado umavez na vida
uma d’essas risadas, que ndo seja uma loucura,
uma impiedade, uma provocacdo, uma mentira,
talvez um crime? Um dia ri tambem d’esse mo-
do; é remorso que pinda hoje me punge.
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Eu vivia ignorado, obscuro, trabalhando na mi-
nha agua-furtada, alimentado pela febre da aspi-
racdo, pelo pensamento de exageradas vigilias;
era a contumacia da desesperacdo que me dava for-
cas, e me fazia caminhar incansavel sem saber para
onde. Este vacuo da existencia amputava-me para
todas as distraccdes, via em tudo uma futilidade,
sentia-me mao, com uma vontade de torturar,
de contradizer, de estar sempre em hostilidade
com todas as idéas que nfo fossem as minhas. A
dialectica fora para mim uma arma, que 80 passo
que a manejava com mais presteza, me tornava
mais intolerante. A solidao déra-me por um ex-
cesso de vida subjectiva uma susceptibilidade ta-
ctil, tornava-me perscrutador, analysta; preten-
dia lér em todas as physionomias, deprimil-as
ante a minha consciencia, como um juiz bocal,
que ndo pode convencer-se de que o réo que in-
terroga esteja innocente. Safa para as ruas, a luz
opprimia-me, & multiddo atropellava-me, sentia-
me olhado, como nos tempos do absolutismo
theocratico aquelle que vergava ao peso do ana-
thema.

Um dia sai para respirar o 4r livre de uma
bella manh@ de verdo ; uma veia sarcastica, pro-
vocadora, n3o deixava harmonisar-me com a se-
renidade da natureza. Vinha pelo mesmo passeio
um sujeito magro, fumando uma ponta de ci-
garro. A distancia ainda comecei a analysal-o;
cada vez que o fitava sentia em mim uma hilari-
dade irrepressivel ; parecia-me uma cara insigni-
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ficativa. De mais perto representava-me uma in-
carnacdio do grotesco, do comico objectivo, como
se encontra nas goteiras das cathedraes da Edade
media. Trazia uma vestimenta velha, esfarrapada,
que produzia uma antithese perfeita com a sua
edade. Mais ao pé, vi que tinha um fulgor de vida
nos olhos, o movimento, a expressdo de uma
intensa actividade interior. Eu tinha caminhado
para elle com. um riso mofador, com pretensoes
a observal-o, este casquilho em quinta méo, e fui-
lhe ao encontro a pretexto de accender um cha-
ruto. v
Conheci entio o valor da phrase com que o
povo exprime um desgosto intimo e repentino:
caiu-me o corac@io aos pés. Via n'aquelle fato es-
farrapado de escovado, a lucta de uma alma, que
arcava com a miseria, de um homem, que aspirava
& decencia, e que proseguia temeroso, como co-
nhecendo que a vestimenta o degredava e o de-
stituia de importancia, que um descuido qualquer
o expunha aos apupos da vadiagem. Assim ex-
plicava commigo aquelles 4res affectados de ele-
gancia, que despertaram a risada, que resbou so
dentro em mim. Era tambem crian¢a, tinha uma
figura trigueira, uma certa vivacidade de movi-
mentos, uma timidez que se ndo accusa e se
transforma em reconhecimento 4 menor consi-
deracdo.

Pedi-lhe lume com um tom levissimo de iro-
nia. A affabilidade desarmou-me ; o coracio doeu-
se ao primeiro impulso de sua crueldade. Tinha
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vontade de confessar-me seu amigo ; era-o n’esse
instante, com todas as veras de alma.

Dias e noites a imagem do pobre rapaz a fiu-
ctuar-me na mente; eu estava indisposto com-
migo, procurava equilibrar a vida de modo que
podesse alcangar essa virtude sublime da bon-
dade, filha quasi sempre da serenidade e da su-
perioridade de espirito. Era ainda cedo para mim.
Nao torndra mais a vél-o: julguei-o uma appa-
ricdo diabolica, que viera inverter uma accdo in-
nocente da vida em uma preoccupacdio, que me
perturbava a tranquilidade.

Uma noite, saia eu do theatro: o frio regelava
os membros, a escuriddo era profunda como as
trevas visivers de que falla Milton. Esperei & por-
ta que escampasse. Por um acaso feliz deparei a
meu lado com o mesmo sujeito que um dia sou-
be inverter-me um riso insignificativo em re-
morso. Tinha ainda a mesma compostura, esse
apuramento que fazia rir os que ndo soubessem
penetrar os dolorosos mysterios da sua existen-
cia.

O pobre rapaz, nio sei que franqueza leu no
meu rosto, que se chegou para mim. Poz-se a
commentar o espectaculo; pouco depois, estiou e
partimos juntos. Até aqui nada de interessante.

— Quanto mais estudo (disse-me elle, cansado
de andar e de fallar), tanto mais se me alarga a
soliddo do espirito; cada dia encontro menos
pessoas com quem prive, caminho, e a cada pas-
s0 me vdo ficando mais longe. Quem ndo en-
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tender isto e se revoltar contra a minha frieza,
dira que é orgutho, e egoismo até; 0s que se doe-
rem de mim dirfio que ¢ misanthropia. A medi-
taciio 6 como um segredo, que pésa quando ndo
ha a quem se conte; mas se eu encontrasse uma
mulher a falar-me de amor, sacrificava-me a el-
la, para vél-a mais ditosa que a pobre Frederica
de Goethe. E’ a primeira vez que conversamos.
O meu amigo deve estranhar esta liberdade; sou
assim, amo a franqueza quando ndo busca ro-
deios para convencer, e tem a forca da expans@o
sincera, a ingenuidade simples, que nao sabe
alliar a amisade com as pragmaticas. A franque-
za d’este modo admira-se, e eu tanto mais, por-
que a tenho visto sempre usada como pretexto
para dizer insultos impunemente. Acho-me soli-
tario no meio da sociedade, e tenho ainda n&o
sel que terror de me vér perdido, atropellado
entre as massas. Vivo assim desde criancal; co-
mo crianca fui tambem poeta, cantei porque ti-
nha medo, queria distrahir-me. Eu chamo-lhe
meu amigo, porque me escuta; era quanto bas-
tava para lhe ficar reconhecido. A maior parte das
pessoas que me ouvem riem-se de mim. Falo so-
bre a genese das religides, a origem dos gover-
nos, as relacoes da arte com a sociedade, todos
os grandes problemas que nos agitam; abanam
a cabeca, e dizem com dr compassivo: «Utopias
dos vinte annos.» Outras vezes, descrevo a for-
macio da terra, procuro explicar as evolucoes da
anthropogenia com a cosmogonia, o aperfeicoa-

I
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mento dok séres e a sua decadencia pelo gréo do
calor que a materia conserva ¢ vae irradiando;
obedeco 4 pressdo da causalidade que me obriga
a explicar a mim mesmo os phenomenos que ve-
jo, e riem-se, perguntam-me onde estudei, que
diplomas tenho das Academias, ¢ voltam-me as
costas ludibriando-me, porque nio querem ad-
mittir a sciencia sem a auctoridade, véem como
profanag@o um leigo explicar o que s6 estd 4 altu-
ra da intelligencia dos cathedraticos. Tenho tido
muitos d’estes desgostos na vida. Os homens que
tém certa bondade, tambem me dizem, que a eda-
de me fez todo idealista, que os annos mre dardo
um caracter pratico de que careco. A’s vezes, ten-
do passado a noite em vigilia a pensar, cheio de
frio, com fome, canso-me a fallar, para receber,
ao cabo de um esforco inaudito, uma gargalhada
brutal. Deos sabe quanto custa affazer-me & soli-
dao absoluta. A soliddo, ¢ verdade, devasta o es-
pirito, porque obriga 4 representacdo interior,
dando-lhe um relévo maior do que a realidade.
Ser@o utopias tudo quanto tenho na cabeca? K’
uma lei natural. Ha na vida intellectual dois
periodos, um de creacdo, outro de realisacdo.
Hoje concebo um ideal que nao posso determi-
nar; porque ha de vir tempo em que saberel
somente dar féorma ao que senti. Convem nao
rir desapiedadamente de todas'as theorias da
mente febril da mocidade, porque ao approximar-
se a edade esteril da for¢a, quem ha de realisar
0 que ndo ideou? Bem sei que um grande poeta
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disse antes de mim: «Uma grande vida, ¢ um
pensamento da mocidade realisado na edade ma~
dura.» Em tudo isto vejo uma forca desoladora
no homem, que o domina em tudo, e era pela
analyse d’ella que poderiamos entrar na essen-
cia dos actos de sua vida— € o egoismo. Quando
o homem se vé compellido a reconhecer uma
superioridade no seu semelhante, forma d’elle um
semi-deus, porque, entdo ja n&o ¢ outro homem
que o sobrepuja. Christo é uma idéa transmit-
tida as geracdes, que ellas concretisaram em um
nome para comprehendel-a. E depois, porque
um homem egual a noés a manifestava, o egois-
mo salva-se fazendo-o —filho de Deos. Arran-
ca-se a [lliada das mios de Homero, porque o
orgulho do homem nao consente que o homem o
exceda. Vico representa na sua hypercritica a
humanidade. Perguntamos, quem inventou a ala-~
vanca antes de Archimedes demonstrar a sua
lei? quem descobriu o parafuso, a serra, bases
de toda a mechanica? O egoismo occultou quan-
to pode o segredo; apenas a mythologia responde
com uma divindade allegorica, um Saturno, Per-
dice, Pan e Triptolemo. —
O pobre rapaz falava de um modo precipitado,
convulsivo, como se lhe faltasse o 4r. A escuridio
' da noite ndo deixava lér-lhe no rosto a volubili-
. dade da express@o. De repente, parou & porta
"I de um casebre velho, situado em uma viella es-
| treita e infecta. Pediu-me para subir. Eu nio
. podia resistir-lhe; cada palavra vibrava-me ca

|
|

l



43 COLLECCA0O ANTONIO MARIA PEREIRA

dentro como um arranco. Fomos tacteando nas
sombras, por um caracol de escadas carcomi-
das, que nos faltavam aos pés. Ia-se-me esclare-
cendo o mysterio d’aquella existencia. Por fim
chegamos @ um quarto pequenino e baixo, com
um ar mephitico, saturado de fumo de tabaco.
Elle acendeu uma vella de cebo roida dos ratos,
que tinha presa no gargallo de uma garrafa; a
enxerga com uma manta embrulhada achava-se
a lastro. A miseria arripiava-me. O pobre rapaz
deitou-se sem forcas; vi-lhe entdio, 4 luz mortica,
uma pallidez cadaverica. Tive medo do seu silen-
cio. Elle estava envergonhado de tanta indigen-
cia, e procurava rir-se, ridicularissndo-a:

-— N#o extranhe vér-me n’esta trapeira; ha
uma analogia entre ella e a minha cabeca, onde
as idéas refervem em tropel confuso, e se confla-
gram e se destroem. Estas teias de aranha sdo ds
vezes a minha distraccdo nas horas de enfado;
divirto-me como o Mascara-de-ferro, como Spi-
nosa, Magliabechi e Silvio Pellico. E” em que me
pareco com o0s grandes homens. Deixemos isto;
conversemos a serio diante de quem ndo sabe
rir-se de mim. Eu tambem tenho pensado na or-
ganisacio de uma sociedade perfeita, como Pla-
tao e Cicero, Campanella, Thomaz Morus e Fe
nelon; mas s6 encontro essa perfeicdo no mo-
mento em que os vinculos do direito que pren-
dem as nossas relagdes sociaes, e 0s mysterios
e terrores que as religides incutem, fossem ex-
cluidos pelo desenvolvimento completo da idéa
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do Bello; quando deixassemos de praticar uma
accdio, que vae contra as maximas do direito ou
da religido, ndo por ser injusta ouimmoral, mas
porque repugna ao sentimento do bello. A Arte
sobre tudo! é ella s6 que nos poéde alcancar
conjunctamente a perfeicio plastica. Assim a
anarchia, a negac¢io absoluta de todo o governo
fora de nos, constitue o ideal do estado; a lei era
a consciencia de cada um, a consciencia sempre
incorruptivel a todo o interesse egoista. Porque
a Arte é synthetica, mais do que a religido, a
philososphia e a moral, porque s6 ella faz o ac-
cordo incondicional das vontades por uma emo-
¢@o universal. Como chegar um dia a esta pers
fectibilidade ! N&o se vae 14 de repente, a natu-
reza ndo da saltos. As revolugbes pela idéa pd-
dem tudo; ndo se confia n’ellas, nem se empre-
hendem, porque os resultados s6 os gosa o fu-
turo. I’ esta sciencia nova da Sociologia que ha
de levar mais longe a humanidade. A Edade
media, o grande lethargo depois da civilisa¢ao da
Grecia e Roma, foi ampliada pela passividade mys-
tica do christianismo; é wna impiedade que nin-
guem talvez acredita. A esmola, a onzena sobre
a bemaventuranca, era o principio da dependencia
e da desegualdade, a aniquilacdo do trabalho e da
actividade ; a reprovagfio dos juros, o stigma im-
presso sobre o judeu, elemento industrial na so-
ciedade nascente, eram a inercia do capital e do
espirito de empreza. A verdadeira doutrina é um
cathecismo popular de economia social: E por esta
4
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sciencia que nos ha de vir a libertacsio, desde
que o homem reconheca que produz mais do que
consome. O trabalho é o unico titulo da proprie-
dade, a sanctificacdo da vida. O trabalho é para
mim uma consola¢do, um orgulho; sou como
Plauto, que fazia rodar um moinho, ¢ nas horas
de descanco escrevia as suas comedias ; como
Spinosa, que gravava vidros para se alimentar nas
horas em que se absorvia no quietismo do pen-
samento e ampliava a synthese physica de Des-
cartes 4 moral humana ; eu tocona orchestra de
um theatro; de dia penso.

E o pobre rapaz parou em meio, de cansado;
depois recomecou, fazendo-me a historia do tra-
balho: :

—O homem ao destacar-se do ultimo élo da
cadeia dos séres, sentiu-se forte e senhor da ter-
ra. A natureza offerecia-lhe por toda a parte seus
peitos uberantes, e este rigosijo de harmonia li~
gava a sua existencia 4 vida pantheistica do uni-
verso. A grandeza do homem n’este cyclo gene-
siaco, symbolisaram-na os escriptores sagrados
no reflexo de graca e de innocencia que descia
das alturas sobre a sua fronte; os escriptores
profanos, menos inspirados pelo idealismo espi-
ritual, retrataram-a na plastica, nas férmas gi-
gantes do corpo e na magestade homerica de uma
estatura heracleana. N’este primeiro dia, foi o ho-~
mem como 0s anjos, via e falava face a face com
a divindade; n’esto primeiro dia foi um gigante
da terra, dominava pela for¢a cyclopica. Ambos
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os dois mythos tém um fundo de verdade reve-
lada pela inspira¢ao e intuicdo do passado aos
prophetas da historia. Senhor e rei na creagdo,
o homem deixou-se enleiar no seio voluptuoso da
natureza. Admirou e caiu adorando. N’esse in-
stante descobriu a sua nudez, e escondeu-se; sen-
tiu a fome e a sede e as dores do desterro. O ou-
tro mytho, mais violento e terrivel, para filiar
n’essa queda o naturalismo e anthropomorphis-
mo, fal-o mergulhar no bruto, e o satyro, o mi-
notauro, ¢ o homem a confundir-se na cathego-
via inferior dos primates. A’ queda succedeu a
rehabilitacdo, como ao occaso a nova aurora de
luz. Era a lei eterna das antitheses. Foi o traba-
lho o signal da rehabilitacio, serd o caminho
para a apotheose. Stc itur ad astra. Nos mythos
do Oriente, tenebrosos e tragicos, o trabalho é um
stigma que pésa sobre 0 homem, é a dor, a atri-
bulacao, é a terra produzindo cardos e espinhos,
fecundada pelo suor do seu rosto. E o enigma da
vida a ser iniciado pelo soffrimento e o soffri-
mento a retratar a vida nomada da raca primi-
tiva, na sua passagem através do dezerto. Nos
mythos do Occidente é sublime o ideal do tra-
balho: ahi é a gloria dos semi-deuses, é a vida
errante mas heroica. Chiron ensina o myste-
rio da for¢a. Os trabalhos de Hercules, os tra-
balhos de Theseu, eis outros tantos passos para
a elevagdo do homem, perdidos hoje completa-
mente nas sombras imperscrutaveis do mytho.
Nos trabalhos de Jason e dos Argonautas estd
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symbolisada a inaugura¢do do commercio de toda
a raca jonica. No Oriente, o trabalho é uma fatali-
dade religiosa, um anathema do primeiro passo do
homem. O christianismo, creado no berco de todas
as religides, vindo da Asia, transportou comsigo
o mesmo dogma fatidico, mas com expiag@o.
Suavisou o golpe da espada flammejante, que
lancou o homem fora do Eden. Exageroua culpa
para perdoar o castigo; susciton no interior do
homem uma luta, luta escura e tremenda, um cu
a combater outro eu, a carne a revoltar-se contra
o espirito, a confusdo e o cahos onde havia a or-
dem e a harmonia, e para este dualismo dese-
sperado apontou como panacéa—o trabalho. D’esta
idéa proveiu um diluvio de sangue para rehabi-
litar a raga futura; foi o sangue dos martyres; a
arca fluctuante a egreja; o ramo de oliveira, re-
presentando a paz universal e a fraternidade a
cruz. So tarde estes symbolos foram comprehen-
didos ; tinham sido como o enigma da Sphinge,
que devorava os que iam passando. O christianis-
mo ao ideal do trabalho-pena ligou a universalida-~
de. Na Edade média a ordem social era classificada
pela propriedade territorial; a posse era a cara-
cteristica do senhor, o trabalho da cultura o fer-
rete do servo. A Edade média feudal é uma antino-
mia na historia ; a influencia manifesta do chris-
tianismo é a communa. O abrago dos povos pelo
trabalho do commercio e da industria, eis o se-
gredo das riquezas de Pisa, Gand, Veneza, Ge-
nova, Bruges e Florenca, ao pé da barbarie dos
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estados feudaes. Virtus wunila jfortius agit. No
dia em que 0 homem descobriu a alavanca, o pa-
rafuso, a forca da agua, foram outras tantas fa-
digas de que aliviou seus hombros, sobrecarre-
gando-as na natureza. Hoje o trabalho ndo ¢ o
sello da culpa segundo a antiguidade biblica, ndo é
o signal da escravidao como na Edade média, nem o
tributo dos périas, como concebia Aristoteles: hoje
é o symbolo da dignidade do homem. Sdo as ma-
chinas que v&o conseguindo pouco a pouco esta
realeza do homem sobre o universo. O hymno
do trabalho eleva-se por toda a parte, e as stro-
phes perpetuam-se ao estrepito das grandes des-
cobertas de Galvani, Fulton, Watt, Pascal. Pe-
las machinas ganha o homem tempo 4 custa da
forca, mas forca dispendida pela natureza. Vird
uma epoca em que elle se liberte do trabalho ma~
terial ; abre-se entfio outro horisonte mais vasto
—o trabalho da intelligencia. Prometheu ergue-se
dos rochedos caucasicos, nfo para roubar o fogo
celeste, porque é Deos, mas para atear aquelle
que occultou longo tempo no encéphalo. O homem
desprender-se-ha da animalidade para absorver-se
no anjo. Se elle se destacou de uma animalidade
inferior, ndo estd terminada a sua progressio as-
cencional. Esta theorla explica ja a prodigiosa
actividade e precocidade intellectual d’este se-
culo.» ”

A voz foi-se-lhe enfraquecendo, até que se ca-
lou; estava macilento, tiritando de frio; a vista
com um brilho phosphorecente, felino. Depois de

.
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alguns instantes de silencio, disse-me com um
modo secco, que ndo comprehendi logo:

— O succo gastrico é bastante corrosivo e dila-
cera-me as fibras do estomago.

Conheci que era a fome que lhe dava esse as-~
pecto, essa consumpcio em que o via prostrar-
se. Disse-lhe que esperasse um instante, e sal &
pressa para comprar em uma espelunca uma
posta de peixe. Quando voltel, a luz bruxuleava
quasi a extinguir-se; o pobre rapaz estava vol-
tado para a parede. Sacudi-o. Achei-o frio, com
a rigidez cadaverica.




T

Beijos por facadas

(CONTO DE UMA SERENADA EM HESPANHA)

A guitarra

ORRIA lenta e socegada a noite. Ha n’estas
vozes indefiniveis das horas mortas a su-
spensdo de um segredo, que se néo articu-
la; o silencio remoto parece escu-
tar as musicas de dentro, que se espraiam na al-
ma, como 0s sons edlios que a brisa entorna da
escarpa.

O céo estava profundo e puro, recamado de es-
trellas, brilhando silenciosas, absortas nas cores
spectraes de sua luz, com que confidenciam e
exprimem entre si as sonhadas harmonias das es-
pheras. Cada traco radiante que se projecta nos
ares 14 vae perder-se n’um fasciculo mais intenso,
pensamento de amor, energia inextinguivel que
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vda a despertar e embalar um devaneio ditoso,
que ndo finda.

Os ventos sopravam macios, remurmurejando
na folhagem verde; a veia crystalina e sinuosa do
Manzanares derramava seus aljofres, onde se re-
flectiam as gracas e a alegria das myriades de as-
tros que bordavam a cupula do empyreo.

Soaram vagarosamente, como as palavras de
uma sentenga irrevogavel, onze horas na torre da
Cathedral. A vibracao argentina do sino, ondulan-
do na calada da noite, fazia escoar-se pelo corpo
um estremecimento gelido, como o pingo de agua
que se infiltra das stalactites e cae, de quando
em quando, no pavimento petrificado de uma
gruta escura e sem fim.

E a noite proseguia lenta e socegada. Pouco a
pouco, uma viracdo travessa, vinda dos valles
longiquos, dispersou nos céos uma nuvem espes-
sa, que se havia levantado das bandas do mar.
Assomou um leve resplendor, um clarfo incerto
na cima dos montes; depois, os arvoredos deixa-
ram jorrar por entre as ramas‘entrancadas um al-
vor suave. Era a lua que se alevantava serena do
topo das serranias, ostia branca erguida na re-
concentracdo intima dos mundos. A luz diaphana
e branda, que devaneios principiados e interrom-
pidos no vago das aspiracdes que ndo tém reali-
dade! que confissdes vehementes, que palavras
-sentidas, que protestos fogosos, apaixonados, ge-
rados pelo influxo da saudade e da melancholia!

A luz tranquilla do astro dos namorados, me-
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ditava distrahida em seu balcgo, virgem, enleia-
da nos caprichosos desejos que lhe tumultuavam
no coracdo infantil. Quinze annos! a efflorescen-
cla da vida no seu vi¢o exuberante; as alegrias
perennes, sem motivo, um transporte a cada sen-
sacdo que se ignora e que o acaso revela! Quinze
annos! e o peito a palpitar apressado a cada pre-
sentimento de ventura.

Estava em seu balcio a donzella timida; as
trancas soltas, espalhadas pelos hombros, eram
os jorros de uma catadupa que se despenha; re-
spirava anciada, como quem acabara de brincar e
sente na fadiga, que a prostra, a tentacao de se pre-
cipitar novamente na vertigem da coréa que passa
ligeira como um volteio de fadas em areal deserto.

A lua illuminava-lhe o semblante com a mages-
tade com que se reflecte n'uma janella gothica.
Parecia adormecida, crianca, embalada pela toa-
da das harpas dos seraphins, que a vinham abri-
gar do rocio da noite debaixo da sombra de suas
azas brancas. O vento levava-lhe as roupagens
longas, que fluctuavam como uma nuvem re-
scendente que a envolvesse.

Ella ndo estava adormecida, scismava. Que
mysterios intraduziveis de amor nao lhe viria des-
cobrir esta hora! A natureza, mais velha e ex-
periente, vinha ensinar sua irmasinha, mostrar-
lhe os philtros que um sorriso esconde, a fasci-
nacdo de uns olhos humidos de volupia. Sentiria
ella as primeiras notas do amor, pulsando leve-
mente dentro do peito?
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O sitio, a hora, a mudez confldente da noite
tepida e sombria, tornavam propicias as palavras
timidas, balbuciadas tremendo, com um languor
communicativo.

A este tempo a Iua brilhava esplendida de en-
cantos pela amplidio celeste. A donzella cada
vez apparecia mais radiante de graca; o luar tor-
nava-a mais bella, como em uma transfiguracao
repentina.

Serd uma realidade a existencia d’este typo di-
vino ? Serd uma creac¢do apenas, uma visdo chi-
merica da mente do poeta? Um sonhe que a ar-
te sabe encarnar e insuflar-lhe o sentimento de
Rosina, quando espera anciosa detraz do corti-
nado alvejante Almaviva, a identificacio de um
sér n’outro sér? Ndo. Como uma filha, a mais
linda das filhas de Eva, irma das que foram ama-
das pelos anjos que se esqueceram do céo, ella
tambem sente e ama. F Marcella, Marcella, o
sol da velhice do grande poeta da Hespanha Lo-
pe da Vega.

Cancado de triumphos, de glorias e pesares, o
cantor de Dorothea ama-a, como um viandante
do deserto que ama a brisa fresca da collina que
lhe vem alentar os pulmdes exhaustos. Coracdo
immenso de um pae, que enlouquece de alegria
ao vér perpetuar-se-lhe no mundo a intelligencia,
os sentimentos que o animaram e lhe trouxeram
soffrimentos e glorias, n’aquella que o abraca
como uma vergontea -airosa 4 sombra do roble
secular.
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Marcella ¢ o seu pensamento predilecto das
horas pacificas da existencia, a que ha de her-
dar-lhe o manto prophetico com que o pae pene-
trava nos mundos da poesia. Poeta, enleva-se
diante da sua obra, a ideal Galathea, onde vive
uma alma afinada pelas mesmas harmonias;
ama-a, com que ternura! K mas galan que pa-
dre.

Marcella estava distraida ao luar no balcao;
era na rua dos Francos,; estava deserta e escura
pela sombra. Comec¢ou entdo a sentir-se um som
incompleto, como o gemido de um queixume que
expira; depois, mdo ignota a dedithar vehemente,
com forca, nas cordas de uma guitarra. As au-
ras levavam as melodias, ais de um peito que
gemia de amor em segredo, e que ia ditando ao
instrumento sonoroso as palavras, que ndo po-
dia proferir. O silencio da noite destacava as notas
delirantes, como o azul a um carbunculo que
scintilla.

A innocente crianga despertou do sonhar aé-
rio em que permanecera absorvida; comprehen-
deu a linguagem suprema do sentimento, era a
primeira confissao de amor que escutava na vida.
Receiou correr o cortinado. Era a innocencia na
sua timidez. A curiosidade, o orgulho de crian-
ca a impellia; comecava a sentir-se bella, formo-
sa. Debrucou-se desprevenida ao balcdo, mirou,
prescrutou nas sombras. A guitarra fascinadora
emmudecéra. :

Depois, ella viu dois vultos aproximarem—se,
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tracarem as capas, desembainhando as espadas
reluzentes. A mudez tornava assombroso o re-
contro. Os ferros cruzaram-se faiscando; eram
os rivaes, que se encontravam ali, levados pelo
mesmo amor e pelo mesmo odio, a grande con-
trariedade d’este sonho da vida. Nao se ouvia
um gemido; os botes eram a fundo. Uma espada
tiniu no chdo partida; o outro galanteador, gene-
roso, deixou a sua de m#o e sacou um punhal
do cinto. Era um duello a todo o transe, questdo
de vida ou de morte. Marcella nada discriminou
nas sombras; sentia apenas o fragor de uma lu-
cta porfiada. O outro rival alcou o punhal tam-
bem; arrojaram-se aos bracos um do outro, es-
pumando de raiva, cozeram-se de facadas desa-
piedadamente, até que, escoados em sangue,
cairam desfallecidos.

O vento danoite refrescava; a lua mostrou-se no
seu esplendor e deixou ver o campo do torneio.
Marcella recolheu-se aterrado parao seu aposento;
orou a noite toda ante o retabulo de Santa Maria
d’Atocha, promettendo fechar para sempre o seu
coracdo ao amor do mundo.

i
La blanca palomica

Depois dos inesperados transes e provagdes, a
que &s vezes a alma resiste para novos desastres.
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Lope de Vega fugiu s tempestades da vida, en-
volvendo-se no burel de uma ordem penitente,
unindo a contriccdo e a poesia no mysticismo ra-
diante das effusdes lyricas com que desabafava
nas horas comtemplativas. Quando o espirito so-
litario descia & terra e se deixava tocar pela dor,
tinha entdo o encanto da sua prole, dos filhos que
estremecia. Como se ndo lembrava elle, com pe-
sar e saudade indelevel, do seu pequenino Carlos,
cor de lirio e de rosa, quando vinha acariciar-lhe
a alma com umas palavras de ternura infantil,
quando o via pular de contente ao vir o dia, como
uma antilope nos prados, quando os seus vagi-
dos eram um gorgeio entrecortado que lhe pare-
ciam um vaticinio encantador! Pobre crianca,
ainda coberto do orvalho matinal, de te expandi-
res 4 bafagem perfumada da nova aurora, quando,
lirio fanado pela geada, desappareceste na terra
para seres transplantado no céo.

O poeta buscava consolagio na poesia; era
ella que o cercava de uma aureola de felidade.
Distraia-se cuidando do seu pequeno horto. Era
a imaginagfo que o revestia, aquelle exiguo can-
teiro, ornado apenas de duas arvores, dez flori-
nhas, uma laranjeira e uma roseira, onde casual-
mente cantavam os rouxinoes, ¢ onde dols can-
taros de agua formavam a fonte, que gemia e
adormecia seus pesares. Contenta-se de pouco a
natureza; elle n@o trocava este canto da terra nem
pelo monte Hybla, nem pelo valle fertilissimo de
Tempe, nem pelos jardins suspensos de Semira-
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mis, como elle proprio confessa; porque a phan-
tasia creadora reveste-o de todas as gracas de um
paraiso sonhado, mostra-lhe columnas brancas
de marmore com inscripcdes gloriosas, fontes
que jorram e se despenham em borbotdes de pe~
rolas e aljofres, lagos profundos e limpidos sul-
cados por canbas que desfraldam as vélas como
cysne voluptuoso que deslisa, rodeados de som-
bras amenas e encantadoras de arvores soberbas
similhando os gigantes da terra, a vinha entran~
¢ada aos platanos, dourada pelo sol de - agosto,
bustos entre a ramagem espessa, satyros que se
adormecem ao som da lympha fugitiva, nymphas
travessas errando na relva macia, que tapeta o
recinto. .. E um sonho de poeta na sua soledade.
Que tem que seja uma ficgdo esta magnifica pai-
zagem? Elle sente as emocdes que lhe traz o re-
tiro que féorma, e para onde se refugia.

Seu filho levado pelos brios cavalheirescos,
pelo impulso dos quatorze annos, deixou-o para
seguir a expedicio contra os hollandezes e os
turcos. Uma catastrophe desastrosa veiu roubar-
lhe mais esta esperan¢a; a ndo em que partira
havia so¢obrado.

Restava-lhe s6 junto de si Marcella, para
amenisar as horas lentas e enfastiadas da velhi-
ce. O pae offerecia-lhe seus livros, dedicava-lh’os,
pedindo que os corrigisse; ella reunia 4s gra-
¢as do corpo, a harmonia da plastica com um
sentimento delicado, uma penetra¢do viva e lu-
cida. O poeta recebéra todas as consolagdes do
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céo n’aquella filha; era a sua creagdo mais per-
feita, a admiragdo dos poetas do seu tempo, era
todo o seu orgulho.

Marcella comecou a apparecer triste; tinha na -
face a pallidez da planta que esmorece. Nem uma
palavra s6 de queixume; a mesma abstraccdo
sempre! Os labios pareciam emmudecidos pelo
sello do mysterio. Cercava-lhe os olhos langui-
dos um disco roxo de maceracio, ennublava-lhe
o semblante a preoceupagdo de uma dor, que nao
sabia confessar. Quando Lope a chamou para de
junto a si, e a estreitou nos bragos beijando
aquella flor da mocidade que o Senhor fizera bro-
tar de suas ruinas, sentiu uma dilaceracéo inte-
. rior, ao ver uma lagrima pura, candida, ingenua,
resvalar-lhe na face em que a dor empanava o

vigo infantil:

—Oh minha filha! quem podera adivinhar o se-
gredo de tua angustia, e inverter 0os pensamentos
afflictivos de magoa n’um extasis perenne de felici-

- dade. Marcella, Marcella! Eu dizia-te um dia, lem-
bras-te ainda? era n’aquelle livro, que o presenti-
mento me fez intitular Remedio na desdita: «Deus
te proteja, e te faca ditosa, postoque teus dotes o
nao consintam, principalmente se féres herdeira do
meu destino» A coréa de gloria que me cinge san-
gra-me na fronte com dolorosos espinhos; o que
a poesia me ha ditado tenho-o soffrido primeiro.
Tu, alma da minha alma, vds pisando a mesma
via dolorosa. Ergue-te d’essa prostracdo do desa-
lento em que te deixas cair! Conta~-me ¢ que as-
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sim vem perturbar teus pensamentos tranquillos,
roubar-me as tuas caricias que me fazem rejuve-
nescer? Eu n#o sel como amparsl-a, interro-
gal-a, sem que esta planta mimosa languesca como
a sensitiva. Menina, moca, ignorando a vida,
acordaria ella senhora? Leval-a-hia o amor em
sonhos ao seu mundo de aspiragdes infindas? Ella
inclina-se sobre meu hombro e chora. Como posso
eu consolal-a, dar-lhe as esperanyas que nao te-
nho e que de ha muito me desampararam ? Mar-
cella! Ergue a tua cabeca; deixa-me vér-te, bei-
jar-te, enxugar as tuas lagrimas, filha. Dize-me
o que te afflige tanto. Pobre creanca, ella cada
vez me estreita mais a si.

—Oh meu pae! eu ndo sei o que me faz tdo
cedo aborrecer as galas, as seduc¢bes do mundo,
e me mostra a vida eomo um dezerto invio, in-
transitavel. A alma sente um vacuo que ninguem
pode encher. I o christianismo que me faz ger-
minar no espirito este sentimento vago, uma séde
d’esse goso sem limites da visd@o beatifica, uma
aspiracdo, um desejo ardente de regressar &
eterna patria, de me confundir nos coros archan-
gelicos, ao som do trissagio perenne. A nature-
za por mais esplendida e vicejante, as flores de
aromas mais exquisitos, o céo mais admiravel-
mente cravejado de estrellas, o azul, o espaco
aberto, causam-me o desgosto que havia sentir
Moysés do alto da montsnha vendo ao longe a
terra promettida e sem poder attingil-a. Quanto
mais me sinto enleada n’este encanto divino da



CONTOS PHANTASTICOS 65

contemplacao interior, torna-se-me mais intenso o
desejo de abandonar o desterro d’este valle de
lagrimas, quebrar os vinculos da carne, e acor-
dar no empyreo. Este corpo que me déste é a
prisio em que a alma suspira e anceia por sol-
tar-se; ella 6 a'escrava da Escriptura que vaga
4 mingua de uma gota de agoa no dezerto: ella
tem diante de si um abysmo, que precisa trans-
por sem o fitar. Eu senti em sonho este hymeneu
recondito e incomprehensivel do amor divino. O
Amado erra pelas brenhas, chamando a Esposa
perdida. Eu nio me posso elevar até Deus, o
Deus absconditus, pela intelligencia, como os
doutores; deixae que a alma vulgar e humilde,
desconhecendo essa vereda intrincada, caminhe
conduzida pela intensidade do seu desejo 4 eterna
fonte suprema do bem. Eu quero professar em um
mosteiro, seguir a regra da penitencia austera,
voltar para a arca santa, como a pomba do
diluvio. Quero envolver-me no burel, mergu-
thar-me na escuriddo de uma cella, e scismar
embalada nas musicas do extasis.

— Marcella! para que vaes tornar assim a mi-
nha soliddo mais dolorosa? Teu irmao, perdi-o
ainda tdo crianca! Eras s6 tu que me restavas
no mundo. Sem ti, de que serve a vida que levo
devorada pelas recordagdes do passado. Eu per-
di uma esposa, que asserenava em meu coragio
as tempestades do amor. Tinha em ti meu unico
refrigerio, e desamparas-me quando me vejo mais
86! Pobre filha! Terd ella vergonha do mundo?

5
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do seu nascimento illegitimo? Que provacio tdo
dura e repentina me esteva reservada em castigo
de uma mocidade turbuienta ! Vae, filha, corre aos
bracos do divino Esposo: elle s6 péde dar-te a
grinalda immarcessivel, servir-te com uma le-
gido de anjos. Es o ultimo ramo virente que o
destino arranca de um tronco carcomido pelos
annos. Vae, vae.— E apertou-a nos bracos a cho-
rar como uma crianca.

Tempo depois, a engracada filha do maior e
mais fecundo poeta de Hespanha entrou para o
convento das Carmelitas descalcas, em Madrid.
Lope de Vega descreve esse abandono do mundo
com expressdes sentidissimas:

«Marcella, o primeiro pensamento do meu amor
paternal, cuidava em casar-se, e uma noite me
disse o nome d’aquelle que desejava para esposo.

«E eu, que sabia quanto é prudente deixar
amadurecer um tal pensamento, porque ha de-
cisdes que provém de causas accidentaes, fiz mi-
nhas excusas, esperando sempre ndo contrariar
seus desejos, se elles se fundassem na verdade
de sua alma. Mas vendo cada dia esse desejo a
augmentar-se, determinei-me dar-lhe esse espo-
so, que sollicitava seu amor. Esse esposo ¢ bello,
é rico, é sabio, e de uma estirpe illustre, e seu
pae ¢ nada menos do que todo poderoso. Eu ju-
ro que por parte de sua méae é de sangue real,
e que ella é tao boa, que ndo ha attractivos, nem
virtudes que ndo possua. E uma mae tdo cheia
de graca, que pelas suas mios Deus a dispensa
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ao mundo. Ella é juntamente rosa e lirio, cypreste
e palmeira.»

A egreja estava ornada como o thalamo de um
noivado. Entdo, o poeta viu sua filha n’esse dia
com uma graca, uma belleza, uma perfei¢iio inex-
cedivel, que a alegria fazia realcar sobre os dons
da natureza, que o contentamento animava de vi-
vacidade e elegancia. O esposo recebia-a nos seus
bracos carinhosos. O amor divino transfigura-se
sempre na infancia. Myriades de luzes, damascos
e brocados enfeitavam o aposento nupcial.

«Marcella,—continua o poeta— as faces colori-
das como duas rosas, e os labios como banha-
dos por um sorriso honesto, fitou-me : o ultimo
adeus que separava duas existencias.

«3ua alma trashordava de felicidade com esta
vocacdo; e por um ultimo adeus de seu corpo,
ella voltou costas a tudo que o mundo chama
festas e prazeres.

«Depois, offerecendo ao joven esposo sua casta
grinalda de virgem, ella estreitou-o a si, cobrin-
do de beijos seus olhos de esmeralda.

«O céo fechou a porta ao meu coracdo cheio de
amor paternal; arrebatava-me a melhor parte da
minha alma; e eu era o unico a lamentar n’esta
multido de espectadores. Torndmos 4 egreja; a
desposada deixara seus habitos de festa, os en-
feites, para envolver-se no burel grosseiro. Suas
trancas foram cortadas, porque, como as outras
virgens que povoavam o coro, ella ndo devia ter

" para ser bella, mais do que a sua helleza.»
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Sente-se n'estas palavras do poeta a dor do co-
racdo de um pae, a quem todo o sentimento e
uncciio religiosa ndo podem consolar.” Verga
diante d’essa agonia, resigna-se. Passado o anno
do noviciado ainda o coragho virginal de Marcella
palpitava com o amor divino. Pronunciou os vo-
tos, e professou.

«Ella dormia sobre a palha fria e dura, e an-
dava descal¢a; o corpo andava oceulto em uma
vestimenta humilde; s6 os olhos eram a expres-
sdo de sua alma. Oh bemaventurado desengano
das cousas da terra! —exclama o poeta na soliddo
do seu amor.—Esta virgem tao bella, tdo casta,
tio pura, consagrou a Deus os seus dezesete
annos!»

Estes desgostos da vida foram-o levando & se-
pultura; Lope de Vega succumbiu no auge da
admiracdo. O seu funeral foi imponentissimo,
.como o de Miguel Angelo. Marcella, a intelli-
gente filha do poeta, pediu para o cortejo passar
pelo convento das Trinitarias descalgas. No mo-
mento em que o préstito parou diante do mosteiro,
viu-se apparecer por entre as grades avaras um
semblante macerado por uma dor lenta. Era Mar-
cella chorando a morte do pae, talvez pungida
pelo abandono em que o tinha deixado. Instantes
depois, sumiu-se na escuriddo da cella, e ninguem
soube o que a levara na candura dos dezesete
annos a abandonar seu pae na desconfortada ve-
lhice.



A Ogiva sombria

-

Sem duvida, no tempo da mais bella fdr
da architectura gotica, quando foi construi,
da a cathedral de Colonia, ligava-se uma
grande importancia a estes numercs symbo-
lieos, porque a concepgdo ainda confusa das
idéas racionaes, contenta-se facilmente com
estes signaes exteriores.

HeGEL — Esthetica.

Cathedral! a creacdo suprema da Edade

média, em que a arte, pelo sentimento, em

uma strophe de pedra, sabe concentrar o
espirito radiante do christianismo,

pela forca audaciosa do symbolo! Ella representa
a aspiracdo incessante da alma que se eleva para
0 céo; é ella como a Esposa dos Cantares, que es-
pera em silencio a visita do Amado, e se veste de
suas galas e realca de encantos. A curva suave
da Ogiva imita uns parpados languidos, uma pu-
pilla scismadora, enleiada n’aquelle extasis sen-
sual do amor divino, que Thereza de Jesus sen-
tia nos seus delirios mysticos; as flexas atrevi-
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das, atiradas para os dres, a linha a infinitivar-se,
a perder-se no espaco, as agulhas bordadas, ren-
dilhadas, s&o os cabellos dispersbs, fluctuantes da
donzellinha, que se assenta cansada de errar pe-
las brenhas e em volta da cabana dos pastores &
busca do amado. A cupula altiva, representando
aquelle momento em que a alma se desprende
dos limos terrenos e se absorve toda na mystica
unitiva, é o collo, que o poeta dos Cantares com-
parava 4 torre de marfim que olha para o ocei-
dente, e cuja magestade é simithante 4 da lua que
se alevanta. Miguel Angelo chama tambem a uma
egreja, nas effusdes do seu pantheismo artistico,
mia sposda.

Cada monumento antigo é como uma fronte ve-
neranda, enrugada pelos seculos, animada por
uma expressio profunda. Essa express@o é alin-
guagem dos évos, creada pelo espirito que ndo
pode contemplar um facto, acreditar na sua exi-
stencia independentemente de uma idéa, de uma
razio de ser que procura achar n’elle. E’ a fata~
lidade do enigma do sphinge. As Cathedraes go-
ticas reunemn quasi sempre a lenda piedosa com
a lenda grotesca e diabolica; ellas sfo como a
incerteza da alma que paira duvidosa entre a pos-
sessiio e o extasis. Umas vezes, sd0 0s anjos que
vém de noite trazer de longe grandes blocos para
a edificagfio da fabrica, que lavram a pedra, que
alevantam o mosteiro. E’ a inspiragiio do anony-
mo nas obras grandiosas. A’s vezes, ¢ o diaho, que
com a mira em dilatar o seu imperio faz tudo, e
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transporta para a construcc¢do as melthores pegas
que rouba de outros monumentos, como uma co-
lumna do templo de Diana em Epheso para o
templo de S. Zendo em Verona. A alma do ar-
chitecto esta retratada na sua concepgio; receian~
do de suas forcas para realisar o ideal sublime dos
sentimentps do christianismo nos monolithos de
marmore Rara que cria uma férma, ndo teme evo-
car a potencia das trevas. Nas Ogivas escuras,
soturnas das Cathedraes goticas, nos arabescos
extravagantes das janellas esguias, nos monstros
boqui-abertos que servem de goteiras, nos ba-
siliscos informes dos pedestaes, reflecte-se esta
allianca do mysticismo poetico com o mysticismo
divino. Muitas vezes a Cathedral tem o mysterio
de um symbolo que se mobilisa para exprimir os
sentimentos da \bumanidade; com as invasdes e
descobrimentos maritimos ella toma a forma de
um navio voltado'para o Oriente, d’onde lhe vem
a luz; tambem imith uma cruz estendida ao longo,
como na nossa matavitha de architectura, a Ba-
talha, o poema da[%;enga e do heroismo de um
seculo.

Estamos em plena Edade média. A noite era ca-
liginosa e tetrica; o corkcar frequente dos relam-
pagos, o ribombo estridente dos trovdes repercu-
tindo-se distante, e o reéstrugir medonho da flo-
resta, completavam as harwonias intraduziveis da
tempestade. A alma, diante\d’este espectaculo es-
tupendo da natureza, senti uma pressdo que a
fazia concentrar-se possuida §o sentimento do in-
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finito, a que os homens que tudo indagam e sub-
mettem ds formulas metaphysicas chamam — o
sublime.

Via-se através da escuridade absoluta das ho-
ras mortas um clarfo incerto, como de alam-
pada veladora. Seria algum discipulo de Flamel
ou de Lullo absorvido pelos mysterios da alchi-
mia, submettendo a materia, interrogando este
Proteo eterno, que, a cada pergunta ostenta uma’
forma diversa, e responde de mil modos differen-
tes, sem que cheguem a surprehender-lhe o se-
gredo de sua simplicidade? Seria um monge so-
litario enlevado na paz ignota da vigilia, procu-
rando, no silencio da noite, elevar-se pelo cora-
¢do até Deus? A luz jorrava da janella do ape-
sento humilde e sombrio. Dentro, sentia-se o re-
spirar cansado de um peito oppresso; a alampada
espalhava em térno uma penumkra em que fluctua-~
vam as visagens caprichosas de uma mente tres-
variada, e vinha reflectir-se pailida, descorada so-
bre o rosto macilento, em que os gestos davam
uma expressdo incomprehensivel como os pen-
samentos que o agitam. Via-se n’aquelle rosto
impressa a anciedade dos que penetram pela in-
tuiciio a verdade de um problema insoluvel, e
uma distraccao leve 1h’e fez esquecer. Sobre uma
mesa eslavam pergaminhos extensos, desenrola-
dos, cobertos de linhes cabalisticas, com que se
evocam 0s espiritos 1octurnos, compassos ¢ as-
trolabios, espheras ¢ mappas.

Era alli que morava mestre Gerardo, o archi-



CONTOS PHANTASTICOS 73

tecto da Cathedral de Colonia. Estava contem-
plando o tragado da sua obra; a physionomia ani-
mava-se-lhe de quando em quando com uma luz,
um resplendor vivo de transfiguracso, como n'um
extasis em que o ideal se deixava tocar, determi-
nar em uma férma sb concebida pela mente do
homem. Os cabellos andavam-lhe revoltos, espa-
lhados sobre a fronte, como nas convulsdes de
uma sibylla quando entrevé o futuro, e sente o
influxo vertiginoso que lhe dicta o vaticinio. De-
pois, uma sombra espessa, como de um desgosto
repentino, veiu offuscar-lhe a serenidade que se
lhe espelhdra na fronte, em gue os annos redo-
bravam a magestade. N’isto, levou a méo 4 ca-
be¢a, como para suster o impulso de uma idéa que
lhe occorréra :

~ —Aarte! a arte! ¢ ella que me vem descobrir
estas linhas que eu fixo no marmore, e que hio
de ser a admiracao dos seculos. Ella vem-me en-
sinar este segredo do ornato, a variedade dis-
posta de modo, que leva o espirito 4 unidade do
pensamento. A arte é uma religido que inspira
tambem uma fé viva, ardente, intensa, e da for-
cas para affrontar a duvida, que cerca e punge o
-espirito creador. Um dia duvidaram de mim; nio
imaginavam que eu podesse levantar essa mole
de pedras, uma Cathedral representando o voo
mystico da alma! Riram-se do plano da minha
obra! Eu tenho pensado dias e noites, como na
virgem eleita dos sonhos da mocidade. A Cathe-
dral! ella apparece-me na phantasia, illuminada
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por um sol fulgurante, trasbordando de musicas
e harmonias suaves, perfumada de incenso, re-
vestida de purpura, recamada de ouro, como a
. noiva que se veste para entrar no aposento do
real esposo. Cada pedra que se vae dispondo,
cada arco, cada pilastra erguida, é a ponta de um
véo que se alevanta e me deixa vél-a, sonhal-a,
idealisal-a sobre essa realidade incompleta. E’
como a terra que vae apparecendo vagarosa-
mente ao nauta cansado das tormentas, & medi-
da que se esvaece o nevoeiro da madrugada. A
Cathedral! a Cathedral! eu scismo e estremece
diante d’ella, quando a contemplo; sinto o deli-
rio do artista grego apaixonado pela carnalidade
que ia descobrindo o seu escopro. Ella parece-me
uma fada escondida, e que a arte me descobre o
segredo para quebrar-the o encantamento, ¢ mos-
tral-a excelsa, bella, radiante elevando-se para o
alto n’'uma ascen¢do divina. Eu queria vél-a sus-
pensa nos ares, servindo-lhe as nuvens e os cu-
mulos alvacentos de pedestal! Agora ja me ndo
inspira terror o desdem dos meus inimigos: des~
cobri a ultima strophe do poema da minha vida,
hei de confundil-os, fazel-os curvar-se adoran-
do-a: é o zimborio, a cupula arrojada 4s alturas,
similhante ao véo extatico da alma até & absor-
pcio em Deus.

Havia n’estas palavras a vibracfio frenetica do
delirio; mestre Gerardo de Colonia ficou silencio-
so como na prosfraciio dos fortes impulsos que
lhe déra a alegria. Os olhos brilhavam humede-
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cidos, scintilantes, exprimindo o regosijo intimo
da contemplacdo da sua alma. E tornou a incli-
nar-se sobre a folha de pergaminho, a recompér
na mente as linhas que alli tragara n'um momen-
to de inspiracdo. Depois, accometido por um no-
vo accesso de enthusiasmo, arremessou de si o
tragado; os olhos flammejaram coruscantes, pa-
recia que estava doido : .

— Eu quero mostrar assim, que essas Confra-
rias dos obreiros constructores de Strasburg,
de Vienna, de Zurich e Magdeburg ndo podem
disputar a proeminencia a Colonia. Todos os
obreiros e artifices da Baixa-Allemanha h&ode
reconhecer em mim a supremacia do chefe. Que
importa que Strasburg queira ser a séde da
grande mestria? De que vale a homenagem pres-
tada pelas confraternidades maconicas da Alta-
Allemanha, de uma parte de Fran¢a, da Hesse,
da Suabia, de Thuringe, da Franconia e da Ba-
viera? O zimborio da Cathedral ha de erguer-se
bem alto para a admiracio de todos.

E calou-se de repente, como envergonhando-
se diante de si mesmo, de se haver deixado pos-
suir d’aquella vaidade. Depois continuou com dor:

— Quantos monumentos estupendos, quantos.
obeliscos gigantes, que assombram as edades, e
que mostram o poder creador do homem, com-
petindo com as creacdes de Deus, quantas mara-
vilhas espalhadas pela superficie da terra, e que
o architecto ndo quiz que se soubesse o seu no-
me, com uma abnegacdo sublime da gloria do
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mundo! Eu que ainda ndo completei a minha
obra, que a tenho aqui na cabeca, nem sei mes-
mo se chegarel a realisar este sonho, se terei a
forca de Atlante para suster nos ares a cupula
audaciosa, eu, mesquinho, ufano-me, ensoberbe-
¢o-me ! O genio ndo tem consciencia de si, ndo
conhece o poder magico de que dispde, por isso
nao se infatua. O que é a gloria do mundo ante
a gloria celeste! Illusdo que nunca chega a ter
um momento s6 de realidade; é uma nuvem te-
nuissima que tolda o azul diaphano do empyreo.
Para a alma do que preliba os encantos do
¢éo, a gloria do mundo é uma tentacio dolorosa,
um martyrio incessante; porque entdo para ella
a vida é como a luz vivida da alampada, que se
consome no silencio da noite diante da imagem
veneranda; assim, a alma procura envolver-se
no olvido, no esquecimento de si para resplan-
decer mais pura.

Os legendarios estdo cheios d’estas luctas vio-
lentas com os sentimentos mais profundos do
coracdo do homem. Um dia Rubens estremeceu
attonito diante de um quadro escondido na pe-
numbra de um coro em uma egreja hespanhola;
o quadro era um mysterio quasi impossivel de
ser traduzido, divulgado pelas cores sobre a tel-
la. Era a morte do justo. A morbida expressio
do rosto macilento, uma auréola divina diffun-
dindo-se em roda, a alma anciosa pelo jubilo do
céo a exhalar-se docemente, como o ultimo raio
do sol da tarde, e por sobre a cabeca os anjos
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debrucando-se das alturas a contemplarem o
monge na hora do passamento! Era uma transfi-
gurac@o sublime, a idéa mais bella, a que resu-
me todo o christianismo, revelada pela arte.
Quando o grande pintor voltou a si d’aquelle ex-
tasis imprevisto, sentiu-se pequeno &o pé de uma
creaco tdo perfeita. Perguntou ao monge que o
conduzia, que pincel realisdra tamanha obra, para
confessar-se seu discipulo, e proclamal-o & admi-
racdo do mundo. O monge sentiu um estreme-
cimento convulsivo, e respondeu-lhe apenas:—
«N@o ¢ ja do mundoh e quando elle voltou &
sua cella, juntou os pinceis, a palheta e langou-os
na corrente de um ribeiro que deslisava manso
4 falda da janella; e para esconder as lagrimas
que alnda uma vez lhe escaldaram as faces re-
tinctas na palidez da penitencia, foi procurar
conforto na oracdo fervorosa. Como nfo teria
tambem esta energia para luctar comsigo aquelle
que escreveu na mudez da cella um livro de re-
signacdo e conforto, a Imitacdo de Chrisio, e que
abnegou d’essa gloria para n#o tornal-o uma
mentira !

Mestre Gerardo de Colonia ficara absorvido em
uma meditacdo profunda. A tempestade continua-
va solemne e grandiosa na mudez da noite. Sen-
tiu um leve rumor no aposento, que a conten-
cdo de espirito em que estava mal deixou perce-
ber. Prestou ouvidos. Batiam 4 porta.

— Quem sera? assim tdo fora de horas!—e
correu os ferrolhos. Entrou uma figura alte, em-
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bucada em um gabinardo longo, o rosto assom-
breado pelas abas de um largo chapeirfo.—
Quem sois?-—inquiriu o architecto, preoccupa-~
do ainda na sua abstracgdo.

— Sou um irmio da Confraria dos obreiros
constructores de Strasburg; — tornou o desco-
nhecido com uma voz cava.

— Entrae.

Sentaram-se, contemplando-se um instante si-
lenciosos.

— A que vindes?

— O que me traz? — redarguiu o desconhecido
com um tom de ironia acerba, — deves sabel-o
methor do que ninguem. Confias no zimborio da
Cathedral de Colonia, para quereres assim sub-
metter 4 tua supremacia a mestria central de
Strasburg. E impossivel e chimerica essa tua lou-
cura. As grandes lojas querem todas a indepen-
dencia. Demais o zimborio, a obra que é o teu
orgulho, ndo estd prompta e talvez nunca a pos-
sas levar ao cabo.

Mestre Gerardo ficou espantado, hirto de raiva
diante da audacia do desconhecido. Depois, volveu-
lhe com uma severidade que lhe abafava a voz:

— Ainda sou architecto! e o zimborio ha de .
ser o primeiro a saudar no alto os alvores do
sol quando se alevanta. Juro pela minha alma.

— Aposto em como te enganas!

— Aposto em como te hei de confundir, e a
todas as mesirias rebeldes da Allemanha! — in-
sistiu o architecto.
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__Pois bem! Eu comecei ha dias a obra do
Aqueducto de Treves, e espero ainda vel-o aca-
pado antes de teres prompta a Cathedral. Se as-
sim nao for, no dia em que deres por acabada a
tua obra, despenho-me do Aqueducto. Tu preci-
pitas-te tambem dos coruchéos da Cathedral se
eu vier reclamar primeiro? Acceitas a aposta?

— Acceito.

— Juras?

— Juro.

A este instante ouviu-se longe o canto do gallo.
O interlocutor mysterioso desappareceu subita-
mente 4s primeiras notas do nuncio da alvorada.
Foi entdio que o architecto reconheceu o— diabo;
nao quiz acreditar na realidade d’aquelle pesa-
deilo. O canto do gallo é celebrado nos hymnos
da egreja, principalmente nos de Santo Ambro-
sio. Gallo canente vigilemus omnes. Elle symbo-
lisa a voz interior que desperta a alma do somno
da tentac@io; foi o canto do gallo que desperton
tambem a Pedro no atrio do Pretorio, quando
renegou o Mestre. No mysticismo poetico elle re-
presenta uma parte importante. A imaginac¢go exal-
tada pelos sonhos da noite n#o podia deixar de
revestil-o de myslerio. J& a Grecia lhe havia for-
mado o mytho: é o castigo de Alectriio. A som-
bra que reclama de Hamlet uma vinganca, o coro
das feiticeiras de Macbeth, desapparecem com a
magia d’esse canto.

Um dia o architecto subira 4 Cathedral; estava
Prestes a terminar-se a cupula. A alegria hallu-
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cinava-o. Appareceu-lbe entio uma cabeca dis-
forme, rindo, confrangendo-se em esgares sata-
nicos per entre as sombras profundas de uma
ogiva. Disse-lhe que estava prompto o Aquedu-
cto de Treves. Mestre Gerardo empallideceu e
voltou o rosto 4 pressa! Aquella nova enterra-
va-0. Baixou os olhos como para suspender uma
vertigem instantanea, fatalmente o relance me-
diu a altura da Cathedral; o angulo visual dila-
tou-se de modo que lhe produziu a attracgio do
abysmo. Resistiu debalde, vacillou um instante
e despenhou-se por fim. Disseram que fora a
alegria explosiva de vér a sua obra, que lhe cau-
sara o desvario que o precipitou.

Assim conseguiu estabelecer o seu predominio
a Mestria central de Strasburg.



As aguias do norte

(coNTO POLACO)

ARPA sacrosanta, orvalhada pelas lagri-
mas dos videntes, que repousam sobre
fi frontes encanecidas, banhadas no

pranto do captiveiro, quando & tar-
de abandonada na soliddo do exilio, 4 beira da
torrente, a aragem vespertina vinha gemer em
tuas cordas, o cantico remoto era como 0 anceio
de um coraciio oppresso, ai, que se perde con-
fundido com o rojar das cadeias.

Inclina-te agora em meus bracos, e vibra-me
um canto de desespero, insoffrido, eterno, para
acordar a turba, que dorme sob o peso das gar-
galheiras.

O vento livre saberd levar a toada longingua,
para achar ecco no peito dos desgragados. Pa~
tria ! patria! és a tunica inconsutil sohre que ro-
dam os dados do infortunio.

6
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Polonia! tu és o peito exangue, ferido pela
lan¢a do incredulo. Podesse o teu sangue dar a
vista ao que te fere com mé&o obstinada. Ao me-
nos, que o teu ultimo arranco afaste para bem
longe o bando dos abutres selvagens que pairam
sobre ti, Prometheu, algemado em terra, mas, que
ainda nas convulsdes da agonia mostra a anima-
¢do do fogo divino da liberdade.

Oh! mas o que vale ao poeta desterrado con~
templar a ruina da patria! Para que ha de elle
pedir & sua harpa um canto de angustia e sau-
dade. se aquelles que o escutam e se sentem for-
tes para luctar com um esfor¢o sobrehumano,
sdo depois martyres do sublime enthusiasmo ?

Que tristeza profunda o lembrar-me que o meu
poema a ZTentacdo, exaltando os estudantes da
Lithuania para sacudirem os tyrannos, fez com
que OS Oppressores arrojassem para os steppes
e minas da Siberia a flor da mocidade da Polo-
nia! Pobre Karl; ainda tenho aqui a carta em
que elle me conta os trabalhos da jornada para
o desterro:

De um estudante de Lithuania ao Poeta
anonymo da Polonia

«Em todos os tempos a poesia tem sido a ex-
pressdo dos sentimentos profundos da humanida-
de; chora com as suas dores, e é ella que vae ao
sepulchro das nagdes proferir o Surge et ambula
4 raca supplantada pela pressdo dos despotas.
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Desde os prophetas de Israel, e Tyrteu e Callino
até Rouget de Lisle, Kerner e Poetefi, a poesia
tem dirigido as revolucdes; é como a columna
de fogo que leva & terra promettida através dos
errores do dezerto.

Nos eramos criancas, animados dos sentimen-
tos mais puros, que a edade ndo deixa contami-
nar ; choravamos de magoa e despeito, com ver-
gonha de vermos envilecida, sob o jugo obscu-
rante dos czares, esta pobre patria esmagada por
um colosso de inercia- e barbarie. Um dia appa-
receu-nos um poema estranho, novo, um grito
ancioso em que s¢ exhalava uma alma. Pareceu-~
nos a voz da Polonia que nos chamava em seu
desalento; sentimo-nos fortes no primeiro im-
pulso. ’

Fstudavamos em Lithuania; uma noite reunimo-
nos para lér o poema. Brilhava em cada rosto um
lampejo de colera e esperanca. Cada estrophe era
um sobresalto, a anciedade do sacrificio. Eramos
como aquelles crentes dos primeiros seculos do
christianismo; tinhamos a séde do martyrio. A
noite da conjuracdo era tempestuosa como 0s
pensamentos que nos agitavam. Jurdmos alli,
com as maos sobre as estancias mysteriosas que
nos vieram despertar do lethargo da oppressao,
abnegar do amor, da familia, da vida, por esta
desgracada Polonia. A alampada solitaria que
allumiava o aposento deixava uma penumbra
phantastica e terrivel, como em um tribunal whe-
mico ; os olhos coruscavam com brilho de alegrias
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sanguinarias. O enthusiasmo precipitava-nos.
Sentiamos forgas de Atlante, uma audacia e te-
nacidade para a lucta; mas, via-se ao mesmo
tempo em cada rosto a sombra, ndo sei de que
pensamento funesto, de uma aspiractio irrealisa-
vel. Seria uma desgraca imminente ?

Quando nos abragamos como irmfos na mes-
ma crencga, para os transes mais dolorosos, cor-
reram as lagrimas, ferventes, como nos momen-
tos rapidos de uma despedida para sempre. Ha-
via um silencio augusto. Parecia que o céo e a
terra escutavam o nosso juramento ; que a patria
agrilhoada interrompera os lamentos para escu-
tar a voz consoladora de seus filhos, que espe-
ravam o dia da redempcao.

Foi entdo que ella appareceu, Hedwige, a mu-
lher que eu amava, o cabello destrancado pelo
vento da noite, cansada, oftegando, sem cores,
enfiada de susto. Julguei-a uma appari¢io ange-
lica, que baixava para trazer-nos a palma do mar-
tyrio, a annunciar os transes d’este horto em
que estavamos recordando as agonias da Polonia.
Como ella estava bella, radiante; era uma pro-
phetisa, altiva como Débora quando proclamava
4s gentes a lei, a sombra das palmeiras entre
Rama e Bethel, sobre as fronteiras de Benjamim
¢ Ephraim. Ficdmos suspensos, esperando o
hymno que havia romper dos labios sellados por
um mysterio profundo. Como deixou ella a casa
de seus paes, nas sombras da noite medonha?
Como soube onde estavamos; quem a trouxe aqui?

.
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Fora o amor, esta illuminacgéo da segunda vista.
Hedwige proferiu, depois de alguns instantes de
repouso, com a voz entrecortada e tremula:

—Ainda ¢é tempo! Os soldados russos vém em
busca de nos; sabem da conjuracéio, e perse-
gem-nos; {poupemo-nos para a hora suprema do
resgate,

Depois ella veiu para mim e abragou-me. la
comecar a fallar, quando se sentiu na rua o es-
- trepito de armas, e vozearia de uma soldadesca
brutal e desenfreada. Nao me custava a vida;
mas tel-a a meu lado, alli! vél-a sujeita & irrisdo
e malvadez dos que vinham para prender-nos!
Pobre Hedwige; ella abracou-me e sorriu-se:

—Tens medo? vejo-te tdo pallido! Receias que
eu ndo tenha coragem para corresponder & tua
bravura? Eu sou mulher, ¢ verdade. Era ao sus-
piro de uma mulher que a liberdade romana acor-
- dava sempre. Lucrecia e Virginia ensinaram-me
tambem a ser forte um dia. Karl! eu sinto que
n’este instante nos une um amor mais alto ¢ des~
interessado, que nada tem das paixdes terrenas.
Dé-me o abraco que ha de fundir n'uma sé as
nossas almas para sempre. Agora jd te posso
“dizer como Arrig, se te visse esmorecer no peri-
g0, o que elle disse levando o punhal ao peito:
P, us, non dolet!

O tumulto, o som confuso das armas, o tro-
pear dos soldados, ndo me deixaram ouvil-a
mais. Entraram na sala sombria, corno uma onda
turbulenta que irrompe derrubando os diques e
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se precipita como um vertice fremente. As ar-
maduras reluziam, e nos causavam a vertigem
do terror. Um frio lethal escoou-se por mim ; lem-
brou-me luctar para defendel-a.

Reinava um silencio de morte. Jé sabiamos a
sorte que nos esperava. Depois vieram lancar=
nos as cadeias pesadas, as gargalheiras infaman-
tes da escraviddo, ultrajando com risos aquelle
sentimento puro que nos dava constancia para o
martyrio. Era impossivel resistir; todo o esforco
seria inutil. Deixel passivamente algemarem-me.
Um olhar firme de Hedwige inspirou-me uma resi-
gnacdo indizivel. Nao sei que apparencia divina,
gue irradiacdo sublime, etherea, envolvéra o rosto
da minha amada, que os soldados n&o se atre-
viam a aproximar-se. Seria esse terror, que fazia
cair em terra, fulminados, os que tocavam na
Arca sacrosanta? Na serenidade altiva que ella
mostrava n’este instante, conheci-the uma resolu-
cdo extrema; Hedwige queria tambem ser prisio-
neira, para soffrer commigo as dores do desterro.
Ella lancou m&@io do poema que estava sobre a
mesa, e comecou a recitar algumas das estrophes
mais arrebatadas, com uma voz prophetica, no
tom mysterioso de uma sibylla. A magia d’aquella
voz sentida prendia; ficaram immoveis, quedos,
escutando-a :

Fragmentos de uma Elegia polaca

—«E lentamente, mui lentamente, por detraz
do Homem-Deus, avanca deslumbrante de hel-
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leza e sem vestigios de morte a minha dilecta
Polonia. —Ella para scbre os umbraes da Sido
promettida a todos os povos, e —d’estas alturas
sagradas sua voz retumba, dirigindo-se ds na-
coes reunidas muito longe, 14 em baixo, nos tér-
minos do espaco.

«A mim, a mim, oh vés, racas fraternas! A ulti-
ma lucta do derradeiro combate terminou;—os em-
bustes das traicoes e das mentiras terrestres es-
tao destruidos. — Subi commigo para o reino da
paz.»— E o coro das nacgdes lhe responde : «Ben-
cdo e gloria a ti, oh Polonia! porque ainda que
tenhamos todas soffrido, — tu supportaste mais
tormentos que nenhuma de nés,—Pela enormida-
de das injusticas accumuladas sobre ti, conser.
vavas constantemente o inimigo debaixo do raio
de Deus!—No transe do martyrio, tiravas de teu
coracio uma vida mais energica que a dos teus
oppressores, — e pelo teu sacrificio nos salvaste.
— Benc#o e gloria a ti, oh Polonia!»

Oh! quantas vezes por uma noite sombria do
outomno, a voz de minha mae ou de algum ante-
passado sde do tumulo, e chega até mim para
me fallar do futuro. — Eis que a este ruido mys-
terioso, visdes estranhas me apparecem. — O can-
to de triumpho soltando-se do peito de milhdes
de homens, resoa em derredor. — Os vencedores
passam em phalanges innumeraveis, —eu vejo
as brancas, resplandecentes figuras das irmas e
dos irméos libertados da escravidio; —a cente-
lha da immortalidade faisca de todas as frontes.
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— Mesmo sem azas, elles vogam no ér, como se
fossem alados; sem cordas brilham como se fos-
sem coroados.— I eu mesmo prosigo no meio
de todos, e me sinto em uma especie de céo des-
conhecido, antecipado.

E, quem sabe? talvez que a prophecia dos
meus sonhos se realisasse ja sobre o tumulo da
Polonia! E nao havia senfio eu, eu cadaver, que
faltava entre os resuscitados! Oh, através d’estas
grades e d’estes muros que me fecham como as
taboas de um feretro, o meu espirito se illumina
e se expande ao longe, transpondo o tempo e o
espaco ! — Sim, eu vejo: além, por toda a parte
myriades de estrellas e flores; — o mundo rege-
nerado celebra suas nupcias com a joven liber-
dade! — Na aresta dos Alpes, no cimo dos Car-
pathoes, o céo resplandece com os raios da mes-
ma aurora, —e todos os povos unidos, confundi-
dos, parecem formar um s6 oceano, por sobre o
qual ¢ levado o espirito de Deus 1

A medida que ia proseguindo no canto, Hedwi-
ge, como a Sulamite dos Cantares, comparada &
torre que olha para o occidente, parecia suspen-
sa; 0 semblante com a graca diaphana de um se-
raphim. N’aquella elevacio surprehendente, a
commogcio embaracou-lhe a voz; ndo pdde fallar;
ficou hirta, livida, como na concentracio violen~
ta do extasis. Era o genio da Polonia incarnado

-1 Strophes x1x, xx, xx1 do poema O Ultimo, do conde
Sigismundo Krasinski.
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em uma mulher que soffria. Hedwige ficou silen-
ciosa; nem um queixume, uma lagrima sequer,
quando lhe roxearam os pulsos. Quando tornou
a si, e conheceu que 1a compartilhar commigo a
mesma sorte, sorriu-se, com a expressio divina
da alegria dolorosa e da resignacdo.

Dias depois leram-nos a sentenca. Doze annos
de desterro e trabalhos na Siberia. Hedwige es-
cutou impassivel. Custava-me tanto vel-a soffrer
em silencio; ella fazia um esforco inaudito para
ndo vergar com as dores excessivas; nfo queria
redobrar o meu soffrimento. Oh meu Poeta ! foi
entdo que me convencl de que o homem é o lobo
do homem; pelor ainda que o lobo cerval, porque
espia os segredos da nossa alma, ¢ antes que nos
inflijam as sevicias do corpo, torturam-nos o es-
pirito, insultando os sentimentos mais recatados
¢ santos que nos ddo coragem nos desalentos da
vida.

- Partimos todos na carroca dos desterrados,
um kdbitka peior que o tormento inventado para
matar o integerrimo Atilio. As rajadas do inver-
no eram cortantes, e tiravam-nos todo o vigor
para avancar; depois, vieram amontoando-se 0s
gelos, e nos obrigaram a proseguir a pé; a de-
solacao dos steppes, por onde passavamos, des-
pertava-nos nfo sei que sympathia, talvez porque
eram uma similhanca visivel do abandono e rui-
nas em que estavam nossas almas.

Hedwige, delicada e fragil ndo podia caminhar
mais, via-a desmaiar pouco a pouco; a lividez
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do sepulchro no semblante desbotado! Parecia-
me a flor mimosa, emmurchecida com as geadas
da noite. As pancadas do knut, um ldtego for-
mado de tiras de couro cru e rosetas de ferro,
com que a verberavam para adiantar caminho,
esgotaram-lhe as forcas. Eu nfo sei que haja pa-
lavras humanas para exprimir a dor e a raiva
que sentl n’esse instante, porque o coracgdo do
homem nunca soffreu tanto, para descobrir uma
expressiio para este infinito da angustia. Hedwige
nem se atrevia a olhar para mim; depois vi-a
cair transida de frio e cansago; esgotara o ultimo
esforco. Quizeram deixal-a sepultada entre o ge-
lo. A noite vinha a fechar-se asperrima, atroz;
eu ndo podia sequer lembrar-me que o corpo da
minha amada ia ser em breve pasto dos abutres.
Via-me tambem j& sem forcas. Pedi para leval-a
aos meus hombros.

Era a loucura e egoismo do amor, que fazia
com que a conduzisse, para sentir ainda agonias
mais violentas que a morte.

— «Oh ! antes me deixasses sepultada na soli-
ddo dos steppes, exposta 4s aves nocturnas, do
que vermo-nos agora separados para sempre I»
— Disse-me ella a abrajar-me phrenetica, louca,
quando nos separaram, mal que chegdmos é&s
minas da Siberia.

Os meus companheiros do infortunio n&o os
tornei mais a ver; Hedwige fol condemnada ao
trabalho das minas de mercurio, muito longe.
N3o soube mais d’ella. A mim, enfiaram-me um
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capote de feltro e desceram-me por uma corda
pelas gargantas da terra, por um boqueirfio es-
curo; 4 medida que ia baixando, ia sentindo vo-
zes confusas, ruido de enxadas. Entio, vi na
obscuridade profunda a luz baca e mortica das
lampadas de seguranca, e uma multiddo de ho--
mens escaveirados, magros; era uma cidade de
mumias. Era aquella a minha habitagéio para doze
annos de existencia. Admirava-me de ver alli
criancas; filhos dos desgracados obreiros, rachi-
ticos, enfezados, n#o conheciam a luz do mundo,
a vida resumia-se no trabhalho insano. As dores
que supportava haviam-me embotado o senti-
mento, tinha a impassibilidade do idiotismo, a
mudez do assombro. As vezes uma lembranca
longiqua de Hedwige e de minha mae, a quem
ndo pude dizer ao menos o extremo adeus, me
davam a consciencia de que ainda vivia; mas ndo
podia alliviar-me com as lagrimas.

- Os que me viam nunca se atreveram a pergun-
tar qual o meu crime. N&o sei que esperanca me
prendia 4 vida, para que me ndo despedacasse
contra as rpchas que ia arrancando. Estava ja
acostumado 4 obscuridade. Um dia comecou a
lembran¢a de Hedwige a occupar-me a imagina-
c8o. Seria uma saudade viva? algum presenti-
mento? Lembrar-se-hia ella tambem de mim
n’esse instante ? Julgava-a j4 morta, crianca e
debil como era. Sem Hedwige, para que queria
eu a vida? Oh! se a visse ainda uma vez morre-
ria contente, resignado, perdoando tudo quanto
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os que se dizem meus similhantes me fizeram
soffrer.

Era uma loucura esta idéa. E continuavamos
silenciosos a romper a mina lobrega e funda.
Comecdmos a sentir um écco surdo; eram os
trabalhadores de outras minas, que se encontra-
vam. Continuei a trabalhar com mais afan, na
direccdo d’onde vinham os sons abafados.

Encontramo-nos dias depois. Que alegrias, que
abracos intimos entre aquelles socios da desgra-
ca. Se estivesse ali Hedwige! Que fatalidade! o
meu desejo era o presentimento. «J& te esque-
ceste de mim% Senti um abraco sem vigor; fitel
nas sombras o vulto, que me fallava e me estrei-
tava a si. Era ella, livida, desconhecida, com a
magreza da consumpg¢io ; o mercurio penetréra-
lhe a parte esponjosa dos ossos. Tive horror do
ente que amava, era s6 a compaix@io que me
prendia a ella.

—«Lembras-te das palavras de Sime&o quando
na apresentacio do templo viu o Messias em
seus bragos? Hoje digo-te o mesmo, Karl; j&
POSSO MOrrer.» » .

E eu continuei a viver para vér prolongados a
miseria e os flagiclos ineriveis, que me cercavam.
J& ndo tinha o amor, que alimentava as horas da
minha . soliddo. Hedwige tinha-me expirado nos
bracos; soltdra a alma candida, acrysolada nas
tribulacdes, no ultimo heijo, que recebeu de mim.
D’ahi por diante a vida pareceu-me mais impos-
sivel de supportar; eu nfo vivia, vegelava como
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o lichen no fundo de uma caverna escura. A im-
becilidade proveniente da atonia e dos pesares
indescriptiveis prolongara-me a existencia vege-
tativa.

Lembrava-me minha mée. Se a tornaria a vér
ainda ! Estaria ella ja no sepulchro, ralada com a
saudade da ausencia, cansada de esperar a volta
do captiveiro? Sem successos, nem distraccdes,
que me preoccupassem a vida, cada momento
parecia-me um seculo de desesperacéio. Estes
doze annos foram uma outra existencia. Quando
voltel & patria julguel um renascimento; mas tor-
nava a apparecer 4 luz do mundo para mais pro-
vaedes e dores, porque minha made estava morta;
a patria, o que ainda me fazia palpitar o coracio
com vida, vejo-a esquecida, inerte sob o jugo
prepotente da Russia. Hoje escrevo-lhe, meu
Poeta, porque é a unica pessoa, que me resta no
mundo, e s6 me prende 4 vida o juramento, que
que fiz de immolal-a no altar da patria.—Karl.»

O Poeta anonymo da Polonia produziu com os
seus poemas o mesmo que Mickiewich, o auctor
do Banguete de Walenrood. S6 depois de morto
¢ que se soube o seu nome; era o conde Sigis-
mundo de Krasinski. A liberdade da Polonia fora
0 unico ideal da sua inspiracdo; é ella sempre
que transluz nas maravilhas com que enriqueceu
a litteratura polaca, nos Psalmos do Futuro, no
Iridion na Comedia Infernal e na Tentacdo, a
que anda ligado este facto que narrdmos.



0 relogio de Strasburgo

(conTO DE 1352)

Edade média estd completamente cara-
cterisada nas suas lendas; porque se
ndo hade por ellas recompor a historia,
animal-a com essas cores vivas,
dar-lhe movimento. A mais extensa, a que ab-
sorveu todas as imaginacdes rudes e creadoras,
foi a lenda do Diabo, reproduccio do dualismo
persa, que apparece fatalmente no periodo in-
stinctivo da genése religiosa. D’esta idealisacéo do
mal provém, na arte, a realisa¢do anonyma do
grotesco, muitos dos velhos fabularios, e na as-
cese divina a tentagiio de que estdio cheios Ri-
badaneyras e Bollandistas.
A sciencia, nos primeiros seculos da Egreja, foi
despresada, amaldicoada como inutil e perigosa,
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porque tornava o espirito rebelde, orgulhoso; a
alma perdia com ella a simplicidade, que a ele-
vava até Deus. A observacio das leis physicas
do mundo era uma impiedade; Bacon e Sylves-
tre 11 foram olhados como feiticeiros. E’ um marty-
rologio interminavel o desenvolvimento da razéo.
Foi um dos algozes Sam Paulo: «Eu destruirei a
sabedoria dos sabios e rejeitarei a sciencia dos eru~
ditos. O que & feito dos sabios? O que 6 fetto d’es~
tes espiritos curiosos das sciencias do seculo?
N&o os ha convencido Deus da loucura das scien-
clas d’este mundo?» A Egreja ndo se contentou
com a acrimonia da invectiva, quiz encarnar este
verbo do obscurantismo. As luctas e as agonias
que se seguiram estfio perpetuadas em um sem
numero de lendas sobre as revoltas do espi-
rito, que vieram a synthetisar-se no typo do
Fausto.

Em pleno seculo x1v. O sol brilhante, em um
céo sereno e limpido de um dia de alegria, der-
ramava-se em forrentes sobre a cathedral de
Strasburgo. Voltada para o oriente, segundo o ri-
gor do symbolismo religioso, recebia aluz do alto,
. como um cenaculo em que as linguas de fogo vi-
nham revelar os mysterios da vida e a serenida-
de, que ella havia de infundir aos tristes que se
accolhessem, corridos das tempestades do mundo,
na tranquillidade do seu recinto. A luz reflectia-
se coruscante das vidragas, que ostentavam um
rosicler das coOres mais caprichosas e vivas;
cada pedra, cada angulo, cada saliencia destaca-
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va-se mostrando os rendilhados e lavores exquisi-
tos; a torre parecia entdo mais altiva, ndo tope-
tava com as nuvens, perdia-se na profundesa do
espaco azulado e puro. Era um bello dia de pri-
mavera. -

Diante da cathedral magestosa foram-se agru-
pando pouco a pouco alguns vultos ociosos; e,
attrahida na razdo directa das massas, instantes
depois a multiddo fluctuava impaciente, como
quem espera um prodigio annunciado, exempli~
gratia, um ecclipse. N&o era nenhum ecclipse,
nem tampouco o apparecimento de um cometa, que
entdo fazia tremer os pontifices e os reis. Nao
era mesmo procissdo esplendida, que o povo e
os amadores de tertulias estavam esperando com
anciedade. O que seria entio?

Uma figura extranha, embucada em um tabar-
do escuro, chapéo emplumado ao uso da cdrte,
vinha montado, a passapello, em um cavallo fou-
veiro; custava-lhe a romper por entre a turba
apinhada; estrangeiro ali, n#io quiz atropellar
ninguem, e resolveu esperar que o concurso fosse
diminuindo.

— O que estd toda esta genfe aqui a fazer, em
um dia de trabalho ? — perguntou o desconhecido
para um rapaz, que parecia esconder-se entre o
vulgo, com um 4r de tristeza e de uma dor indi- .
zivel.— Ha alguma procissao ou festa de jubileu?
Ainda as portas da cathedral estfio fechadas.

— K’ certo que vindes de bem longe,—volveu-
lhe vivamente o pobre rapaz—pois que ainda vos

7
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ndo chegou a fama do grande Relogio de Stras-
burgo. E’ uma maravilha da Allemanha. N&o vé-
des aquella estatuasinha da Virgem? Diante d’ella,
vem ao bater do meio dia os trez Reis Magos
com seus presentes, e o Gallo automato, que l&
estd, saccode as azas logo que o sol toca o ze-
nith.

O cavalleiro n@o teve tempo para comprehen-
der o que ouviu, porque um Susurro immenso,
repentino, burburinhou por toda a praga. O car-
rilhao de Strasburgo dava meio dia. Ficaram bo-
quiabertos, attentos esperando o apparecimento
dos Reis Magos. Sentiu-se primeiro o ruido
estrepitoso de umas azas pesadas, depois o clan-
gor de uma voz énea, soturna. O cavalleiro estava
pasmado com o que via. A fama do Relogio de
Strasburgo correra as partidas do mundo. Os
palacios, os mosteiros, os castellos desejavam
uma maravilha egual. Ignorava-se o nome do ar-
tista. O cabido da cathedral ufanava-se com t&o
magnifico e singular artefacto.

— Oh! dize-me, — acudiu o cavalleiro, saindo
do espasmo da admiraciio — dize-me quem fez
esta obra prodigiosa, que ¢ a inveja de todas as
cidades do mundo ! Porque se ndo fala no nome
d’elle 2 Onde estd o artista? Venho de Franca para
vel-o. .

— Perguntaes, nobre cavalleiro, como se euw
pudesse violar tal segredo! Mal sabeis que as
vossas palavras acordam na minha alma uma dor
profunda como um ecco n'um pdramo aziago.
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Quem fez 0 Relogio, perguntaes vés, e a gloria
tenta-me, precipita-me, impelle-me a arriscar a
vida! Foi meu pae!—E as lagrimas de alegria
e pesar foram-lhe arrasando os olhos, até que
rompeu em um choro insoffrido de crianca. O
cavalleiro apeou-se e estreitou-o nos bracos.

— E’ a saudade de teu pae, que te lava o rosto
com esse pranto de ingenuidade e amor? Nao
soube a morte respeitar tdo preclaro engenho ? E

eu que vinha da parte de Carlos v, de Franga,
para visital-o e fallar-lhe !

— Elle ainda vive, senhor. Mas que vida ! Oh!
antes a morte o tivesse envolvido nas suas tre-
vas geladas; antes houvesse nascido sem aquella
luz do talento, que é sempre a predestinacio do
martyrio.

A praca estava ja deserta, e os dois partiram
enleindos n’esta conversacdo. Chegaram & officina
do relojoeiro. Era um velho; as cans alvissimas
formavam-lhe um diadema venerando; tinha o
rosto escondido entre as maos, como quem se
abysmira n’uma abstraccdo intensa, ou n’'uma
grande e entranhavel agonia. O estrangeiro per-
maneceu hirto sob a soleira da porta; ndo se
atrevia a interromper os processos mysteriosos
d’aquella mente perscrutadora. A crianca apro-
ximou-se com familiaridade, e segredou-lhe lon-
gamente umas palavras mal articuladas e confu~
sas. O velho ergueu entdo a fronte banhada em
uma alegria suave, e voltou-se para a porta:

—Buscam-me da parte de el-rei Carlos v de
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Franca?—perguntou elle com um 4r affavel e in-
dicando um assento ao desconhecido.

— Em verdade, el-rei me envia aqui.

—E o que pretende de mim, que nada posso,
el-rei, que tudo manda?

— Conhecendo a vossa boa fama, vendo que
enviquecestes a Allemanha com essa maravilha
do Relogio de Strasburgo, elle quer tambem col-
locar na torre do palacio da Justica uma machina,
que dividindo com justeza as doze horas do dia,
‘ensine a observar a justica e as leis.

— Como o0 nfo serviria eu de boa vontade, se

-me ndo houvessem apagado para sempre o lume
dos olhos. N#o védes estas orbitas vasias? Ce-
garam-me. Ha ja dezeseis annos que vivo mergu-
lhado n’estas sombras cerradas, que me anteci-
pam a escuriddo tetrica do sepulchro, mas que
me prolongam a vida, no abandono da desgraca,
para soffrer a cada instante as mais excruciantes
provagdes. Eu vivo ao desamparo; nem sei ja
trabalhar. N’esta solidao do espirito, para esque-
cer o tedio e a desespera¢do que me pungem, eu
invento machinismos complicados, que o meu
pobre filho executa. E’ elle o herdeiro do meu
engenho. Cada pancada do relogio no carrilhao
da cathedral, ¢ uma palavra de sarcasmo, um
insulto vibrado por uma lingua satanica, s6 en-
tendida por mim. Vou contando as horas na mu-
dez das noites de insomnia, e cada uma me de-
screve com mais feias cores esta morte onde fui
precipitado em vida.
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Havia nas palavras do velho um mixto de re-
signaglio e dor, uma conformidade, uma santidade
admiravel. A fronte, enrugada pelos annos e o
estudo, pendia-lhe sobre o peito; o filho ainda
imberbe, engragado, ingenuo, estava de pé a seu
lado, mudo, com 0s olhos no chao.

—Como houve maos tdo barbaras, que ousaram
por diante do vosso espirito, para sempre, a som-
bra eterna da morte? Foi o acaso? Foi a malva-
dez que vos despenhou n’essa desgraca? Seria
a inveja quem vos supplantou 4 trai¢fo, vendo-
se obrigada a admirar os artefactos que ndo po-
dia exceder? Oh, contae-me. Nao! nao! tenho
horror de ouvir; deve custar-vos muito isso.
- El-rei ha de sabel-o e acudir-vos.

O velho ergueu lentamente a fronte; poisou as
maos sobre a cabeca loira do filho, brincando
distraido com os cabellos anellados. Depois de um
momento de indecisfio, comecgou:

—O bispo Jodo de Lichtenberg encommendou-
me um relogio grande para a torre de Strasburgo.
Era preciso que as horas canonicas fossem obser-
vadas com escrupulo; as irregularidades na di-
visdo do tempo causavam graves inconvenientes
és resas e officios divinos do coro. Eu traba-
lhei dois annos consecutivos; tinha empenhada
n’aquella obra a minha fama. Inventei um kalen-
dario em que representava as indicagdes das prin-
cipaes festas moveis: ao lado puz-lhe um quadro
€m que estavam escriptas em verso as principaes
propriedades dos sete planetas; ao meio colloquei-



102 COLLECCAO ANTONIO MARIA PEREIRA

lhe um astrolabio, em que os ponteiros notavam
o movimento de sol e da lua, as horas e 0s quar-
tos. Ao alto estava uma estatua da Virgem, ante
a qual se inclinavam, ao dar do meio dia, as fi-
guras dos tres Reis Magos. Ficaram espantados
com a maravilha da obra; sodu por toda a parte
a fama d’ella. O povo agglomerava-se na praga
para vér. O cabido receiou que os outros mostei-
ros ou as cortes da Europa quizessem ter um
monumento egual. Como impedil-o? Uma noite,
estava eu descancando do trabalho assiduo, im-
probo que levava, quando me bateram & porta.
Vieram dizer-me que o relogio estava parado.
" Levantei-me 4 pressa, atterrado, confuso, e diri-
gi-me para a torre. Quando ia subindo, e j& &
uma altura vertiginosa, apagaram-se de repente
os [archotes ; os que me acompanhavam, lanca-
ram mio de mim para me precipitar; as unhas
prenderam-me &s fendas da cantaria, com a tena-
cidade do amor 4 vida. Por fim, cansados, agar-
raram-me, arrancaram-me os oihos. Aos meus
gritos, os malvadas respondiam {que me désse
por feliz em n&o ser queimado vivo na praca pu-
blica, exposto & irrisfio da plebe, por feiticeiro;
que’eu tinha pacto com Satanaz, que o evocava
com linhas cabalisticas com que formava as ro-
das denteadas.

O pobre velho permaneceu um instante silen-
cioso reflectindo no assombro d’aquella noite in-
fernal; depois mudando de conversa, o embaixa-
dor pediu-lhe para levar o filho, que havia de fa-



CONTOS PHANTASTICOS 103

zer por certo o relogio para o palacio da justica.
Nio faltaram negacdes e hesitacdes. O velho co-
nhecia o talento do filho, e temia um egual de-
sastre. O cavalleiro jurou protejel-o com a vida,
e trazel-o incolume a casa de seu pae, logo que
tivesse findado o trabalho.

O relogio foi posto na torre do palacio da Jus-
tica, e, elle que aconselhava a observancia da jus-
tica e das leis, fol 0 mesmo que, dois seculos
mais tarde deu o signal para a execranda carni-
ficina da noite de S. Bartholomeu.

Quando o filho do relojoeiro de Strasbhurgo vol-
tou 4 patria, ainda o pobre velho vivia. Estava
no meio da sua desgraga, possuido de uma ale-
gria infinita. Na soliddo do espirito em que fica-
ra, procurara constantemente vingar-se. Vingou-
se afinal. Um dia conseguiu aproximar-se do Re-
logio, e tocou em uma roda de tal forma, que n#o
tornou mais a regular, apesar de todos os esfor-
cos; em 1874, intentou restaural-o Dasypodius,
outros em 1669, em 1731, até que cessou de tra-
balhar em 1789, como uma riliquia ultima da
Edade media que arrebatava a Revolugdo. O des-
gracado levava esta unica consolacdo do mundo.
A mesma lenda se conta dos relogios de Nurem-
berg, de Auxerre e Lyon, em que as versdes
parecem filhas da comprehensdo de uma mesma
verdade.

-



Um erro no kalendario

EPISODIO DA HISTORIA DA INQUISIGAO EM HESPANHA

UEM 0 visse sentia-se atrahido para elle por
uma fatalidade irresistivel. O olhar enco--
vado e scintilante tinha a fascinaciio da
onca refalsada. A estamenha monas-
tica da humildade era uma arma de que se ser-
via. A ¢Or sombria do remorso, que o ralava in-
teriormente, sabia invertel-a tio bem na mace-
racio da penitencia, que assim facil lhe era
devassar todas as consciencias, e submettel-as
ao seu capricho, tyrannisal-as, alimentando sem-
pre uma infinidade de horrores futilissimos, com
que as trazia suspensas. Cabisbaixo, meditando
continuamente um longo plano de vinganca, de
uma sevicia obscura e mesquinha, os queo viam
achavam n’aquella gravidade satanica de monge
um 4r contemplativo de compuncéo piedosa.




106 COLLECGAO ANTONIO MARIA PEREIRA

O frade fez-se Director espiritual.

De uma extrac@io illustre, rico, herdeiro de
um grande nome, porque despresaria as pompas
domundo, os amores do seculo, as glorias ? Acor-
dar-lhe-hiam os annos todos esses sentimentos
a um tempo na alma, e o horror do impossivel
tornal-o-hia hypocrita, apagando-lhe a esperanca
com o sopro do cynismo? Elle amdra a filha de
um velho fidalgo de Hespanha, que desejava tam-
bem realisar essa allian¢a dos seus pergaminhos
com as grossas sommas do enamorado de Her-
nanda, a madrilena engracada, de ingenua de-
senvoltura. Hernanda, na morbidez voluptuosa
da sua natureza oriental, nunca mais sorriu,
nunca mais deixou vér aquella alegria impaciente
que a animava, logo que soube a,resolucdo da
familia. Detestava o galanteador, aborrecia-o de
morte, resistindo sempre 4s instancias e amea-
cas do pae, que procurava sacrifical-a aos inte-
resses e pompas do seu brazdo de armas.

Hernanda tinha um amor de infancia, puro,
recondito; como um raio de luz que nos fecun-
da ao desabrochar da vida, aquella affinidade pre-
coce e ignorada de todos fora uma intuicdio do
sentimento. Amaram-se longo tempo sem saber
o que era amor. Quando um dia acordaram 4 luz
sentiram necessidade um do outro, a anciedade
de uma mesma aspiragio identiticou as suas al-
mas para sempre. Cedo o noivo proposto soube
da existencia de um rival obscuro. Procurou-o,
farejou-o na sombra, lancou-lhe o repto. Encon-

Bt
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traram-se. Ambos corajosos e fortes bateram-se
destemidos em um duello a todo o transe.

Logo que Hernanda soube da morte do seu
amor primeiro jurou um odio eterno ao assassi-
no. O velho fidalgo ndo comprehendia estas coi-
sas; ameacou-a com o convento. A idéa da clau-
sura, em vez de amedrontal-a, sorriu-lhe; era
um refugio, o unico que lhe restava no mundo,
depois de perdida a esperanca que resume todas
as que se podem ter na vida. Professou.

O galanteador assistiu impassivel na egreja,
para ouvil-a pronunciar os votos. Havia n’aquella
coragem uma alegria selvagem, egoista, para vér -
que a mulher que elle amava debalde, ndo havia
de pertencer a mais ninguem. Depois de satisfeito
este instincto, lembrando-se de que fora ludibria-
do, despresado, passou-lhe pela cabeg¢a uma idéa
atroz de vinganca. Queria salvar o seu orgulho
ferido. Lembrou-se tambem de abandonar o mun-
do, esconder-se debaixo da cugula monastica.
Para os que o conheciam foi um rasgo heroico
de resignacdio; para elle era um meio de poder
vér de mais perto Hernanda: sé assim podia tor-
tural-a, vir a ser seu Director espiritual.

O socego da solidao deixa apreciar os ruidos
mais imperceptiveis; Hernanda na mudez da cel-
la, na ausencia completa de interesses que lhe
povoassem a existencia, era impressionada pro-
fundamente pelos sentimentos mais leves que lhe
passavam n’alma como as auras suaves pelas
cordas de uma harpa. A imaginacio desenvolve-
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ra-se a tal ponto, que a fazia soffrer. Foi assim
que frel Pedro, o disfarcado monge, veiu a ser
seu Director de consciencia. Elle exagerava as
doutrinas mysticas do dualismo, o predominio
do mal, essa luct_a incessante do espirito contra
a carne, fortificada pelas mortificacdes do corpo,
pela vigilia, cilicios, jejuns, e oracdes fervorosas.

"Provocava-a a abstrahir do goso dos sentidos, a

contrariar a natureza e abnegar da vida. Apon-
tava~-lhe a natureza risonha e luxuriante como
uma voluptuosidade, o regosijo e séde de amor
que a harmonia do universo infunde como uma
infracg@o & regra austera da perfectibilidade.

Era preciso a soliddo para gosar essa existen-
cia intima, recondita, e arrebatar-se até Deus.
Com o silencio imposto, arvorado em preceito,
oxaltou-lhe a vida interior, e o tumulto de idéas
que se succediam prolongava a excitacdo cere-
bral. A vigilia extensa e continua, a maceragdo
e a leitura piedosa foram-lhe desconcertando o
equilibrio nervoso. As visdes extravagantes cer-
cavam-na; vozes estranhas segredavam-lhe pa-
lavras assombrosas, que ella repetia tremendo
na penumbra do confessionario.

Foi entdo que o monge, depois de a ter des-
prendido pela ascese insistente dos limos da ter-
ra, lhe comecou a falar de amor, o amor divino,
a anciedade preenchida pelo vacuo, a séde miti-
gada com a calma do dezerto. A imaginagio per-
dida n’esse ideal vago, sem realidade possivel,
delirava, revestia a imagem palpavel com todos

P
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os encantos de um devaneio sensual, dava-lhe
vida, amor, para corresponder ao que tumultua-
va na sua alma solitaria. Mulher, menos curiosa
da razdo sufficiente das cousas, sujeita a pertur-
bacoes hystericas, enamorava-se da fronte altiva
e conjuntamente modesta do Christo, como a
representavam os pintores da Edade media; es-
quecia-se da vida exterior, parecia que a alma li-
vre se absorvia na imanencia da divindade. Era
este amor, inspirado pelas imagens dos templos,
tao desvairado como a paixdo do artista grego
pela estatua eburnea que palpitava debaixo do
escopro. Santa Rosa de Lima amava uma ima~
gem da Virgem que tinha nos bracos o bambina.
Ozana de Mantua, diante de uma imagem linda,
cafa em extasis. Estas figuras de Jesus, radian-
tes de candura e fascinac#io, bellas, fallavam aos
sentidos; é por isso que o amor divino tem na
~sua vehemencia e transporte um caracter sen-
sual, como o exprimiram o solitario da Ombria nos
seus cantos a Santa Clara, S. Jodo da Cruz a
Santa Thereza de Jesus, Madame Chantal ¢ S.
Francisco de Sales, Fenelon ¢ Madame Guyon.

O Director espiritual da desditosa Hernanda,
descrevendo-lhe o amor divino, isempto da zelo-
typia das paixdes do mundo, nfio tendo a alma
candida de nenhum- d’esses apaixonados e san-
tos poetas, presentira, dois seculos antes, a
theoria ascetica de Molinos. Tinha em vista ma-
tar o peccado pelo peccado. Era impossivel ja.
Hernanda pairava em espirito pelo empyreo; sua
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alma pura abysmara-se na immensidade do foco
de todo o amor. O extasis em Hernanda, origina-
do pelo fervor piedoso, era o entorpecimento dos
sentidos, um scismar indolente & cadencia dos
inefaveis concertos das cytharas dos cherubins. .

Entao o Director de consciencia descobriu uma
nova tortura para flagellal-a; tinha um prazer
infernal em tornar-lhe lento o soffrimento. Elle
mostrava-lhe que era o extasis o mais alto favor
do céo concedido aos seus eleitos, e descobria ao
mesmo tempo como isso era para todos 0s gran-
des santos uma provacdo difficil, pelo terror dos
proprios merecimentos. Sam Paulo, o que melhor
revelou nos seus escriptos o espirito do christia-
nismo, na Epistola segunda aos Corynthios, fala
d’este terror.

N’aquella virgindade timida da alma, o corpo
fol caindo em inanig¢ao; tinha uma immobilidade
beatifica. Apesar de todos os flagicios e macera-
cdes, o rosto conservava ainda a frescura da rosa
entreaberta, rociada pelo orvalho matutino. No
passamento das virgens, sereno como o declinar
de uma aurora vespertina de primavera, Jesus vi-
sitava as suas desposadas, como referem os le-
gendarios. Hernanda abrazdra-se no amor ar-
dente do céo; o0 vacuo absorvera-lhe o derradei-
2o alento e sua alma soltou-se na ancia do infini-
to. Altanoite, sentiram-se umas harmonias trans-
bordando em enchentes do orgdo do mosteiro;
era uma musica indisivel, nunca ouvida na ter-
ra. Foram vér; ninguem percorria o teclado.
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Melodias suavissimas e remotas derramavam-se
da cella de Hernanda. Entraram. Respiravam-se
perfumes aérios em torno d’ella. Um sorriso dia-
phano, angelico, lhe ficdra nos lahios desbotados,
como a ultima vibracdo de uma harpa que se
quebrara; parecia a incarnagiio de um sonho me-
lifluo das harmonias de Palestrina.

11

Desde o romper d’alva, que os sinos da Cathe-
dral eccoavam clangorosos n'um dobre funera-
rio; o povo agitava-se inquieto pelas ruas, como
na impaciencia de uma grande festa. Era o dia de
um Aufo de Fé em Hespanha, uma solemnidade
extraordinaria, com que se celebrava e honrava a
coroacdo dos reis, o nascimento do herdeiro pre-
sumptivo, e a sua maioridade; era o grande dra-
ma judiciario da velha jurisprudencia theocratica
revestido dos horrores do symbolo, mesclado de
sangue derramado pelo fanatismo e prepotencia
monachal. A procissdo vinha coleando ao longe,
com uma gravidade funebre, misturada de risos
do rapazio que tudo parodia. Por todas as janel-
las negrejavam cabegas, donzellas engragadas,
contentes, distraidas com a festividade apparato-
sa. A’ frente das confrarias ejirmandades, os car-
voeiros traziam a lenha para a fogueira, imitando
o passo da Escriptura, em que Isaac caminhava
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para a montanha do sacrificio. Seguiam-se em fi-
las extensas os frades dominicanos, arvorada na
frente a cruz branca, e o bolsfc inquisitorial de
damasco vermelho do duque de Medina Celli. Os
penitenciados vinham vestidos de um modo irri-
sorio e grotesco, descalcos, cobertos de um sam-
benito, com um chapeu afunilado, com figuras ca~
halisticas, diabos, labaredas e caveiras pintadas.

A multidao pavida e credula, sentia aquella gran-
de contradi¢do do cora¢do humano, apupava 0s
miseraveis que interio rmente a commoviam e lhe
arrancavam lagrimas de compaixdo. Chegados
proximo do estrado real, o Inquisidor geral veiu
receber o juramento da extirpacio das heresias.
Os branddes crepitavam nas méos dos condem-
nados; tornavam mais lugubre o momento. De-
pois viu-se levantar uma figura macilenta, a ca-
“beca encoberta no capuz, cruzadas as mios so-
bre o peito em que tinha repousado um crucifixo,
o mesmo que um dia apresentdra diante dos reis
catholicos Fernando e Izabel, dizendo-lhes que—
o vendessam por trinta dinheiros, jd que se que-
riam tornar menos rigorosos contra os judeus.
Era o prégador frei Pedro. A voz taurina fazia
estremecer as turbas, representajdo-lhes ao vivo,
nos esgares e visagens que fazia, os terrores das
penas do inferno. A multidiio estava suspensa
ante as vociferacdes sangrentas do dominicano.

— Sabes... (disse um desconhecido para um ca-
valleiro ainda novo, que estava attento) néo o
conheces?
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O outro respondeu-lhe em voz baixa, de um
modo quasi imperceptivel :

— Ah, és tu, Diego Ortis? Bem o conheco pela
fama de seu nome. E’ Pedro de Arbués.

E ndo te sentes possuido de raiva ao pronun-
ciar esse nome de um hypocrita e assassino ?

— Assassino ?

— Sim! Bem o devéras saber, porque ¢ a ti a
quem compete a vinganga. Elle pretendeu por to-
dos os meios desposar Hernanda, tua irmé. Lem~
bras-te? Era rico, e teu pae desejava com todas
as veras d’alma este enlace. A infeliz menina re-
sistiu sempre, até que se viu obrigada a profes-
sar em um mosteiro, abandonada da familia. Nao
¢ verdade isto ? Ferido no orgulho, elle metteu-se
a padre, disfarcou-se debaixo da cugula monas-
tica e fez-se seu Director espiritual. Matou-a len-
tamente com jejuns e maceracdes, com a lem-
branca continua da fentacdo e da condemnacdo
eterna. Pobre Hernanda! o mundo disse que mor-
rera como uma santa; Deus sabe que desesperos
profundos lhe abalaram a vida, e quantas vezes,
no intimo da alma oppressa, nfo amaldl(;oou a
hora do seu nascimento !

— E como sabes isso?

— Como o sei? Eu digo-te s6 que a vinganca
nio dorme. Tambem tenho um legado de sangue
a cumprir. Era meu irmao o apaixonado, o eleito
de Hernanda. Se ha nada mais santo do que um
amor que nos acompanha desde a infancia. Alon-
so Ortig, doestado pelo rival audacioso, bateu-se
’ 8
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generosamente e caiu ferido, morto 4 traicdo. J4
comprehendes tudo.

—Inferno! Para que me disseste essas cousas
aqui, entre esta gente? Sinto a convulsdo da rai-
va que prosira, a séde de sangue que me atira
para elle. Hernanda! a desgragada, a silenciosa,
a timida, que tudo soffreu e nunca soube quei-
xar-se! Eu quero trocar todas as tuas dores por
um prazer egoista de vinganca. Fala-me, Diego
Ortis ; o que queres de mim?

— Quero prudencia! Eu tenho esperado dia e
noite, por toda a parte, e nunza o tenho encon-
trado ! nunca esta mao deixou de repousar sobre
o punhal, e ainda me parece que n#o é chegado
o momento.

A este tempo o frade estava na peroracdo do
discurso; a turba batia nas faces, consternada,
por terra. Os dois vultos permaneciam de pé, in-
sensiveis. O prégador desceu do pulpito e vinha
acercando-se d’elles com um othar ameacador,
para reprehendel-os da insoélita irreverencia. O
joven fidalgo precipitou os planos de vinganga,
arremetteu com um punhal no ér: apesar do im-
peto com que foi brandido resvalou sobre o ha-
bito que encobria debaixo uma armadura cer-
rada.

Ergueu-se um susurro repentino. Era impos-~
sivel a salvagiio; com a ancia do desespero Die-
go Ortis descarregou-lhe promptamente sobre o
craneo tonsurado a sua espada de cavalleiro. O
povo alarmou-se e ia a precipitar-se sobre os fa-
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cinoras ; recuou de horror diante da impassibili-
dade dos dois. A estatura corpulenta do padre
tomou as propor¢des de um Goliath, derrubado,
panhado de sangue negro, a massa encephalica
derramando-~se pelas soturas fracturadas do cra-
neo. Fazia horror.

N’aquelle mesmo dia os dois assassinos foram
penitenciados ; interrompeu-se a missa, € a pro-
cissiio proseguiu levando-os para o Quemadero,
onde, com os demais, foram devorados pelas
chammas. Seguiram-se as pesquizas, as vexa-
¢Oes e 0S sequestros; com 0s seus processos te-
nebrosos a Inquisicdio lan¢ou a rede por sobre
muitas familias. A Hespanha era, como se disse,
uma grande fogueira. Mas como ha uma anti-
these fatal na natureza humana, manifestada mui-
tas vezes, a cada instante da vida, na transicdo
instantanea do sublime ao ridiculo, Roma paro-
diou tambem esta scena sanguinolenta do drama
tetrico de Torquemada na farca jocosa da cano-
nisagdo do frade prégador, que ainda hoje se
venera nos altares e de quem resa a folhinha com
0 nome de S. Pedro de Arbués.

Ora pro nobis.

§7, e



A adega de Funck

CONTO FUNDADO DAS N(‘)TAS DE HOFFMANN

ironia, quando n#o ¢ despertada pela luc-
ta incessante de contrariedades imprevis-
tas, que cercam o espirito de duvidas e
desesperos, e o deixam na prostra-
¢8o da indifferenca e do cynismo, é uma doenca,
uma febre lenta, que vae devorando a existencia,
depois de a ter despido de todas as alegrias.
Observa-se no pessimismo do poeta. O riso com
que a ironia se traduz, que é a expressio que
mais de prompto lhe acode no accesso do phre-
nesi suscitado pela vista repentina de um con- '
traste, para quem o comprehende, é uma visa-
gem infernal, um esgar que gela, um arremedi-
lho de cadaver sacudido por uma pilha galvanica.
E’ uma descarga nervosa pela via muscular, co-
mo uma compensacio, como notaram os physio-
logistas.
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A gargalhada é tambem a linguagem das gran-

des agonias; 6 esta polaridade mysteriosa da nos-
sa natureza dupla, constituida ja em aphorismo:
0s extremos tocam-se. A ironia, derivada do mes-
mo principio supremo, é a impressdo abrupta de
uma idéa infinita que se compara com outra fi-
nita, cuja disparidade intuitiva desperta em nos.
todas as vibragdes do sentimento comico. A pri-
meira manifestagio do comico na vida foi por
certo o grotesco; Susarion e Thespis caracterisa-
vam os seus personagens com borras de vinho.
Elle apparece-nos no mundo moderno como uma
arma da burguezia contra a pressdo do clero e
“as extorsdes dos senhores feudaes, na Festa do
Asno, nos servigos, nos fabliauz, nos baixos
relévos e goteiras das cathedraes. O pico, a agu-
deza do pensamento estdo completamente mate-
rialisadas na imagem; eis o comico pela sua par-
te visivel ou objectiva, tanto da sympathia po-
pular. :

O humour é um grdo elevado; no contraste
que se funda na antithese da ac¢dio e o pen-
samento, a féorma ndo corresponde, contraria
mesmo a expressdo da idéa, d’'onde resulta uma
monotonia triste; o esfor¢o do que procura ale-
grar-se infunde nos que o contemplam uma
melancholia indefinida, como na Viagem de
Sterne.

A ironia é a impossibilidade de conciliar os
elementos da antithese, ou o contraste mental
que gera todo o sentimento comico: tal é o de-
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sespero de Hamlet propondo ao seu espirito o
problema insoluvel e eterno:

To be or not to be that is the question.

‘A imaginacdo de Hoffmann similha um kaleido-
scopo onde estas trez cambiantes do sentimento se
reflectem, confundem, se cruzam em direccdes
infinitas, formando um espectro a que chamamos
o phantastico. A ironia, o humorismo e¢ o gro-
tesco succedem-se, como phases da sua inspira-
¢do. Quando elle sente estas inversdes do syste-
ma nervoso, annuncio da tabes dorsalis que pro-
gride de um modo irremissivel, o pensamento

entio d4 forma a todas as vertigens; a dor torna -

a creacdo pessoal, caprichosa; os retratos que elle
faz sdo quasi sempre caricaturas, a incarnacio
de um riso de desespero. As bebidas e o seu ca-
chimbo de Kumer vém distrail-o da consumpcao
que elle observa a cada instante em si. O famo
que se ennovella em formas extravagantes no 4r,
e se dissipa como uma chimera fugitiva, repre-
senta-lhe os typos que reproduz nos seus contos.
Ao fogdo, na concentragdo intima da familia, o
cachimbo povoa-lhe o aposento de sylphos e gno-
mons, que embalam a phantasia enlevada em so-
nhos incriveis, com musicas estranhas que o de-
liciam no egoismo do soffrimento que o corroe.
Elle tem uma affei¢o particular és pessoas es-
pirituosas, porque lhes suppde talvez a veia sar-
castica proveniente de algum estado morbido.
Quando se retrata caricaturisa-se.
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Muitas vezes acceita-se uma creaciio comica,
rimo-nos, sem saber que a inspiracio que a pro-
duziu foi a doenca que arrebatou Moliére, o des-
alento de Gil Vicente, a resignacio de Scarron.
Porque ndo procuraria Hoffmann distrair-se com
o vinho, afogar n’elle a preoccupacéio do mal irre~
mediavel, que lhe atacava a espinha dorsal?

O seu editor Funck, homem estimavel de cara-
cter, a quem a especula¢do ndo poz em guerra
com os que tém a infelicidade de precisar escre-
ver, convidou-o para passar alguns dias na sua
residencia em Bamberg. Funck tinha uma ma-
gnifica adega elembrava-se perfeitamente d’aquel-
las expressdes de Hoffmann : «Fala~se muito do
enthusiasmo que procuram os artistas no uso
das bebidas fortes; citam-se musicos, poetas que
ndo podem trabalhar sendo assim; eu ndo sei,

mas é certo que com esta feliz disposicado, direi,.

qguasi sob a constellaciio favoravel, em que se
estd quando o espirito passa da concepcdio & rea-
lisacdo, as bebidas espirituosas acceleram a tor-
rente das idéas.»

Funck tinha o mais excellente de todos os vi-
nhos, como lhe chamava Hoffmann, o Porto, que
no seu nome traz o segredo da sua-forga. O es-
criptor original era esperado com anciedade em
Bamberg. Chegou por uma tarde fria. O céo es-
tava escuro, carregado de nuvens; relampejava
a espacos, como o preludio de uma grande tro-
voada nocturna. Quando a natureza 6 triste sen-
timos uma vontade de nos reconcentrarmos; o

v
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lar domestico é a grande poesia do norte. Um
dos maiores castigos no antigo direito germani-
€0 era a pena severa expressa n’aquella formula
romana interdictio tecti; o banido é comparado
ao lobo solitario; a casa era arrasada, tapado o
poco, extincto para sempre o fogo do lar.

Hoffmann esquecia todas as dores ao abracar
aquelle amigo; com toda a liberdade de uma con-
fianca intima sentou-se logo ao piano. O phrene-
si da inspiraciio fazia-o percorrer desesperada-
mente o teclado. Era a sua ultima composi¢éo,
meio improvisada com o jubilo que sentia. Co-
mecou um canto com uma voz desentoada, que
fazia arripiar os nervos; parecia que estava em
delirio. N’isto um trovéo rebentou com um es-
tampido soturno.

— A natureza, disse elle para Funck, escarne-
ce-se de mim, parodia-me a voz roufenha. Ha
bastantes dias que tenho sentido humor para o
romantico religioso. Jovis omnia plena! Hoje,
nio sei se é o excesso da alegria, predomina em
mim uma exaltacio humoristica levada até &
idéa da aberracfio.

Funck continuava silencioso. Hoffmann perma-
neceu alheiado alguns instantes, como levado por
uma serie de deduccdes, que absorvem fatalmen-
te toda a contencéio do espirito. Estava a diagnos-
ticar-se; a prolongada doenca dera-lhe um certo
conhecimento do seu estado. Depois proseguiu:

—E notavel! Que diversidade de sensagdes
agora. Disposicdes humoristicas, colericas, com



122  COLLECGCAO ANTONIO MARIA PEREIRA

um humor musical exaltado, e sentimento de um
bem estar com indifferenca. Como conciliar tudo
isto? O systhema nervoso inverte-se-me de dia
para dia.

Restrugia um aguaceiro espesso. Ha no cair
da agua uma magia, que adormece.

~—Vamos, disse Funck, interrompendo aquella
reflexdo penosa, eu tenho um excellente remedio.
Vejo-te tiritar com frio, de um modo que me tira
a satisfa¢io do agasalho que presto a um amigo.
O seio de Abrah#o deve estar com uma tempera~
tura suave; refugiemo-nos la.

—~Como isso éra bom! mas infelizmente as
azas da poesia ndo nos desprendem da terra; a
realidade ¢ peior do que o sol para as azas de
Icaro; ella toca-nos o corpo com mais aspereza
do que o velho Satan quando experimentava o
desgracado vardo da terra de Hus. Agora acho-
me divorciado com a poesia, com a musica, com a
pintura; sdo as tres furias que sob uma apparen-
cia seductora surgiram das sombras do paganis-
mo para attribularem-me o espirito.

—E por que ndo havemos de refugiar-nos, em
uma tarde d’estas, no seio de Abrahio? —disse
Funck procurando interromper a corrente das
idéas afflictivas.— Nao é tao dificil como pensas.
Nem s#o precizas azas para ir l4. Para descer-
mos basta obedecer & lei eterna da gravidade,
que sobre nos pésa. Ndo sabias ainda que a gra-
vidade é o nosso peccado original ?

Hoffmann sorriu-se; o seu amigo tomou um
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tom humoristico para se adequar ao caracter d’el-
le n’esse dia.

—Apesar da facilidade que apresentas ainda
ndo resolvi o problema. Como iremos nos pro-
curar conforto ao seio de Abrahao?

-—Segue-me.

Funck caminhava adiante com um &r victorio-
so. Hoffmann sorria-se com um modo duvidoso,
para que o riso o defendesse do logro que espe-
rava. Desceram uma escadaria escura ; uns ferro-
lhos pesados gemeram, como se se abaixasse uma
ponte levadica. Entraram. Era um subterraneo
fundo, allumiado por um lampadario de bronze.
Depois de affeito 4 sombra, Hoffmann pode dis-
criminar grandes toneis dispostos, como uma
longa fila de cachaci-pansudos conegos.

Era a adega do seu amigo Funck. De facto ha-
via ali uma temperatura tepida, de fermentacao.
Nenhum olhar importuno através da abobada ca~-
lada.

—Se os velhos patriarchas, principalmente
nosso pae Noé, nio trocariam de boa vontade a
tua adega pelo seio de Abrahfio!—Hoffmann es-
tava animado de uma alegria indisivel; era um
homem de extremos; a sensibilidade excessiva
deixava-lhe apreciar os mais desapercebidos con-
trastes, era por isto que elle possuia mais do que
ninguem o genus irritabile vatum.

Mal acabava de proferir aquellas palavras,
quando se atirou de um salto, com uma loucura
de crianca, e se escarranchou em um tonel.
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Funck seguiu o exemplo.

—A vida ¢ um grande mar, que estua em con-
vulsdes interminaveis; felizes os que caindo na
voragem encontram d’estes delphins, que os to-
mam sobre si e os levam a porto seguro.

—Foste feliz na imagem, principalmente, por-
que o vinho desperta-me o humor erotico-musi-
cal, e os delphins, se dermos credito a antigos
fabuladores, eram levados pela magia da musica.

E comecou a cantar alguns trechos da sua ope-
ra a Ondina, que sé interrompeu para levar &
bocca o sifio de lata que estava mergulhado na
pipa. Hoffmann tocava a realidade dos seus con-
fos.

—Este ndo da pelos calcanhares do teu dile-
cto Porto ?—accudiu Funck; o vinho de Nuits é
dos melhoras de Borgonha, e, gracas ao céo,
podemos nadar em mar de rosas.

A noite corria tempestuosa e tetrica: os tro-
vdes rebentavam com uma detonaciio tremenda.
Nos éres, coriscou um relampago repentino e
veiu illuminar com um clarao pallido o rosto dos
dois amigos, que tocavam n’este momento os co-
pos espumantes. Fra um quadro com toda a ver-
dade e simplicidade de Teniers, como o proprio
Funck, em uma nota de uma edicdo do seu ami-
go, confessa com aquella ingenuidade allema.

Hoffmann ficou deslumbrado com o fulgor in-
stantaneo ; tinha a mudez do terror.

—Em que pensas?

* —Um conto, um conto horrivel !

11‘
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—Mais uma saude, e narra-me essa historia
ponto por ponto.

— Historia? dizes bem ; porque tem muita ver-
dade, ao menos a verdade da arte. Nunca te fal-
laram n’isso? Admira! Foi tdo notorio. Quem a
ndo conheceu! Bella, como era, ninguem podia
fital-a sem experimentar o pasmo da admirac#o.
As linhas do semblante tinham uma irradiacéo
etherea, perdiam-se no ar. Era uma visfio sus-
pensa, a incarnacdo de um sonho indizivel de
amor.

A tristeza realgava—lhe a candura angelica. Pa-
ra ella, a vida era um desterro no mundo. Pas-
sava, alheia de tudo, distraiday sem saber que
levava apoz si todas as aspiracdes que um olhar
de relance, fortuito, gerava na alma. Um dia
vi-a pelo bra¢o de um homem feio, que a condu-
zia com burlesca familiaridade ! Disseram-me que
era o marido.

Perscrutei o segredo de uma unido para mim
impossivel, inexplicavel. N&o tinha sido arrojada
a hypothese: viviam com uma certa paz artificial,
um accordo de convencdo ante a sociedade. O
marido bem conhecia, que a familia da engraca-
da crianca a forcara dquella unido desegual; a
consciencia da riqueza ndo conseguira persua-
dil-o de que a merecesse ; e espreitava, espiava-
lhe todos os olhares, interpretava-lhe cada gesto
insensivel.

O que ndo idearia o ciume? O ciume que ndo
tem a franqueza selvagem de Othello é vil, infa-
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me. Um dia, a infeliz senhora, comecou a sentir-
se indisposta ; ndo faltavam carinhos da parte do
€sposo, ndo poupava esforcos para consolal-a,
com uma solicitude hypocrita. O mal progredia,
convulsdes violentas a accommettiam, vertigens
assombrosas, dores intensas, como se lhe reta-
lhassem as entranhas. O marido escutava os ge-
midos com um pungimento affectado.

Conhecera que morria:—«Sabes, disse ella to-
mando-lhe uma das maos, eu deixo a vida, mas
custa-me baixar 4 frieza do sepulchro sem te di~
zer uma palavra. Oh! nem sei como revelar-te
esse segredo, esse desvario de uma paixdo in-
fantil. N#o soube guardar a fidelidade do thala-
mo.» O marido ouviu a confidencia solemne com
um 4r estupido de imbecilidade :—Es n’este mo-
mento {ao generosa e grande! A verdade nos
teus labios vibra-me de um modo que tudo te
perdoo. Choras? escuta. Deixa tambem fazer-te
uma revelacio tremenda: envenenei-te.

Hoffmann néo péde tirar do conto a moralida-
de que se espera, e caiu, esquecido do mundo,
entre os toneis do seu amigo.

0



Revelagdo de um caracter

oMo eu, elle tambem vivia ignorado, ocio-
so, distraido, fumando sempre, debrucado
de uma janella que deitava sobre o mar.
Passava horas esquecidas assim,
a contemplar as ondas no seu eterno refluxo,
imagem dos pensamentos reconditos, das aspi-
racdes impossiveis, que tempestuavam na soli-
ddo de sua alma. Muitas vezes me disse elle,
quando a indiscriciio da amisade o ia interrom-
per do quietismo contemplativo que o absorvia,
elhe perguntava que idéas mysteriosas o afasta-
vam para tdo longe da realidade e da vida :
—Se fosse possivel exprimir, stenographar na
palavra tudo o que se revolve na mente, o ho-
mem mais sabio pareceria um tolo; se fossem coer-
Clveis todos os sentimentos, que passam e suc-




128 COLLECCAO ANTONIO MARIA PEREIRA

cedem no coracdo, o homem mais santo e simples
apparecer-nos-hia com a hediondez da infamia.

E continuava, embebido n’um scismar indefi-
nivel, extranho a tudo o que se passava em volta
d’elle, como na reconcentracdo de um grande
desgosto. Outras vezes mostrava uma alegria ir-
repressivel, impaciente, louca, sem motivo; mas
cada riso era o preludio de imprecagdes e ironias
pungentes, que vibrava dos labios acerados: o
enunciado breve e incisivo d’uma grande verda-
de, mas triste, horrenda, incrivel, e infelizmente
verdadeira, que a sua lucidez de doente desco-
bria. Nao sei qual o torturdra primeiro, se a du-
vida ou o sarcasmo. Elle submettia 4 analyse fria
os sentimentos mais puros e intimos, volatilisa-
va-0s pelos processos de uma dialectica irretor-
quivel, e por fim o ultimo canon da sua logica
era uma gargalhada irritante que fazia gel ' de
medo. Elle mesmo se doia de sua crueldade, era
0 primeiro a accusar-se € a procurar corrigir-se.
As linhas de sua physionomia davam-lhe ao sem-
blante uma féorma angulosa, de energia; o olhar
incerto ndo repousava, como quem observa nas
sombras de um abysmo insondavel, nunca o fi-
tava, temendo talvez que lhe surprehendessem
na expressdo fugitiva que o animava o ridiculo,
que sabia admiravelmente descobrir.

Deixei de procural-o longo tempo; repugnava-
me aquelle caracter incomprehensivel ; para mo-
nomaniaco era insupportavel, para excentricida-
de despresivel. As contradi¢des tornavam-no ab-
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gurdo. Custava-me vel-o na consumpeo d’essa
apathia, crianca e foragido do mundo, sem ter
a commocdo dos grandes sentimentos que nos
prendem 4 vida, e que sfo o conforto nas horas
vagarosas do desalento. De uma vez encontrei-o
a ler comn uma voracidade, como a de Isafas ao
revolver as paginas dos arcanos imperscrutaveis.
Procurei vér se a sua imaginacdo viva o tornava -
illuminado, se era a consciencia da segunda vista,
da percep¢do immediata que o tornava ocioso e
inerte :

" — 0 que lés? Que livro é esse que um dia te
prendeu a attenc@io inconciliavel?

— Uma terrivel obra prima, uma perigosissi~
ma e espantosa maravilha de arte! & um romance
de Diderot, que contém em si o germen de uma
revoluciio moral, o Neveu de Rameau. Nunca o
leste 2, e impossivel observar mais profundamente
o coracdio do homem, isolar-lhe os sentimentos
e reproduzil-os em uma creagiio mais brilhante.
Somos todos como elle. Rameau é a grande con-
tradiccio da nossa natureza, com a differenca
que obra segundo essa forca, ndo se contrafaz
pelas conveniencias da sociedade, obedece-lhe
fatalmente, e é por isso que horrorisa; as ma-
Ximas do cynismo mais revoltante e abjecto, as
doutrinas mais subversivas de toda a ordem,
vém~lhe no dialogo animado, seguidas de senti-
mmentos purissimos, inten¢des boas e justas, de
um modo abrupto, que espanta. Os seus parado-
X0s s@o os da humanidade, com a differenca que

9
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a educaciio os abafa no intimo de nossa con-
sciencia, e elle, o parasita, o musico, o bandido,
o desgracado Rameau, tem a infelicidade de pen-
sar alto; deixa vér, através da sua ingenuidade,
todas as paixdes despertadas por desenfreados
instinctos, que existem egualmente em nos, mas
que os refreamos e os detestamos, como se fos-
sem a degradacfio nos outros. Este livro é a syn-
these da philosophia do seculo xvir; ella avangou
principios de uma verdade inconcussa, de rasio
profunda, a rasdio universal, de todos os tempos,
mas que foram combatidos e ainda hoje nao sdo
completamente admissiveis, por esta maldita ne-
cessidade de transigirmos com as conveniencias.

KEsquecera-se n’aquelle dia do habitual silencio;
fallava com uma verbosidade febril; observacdes
penetrantissimas, rasgos de uma intui¢iio pasmo-
sa lampejavam brilhantes, no decurso da con-
versacdo. Expressando-se sempre com difficul-
dade, entdo, jorravam-lhe as palavras faceis e
promptas, com uma nitidez que acompanhava as
mais delicadas analyses.

A este tempo, assomou a uma janella fronteira
ao seu quarto uma visinha, que vivia honesta-
mente na desgraca, irma d’aquella flor de Ma-
gdala, calcada aos pés pelos que nio compre-
henderam o impulso dos sentimentos que a trans-
viaram. A pobre trabalhava e distraia-se a vér
08 que passavam; cantava e ria esquecida do
seu opprobrio. Estava vestida com uma cor triste,
que lhe realcava a expressfio dolorosa. Elle viu-a;
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cumprimentou-a com um sorriso leve, que tra-
duzia um epigramma, que fora comprehendido.
Depois voltou-se para dentro:

— Ha uma affinidade intima entre a mulher e
as cores; a escolha, a preferencia, a seduccéio
por uma, ¢ a linguagem de um sentimento re-
condito, que resba dentro em si, e que ella ndo
sabé exprimir, é o symbolo na sua féorma mais
poetica e simples. A mulher é sempre uma crian-
ca, chora e ri a0 mesmo tempo; como sente mais
do que pensa, quer mais do que pode. A grande
contradiccdo, que faz com que realise as nossas
aspiracdes vagas e ideaes! Como uma criancinha
que tem séde, e, ndo sabendo ainda pedir aguas,
aponta para ella e exulta, assim a mulher nfo
~ podendo revelar o sentimento indefinido que a

“eleva, que a faz soffrer e amar, serve-se da lin-
guagem symbolica das cores, para completar a
expressdo que lhe transluz no rosto. Raphael,
na sua inspira¢io divina, entreviu este mysterio
quando ao determinar o ideal da Virgem na arte
moderna, tomou a cor do azul ethereo para colo-
rir-lhe 0 manto. O ideal da mulher no mundo
antigo, menos espiritual, mas egualmente bello,
mostrava-a como uma flor, a creacdo mais apri-
morada da natureza, a planta mimosissima e
languida; é assim Sacuntala, na poesia da India;
a fraqueza, que podde tanto como a constancia
heroica, quasi impossivel, de sua irma Griselidis
na Edade média; ella confidencia com as aves, 0s
arbustos choram na despedids, as fléres amam-n’a
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como uma irmd gémea, um carpello tenuissimo
animado & luz do sol brilhante, perfumado com
todas as essencias de uma atmosphera limpida
e serena. E por isso que do Oriente veiu aquelle
modo de fallar de amores pelo salern, um ramilhete
allegorico das paixdes que perpassamnaalma. Ha
rostos de mulher archangelicos, sublimes, realga~
dos pelas cores; a cor é a expressido da luz, como
a luz uma expressdio do espirito. Quantas mu-
lheres perdidas, com um &r de innocencia que
illude! a preferencia pelas cores, que as fazem
realcar tanto, ¢ por certo o desejo mais intimo
de sua alma, que os labios ndo se atrevem a
proferir. Como para cada zona ha uma analogia
com as cores luxuriantes da vegetacdo, pelas co-
res das roupagens se pode conhecer a mulher;
a oriental voluptuosa, enlevada n’um tropel de
pensamentos de alegria, sentindo o coragiio a
trasbhordar-lhe desejos, que desconhece, orna-se
com as cores que mais fallam aos sentidos, as
mais vivas, as que mais seduzem. Nao ¢ isto
assim ¢ ‘

— E; porque o genio pode dizer tudo impune-
mente. D& vida 4s creagdes que inventa, soffre
com ellas, que sdo a alma da sua alma.

— Se assim fosse, ndo andaria no mundo tra-
vado este antagonismo do senso commum, posi-
tivo e costumeiro, inflexivel nos seus juizos pra-
ticos, com aguelles que procuram realisar na vida
os sentimentos superiores e eternos com que ani-
maram ‘a argila fragil, que procura constante-
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mente elevar-se acima da materia a que estd pre-
sa. B’ a lenda do cego de Smyrna, corrido, per-
seguido de terra em terra; ndo lhe comprehen-
dem a vocaciio. Afferem-lhes as acc¢des pelos fa-
ctos vulgares, de todos dias, e a disparidade faz
com que se lhes chame um desgra¢ado, um ex~
travagante, um doido.

— Revoltas-te contra o senso commum ?

— Revolto-me contra toda a generalidade, que
procura absorver o individuo, assimilal-o, con-
fundil-o. Quero que a individualidade se consti-
tua e imprima o seu caracter, de modo que o
tempo e o espago attestem a passagem do gran-
de homem. '

— Revoltas-te contra a natureza ?

— O que é a natureza diante da obra d’arte ?
—e clevando-se em um hegelianismo de secta-
rio, elle proprio respondeu: Um verbo insigni-
ficativo, que apresenta todas as formas de que
-0 bello pode revestir-se, o archetypo material
‘que s6 se espiritualisa no typo, que é um facto
da consciencia humana. Quando na imitacio do
archetypo a verdade ¢ tdo exacta, que o typo
se confunde com elle, o sentimento que entdo
disperta ¢ incompleto, porque ndo deixou per-
ceber que 4 determinacdo do facto presidiu uma
consciencia. O bello 6 uma crea¢do toda subje-
ctiva; 6 despertada pela natureza, mas ndo exis-
te 14; escolhemos as imagens em que melhor
a podemos manifestar nas suas multiplices e va-
riadas realisacdes, as caracteristicas que a tra-
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duzem fora de nos. O bello é absoluto. N&o exis~
te o feio, que ¢ apenas uma hypothese negativa
em que se funda a synthese das realisacdes ar-
tisticas; o bello! o ponto onde convergem todas
as evolugdes da forma, incluidas na polaridade
do bonito e do feio, e gravitando em volta d’esse
principio unico, eterno, é o ideal que as faz ten-
der para elle. O bonito e o feio sdo as duas re-
lagtes que nos levam 4 comprehensdo da idéa
do bello. O bonito desperta-nos esse sentimente
espontaneo por inspira¢éo intuitiva; o feio leva ae
mesmo resultado pela reflexdo. O Sapo, de Vi-
ctor Hugo, asqueroso, repellente, depois de idea-
lisado, é profundamente bello. Quando se espiri-
tualisa a imagem, e é esta a missdo da arte, o
espirito ha de amar a sua creagdio. O estatuario
delira com o amor da Galathea. N&o posso dei-
xar de obedecer a esta fatalidade do meu cara-
cter; deixo-me arrastar pela contradic¢lio. O bello
tem algum tanto de convencional; assim admi-
ramos uma illuminura da Edade média, os ara-
bescos de uma janella gothica. O que parece con-
venciio ndo é mais do que a reflexdo, que nos
faz descobrir n’aquillo que contemplamos um pro-
gresso do espirito, € nos mostra a tendencia .da
natureza a ser espiritualisada. Pelo sentimento
do bello se obtem o desenvolvimento e elevacio
que podem prestar-nos na vida a religido e o di-
reito; o verdadeiro e. o justo ndo sio mais do
que as manifesta¢bes do bello no mundo moral.
Ha s6 uma religido, é a da arte! O pantheismo é
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a suprema creaciio poetica, aidentificacdo dos sen-
timentos do bello e do verdadeiro. Mesmo o direito
rimitivo teve um caracter pantheista, a natureza
¢ animada, é testemunha na accusacdo, ¢ pura
como no ordalio, firma o contrato, submette-se
tambem & penalidade, tem personalidade; os ani-
maes compareciam tambem em juizo. A arte so-
bre tudo! ella suppre a sciencia e a observacio,
pela intuicdo viva; a realidade é contingente, va=
riavel; o ideal, a creagdo pura do homem, é in-
tangivel, eterno, emquanto a obra de Deus se con-
verte em po. Sacrifiquemos-lhe tudo na vida.

— Mesmo o amor?

— O amor? Rio-me da tua credulidade. Ainda
fazes uma religido d’esse sentimento egoista, que
procuras elevar acima da animalidade. Querem
afferir as affinidades electivas pelo que véem nas
paixdes descriptas pelos poetas. O amor como o
imaginas, sé existe nas obras d’arte; féra de 14
é uma falsificacdo, uma loucura, um impossivel.
Eu explico o egoismo olympico de Goethe recu-
sando o beijo de Frederica, a dedicacdo symbo-
lisada no que a mulher tem de mais apaixonado
e expressivo. Pede ao amor a paix@o, como pe-
des 4 natureza a paizagem; depois de te possui-
res de todos esses sentimentos, eleva-te acima
da passividade pela reflexao fria, calculada, e
terés a consciencia das formas com que has de
fazer sentir os outros, dominal-os, possuir os
segredos de suas emocdes, e és grande! Nao
fallo mais n’isto; s6 fica bem na hocca de Dyotima.
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E comegou a assoviar uma 4ria caprichosa,
passeiando vagarosamente ; depois voltou-se para
mim:

. — Ha ainda que descobrir na musica ; falta-lhe
~'realisar o principio da ironia, como ha em todas
as formas particulares da arte. A poesia tem a
satyra; a pintura a caricatura e o grotesco; sb a
musica precisa attingir a antithese do pathetico.
O pathetico e a ironia sdo os dois polos de toda
a evoluclio esthetica. Todas as creacdes na arte
sdem d’estas duas paixdes oppostas. Uma ¢ o
natural, a outra é o nfo natural como natural ;
uma sustenta o sublime, a outra o ridiculo. Ao
pathetico eleva-se todo o que soffre ; s6 o riso é
a forca das grandes individualidades. Ri-te de
tudo; o riso denota sempre uma superioridade.

N&o o comprehendia; o seu riso pungente de
ironia desarmava-me. O genio é uma nevrose, uma
disformidade ; 0 que nos outros me parecia egois-
mo, n’elle ndo sabia como chamar-lhe. Para elle
a gratiddo era a justifica¢fio do servilismo; o sen-
timento religioso uma tradi¢éo da ignorancia pri-
mitiva; o amor de mie uma impertinencia, que
s6 se d4 entre os animaes da classe dos mami-
feros, pela convers3o do habito em instincto. Ex-
plicava tudo assim. Parecia uma alma devastada
por longas abstraccdes, que andava errante no
mundo, & busca de uma formula impossivel. A
analyse continua dava-lhe uma certa malvadez,
tornava-o intratavel.

O caracter faz-se. Quaes seriam as circum-
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stancias que o transformaram até dquelle ponto ?
Indagava-o como um problema interessante. Fui
por deduc¢bes pequeninas. Muitas vezes me fal-
lava elle da harmonia plastica das formas. Con-
tou-me uma historia original: uma menina en-
gracada, cuja belleza realgava com uns dentes
alvissimos de jaspe ; .a vaidade de mostral-os tor-
nara-a jovial. Infelizmente tropecou em uma es-
cada e quebrou um dente. Perdera o seu melhor
encanto. D’ahi em diante, procurando encobrir
esse defeito, tornou-se taciturna, melancholica,
-apprehensiva, até que se foi definhando e morreu
de desgosto. Contava-me isto como uma grande
verdade, como doutrina que professava. Admi-
“rava o costume de Sparta, que mandava despe-
nhar de uma rocha as criancas disformes. Pobre
rapaz! Como uma circumstancia pequenissima
lhe influiu no caracter e na existencia. Elle era
aleijado de um pé, como Byron, e era este o seu
-desgosto intimo, que o trazia solitario e o tor-
‘nava aggressivo, porque se via amarrado a um
rridiculo.




0 sonho de Esmeralda

H! meu amigo, ch! meu-poets, tu ndo sa-
bes o que é um rapaz que sée aos vinte
annos da sua agua furtada, sem conhe-
cer o mundo, ignorando a vida, tendo

vivido alimentado por sonhos impossiveis, rico de
todas as leituras, levado por ambicdes altivas,
que o fazem grande, sentindo muito, amando tu-
do, e que o acaso atira ao meio de uma cidade
opulenta, onde ninguem se conhece, onde todos
se egualam e atropellam! Foi quando compre-
kendi aquelle tercetto de Dante, de uma profun-
desa nocturna, que me abysmava, cada vez que
0 repetia na mente:

No meio do caminho d’esta vida
Dei por mim na ampliddo de selva escura,
Pois que a vereda certa era perdida.

Nao sabes como o ruido de uma cidade im-~
mensa, o dédalo das ruas, a extranhesa e indif~
[ ]
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ferenca dos que passavam, me tornava solitario
no meio das multidoes. Tantas vozes perdidas no
4r, e nenhuma para mim ! Tantos bragos cahidos
com desdem, e sem nenhum me estreitar a si.
Parecia-me o tumulto como um naufragio em que
a ancia do salvamento nos torna egoistas, insen-
sivels para as agonias dos outros.

Todas as aspiracdes que me fizeram deixar o
retiro benigno onde me voaram os primeiros an-
nos, mostrando-me o mundo como uma grande
festa, que me despertaram o desejo de ser tam-
bem um dia conviva, iam-se apagando, abando-
navam-me como no encontro fortuito de um des-
conhecido. Sentia-me pequeno, incapaz de luctar,
de me imp6r a admira¢fio dos outros.

O que teria sido de mim nas horas monotonas
do desalento, nos longos dias do desamparo, se
nédo fora a poesia! Até entdo tinha ella sido um
folguedo, um brinco infantil, innocente, um va-
gido timido e suave da alma, que anceava a luz,
como uma borboleta prateada antes de romper a
chrysalida nocturna. Sem ter quem me fallasse,
pedi 4 poesia os seus antigos carinhos, um alento
de esperancas, um orvalho para refrescar a ari-
dez do dezerto em que me via. Ella, a irma dos
tristes, a alma dos que softrem, como veiu terna,
espontanea, compassiva para consolar-me ! Can-
tav4, como uma crianca, quando tem medo e
procura esvaecer os vultos caprichosos que lhe
voejam na phantasia. Foi a poesia tambem que

salvou o desgracado Jacopone, quando, abalado
+
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pelos desastres da vida, errando pelas ruas des-
vairado e doido, apupado da plebe, perseguido,
veiu bater 4s portas de um mosteiro, d’onde
egualmente o repelliam. Foi ella que lhe deu a
paz da cella e a serenidade da contemplacao.

Oh santa e divina poesia! bem hajam os que
choraram por que te descobriram e trouxeram &
vida, como uma pérola nunca vista trazida do
fundo do oceano. Bem hajam os que ainda cho-
ram, por que te guardam em si, como uma vestal
solicita ateando continuamente a labareda do al-
tar. Bem hajam os que hdo de vir para soffrerem,
por que nos comprehenderdo sentindo-se alivia-
dos.

Andava pela cidade sem destino, vagabundo;
eu mesmo ia comprar o alimento para o dia, e
enojava-me esta guerra mesquinha e vil do pe-
queno commercio para os que chegam incautos,
inexperientes. Os fundos, e bem poucos que eram,
iam-se reduzindo de dia para dia; estava quasi
sem dinheiro, e com um orgulho e altivez incri-
vel para affrontar o futuro.

Enrolado, dentro de uma gaveta, tinha um
manuscripto, que escrevera para distrair-me na
solid@o das minhas horas. Quando me lembrei
d’elle comecei entdo a dar-lhe o valor que até
alli ndo conhecia. A necessidade, que se ap-
proximava, a cada instante, fazia-me procurar
n'elie todas as esperangas. Pobre manuscri-
pto! Quem o poderd entender, quem dard di-
nheiro por essas paginas sem sentido, que a
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ninguem tocam e que nem ao menos fazem rir?
Demais, estava escripto com uma letra inintelligi-
vel, entrelinhado e sublinhado, em um papel re-
passado de tinta amarella, que mal se percebia.
Quando me vi quasi sem dinheiro, & porta inferi,
tornei a enrolar o manuseripto, metti-o debaixo
do braco, e sahi. Passava pela porta dos edito-
res e ndo me atrevia a entrar. Tinha medo que
me insultassem com um riso de escarneo, por
me verem tao crianca e j4 com pretengdes a au-
ctor. Guardava sempre para dmanhd a extrema
resolucdio, e tornava a trazer o livro para casa e
a fechal-o na gaveta. N&o imaginas que horas de
tormentos! Eu temia que me apagassem com um
riso todas estas esperancas, e me convencessem
com argumentos assim da minha nullidade ; bem
conhecia o que me haviam de dizer, previa-o,
cheguel a escrever a resposta que os editores me
dariamn: «O seu manuscripto nfo tem leitores;
ndo é um romance, nem um conto; tem algumas
paginas excellentes, mas ndo pode dar lucro de
maneira alguma.»

Era esta a resposta que eu antecipava, para me
ndo doér tanto depois quando a recebesse. Um
dia, o ultimo, sai a tremer com o manuscripto.
Oh meu amigo, para que te hei de fallar n’estas
cousas? Nem eu queria chegar a este ponto,
quando te prometti contar a historia d’essa mu-
lher, que tu conhecias melhor do que eu. N’esse
dia, comecei a sentir povoar-se-me a soledade da
vida, mas com outras dores, desesperancas novas.
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Nos primeiros mezes que passei n’aquella ci-
dade, tinha lido e estudado desesperadamente; a
meditacao fora o refugio do tedio, mas era como
um abutre que me lacerava as entranhas.

Vi-a! leve, delgada, divertida, olhando para
todos, com uma graca encantadora de infancia,
com uma gentileza de senhora, confundida pelo
meio da plebe, sorrindo para os que a fitavam. Foi
um d’esses sorrisos que me levou a alma presa.
Que lucta obstinada e escura dentro d’esta pobre
alma! o estudo e a paixdo debatiam-se, arcavam,
procuravam mutuamente supplantar-se. Eu tinha
acabado de ler a Notre Dame de Paris, e acha-
va em mim ndo sei que analogias sinistras com
Claudio Frollo. A Notre Dame de Victor Hugo
¢ a rosa emmurchecida, que rejuvenesce ao sol
do mysticismo, é a Turris eburnea por quem o
poeta se apaixona no sublime delirio da arte.
Claudio Frollo! o desgracado arcediago deixou
tambem correr tranquilla a mocidade no retiro
do estudo; depois a Esmeralda enfeitica~o, dan-
cando, no volteio vertiginoso das pracas. S&o
duas paixdes que se combatem. Qual d’elles
triumphara? A fatalidade do impossivel ?

Eu n&o conhecia o labyrintho de ruas da cida-
de populosa e immensa, ia em busca d’ella sem
saber para onde. Encontrava-a quasi sempre, por
uma coincidencia fatal. De uma vez, lembra-me
ainda, foi quando a vi mais bella do que nunca,
mesmo do que todas as mulheres. Estava con-
fundida entre a multiddo, que a abafava na sua



144  COLLECGAO ANTONIO MARIA PEREIRA

onda; mas para mim realcava tanto como um
carbunculo que reflecte em sia luz de todos os
cirios. Via-lhe na expressdo languida e curiosa
a alma de todas as almas dos que a cercavam.
O povo amontoara-se para vér subir aos éres
um balgo. Era um dia de alegria e de festa,
quando a descobri estava com os olhos erguidos
para o céo. Oh! se ella soffresse, se implorasse
a Deus uma consolactio, nfio estaria mais subli~
me e radiante. O que a fazia confundir o azul
dos seus olhos com a limpidez do firmamento
era a curiosidade de crianca. E contemplava o
baldo que subia, alheia & vozeria da gentalha.
Desejaria elevar-se tambhem 4s alturas, e entfo
estava pensando no devaneio d’esse desejo? Quem
sabe os caprichos que passam pela alma de uma
mulher? Quem pode contar todas as ondas que
faz uma brisa perpassando levemente & flor das
aguas ? Quando- baixou os olhos 4 terra deu com
0os meus, que a contemplavam, sorriu-se. Oh!
como aquelle sorriso me faria esquecer todos os
pezares, me daria coragem para todas as luctas,
me insuflaria alento para os mais inauditos es-
forcos, se ella se ndo sorrise assim para todos.

Para todos! E este egoismo do sentimento que
gera 0s nossos males, exacerba a mais terrivel
das paixdes, a mais selvagem e vil, que ¢ s0
grande pela loucura. Eu tinha ciumes de todos,
porque ella sorria prodiga de encantos, tanto para
os (ue passavam indifferentes, como para o que -
a contemplava com o desinteresse com que se
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olha para um marmore antigo ou adorando a
sua morbidez de Madona, como para aquelles
espiritos baixos e abjectos que a fitavam desas-
sombrados, preoccupados de um desejo faminto
e estupido de sensualidade.

Crionca e indiscreta, seria a innocencia que
a fazia sorrir para todos, como uma borboleta
que voa de flor em flor, ou como uma rosa que
embalsama de perfumes todas as vira¢des que
passam? FEu nfo sabia, e tinha medo da verdade.
O amor triumphava completamente do estudo.
A verdade, que procurava incansavel no ardor
das vigilias, agora ja ndo me mostrava os mes-
mos encantos. Queria que se escondesse, que se
nio deixasse tocar por mim, como um arcanc
divino. Quem podesse viver sempre illudido! Oh!
verdade! verdade! para que vens agora, que te
ndo busco, acordar-me t&o cedo do sonho doi-
rado?

A multiddo dispersou-se ao vir da noite; eu fui
seguindo para onde ella habitava. Ia perdido, a
distancia, sem conhecer as ruas; a pequena, dis-
trahida, como por descuido olhava para traz.
Depois que soube onde morava, procurava a ca-
da instante vel-a. Havia uma fatalidade que me
atirava para essa mulher. S6, no meio de uma
cidade grande, desconhecido, amava a perdigdo,
e sentia-me arrastado, sem ter ao menos um Ti-
berge que me salvasse, como o amigo do infeliz
Des Grieux, amante da Manon Lescaut. O futuro!
nem ja podia vél-o, com a vertigem que um olhar

16
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fascinador me causava ; apagava-se esse ideal que
me dera tantas vezes coragem nos transes e pro-
vacdes da vida. Ria-me do futuro. E que é o fu-
turo? De que me vale preparal-o, consummindo
a vida, seme foge antes de o gosar? Viver obscuro!
embora n'uma trapeira, mas ter um dia, ao me-
nos, a mais pequena realidade de tantos sonhos!
Ter que apalpar entre as visoes brilhantes, sem
corpo, e que nos mentem sempre. Viver obscuro!
Que havera melhor, quando se tem ao lado aquella
que se ama e resume todos os encantos e riquezas
do mundo na mais pequenina de suas fallas?

Sentia-me escorregar lentamente para o pre-
cipicio; a paixiio dava-me uma lucidez com que
explicava a loucura e a justificava diante da con-
sciencia que me accusava de instinctos baixos,
sem dignidade. Apparecia-me 4 janella todas as
tardes; sentava-se ali e costurava. Tinha um or-
gulho indizivel ao lembrar-me que, de entre todo
aquelle bulicio de gente desconhecida, havia uma
mulher que pensava em mim e me estava espe-~
rando. O amor tornava-me timido ; queria fallar-
lhe e ndo sabla. Pedi entdo 4 poesia que fallasse
por mina.

Para um amor puro, ethereo, que se esconde
e ndo se atreve a declarar-se, nada o exprime
melhor no seu vago ideal do que um soneto. Estu-
dei esta férma, a mais completa das férmas lyri-
cas. Elevado como a ode, melifiuo e simples como
o madrigal, sentencioso como o epigramma, é a
synthese de fodas as formas do lyrismo. Como
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0 nio desenvolveu o genio da Italia, nas suas
elevacdes erotico-mysticas! Nas duas primeiras
strophes do soneto, o sentimento revela-se pela
imagem, occulta-se sob ella como indefinido, in-
tangivel; o predominio da imagem tem a quadra,
forma livre para as representacbes do mundo
exterior. Depois é que o sentimento se mostra no
seu esplendor absorvendo em si todas as poten-
clas da alma; é o terceto que o traduz, a triade
fatidica, que se imprime mysteriosamente em to-
dos os factos do espirito. Do accordo entre a
imagem e o sentimento, provém a diversidade
das formas poeticas. Se a imagem se mostra na
sua complexidade finita, a poesia tem um cara-
cter didactico e descriptivo; se o sentimento se
sobreeleva & imagem e se manifesta na sua sub-
jectividade, eis o lyrismo puro. K por isso que o
soneto é a féorma suprema do lyrismo. San-
tificaram-n’o Dante, no retrato do amor ideal, na
Vita Nuova,; Petrarcha, exaltando o amor reli-
gioso de Laura na soliddo de Vauclusa; Miguel
Angelo, esse Protheu que encarna todas as for-
mas do bello, e Vittoria Colonna, confidenciando
ambos com os sonhos da arte, de um modo que
ninguem macularia o seu platonismo radian-
te. E tambem nos sonetos religiosos de Lope de
Vega, que se conhece a profundidade de sua al-
ma sensivel, e nos de Camdes, que se aspira o
perfume da saudade de seus mallogrados amores.

Esquecia-me a dissertar sobre o soneto para
evitar o ridiculo de ter assim cantado esse des-
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vario, Eu a via todas as tardes 4 janella; tinha a
seu lado um passarinho, que saltitava, chilrean-
do contente, para quem fallava, dizendo o que
queria que eu ouvisse. Como ndo perceberia elle
estes segredos de amor, quando o estava emba-
lando com o seu cantar soffrego, tremente. De
uma vez atirel para dentro da janella este sone-
to traduzido do hespanhol de Lope de Vega.
Nao ha expressdes humanas que possam dizer
mais : ‘

Dava alimento a um passarinho um dia
Lucinda, e pela estreita portinhola
Foi-se-lhe a ave das grades da gaiola
Ao vento livre, onde a cantar vivia.

Entre-rindo, a maosinha ella estendia
Para o suster; na dor que a desconsola,
Diz (pois como a vergontea se estiola
Sem luz, sua face a pallidez tingia):

«Para onde vas? e deixas este ninho
«Que de frouxel teceu a doce amiga,
«Que a brincar com o teu bico se enamora?»

Ouviu-a enternecido o passarinho,
Bate as azas para a prisdo antiga,
Que tanto péde uma mulher que chora.

O que haverd na poesia antiga que exceda este
primor? Quem soube idealisar assim uma. la-
grima? Comprehenderia ella a profundidade d’este
sentimento ¢ E sorria-se de cada vez que lhe en-
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viava novas confidencias, mas do mesmo modo
que sorria para todos. Para todos! Sempre esta
idéa infernal a envenenar-me todas as horas da
vida. O poder das lagrimas que lhe descobri, a
Jraqueza que vence todas as forcas, ndo tinha
esse mysterio, quando as derramei ao vér-me nd,
abandonado pela esperanca fagueira, que fugira
como o passarinho de Lucinda. Disseram-me...
nem eu sei o que me disseram. Fora a mae, a
mesma que a susteve nos joelhos quando a ati-
vou 4 vida e a amamentoucom seu leite, quem &
arrojou & perdicdo. Quem havia de adivinhar que
sob um &r de candura, que a cercava de uma
auréola divina, vergava uma alma oppressa pe-
los insultos dos que lhe pagavam! O que é uma
cidade grande! Nao se devoram com os horro-
res da anthropophagia, mas a vida vae continua-
mente alimentando-se da vida. N&o sei, ndo posso
contar-te tudo.»

Um anno depois encontramo-nos; o pobre ra-

- paz estava possuido novamente da paixdo dos li-
vros. Era uma anciedade de saber, nfo menos
funesta, que o.amputava para todos os gosos da
vida. N&o me atrevia a fallar no antigo amor;
tinha medo de acordar-lhe as agonias que esta-
riam talvez ja adormecidas. De uma vez, estava-
mos juntos, vi passar a distancia uma rapariga,
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um typo raphaelico de candura; ia seguida por
uma mulher velha e tropega. Era uma antithese
que fazia pensar muito. Elle olhou-a e foi acom-
panhando-a com a vista, com certa anciedade;
depois, como refreado pela reflexfio, olhou para
mim envergonhado, corou e disse, procurando
esconder esta impressdo repentina:

— E’ ella. ,

Né&o comprehendi immediatamente; fui barba-
ro, pedindo que me explicasse o mysterio d’es~
sas palavras intercortadas. Elle apenas pode pro-
ferir uma, mas que era o resumo de todas as
dores e decepcdes, da compaixdo que ainda sen-
tia, do ideal a que tinha aspirado, da fatalidade
a que tinha succumbido. Olhou-a, ella j4 ia longe;
depois que a viu desapparecer, disse, contem-
plando ainda e com a voz a apagar-se:

— Uma ruina!




0 Evangelho da desgraca

RA uma crianca linda, linda como os amo-
res. Os movimentos impensados da infan-
cia davam-lhe a cada instante uma nova

expressdo de candura, faziam amal-a,
beijal-a. Ella nao sabia que estava sésinha no
mundo; a pomba ndo tinha a saza maternal sob
que se occultasse, quando viesse o abutre pai-
rando para arrebatal-a. Ria, descuidada.

A graca com que saltava! Parecia um pequeno
gato quando brinca.

Faltava-lhe pae e mae que lhe soubessem in-
terpretar todos os requebros, a meiguice das pa-
lavras apenas balbuciadas, adivinhar seus medos,
aspirar-lhe os risos, unir-se 4s suas alegrias,
beber-lhe as lagrimas sem motivo.

Era uma florsinha nascida & beira da estrada,



152  COLLECCAO ANTONIO MARIA PEREIRA

exposta aos ventos da noite, ao rigor das calmas,
ao tropel dos que passam, banhada de perfumes
que ninguem vem respirar, derramados ao ca-
pricho das viracdes. Pobre filha! Como estas
plantas que se estiolam e seccam, mal rebenta o
gomo que as hade substituir, a mde morrera ao
trazel-a 4 luz; com ella se foram para a cova to-
dos os carinhos que nos embalam e fazem esque-
cer as dores por onde se nos dd a conhecer a
vida.

Sem mae !

Ninguem sabe o que ¢ vér descer a noite ne-
gra, € as criancas que brincavam comnosco cai-
rem de cansadas em um regaco que accalenta,
ouvir as cantigas que as adormecem e lhes afas-
tam o medo; e ndo saber por que ndo temos
aquillo tambem, nao haver quem nos chame, nos
fale e nos conte maravilhas, e nos esconda no
calor benigno de um seio que bate por nds. A
orphandade! I depois quando os primeiros al-
vores da mocidade comecam a doirar-nos a exis-
tencia, a acordar a um tempo todos os sentimen-
tos bons e santos, n#o ter quem nos descubra e
faca presentir as sarcas que nos podem prender,
as torrentes que nos podem levar, os abysmos
em que se pode cair. Wma mae! Ella nos ensina
a amar e nos faz bons com o seu amor.

E se o amor inconsiderado da gloria nos ar-
rasta, se a vertigem de alcancal-a d4 coragem
para affrontar o impossivel, sacrificar a vida
por um fumo que o tempo dissipa, feliz de quem
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tem uma lagrima na vida que nos ensine o que
ella vale, para ndo dal-a por t&o pouco.

Mas a pobre crian¢a na sua ignorancia ditosa
ndo sabia d’isto; brincava sosinha, aprendia a ser
mae. Que affagos perdidos com a boneca que em-~
balava ao seio, que beijava, vestia e despia, fal-
lando com uma ternura que ella adivinhava, por-
que nunca no mundo ninguem lh’a havia dado,
ensinado.

Aos sete annos perdeu seu pae; era pescador.
Elle e a sua barca desappareceram em uma noite
de temporal. Costumada a vél-o poucas vezes, a
crianca {ndo deu pela falta; esqueceu-se de que
tinha pae, como se acostumdra & falta dos des-
vellos de sua mde. O pescador, quando ia para
a costa deixava-a sempre em casa de uma visi-
nha, com quem distribuia os diminutos ganhos
que apurava. Esta visinha era como todas as pes-
soas que resam muito com a mira no céo, e de
tal forma se tornam refractarias a todo o senti-
mento, sem affei¢do a ninguem, incapazes de
uma generosidade ; entfo para as criancas, que
ndo comprehendem, sio mais aterredoras queum
mestre de meninos. Quando a visinha soube da
morte do pescador, carpiu, deplorou, sem saber
como subtrahir-se ao encargo da abandonada
crianca. Se até ali o nimio descuido e desmazello
eram providenciaes, porque ao menos ndo vi-
nham atrophiar os impulsos expansivos da in-
fancia, d’ali em diante a visinha arrogou-se a
auctoridade absoluta, expressa n’esta maxima po-



154 COLLEGGCAO ANTONIO MARIA PEREIRA

pular—quem dé o p#o dé o ensino. Mas a crian-
ca tinha um dom que a defendia de todas as atro-
cidades brutaes da prepotencia irresponsavel, era
linda, linda!

Quantas vezes ndo passou pela cabeca da de-
salmada visinha amparal-a até 4 edade em que
pudesse auferir um lucro criminoso d’aquella for-
mosura angelica. Belleza funesta que vem accu-
mular a desgraca 4 indigencia, dar uma cor mais
sinistra 4 miseria. Tinha sete annos apenas! cus-
tava tanto esperar. Lembrou-se entfio a visinha
~—uma idéa luminosa que a livrou de escrupulos
de consciencia e lhe asserenou o animo alvoro-
cado por uma caridade que a sorte lhe impuzera
— a crianca tinha ainda um avd do lado mater-
no, feitor de uma rica propriedade. Era a algu-
mas legoas de distancia; em um domingo, de-
pois da missa da madrugada, poz-se a caminho
com a pequena ¢ fol entregal-a ao avo.

Nada mais commovente do que a infancia e a
velhice quando se amam e se comprehendem;
tem ambas uma frescura juvenil, o frescor dos
orvathos doirados da alvorada e da geada no-
cturna, a luz e sombra formando um brando
crepusculo em que se scisma sonhando alegrias
por vir e llusdes que ndo tornam.

Nao se descreve a loucura de jubilo que o ve-
lho sentiu ao vér a crianca, carne da sua carne,
uma parte da sua alma, que reflorescia vi¢osa no
engracado renovo. Ria, chorava no seu trans-
porte, doudo, doudo de contente ao beijal-a. Fi-
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tava-a, esquecia-se a vér-se n’aquelle retrato, a
menina dos seus olhos, como lhe chamava quan-
do os solucos lhe ndo embargavam a voz.

— Eu ndo podia morrer, sair d’este mundo, sem
te vér, minha filha! Tu bem sabias isto; foram os
anjos que t'o disseram, por isso quizeste vir. Tra-
zes-me o0 dia mais alegre da minha vida. Quando
- tua mée nasceu fol n'um dia como este, e eu néo
me alegrei tanto; ndo me lembrava que uma fi-
lha é o melhor encanto da velhice! Estava longe
da minha aldéa, muito longe, andava na guerra
havia quasi um anno, e ainda nfo era bem um
que estava casado. Quando voltei, ja tua avo e tua
mae tinham morrido. Nao te importam estas cou~
sas! Tu queres brincar? Vae correr, anda 4 tua
vontade. Como ella é tao bonita! Eu choro sem
saber porqué! Tinha pedido tantas vezes ao pae
que a trouxesse cd um dia. Eu ndo devo deixal-a
ir; ella é minha agora.

Quando o velho soube que a criancinha estava
completamente orphd no mundo, deu gracgas ao
céo por lhe havér poupado a vida de tantos ris-
cos que atravessdra. Julgava-se o roble secular
que protege o arbusto flexivel, quando as rajadas
retoucam na floresta. Queria penetrar os desi-
gnios da providencia, que o destindra no decli-
nar dos annos para a guarda d’este thesouro de
candura.

O velho, 4 noite, sentava-a sobre os joelhos, fal-
lava como a uma pessoa desenvolvida, contava-
lhe historias do passado, até que a adormecia, e
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se esquecia vellando ao pé d’ella, horas inteiras.
O que lhe nao contaria o velho na sua simplici-
dade de justo? Mutilado como estava das longas
batalhas em que entrara, perguntava-lhe a crian-
ca a historia de cada cicatriz. Ella nunca vira es-
tas disformidades nas outras pessoas e tinha me-
do; o velho distraia-se de continuo pintando-lhe
os recontros, as contraminas, as cargas; 4s ve-
zes ndo fallava para ella, fallava comsigo, vehe-
mente, exaltado, por fim ria-se de si, e acabava
por beijal-a muito. Isto repetido quasi sempre ao
fim da tarde, quando o sol dardejava na aresta
da montanha, e vinha de longe a toada dolorida
e plangente da sineta de uma freguezia proxima.

A apparencia do velho infundia consolacéo; a
falta de dentes dera-lhe uma disposi¢iio aos bei-
cos deshotados de modo que parecia ter sempre
um riso de mofa, inoffensivo, divertido, commu-
nicativo. Sobretudo, o que era mais sympathico
na sua fealdade eram uns olhos, de pequenos,
tdo alegres e vivos, que pulavam, como no vigor
da edade e das paixdes, em umas orbitas enco-
vadas, maceradas pela senectude. As cicatrizes
das ballas e espadagadas, misturando-se com as
rugas da velhice, em vez de o tornarem repul-
sivo, davam-lhe um aspecto attrahente, em que
o bom humor que o animava deixava reflectir um
fundo de bondade, que tem quasi sempre as pes-
soas que soffreram bastante.

E quanto nfo tinha elle soffrido? Noivo, casado
de um anno, viu-se forcado a abandonar seu lar,
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deixar a roupa de camponeo pela farda apertada,
a choca pela caserna, o nome por um numero, o
leito fresco, cheiroso com roupas de linho, pela
tarimba, e sobretudo a vida sanctificada da fami-
lia que acabava de formar em roda de si, pela
guerra em que se ia confundir.

Fora no tempo da guerra peninsular. Uma es-
trella funesta o acompanhou sempre, amparan-
do-lhe a vida para soffrimentos inauditos. Nunca
entrou em accdo d’onde ndo voltasse ferido ; to-
dos galardoados sempre, d’elle ninguem se lem-
brava! A jovialidade dava-lhe forcas para resis-
tir 4 oppressdo da injustica. De uma vez leva-
ram-lhe os dedos quasi todos, porque em uma
carga de cavallaria teve de fazer das m#aos capa-
cete. Retalhado, calcado aos pés do esquadrdo,
ainda ali a sorte acintosa o guardou para novas
provacdes. O pobre soldado n#o sabia queixar-se;
por fim como ndo pudesse dar ao gatilho, pas-
saram-no para a artilheria.

- Ahi subiu de ponto a sua infelicidade. Em uma
investida a peca que descarregava esteve quasi
nas mios do inimigo ; era um magnifico apresa-
mento. Exasperado de raiva encravou-lhe o busil,
para nao fazer mais fogo. Depois, que a'levassem
os contrarios! N'isto o pelotdo foi distrahido para
outro lado. Julgaram entdo o misero soldado trai-
dor aos seus, e descarregou-lhe o general um
golpe que o estendeu por terra. Em uma nova
investida dos contrarios conheceram a prudencia
do artilheiro, mas deixaram-no estendido por
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morto; as carretas passaram por sobre elle e fra-
cturaram-lhe as pernas. Pediu debalde aos ini-
migos, que iam de avancada, que o acabassem
de matar. Ninguem o ouviu, com o estrepito das
descargas e do rodar dos trens, o ruido da caval-
lario e o ecco dos clarins. Depois da batalha,
quando iam atiral-o & valla, pediu que lhe pou-
passem a vida. Doeram-se d’elle e levaram-no.

Passados longos annos, depois de percorrer
alheias terras e ter affrontado a fome e a soliddo de
extrangeiro, pode voltar 4 sua aldeia, desacom-
panhado de felicidade, sem um unico signal de
reconhecimento pelos servigos. A esposa que dei-
xdra um anno quasi depois de casado, tinha ja
morrido, deixando uma filhinha na orphandade.
Ella mesma fora crescendo, fizera-se mulher;
humilde, havia dias que se casdra tambem com
um pobre pescador. O velho soldado ndo quiz ir
aguar com a sua presenc¢a a sociedade dos dois
gsposos; restava-lhe um antigo amigo, que ouviu
attento as suas calamidades, e o convidou para
tomar conta de uma rica herdade que possuia.
Ao menos encontrava no fim da vida a suavida-
de dos campos, e a tranquilidade da solidao.

Quoando se tem soffrido muito, cada momento
estd cheio de saudades da vida, porque o soffri-
mento é o signal mais certo de que se tem vi-
vido.

Estava pois n’esse remanso o velhinho quando
no desejo de ver a creanca, filha de sua filha,
passdra annos e annos na doce espectativa. S6
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quando 1h’a trouxeram e a beijou com a loucura
de quem se sente duas vezes pae, &€ que soube
dos novos desastres que o saltearam. Que havia
fazer senfio resignar-se! Aquella planta debil e
mimosa era o que lhe restavana vida; protegia-a
com afan, sollicito, esmerado, como um amante,
cioso de que um atomo impalpavel de p6 a ma-
culasse.

Em todos os momentos, em qualquer parte o
velho e a creanca agrupavam-se tio bem, que a
natureza, por mais bella e surprehendente, era
sempre accessoria, o fundo do quadro em que
realcavam. N’este idylio encantador a creanca
passou a infancia mais descuidada e feliz; a li-
berdade dos campos, a serenidade do espirito de-
ram-se as méos no desenvolvimento d’ella.

Estava uma rapariga! ‘

Linda, linda como os amores!

Quem a via esquecia-se a olhar, contemplava.

Era mais um seraphim do que uma creatura.

Os olhos tremeluziam-lhe com um fulgor me-
talico; pareciam nunca terem sido empanados
pelas lagrimas. Cantava a toda a hora como um
passarinho das balsas; mas as cantigas que mo-
dulava distraida, eram a expressdo do segredo
mais recondito da sua alma. Lavando na ribeira
ao som da agua corrente, ouviram-lhe uma vez

cantar:
Os meus olhos sfo dois peixes
Que nadam n’uma alagda;
Choram lagrimas de sangue
Por uma certa pessoa.
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E quem seria essa pessoa, a primeira que sou-
be arrancar uma lagrima d’estes olhos tdo puros
e meigos? Maior que todos os poetas, mais do
que Deus talvez, quem soube dar forma ao sen-
timento d’aquelle corac¢éo virginal em uma gota
de agua, uma lagrima caida, irmé gemea das que
os anjos andam pelo mundo aparando em suas
urnas crystalinas, para as engastarem como es-
trellas da noite saudosa no vacuo do firmamento.
E ella cantava:

O coragdo e os olhos

Sdo dois amantes leaes,
Quando o coracdo tem pena,
Logo os olhos d&o signaes.

Ella espalhava ao vento os seus pezares, mas
ninguem o0s percebia; o avd alegrava-se ao vél-a
sempre entrar em casa cantando; mal sabia que
a harmonia sonorosa era o-ruido de uma grande
‘tormenta. A pobre crianca soffria muito, amava !
Ha na vida do coragdo um momento em que to-
das as emocdes, impulsos e sentimentos se ale-
vantam a um tempo, e v&0 apoz O primeiro que
os acorda. S&o como os perfumes derramados
pela primeira brisa que chega. E’ como um esta-
do nascente da paixdo.

Don Juan sabia por certo este segredo, co-
nhecia 0 momento em que todas as mulheres se
perdem, porque se ddo ao primeiro que apparece.

Nem ella conhecia porque amava, nem tam-
pouco o impossivel que se erguia entre o seu
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amor e o nascimento desegual d’aquelle que a en-
doudecera com as palavras balbuciadas tremen-
do. Amava o filho do antigo amigo de seu avd,
dono da herdade em que habitava; estupido, uma
d’essas almas bocaes, nascidas para deturparem
tudo, porque ndo véem, nem sonham senfio o
mal, mesmo no instante em que a linguagem
mais intima da candura vem affagar-lhes o de-
serto em que o seu egoismo as esconde. Demais,
elle tinha esta regularidade de fei¢des, de uma
monotonia que enfada, chata, insignificativa, mas
que dizia bem com a alma que o animava, inca-
paz de qualquer acto generoso, de instinctos vis,
mas julgando-se digno de todos os respeitos
diante da sociedade. Tanto mais criminoso pare-
cia, quanto era ainda novo, tambem crianga, em
quem se espera a ingenuidade dos primeiros an-
nos que tudo perdoda.

Aquelle que a innocente rapariga amava, ndo
pensava senfio em perdel-a. Era tdo facil! Esta~
va desprevenida, ndo via a trai¢cdo da onca refal-
sada, onde esperava uma attracgdo irresistivel!
Mal haja quem ndo falla verdade n’este episodio
mais santo e verdadeiro de toda a existencia.

A pobre pequena nio sabia estas subtilezas do
peccado; foi apoz os seus sentimentos, deixou-se
adormecer ao som da voz que a illudia, para
acordar com a gargalhada fria e insultante no
fundo de um abysmo onde fora atirada para
sempre. A alegria que até ali tivera, e era a sua
principal belleza, perdeu-a com a innocencia.

11
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Ja nfo cantava; andava silenciosa, desolada,
como na affliccdo de uma dor que se ndo expri-
me. A unica pessoa que a amdra verdadeiramen-
te no mundo, seu avd, nfo tinha alma para per-
guntar-lhe o que a trazia assim oppressa.

Ella envergonhava-se das lagrimas, represa-
va-as, bebia-as! Uma vez, pela volta das trinda-
des, o velho voltava do trabalho; pousou a enxa-
da ao canto da choca. Sentaram-se & mesa fru-
gal ; ndo comiam, preoccupados por uma angus-
tia que se ndo atreviam a confessar um ao outro.

A final o avd perguntou-lhe com uma dogura
inexcedivel :

— O que tens?

Ella prorompeu n ‘este mstante em uma torren-
te de lagrimas irrepressiveis; ia para fallar, os
solugos intercortaram-lhe a voz; atirou-se ao pes-~
coco do velhinho, estreitou-o a si, sem poder fallar.

Era o maior golpe que o desgracado soldado
experimentava, o ultimo que lhe abalava a vida.

Comprehendeu tudo.

Traduziu as meias palavras da queixa dolori~
da, e soube que o filho do seu protector fora o
seu algoz.

Nao podia accusal-o, vingar-se; era uma hor-
rivel collisao de deveres! Ficou com a immobili~
dade do espasmo; hirto, como Bonifacio vi dian-
te da multiddo que ia para despedacal-o. Senta~-
do 4 mesa, com a mudez do assombro, assim
permaneceu & noite toda, até que ao outro dia
deram com elle regelado, cadaver!
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O desespero das imprecacdes do desgracado da
terra de Hus, deitado sobre o monturo, coberto
de lepra, envergonhando-se da luz, desejando ha-
ver tido o sepulchro por berco e por seio que o
escondesse a podriddo e os vermes da terra, to-
do este cicio da immensa agonia da alma que se
alevanta até Deus e na sua fraqueza lhe exproba

a desegualdade da lucta, é uma das mais com-

pletas, a primeira manifestaciio do poema eterno
da agonia.
Acorrentado sobre os fraguedos que fe servi-

ram de leito, Prometheu wvencido, a Forca e a

Violencia guardaram os sarcasmos para a hora

em que as extorsdes convulsas ndo amedrontam

0s algozes; deixaram-te aos abutres famintos,
fustigado dos ventos, mas ao menos o turbilhio
erguia o grito da ameaga; o orvalho das noites
refrescava-te o ardor da raiva, e o Oceano con-
solava-te porque te dizia: Prometheu, mesmo
pregado contra essas rochas, sabes fallar ainda

com liberdade! Deus banido, os outros deuses

feriram-te porque nos alentaste a vida com a es-
peranca; se é de for¢a o soffrimento cumpra-se a
fatalidade ! Elles ndo conheciam as doéres fundas,
que se nio véem, que matam lentamente, as do-
res da alma, nfio as conheciam por isso ndo as
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infligiram. As grandes obras da arte, Job e Pro-
metheu, foram os que fizeram sentir no mundo
as maiores dores; mas a dor moral, que 0s deuses
antigos desconheceram, a dor muda, essa é uma :
creacdo do homem, o maior inimigo do homem. :




Aguella mascara

®

dor transforma-te! Estds desconhecido.

Ja ndo tens o entendimento e a vivaci-

dade dos dias da tua alegria. Que de-

sastre repentino te deu essa immo-

bilidade do espanto ? Desfolharam-se tdo cedo
as flores da tua primavera; estdo desbotadas as
rosas de tua face, extincto o fogo d’esses olhos,
que davam alma a tudo quanto dizias. A tua
alma expandia-se, mostrava-se franca, como a
verdade; illuminava-te -0 rosto, como um sol ru-
tilante na immensidade tranquilla do mar. Eras
exaltado, febril no que sentias; cada palavra tua
era o ésto de uma paixdo latente. Tinhas o segre-
do da fascinagfio, a magnanimidade do heroe, e
a impenitencia do ergotista; eras a um tempo se~
raphim e demonio, podias transportar ao setimo
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céo, ou atirar ao barathro a mulher que te se-
guisse, Tinhas a consciencia da forca e rias-te
de todas as mulheres, ndo te affligia o amor.
Ainda era cedo para pensares n’isso, se é que se
pensa quando nos atiramos & luz que nos des-
lumbra. Comparavas a sociedade a um oceano
revoltd, e so tinhas em vista levar o teu baixel
a porto seguro ; a estrella que te guiava, a mon-
¢do fagueira que desfraldava aos pontos do céo a
tua vella branca que havia de ser, a ndo ser o
amor? O amor era um pequeno movel para ti; a
ambicdo dava-te maiores impulsos, querias ser
grande e dominar, absorver os outros. De facto
tinhas em ti um poder assimilador, reduzias os
outros a ti. No mei8 dos caprichos da tua indi-
vidualidade altiva, mostravas grandes verdades.
Eras todo sensualista, cercavas a vida de praze-
res, mas so6 d’aquelles que te proporcionavam 0s
recursos infinitos da intelligencia. Para ti a arte
era mais do que todas as scincias do mundo, era
a synthese suprema das faculdades do homem,
porque ¢ pela arte que elle adquire a consciencia
de si. A accfio justa, ndo a conhecias pela har-
monia dos principios eternos da justi¢a, era pre-
ciso sobretudo que fosse capaz de produzir uma
obra de arte. Todas as tuas posi¢des eram escul-
pturaes, podiam-se reproduzir no marmore ; néo
era a affectacdo que te levava a este estudo, eram
as tuas idéas da eurythmia, a necessidade de
completar as expressdes de tua alma no movi-
mento exterior que mais as significasse. Aquel-
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les que ndo comprehendiam isto, que se riam e
violavam 0s encantos da plastica, chamavas-lhes
Verna, um nome insultante, com que mostravas
a sua incapacidade para sentirem o bello. Dotado
d’esta serenidade impassivel que tem o homem
verdadeiramente superior, 4s vezes nio sabia
porque deixavas um intante de ser bom; nde se
te dava de sacrificar os outros com tanto que te
engrandecesses. Parecia um egoismo revoltante.
Tu n#o professas a egualdade. Os Verna exis-
tem, para que entulhem a valla em que o heroe
poderia cair. Isto é assim. J& vés que te conheco.
Para que te escondes agora? Porque me nio
contas a anciedade de todas as tuas dores! Eu
sou incapaz de te humilhar com a minha com-
paixfio. Se te custa, nfo me digas tudo, deixa-me
adivinhar, presentir o mais; temos em tudo a
necessidade do indefinido. As grandes dores sio
como as lagrimas ; sfio mais ardentes 4 medida
que se represam.

— Eu tenho vergonha de te ndo haver desco-
berto ha mais tempo o labor mysterioso que se
tem operado em minha alma. Amo ! Esta pala-
vra diz tudo. A minha agonia provém do meu
orgulho; ¢ um golpe que dde sempre, eterna-
mente, que me faz ser mao, vingativo, e me dé
forca para esmagar 0s outros. Em mim o orgu~
lho ¢ o movel de todos os grandes sentimentos,
¢ clle que me pode fazer mais do que homem.
Tu sabes perfeitamente a minha vida; tem sido
até hoje um combate incessante ; a aura pequena
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que me cerca, o favor e a consideraciio que tenho
tem sido uma conquista infatigavel, como aquel-
les combates sangrentos da velha tactica nas mi-
nas e contraminas das fortalezas. Detestei a fa-
milia em que nasci porque foi a primeira que me
humilhou e me queria egualar. Ndo imaginas que
esfor¢os inauditos para conseguir uma diminuta
independencia 4 custa de um trabalho insano, o
trabalho da intelligencia, que ninguem reconhe-
ce, que se ndo paga. Depois, vér-me envolvido
na alta sociedade, ter de competir e de mostrar-
me forte, ndo querer que ninguem adivinhasse a
minha indigencia ! N&o sabes, o que é voltar alta
noite do ruido de uma grande festa e atirar-se
um homem de cansado a cima de uma enxerga
alastrada em uma mansarda lobrega, depois das
mais brilhantes ovacdes, depois de ter aspirado o
perfume quasi celestial da gloria. Quantos n’a-
quella. noite ndo invejariam a minha transfigura-
¢8o, sem saber que o Thabor por onde subia era
semeado de cardos que me ensanguentavam. De
um dia para o outro me vi cercado de gloria;
fallava~se em mim, queriam vér-me, estava em
moda, era recebido como principe, festejado, se-
guido. Explicavam a distracciio continua que me
tornava alheio a este culto perenne, pelo extasi
da alma, pela abstracc#io continua do espirito pai-
rando entre o céo e a terra. Ndoera assim. Lem-
brava-me o passado, a miseria e 0 abandono do
dia de hontem, ¢ doia-me o contraste. A gloria so
por siera pouco, ndo me saciava. Queria bas-
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tante gloria, mas para dal-a. Tinha necessidade
de encontrar uma pessoa no mundo que vivesse
da minha vida. Para amar tinha os typos daminha
phantasia, desenhava-os a meu capricho, como
queria, puros como Ophelia, dedicados como
Griselidis, minhas, minhas como la Belle au bois
dormant. Mas os dias corriam sem novidade de
impressdes, e os typos archangelicos que me cer-
cavam, que evocava dos abysmos da bnaginacgio
ardente desamparavam-me como as filhas do Rei
Lear. Lembras-te do quadro gigante tragcado pela
audacia de Shakespeare, quando o velho pae, com
as cans fluctuando ao vento da tempestade, no
inverno, caminha desolado no seu abandono 2 As
filhas da minha imaginagdo desamparavam-me
e o tedio da alma era o deserto glacial em que
me via perdido. Eu sentia em mim bastante fogo,
muita vida, para dal-a a quem viesse compassiva
e ndo soubesse mesmo confessar o seu amor.
Havia de interpretar cada olhar, como uma au~
rora que se abre, cada sorriso como uma cata-
racta de luz que nos envolve e nos confunde no
infinito. Creara um lomgo sonho de amor, bello,
bello, quanto sabia que era impossivel realisal-o
no mundo. Por fim convenci-me tanto da verdade
que o julgava possivel. Conheces estes spnhos
dos nevoeiros do norte; quando a ondina se con-
funde na cerracao, e o desejo vehemente de vel-a,
de abracal-a, comeg¢a pouco a pouco a dar-lhe
forma, a vestil-a de realidade, até que um dia se
sente nos bracos d’aquelle que a trouxe um mo-~
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mento & existencia pelo ardor da aspiracdo? Foi
como encontrei a mulher que primeiro me fallou
de amor. A confianca d’ella fez-me grande. Disse-
me que n&o queria a minha gloria; que antes me
queria obscuro para ter de amar 6 a mim. Dei-
xei-me levar por aquellas palavras que eram
uma musica celeste; quando jd ndo podia resis-
tir a mim mesmo, o orgulho atacou-me defrente.

Disse-lhe entdo que era impossivel o amor en-
tre noés. Rica, bella, nfo podia ser amada desin-
teressadamente, ao menos diante do publico. Ti-
nha vergonha que dissessem que a amava pela
fortuna que possuia; esmagava-me esta idéa vil .
do senso commum. Desde esse instante procure:
combater-lthe o sentimento puro que me revelara.
Descobri~-lhe uma rival, com quem ella, apezar:
de todos os encantos, ndo poderia competir, que
a deixaria na sombro a estiolar-se, emquanto se
aureolava de luz, se dava & adoragio de todos ;
era a Arte, a Arte! Quando lhe descobri esta
atrocidade do egoismo, em vez de desmaiar e
desfallecer como aquella ingenua e timida don-
zella que se prostra ante a magestade olympica de-
Goethe, repellida pela sua rival a Arte, que a .
langou fora do seu templo, pelo contrario se en-
lacou a mim com uma candura infantil, des-
preoccupada, beijou-me em delirio, segredando-
me com uma VOZ que se coava por mim, que
me vencia: O que é a Arte sem a realidade! Depois
disse-me com a voz languida, frouxa, impensada
como a melodia de uma harpa edlia: «Eu bem
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sei que ndo tenho uma belleza que deslumbre;
nem ella existe sendo para exprimir algum sen-
timento. O que agora se passa em mim é uma
verdade, € por isso que as outras me chamam
bella. Se eu tivesse uma correcgiio de formas
como um marmore antigo, tinha medo, sabia que
ndio era amada por mim, que me adoravam 0s
contornos da plastica. Gosto mais de ser como
sou, posso ser amada com mais verdade.» Sen-
tia-me mais do que Deus; elle nunca teve uma
adoragdo assim; tinha vontade de precipitar o
tempo, e chamar-lhe minha. O amor ia crescendo
de dia para dia. Diante da mulher que eu sonha-
ra, era preciso mostrar-me grande para mere-
cel-a. «Eu bem sei que a minha familia hade
combater o nosso amor; que importa! Tenho
medo de ndo poder luctar. Se me violentarem a
casar com outro, tens direito a reclamar quando
quizeres o teu amor.» K’ impossivel! Nunca. Es-
sas palavras na bocca de qualquer eram infames,
abjectas; ditas por ti, sio uma dor funda, a ab-
negaciio de quem ndo sabe resistic. Eu pensava
em alecancar uma posi¢iio social 4 custa de todos
os esforcos; depois iria pedir a sua mdo de es-
posa. O successo estd em ndo precipitar o tempo.
Confiava na minha vontade inabalavel. N'um in-
stante desampararam-me todos os planos de feli-
cidade ; vi-me s6! N&o sel mesmo a quem accu-
se. Seria por for¢ca minha, se eu podesse ser in-
fame. Ninguem mentiu. Perdi-a para sempre;
entre nos ergue-se o impossivel. Eu nunca du-
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vido do seu amor; mas de que me serve agora,
que ¢é ja realmente de outro homem? Nao sabias
que estava jd casada? Nao sei como explicar
isto! Ella tinha um primo, o unico herdeiro de
um titulo, das grandes riquezas de sua familia.
Era a ultima pessoa que restava, rachytico, infe-
sado, com a doenca hereditaria, que foi levando
um ap6s um os seus irmdos. Voltara de uma
viagem pela Europa; elle mesmo chegara a es-
quecer-se do praso fatal que lhe estava imposto
pela doenca. Apaixonou-se pela prima, pediu-a,
dizendo que n#o queria deixar extinguir-se o
nome de sua casa. Accederam immediatamente.
A victima innocente ndo pode resistir a estes
combates domesticos, de todos os dias; deixou-
se levar, como o cordeiro do sacrificio. Vi-a pela
ultima vez no carro com o noivo; senti-me pe-
queno e envilecido, parece que me enterrava pelo
ch#o. Depois n#o tive coragem de apparecer. Te-
mia os epigrammas dos outros. O orgulho é o
meu maior algoz; devora-me como um cancro.
Sinto-me mdao, com vontade de esmagar os ou-
tros, ndo comprehendo a generosidade. Este des-
gosto fez uma alteraciio profunda em minha vida;
nunca mais posso fallar verdade, porque me men-
tiram no momento mais santo da vida. Sinto-me
com a imbecilidade do assombro, estou estupido;
sou um involucro vasio, abandonado pela borbo-
leta; como uma concha atirada do fundo do mar
immenso a uma praia deserta. Apossa-se de mim
um desespero insoffrido ao lembrar-me que ain-
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da sou crianca, e que tenho de arrastar uma vida
erma de todas as esperancas.

— Eu bem sei que ndo mentes, que ndo é ima-
ginaria a tua doér. Basta olhar para a tua face;
tem empanado o brilho da mocidade; ¢ como um.
lago que vae perdendo a limpidez, e que as ba-
fagens mornas evaporam. Eu queria saber con-
solar-te sem te humilhar. Bem sei que é muito
difficil. Nao achas a minima distraccfio onde os
outros encerram todos os seus prazeres. Deixa
que a tua indifferenca te leve. A mulher que
amaste é hoje condessa, e abre os seus saldes
aos amigos que festejam os annos de seu mari-
do. Vem commigo. E’ um baile de mascaras. Nin-
guem te pode descobrir; eu apresento-te como
um amigo intimo. Tu precisas cauterisar essa
agonia. Vem vestir-te.

B

¢

Pela volta das onze horas da noite os dois mas--
. caras foram introduzidos na sala do baile. Era
mais vivo o estridor das walsas; as cores des-
lumbrantes, as pedrarias, os reflexos da luz, a
confusiio e o delirio, os pares enlacados n’um
volteio frenetico, tornavam communicativa, con—
vulsa tamanha alegria. Entraram desapercebidos,
sob dominos singelos. Debaixo de uma mascara
de setim ninguem sabia que andava escondido
um grande desgosto; a mascara servia mais para



174 COLLECGAO ANTONIO MARIA PEREIRA

ndo deixar ver aos outros aquella tristeza funda
que ndo era para ali. Ia pelos saldes othando, se-
guindo, como quem caminha nas trevas. Cada
vulto que passava, gracejando, rindo distraido,
parecia-lhe uma larva errante n’um péramo de-
serto. Tanta mulher bella, tantas palavras de
amor, vibradas tremendo, e nem uma sombra
leve de verdade. Como os homens se alegram
quando sabem que estdio entre si a mentir!

N’essa noite a condessa estava arrebatadora de
encanto ; acabara de tirar a mascara n’esse in-
stante, e o calor que lhe afogueava a face dava-lhe
uma cor lasciva, de endoudecer; o cansago, 0s
labios entre abertos, que estavam como a pedir
beijos, tornavam-na languida, voluptuosa como
a huri mais ideal dos sonhos do propheta. Caiam-
Ihe algumas trancas desprendidas no fragor da
danca, sobre 0s hombros alabastrinos, como n'ua-
ma travessura, como os cabellos de uma odalisca
que se alevanta do banho embalsamado e tépido.
Uma das rosas da sua grinalda caiu casualmente
no chdo. O olhar mais ardente e expressivo de
uma mulher, ndo podia ser t&o fatal como a que-
da d’aquella rosa. A mascara de setim aproxi-
mou-se mysteriosamente e ergueu-a do chdo. A
condessa seguiu-a vagarosamente com a vista, e
“esperava que a flor lhe fosse restituida. O mas-
cara escondeu-a em si, e confundiu-se nos gru~
pos que se cruzavam. Ninguem deu por isto. De-
pois a orchestra rompeu com as notas estriden-
tes e repentinas de uma contradanca.
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— Digna-se V. Ex.* dar-me a honra de ser
meu par?——dlsse 0 mascara de setim aprou-
mando-se levemente da condessa.

— Com tanto que digo para que escondeu a
rosa?

—Se escondi a flor, temia que a calcassem aos
pés: Custava-me tanto vér esmagada a imagem
mais triste de minha alma. — Apenas proferidas
estas palavras com a voz abafada e tremula, a
condessa ergueu-se de subito, hesitando se de-
veria ouvir uma confidencia que a compromet-
tia; o mascara de setim deu-lhe o braco e foi
collocar-se ao fundo da sala diante do seu vis-a-
vis, triumphando d’aquella irresolucgo.

—E o que pretende fazer d’essa flor?

— Guardal-a.

—A sua determinacio leva-me a perguntar quem
lhe deu direito para tanto?

— Néo devo dizel-o.

— Ordeno!

—Nao 6 justo satisfazer todas as indiscrigdes,
principalmente quando. ..

— Complete a phrase.

— A ingenuidade de criancga...

~— Diga tudo.

—E irresponsavel pelo passado.

— Nao comprehendo! — Retorquiu a condessa
fitando a mascara, procurando em vio surprehen-
der debaixo d’ella quem seria capaz de fallar as-
sim. Um mixto de terror e de curiosidade em-
baracava-a, no sabia o que devia fazer. Depois
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de alguns instantes de silencio, disse quasi em la-
grimas: — Tenho medo de si! Oh dé-me essa
flor. : :

-— Nunca !

— Exijo! —tornou a condessa com a voz su-
mida, sentindo-se dominada pela fascinagdo do
desconhecido.

— Aqui estd a rosa, — disse o mascara tirando
do seio a flor quasi murcha. — ¥ impossivel en-
tregal-a. Eu posso exigir mais em paga d’ella.
Posso exigir tudo! E uma promessa inviolavel
como o juramento. Um dia a mulher que eu ama-
va, no extremo de sua vertigem e loucura por
mim, prometteu ir até onde eu estivesse, e ahi
entregar-se-me, se soubesse que eu tinha a vida
contada por instantes, e havia de sair d’este mundo
sem abracal-a ao menos uma s6 vez como minha.
Os desgostos tém-me devorado lentamente a exi-
stencia; presinto a cada instante em mim a frieza
do sepulchro, e ndo soube ainda erguer a voz e
reclamar a promessa fatal. Nem eu a quero ! Bas-
tou~me ouvil-a para antecipar no mundo todas as
venturas do empyreo. Deseja a rosa ainda?

— O senhor dilacera-me!— volveu a condessa
com a voz dorida, e com uma delicadeza inexce~
divel.

— Se a flor que deixou cair estd cheia de espi-
nhos! N3o me atrevo a entregal-a. Dou pela rosa
a unica idéa que me podia fazer persuadir que
ainda vivo! E uma troca generosa! Acceita? Um
dia a mulher que eu amava, conheceu a desegual-
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dade da nossa posicfio, disse-me, de um modo
que so ella saberia dizer sem macular a ingenui-
dade de sua candura:— «Se me violentarem a ca-
sar com outro, tens direito a reclamar quando
quizeres 0 meu amor!» Seria uma infamia vir
lembrar-lhe uma palavra proferida no momento
mais exaltado da paixdo, para perdel-a por um
capricho. Nao valg essa promessa. Agora ainda
quer a flor?

— Oh, ndo! ndo!—accudiu a condessa repre-
sando as lagrimas que lhe inundavam os olhos
scintillantes, — Eu ndo sel o que quero agora!
Ninguem podia fallar-me assim a nao ser... Fa-
le-me, eu estou conhecendo esta voz! ¥ impossi-
vel que nfo seja! N&o sabe como é horrivel esta
incerteza. Nao o julgo capaz de atraicoar-me!
FErga uma ponta da mascara, deixe-me vél-o, a
mim s6, e fico descansada.

— Fu ndo podia afraicoal-a, nem mentir-lhe.
Sou quem imagina; vim para vél-a pela ultima
vez, porque me sinto acabar; estdo contados os
dias da minha vida; passo com as folhas d’este
inverno. Bem o conhego, e resigno-me. Nao pen-
sei que o primeiro amor que se tem na vida po-
deria ser tdo funesto.

—~— Oh, nao falle assim, que me mata! Eu tenho
remorsos de nao ter luctado mais tempo; nio tive
culpa; minha familia quiz a minha infelicidade,
Eu amo-o porque n@o sabe accusar-me. Quero
vél-o! ja que ndo ¢ possivel mais, Tire por um
instante a mascara. E 0 que ouso pedir-lhe.

12



178  COLLECGAO ANTONIO MARIA PEREIRA

— Eu tenho medo de arrarcar a mascara ; estd
pregada com o suor frio que me escorre da fronte.
Para que me quer vér? Estou tio demudado!
Nao sou o0 mesmo. Deve ter horror de mim; es- -
tou quasi esqueleto.

— Por um instante s6! quero vél-o, afaste um
pouco a mascara. — N’este instante a condessa
voliou a face de aterrada. Contgmplou de reiance
os estragos que uma dor lenta fizera sobre as fa-
ces tdo animadas que primeiro reflectiam os seus
primeiros rubores. Fez um esforco inaudito para
suster-se; a mascara de setim deu-lhe novamente
o braco e foi sental-a no mesmo logar onde tinha
caido a rosa da grinalda; depois segredou-lhe
umas palavras de abnegagdo e bondade :

— Esta rosa ¢ a primeira que hade reflorir SO~
bre o meu sepulchro. —E saiu; a noite ia remota ;
os alvores da madrugada luctavam com as luzes
bacas das salas, o acordar. da natureza com o
ruido vertiginoso da festa; .0 tedio e o €ansaco
traziam adesanimacdo, como acaba sempre o haile
mais esplendido.

\ I

Apezar da impertinencia de rachytico e da estu-
pidez vinculada na sua descendencia, o conde tra-
tava perfeltamente sua mulher. A causa d’este re-
speito provinha da desegualdade, da forca de intel-
ligencia, da graca com que ella se tornava inte-
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ressante para todos. Admiravam-n’a, e esta ve-
neracdo reflectia-se um pouco sobre o marido.
O conde sentia que sua mulher lhe dava a impor-
tancia que ndo tinha por si, ¢ respeitava-a tam-
bem.

A alegria com que ella andava! Sentia-se mae,
tinha vontade de amar. Dera-lhe Deus um filho,
uma alma para o seu amor. Parecia-lhe que ao
beijal-0, ao tel-o sobre os joelhos, se esquecia de
tudo, de um passado feliz, de uma unido forcada,
do vasio da existencia, mesmo d’aquella noite li-
geira, em que contemplou as ruinas que fizera, e
que lhe deixou recordagdes pungentes, infinitas.
Depois, a lembranca do passado amor, o primei-
ro, o puro, o intimo, vinha unir-se a esta idéa
risonha de ser mae, que a fazia esquecer-se de
tudo ! Pobre mae! O conde preoccupave-se ape-
nas com a existencia de um herdeiro. Era o que
bastava. Almas vis que destroem o que ha de
-mais santo na vida pelo interesse mercenario !
Doente, no seu amor a mie sentia~se cada vez
mais compassiva; lembrava-lhe a rosa que lhe
tinha caldo do cabello, o cavalleiro que lhe fizera
a despedida para o sepulchro, e esta saudade co-
megou vagarosamente a influir, a exercer uma
acclio mysteriosa sobre o feto. Nao é estranho
este plicnomeno maravilhoso em physiologia. O
segredo da callipedia das mfes gregas consistia
em contemplar estatuas admiraveis cuja belleza
se reflectia depois nos filhos.

Passados mezes veiu & luz a crianca. O conde
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andava louco com o nascimento do filho. A’ me-
dida que os tragos da physionomia se iam preci-
sando, a crianga parecia-se menos com o conde;
elle comecou a observar isto. Nao se atrevia a
fazer uma accusacéo. Era impossivel. Depois
as desconfiancas tomaram corpo em sua alma,
quandoviu que a creanca se parecia muito, muito
com o rival, que preterira. Com a malignidade
acintosa de achacado, foi torturando com esta
atrocidade a tranquilidade de sua esposa. Ella,
quanto mais se refugiava no passado, tanto mais
via o filho represental-o diante dos seus olhos.
Nao sabia defender-se; a innocencia ndo se
preoccupa com argucias, no quiz resistir, e dei-
xou-se vergar pela dor. Foi a definhar-se len-
tamente no soffrimento mudo d’esta impia in-
justica. Assim a rosa que refloriu sobre um se-
pulchro que impensadamente abrira, veiu cahir
desfolhada pelas vira¢des da tarde sobre a terra
fresca que acabava de a cobrir.



A rosa de Saron

(POEMA EM PROSA)

RA noite; o som do sino corrido ecodra

pela Judiaria; emmudeceu como se as
passadas lentas de um convidado de pe-

dra troassem no meio das risadas de

um festim. A alegria e o ruido do trabalho su-
spenderam-se; os mesteiraes e homens de officio
fecharam as portas; os christdos, odiando a raca
maldita, separaram-se, deixando-a ao medo da
noite. Entdo na pequena casa do judeu accende-
se a luz do lar; cansado de receber insultos du-~
rante o dia, de vér em roda de si a vileza e a trai-
cdo, a lei e o fanatismo a ameacal-o0, esquece
por um instante os planos da sua industria, os
recursos com que produz O ouro e 0s capitaes
com que hade comprar a sua seguranca, e entra
no féco mais intimo da familia. Entra prostrado;
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banha-lhe o suor as faces, traz o desgosto pinta-
do na fronte encanecida, vem afadigado das lon~
gas migracdes, amedrontado pelos terrores das
grandes crises do estado; ao asylar-se no reman-
so da casa, entra como o errante do desertc em
um odsis desconhecido; o semblante tranquillo
da esposa lembra-lhe o typo de Esther, da Sula-
mite, de Débora, da Sibylla palestiniana, e abra-
¢ca-a com a sofreguiddo com que umas fauces
resequidas se dessedentam em uma nascente
viva. Vém depois os filhos, debrucam-se-lhe dos
hombros, prendem-se-lhe 4s pernas, enlacam-se
em volta do corpo, e n’essa hora o judeu sente-
se outra vez forte para todas as luctas, para to-
dos os opprobrios, para todos os vexames, com
alma para affrontar a miseria e o queimadero.
Falla das tradicdes de Israel, da sua migracio
através dos seculos, da terra promettids, e do
Messias, nio o idolo papal que se impde pela fo- -
gueira, mas a boa nova da egualdade e da liber~-
dade humana.

I

Na Judiaria, habitava um velho negociante de
joias e pedrarias; quando algum potentado ca-
sava, mandava sempre ali escolher o presente
de noiva, a compra de corpo, o dom da manha.
Elle tinha as pérolas das mais lindas do fundo
do mar; as rochas mais encantadas do Oriente
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tinham entregues ao joalheiro os brilhantes face-
tados da agua mais limpida; topazios, esmeral-
das, adereces, diademas, nunca o thesouro da
Senhoria de Veneza reuniu riquezas de tanto
gosto e primor. Viera de Hespanha, no tempo da
grande expulsio dos judeus por Fernando e Isa-
bel; o facho de Torquemada allumiou-lhe o ca-
minho de Portugal, terra da tolerancia e¢ da paz.
O clima, o 4r, a dogura do céo, lembram-lhe o
Oriente; elle ama como filho a boa terra luzitana.
Voltava do trabalho 4 hora do sino corrido; dei-
xava o thesouro que faria a inveja de bastantes
thronos, mas vinha vér outro thesouro, o mais
querido, e extremecido— uma filha de quinze
annos. Chamava-lhe o bago das vinhas de En~
gadhi; chamava-lhe a Rosa das campinas de S4-
ron, irmd gemea da filha de Jephté, pura como
Débora, deslumbrante como a Sulamite.

ITI

O pae entrara para casa; veiu a filha abracal-o
quasi 4 porta. Se o bom do velho ndo recearia
que lhe descobrissem essa flor escondida! Espe-~
rava-o a tranquillidade do lar; os risos e folgue-
dos das outras criancas faziam-lhe esquecer os
apupos e maldi¢des da gentalha. Jogral de um
povo rude, o lar tornava-o um patriarcha, um
levita, sacrosanto como Moysés descendo o Mon-
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te do Senhor. Sentou-se de cansado. Tinha per-
to de si o Guemdra; ao lado vem assentar-se a
filha, Ebla, assim chamada do nome da Lua,
como conta o velho Livro de Enoch. Ebla fallou-
lhe:

— Nunca mais tornaremos a vér Siflo, e 08
tumulos dos prophetas? nem escutaremos o su-
surro dos nossos rios? :

O pae, emquanto as outras criancas brincavam,
poisou o dedo sobre o verso do Guemdra, vol-
veu-lhe um sorriso doloroso.

—Virgem do coro das donzellas de Si%o, os
nossos filhos continuam a nossa existencia Na
terra; assim como o castigo vem dos paes sobre
a cabeca dos filhos, o Senhor tambem recompen-
sa nos filhos os bens que os paes tiverem mereci-
do. Ha quantos seculos andamos longe de Si&o
bemdita; eu sinto que os meus ndo pisardo o so-
lo da terra promettida; mas vejo-te ao meu lado,
como a flor que brota de uma ruina; eu nio po-*
derei entrar na Cidade dos prophetas, serei co-
mo Moysés no alto do Abarim ; mas o Senhor
deu-me uma esperanca, fez-te nascer em meu
lar, filha. Assim o fanatismo e a atrocidade me
ndo arranquem a vida. Uma noite, eras tu ainda
pequenina, em Toledo; a noite ia escura e carre~
gada, chovia, cruzavam-se os raios. So6u na Ju-
diaria uma voz sinistra: A’s onze horas do sino
da Cathedral, a hora em que deviamos abracar a
religido de Christo, seriamos lan¢ados nas foguei-
ras das pragas ou abandonar para sempre a for-
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mosissima terra de Hespanha. Os meus thesou-
ros 14 ficaram, e dei-me por feliz em trazer-te
commigo. Portugal anda entregue 4s descobertas
e aventuras do mar; os odios de raca ainda cé
ndo tinham sido exaltados pela classe dos ton-
surados. Trouxe-te ao collo, e tu me deste ani-
macio e alento na fugida.

— O’ meu pae, accudiu Ebla, passou hoje pela
nossa porta uma cigana, cantando romances e
siguidilhas - de Hespanha, e pedi-lhe para ella
cantar. ..

— E que ouviste? interrompeu o judeu ater~
rado.

— Ella contou-me que el-rei D. Manoel vae
em breve casar com a filha de Fernando e Isabel
a Catholica, e que ella s6 acceita a mao de esposo
com a condiciio de desterrar para sempre 0s ju-
deus para fora de Portugal. E acompanhava a
noticia com a cantiga castelhana:

Ea! Judios

4 enfardelar!...
los Reyes mandan
passar la mar.

O velho judeu ficou assgmbrado; fechou o
Guemdra, e repousou a cabeca sobre o livro. De
repente sentiu~se eccoar pela Mouraria o som
secco e repetido de uma matraca, ¢ de espago a
espago, a voz do pregoeiro das justicas, bradar:

«Ordem d’el-rei para os judeus de Lisboa se
apresentarem na alvorada com uma danca ju-
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denga, guisos, touras e guinolas, para irem re-
ceber o séquito da nova rainha. Soffrerd pena de
morte o que levar armas comsigo. O rabbi da
Judiaria ird na frente das dansas.»

Debaixo das janellas do velho judeu soaram
estas palavras. O canto da cigana revelado pela
filha lembrou-lhe um presagio funesto.

— Patriarcha no lar e truso nas ruas! cum-
pra-se o destino a troco da paz. —E levantou-se
com o aspecto venerando de sacerdote magno, e
foi sacudir a sua vestimenta de guisos, procurar
a palheta, emqguanto esperava o toque da alvo-
rada.

iv

Lisboa tumuituava em festa immensa; arcos e
flores, salvas de artilheria, estandartes, musicas,
annunciavam o dia da chegada da infanta D. Isa-
bel, mulher do monarcha Venturoso. Ja se sentia
o estrépito do cortejo real; pelas portas da cida-
de vem entrando as dansas dos mesteiraes. Pri-
meiro, vinha a Foliu, com gaitas e pandeiros &
velha portugueza, dansando em volta de um tam-
bor; trazem guizos nos pés, cantam letrithas de
folgar e sainetes galantes ; os guizos dos/artelhos
no reteninte som confundem as coplas. Com gen-
til ademan no ar volteiam lencos acegando. Vi-
nha depois a Carraguisca, a dansa dos barquei-
ros e mareantes dos galedes do Tejo; trazem

N

| \
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andando um balanco que imita um bambula dos
pretos, aprendido 14 nas conquistas. Vae pas-
sando a Cativa, uma outra dansa de agrilhoados °
mouros, bailando aos modos da Salé, vao con-
fessando preito 4 nova rainha. J4 vem perto a
Gitana, toda feita de ranchos de raparigas vesti-
das de variegados pannos, cintos de ouro e ver-
melho; voam-lhes as roupagens com o vento
cruzando facas entre si, ao doce baylo da Mou-
risca, que os sentidos fez perder com a trisca dos
volteios. Eis que chega tambem a Dansa judenga!
Os apupos do povo alevantaram-se furiosos cha-
mando-lhes traidores; as vaias e as pedradas
eram pelo 4r sem conto; a plebe desenfreada
atira-se de rolddo scbre a judenga ao entrar da
cidade, e abafam as queixas dos opprimidos com
risadas. Vinha na frente o velho Rabbi, dirigindo
a guinola e toura, quando um malvado lhe arre-
pella as barbas brancas. Os olhos do veneravel
velho chamejaram de indignac@o e vérgonha; le-
vantou a palheta de bobo que bamboava nos
ares, e descarregou-a na cabeca do atrevido,
com a mesma altivez de animo do velho Consul
da cadeira curul. O villao cahiu por terra e la
ficou calcado aos pés da multiddo que se atro-
pellava e rufa furibunda sobre a desgracada
dansa judenga. O velho Rabbi fugiu a todo o
custo; a multidfo precipita-se apoz elle; gritan-
do, chamando-lhe réfece assassino. A noite vinha
descendo, e protegido pelas sombras do crepu-
sculo se ia livrando dos golpes que lhe atiravam.
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O velho ia quasi exhausto, a turba que o perse-
guia ia rareando apoz elle; ja poucos o seguiam ;
mais um esforco, e ficaria salvo; as pernas pa-
recem falhar-lhe, falta~lhe o ar; sente vontade de
atirar-se ao chiio e deixar-se retalhar. Mas um
raio de luz e de vigor lhe atravessou o espirito;
lembrara-se de Ebla, de sua filha!

Ia o velho Rabbi a entrar ja& na Judiaria, es-
tava quasi & porta de casa quando um dos pou-
cos populares que ainda vinha atraz d’elle lhe
deitou a mao. Inesperadamente veiu-lhe um soc-
corro imprevisto; um donzel do séquito do prin-
cipe Dom Affonso, e que andava ainda triste
com a morte do seu joven amigo, sentiu um im-
pulso do bem e defendeu o velho judeu. Desem-~
bainhou a espada e os populares retiraram-se. O
Rabbi bateu & porta; abriram. A’ luz de um
candil viu o moco cavalleiro a cara mais linda
de nazarena, os olhos mais languidos que n&o
teria a Sulamite; o sorriso mais puro, a graca,
a meiguice, a expressdo de Quirub. Que con-
traste! na rua o genio do mal a seguil-o, em
casa o anjo da candura a allumial-o, a inspirar-
lhe serenidade.

O velho Rabbi vinha ensanguentado e roto;
ao receber o abraco de Ebla tirou-lhe do pescoco
um colar de perolas, e veio dal-o ao desconhe-
cido. O mogo cavalleiro beijou-o, e tornou-o a
entregar.

— Quem és, que te mostras tdo generoso ¢ ca—~
valleiro? perguntou o Rabbi.
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—Dom Tello; e adeos !

O moco cavalleiro perdeu-se na sombra da
noite ; al d’elle se a essa hora entrasse em casa
do judeu; a lei era implacavel ; condemnava-o &
pena do fogo. ‘

O velho Rabbi sentou-se offegante, com a ca-
beca encostada aos hombros da filha. Quiz co-
mecar a fallar-lhe mas as lagrimas e 0s solugos
irrompiam frequentes. Alfim, pode ligar as pala-
vras e contar-lhe o succedido.

— Oh meu pae; parece que 0s nossos desas-
tres ndo acabaram aqui. Hoje passou rente & ge-
losia uma cigana, e parou a cantar, e dizia que
el-rei D. Manuel casando com a infanta de Cas-
tella, a primeira promessa do seu dote era tirar
aos judeus os filhos de menos de quatorze an-
nos, e baptisal-os 4 forca, e matar os mais ve-
lhos e pol-os fora de Portugal... '

—Filha, é o céo que manda esse aviso; tu
foste a minha providencia.

E desceu a um subterraneo da casa, e 14 se
entreteve sésinho dispondo as suas riquezas para
a hora da expulsao.

Ebla ficdra por instantes s6; revolvia na mente
o dito da cigana; nas cantigas a cigana dissera-
lhe mais cousas: Que um cavalleiro mogo e for-
moso a adorava; que por ella seria capaz de
abandonar a religido em que nascera e seguil-a
até aos confins do universo. E que se um dia
visse um moco trigueiro, de bigode preto e olhos
vivos, faiscantes, era D. Tello, aquelle que a
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adorava. Ebla atou na mente esta lembranca;
lembrou-se que Tello, o mog¢o cavalleiro acabava
n’esse instante de salvar o pae. Nasceu-lhe na
alma um amor repentino; veiu-lhe uma vontade
de vél-o, de lhe fallar; notou a generosidade de
ndo acceitar mas beijar o collar de pérolas. Soli-
cita e a medo assomou & gelosia; a luz do can~
dil reflectiu-se fora, através das grades da adufa.
Sentiu uns passos na rua, depois uma voz mansa
e suave que proferiu no silencio da noite :

— Ebla!

Estes sons entraram na alma da donzella; e
obedecendo & fascinagiio d’aquella voz, langou a
cabeca de fora. Viu na sombra um vulto, que a
irradiacfio lhe illuminou como a imagem vaga
descripta no cantar da cigana. Aquella voz, como
vibrada por um verdadeiro amor, disse-lhe com
o imperio de uma vontade irresistivel :

— Vem.

Ebla desceu em cabello, e sentiu-se envolver
em um abraco apaixonado, vehemente, expres-
sivo. Era a primeira vez que sentia o amor.
Deixou-se levar sem saber porque, nem para
onde.

N’ aquel]a poite, com as festas do casamento de
el-rei D. Manuel, as portas da Judiaria ficaram
abertas. Ebla e D. Tello afundavam-se na escu-
riddo da noite, quando entra na Judiaria um
tropel immenso de homens de arinas e de caval-
lo; ia na frente o alcaide da justica. Ao som de
uma matraca restabelecera-se o silencio, e pela



CONTOS PHANTASTICOS 191

escuridiio sombria e soturna da Judiaria soava
uma voz sinistra, como de sentenca:

«Pregdo d’el-rei D. Manoel, para os judeus,
ao toque da alvorada, embarcarem para fora de
Lisboa, sob pena de morte.»

A palavra morte accendia na multiddo um en-
thusiasmo frenetico que apupava, ameacava e es-
bravejava cantando entre risos alvares:

Ea ! Judios

& enfardelar!...
los Reyes mandan
passar la mar.

A’quelle grito sinistro, toda a judiaria se le-
vantou em pezo; do fundo do seu subterraneo
saiu o velho Rabbi, solicito, temeroso, mas con-
stante. Ouviu proferir a sentenca ominosa. Cha-
mou por sua filha, e foi accordar as outras crian-
cas que dormiam ; a mulher voltou apressada do
pé dos thesouros. Tornaram a chamar por Ebla;
o grande ruido das ruas e da multiddo nada dei-
xava perceber. -Chamou por Ebla com uma affli-
cctio de morte; viram a porta aberta; multiddo
de gente que tripudiava, langando fogo ds casas.
O velho pae parecia um ledo ferido.

— A maldicsio d’esta raca caiu inteira sobre
mim. Perdi tudo ao levarem-me essa filha. A
minha condemnacdio, a minha morte para sal-
val-a. Se ha no mundo alguma for¢a superior,
que seja o destino das cousas, Jahvé ou Jesus,
acaso ou as potencias do inferno, conjur o tudo.
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sacrifico-lhe a minha vida, a minha sorte pelo
apparecimento d’Ebla. De que vale todo esse ouro
e pedrarias se perdi Ebla ; levaram a minha jola
de mais valia, e com ella todas as esperancas e
alegrias da minha vida...

Era incomportavel a dor do velho; ia conti-
nuando, frenetico, doido; queria fazer-se chris-
tdo para procurar a filha, quando eccoou de novo
a voz do alcaide da alta justiga :

«Soou agora o toque da alvorada ; o incendio
lavra ja na Judiaria ! — Ao embarque, a0 embar-
que nos galedes do Tejo, ou a morte 4 escolha.»

O velho Rabbi saiu com sua mulher e dois
filhos pequenos, levados em tropel confuso e la-
mentos para o Tejo, aonde se enchiam os ga-
ledes de Hollanda, e resoava o ecco lugubre :

los Reyes mandan
passar la mar.

LY
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~ Os quatro filhos ¢'Aymon

(CONTO DO CERCO DO PORTO)

Avia tres dias que o Marechal Solignac
desembarcara no Porto com alguns
soldados belgas ; com elles entrara tam-

bem para dentro do cérco um terri-
vel inimigo—o cholera-morbus. Aos tiphos, que
ja devastavam a cidade, veiu ajuntar-se essa nova
desolacio, para tornar mais completo o trium-
virato da morte. De cem pessoas, atacadas dia-
riamente, succumbia um terco. A fome ia con—
duzindo ao desespero, porque, além das forcas
inimigas, desde janeiro que os vendavaes blo-
queavam a barra. A falta de carne, os doentes
eram sustentados a soOpa de bacalhau; os cal-
dos eram temperados com assucar e aguardente,
as camas eram desfeitas para sustento dos caval-
los, e, além dos precos dos generos encarecerem,

13
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0s mercieiros vendiam falsificacdes doentias, taes
como de azeite e oleo de linhaga, ou de mantei-
ga e sebo. Era preciso luctar com a fome, e em
fevereiro comecgou a distribuir-se uma sopa eco--
nomica, de um quartilho de caldo de feijao com
arroz e farinha de trigo; no primeiro dia acudi-
ram trezentas pessoas, ao segundo dia subiram’
j& a sectecentas as racoes. Emfim, desde a perda
do reducto do Monte de Crasto, que Solignac
apenas conservou oito horas, as condicdes de re-
sistencia da cidade tornaram-se desesperadas;
derrotado o marechal, na sua tentativa de assal-
to ao Castello do Queijo, em 24 de janeiro, a con-
sequencia desastrosa fez-se logo sentir. O inimi~
go comprehendeu que, fechando a barra do Por-
to, venceria o cérco pela fome. Para isso forti-
ficou quasi todaa costa, e levantou a terrivel ba-
teria de Serralves, que cortava toda a commu-
nicacdo com a Foz. Pelo seu lado, os liberaes
reforcaram o reducto da Senhora da Luz e oc~
cuparam immediatamente as alturas do Pastel-
leiro e do Pinhal. Mas a resistencia la-se tor-
nando cada vez mais inutil, porque além da chu-
va de granadas que cahiam dia e noite sobre a
cidade, além da recrudescencia do cholera, para
o qual j4 n#o bastava o hospital da Quinta dos
Congregados, o mar conservava-se (8o tempes-
tuoso que n&o era possivel apparecer véla algu-
ma no horisonte! Foram quarenta dias deses-
perados, quarenta dias em que esteve tudo per-
dido, menos a forca moral.
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A Thistoria official, subordinada 4 exaccdo dos
boletins de campanha, ndo allude a este cyclo
dos quarenta dias do principio do anno de 1833,
e comtudo n’esse periodo de desolacao extrema
¢ que se praticaram os maiores rasgos de vali-
dez moral : todos foram heroes, as mulheres, os
velhos. E triste que homens do talento de Gar-
rett e de Herculano, e mesmo generaes que
-sabiam trocar a espada pela penna, e que foram
heroes n’esses grandes dias de sacrificio, se nao
lembrassem de colligir as sublimes tradi¢des
epicas do cérco do Porto, (ue ainda casualmen-
te se repetem. Essas tradi¢des vao-se perdendo,
como toda a poesia de um povo, que comeca a
morrer pelo esquecimento do seu passado. Conta-
remos um d’esses esplendidos episodios, desco-
nhecido dos historiadores, mas conservado ainda
na vida burgueza do Porto; pinta-nos o espirito
-de resistencia em que a cidade se achava, n’es-
ses quarenta dias decisivos.

A 4 de margo, as tropas de D. Miguel foram
atacar as posi¢des dos liberaes na Foz, seguras
de que era ja impossivel sustental-as mais tem-
po; no meio da sua hallucinacfio, os atacados to-
maram a offensiva, e os rebeldes retiraram-se
deixando duzentos mortos no campo. D. Pedro,
que gastava os seus esforgos em conciliar os ge-
neraes despeitados, apparecia sempre em todos
0s momentos de conflicto. Era junto dos solda-
dos, ao pé dos voluntarios burguezes, que elle
readquiria confianca e se mostrava alegre, pre-
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sentindo o triumpho da causa da liberdade. D.
Pedro appareceu na bateria da Luz; foi ahi que
se lhe tornou reparavel um velho que elle en-
contrava sempre vagabundo pelas linhas, nos
pontos em que eram renhidos os ataques. Notou
que o velho andava desarmado, e observando
diligentemente; ndo pdde deixar de dirigir-se a
elle com um interesse e familiaridade em parte
provocados pelo seu aspecto venerando e cheio
de auctoridade:

—Amigo! que faz vocé por aqui?

—Senhor, tenho aqui nas linhas um filho.

—Bem ; entfio ande 4 vontade, sendo tem me-
do das balas.

—Medo das balas? Isso s@o confeitos de noi-
vado. Nao tivesse eu céd os meus setenta e qua-
tro, que outro gallo cantaria.

—O seu fitho, vé-o d’ahi?

—Por ora ainda o vejo. N&o estou aqui por ter
medo de perdel-o; é para ir socegar as mulhe-
res, as irmis, que sempre estio com cuidado.
Querem saber alguma cousa das linhas.

Este dialogo foi interrompido por um toque de
carga 4 baioneta; pode-se imaginar quem trouxe
para a cidade a noticia do triumpho. Chegou o
terrivel dia 24 de maio ; estava acabado de con-
struir o reducto das Antas, guardado apenas por
trinta soldados de cacadores 5. N’isto, as tropas
inimigas, de dois mil homens, tomaram o redu-
cto das Antas! Era preciso desapossal-as, a to-
do o transe, e de facto ndio poderam conservar o
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reducto além das tres horas da tarde desse dia.
Infanteria tres, nove e dez, quarenta lanceiros e
um batalhdo inglez cumpriram o seu dever; foi
uma refrega atroz. O Monte das Antas ficou jun-
cado de cadaveres; mais adiante, na Casa Ne-
gra, era ainda maior a carnificina.

Foi no combate da retomada das Antas que
D. Pedro tornou a encontrar o velho burguez;
ja lhe haviam dito como se chamava. Era o con-
traste do ouro, o typo do antigo homem bom,
. ¢h&o e abonado, como o caracterisa a Ordenacéo
do reino; chamava-se Cosme Martins. Assim
que D. Pedro deu por elle no tropel, destacou-se
dos officiaes, para fallar-lhe: .

—Outra vez por aqui, com este fogo?

—Tenho cé outro filho.

—OQutro filho? Como se chamam os rapazes?

—Na bateria da Luz estd o meu Eduardo, tem
dezenove annos feitos.

—Pode bem com a espingarda. E o outro?

—Estd aqui nas Antas; é o meu Thomaz, j4
formado em leis.

Em meio da conversa, D. Pedro foi interrom-
pido por uma d’estas circumstancias que se d&o
em todo o campo de batalha; vieram contar-lhe
como se achara uma carta na algibeira de um
morto por onde se sabla que era o major dos
realengos de Trancoso. N@o se tornaram a vér,
n’esse dia, o velho e D. Pedro.

A sete de abril, descobriu-se a longa estacada
feita pelos inimigos desde as primeiras casas de

\



198 COLLECCAO ANTONIO MARIA PEREIRA

Paranhos até & Eira do Covélo, Queriam fortifi-
car-se alli; ndo havia tempo a perder; era pre-
ciso desalojal-os. A artilheria dos liberaes come-
cou a responder desde as nove horas da manh3,.
e durou o fogo até 4s seis horas da tarde. Cru-
zaram-se as baterias da Gloria, do Pico das Me~-
dalhas, do Serio, da Aguardente e de S. Braz.
Uma forca de mil homens sahiu fora das linhas,
para tomar de assalto o monte do Covélo, que-
0s inimigos abandonaram. Porém, no dia 10, os
miguelistas voltaram, com o intuito de retomar
os pontos perdidos, onde os liberaes tinham le-
vantado um reducto em menos. de oito horas.
Estavam 14 dentro apenas duzentos soldados;.
foram atacados por mais de dois mil dos re-
beldes, que chegaram até dez passos de dis-
tancia. No meio do fogo, quasi 4 queima-roupa,
jogavam-se os insultos que tornavam mais vio--
lento o ataque; de dentro perguntavam aos as-
saltantes se elles traziam os saccos para a pilha-
gem da cidade. Foram momentos decisivos: du~
zentos homens livres poderam esmagar dols mil
janizaros.

No meio d’esse implacavel desbarato, andava.
D. Pedro, e quando tornou a avistar o velho,
que estava envolvido em um antigo capote de:
cameldio, sorriu-se para elle, como quem o to-
mava j& como um presagio de felicidade. E em-
quanto tocave a reunir, D. Pedro foi para elle,.
esfregando as maos:

—0l4! bom homem.
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—Senhor D. Pedro, elles hoje é que pagaram
o vinho.

—I bem pago.‘Entao vocé tem por cd mais
algum filho?

O velho ndo pode’deixar de alegrar-se com a
pergunta maliciosa, e respondeu com uma con-
victa serenidade:

—Tenho aqui mais outro filho.

—OQutro filho, homem! De dois, sei eu.

—Este é 0 que me ajuda no officio; ficou de
hontem para hoje no reducto do Covélo, e j& sei
que estd sdo como um péro... ’

—Parabens, amigo, parabens. Com que entdo,
na bhateria da Luz, um; no reducto do Monte
das Antas, outro; no Covelo...

—T o meu filho Cosme.

—Ainda tem mais algum ?

O velho sorriu-se, com 4ar de quem busca at-
tenuar uma phrase, que poderia ser tomada como
expressio de vaidade:

—Nao queria fallar do outro filho, que tenho
na hateria do Pico das Medalhas, antes de me
encontrar alli com vossa magestade..

—Oh! homem! outro filho?

—E mais que tivesse; esse é o meu Fortuna-
to; e quando ndo estd no fogo da bateria fica
de semana, em servigo medico no hospital dos
cholericos de S. Pedro de Alcantara.

D. Pedro emmudeceu diante da revelagio ca-
sual de um tdic completo sacrificio. Abracou o
velho, porque ndo pdde articular palavras, e os
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olhos marejaram-se-lhe de lagrimas. Aquella na-
tureza egoista, como a de todg)s os principes, in-
sensivel & dedicaciio como o revela a demissfo
do grande Mousinho da Silveira, foi uma vez to-
cada pela realidade das cousas. As palavras des-
interessadas d’aquelle velho revelaram-lhe que
se elle sabia sacrificar-se por uma filha, nin-
guem, em uma cidade sem muros, cercada por
mais de oitenta mil inimigos, dizimada pela pes-
te, apertada pela fome, ameacada pelo saque, nin-
guem poupava o seu sangue, porque todos que-
riam converter a liberdade em um direito. O sa-
crificio de um pae ficava supplantado pelo sacri-
ficio a uma geracdo inteira!




Cdic de Inglez

COMMENTARICS AO CONTO DO SR. THEOPHILO BRAGA

A adega de Funck

Ma das idéas de que todo o bom artista se
possue fortemente, foi de que Hoffmann, apesar da
extravagancia das suas composicdes, ndo inven-
tava totalmente os typos singulares da sua gro-
tesca e terrivel galeria. Hoffmann, como Callot,
Lantara, Heine, Diderot, e Chamisso, accusados de terem
creado typos fora da natureza, extravagantes, impossiveis,
e movendo-se n'uma atmosphera puramente ideal, tinha
reunidos, as potentes faculdades creadoras do poeta, todos
os finos e preciosos dotes de observagdo — o apanagio espe-
cialissimo da pintura.

Ora Hoffmann foi uma das mais privilegiadas e divinas
organisacdes artistas — por que como todos o sabem ex-
cellentemente — foi maestro, poeta e pintor.

E possivel que a imaginagdo singular do narrador alle-
mio preenchesse muitas lacunas dos dramas reaes, de que
o seu lapis tomava apontamentos, lhe désse depois uma
outra vida mais poetica, mais ideal, mais conforme 4 sua
organisagdo de visionario, de poeta e caricaturista—e elles
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depois apparecessem no seu estranho reportorio sensivel-
mente transformados e melhorados — como um artista my-
santhropo emendando a natureza, e nos seus momentos de
méo bumor permittindo-se a liberdade de a achar vulgar
e imbecil. E possivel, porque todos os verdadeiros artistas
tém sentido estas taciturnas horas de mysanthropia incura-
vel, e este profundissimo desgosto da ordem regular das
cousas. ,

Mas o que ¢ certo é que achamos attestados notaveis
tanto nos seus contos como nas suas carteiras, notas se-
cretas, de que Hoffmann era um espirituoso observador, e
que ndo creava — totalmente —as suas composi¢les por
muito estranhas que parecam.

N'um dos mais bellos contos de Theophilo Braga, A
adega de Funck, n’aquelle dialogo entre o visionario e o
amigo, achamos sempre um novo, melancholico e precioso
sabor. Baseia-se o conto n’aquelle amor do artista pela no-
vidade dramatica e singular que apresentam certas peripe-'
‘cias vulgares da vida real. Hoffmann mostra-se possuido
da idéa de escrever um conto fundado n’uma aventura si-
nistra de um homem a quem a mulher confessa, na hora
cheia de lagriias da agonia, de o haver trahido, e a que
elle retribue successivamente com a fria e medonha con-
fissdo de a hacer envenenado.

Ora nds, na distracgdo solitaria do nosso gabinete, fo-
lheando ha pouco um livro curioso pela sua notavel ex-
centricidade, de Emilio Colombey, — encontramos a sinis-
tra historia, que tanto impressionou o nervoso narrador
allemao.

Emilio Colombey diz haver extrahido a noticia, que nos
impressionou tambem, das columnas da Gazeta dos Tri-
bunaes, de 1795.

Vamos dar alguns pormenores sobre esta historia co-
lhidos no livro de Colombey, que servirdo como de cu~
riosa nota ao conto phantastico de Theophilo Braga;—os
leitores de apurado gosto litterario achar@o prazer em co-
nhecer a aventura terrivel. —
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«O auctor d’esse assassinio mysterioso, diz a Gezeta dos
Tribunaes, — depois de descrever o homicidio de um offi-
cial de marinha ingleza que se affastava rapidamente n’'um
escaler de guerra, o Penguim, no canal de S. Jorge,—o
auctor d’esse assassinio singular, pertencia a uma das mais
antigas e illustres familias inglezas. Chamava-se lord A...
e gosava no condado de Tifferay de todos os privilegios
inherentes sinda & auctoridade feudal. Os sentimentos que
lhe votavam, tambem, eram geralmente, mais do terror
que os da amizade; porque era bem notorio que o lord,
no seu odio pela Irlanda, ndo tinha retrogradado muito aos
tempos da Rosa Vermelha e da Rosa Branca, e que ndo
era por falta de vontade qué os irlandezes néo eram tra-
tados tio deshumanamente como sob Henrique vir, quando
conquistou aquella ilha e langou as bases da legislacfo atroz
que devia pesar sem interrup¢do sobre esta nagdo humilhada.

Né&o era voluntariamente, tarrbem, que lord A... viera
estabelecer-se na Irlanda, depois de haver sido por muito
tempo em Londres um dos dandys mais requintados do
Regent Street e de Piccadilly : tinha-lhe cabido em heranca
um vasto dominio no condado de Tipperary. Mas o testa-
mento do legatario tinha uma clausula pela qual se esta-
belecia que este ndo poderia ser senhor do dito dominio,
sendo com a condicio de o habitar perpetuamente. O lord
inglez, que estava longe de possuir uma fortuna corres~
pondente & illustraciio do seu nascimento e ao seu amor
do luxo, viu-se na necessidade de subjugar-se a esta extra-
vagante exigencia.

A antipathia hereditaria que tinha 4 Irlanda mais se ag-
gravou com esta restricgio, e o seu humor, naturalmente
melancholico, tornou-se sombrio e feroz. Comtudo, como
era rico, e ligado a uma dama caritativa e formosa, que,
afinal de contas, semeava em torno de si o dinheiro com
uma rara profusiio, a opinifo publica mostrava-se paciente
e attribuia, nio sem razdo talvez, as frias violencias e os
excessos sem paixdo a gue se deixava levar, 4 originalidade
do seu caracter.
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Lord A. seguido de um doutor que fora chamar,—porque
mal acabara de commetter o assassinio fora chamar um
medico para assistir a lady que se achava agonisando, —
Lord A. seguido do doutor, atravessou silenciosamente o
seu dominio, embrenhou-se no campo, e subiu com passo
firme o caminho em declive que conduzia 4 entrada do cas-.
tello senhorial.

O cuidado que se havia tomado de estender por todos os
corredores uma espessa cama de palha e feno, a physiono-
mia alterada dos creados que atravessavam machinalmente
as camaras e 0os corredores, como para fugirem a um in-
domavel terror, emfim os gritos dilacerantes que quebra-
vam, por intervallos, o profundo e frio silencio que reinava
rn'aquella casa, affirmavam sufficientemente que se estava
representando ali uma scena de agonia.

Lord A. sem se dignar dirigir uma palavra aos creados,
penetrou no quarto d’onde partiam os gemidos desespera-
dos. Uma mulher extremamente nova ainda e de uma phy-
sionomia das mais seductoras, estava estendida n’um leito,
na attitude de um soffrimento incrivel; os longos cabellos
loiros desmanchados envolviam-a toda; corria-lhe o suor
do rosto; e o corpo abalado de estremecimentos convulsivos
retrahia-se sobre si mesmo a intervallos, com uma horri-
vel flexibilidade.

O lord parou a este espectaculo. A doente ouvira-lhe o
ruido dos passos e pronunciara o seu nome: fixou n'elle
um olhar desvairado com uma indefinivel expressdo de dor,
e voltando-se para o medico, que se conservava ao pé do
leito n'uma immobilidade contemplativa, bradou-lhe n’uma
voz sonora que ndo admittia hesitagdo nem recusa:

—Naéo tendes nada aqui que fazer, senhor, sahi!

O medico parecia indeciso, e cheio de duvidas terriveis:
no emtanto nao tratou de se oppdr a esta ordem, porque um
simples olhar bastou-lhe para comprehender que lady A...
estava perdida. Todavia pegou no mao da doente, baixou-
se para vel-a melhor, e ndo poude ser senhor de um estre-
mecimento, observando que as unhas d’aquella mso, ja li-
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vida, estavam mosqueadas de pequenas nodoas negras. As-
sim que saiu do quarto, lady A... fez um signal ao lord
de approximar-se, e opprimindo-lhe o brago com uma forga
cheia de paixfo:

— Mylord, esperava-vos para morrer, nio chameis nin-
guem, ndo invoqueis soccorro algum, o mal é irremedia-
vel, o doutor bem o percebeu: viste-o!

Abafou no travesseiro os solugos involuntarios que lhe
arrancava o soffrimento, e ajuntou:

«Quvi, mylord ; —uma pobre mulher & morte, que suc-
cumbe 4&s mais atrozes torturas, tem direito, talvez, a al-
guma indulgencia. Rasgae, oh ! rasgae por um momento o
manto de frieza com ¢que vos eobris... por que tenho um
favor supremo a solicitar-vos; uma confissdo dilacerante a
fazer-vos... Eduardo, lady A... acha-se criminosa, bhas-
tante criminosa para comvosco. Durante a vossa ultima es-
tada em Londres, um homem, que na mocidade amei, apro-
veitou-se do isolamento em que me achava pela vossa au-
sencia, para despertar com suas palavras, em mim, recor-
~ dagBes mal extinguidas. Que mais direi ? N&o vos achaveis

aqui para me defenderdes da minha fraqueza, para me pro-
" teger contra o meu coragio, succumbi... E’ isto o que vos
quiz confessar antes de descer ao sepulchro, e o que me
causa dores mais atrozes do que as da agonia. Séde clemente,
mylord !... A expiaciio succedeu logo & culpa. Sinto arde-
rem-me as entranhas. Deus encarregou-se de vos vingar!

«Lord A. escutdra esta confissio solemne da moribunda
com uma attencio grave e recolhida. Os seus gestos em
perfeita immobilidade, ndio deixavam transparecer colera,
espanto ou piedade. Contentou-se s6 em apertar a mdo da
moribunda que procurava a sua.

«Surpreza com este silencio, lady A ... por um violento
esforco tratou de se levantar no leito, e encarou fixamente
o marido, procurando vér se lhe lia nos olhos o seu pen-
samento mais secreto.

— Depressa, mylord, solugou ella, —um derradeiro bei-
jo; o beijo do perdso. E’ quasi n’uma morta que o daes!
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--Eu sabia tudo, e perddo-vos, — respondeu o lord sem
se commover. Mas, lady, a vosso turno, tendes tambem
que me conceder um perddio: fui eu que vos envenenei.

«E ajuntou com o mesmo sangue frio:

— Quanto ao vosso amante matei-o esta manhd nas mar-
gens do canal de S. Jorge.

Uma exclamagdo de horrivel espanto, um grito de odio sel-
vagerm succedeu a esta dupla revelagiio, atirada de um
modo tdo calmo no ‘meio de uma tdo dolorosa agonia.

Sémpre senhor de si, lord A. ndo abandonou a cabeca da
moribunda em quanto esta ndo exhalou o derradeiro suspiro.

Depois de lhe ter emfim coberto a cabega com o lengol
mortuario, pegou no castigal que havia illuminado esta
scena lugubre e subiu ao andar superior onde estavam si-
tuados o0s seus aposentos particulares. Ao affastar-se d’a-
quelles tristes logares, teve o cuidado de ir fechando as
portas dos diversos quartos por onde atravessava, de lhes
tirar as chaves e ir correndo todos os ferrolhos, atraz de
si, sem excepg¢do de algum.

Ninguem teria podido suspeitar, nem da sua attitude fir-
me, nem dos seus gestos fleugmaticos, um indicio qual-
quer da mais leve agitagiio; e se por acaso o tgmor ou o
remorso lhe agitavam surdamente o coragdo, esforgava-se
por occultal-o a si mesmo.

Durante toda a noile viu-se brilhar uma luz no quarto
-de dormir do lord; nfo chamou creado algum, e reinou
sempre o mais profundo silencio n’esta parte do castello.

No outro dia pela manhd o creado de quarto do lord ten-
tou debalde penetrar nos aposentos, e, cheio de inquietagao,
mandou chamar os constables e os policemen. As porias
foram abertas pela forca armada, e quando entraram po-
deram ver entdo o lord estendido em cima de um tapete e
banhado em sangue.

Uma expressdo de ironia convulsiva era a unica cousa
que a morte lhe deixara impressa na physionomia decom-
posta. Sem perder cousa alguma do sangue frio estoico de
-que os suicidas inglezes teem offerecido até hoje tio espan-
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tosos exemplos, o lord havia-se degolado com uma navalha
de barba, e havia separado de um unico golpe, com uma
forca incrivel e com a mais sinistra habilidade a seccdo da
arteria carotida.

A vella, quasi toda consummida, ardia ainda sobre a mesa,
onde estava collocado, no logar mais visivel, um papel, la-
crado e sellado com as armas do lord e com esta epigra-
phe escripta certamente por um punho firme e seguro:

Testamento de lord A. .. fallecido em C... a 7 Qoutubro de 1755

Este papel, depois de aberto, indicava o spleen feroz que
rofa o lord, e o odio cego que elle votara & desgragada Ir-
“landa :

«Eu deixo e lego a somma annual de dez libras esterli-
nas para serem pagas, perpetuamente, pelos meus succes-
sores; essa somma, tal ¢ a minha vontade e o meu gosto,
serd empregada em comprar um certo licor, chamado vul-
garmente wiskey; e fazer-se-ha saber ao publico que este
licor deve ser distribuido a um certo numero de particu-~
lares irlandezes, somente, cujo numero ndo poderd ser su-
perior a vinte; e deverdo ajuntar-se no cemiterio em que
eu hei de ser enterrado. Ahi deverd ser entregue a cada
urg, um bordfo de carvalho e uma faca, e, assim arma-
dos, comegard a ser distribuido um quartilho de wiskey a
cada um, até que toda a ragdo seja consummida, e é minha
vontade que isto tenha logar todos os annos a 17 de marco

ou a 10 de outubro.
" «A razio por que assim determino isto é para que os
habitantes grosseiros da Irlanda, cada vez que se juntem,
nunca lhes escasseiem armas para se destruirem ; e por isso
‘quiz tomar o meio mais efficaz de os reunir, na esperanca
que com o tempo chegardo a despovoar por suas proprias
méos o seu paiz, ‘que se poderéd tornar a povoar depeis com
uma raga civilisada vinda de Inglaterra.»

Aqui termina a estranha noticia dada pela Gaseta dos
Trtbunaes, que extrahimos do livro de Colombey.
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Ora Hoffmann é muito provavel que houvesse lido o cele-
bre jornal, que trazia sempre dramas muito notaveis por
aquelles tempos tao agitados de 1795, e muito mais nota-
veis especialmente para aquella imaginacfo ardente do
poeta allemio: pois que é certo que na sua carteira exis-
tlam muitos outros apontamentos como este; ou a que
Hoffmann nfo tinha achado no seu espirito a forma especial
em que os devia moldar ; ou porque novas phantasias de vi-
sionario o impediam.

Muitos dos seus contos tinham sido achados na conversa
dos amigos, nos jornaes, na rua e nas obras dos auctores
que lia. Juntamente com este drama, este terrivel conto em
embrydo — que Theophilo Braga faz tdo bem perseguir a
imaginacdo doente do artista n'uma noite chuvosa, & luz
crepuscular de uma lampada, n’uma adega subterranea—jun-
tamente com este apontamento, estava outro colhido no
Diabo coxo, de Lesage. O assumpto devia ser um demonio
perseguidor e conselheiro. E com estes mais. . .

O que Hoffmann faria com este terrivel incidente, colhido
na Gazeta dos Tribunaes, ou talvez na transcripcio dos
jornaes allemdes, deixo-o suppor aquelles que teem admi-
rado as visdes terriveis do allem@o.— Talvez um conto cheio
de phantastica tristeza, como o D. Juan ou o Morgado ?!...

GoMES LEeaL.

Nora. — O livro d’onde extrahimos este commentario dcerca do bello conto
de Theophilo Braga intitula-se Les originaus de la derniére heure. Citamol-o
aqui para nfo fazermos como certos histrides lentejoulados das letras, cujosc
plagiatos sio em tio grande numero como as obras, e para os quaes sersd um
dia terrivel aquelle em que se lhe desafivellar a mascara da consciencia can-
cerosa e em que se proceder a excavagdes nas suas obras.

G. L.

(Da Tribuna, n.°* 8, 9 e 10, de 1874).
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Carta a José Fontana

(pa 1.2 EDIgR0)

Meu caro editor

ISSE-ME que esperava um prologo, para co-
mecgar a publicagdo dos Contos; lembrou-
me escrever-lne um capitulo de esthetica
sobre esta forma litteraria. O publico néo
gosta de abstracgGes. Por minha vontade

desistia do promettido ; limito-me porém a algumas con-
sideracSes historicas. :

A férma do conto é7de origem oriental. As fabulas de
Bidpai foram o primeiro ensaio para fazer sentir uma mo-
ralidade abstracta por meio de uma ficcio interessante. ki
pelo seculo x1u que esta ereagdo do genio do oriente appa-
rece na Ruropa, imitada na Discipling clericalis de Moy-
sés Sephardi, conhecido depois da sua conversdo ao chris-
tianismo com o nome de Petrus Alphonsus. A Discipling
clericalis, escripta em latim barbaro, para ensino dos
clerigos, compde-se de trinta e sete contos e apophtegmas,
que o auctor imagina dados por um arabe a seu filho na
hora da agonia. A popularidade do livro foi dispondo os
animos para a cultura d’esta férma litteraria.
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O Conde de Lucanor de D. Jodo Manuel, algumas das
ficgdes do Gesta Romanorum, o Decameron de Boceacio,
os Contos de Cantorbery, resentem-se bastante do livro
do judeu convertido da Huesca.

Uma creagdo do genio celtico e germanico é o mundo
feérico ; elaborada lentamente na phantasia popular, ani-
mada n’esses typos de Melusina, Morgane e Urgante, dos
trovadores da Edade média, cantada depois nos galanteios
de Boiardo e Ariosto, Spencer e Shakespeare, tornou-se
o divertimento infantil dos Contes bleus, os contos de fa-
das, colligidos nas Notte piacevoli de Straparole, publica-
das no seculo xvi, e no Pentameronc de Giambattista
Basile em 1637.

O conto é a forma litteraria da lenda. Boccacio no
Decameron, n'aquellas transigOes instantaneas do ridiculo
ao pathetico, revela uma face profunda da historia, o esta-
do dos espiritos na terrivel peste de 1358. A imaginacao
era tao perigosa como o contagio; a distracgdo calculada,
o prazer egoista dos jardins de Pampinea, a indifferenca,
o scepticismo que se desenvolve nag grandes calamidades,
56 podiam suspendel-a na exagerac¢iio do terror. Nos con-
tos da Edade média ha uma mistura de devogdo e desen-
voltura; no Heptameron da rainha de Navarra, as aven-
turas cavalleirosas, as intrigas de amor, os padres e mon-
ges seduzindo as novigas, entretecem-se com reflexfes
moraes, e de quelque lécon de la sainte Ecriture. B a
mesma antithese fatal que parodia a exaltagfo religiosa
nos ritos grotescos da egreja. A Edade média retratou-se
em todas as suas creagles, mesmo nos fabliauz e no conto.

O conto ¢ a passagem do fabulario para a linguagem
da prosa, ingenua, rude, de uma franqueza maliciosa mui-
tas vezes, e desenvolta. O conto era uma situa¢io inven-
tada para aproveitar um dito feliz, um repente engenhoso
dos serdes das cdrtes e dos castellos; nasceu d’aquelle
genio primitivo, com que Froissart narrava a historia.

Demogeot, na sua Historia da Litteratura franceza, con-
sidera os contos do seculo xvi como alheios ao desenvol-
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vimento intellectual; ¢ uma affirmacio menos verdadeira
por absoluta. A actividade d’este periodo, a fecundidade e
originalidade verdadeiramente cahoticas reproduzem-se em
Rabelais, o creador de Gargantua e Pantagruel.

A Renascenca com as ficgbes gregas e romanas desna-
turara o conto. No seculo xvii elle torna-se volumoso,
arrebicado de galanice e galanteria amaneirada. As atten-
¢des tinham refluido sobre os trabalhos philosophicos ; fi-
caram a8 creagles imaginativas em poder das Gamberville,
de Scudery, de La Calprenéde e quejandos, que as alon-
garam fastidiosamente com pieguices sentimentaes, por
essas séries indefinidas de volumes da Polexandra, Cari-
tea, Cytherca, Cassandra, Pharemundo, Ibraim ou o tllus-
tre Bassa, Artamene ou o grande Cyrus, Clelia ¢ Al-
mahide. Os heroes apaixonados sdo Anacreonte conver-
sando em amaveis versos, Bruto e Lucrecia, Horacio Co-
cles e Clelia, movidos pelos interesses da sociedade moder-
na; a magestade escultural da antiguidade e da historia
em presenca das pequeninas intrigas amatorias tocdra o
cumulo do ridiculo !

O movimento, a convulsio philosophica do seculo xvin
apparece tambem no romance e no contoe. Lesage escal-
pelisa & natureza humana, e o Gil Blas ¢ a synthese das
observac¢Bes profundas; o abbade Prevost analysa as pai-
x3es n'uma lucta intima, recondita, e procura os sentimen-
tos novos que scintillam dos que se embatem e se des-
troem. Manon Lescaut é uma das verdades eternas do
sentimento humano, a contradigio do que mals se aspira
¢ idealisa, a vontade negando-se, mobilisando-se nos mul-
tiplices desejos que tumultuam 'na alma. Voltaire philoso-
pha tambem nos seus Contos. Diderot, sobretudo, a intelli-
gencia mais robusta do seu tempo, mathematico, artista
creador pela reflexdio e inspiragdo, reduz ao interesse do
conto, & peripecia da accio as verdades mais abstractas.
Na assombrosa maravilha de arte, o Neveu de Rameau,
Mostra a maldade disfarcada em virtude pelas convenien-
€ias; todos nos horrorisamos ao vér alli o nosso retrato ;
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sentiamos aquillo, mas ndo tinhamos a coragem, a abne-
gacfo para dizel-o. O sobrinho de Rameau mostra-se in-
fame, ao passo que ¢ sublime de razéo, porque diz tudo o
que pensa. Vé-se agitarem-se n’aquelle cerebro em ebuli-
¢io todos os processos intellectuaes. Na Religiosa, Dide-
rot evoca as dores cruciantes e desconhecidas, soffrida$
nas trevas por um coragiio ingenuo, que ¢ o ludibrio do
intercsse egoista, do fanatismo estupido, e da superiori~
dade brutal. Este conto por si é uma revolucdo latente. A
analyse delicadissima dos peqguenos sentimentas que for-
mam a grande lucta na alma da Religiosa nao é inferior
ao quadro do quietismo de Michelet no processo da Ca -
diére, e excede por muitas vezes a profundidade com que
Manzoni no Promessi Sposi retrata as agonias da desgra-
cada Genoveva no convento de Monza.

Uma vez descobertos estes segredos do sentimento, o

conto deixou de ser individual; o romance ¢ o desenvol-

vimento de uma these da vida na sociedade. Richardson &
a admiraciio de Diderot; Goéthe descobre Diderot 4 Alle-
manha, traduzindo a sua obra prima; elle mesmo isola os
sentimentos do amor e o dever no Werther e chega pela
arte 4 conclusdo logica do suicidio.

Hoffmann, o caricaturista das paixdes, de uma indivi-
dualidade extravagante, nas creacles abstractas d’aquella
imaginagdo de hypocondriaco deixa-lhes o incompleto do
maravilhoso; mais tarde os editores ddo aos seus contos o
nome de phantasticos. Nos Contos de Hoffmann ha uma
série de observagdes psychologicas, de impressdes instin-
ctivas que supprem a falta de imaginagiio; os seus contos
sdo o diagnostico de uma alma doente. K o lado que os
torna apreciaveis, apesar do capricho e grotesco dos typos
a que a mente hallucinada d4 férma. Os Contos de Edgar
Poé, a imagina¢do mais extraordinaria da America, tém o
phantastico da insolubilidade dos problemas philosophicos
que constituem a ac¢@io; tocam 4s vezes a alta metaphy-
sica. Tendo de transigir com as materialidades da vida, na

esterilidade da indigencia pede a inspiraciio ao alcool ; elle
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sente a excitagio lucida que lhe d4 a forga espantosa da
invencio, mas conhece jA em si a tremulencia, que ¢ a
decomposi¢do inevitavel, e exclama no meio da fadiga —
Néao ha petor inimige do que o alcool! Edgar Pot é a
forca da imaginac8o e do ideal supplantada pelo positi-
vismo de uma sociedade manufactureira e orgulhosa do
seu caracter industrial; nos seus Contos ha a allucinagdo
prophetica da doudice.

A férma do conto é estudada em todas as litteraturas da
Europa; trazendo a lume este pequeno trabalho, sé nos
inspira a bhoa vontade de corresponder ao ‘movimento que
observamos 14 fora. Que mais teriamos a dizer de um li-
wro simples que lhe ndo desnaturasse & intengdo.

Coimbra, 8 de margo de 1865,

TreEOPHILO BRAGA.
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