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Contos para Velhos
de Olavo Bilac
(com o pseuddnimo de Bob)

CAPITULO |

0S OCULOS

O velho e austero doutor Ximenes, um dos mais sabios professores da
Faculdade, tem uma espinhosa missao a cumprir junto da palida e formosa Clarice...
Vai examina-la: vai dizer qual a razdo da sua fraqueza, qual a origem daquele
depauperamento, daquela triste agonia de flor que murcha e se estiola.

A bela Clarice!... E casada ha seis meses com o gordo Jo&o Paineiras, o
conhecido corretor de fundos, — o Jodo dos 6culos —, como o chamam na Praca
por causa daqueles grossos e pesados oculos de ouro que nunca deixam o seu forte
nariz de ventas cabeludas. Ha seis meses ela mingua, e emagrece, e tem na face a
cor da cera das promessas de igreja — a bela Clarice. E — ¢ espanto! — quanto
mais fraca vai ficando ela, mais forte vai ficando ele, o Jodo dos 6culos, — um
latagdo que vende saude aos quilos. Assusta-se a familia da moga. Ele, com seu
imenso sorriso vai dizendo que n&o sabe... que ndao compreende... porque, enfim, —
que diabo! — se a culpa fosse sua, ele também estaria na espinha...

E é o velho e austero Dr. Ximenes, um dos mais sabios professores da
Faculdade, um pogo de ciéncia e discricao, quem vai esclarecer o mistério. Na sala,
a familia ansiosa espia com rancor a gorda face do Jodo impassivel. E na alcova,
demorado e minucioso exame continua.

Ja o velho doutor, com a cabeca encanecida sobre a pele nua do peito da
enferma, auscultou longamente os seus pulmdes delicados: ja, levemente apertando
entre os dedos aquele punho macio e branco, tateou o pulso, ténue como um fio de
seda... Agora, com o olhar arguto, percorre a pele da bela Clarice — branca e
cheirosa pele — o colo, a cinta, o resto... De repente — que é aquilo que o velho e
austero doutor percebe na pele, abaixo... abaixo... abaixo do ventre?... Leves
escoriagdes, quase imperceptiveis arranhaduras avultam aqui e ali vagamente... nas
Coxas...

O velho e austero doutor Ximenes funga uma pitada, coga a calva, olha
fixamente os olhos da sua doente, toda alvorogada de pudor:

— Isto que &, filha? Pulgas? Unhas de gato?

E a bela Clarice, toda de confusdo, enrolando-se no penteador de musselina
como n’'uma nuvem, balbucia, corando:

— N&o! Nao é nada... ndo sei... isto é... talvez seja dos 6culos do Joao...

CAPITULO Il

COMO OS CAES
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by

— Nao é possivel, senhoral — dizia 0 comendador a esposa — nao ¢
possivel!

— Mas se eu lhe digo que é certo, seu Lucas! — insistia a D. Teresa — pois é
mesmo a nossa filha quem m’o disse!

O comendador Lucas, atbénito, cogou a cabeca:

— Oh! senhora! mas isso € grave! Entdo o rapaz ja esta casado com a
menina ha dois meses e ainda...

— Ainda nada, seu Lucas, absolutamente nada!

— Valha-me Deus! Enfim, eu bem sei que o rapaz, antes de casar, nunca
tinha andado pelo mundo... sempre agarrado as saias da tia... sempre metido pelas
igrejas.

— Mas — que diabo! — como € que, em dois meses, ainda o instinto ndo |he
deu aquilo que a experiéncia ja |he devia ter dado?! Enfim, vou eu mesmo falar-lhe!
Valha-me Deus!

E, nessa mesma noite, o0 comendador, depois do jantar, chamou a fala o
genro, um mogo louro e bonito, dono de uns olhos candidos...

— Entado, como € isso, rapaz? tu ndo gostas de tua mulher?

— Como n&o gosto? Mas gosto muito!

— Tatata... Vem cal que é que tu lhe tens feito, nestes dous meses?

— Mas... tenho feito tudo! converso com ela, beijo-a, trago-lhe frutas, levo-a
ao teatro... tenho feito tudo...

— Nao é isto, rapaz, ndo é somente isso! o casamento € mais que alguma
cousa! tu tens de fazer o que todos fazem, caramba!

— Mas... n&do entendo...

— O’ homem! tu precisas... ser marido de tua mulher!

— ... hdo compreendo...

— Valha-me Deus! tu ndo vés como os caes fazem na rua?

— Como os cées? ... como 0s cdes?... sim... parece-me que sim...

— Pois, entdao? Faze como os caes, pedago de moleirdo, faze como os caes!
E nao te digo mais nada! Faze como os caes...!

— E, ao deitar-se, o comendador disse a esposa, com um risinho brejeiro:
— Parece que o rapaz compreendeu, senhora! e agora é que a menina vai ver o
bom e o bonito...

Uma semana depois, a Rosinha, muito corada, esta diante do pai, que a
interroga. O comendador tem os olhos esbugalhados de espanto:

— Que, rapariga? pois entdo, o mesmo?

— O mesmo... ah! é verdade! houve uma coisa que até me espantou... ia-me
esquecendo... houve uma cousa... esquisita...

— Que foi? que foi? — exclamou o comendador — que foi?... eu logo vi que
devia haver alguma cousal!

— Foi uma cousa esquisita... Ele me pediu que ficasse... assim... assim...
como um bicho... e...

— E depois? e depois?

— E depois... depois... lambeu-me toda... e...
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— ..E?
— ... E dormiul!

CAPITULO IlI

O LUAR

Insone, a moga Luisa
Salta do leito, em camisa...
Verao! verao de rachar!
Calor! calor que devoral
Luisa vai dormir fora,
Ao luar...

Ardente noite estrelada...
Entre as plantas, descansada,
Pde-se Luisa a roncar.
Dorme toda a Natureza...

E que esplendor! que beleza
No luar!

Olha-a o luar com ciumes...
E sabem vivos perfumes
Do jardim e do pomar:

E ela, em camisa, formosa,
Repousa, como uma rosa,
Ao luar!

Mas alguém (um fantasma ou gente?)
Chega-se prudentemente,
Para o seu sono espreitar...
— Alguém que, ardendo em desejo,
Lhe pde nos labios um beijo,
Ao luar...

Ela dorme... coitadinha!
Nem o perigo adivinha,
Pobre! a dormir e a sonhar...
Sente o beijo... mas parece
Que é um beijo quente que desce
Do luar...

A lua (dizem-no os sabios...)
Também tem boca, tem labios,
Labios que sabem beijar.
Luisa dorme, em camisa...
Como é formosa a Luisa
Ao luar!
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Vao depois correndo os meses,
Entre risos e revezes...

— Comecga a moga a engordar...
Vai engordando, engordando...
E chora, amaldicoando
O luar...

Ja todo o povo murmura
E, na sua desventura,
Ela s6 sabe chorar;
Chora e diz que nao sabia
Que tanto mal lhe faria
O luar...

O pai, que é homem sisudo,
Homem que percebe tudo,
Pergunta-lhe a praguejar:

" Que é que tu tens, rapariga?!"

E ela: " Eu tenho na barriga...

O luar!"

CAPITULO IV
A ENGUIA

Ao alvorecer, na pequenina aldeia, a beira-mar, padre Jodo, ainda
estremunhado de sono, vai seguindo a praia branca, a caminho da igrejinha, que
parece ao longe, clara e alegre, levantando no nevoeiro a sua torre esbelta. La vai o
bom paroco dizer a sua missa e pregar o seu sermao de quaresma... Velho e gordo,
muito velho e muito gordo, padre Jodo é muito amado de toda a gente do lugar. E os
pescadores que o vém, vao deixando as redes e vao também seguindo para a
igreja. E o bom paroco abengoa as suas ovelhas, e vai sorrindo, sorrindo, com
aquele sorriso todo bondade e todo indulgéncia... A porta da igreja, a Sra. Tomasia,
velha devota que o adora, vem ao encontro dele:

— Padre Jodo! Aqui estd um regalo que lhe quero oferecer para o seu
almocinho de hoje...

E tira do cabaz uma enguia, uma soberba enguia, grossa e apetitosa, viva,
remexendo-se.

— Deus te pague, filhal — diz o bom padre, — e os seus olhos fulguram,
cheios de jubilo e gula. E segura a enguia, e vai entrando com ela na mao, seguido
da velha devota. Que bela enguia! e padre Jodo apalpa voluptuosamente o peixe...

Mas ja ai vem o sacristdo. A igreja esta cheia... A missa vai comecgar... Que ha
de fazer o padre Jo&o da sua formosa enguia? Deixa-la ali, expb-la ao apetite do
padre Anténio, que também é guloso? Padre Jodo nao hesita: levanta a batina e
com um barbante amarra a enguia em roda da cintura.
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A missa acaba. Padre Jo&o, comovido e grave, sobe ao pulpito rustico da
igreja. E a sua voz pausada comeca a narrar a delicia da abstinéncia e das
privacoes: € preciso amar a Deus... € preciso evitar as torpezas do mundo... é
preciso fugir das tentagées da carne... E o auditério ouve com recolhimento a
palavra suave do seu bom paroco.

Mas, de repente, que € aquilo? Os homens abrem os olhos espantados;
remexem-se as mulheres, levantando curiosamente os olhares para o pulpito... E
que, na barriga do padre Jodo, debaixo da batina, alguma coisa grossa esta
bolindo... E ja na multidao de fiéis correm uns risinhos abafados...

Padre Jodo compreende. Pobre paroco! pobre paroco atrapalhado! cora até a
raiz dos cabelos, balbucia, fica tonto e confuso. Depois, cria coragem e, vencendo a
vergonha, exclama:

— Nao é nada do que pensais, filhas! Nao é carne! E peixe! E peixe! Nao é
carnel...

E sacode no ar, com a mao tremula, a enguia da senhora Tomasia...

CAPITULO V

O PARAISO

A palida Ramona
E uma formosa dona,
Mocga e cheia de encantos:
Tem a graga e a malicia do Deménio...
E, aos vinte anos, uniu-se em matriménio
Ao Chilperico Santos.

Ornou-lhe a fronte de gentis galhadas...

E, quando ele, entre as gentes assustadas,
Passava assim, — que sustos e que espantos!
Por fim, morreu... foi pena!

— E aviuva, serena,

Casou de novo... com Silvério Santos.

Fez o mesmo ao segundo que ao primeiro,
E, louca, ao mundo inteiro
Andava namorando pelos cantos...

Ele morreu. E a palida senhora,
Serena como outrora,

Casou... com Hermes Santos.

Fez ao terceiro o mesmo que ao segundo...
Depois dele, casou com Segismundo
Santos... Depois, sem lutos e sem prantos,
Sem se lembrar dos pobres falecidos,
Foi tendo por maridos
Uns onze ou doze Santos!
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Ninguém jamais teve maridos tantos!
Mulher nenhuma teve menos siso!
E, por ter enganado a tantos Santos,
Quase, com seus encantos,
Converteu num curral o Paraiso...

CAPITULO VI

A COSTURA

Tao bonita, tdo bem feita, dona de tdo lindos olhos e de formoso sorriso, a
Maroca, — mas tao tolal... Aos dezessete anos, tinha a ingenuidade das criangas de
mama; e 0 seu coragado sO entendia o amor dos gatos, das bonecas, de quantos
brinquedos inocentes podem interessar a alma de uma crianga. A mae, lavadeira e
engomadeira de fama, dizia sempre ao seu compadre e vizinho Manoel Tesoura, —
alfaiate de bairros:

— Olhe, compadre! Esta € que ndo me da trabalho nenhum: a pobre pequena
nem sabe o0 que € namorar! Quando a deixo em casa com o irmao pequeno, saio
com a alma tao tranquila como se a deixasse guardada por todo um batalh&o...
Virtude e inocéncia até ali, compadre!

E o Manoel Tesoura, piscando o olho, respondia:

— Assim € que elas se querem, comadre, assim € que elas se querem... Isto
de raparigas, — quanto mais sabidas, mais dificeis de guardar...

De fato, quando a velha ia ao rio lavar a sua roupa, a Maroca ficava sozinha,
brincando com o irmao, o Antonico, que so tinha seis anos. E tdo inocente era ela
como ele. E, as vezes, o Manoel Tesoura vinha ali passar um bocado de tempo a
conversar com a rapariga, e trazia a sua agulha, e as suas fazendas, e as suas
linhas, e ficava a admirar aquela mocidade e aquela inocéncia.

E foi um dia, a velha lavadeira, ao voltar do rio com a roupa molhada, achou
sozinho em casa o pequeno, que dormia. Chamou:

— Maroca! Maroca!

Nada... Saiu, foi a casa do alfaiate, bateu a porta:

— Compadre! compadre!

Nada... Ja preocupada, voltou a casa, acordou o Antonico:

— Que é da mana, filho?

E o pequeno, estremunhado:
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— Mana saiu, foi-se embora com seu Manoel... Seu Manoel coseu ela, coseu,
coseu, e depois disse a ela que era mais melhor ir-se embora juntos, por que
mamae nao havia de gostar de ver ela cosida...

— Cosida? Como foi que seu Manoel podia coser a mana, filho?

— Coseu, mamae, coseu bem cosida, sim senhora. Coseu bem cosida com
uma agulha muito grossa... Até seu Manoel coseu ela com dois novelos de linha!

Até seu Manoel me pediu que eu suspendesse os novelos dele, mamael...

CAPITULO VII
MEDICINA

Rita Rosa, camponesa,
Tendo no dedo um tumor,
Foi consultar com tristeza

Padre Jacinto Prior.

O Padre, com gravidade

De um verdadeiro doutor,

Diz: "A sua enfermidade
Tem um remédio: o calor...

Traga o dedo sempre quente...
Sempre com muito calor...
E ha-de ver que, finalmente,
Rebentara o tumor!"

Passa um dia. Volta a Rita,
Bela e cheia de rubor...
E, na alegria que a agita,
Cai aos pés do confessor:

"Meu padre! estou tdo contente!...
Que grande coisa o calor!
Pus o dedo em lugar quente...
E rebentou o tumor..."

E o padre: "E feliz, meninal!
Eu também tenho um tumor...
Tao grande, que me alucina,

Que me alucina de dor...

"O padre! mostre o dedo,
(Diz a Rita) por favor!
Mostre! porque ha-de ter medo
De Ihe aplicar o calor?
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Que dedo grande! que horror!
Ai! padre... va... lentamente...
V& gozando... do calor...

Parabéns... padre Jacinto!
Eu... logo... vi... que o calor...
Parabéns, padre... Ja sinto
Que rebentou o tumor..."

CAPITULO VII

OS ANEIS

A bela sociedade, a sociedade alegre, composta de rapazes e de raparigas,
estava reunida em roda da larga mesa da sala de jantar, convertida em mesa de
jogo. A velha mae das raparigas, a gorda Sra. Manuela Matias, bem sabia que
aquelas noitadas de vispora e cha Ihe custavam os olhos da cara... mas que havia
de fazer a Sra. Manuela Matias? — morrera-lhe o marido, deixando-lhe aquelas seis
filhas, e — com todos os diabos! — era preciso casar as raparigas, pois n&o era? E
ali estava a boa viuva a cabeceira da larga mesa da sala de jantar, embrulhada no
seu xaile de ramagens, vigiando as filhas, que, ao lado dos namorados, iam
cobrindo com os graos amarelos do milho os cartdes do vispora...

Cacilda, a mais velha, (vinte anos, dizia ela; vinte e cinco, diziam as mas
linguas) estava ao lado do louro Eduardo, um janota que, as vezes, no flirt inocente
com meninas solteiras, descansa das aventuras mais praticas com as casadas...
Juntos, juntinhos, inclinados sobre os cartdes — tdo juntinhos que, de quando em
quando, as suas cabecgas se tocavam e seus halitos se confundiam... E os outros
pares iam marcando os numeros... E Cacilda e Eduardo — que caiporismo! —
tinham os cartbes descobertos, tinham o monte de grédos de milho intacto, sobre a
toalha da mesa... E a boa senhora Manuela Martins, cochilando, embrulhada no seu
bonito xaile de ramagens, presidia aquele divertimento inocente. Entdo? era preciso
casar as raparigas, pois nao era?

De repente, o louro Eduardo deixa escapar da garganta um grito de dor, de
angustia, de horror... E, muito palido, o louro Eduardo aperta apressadamente com
as méos a... barriga, enquanto Cacilda baixa a face inundada de uma onda de rubor.

— Que foi?
— Que foi?
— Que foi?
— Nada... uma dor que me deu... ja passou... ja passou...

E, a saida, depois do cha, o louro Eduardo confia ao seu amigo Américo o
segredo do seu grito. E Américo, entre duas risadas, indaga:

— ... com as unhas?
— Qual com as unhas, filho! com os anéis! Eu ndo sei para que é que aquela
rapariga quer tantos anéis na mao direita! Estou todo arranhado...
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CAPITULO IX

COMO A PESCADA...

Casados ha trés meses, — ja o arrufo, ja o ciume, ja a resigna... E Clélia quer
que o marido, o Alvaro, lhe ponha ja para ali toda a verdade: se foi de fato noivo de
Laura, e porque é que foi expulso da casa de Laura, e porque ndo casou com Laura,
e porque € que a familia de Laura Ihe tem tanta raiva...

— Mas, filhinha, sé sensata; ndo nos casamos? Nao somos felizes? Nao te
amo como um louco? Que queres mais? Beijemo-nos que me importa a mim a
lembranca de Laura, se € a ti que amo, se te pertenco, se sou o teu maridinho
carinhoso? — suspira Alvaro, procurando com os labios ansiosos os labios da
arrufada Clélia...

— Nao, senhor! Nao, senhor! — diz a teimosa, repelindo-o — Nao, senhor!
quero saber tudo! vamos a isso! foi ou nao foi noivo de Laura?

— Ai! — geme o marido — ja que nao ha remédio... fui, queridinha, fui...

— Bem! e porque nao casou com ela?

— Porque... porque o pai preferiu casa-la com o Borba, comendador Borba,
sabes? aquele muito rico e muito sujo, sabes?

— Sei... Mas isso nao explica o motivo porque o pai de Laura tem tanto odio
ao senhor...

— E que... é que, compreendes... tinha havido tanta intimidade entre mim e a
filha dele...

— Que intimidade? vamos, diga tudo! o senhor costumava ficar sozinho com
ela?

— As vezes, as vezes...

— E abracgava-a?

— As vezes...

— E beijava-a?

— As vezes...

— E chegava-se muito para ela?

— Sim, sim... Mas n&o falemos nisso! que temos ndés com o passado, se nos
amamos, se estamos casados, se...

— Nada! nada! — insiste Clélia — quero saber tudo, tudo! vamos! e depois?

— Depois? mais nada, filhinha, mais nada...

Clélia, porém, com um brilho singular da curiosidade maliciosa nos grandes
olhos azuis, insiste ainda:

— Confesse! Confesse! Ela... ela ndo lhe resistiu? Nao é assim?

— Diga-o! Confesse! — e abraca o marido, adulando-o...

— Pois bem! é verdade! — responde ele — mas acabou, passou... Que
importa o que houve entre mim e Laura, se nesse tempo ainda eu ndo te conhecia, a
ti, tdo pura, a ti, tdo boa, a ti que, enquanto foste minha noiva, nem um sé beijo me
deste?

Clélia, muito séria, reflete... E, de repente:

— Mas, escuta, Alvaro! Como foi que o pai soube?

10
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— Por ela mesma, por ela mesma! A tola contou-lhe tudo...

— Ah! Ah! Ah! — e Clélia ri como uma louca, mostrando todas as pérolas da
boca — ah! ah! ah! entao foi ela quem... que idiota! Que idiota! ah! ah! ah! Ora ja se
viu que pamonha? ai esta uma cousa que eu nao teria feito! — uma asneira em que
nao cai nunca...

— Como? Como? — exclama o marido, aterrado — uma asneira em que nao
caiste?!

— Mas, certamente, queridinho, certamente! Ha cousas que se fazem mas
nao se dizem...

E, enquanto Alvaro, acabrunhado, apalpa a testa — & fora, na rua, ao luar,
um violdo tange o fado e a voz do fadista canta:
"Homem que casa n&o sabe
Qual o destino que o espera...
Ha gente como a pescada,
Que antes de o serjaoera..."

CAPITULO X

IMUNIDADE...

Foi Praxedes Cristiano
A Capital Federal:
Levou a mulher, o mano
E a filha. E, ao cabo de um ano,
Regressa ao torrdo natal.

Regressa... Vao espera-lo,
Com festas e rapapés,
Os amigos, a cavalo;
Queimam-se as bichas de estalo,
Foguetes e busca-pés.

Praxedes, guapo e pachola,
Vem transformado e feliz:
Traz polainas e cartola,

E guarda-chuva de mola,
E botinas de verniz.

E a mulher, gorda matrona,
E aquilo que se vé:
— Vem que parece uma dona,
— Vestido cor de azeitona,
Saido do Raunier...

Depois do almoco, se ajunta
Toda a gente principal:
E, depois de toda junta.
— O que ha de novo, pergunta,

11



www.nead.unama.br

Na Capital Federal.

Praxedes impa de orgulho,
E principia a falar:
"Ah! que vida! que barulho!
No Rio, este més de julho
E mesmo um més de gozar!"

Praxedes fala de tudo,
Sem cousa alguma esquecer;
Todo o auditdrio peludo
Fica tonto, fica mudo,

E de tudo quer saber.

Nisto, o velho boticario,
Sujeito de distingéo,
Que idolatra o Formulario
E é a gléria do campanario.
Pde em campo esta questao:

"Ja que tanta cousa viste,
Praxedes, dize-me ca:
Dizem, n&o sei se por chiste
Ou por maldade, que existe
Muita sifilis por 1a..."

"E pura intriga, seu Ramos!
(Diz o Praxedes) que quer?
Um ano por la passamos...
E nada disso apanhamos,

Nem eu, nem minha mulher!"

CAPITULO XI

O VASO

Oh! o lindo, o lindo vaso que Celina possuia! e com que carinho, com que
meiguice tratava ela as flores daquele vaso, o mais belo de toda a aldeia!

Levava-o a toda a parte: e, no seu ciume, na sua avareza, ndo queria confia-
lo a ninguém, com medo de que maos profanas estragassem as raras flores que
nele vicavam. Ela mesma as regava, de manha e a noite: ela mesma as catava
cuidadosamente todos os dias, para que nenhum inseto as roesse ou lhes poluisse
o acetinado das pétalas. E em toda a aldeia s6 se falava do vaso de Celina. Mas, a
rapariga, cada vez mais ciosa do seu tesouro, escondia-o, furtava-o as vistas de
todo o mundo. Oh! o lindo, o lindo vaso que Celina possuia!

Certa vez, (era por ocasidao das colheitas) Celina acompanhou as outras
raparigas ao campo. A manha era espléndida. O sol inundava de alegria e de luz a
paisagem. E as raparigas iam cantando, cantando; e as aves nas arvores,
gorjeando, e as aguas do riacho nos seixos da estrada, murmurando, faziam coro

12
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com elas. E Celina levava escondido seu vaso. Nao quisera deixa-lo em casa,
exposto a cobica de algum gatuno. E os rapazes diziam: "Aquela que ali vai é
Celina, que possui 0 mais belo vaso da aldeia..."

Por toda a manha, por toda a tarde, a faina da colheita durou. E, quando a
noite desceu, cantando e rindo as raparigas desfilaram, de volta a aldeia. Celina,
sempre retraida, sempre afastada do convivio das outras, deixou-se ficar atrasada.
E, sozinha, pela noite escura e fechada, veio trazendo o seu vaso precioso...

Dizem na aldeia que aqueles caminhos sdo perigosos: ha por ali, rodando nas
trevas, génios maus que fazem mal as raparigas...

N&o se sabe o que houve: sabe-se que Celina, chegando a casa, tinha os
olhos cheios de lagrimas, e queixava-se, solugando, de que haviam roubado as
flores do seu vaso. E ndo houve consolagédo que |Ihe valesse, ndo houve carinho que
Ihe acalmasse o desespero. E os dias correram, e correram as semanas, e correram
0os meses, e Celina, desesperada, chorava e sofria: "Oh! As flores! as flores do meu
vaso que me roubaram!..."

Mas, no fim do nono més, Celina consolou-se. Nao tinha recuperado as flores
perdidas... mas tinha nos bragos um pimpolho. E o Jodo das Dornas, um rapagéao
que era o terror dos pais e dos maridos, dizia a noite, na taverna, aos amigos, diante
dos canecos de vinho:

— Ninguém roubou as flores da rapariga, 6 homens! eu é que lhes fiz uma
rega abundante, por que n&o admito flores que estejam toda a vida sem dar frutos...

CAPITULO XII

O DEFUNTO

O grave professor, aprumando sobre o nariz os 6culos de ouro, comega a sua
licdo. Grave, grave, o professor Mac-Leley! calvo, vermelho, possuindo nas
bochechas flacidas algumas falripas raras e grisalhas, o velho inglés é a
circunspecdo em pessoa. Sempre trajado severamente — calgas negras, colete
negro, rodaque de alpaca negra, gravata negra de trés voltas... Grave, grave, o
professor Mac-Leley!

Levanta-se, tosse duas vezes, passeia pela sala um olhar minucioso, e
principia. Os meninos, em semicirculo, agitam-se, mexem-se, dispde-se a ouvir a
palavra do mestre, que vai fazer a licdo de cousas. Justamente um dos alunos faltou:
morrera-lhe um tio. E o circunspeto Mac-Leley aproveita a ocasido para ensinar a
classe o que é um defunto, o que é a morte, o que é a vida, o que € um cadaver...

— Quando cessa o funcionamento de um 6rgédo, meninos, diz-se que este
orgao esta morto. O corpo humano € um conjunto de 6rgéos... O funcionamento de
todos esses 6rgaos € a vida. Se os 6rgaos nao funcionam mais, o0 homem morre, é
um defunto, € um cadaver...

(Mas... que é aquilo? Pelos bancos da classe passa, continuo e mal
disfarcado, um risinho alegre. Toda classe ri, tomada de uma alegria irresistivel...)

— Meninos! continua o grave Mac-Leley — quando o corpo morre, comega a
decomposigéo...
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(O riso da classe continua também. Todos cochicham, todos se estorcem,
todos se agitam nos bancos. O velho mestre enrubesce, atrapalha-se, sem saber o
que provoca aquela alegria. Mas, sem parar, com a voz trémula, prossegue).

— E quando ha a decomposicao, ha a infecgao e...

(O grave Mac-Leley, pobre! Pobre grave Mac-Leley! Baixa os olhos, mira-se,
examina-se, fica trémulo... Malditos botdes! Malditos botdes! Também as calgas sao
tdo antigas! Malditos botdes! Malditos botbes!... E o grave Mac-Leley esta sobre
brasas, e é quase sem voz que conclui o seu periodo.)

— Meninos... Quando ha decomposicdo ha infecgdo... e... por isso... por
isso... € que é costume deixar a janela aberta... quando ha defunto em casa...

CAPITULO XII
FEITO NO ESCURO...

Ele era branco, e ela branca,
Ambos claros como a luz...
Casaram. Baile de arranca,

E pagodeira de truz...

O mais formoso dos ninhos
Era a casa, a beira-mar,
Onde, como dois pombinhos,
Foram os dois arrulhar.

S6 eles... e um cozinheiro,
Que era o crioulo Manuel,
Crioulo lesto e ligeiro,
Obediente... e fiel.

Ali, Amor assentava
Os seus doces arraiais,
E o mar, gemendo, invejava
Aqueles beijos... e 0 mais.

Nove meses decorridos,
Uma noticia correu:
Escutaram-se os vagidos...
E o morgadinho nasceu!

Que horror! que espanto! o menino,
Filho daquela afeigao,
Era belo e pequenino,
Mas... preto como carvao!...

O marido, ardendo em chama,
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Figado cheio de fel,
Quer, ali mesmo na cama,
Estrangular a infiel.

Ela, porém, que o conhece,
Pergunta: — "Vocé que tem?
"Vocé maluco parece...
"Reflita um pouco, meu bem!

"Bem |he eu dizia, homem duro!
"Porém, vocé a teimar...
"Olhe! O que é feito no escuro,
"Sempre ha-de de escuro ficar!

"Pois... o0 pobre pequenino...

"Feito de noite... bem se vé...

Cada qual tem seu destino....
"O culpado foi voceé..."

Tudo acaba em alegria...
Mas o Manuel, no fogao,
Malicioso sorria,

E temperava o feijao.

CAPITULO XIV

O DIABO

Tinham metido tantas caraminholas na cabeca da pobre Luizinha, que a
coitada, quando, as dez horas, apagava a luz, metida na cama, vendo-se no escuro,
tinha tanto medo, que comecgava a bater os dentes... Pobre Luizinha! que medo, que
medo ela tinha do diabo!

Um dia, ndo pdde mais! E, no confessionario, ajoelhada diante de padre Joo,
abriu-lhe a alma, e contou-lhe os seus sustos, e disse-lhe o0 medo que tinha de ver
uma bela noite o diabo em pessoa entrar no seu quarto, para a atormentar...

Padre Joao, acariciando o belo queixo escanhoado, refletiu um momento.
Depois, olhando, com piedade a pobre pequena ajoelhada, disse gravemente:

— Minha filha! Basta ver que esta assim preocupada com essa idéia, para
reconhecer que realmente o Diabo anda a persegui-la... Para o tinhoso amaldigoado
assim é que comega...

— A, senhor padre! Que ha-de ser de mim?! Tenho a certeza de que, se ele
me aparecesse, eu nem forgas teria para gritar...

— Bem. filha, bem... Vejamos! costuma deixar a porta do quarto aberta?

— Deus me livre, santo padre!

— Pois, tem feito mal, filha, tem feito mal... Para que serve fechar a porta se o
Amaldigoado é capaz de entrar pela fechadura? Ouga o meu conselho... Precisamos
saber se é realmente Ele que quer atormenta-la... Esta noite, deite-se, e reze, deixe
a porta aberta... Tenha coragem ... As vezes, é o Anjo da Guarda que inventa essas
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coisas, para experimentar a fé das pessoas. Deixe a porta aberta esta noite. E,
amanha, venha dizer-me o que se tiver passado...

— Ai! senhor padre! eu terei coragem?...

— E preciso que a tenha... é preciso que a tenha... va... e, sobretudo, ndo
diga nada a ninguém... ndo diga nada a ninguém...

E, deitando a bencéao a rapariga, mandou-a embora. E ficou sozinho, sozinho,
e acariciando o belo queixo escanhoado...

E, no dia seguinte, logo de manha cedo, ja estava o padre Jodo no
confessionario, quando viu chegar a bela Luizinha. Vinha palida e confusa,
atrapalhada e medrosa. E, muito trémula, gaguejando, comegou a contar o que se
passara....

— Ah! meu padre! apaguei a vela, cobri-me toda muito bem coberta, e fiquei
com um medo... com um medo... De repente, senti que alguém entrava no quarto...
Meu Deus! ndo sei como nao morri... Quem quer que fosse, veio andando
devagarinho, devagarinho, devagarinho, e parou perto da cama... ndo sei... perdi os
sentidos... e...

— Vamos, filha, vamos...

— ... depois quando acordei... ndo sei, senhor padre, ndo sei... era uma
cousa...

— Vamos, filha... era o Diabo?

— A, senhor padre... pelo calor , parecia mesmo que eram as chamas do
inferno... mas...

— Mas o que, filha? vamos!...

— Ai, senhor padre... mas era tdo bom que até parecia mesmo a graca
divina...

CAPITULO XV

OS ANJOS

No atelier do pintor Alvaro, a palestra vai animada. L4 esta o poeta Carlos,
muito aprumado, muito elegante, encostado a um buffet renaissance, sacudindo o
pé em que a polaina branca irradia, mordendo o seu magnifico Henry Clay de trés
mil réis. Mais adiante, o escultor Julio, amorosamente inclinado para a
viscondessinha de Mirantes e namoradamente mirando o seu belo colo desnudado,
faz-lhe uma prelegcdo sobre o0 amor e a beleza: e ela, agitando com indoléncia o
leque japonés, sorri, e crava nele os olhos maliciosos, deixando-o admirar sem
escrupulo o seu colo, — como para o desafiar a dizer se a propria Vénus de Milo o
possui tdo branco e tdo puro... No sofa, o romancista Henrique discute musica de
Wagner com Alberto, — o maestro famoso, cujo ultimo poema sinfénico acaba de
fazer um ruidoso sucesso. Sdo 5 horas da tarde. Serve-se o cha, em lindas tagas de
porcelana chinesa; e, nos calices de cristal, brilha o tom aceso do rhum da Jamaica.

Agora, parece que Julio, o escultor, arriscou um galanteio mais forte. Porque
a viscondessinha, corada, morde os labios e, para disfarcar a sua comocao,
contempla um quadro grande, que esta na parede do atelier, copia de Raphael.

Julio, falando baixo, inclina-se mais, ainda mais:
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— Entao, viscondessa, entao?
Ela, para desviar a conversa, pergunta uma banalidade:

— Diga-me, senhor Alvaro, o senhor, que & pintor, deve saber isso... Porque é
que, em todos os quadros, os anjos sao representados s6 com cabecga e asas?

De canto a canto da sala, suspende-se a conversa. Alvaro, sorrindo,
responde:

— Nada mais facil, viscondessa... queremos assim indicar que o0s anjos so
tém espirito; damo-lhes unicamente a cabega em que reside o pensamento, e a asa
que é o simbolo da imaterialidade...

Mas o poeta Carlos, puxando uma longa fumacga de seu cheiroso Henri Clay,
adianta-se até o meio da sala:

— Na&o é s6 isso, Alvaro, ndo é so isso... Vou dar a viscondessa a verdadeira
explicacao do caso...

Tomou um gole de rhum, e continuou:

— Antigamente, nos primitivos tempos da Biblia, os anjos nao tinham apenas
cabecas e asas: tinham bracos, pernas e tudo. Depois do incéndio de Gomorra, foi
que Deus os privou de todo o resto do corpo, deixando-lhes apenas a cabeca que é
a sede do pensamento e a asa que € o simbolo da imaterialidade....

— Depois do incéndio de Gomorra? — perguntaram todos — porque?

— Ja vao ver!

E Carlos, dirigindo-se a uma estante, tirou uma Biblia, abriu-a e leu:

— IX. Entdo, como as abominag¢des daquela cidade maldita indignassem ao
Senhor, mandou ele que dois Anjos fossem converter os perversos e aconselhar-
Ihes que se deixassem de abusar das torpezas da carne. X. E foram os Anjos, e
bateram as portas da cidade. IX. E os habitantes foram tdo infames, que os
deixaram entrar, e assim que os tiveram dentro, também os violentaram, abusando
deles..."

Houve um siléncio constrangido no atelier...

— Ai estd. E o Senhor, incendiou a cidade, e, para evitar que os anjos
continuassem a estar expostos a essas infamias determinou que, dali em diante,
eles so tivessem cabecas e asas...

A viscondessinha, dando um muxoxo, murmurou:

— Shoking!
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CAPITULO XVI

O PECADO

A Anacleta ia caminho da igreja, muito atrapalhada, pensando no modo
porque havia de dizer ao confessor os seus pecados... Teria a coragem de tudo? E a
pobre Anacleta tremia s6 com a idéia de contar a menor daquelas cousas ao severo
padre Roxo, um padre terrivel, cujo olhar de coruja punha um frio na alma da gente.
E a desventurada ia quase chorando de desespero, quando, ja perto da igreja,
encontrou a comadre Rita.

Abracos, beijos... E la ficam as duas, no meio da praga, ao sol, conversando.

— Venho da igreja, comadre Anacleta, venho da igreja... L& me confessei
com o padre Roxo, que € um santo homem...

— Ai! comadre! — gemeu a Anacleta — também para |a vou... e se soubesse
com que medo! Nem sei se terei a ousadia de dizer os meus pecados... Aquele
padre é tao rigoroso...

— Histérias, comadre, historias! — exclamou a Rita — va com confianca e
vera que o padre Roxo ndo é tdo mal como se diz...

— Mas € que meus pecados sao grandes...

— E os meus entao, filha? Olhe: disse-os todos e o Sr. padre Roxo me ouviu
com toda a indulgéncia...

— Comadre Rita, todo o meu medo é da peniténcia que ele me ha de impor,
comadre Rita...

— Qual peniténcia, comadre?! — diz a outra, rindo — as peniténcias que ele
impde sado tdo brandas!... Quer saber? contei-lhe que ontem o José Ferrador me deu
um beijo na boca... um grande pecado, nao € verdade? Pois sabe a peniténcia que o
padre Roxo me deu?... mandou-me ficar com a boca de molho na pia de agua benta
durante cinco minutos...

— Ai! que estou perdida, senhora comadre, ai! que estou perdida! — desata a
gritar a Anacleta, rompendo num pranto convulsivo — Ai! que estou perdida!

A comadre Rita, espantada, tenta em vao sossegar a outra:

— Vamos, comadre! que tem? entdo que é isso? sossegue! tenha modos!
que é isso que tem?

E a Anacleta, chorando sempre:

— Ai, comadre! é que, se ele me da a mesma peniténcia que deu a senhora,
— nao sei o que hei de fazer!

— Porque, filha? porque?

— Porque... porque... afinal de contas... eu ndo sei como € que... hei de tomar
um banho de assento na pial...

Fim
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