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Contos para Velhos 
de Olavo Bilac 
(com o pseudônimo de Bob) 
 
 
 
CAPÍTULO I 
 
OS ÓCULOS 
 

O velho e austero doutor Ximenes, um dos mais sábios professores da 
Faculdade, tem uma espinhosa missão a cumprir junto da pálida e formosa Clarice... 
Vai examiná-la: vai dizer qual a razão da sua fraqueza, qual a origem daquele 
depauperamento, daquela triste agonia de flor que murcha e se estiola. 

A bela Clarice!... É casada há seis meses com o gordo João Paineiras, o 
conhecido corretor de fundos, — o João dos óculos —, como o chamam na Praça 
por causa daqueles grossos e pesados óculos de ouro que nunca deixam o seu forte 
nariz de ventas cabeludas. Há seis meses ela mingua, e emagrece, e tem na face a 
cor da cera das promessas de igreja — a bela Clarice. E — ó espanto! — quanto 
mais fraca vai ficando ela, mais forte vai ficando ele, o João dos óculos, — um 
latagão que vende saúde aos quilos. Assusta-se a família da moça. Ele, com seu 
imenso sorriso vai dizendo que não sabe... que não compreende... porque, enfim, — 
que diabo! — se a culpa fosse sua, ele também estaria na espinha... 

E é o velho e austero Dr. Ximenes, um dos mais sábios professores da 
Faculdade, um poço de ciência e discrição, quem vai esclarecer o mistério. Na sala, 
a família ansiosa espia com rancor a gorda face do João impassível. E na alcova, 
demorado e minucioso exame continua. 

Já o velho doutor, com a cabeça encanecida sobre a pele nua do peito da 
enferma, auscultou longamente os seus pulmões delicados: já, levemente apertando 
entre os dedos aquele punho macio e branco, tateou o pulso, tênue como um fio de 
seda... Agora, com o olhar arguto, percorre a pele da bela Clarice — branca e 
cheirosa pele — o colo, a cinta, o resto... De repente — que é aquilo que o velho e 
austero doutor percebe na pele, abaixo... abaixo... abaixo do ventre?... Leves 
escoriações, quase imperceptíveis arranhaduras avultam aqui e ali vagamente... nas 
coxas... 

O velho e austero doutor Ximenes funga uma pitada, coça a calva, olha 
fixamente os olhos da sua doente, toda alvoroçada de pudor: 
 

— Isto que é, filha? Pulgas? Unhas de gato? 
 

E a bela Clarice, toda de confusão, enrolando-se no penteador de musselina 
como n’uma nuvem, balbucia, corando: 

 
— Não! Não é nada... não sei... isto é... talvez seja dos óculos do João... 

 
 
CAPÍTULO II 
 
COMO OS CÃES 
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— Não é possível, senhora! — dizia o comendador à esposa — não é 
possível! 

— Mas se eu lhe digo que é certo, seu Lucas! — insistia a D. Teresa — pois é 
mesmo a nossa filha quem m’o disse! 
 

O comendador Lucas, atônito, coçou a cabeça: 
 

— Oh! senhora! mas isso é grave! Então o rapaz já está casado com a 
menina há dois meses e ainda... 

— Ainda nada, seu Lucas, absolutamente nada! 
— Valha-me Deus! Enfim, eu bem sei que o rapaz, antes de casar, nunca 

tinha andado pelo mundo... sempre agarrado às saias da tia... sempre metido pelas 
igrejas. 

— Mas — que diabo! — como é que, em dois meses, ainda o instinto não lhe 
deu aquilo que a experiência já lhe devia ter dado?! Enfim, vou eu mesmo falar-lhe! 
Valha-me Deus! 
 

E, nessa mesma noite, o comendador, depois do jantar, chamou à fala o 
genro, um moço louro e bonito, dono de uns olhos cândidos... 

 
— Então, como é isso, rapaz? tu não gostas de tua mulher? 
— Como não gosto? Mas gosto muito! 
— Tá tá tá... Vem cá! que é que tu lhe tens feito, nestes dous meses? 
— Mas... tenho feito tudo! converso com ela, beijo-a, trago-lhe frutas, levo-a 

ao teatro... tenho feito tudo... 
— Não é isto, rapaz, não é somente isso! o casamento é mais que alguma 

cousa! tu tens de fazer o que todos fazem, caramba! 
— Mas... não entendo... 
— O´ homem! tu precisas... ser marido de tua mulher! 
— ... não compreendo... 
— Valha-me Deus! tu não vês como os cães fazem na rua? 
— Como os cães? ... como os cães?... sim... parece-me que sim... 
— Pois, então? Faze como os cães, pedaço de moleirão, faze como os cães! 

E não te digo mais nada! Faze como os cães...! 
— E, ao deitar-se, o comendador disse à esposa, com um risinho brejeiro: 

— Parece que o rapaz compreendeu, senhora! e agora é que a menina vai ver o 
bom e o bonito... 
 

Uma semana depois, a Rosinha, muito corada, está diante do pai, que a 
interroga. O comendador tem os olhos esbugalhados de espanto: 
 

— Que, rapariga? pois então, o mesmo? 
— O mesmo... ah! é verdade! houve uma coisa que até me espantou... ia-me 

esquecendo... houve uma cousa... esquisita... 
— Que foi? que foi? — exclamou o comendador — que foi?... eu logo vi que 

devia haver alguma cousa! 
— Foi uma cousa esquisita... Ele me pediu que ficasse... assim... assim... 

como um bicho... e... 
— E depois? e depois? 
— E depois... depois... lambeu-me toda... e... 
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— ...E? 
— ... E dormiu! 

 
 
CAPÍTULO III 
 
O LUAR 
 

Insone, a moça Luísa 
Salta do leito, em camisa... 

Verão! verão de rachar! 
Calor! calor que devora! 

Luísa vai dormir fora, 
Ao luar... 

 
Ardente noite estrelada... 

Entre as plantas, descansada, 
Põe-se Luísa a roncar. 

Dorme toda a Natureza... 
E que esplendor! que beleza 

No luar! 
 

Olha-a o luar com ciúmes... 
E sabem vivos perfumes 
Do jardim e do pomar: 

E ela, em camisa, formosa, 
Repousa, como uma rosa, 

Ao luar! 
 

Mas alguém (um fantasma ou gente?) 
Chega-se prudentemente, 

Para o seu sono espreitar... 
— Alguém que, ardendo em desejo, 

Lhe põe nos lábios um beijo, 
Ao luar... 

 
Ela dorme... coitadinha! 
Nem o perigo adivinha, 

Pobre! a dormir e a sonhar... 
Sente o beijo... mas parece 

Que é um beijo quente que desce 
Do luar... 

 
A lua (dizem-no os sábios...) 

Também tem boca, tem lábios, 
Lábios que sabem beijar. 

Luísa dorme, em camisa... 
Como é formosa a Luísa 

Ao luar! 
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Vão depois correndo os meses, 
Entre risos e revezes... 

— Começa a moça a engordar... 
Vai engordando, engordando... 

E chora, amaldiçoando 
O luar... 

 
Já todo o povo murmura 

E, na sua desventura, 
Ela só sabe chorar; 

Chora e diz que não sabia 
Que tanto mal lhe faria 

O luar... 
 

O pai, que é homem sisudo, 
Homem que percebe tudo, 
Pergunta-lhe a praguejar: 

" Que é que tu tens, rapariga?!" 
E ela: " Eu tenho na barriga... 

O luar!" 
 
 
CAPÍTULO IV 
 
A ENGUIA 
 

Ao alvorecer, na pequenina aldeia, à beira-mar, padre João, ainda 
estremunhado de sono, vai seguindo a praia branca, a caminho da igrejinha, que 
parece ao longe, clara e alegre, levantando no nevoeiro a sua torre esbelta. Lá vai o 
bom pároco dizer a sua missa e pregar o seu sermão de quaresma... Velho e gordo, 
muito velho e muito gordo, padre João é muito amado de toda a gente do lugar. E os 
pescadores que o vêm, vão deixando as redes e vão também seguindo para a 
igreja. E o bom pároco abençoa as suas ovelhas, e vai sorrindo, sorrindo, com 
aquele sorriso todo bondade e todo indulgência... À porta da igreja, a Sra. Tomásia, 
velha devota que o adora, vem ao encontro dele: 

 
— Padre João! Aqui está um regalo que lhe quero oferecer para o seu 

almocinho de hoje... 
 

E tira do cabaz uma enguia, uma soberba enguia, grossa e apetitosa, viva, 
remexendo-se. 
 

— Deus te pague, filha! — diz o bom padre, — e os seus olhos fulguram, 
cheios de júbilo e gula. E segura a enguia, e vai entrando com ela na mão, seguido 
da velha devota. Que bela enguia! e padre João apalpa voluptuosamente o peixe... 
 

Mas já aí vem o sacristão. A igreja está cheia... A missa vai começar... Que há 
de fazer o padre João da sua formosa enguia? Deixá-la ali, expô-la ao apetite do 
padre Antônio, que também é guloso? Padre João não hesita: levanta a batina e 
com um barbante amarra a enguia em roda da cintura. 
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A missa acaba. Padre João, comovido e grave, sobe ao púlpito rústico da 
igreja. E a sua voz pausada começa a narrar a delícia da abstinência e das 
privações: é preciso amar a Deus... é preciso evitar as torpezas do mundo... é 
preciso fugir das tentações da carne... E o auditório ouve com recolhimento a 
palavra suave do seu bom pároco. 

Mas, de repente, que é aquilo? Os homens abrem os olhos espantados; 
remexem-se as mulheres, levantando curiosamente os olhares para o púlpito... É 
que, na barriga do padre João, debaixo da batina, alguma coisa grossa está 
bolindo... E já na multidão de fiéis correm uns risinhos abafados... 

Padre João compreende. Pobre pároco! pobre pároco atrapalhado! cora até a 
raiz dos cabelos, balbucia, fica tonto e confuso. Depois, cria coragem e, vencendo a 
vergonha, exclama: 

 
— Não é nada do que pensais, filhas! Não é carne! É peixe! É peixe! Não é 

carne!... 
 

E sacode no ar, com a mão tremula, a enguia da senhora Tomásia... 
 
 
CAPÍTULO V 
 
O PARAÍSO 
 

A pálida Ramona 
É uma formosa dona, 

Moça e cheia de encantos: 
Tem a graça e a malícia do Demônio... 

E, aos vinte anos, uniu-se em matrimônio 
Ao Chilperico Santos. 

 
Ornou-lhe a fronte de gentis galhadas... 

E, quando ele, entre as gentes assustadas, 
Passava assim, — que sustos e que espantos! 

Por fim, morreu... foi pena! 
— E a viúva, serena, 

Casou de novo... com Silvério Santos. 
 

Fez o mesmo ao segundo que ao primeiro, 
E, louca, ao mundo inteiro 

Andava namorando pelos cantos... 
Ele morreu. E a pálida senhora, 

Serena como outrora, 
Casou... com Hermes Santos. 

 
Fez ao terceiro o mesmo que ao segundo... 

Depois dele, casou com Segismundo 
Santos... Depois, sem lutos e sem prantos, 

Sem se lembrar dos pobres falecidos, 
Foi tendo por maridos 

Uns onze ou doze Santos! 
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Ninguém jamais teve maridos tantos! 
Mulher nenhuma teve menos siso! 

E, por ter enganado a tantos Santos, 
Quase, com seus encantos, 

Converteu num curral o Paraíso... 
 
 
CAPÍTULO VI 
 
A COSTURA 
 

Tão bonita, tão bem feita, dona de tão lindos olhos e de formoso sorriso, a 
Maroca, — mas tão tola!... Aos dezessete anos, tinha a ingenuidade das crianças de 
mama; e o seu coração só entendia o amor dos gatos, das bonecas, de quantos 
brinquedos inocentes podem interessar a alma de uma criança. A mãe, lavadeira e 
engomadeira de fama, dizia sempre ao seu compadre e vizinho Manoel Tesoura, — 
alfaiate de bairros: 
 

— Olhe, compadre! Esta é que não me dá trabalho nenhum: a pobre pequena 
nem sabe o que é namorar! Quando a deixo em casa com o irmão pequeno, saio 
com a alma tão tranqüila como se a deixasse guardada por todo um batalhão... 
Virtude e inocência até ali, compadre! 
 

E o Manoel Tesoura, piscando o olho, respondia: 
 

— Assim é que elas se querem, comadre, assim é que elas se querem... Isto 
de raparigas, — quanto mais sabidas, mais difíceis de guardar... 

 
De fato, quando a velha ia ao rio lavar a sua roupa, a Maroca ficava sozinha, 

brincando com o irmão, o Antonico, que só tinha seis anos. E tão inocente era ela 
como ele. E, às vezes, o Manoel Tesoura vinha ali passar um bocado de tempo a 
conversar com a rapariga, e trazia a sua agulha, e as suas fazendas, e as suas 
linhas, e ficava a admirar aquela mocidade e aquela inocência. 

E foi um dia, a velha lavadeira, ao voltar do rio com a roupa molhada, achou 
sozinho em casa o pequeno, que dormia. Chamou: 

 
— Maroca! Maroca! 
 
Nada... Saiu, foi à casa do alfaiate, bateu à porta: 
 
— Compadre! compadre! 
 
Nada... Já preocupada, voltou a casa, acordou o Antonico: 
 
— Que é da mana, filho? 
 
E o pequeno, estremunhado: 
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— Mana saiu, foi-se embora com seu Manoel... Seu Manoel coseu ela, coseu, 
coseu, e depois disse a ela que era mais melhor ir-se embora juntos, por que 
mamãe não havia de gostar de ver ela cosida... 

— Cosida? Como foi que seu Manoel podia coser a mana, filho? 
— Coseu, mamãe, coseu bem cosida, sim senhora. Coseu bem cosida com 

uma agulha muito grossa... Até seu Manoel coseu ela com dois novelos de linha!  
 
Até seu Manoel me pediu que eu suspendesse os novelos dele, mamãe!... 

 
 
CAPÍTULO VII 
 
MEDICINA 
 

Rita Rosa, camponesa, 
Tendo no dedo um tumor, 
Foi consultar com tristeza 

Padre Jacinto Prior. 
 

O Padre, com gravidade 
De um verdadeiro doutor, 
Diz: "A sua enfermidade 

Tem um remédio: o calor... 
 

Traga o dedo sempre quente... 
Sempre com muito calor... 

E há-de ver que, finalmente, 
Rebentará o tumor!" 

 
Passa um dia. Volta a Rita, 

Bela e cheia de rubor... 
E, na alegria que a agita, 
Cai aos pés do confessor: 

 
"Meu padre! estou tão contente!... 

Que grande coisa o calor! 
Pus o dedo em lugar quente... 

E rebentou o tumor..." 
 

E o padre: "É feliz, menina! 
Eu também tenho um tumor... 
Tão grande, que me alucina, 

Que me alucina de dor... 
 

"Ó padre! mostre o dedo, 
(Diz a Rita) por favor! 

Mostre! porque há-de ter medo 
De lhe aplicar o calor? 

 
Deixe ver! eu sou tão quente!.... 
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Que dedo grande! que horror! 
Ai! padre... vá... lentamente... 

Vá gozando... do calor... 
 

Parabéns... padre Jacinto! 
Eu... logo... vi... que o calor... 
Parabéns, padre... Já sinto 
Que rebentou o tumor..." 

 
 
CAPÍTULO VIII 
 
OS ANÉIS 
 

A bela sociedade, a sociedade alegre, composta de rapazes e de raparigas, 
estava reunida em roda da larga mesa da sala de jantar, convertida em mesa de 
jogo. A velha mãe das raparigas, a gorda Sra. Manuela Matias, bem sabia que 
aquelas noitadas de víspora e chá lhe custavam os olhos da cara... mas que havia 
de fazer a Sra. Manuela Matias? — morrera-lhe o marido, deixando-lhe aquelas seis 
filhas, e — com todos os diabos! — era preciso casar as raparigas, pois não era? E 
ali estava a boa viúva à cabeceira da larga mesa da sala de jantar, embrulhada no 
seu xaile de ramagens, vigiando as filhas, que, ao lado dos namorados, iam 
cobrindo com os grãos amarelos do milho os cartões do víspora... 

Cacilda, a mais velha, (vinte anos, dizia ela; vinte e cinco, diziam as más 
línguas) estava ao lado do louro Eduardo, um janota que, às vezes, no flirt inocente 
com meninas solteiras, descansa das aventuras mais práticas com as casadas... 
Juntos, juntinhos, inclinados sobre os cartões — tão juntinhos que, de quando em 
quando, as suas cabeças se tocavam e seus hálitos se confundiam... E os outros 
pares iam marcando os números... E Cacilda e Eduardo — que caiporismo! — 
tinham os cartões descobertos, tinham o monte de grãos de milho intacto, sobre a 
toalha da mesa... E a boa senhora Manuela Martins, cochilando, embrulhada no seu 
bonito xaile de ramagens, presidia àquele divertimento inocente. Então? era preciso 
casar as raparigas, pois não era? 

De repente, o louro Eduardo deixa escapar da garganta um grito de dor, de 
angústia, de horror... E, muito pálido, o louro Eduardo aperta apressadamente com 
as mãos a... barriga, enquanto Cacilda baixa a face inundada de uma onda de rubor. 

 
— Que foi? 
— Que foi? 
— Que foi? 
— Nada... uma dor que me deu... já passou... já passou... 

 
E, à saída, depois do chá, o louro Eduardo confia ao seu amigo Américo o 

segredo do seu grito. E Américo, entre duas risadas, indaga: 
 
— ... com as unhas? 
— Qual com as unhas, filho! com os anéis! Eu não sei para que é que aquela 

rapariga quer tantos anéis na mão direita! Estou todo arranhado... 
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CAPÍTULO IX 
 
COMO A PESCADA... 
 

Casados há três meses, — já o arrufo, já o ciúme, já a resigna... E Clélia quer 
que o marido, o Álvaro, lhe ponha já para ali toda a verdade: se foi de fato noivo de 
Laura, e porque é que foi expulso da casa de Laura, e porque não casou com Laura, 
e porque é que a família de Laura lhe tem tanta raiva... 
 

— Mas, filhinha, sê sensata; não nos casamos? Não somos felizes? Não te 
amo como um louco? Que queres mais? Beijemo-nos que me importa a mim a 
lembrança de Laura, se é a ti que amo, se te pertenço, se sou o teu maridinho 
carinhoso? — suspira Álvaro, procurando com os lábios ansiosos os lábios da 
arrufada Clélia... 

— Não, senhor! Não, senhor! — diz a teimosa, repelindo-o — Não, senhor! 
quero saber tudo! vamos a isso! foi ou não foi noivo de Laura? 

— Ai! — geme o marido — já que não há remédio... fui, queridinha, fui... 
— Bem! e porque não casou com ela? 
— Porque... porque o pai preferiu casá-la com o Borba, comendador Borba, 

sabes? aquele muito rico e muito sujo, sabes? 
— Sei... Mas isso não explica o motivo porque o pai de Laura tem tanto ódio 

ao senhor... 
— É que... é que, compreendes... tinha havido tanta intimidade entre mim e a 

filha dele... 
— Que intimidade? vamos, diga tudo! o senhor costumava ficar sozinho com 

ela? 
— Às vezes, às vezes... 
— E abraçava-a? 
— Às vezes... 
— E beijava-a? 
— Às vezes... 
— E chegava-se muito para ela? 
— Sim, sim... Mas não falemos nisso! que temos nós com o passado, se nos 

amamos, se estamos casados, se... 
— Nada! nada! — insiste Clélia — quero saber tudo, tudo! vamos! e depois? 
— Depois? mais nada, filhinha, mais nada... 

 
Clélia, porém, com um brilho singular da curiosidade maliciosa nos grandes 

olhos azuis, insiste ainda: 
 

— Confesse! Confesse! Ela... ela não lhe resistiu? Não é assim? 
— Diga-o! Confesse! — e abraça o marido, adulando-o... 
— Pois bem! é verdade! — responde ele — mas acabou, passou... Que 

importa o que houve entre mim e Laura, se nesse tempo ainda eu não te conhecia, a 
ti, tão pura, a ti, tão boa, a ti que, enquanto foste minha noiva, nem um só beijo me 
deste? 
 

Clélia, muito séria, reflete... E, de repente: 
 
— Mas, escuta, Alvaro! Como foi que o pai soube? 
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— Por ela mesma, por ela mesma! A tola contou-lhe tudo... 
— Ah! Ah! Ah! — e Clélia ri como uma louca, mostrando todas as pérolas da 

boca — ah! ah! ah! então foi ela quem... que idiota! Que idiota! ah! ah! ah! Ora já se 
viu que pamonha? aí está uma cousa que eu não teria feito! — uma asneira em que 
não caí nunca... 

— Como? Como? — exclama o marido, aterrado — uma asneira em que não 
caíste?! 

— Mas, certamente, queridinho, certamente! Há cousas que se fazem mas 
não se dizem... 
 

E, enquanto Álvaro, acabrunhado, apalpa a testa — lá fora, na rua, ao luar, 
um violão tange o fado e a voz do fadista canta: 

"Homem que casa não sabe 
Qual o destino que o espera... 

Há gente como a pescada, 
Que antes de o ser já o era..." 

 
 
CAPÍTULO X 
 
IMUNIDADE... 
 

Foi Praxedes Cristiano 
À Capital Federal: 

Levou a mulher, o mano 
E a filha. E, ao cabo de um ano, 

Regressa ao torrão natal. 
 

Regressa... Vão esperá-lo, 
Com festas e rapapés, 
Os amigos, à cavalo; 

Queimam-se as bichas de estalo, 
Foguetes e busca-pés. 

 
Praxedes, guapo e pachola, 
Vem transformado e feliz: 
Traz polainas e cartola, 

E guarda-chuva de mola, 
E botinas de verniz. 

 
E a mulher, gorda matrona, 

É aquilo que se vê: 
— Vem que parece uma dona, 

— Vestido cor de azeitona, 
Saído do Raunier... 

 
Depois do almoço, se ajunta 

Toda a gente principal: 
E, depois de toda junta. 

— O que há de novo, pergunta, 
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Na Capital Federal. 
 

Praxedes impa de orgulho, 
E principia a falar: 

"Ah! que vida! que barulho! 
No Rio, este mês de julho 

É mesmo um mês de gozar!" 
 

Praxedes fala de tudo, 
Sem cousa alguma esquecer; 

Todo o auditório peludo 
Fica tonto, fica mudo, 
E de tudo quer saber. 

 
Nisto, o velho boticário, 

Sujeito de distinção, 
Que idolatra o Formulário 

E é a glória do campanário. 
Põe em campo esta questão: 

 
"Já que tanta cousa viste, 

Praxedes, dize-me cá: 
Dizem, não sei se por chiste 
Ou por maldade, que existe 

Muita sífilis por lá..." 
 

"É pura intriga, seu Ramos! 
(Diz o Praxedes) que quer? 
Um ano por lá passamos... 
E nada disso apanhamos, 

Nem eu, nem minha mulher!" 
 
 

CAPÍTULO XI 
 
O VASO 
 

Oh! o lindo, o lindo vaso que Celina possuía! e com que carinho, com que 
meiguice tratava ela as flores daquele vaso, o mais belo de toda a aldeia! 

Levava-o a toda a parte: e, no seu ciúme, na sua avareza, não queria confiá-
lo a ninguém, com medo de que mãos profanas estragassem as raras flores que 
nele viçavam. Ela mesma as regava, de manhã e à noite: ela mesma as catava 
cuidadosamente todos os dias, para que nenhum inseto as roesse ou lhes poluísse 
o acetinado das pétalas. E em toda a aldeia só se falava do vaso de Celina. Mas, a 
rapariga, cada vez mais ciosa do seu tesouro, escondia-o, furtava-o às vistas de 
todo o mundo. Oh! o lindo, o lindo vaso que Celina possuía! 

Certa vez, (era por ocasião das colheitas) Celina acompanhou as outras 
raparigas ao campo. A manhã era esplêndida. O sol inundava de alegria e de luz a 
paisagem. E as raparigas iam cantando, cantando; e as aves nas árvores, 
gorjeando, e as águas do riacho nos seixos da estrada, murmurando, faziam coro 
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com elas. E Celina levava escondido seu vaso. Não quisera deixá-lo em casa, 
exposto à cobiça de algum gatuno. E os rapazes diziam: "Aquela que ali vai é 
Celina, que possui o mais belo vaso da aldeia..." 

Por toda a manhã, por toda a tarde, a faina da colheita durou. E, quando a 
noite desceu, cantando e rindo as raparigas desfilaram, de volta à aldeia. Celina, 
sempre retraída, sempre afastada do convívio das outras, deixou-se ficar atrasada. 
E, sozinha, pela noite escura e fechada, veio trazendo o seu vaso precioso... 

Dizem na aldeia que aqueles caminhos são perigosos: há por ali, rodando nas 
trevas, gênios maus que fazem mal às raparigas... 

Não se sabe o que houve: sabe-se que Celina, chegando a casa, tinha os 
olhos cheios de lágrimas, e queixava-se, soluçando, de que haviam roubado as 
flores do seu vaso. E não houve consolação que lhe valesse, não houve carinho que 
lhe acalmasse o desespero. E os dias correram, e correram as semanas, e correram 
os meses, e Celina, desesperada, chorava e sofria: "Oh! As flores! as flores do meu 
vaso que me roubaram!..." 

Mas, no fim do nono mês, Celina consolou-se. Não tinha recuperado as flores 
perdidas... mas tinha nos braços um pimpolho. E o João das Dornas, um rapagão 
que era o terror dos pais e dos maridos, dizia à noite, na taverna, aos amigos, diante 
dos canecos de vinho: 
 

— Ninguém roubou as flores da rapariga, ó homens! eu é que lhes fiz uma 
rega abundante, por que não admito flores que estejam toda a vida sem dar frutos... 
 
 
CAPÍTULO XII 
 
O DEFUNTO 
 

O grave professor, aprumando sobre o nariz os óculos de ouro, começa a sua 
lição. Grave, grave, o professor Mac-Leley! calvo, vermelho, possuindo nas 
bochechas flácidas algumas falripas raras e grisalhas, o velho inglês é a 
circunspeção em pessoa. Sempre trajado severamente — calças negras, colete 
negro, rodaque de alpaca negra, gravata negra de três voltas... Grave, grave, o 
professor Mac-Leley! 

Levanta-se, tosse duas vezes, passeia pela sala um olhar minucioso, e 
principia. Os meninos, em semicírculo, agitam-se, mexem-se, dispõe-se a ouvir a 
palavra do mestre, que vai fazer a lição de cousas. Justamente um dos alunos faltou: 
morrera-lhe um tio. E o circunspeto Mac-Leley aproveita a ocasião para ensinar à 
classe o que é um defunto, o que é a morte, o que é a vida, o que é um cadáver... 
 

— Quando cessa o funcionamento de um órgão, meninos, diz-se que este 
órgão está morto. O corpo humano é um conjunto de órgãos... O funcionamento de 
todos esses órgãos é a vida. Se os órgãos não funcionam mais, o homem morre, é 
um defunto, é um cadáver... 
 

(Mas... que é aquilo? Pelos bancos da classe passa, contínuo e mal 
disfarçado, um risinho alegre. Toda classe ri, tomada de uma alegria irresistível...) 
 

— Meninos! continua o grave Mac-Leley — quando o corpo morre, começa a 
decomposição... 
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(O riso da classe continua também. Todos cochicham, todos se estorcem, 
todos se agitam nos bancos. O velho mestre enrubesce, atrapalha-se, sem saber o 
que provoca aquela alegria. Mas, sem parar, com a voz trêmula, prossegue). 

 
— E quando há a decomposição, há a infecção e... 

 
(O grave Mac-Leley, pobre! Pobre grave Mac-Leley! Baixa os olhos, mira-se, 

examina-se, fica trêmulo... Malditos botões! Malditos botões! Também as calças são 
tão antigas! Malditos botões! Malditos botões!... E o grave Mac-Leley está sobre 
brasas, e é quase sem voz que conclui o seu período.) 
 

— Meninos... Quando há decomposição há infecção... e... por isso... por 
isso... é que é costume deixar a janela aberta... quando há defunto em casa... 
 
 
CAPÍTULO XII 
 
FEITO NO ESCURO... 
 

Ele era branco, e ela branca, 
Ambos claros como a luz... 
Casaram. Baile de arranca, 

E pagodeira de truz... 
 

O mais formoso dos ninhos 
Era a casa, à beira-mar, 

Onde, como dois pombinhos, 
Foram os dois arrulhar. 

 
Só eles... e um cozinheiro, 
Que era o crioulo Manuel, 

Crioulo lesto e ligeiro, 
Obediente... e fiel. 

 
Ali, Amor assentava 

Os seus doces arraiais, 
E o mar, gemendo, invejava 
Aqueles beijos... e o mais. 

 
Nove meses decorridos, 

Uma notícia correu: 
Escutaram-se os vagidos... 

E o morgadinho nasceu! 
 

Que horror! que espanto! o menino, 
Filho daquela afeição, 
Era belo e pequenino, 

Mas... preto como carvão!... 
 

O marido, ardendo em chama, 
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Fígado cheio de fel, 
Quer, ali mesmo na cama, 

Estrangular a infiel. 
 

Ela, porém, que o conhece, 
Pergunta: — "Você que tem? 

"Você maluco parece... 
"Reflita um pouco, meu bem! 

 
"Bem lhe eu dizia, homem duro! 

"Porém, você a teimar... 
"Olhe! O que é feito no escuro, 
"Sempre há-de de escuro ficar! 

 
"Pois... o pobre pequenino... 
"Feito de noite... bem se vê... 
Cada qual tem seu destino.... 

"O culpado foi você..." 
 

Tudo acaba em alegria... 
Mas o Manuel, no fogão, 

Malicioso sorria, 
E temperava o feijão. 

 
 
CAPÍTULO XIV 
 
O DIABO 
 

Tinham metido tantas caraminholas na cabeça da pobre Luizinha, que a 
coitada, quando, às dez horas, apagava a luz, metida na cama, vendo-se no escuro, 
tinha tanto medo, que começava a bater os dentes... Pobre Luizinha! que medo, que 
medo ela tinha do diabo! 

Um dia, não pôde mais! E, no confessionário, ajoelhada diante de padre João, 
abriu-lhe a alma, e contou-lhe os seus sustos, e disse-lhe o medo que tinha de ver 
uma bela noite o diabo em pessoa entrar no seu quarto, para a atormentar... 

Padre João, acariciando o belo queixo escanhoado, refletiu um momento. 
Depois, olhando, com piedade a pobre pequena ajoelhada, disse gravemente: 
 

— Minha filha! Basta ver que está assim preocupada com essa idéia, para 
reconhecer que realmente o Diabo anda a perseguí-la... Para o tinhoso amaldiçoado 
assim é que começa... 

— Ai, senhor padre! Que há-de ser de mim?! Tenho a certeza de que, se ele 
me aparecesse, eu nem forças teria para gritar... 

— Bem. filha, bem... Vejamos! costuma deixar a porta do quarto aberta? 
— Deus me livre, santo padre! 
— Pois, tem feito mal, filha, tem feito mal... Para que serve fechar a porta se o 

Amaldiçoado é capaz de entrar pela fechadura? Ouça o meu conselho... Precisamos 
saber se é realmente Ele que quer atormentá-la... Esta noite, deite-se, e reze, deixe 
a porta aberta... Tenha coragem ... Às vezes, é o Anjo da Guarda que inventa essas 
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coisas, para experimentar a fé das pessoas. Deixe a porta aberta esta noite. E, 
amanhã, venha dizer-me o que se tiver passado... 

— Ai! senhor padre! eu terei coragem?... 
— É preciso que a tenha... é preciso que a tenha... vá... e, sobretudo, não 

diga nada a ninguém... não diga nada a ninguém... 
 

E, deitando a benção à rapariga, mandou-a embora. E ficou sozinho, sozinho, 
e acariciando o belo queixo escanhoado... 

E, no dia seguinte, logo de manhã cedo, já estava o padre João no 
confessionário, quando viu chegar a bela Luizinha. Vinha pálida e confusa, 
atrapalhada e medrosa. E, muito trêmula, gaguejando, começou a contar o que se 
passara.... 
 

— Ah! meu padre! apaguei a vela, cobri-me toda muito bem coberta, e fiquei 
com um medo... com um medo... De repente, senti que alguém entrava no quarto... 
Meu Deus! não sei como não morri... Quem quer que fosse, veio andando 
devagarinho, devagarinho, devagarinho, e parou perto da cama... não sei... perdi os 
sentidos... e... 

— Vamos, filha, vamos... 
— ... depois quando acordei... não sei, senhor padre, não sei... era uma 

cousa... 
— Vamos, filha... era o Diabo? 
— Ai, senhor padre... pelo calor , parecia mesmo que eram as chamas do 

inferno... mas... 
— Mas o que, filha? vamos!... 
— Ai, senhor padre... mas era tão bom que até parecia mesmo a graça 

divina... 
 
 
CAPÍTULO XV 
 
OS ANJOS 
 

No atelier do pintor Álvaro, a palestra vai animada. Lá está o poeta Carlos, 
muito aprumado, muito elegante, encostado a um buffet renaissance, sacudindo o 
pé em que a polaina branca irradia, mordendo o seu magnífico Henry Clay de três 
mil réis. Mais adiante, o escultor Júlio, amorosamente inclinado para a 
viscondessinha de Mirantes e namoradamente mirando o seu belo colo desnudado, 
faz-lhe uma preleção sobre o amor e a beleza: e ela, agitando com indolência o 
leque japonês, sorri, e crava nele os olhos maliciosos, deixando-o admirar sem 
escrúpulo o seu colo, — como para o desafiar a dizer se a própria Vênus de Milo o 
possui tão branco e tão puro... No sofá, o romancista Henrique discute música de 
Wagner com Alberto, — o maestro famoso, cujo último poema sinfônico acaba de 
fazer um ruidoso sucesso. São 5 horas da tarde. Serve-se o chá, em lindas taças de 
porcelana chinesa; e, nos cálices de cristal, brilha o tom aceso do rhum da Jamaica. 

Agora, parece que Júlio, o escultor, arriscou um galanteio mais forte. Porque 
a viscondessinha, corada, morde os lábios e, para disfarçar a sua comoção, 
contempla um quadro grande, que está na parede do atelier, cópia de Raphael. 

Júlio, falando baixo, inclina-se mais, ainda mais: 
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— Então, viscondessa, então? 
 

Ela, para desviar a conversa, pergunta uma banalidade: 
 

— Diga-me, senhor Álvaro, o senhor, que é pintor, deve saber isso... Porque é 
que, em todos os quadros, os anjos são representados só com cabeça e asas? 

 
De canto a canto da sala, suspende-se a conversa. Álvaro, sorrindo, 

responde: 
 
— Nada mais fácil, viscondessa... queremos assim indicar que os anjos só 

têm espírito; damo-lhes unicamente a cabeça em que reside o pensamento, e a asa 
que é o símbolo da imaterialidade... 
 

Mas o poeta Carlos, puxando uma longa fumaça de seu cheiroso Henri Clay, 
adianta-se até o meio da sala: 

 
— Não é só isso, Álvaro, não é só isso... Vou dar à viscondessa a verdadeira 

explicação do caso... 
 

Tomou um gole de rhum, e continuou: 
 

— Antigamente, nos primitivos tempos da Bíblia, os anjos não tinham apenas 
cabeças e asas: tinham braços, pernas e tudo. Depois do incêndio de Gomorra, foi 
que Deus os privou de todo o resto do corpo, deixando-lhes apenas a cabeça que é 
a sede do pensamento e a asa que é o símbolo da imaterialidade.... 

— Depois do incêndio de Gomorra? — perguntaram todos — porque? 
— Já vão ver! 
 
E Carlos, dirigindo-se a uma estante, tirou uma Bíblia, abriu-a e leu: 
 
— IX. Então, como as abominações daquela cidade maldita indignassem ao 

Senhor, mandou ele que dois Anjos fossem converter os perversos e aconselhar-
lhes que se deixassem de abusar das torpezas da carne. X. E foram os Anjos, e 
bateram às portas da cidade. IX. E os habitantes foram tão infames, que os 
deixaram entrar, e assim que os tiveram dentro, também os violentaram, abusando 
deles..." 
 

Houve um silêncio constrangido no atelier... 
 

— Aí está. E o Senhor, incendiou a cidade, e, para evitar que os anjos 
continuassem a estar expostos a essas infâmias determinou que, dali em diante, 
eles só tivessem cabeças e asas... 
 

A viscondessinha, dando um muxoxo, murmurou: 
 

— Shoking! 
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CAPÍTULO XVI 
 
O PECADO 
 

A Anacleta ia caminho da igreja, muito atrapalhada, pensando no modo 
porque havia de dizer ao confessor os seus pecados... Teria a coragem de tudo? E a 
pobre Anacleta tremia só com a idéia de contar a menor daquelas cousas ao severo 
padre Roxo, um padre terrível, cujo olhar de coruja punha um frio na alma da gente. 
E a desventurada ia quase chorando de desespero, quando, já perto da igreja, 
encontrou a comadre Rita. 

Abraços, beijos... E lá ficam as duas, no meio da praça, ao sol, conversando. 
 

— Venho da igreja, comadre Anacleta, venho da igreja... Lá me confessei 
com o padre Roxo, que é um santo homem... 

— Ai! comadre! — gemeu a Anacleta — também para lá vou... e se soubesse 
com que medo! Nem sei se terei a ousadia de dizer os meus pecados... Aquele 
padre é tão rigoroso... 

— Histórias, comadre, histórias! — exclamou a Rita — vá com confiança e 
verá que o padre Roxo não é tão mal como se diz... 

— Mas é que meus pecados são grandes... 
— E os meus então, filha? Olhe: disse-os todos e o Sr. padre Roxo me ouviu 

com toda a indulgência... 
— Comadre Rita, todo o meu medo é da penitência que ele me há de impor, 

comadre Rita... 
— Qual penitência, comadre?! — diz a outra, rindo — as penitências que ele 

impõe são tão brandas!... Quer saber? contei-lhe que ontem o José Ferrador me deu 
um beijo na boca... um grande pecado, não é verdade? Pois sabe a penitência que o 
padre Roxo me deu?... mandou-me ficar com a boca de molho na pia de água benta 
durante cinco minutos... 

— Ai! que estou perdida, senhora comadre, ai! que estou perdida! — desata a 
gritar a Anacleta, rompendo num pranto convulsivo — Ai! que estou perdida! 
 

A comadre Rita, espantada, tenta em vão sossegar a outra: 
 

— Vamos, comadre! que tem? então que é isso? sossegue! tenha modos! 
que é isso que tem? 
 

E a Anacleta, chorando sempre: 
 

— Ai, comadre! é que, se ele me dá a mesma penitência que deu á senhora, 
— não sei o que hei de fazer! 

— Porque, filha? porque? 
— Porque... porque... afinal de contas... eu não sei como é que... hei de tomar 

um banho de assento na pia!... 
 
 
 
 
 

Fim 


