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Dona Guidinhado Pocgo
de Manuel de Oliveira Paiva

LIVRO PRIMEIRO

CAPITULO |

De primeiro havia na ribeira do Curimataul, afluente do Jaguaribe, uma
fazenda chamada Poco da Moita. Situada no século passado pelo portugués
Reginaldo Venceslau de Oliveira, passou a filhos e netos. Se nao fora o desgracado
acontecimento que serve de assunto principal desta narrativa, ainda hoje estaria de
pé com ferro e sinal.

A margem esquerda do impetuoso escoadouro hibernino, a casa grande
amostrava-se num alto, de onde se enxergava grande distancia em derredor,
principalmente pela seca. Durante o inverno, a superabundancia de folhagem
restringia sensivelmente o campo de visdo. Para leste via-se uma série de colinas
gue faziam o sol aparecer mais tarde. Divulgava-se para o sul, que era o lado da
frente, um pico azul, o serrote de Meruanha; e para o ocaso, bem no horizonte, mais
una trés ou quatro dentes das serras do Batista e do Papagaio, que abriam um
boqueirédo ao rio Curimatad.

Poco da Moita por ultimo passara para Margarida, a primeira neta do
Reginaldo, filha do Capitdo-Mor, casada com o Major Joaquim Dami&o de Barros,
um homenzarréo alto e grosso, natural de Pernambuco — uma boa alma. Viera ao
Ceara a compra de cavalos, e por cé se ficou amarrado aos amores e aos possuidos
da muito conhecida Guidinha do Poco. Tinha o preto do olho amarelo, com a menina
esverdeada, semelhando um tapuru.

N&o seja para admirar a sequéncia, logo ali assim, de dois postos militares,
capitdo-mor e major. Mais virdo. E quase tantos sejam os homens de gravata, que
este acanhado verbo por aqui va pondo de pé, quantas as patentes. Era antigo vezo.
N&o que militares fossem de indole, nem de prosapia: alguns o foram de crueldade.
Todavia, desculpe-se-lhes a fonfanca pela tendéncia natural que temos todos nos de
nos enfileirarmos ai numa qualquer ordem, que distinga. E eles, os matutos,
coitados, ndo sobressaiam pela profissdo nem pela cultura.

Outro motivo para explicar o alto preco com que encareciam 0s barateados
titulos, outorgados pela munificéncia administrativa, seria a persisténcia dos
costumes portugueses onde tudo que descia del-rei era como se de Deus viera. A
consciéncia republicana ndo se adunara ainda com aquela vida rural, em pleno ar,
sob um céu ardente e oco, em uma natureza incerta, que arrasta o homem a
precisar de uma Providéncia divina e de outra humana, e o impele noite e dia para o
amor, esse 0Ocio, em incessante desequilibrio com as outras necessidades. Dai,
numa tendéncia monoteista e monarquica, Deus e o vigario, o rei e o presidente.

Margarida, isto é, a Guidinha, apesar de sua princesa, ndo casou tdo cedo
como era de supor. Parece que primeiro quis desfrutar a vidoca. Seu pai, 0 segundo
Venceslau, capitdo-mor da vila, possuia largas fortuna em gados, terras, ouro,
escravos... Fora um rico e um mandé&o.
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Aqui vai o resumo de uma relagéo ou nota do que se lhe achou, imperfeita e
truncada como o0 sao geralmente os inventarios, mas auténtica, encontrada num
alfarrabio do Padre Costinha, quase ilegivel:

OURO

Moedas de ouro de 20$ e de 40% (estava apagado o algarismo).
Pares de fivelas de ouro cortado, 40 oitavas (a 2$500 a oitava).
Idem, pequenas, 34 oitavas.

Par de fivelas grandes de liga, cortadas (ndo sei quantas oitavas).
Grande crucifixo com cruz de caixao, 14 oitavas.

Par de brincos, 5 e meia oitavas e 13 graos.

Par de brincos com aro de gancho, 5 oitavas.

Par de brincos de gaiola, 7 oitavas menos 8 graos.

Duas varas e meia de cordao grosso, 14 oitavas.

Trés varas de cordéo fino de bragos, 11 oitavas.

Vara e meia de cordéo fino, 5 oitavas e trés quartos.

Dois braceletes de colar grosso de pescoco, 19 oitavas.

Duas varas e meia de colar grosso de pescoc¢o, 31 oitavas e meia.
Trés varas de colar fino de braco, 14 oitavas.

Par de brincos de diamante, 3 e meia oitavas de ouro.

Um coracéo de pescoco de senhora, 2 e meia oitavas.

Um mais pequeno, 1 oitava.

Redoma de ouro cortado, 7 oitavas.

Relicario grande de dois vidros, 24 oitavas.

Imagem da Conceicao, vazada, com o peso de 2 oitavas e 9 graos.
Crucifixo pequeno e cortado, 2 oitavas e trés quartos.

Pares de botdes de punho, cortados, do molde roda de Serge, 5 e meia oitavas.
Mais una doze pares de ditos.

Um requifife de cordao de ouro, 4 e meia oitavas.

Um rosario com Cruz Angélica e Padre-Nosso, 6 oitavas.

Um par de coralinas de pedra branca.

PRATA

Jarro grande d'agua de maos lavrado a cinzel, 224 oitavas (a $160).
Bacia, 312 oitavas.

Leiteira cinzelada, 112 oitavas.

Acucareiro cinzelado, 104 oitavas.

Tigela de lavar, 80 oitavas.

Cafeteira cinzelada, 288 oitavas.

Par de casticais lisos, 168 oitavas.

Salva cinzelada, 88 oitavas.

Idem, pequena, 72 oitavas.

Copo de beber agua cinzelado, 100 oitavas.

Colher de sopa, 48 oitavas.

Idem, concha lavrada, 40 oitavas.

Copinho, 31 oitavas. Idem, 48 oitavas.

Quatro garfos, 50 oitavas.

Quatro colheres, cabos lavrados, de concha, 62 oitavas.
Seis ditas lavradas, 81 oitavas.

Quatro ditas de cabo liso, 56 oitavas.
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Nove cabos de faca lavrados de concha, 10 oitavas.

Cinco ditos lavrados a cinzel, 50 oitavas.

Doze ditos lavrados de zabumba, 144 oitavas.

Doze colheres de cabo liso, 162 oitavas.

Doze garfos, cabo liso, 155 oitavas.

Dezoito colheres de cha, cabo de zabumba, 118 oitavas.

Duas ditas, cabo liso, 7 oitavas.

Colher de acucar, escumadeira e uma mola, pertencentes ao aparelho de cha, 29
oitavas.

Uma ferragem pequena com estribos e aparelhos de cabecada, 300 oitavas.
Uma ferragem grande completa, 704 oitavas.

Uma dita menor, 402 oitavas.

Outra de 766 oitavas.

Esporas pequenas, 74 oitavas.

Esporas grandes de carranca e corrente, 96 oitavas.

Ditas pequenas, 49 oitavas.

Par de castdes de coldres, 28 oitavas.

Par de cernelhas de fivelas, 11 oitavas.

Dito menor, 2 oitavas.

COBRE

Tacho, oito libras.

Bacias de cozer doces, de sangria, de dar agua as maos (latédo).
Almofariz (bronze).

Bacia de barba (lat&do).

Um sino.

FERRO

Ferragens de carpina. Serra bracal. Uma menor. Aco em vergas. Serrotes de serrar
gado. Pas. Alavancas. Machados. Machadas. Ferros de cova. Machadinhas.
Espingardas, clavinas, granadeiras. Jogos de pistolas bronzeadas e correntes.
Marcas de ferrar gado. Giz de gizar gado. Chocalhos. Florete dourado de ponta
direita, com o talim.

BENS MODOVEIS

Oratério de trés vidros. Modo vez de pau-amarelo, de imburana, de cedro.
Coémodas. Canapés. Dois tren6és com mesa de assento de pedra-marmore e pés
dourados, com dois espelhos grandes de vestir. Cadeiras pintadas. Duas cadeiras
grandes de sola picadas. Tabuas e rolos de cedro. Carros, cangas, malas de sola,
caixdes de despejo, malas de despejo, malas de pregaria, etc. Selins, selas
bastardas, selas ginetas, cilhdes com coldres e capeladas. Capas de (cilhdo) de
marroquim, etc. Fiador de canotdo (de espada).

Vinte e trés escravos. Vacas paridas, 1435. Novilhotas, 190. Garrotas, 277.
Bezerras, 308. Bois de carro, 46. Bois de lote, 20. Novilhos pais, 20. Boiotes, 148.
Novilhotes, 31. Garrotes, 490. Bezerros, 300. (Avaliados: vaca a 10$, novilhota 8%,
garrota 5%, bezerra 2$500, boi de carro 16$, boi de lote 12%$, novilho pai 10$, boiote
9%, novilhote 8%, garrote 53$, bezerro 2$500).

Bestas solteiras 276, a 14%. Poldretas de 2 anos, 42 a 12$. Poldrinhas, 63, a
6$. Cavalos em grao, pais de bestas, 18, a 16$. Ditos em grdo, de fabricas, 32, a
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18%. Cavalos capados, de fébrica, 113, a 20$. Poldrestes de dois anos, 2, a 2$.
Poldrinhos, 58, a 6%. Cavalo de sela, em grédo, 1, 50$. Um dito velho, 25$000.
Ovelhas, 20, a 640%. Cabras 40, a 640%.

BENS IMODOVEIS

As terras das fazendas Poco da Moita, Amparo, Bom-Sucesso, Mazagao,
Mulungu e Imboata.

Cinco prédios na vila.

A isso tudo acrescentava-se 0 mais, que nao costuma aparecer nessas
ocasifes por um processo de eliminacdo conhecido de quem ficou na posse dos
bens, entre o falecimento e o inventério.

Os parentes se queixavam de que o Venceslau, vilvo, criou a menina
absoluta. O caso é que ela cresceu com todos 0s pendores naturais, uns por enfrear,
outros por desenvolver. Criou-se como a vitela do pasto. A avo, mulher do primeiro
Reginaldo, téo rispida na educacgdo dos filhos, foi de uma notavel frouxiddo para
com a neta Guidinha. Se acontecia o pai repreender a bichinha, logo a velha
reclamava, a trocar os bilros na sua almofada, levantando as cangalhas

— Deixa a menina, Lau! Guidinha, passa praqui.

Venceslau, como todos os fazendeiros ricos, tinha uma casa na vila para
arranchar ou para passar temporadas pela festa do Natal, pela do padroeiro, ou
pelas eleicdes. Ai, na vila, passou a Guidinha, em companhia da avoé, os quatro anos
gue gastou na escola régia, onde aprendeu a ler por cima: o catecismo, as quatro
espécies de conta, e a escrever sem aporo. Saia de casa e entrava quando queria.
Corrigia a vila sozinha, habituada como estava aos conselhos e birras da avo, que
parecia achar um certo gozo, diga-se a verdade, nas desobedienciazinhas da sua
primeira neta. Quando iam mocas a Fazenda do Poco em extravagancias de
juventude sertaneja, entrava a menina a saltar nas pontas dos pés, cantando que
também ia... Na hora da partida, pulava a uma garupa, € la se atirava, fazendo parte
do alegre rancho com um aprumo de mulher feita. Podia o cavaleiro largar a toda a
brida, que ela, segurando-o de leve pelas costas, seguia assentada no cavalo com
destreza e calma de vaqueiro.

Aos dez anos, achando que ja ndo era para andar de ancas, pois ja lhe
gabavam a avé que parecia uma mocinha, obrigou o pai a mandar fazer-lhe um
cilhdo pequeno, apropriado aos seus quadris.

Aos catorze anos, quando as nossas meninas séao feitas de amor e de susto,
Guidinha atravessou o impetuoso Curimatad, de margem a margem, s6 porque uma
outra duvidou.

— Duvida? disse ela, grelando o olho.

Corou, conteve um impeto, e ganho o meio do rio:

— A pois la vai!

Nadava de bragca como os homens, e ndo como as mulheres, que trabalham
com as maos por debaixo d'agua, pelo instinto de pejo, e vao assim batendo os pés

atona.
O pai tinha desgosto de que ela ndo fosse macho.
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Casou Margarida, finalmente, aos 22 anos, jA& morto o velho Venceslau.
Naquela sertdo havia por esse tempo muita abastanca, por modo que um grande
peculio ndo era la nenhum desses engodos. Os mancebos, que freqientavam a
casa, freqlentavam-na sem duvida por causa da moca, por via de ser ela muito de
liberalidades, muito amiga de agradar, ndo poupando nem mesmo as pequenas
caricias que uma donzela senhora de si pode conceder sem prejuizo da sua fisica
inteireza. Aconteceu a uns dois se |lhe apegarem de rijo, porém as respectivas
familias, com a implosdo que entdo os pais ainda abocanhavam, os desviaram; um
deles, até a forca bruta, quase amarrado, foi recambiado para Olinda, onde se
ordenou.

Todavia, contando-se este caso ao Ver. Visitador, que nesse tempo era o
cura de Russas do Jaguaribe, balancou a cabeca em ar de motejo e de antigo
entendedor de mulheres e de namoros:

— Feiosa, baixa, entroncada, carrancuda ao menor enfado, disse ele, nao
admito que homem algum se apaixone pela filha do Capitdo-Mor, salvo se néo é
aquela que eu tenho visto no Poco da Moita, onde cheguei a passar mais de uma
semana com as febres. Vao ver que ela usou de feiticaria... Ora se ndo é isso! Vao
ver.

— O Rev. Visitador ainda credita em urucubacas?

— Se creio! O Inimigo do género humano ndo dorme. E mulheres? Mulheres!
mulheres! A nossa mae Eva que ndo me deixe mentir.

Em todo caso, razdo tivesse ou ndo o sacerdote, € certo que o comeco do
tirano amor € sempre de umas exterioridadezinhas, pontinhas de dotes profundos,
gue, em faltando, a mulher parece antes um homem, ou antes um animal sem sexo.
Margarida era muitissimo do seu sexo, mas das que sdo pouco femininas, pouco
mulheres, pouco damas, e muito fémeas. Mas aquilo tinha artes do Capiroto.
Transfigurava-se ao vibrar de néo sei que diacho de molas.

Esposando ao Major Joaquim Damido de Barros, uns dezesseis anos mais
avancado que ela na idade, passou a chamar-se Margarida Reginaldo de Oliveira
Barros. Se, recebendo o nome do marido, ela fez tudo o mais que ordena a Santa
Madre Igreja, a Deus pertence.

CAPITULO II

Estava-se em fevereiro, € nem um pingo de agua. O poco da Catingueira, 0
mais onca da ribeira de Banabuil, que em 1825 n&do pbde esturricar, sumia-se
guase na rocha, entre as enormes oiticicas, de um lado, e do outro o saibro do rio.
Era um trabalh@o para os pobres vaqueiros: aqui, levantar uma rés caida; ali, fazer
sentinela nas aguadas a fim de proteger o gado amofinado contra a crueldade do
mais forte; e, todos os dias que dava Nosso Senhor, cortar rama. E ainda tinham de
percorrer constantemente as veredas e batidas para acudir prontamente a rés
inanida de fome e sede, perseguir os porcos que algum desalmado vizinho teimava
em criar, persegui-los a bala, porque o torpe cabeca-baixa impestava o0s
bebedouros.

Era preciso o vaqueiro da Guidinha tornar-se ubiquo, para o que ocupava 0s
seus filhos e alguns escravos do amo. O boi com a vista do homem parecia reanimar
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como se tivera consciéncia de que ambos padeciam sob a indiferengca do mesmo
ceéu.

E estdo, so6 ali, no espaco de trés léguas, cinco fazendas. Ajuntem a isto as
retiradas, que procedem do sertdo do Canindé, do Quixadda, e de tantos outros, e
vejam se é possivel em tdo pouca terra, com tdo pouca rama e pouca agua, ter o
bastante para tanta boca.

Além da sequiddo, o mal, desenvolvido na bebida infeccionada pelos
amaldicoados paquidermes e pelo contagio doentio da rés viajada. S6 o Major
Quinquim Damiao do Poc¢o da Moita perdera, até ali, cinqlienta vacas amojadas, iSso
apesar dos vaqueiros passarem todo o dia a tratar do gado. Quanto mais néo
perdiam os outros que néo se apuravam tanto?

Fizeram-se todos os remédios para chover. O vigario da freguesia, cuja sede
ficava a trés léguas e um quarto, além das preces que a Santa Madre Igreja
aconselha, consentiu que o povo, em procissdao, mudasse a imagem de Santo
Anténio da matriz para a capela de Nossa Senhora do Rosério, que era o melhor
jeito a dar para Deus Nosso Senhor ensopar a terra com agua do céu. Todavia,
apesar de as seis pedrinhas de sal, da noite de Santa Luzia, 13 de dezembro, terem
marcado inverno para fevereiro, o dito céu permanecia implacavel.

Entrou mar¢o, novenas de Sao José.

O calor subira despropositadamente. A roupa vinha da lavadeira grudada do
sabdo. A gente bebia agua de todas as cores; era antes uma mistura de ndo sei que
sais ou nao sei de qué. O vento era quente como a rocha nua dos serrotes. A
paisagem tinha um aspecto de pélo de ledo, no confuso da galharia despida e
empoeirada, a perder de vista sobre as ondula¢gBes asperas de um chédo negro de
detritos vegetais tostados pela morte e pelo ardor da atmosfera. As serras
levantavam-se abruptamente, sem as doces transi¢cdes dos contrafortes afofados de
verdura.

Serrotas pareciam umas cabecas de negro peladas de caspa. Ao meio-dia a
cigarra vinha aumentar a impressao ardente. Os bandos de periquitos e maracanas
atravessavam o ar, em busca do verde, espalhando uma gritaria desoladora, sem
um acento de umida harmonia, sem uma doce combinacao melddica, no ritmo seco,
arido, torrefeiro, de golpes de matraca. O viajante, ao caminhar por algum souto de
angicos e paus-darco, sem uma folha, penetrava instintivamente com o olhar por
entre 0s troncos e garranchos com uma sede, jA ndo de agua, mas de uma
notazinha vibrada por goela de passaro cantor. L4 uma rolinha, la um quenquém
apenas piando.

O pobre emigrava como as aves, que vivem ambos do suor do dia. Eram
pelas estradas e pelos ranchos aquelas romarias, cargas de meninos, um pai com o
filho as costas, mades com 0s pequenos a ganirem no bico dos peitos chucados —
tudo po, tudo boca sumida e olhos grelados, fala ténue, e de vez em quando a
cabra, a derradeira cabra do rebanho, puxada pela corda, a berrar pelos cabritos.

Margarida era extremamente generosa para os retirantes que passavam pela
sua fazenda. O que Ihes pedia era que nédo ficassem; dava-lhes com que se fossem
caminho fora a procurar salvagédo nas praias, que era sé para onde a Rainha olhava.
Tinha duas escravas incumbidas unicamente de servi-los, ja a dar leite cozido as
criancinhas, ja a passar na agua alguns molambos que as pobres mées nao tinham
forca para lavar, agora a armar-lhes redes no telheiro da casa de farinha, agora a
fornecer-lhes carne-seca, farinha e rapadura.

Mas que se fossem pelo amor de Deus! Bem sabia ela que dois dias depois o0
retirante se tornava agregado. E agregado para qué?
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Em vindo o inverno, arribavam todos para os seus sertbes, e adeus minhas
encomendas. Além disso, gente de toda a parte, até do Rio Grande do Norte e
Paraiba, e quem sabe quantos assassinos?

O marido levava a mal aquela prodigalidade caritativa, mas lho fez ver em
muitos bons termos, com umas delicadezas de quem quer bem.

Margarida calou-se; e continuou, na expansao natural de uma vontade sua.
Até, pelo contrario, parecia tornar-se mais maos abertas para com os famintos.
Terceira admoestacao do marido. Entdo ela voltou-se-lhe friamente:

— Eu dou do que é meu.
— E agora, Senhor Quinquim, que responder-lhe? — murmurou consigo o
major. Ela da do que é seu! Da do que é seu!

Era a primeira vez que a mulher |lhe falava com menos respeito. Se

arrependimento salvara... Mas para que a provocou? Para que a atacou de frente?
Bem lhe conhecia a indole. Margarida era como um palacio cuja fachada principal
desse para um abismo. Sé havia penetrar-lhe pela insidia, pelas portas travessas.
O homem quando a desposara possuia apenas alguns vinténs de seu. Reconhecia
gue para viver com a mulher precisava de ter uma certa habilidade, faculdade essa
gue lhe era porém inacessivel. Amara a Margarida em demasia, creio, e 0 vigor
nervudo e musculento da herdeira do marinheiro Reginaldo Venceslau era como um
moirdo a que o Senhor Quinquim se deixara gostosamente sujigar.

CAPITULO IlI

Entre os retirantes passou um da Serra do Martins, Rio Grande do Norte, com
a mulher, seis filhos e dois cunhados, cada um destes com quatro filhos e mulher.
Tipo acabrunhado, alto, corpulento, de topete caido sobre a testa como crista de
peru. Ja vinha muito roto o seu chapéu de couro. A camisa e a ceroula ja ndo tinham
mais cor.

Ao cair da tarde, arranchado ele com a sua gente em uma casa abandonada,
ao pé do alto, perto da trempe de pedras onde fervia o feijdo com arroz, recortava de
uns tampos de couro cru umas palmilhas para as alpercatas; pois, coitado, as suas
estavam roidas e sem correias.

A apregata, aos sertanejos, lhes é tdo indispensavel como o cachimbo e a
faca no quarto.

Olha ela para a catinga, e vé dois cavaleiros apontarem no vaquejador. E raro
ao sertanejo deixar de notar as pessoas que topa no caminho, o gado que vé
pastando, e por ai além, com presteza e precisdo. Lembra o mareante, no seu
deserto de aguas, a quem igualmente ndo escapa o menor batel que pinte ao
alcance de seus olhos nus.

Firmou a vista:

— Um empanado e um encourado, disse.

De feito, aproximados, reconheceu um homem gordo, com um chapéu de
manilha, vestindo brim pardo, botas vermelhas, cavalgando um bom cavalo de sela
cardao rodado; e, em seguida, um pajem, mulato novo, ainda moleque, de roupa de
couro e amplo matuldo na garupa.
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Os cavaleiros subiram o alto, foram apear na porta da fazenda. Ai o pajem
desvencilhou os animais, entregou lanudo matuldo de pele de carneiro a uma
crioula, despiu a véstia e as perneiras, recolheu os arreios a um quarto contiguo a
habitacdo e saiu puxando o burro e o cavalo, caminho ao rio.

Neste comentos a mulher do rio-grandense chegava-se para este, que voltara
a lapear o couro molhado, sentado num pedaco de rochedo que abrolhava fora da
terra:

— Toinho, aquele é o Seu Damiéo.

— Que Damiao, mulher?

— O Damiao da Imbiratanha, filho da velha Luzia do Quinquim, da cidade de
Sousa, que fez uma viagem com vocé para o Uricuri...

O marido, ligando idéias:

— Ai, homem! A pois querem vé que ele € mesmo, minha gente! E nem me
conheceu!

— Pois ele havera de Ihe reconhecer assim como nos estamos? Vai 4,
Toinho, pode ser que até ele nos deixe fica aqui nas terras dele, enquanto nao
chove.

— Eu, ndo, mulher. Nao vou me apresentar aos homens assim nesta miséria
desgracada.

— Que é isso? E como nos havemos de arranja?

Assim naufragado ndo me apresento a conhecido, s6 ndo sabendo quem

7

e.
— Tu néo vai mesmo, ndo, Toinho?
— Com meus pés nao vou nao, mulher.

Fez lua nessa noite.

Carolina, que era o nome da retirante, subiu ao alto por junto ao cercado,
atravessou o vasto patio da fazenda, e foi-se chegando para a habitacdo dos donos.
O Quinquim mandara armar rede no alpendre, e ai estava deitado, silencioso,
pitando fumo a olhar para o campo suavemente iluminado. Carolina deu-lhe boa-
noite, e ficou calada. Depois de um pedacgo:

— Vosmecé nao é o Seu Damiao?

Este, que n&o era conhecido pelo seu nome sendo em Pernambuco e
Paraiba, aquela pergunta em que a audacia da mulher pés um artificio, moveu-se
maguinalmente, depondo o cachimbo:

— Sou, sim. Que quer?

— A pois n6s somos do Rio Grande... Mas porém... conheco vosmecé desde
guando passou la por casa com meu marido...

— Quem é seu marido? Disse vagarosamente o fazendeiro.

— E o Toinho Silveira.

— O Anténio Silveira? O meu velho arrieiro? Tocava muito bem viola,
ninguém encilhava tdo bem um cavalo. Que é dele?

— Ja largou essa vadiacao de viola, anda muito por baixo...

— Ele veio com vocé?
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— Nobés estamos no pé do alto, numa casa velha. Penso que Sinha Dona
mandou nés pra la...

O fazendeiro, no tédio em que ia mergulhando o seu lar pelas
incompatibilidades de natureza, que o tempo ja ndo podia conter, sentia-se tomado
por uma saudade da sua provincia, do seu passado pobre, que agora surdia com um
sabor de sonho. Tomou os chinelos de vaqueta, tirou de um torno o chapéu de
couro, enfiou a faca no cés, por habito, e seguiu a rio-grandense.

Aquela familia, que tivera o seu gadinho, as suas bestinhas, e hoje a correr
mundo com o lar as costas, como ciganos, Ihe reaparecia, porém, com as corre¢cdes
de personagens de contos vazados pelo buril da frase meditada. A sua primeira
idéia foi convida-los para permanecerem no Poc¢o da Moita até quando quisessem.
Era isto um sentimento de tributo que entendia prestar a sua provincia, conquanto os
retirantes ndo fossem pernambucanos. E o fez.

No dia seguinte, olha la implicancias da Margarida! Mas os senhores do Poco
da Moita ndo batiam boca em suas terras.

A senhora manifestava-se por atos, por gestos, e sobretudo por um certo
siléncio, que amargava, que esfolava. Porém desmoralizar escancaradamente ao
marido, ndo era com ela. Disse-lhe apenas:

— Vossa Senhoria querera construir aqui uma cidade com gente da sua
terra?

— Oh, Guidinha! Aquilo sdo gentes muito boas, o Anténio e a mulher. Aposto
gue em oito dias ficard mais amiga deles do que mesmo eu.

— E. Mas eu obro mal em socorrer aos retirantes! — e calou-se, agiientando
a dentada. Na verdade, ainda na véspera ele havia incriminado de excessiva a
liberalidade para com uma canalha ruim como eram aqueles pés de poeira!

Antes de reentrar no seu duro siléncio, Margarida ainda mordeu ao gorddo do
marido:

— A Guidinha so6 protege a cabra ruim!

As negras receberam ordem para meter no servigo a gente do tal compadre
Silveira: as cunhadas, ao fuso; os cunhados, ao campo, tratar do gado com o0s
vaqueiros; a mulher e as irmas, que se ocupassem da ninhada. Margarida nao tivera
filhos, e como os desejasse com a forca de suas vontades, tratava sempre bem aos
pequenitos e as maes que estavam criando. Nao era isso uma sentimentalidade
cristd, uma ternura, era 0 egoista e cru instinto da maternidade, obrando por
simpatia carnal. Quanto ao pai do lote (referia-se ao Antdnio), esse que fosse ajudar
ao vaqueiro das bestas.

Ordens dadas, o Quinquim referendava. Cada um moralizava o outro, para
moralizar-se a si.

Mas em pouco tempo tornou-se aquela implicancia da senhora em aberta
protecéo aos Silveiras, cuja boa conduta a chamara ao rego, paulatinamente.

KKk

Era o0 més de marco, passado um ano. Por sobre a casimira verde das
beldroegas polvilhavam-se constelacdes deslumbrantes de mica, ao sol nascente.

10
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No pé do alto, a erva afogava o velame ressequido pelo tremendo veréo de
dois anos, em acolchoamentos de 1&; o sol, a sair por detrds das colinas, produzia
sombras no intimo da infinita camada de frondes vivissimas, que encobria a terra,
com uma soberbia e uma vitéria. Os picos amanheciam logo enfronhados em um
colarinho de névoas. A pastagem era uma imensa pellcia. Formigas de asa, com
cambiacdes de madrepérola, a luz baca dos alvos dias de neblina, salpicavam a
mancha fulva e remexida dos formigueiros revolucionados pelas aguas novas. E o
gaitar dos novilhos como que a imprimir por tudo um impulso masculo. A rés ndo
andava agora de ponta caida, mas com um balanceado de cabeca, um donaire de
mulher nabil. Aos currais, onde desde o ultimo dia de junho a bem dizer ndo corriam
0s paus de porteira pelos buracos dos moirdes, recolhiam todas as tardes as vacas
a impar de abastanca.

No dia 26 de marco pds-se a mesa 0 primeiro queijo. Em janeiro, havia dado
uma chuvinhas, fugaz esperanca, que ndo deram para segurar o pasto. E a
babugem — foi arrebentar e logo sumir-se outra vez na casca estorricada dos galhos
nus. Acordara, e de novo adormecera a natureza. Agora, porém, era mesmo um
despertar bulicoso de crianca com saude.

Era domingo aquele dia 26. Quinquim, ao quebrar das barras, montara a
cavalo para ir a vila, ouvir a sua missa. Levava um crioulo com umas cargas de
malas, para fazer a feira: precisava de alguns géneros mais vasqueiros para sortir a
despensa. Nos outros anos quase ndo era necessario ir-se compra-los ao povoado,
porque pela estrada passava de um tudo; mas naquele, o transito havia ja diminuido
por causa da falta de pasto e de cavalgaduras, e pelo pouco que aparecia, que
ressurgia, pediam um preco de esfolar, embora o matuto fosse vender o mesmo
género mais barato na primeira feira onde arriasse o comboio.

Margarida erguera-se também cedo para tornar o dia longo, no gozo do
inverno, como se o berrar das vacas no curral fosse para ela uma novidade, como se
o perfume do mato verde pela primeira vez lhe acordasse os desejos. Tocou ainda
com escuro ao banho no rio, que ja estava baixando. Ao voltar tomou o cafe, e
seguiu para ver tirar-se o leite.

N&o parecia contar j os seus trinta e cinco anos de idade. Os cabelos, tinha-
os de um castanho encrespado, e a pele lisa, e uma destra facilidade de
movimentos, com umas risadas que pareciam ecoar pelos serrotes peludos de
frondagem. Segundo o uso do tempo, ia de saia e cabec¢é&o; o ar morno da manha de
inverno circundava-lhe o colo e bracos nus; e trazia ao pescoc¢o enfiado um rosario
de ouro. Sem meias, calcava em casa os seus chinelos de bezerro novato, com
debruns vermelhos; mas para o campo usava tamancos com rosto de pano grosso.

Subiu pelos paus da porteira, endiabrada que sempre foi, como por escada de
pedreiro, e foi sentar-se em cima, no grosso pranchéo que liga os moirbes a guisa
de padieira de porta. Belo panorama! O lado para onde ficava o rio distinguia-se por
uma faixa verde-negra, que principiava e acabava com o horizonte. Dai, via-se de
guando em quando passar um branco voo de gargas. O mato encobria tudo, a vedar
como que os pudores da terra fecundada. La, em um ponto, um rochedo alvejado
pela umidade, ao sol, abria uma clareira. Acola ficava tal serra, ali tais campos. Em
tal parte estava chovendo...

Onde estava o novilho rajado, o Muniz? A vaca Peito Duro ndo veio ao curral?

— Senhora, ndo. Modo de que esta noite ouvi 0 noivo gaita pra Lagoa?
Respondia o vaqueiro, falando muito alto, como eles costumam.

11
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Uma crioula adiantava-se agora do meio das vacas, e apresentava a senhora
uma cuia de leite espumoso.

— Eu quero é capucho, Luisa.
E gritou:
— Compadre, despeje esta cuia no pote, e me mande um capucho!

Dizendo isto, foi voltando novamente o olhar para o patio. Dando com um
cavaleiro, que se aproximava, acrescentou a surdina:

— O compadre, quem é aquele que vem ali?
O vaqueiro pbs-se nas pontas dos pés:
— Nao sei, senhora, ndo... Mas modo coisa que é gente de Pernambuco?

Margarida, que a principio julgava ser algum conhecido, ficou contrariada.

Era tarde para descer da porteira, porque o homem, tendo vindo pelo canto
do cercado, aparecera de supetao.

Diante dos vaqueiros e dos escravos, Guida ndo fazia cerimonias; mas, vendo
encaminhar-se um cavaleiro de certa ordem, ficou sobremodo acanhada. E néo
podendo descer, que ele ja estava, a bem dizer, a dois passos, nem ficar, que era
improéprio, teve logo um sentimento de revolta contra quem quer que fosse o0 homem
gue assim a colocava em situacao dificil.

— Deus dé bom-dia... balbuciou o desconhecido.

— Bom-dia, murmurou ela com uma cara nédo sei de qué, passando ao
mesmo tempo um rapido olhar analisador no tipo, no seu arrieiro e nas trés cargas
gue o acompanhavam. Havia de ser pessoa de categoria... Algum moco que ia
tomar ares... Mas a sua aparéncia... e com trés cargas de badus...

— A Senhora tenha a bondade de desculpar-me... Titubeou o mancebo,
reparando no rosario de ouro. — Com certeza ndo era sendo alguma rica e
extravagante fazendeira, pensava, das ndo muito raras no Ceara, alguma Feitosa...
Ai ndo embirrasse com ele! E o marido mandaria ali mesmo tirar-lhe o couro!

— Esta fazenda, minha Senhora, pertencera por acaso...

— Vosmecé faca o favor de seguir ali até a casa, que la lhe responderéo tudo,
atalhou a Senhora, achando felizmente um meio polido de afastar aquela presenca
importuna. — Luisa, acompanhe este moco.

O viajante fez uma reveréncia, tirando o chapéu e tocou para la.
— Compadre — virou-se ela para o vaqueiro, quando o moc¢o se afastou,

va I4, e veja o que ele quer: mande apear, sirva do que for preciso, que parece até
ser pessoa de civilidade...

Aproveitando o ensejo de dar-lhe as costas o cavaleiro, ela desceu
apressadamente, fez uma grande volta, por um velho chiqueiro de criacédo, a fim de
recolher-se pela cozinha. E ndo tomou a cuia de espuma de leite.

12
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A Guida foi para um quarto de depdsito, onde havia trastes velhos, malas,
baus e, dependurados, varios cilhdes finos e selins de montaria de senhora. Entrou
a revistar um destes, que no dia anterior voltara de um empréstimo. Ouvia mais ou
menos bem o que se passava la fora entre o vaqueiro e o viajante. Este pedia que
Ihe arranjasse um bocadinho de leite, que estava seco de vontade; por assim dizer,
nao tocara nisso naquele ano.

— Vossa Mercé nao se ofenda, mas primita que lhe diga, meu amigo, que
leite se vende é do Batrité pra baixo, respondeu o vaqueiro. Néu, vai vé uma cuia de
leite pra este mocgo... Vosmecé se apeie: 0 patrdo estd na vila, mais a Dona me
autorizou a oferecer rancho a Vossa Mercé.

— Muito obrigado! disse 0 moco, pondo o pé no barro. E virando-se para o
cargueiro:

— Seu Joaquim, va seguindo, que eu ja Ihe pego. Antes de vocé alcancar a
vila, estou-lhe nos mocotos.

— Ainda faltam as outras cargas.

— Olhe que é trés léguas grandes, obtemperou o vaqueiro. Seus burros a
onga esta come nédo come.

O cargueiro, com proséapia:

— Na&o tenha medo disso, amigo. Estes mesmos ndo cansam ja ndo, mas € o
mesmo. Joaquim Moreno ndo € esta a premera vez que anda de viagem com esta
nacgéao de bicho, gracgas a Deus.

— Vé cacoando, va fazendo pouco em burro, pacholou o vaqueiro.

— Vém bem milhados, concluiu o Secundino.

— E as outras cargas? perguntou o arrieiro.

— Va seguindo, eu fico esperando por elas.

O comboieiro, estalando o chiqueirador, falou aos animais, e palmilhou pelo
caminho abaixo.

— Té outra vista, senhor.
— Seja feliz, correspondeu o vaqueiro.

Vinha o Néu com o leite; e o pai, entregando a cuia ao moc¢o, reparando bem
no seu todo e maneiras:

— Que mal pergunto, modo de que Vosmecé € negociante vendedor de
fazenda e miudeza?

— Pergunta bem, ando mascateando por estes mundos. Desembarquei no
Aracati...

Depois de uma pausa, pasmando, continuou o camponio:

— Coragem muita! E coragem, meu sinhozinho!

— Como assim?

— E a pois? S'enterrar por estes mundo de seca com cargas de negdécio, ndo
era eu, ndo... Como € a graca de Vossa Mercé?...

13
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— Luis Secundino de Sousa Barros, um seu criado.

— Criado seja de Deus. Mas... como é o derradeiro nome?

— Barros, um seu criado.

— De Pernambuco?

— Da Mata.

— Gentes! Sera parente de Seu Major? A modo de que até nas feicdes da
uns ares! Quem sabe se nao sera?

— Como se chama ele?

— Joaquim Damiéo de Barros.

— Bateu! E meu tio. Pode pedir alvissaras que atras dele é que eu andava.
Os parentes por 14 hd muito que ndo recebem cartas dele, e eu ia a vila, supondo
gue la é que ele morasse.

— Abasta. Se arranche logo, que ali 6 pdr-do-sol ele risca aqui no terreiro!

O Secundino tomou o folego de satisfagdo. Que felicidade! Deus o protegia
decerto.

Para ir perdendo a cerimbnia, sem que o convidassem, foi sentar-se huma
rede que ali estava armado, no alpendre. E entrou a bater com o chicote no cano da
bota enlameada.

Entrementes, uma voz fanhosa e compassada, mastigada por gengivas sem
dentes, pronunciou la de dentro das camarinhas:

— Seu Antdnio? Nao deixe o moco ir-s'embora! Faca ele se arranchar.

— Esta ouvindo, seu mog¢o? Eu vou fazer voltar as cargas pra tras. Foi Deus
eu perguntar pelo seu nome! E fale da curiosidade de mulher... Néu, vai, manda
voltar aquelas cargas. Vao subindo o tombador... Anda, homem!

— Mas eu queria era ir logo ter a vila. O meu tio ndo esta |1&? — paleou o
mercador.

— Tenha paciéncia. O depois, primita que lhe diga, que é asneira vosmecé ir
assim, batendo c'a cabeca pelas pedra, como la diz... — Anda com isso, homem!
interrompeu-se, gritando para o filho. Vai, manda logo voltar essas cargas! — E de
novo para o mocgo: Vosmecé fica, Seu Major vem logo, € melhor, e mesmo assim
mandam |a de dentro.

—E quem é aquela que falou?

— E Sinha Dona Anginha, tia-avé da sua tia Dona Guida.

— Minha tia? A senhora de meu tio? Aquela que encontrei no curral?

— Senhor, sim, € Sinh4 Dona Guidinha...

Como para recompensar a boa vontade com que o velho vaqueiro , que viu
logo ser o mor da casa, lhe respondia, o Secundino fazia-se verboso, inquiria,
comentava, dizia gracas, tomava liberdades:

— Pois tenho uma tia de se lhe tirar o chapéu, meu amigo. Olha que o velho
teve bom gosto!

E, como este, eram galanteios e otimismo para toda parte, a achar tudo muito
bom e muito belo.

— Onde dormiu Vossa Mercé esta noite, seu... como é?
— Secundino, um seu criado.

14



www.nead.unama.br

— Criado seja de Maria Santissima. Dormiu no Timbo?

— Nao. Aqui cerca de meia légua. Onde tem uma cega...

— Ah, entdo foi na Goiabeira. Por la é tudo gente agregada desta casa. Mais
nao lhe disseram que aqui era a fazenda do meu compadre?

— Eles por 14 me falaram em Sinha Guidinha... Eu ndo podia adivinhar, ja
mais quando supunha que as terras de um tio ficassem para o rio Quixeramobim.

— Estd bom, perfeitamente, ele tem também terra na ribeira do
Quixeramobim, mas s0 pra solta. De vacas, tem |a umas vaquinha numa fazendola.

O rapaz corria o olho pela fazenda, na qual ja lhe ia parecendo ter parte.
Muito gado, em vista da falada crise. Os matos, € verdade, ainda ressentidos da
sequidao. Devia fazer ali um calorz&o de rachar. Um cercado imenso a perder de
vista, com uma verdadeira mata de pau-branco e sabia, naturalmente para boiadas.
Rio perto. Um numeroso lote de bestas atravessando uma vargem distante.
Atmosfera agradabilissima, um vago encantamento naquela natureza silenciosa e
iluminada.

E, dando corda ao pessimismo conformado do matuto cearense
escarmentado, ele, pernambucano, sentia-se confuso pisando em aquelas regides
sertanejas, que pareciam palpitar d um sentimento e de uma alma.

O matuto respondia-lhe que, ele visse, tudo ainda estava uma lastima. Estava
vendo naquela baixa aquele tijuco preto? Pois era uma lagoa que em 25 n&o secou.

— Mas podia ter sido, dai, aterrada a pouco e pouco, no correr do tempo,
objetava o outro.

— Qual, meu branco honrado! Quando Deus Nosso Sinhé ndo qué... Isso é
como a morte, que sempre tem uma desculpa pra roubar um pobre pai de familia.

Secundino olhava pela janela para o interior da casa, tendo ouvido a fala da
senhora que encontrara na porteira do curral.

Com pouco a escrava Luisa, atravessando a sala, conduzia em uma bandeja
um servico de café para uma pessoa, desceu para o alpendre e parou diante dele.

— Senhora disse que néo reparasse.

Que ele nao reparasse? Ora esta! Dissesse a sua tia que ela é que ndo devia
reparar na gula com que ele ia meter-se naquela opiparo café com pao-de-I6.

Pegava na xicara de porcelana, e no bule de prata. Vinha leite fervido em um
boido. Nao eram pecas de um aparelho, e sim desencontradas, cada qual mais
valiosa e rara, desses objetos que sdo como certas quadras de pé de viola,
peqgueninas preciosidades, que no sertdo passam de avés a netos, ficando fora do
uso mundano.

O Secundino serviu-se a farta como quem vinha negro por um decomerzinho
delicado, com o paladar cansado dos fervidos de comboieiro.

Lambeu os beicos. Depositou a xicara na bandeja com uma pilhéria para a
escrava, que via logo ser de estimacdo; e, puxando por charutos, oferecia ao
vaqgueiro. Este, aceitando, esmagou o seu na palma da méo e embuchou no
cachimbo.

— Traga um foguinho, comadre Luisa. Mais porém, senhor mog¢o, eu como
nunca me meti nestas funcao de negociar, nao juro pelo que digo, mais eu acho que

15



www.nead.unama.br

0 tempo ta muito ruim pra esse mister no sertdo. La vem o Néu com as cargas,
felizmente. Agora Vossa Mercé daqui a pouco vai para o seu quarto... E aquele ali.
Ali € que se arrancham aqui essas gentes como Vossa Mercé que passam por
aqui...

O Secundino, sem escutar ao outro, langava um olhar para aquelas cercanias
silentes, acordadas apenas pelo grito de uma ave, pelo berro de uma rés. Pousado o
corpo, alegrado o espirito pela descoberta do tio ricaco, respirava agora todo o
pitoresco daqueles sertdes, na sua muda solenidade.

Passava no ar a alacridade de um bando de periquitos.

O tropel dos burros galgava o patio.

Ao mesmo tempo, chegavam os que tinham ficado atras, tangidos por dois
escravos.

Postas as cargas abaixo, a Luisa apareceu |4 numa porta aberta sobre o
alpendre, e veio dizer que naquele quarto ali estava rede, agua, e 0 mais para
descansar.

O vaqueiro acompanhou-o e Ihe puxou as botas; e, despedindo-se para ir
para o campo, lhe fez ver que ndo se pusesse com cerimdnias, que 0 que quisesse
pedisse, que podia estar certo de que estava em sua casa, que a Sinha Dona
Guidinha ndo era de meias medidas.

CAPITULO V

O hospede achava-se realmente bem aboletado. Mesa, bacia de rosto com
uma toalha, chinelos. O ar € que nao tinha por onde arfar sendo pelo telhado, visto
como as paredes subiam até as telhas, e as duas portas interiores, uma para cada
lado, parece que ha tempos ndo se abriam. Como diabo se explicava aquilo de
elevarem as paredes divisorias ao teto, em clima térrido? pensava o praiano. No
mais, com muitos armadores, bem caiadas, com a sua barra de cor sarapintada de
verde e encarnado.

Precisou abrir uma das malas para mudar os chinelos, porque os que ali
havia, de tranca portuguesa, eram quentes, e também para meter-se no seu paleto e
calca de brim, mudar camisa, etc. Arredou a mala preta e de pregaria para o meio da
casa, meteu a chave e abriu. Ndo encontrava mais camisa limpa. Era preciso ir a
outra mala. Feito o mesmo, foi remexendo. Ainda ndo havia tocado naquela. Estava
tudo direitinho como lhe saira de casa, o espaco aproveitado com usura, a roupa
leve por cima, a pesada embaixo, as meias pra um canto, as gravatas, os botdes, os
alfinetes, os frasquinhos de cheiro, de amoniaco, os remediozinhos previdentes.
Plantava ele agora ali a desordem, alterando, machucando. Quanto capricho, quanto
amor subia dali! Maos de mée, que desprezara por causa do padrasto! De esposa,
bem de que ele ndo gozara ainda! As que arrumaram aquela roupa, os cuidados ali
acumulados uns sobre outros, as saudades, eram nao menos caras, de irma. E
patética e suave surgia daquela mala a alma da familia, que ele néo julgava querer
tanto, dentre tudo persistindo a lembranca dos amores que por la deixara. Ah,
destino! Mas nao havia jeito sendo ter partido de Goianinha. Vira-se forcado.
Apontado como cumplice no assassinato do padrasto, os tios, irméo deste, estavam
vendo a hora em que o levavam pelo cés, visto no processo a coisa ir-se
complicando. E o Silveira? O Silveira é que sabia bem que ele ndo fora mandante do
assassinato. Verdade seja que se achava bastante intrigado com o padrasto e tio
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por causa de Martinha, e que n&o entristeceria com a morte deste, de que resultaria
até uma boa heranca para sua mae; levar, porém, isso até o desejo do homicidio,
nao, ndo era para ele, Secundino. Viajara com o Silveira do Recife para Goianinha
no dia em que foi cometido o crime no Mossor6. O Silveira seria uma testemunha
excelente a seu favor. Sabia perfeitamente de todas as suas passadas, naquele
tempo...

Dispbs-se a mudar de roupa. Entretanto, veio-lhe o apetite para o banho. O
rio era perto, via-se pelo verde negro das arvores. P6s a toalha ao ombro, tomou o
chapéu e saiu. Ninguém na frente da casa onde o sol, batendo de lado, enesgava
pelo alpendre uma claridade quente e aluarada. O dia doia na vista. O caminho,
calcado no limpo do patio, ia por entre o estrelar aqui e aqui das malacachetas do
pedregulho penetrar no bamburral. Ao pé das primeiras arvores do longo bosque
adjacente ao percurso do rio, aninhava-se uma casa de palha, com a sua cumeeira
aguda e o seu terreiro bem varrido. Secundino adiantava-se para la. Um homem,
gue chegara a porta, parecia atentar para ele. Com pouca demora, aparecia também
uma mulher, do interior, como que a chamado do homem. Depois, mais um rapaz.
Notando que reparavam para ele, Secundino vai observando-os, por sua vez.

Mais perto, o homem se lhe encaminha, fazendo sombra nos olhos com a
mao, e, no que reconhece 0 mo¢o, exclama para a mulher:

— E ele! E 0 Secundino mesmo, Calu!
Secundino péra, e é cercado por toda a casta do velho camarada Silveira:

— O Silveira?! A Carolina?! S6 por Deus, minha gente! Por que ndo me
pediram as alvissaras?

Alvissaras deviam pedir a eles — explodia a Carolina. E o Seu Secundino
modo de que estava mais magro? e como ficaram as gentes de Goianinha? Que
andava fazendo por aquelas alturas?... Eles tinham batido por ali atirados pela seca.
Seu Major j4 sabia da vinda? Quando ele soubesse!... A Sinha Dona Guida era uma
flor. Que pessoa de bem! Que coracdo aberto! Por ali, a bem diz€, ninguém era
pobre estando junto dela...

Depois, o Silveira entrou a explicar ao Secundino a sua situacgéao.

A conversa era de vez em quando mais desenvolvida pelos apartes da
mulher. Sentaram-se nuns paus, debaixo de uma ingazeira, ao canto da casa.
Desde que deixara em Goianinha, metera-se para o Rio Grande do Norte, adonde
possuia os seus bichinhos, na Serra do Martins. Com o auxilio de Deus ia vivendo.
Mais porém quem nasceu pra derréis ndo chega a vintém. Se o pai, que Deus
tivesse no reino do céu, ndo tivesse vendido o sitio modo intrigas de partido, 6
depois da eleicdo do senador Cavalcante, entonce a coisa era outra. Mais o velho
pega, e se ha de compor as coisas com os adversarios, que ele bem que lhe dixe
gue com uma politica ninguém bota panela no fogo, que por adonde entre um sai
dois, mais tarde ou mais cedo...

— Mas entdo o Silveira velho foi por isso que passou-se para Mossorg?
Cortava o Secundino.

— E a pois n&o foi? Modo n&o correr sangue.

— Liquidou o sitio por pouco mais de um nada...
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— Queimou, menino, que foi uma desgraca! Tinha enjeitado cinco contos de
réis pela propriedade, e vai sendo quando pipocou por dois! Pagou o que devia la, e
largou-se com todo o rancho pra Mossoro, fez todo esse negocio sem dar satisfacéo
a nenhum dos filhos...

Hoje em dia o sitio ia em bom andamento, e os filhos dos antigos senhorios
trabalhando nele a jornal!

Viera a seca. No primeiro ano trés vez se plantou trés vez a lagarta comeu
tudo; mas, pela graca de Deus, sempre houve uma ramazinha pros bicho. No
segundo, nem quase pasto, legume nem pra meizinha. Que havia de fazer? Bateu
pé pelo oco deste mundo, ca mulher e os fio, e com quem quisesse mais lhe
acompanhar. Ai menino! ele ndo lhe podia contar todo o sucedido, vexames e
agonia, de que ndo queria se lembrar mais. Padecimento passado é logo
esquecido... Chegara enfim ao Poc¢o da Moita, adonde encontrou cristdo de Deus.

— E quando o inverno segurou, depois de vocé estar aqui arranchado, vocé
nao teve vontade de voltar? — perguntou o outro. A gente na sua terra sempre esta
no que € seu.

— Vontade, muita. Quando as chuvas pegaram direito, a impressao dos
retirante era so voltar pra tras.

Os que estavam ainda em marcha, como uns que ele ouvira ali, desejavam
ter morrido antes nas suas terras do que se ter atirado assim pelos caminhos,
comendo, e quando comiam! o pao que o diabo amassou. Casas como a de Sinha
Dona Guidinha topavam la uma vez na vida. E acrescentava:

— Pela seca, antes ser-se bicho do campo do que cristdo batizado, meu
Sinhozinho! Arre! o que estes olhos viram!

O boi e o cavalo tinham quem os pensasse. Homem com homem, retirante
com habitante, eram pior do que na histéria da cigarra que foi bater na porta da
formiga. E exclamava, agitando a mdo em um impeto nervoso:

— O menos se subissem lé!

Porém a esse respeito eram de uma ignorancia triste. Nao sabiam impor-se,
nem falar com as pessoas; aquelas gentes do sertdo, uma vez arredadas de seus
habitos, eram como um boi numa sala. Uns tontos!

— Nos era coma nego cativo. Pior! como cachorro sem dono. Bandoleiros por
essas paragens de meu Deus.

No Crato, no Ic6, em varias partes, os senhores da terra enxotavam a
pontapés o misero foragido, e pontos havia onde matar um retirante que se pegava
furtando nas lavras era como derrubar uma daninha maracana ou uma raposa ladra.
Um grande embaraco, explicava ainda o rio-grandense, fora a filharia (que era a
riqueza do pobre) tanto para o sustento como para as caminhadas. Aqui, vacilacdes,
temores, que roubavam o tempo e confundiam o instinto. Antes de tomar para o
Banabuil —contava — quisera descer para o Aracati, e entdo embarcar para onde
houvesse trabalho. Mas se lembrava que no barco, de que se contavam horrores, a
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meninada ia morrer toda. Nao tinham mais fé no inverno; parece que o tempo seria
aquilo mesmo para sempre. Mas havera de ser o que Deus permitisse. Que sem a
vontade do Homem |4 de riba ndo cai uma folha de pé de pau. Se fossem os filhos
grandes, ele teria navegado para o Aracati ou para a capital para aventurar a vida
em outras paragens. Ao menos ia correr terra... Mas Deus Nosso Senhor permitiu -
concluia - que viessem dar naquela fazenda do Senhor Quinquim Damiao; e ficaram
todos ali de morada. Foram ver palha na Varge das Bestas, distancia de trés léguas,
cortaram madeira ali mesmo, e fizeram o seu ranchinho. Gracas a Deus, a sua gente
toda sabia lidar a satisfacdo do Seu Major e da mulher, que aquilo era mesmo uma
Dona, senhora do que € seu.

Por derradeiro, o Secundino falou-lhe no servico que ele podia prestar-lhe
indo depor no processo, e combinaram que tudo se arranjaria da melhor maneira.

CAPITULO VI

Mal o Secundino ia-se erguendo, apresenta-se-lhe, cocando a carapinha, um
moleque a dizer-lhe:

— Eu vim aqui que a Senhora mandou pra acompanhar Vosmecé e servi no
gue for preciso.
— Ah, é 0 Anselmo? disse a Carolina. Como estao todos la, Anselmo?

O Anselmo respondeu pausadamente que estava tudo bom.
O vento, dando-lhe na fralda da camisa, patenteava as canelas finas do
cabrinha.

—Pois vamos, Senhor Anselmo. Tenho muito prazer em acompanhado por
Sua Senhoria.
— Unh! fez a Carolina. Olhe 14 o Anselmo! J& tem senhoria!

E para o Secundino:

—E um molequinho bem ensinado e tem cadéncia para tudo, como poucos
meninos brancos. Fez um calunga com canivete, que fazia gosto.

O Silveira explicou bem o caminho e o banho do Secundino. N&o o
acompanhava porque ia ter com Sinha Dona, que desde d'onte que queria que ele
fosse pegar um jumento por lote... A criagdo de burro estava tendo muito apreco,
que burro é bicho bom para carga e facil pro penso... Ele esperava vir a ser o
vagueiro das bestas porque o que estava ia largar...

E, virando-se para o moleque:

— Leva ele ao poco do Meio, que é onde o banho esta melhor...
Afastaram-se. A Carolina ainda gritou para 0 mogo:

— Olhe! Nao se esqueca de fazer o Pelo sinal... Antes de se meter n'agua!
Vosmecés quando ficam homens ndo se importam mais com reza!
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E o Secundino, ja longe, palmeando com vagar por debaixo das umarizeiras:
— Senhora, sim! Eu sou bom cristao!

Caminharam um pedago silenciosos. Um vento brando acamava de leve a
pastagem, crescida com abundancia. A proximidade do rio trazia uma confusdo
musical de marulho, de pios de ave, de sussurro da aragem. Desceram a ribanceira
de saldo, um barro salgado, cor de cimento, que se desfazia em poé finissimo. Ao
pisarem no saibro do leito, um gavido piou no olho de uma arvore, e o Secundino
com a gana do cacador exclamou, pesaroso:

— Ah, diabo! Se eu tivesse trazido a minha lazarina...

Atravessaram o saibro, e o caminho se estreitou entre duas moitas. Adiante,
ainda saibro.

— Qu'é d'agua! Onde fica o poco?
— Por aqui o rio s6 bate na enchente. A gente passa aquela vereda e déa logo
no rio. Ta vendo aquela garca no olho daquela canafista? A pois é acola.

Efetivamente o caminho adiante enveredava, cortando outra moita. O moco ia
enxuto; quase nao caia orvalho que o molhasse. Os galhos do mato batiam-lhe nas
pernas sem despejar uma gota; os tamancos haviam apenas calcado na umidade de
alguns trechos de lama velha, no almargeal.

Ele sentia-se bem disposto.

— Que idade tens? perguntou ao moleque, para desopilar.

A Senhora dizia que nove anos. Nascera pela misséo de Frei Serafim.

Aqui, o moco foi puxando um dialogo, falante que era o cabrinha.

A Dona Guidinha tinha filhos?

Que ndo, que a Senhora néo tinha fio nenhum; o Sinhd é que tinha dois fio
apanhado, que moravam na Goiabeira e eram jA homem.

A senhora gostava deles?

Se gostava? Nao sabia.

Era ruim para eles?

Senhor, ndo; era até muito boa.

Como se chamavam eles?

Um, o mais velho, que era zarolho, chamava-se André Virino; o outro, 0 mais
moco, que fazia carro e trabalhava de urive e de carapina, se chamava Zé Tomais.
Este bebia...

A Senhora era boa para os escravos?

Senhor, sim, mas as vez usava de barbaridade, as vez era muito rispido.
Gostava muito de guardar rixa. Quando tinha raiva era capais de matar... Ele havia
levado uma vez uma surra que ela deu que ficou com a costa ferida. Mas tirante
disso, era boa demais.

E para o Senhor?

Pra o Sinh6? Achava que sim. Mais as nega as velha diziam que eles
estavam mau. Ti Joaquim referia que a Senhora era com um cavalo cacete, que tem
sinal encoberto.
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Era muito rica?

Diz que muito.

Possuia muito ouro?

Diz que muito.

Muita prata?

Senhor, sim. Colheres, copo, bacia, jarro... Mais estava tudo quase sempre
trancado, sé botava pra fora dia de festa...

Haviam chegado ao po¢o do Meio. A areia estava Umida, em alguns pontos
ensopada.

— A gente tira a roupa € ali naqueles pés de gerimataia.

Secundino respirou. O ambiente era de uma frescura alentadora. Sentou-se a
sombra cariciosa dos ramos. Com pouco entrou a despir-se, vagarosamente. Como
numa tela, assim no grande siléncio da natureza o chilreio dos passaros, 0s rumores
do vento e da agua, pintavam-se em harmonioso conluio. O rio ndo cortara ainda.
Em branda correnteza metia-se pelo poco adentro, e adiante saia murmurando,
espalhado por entre os blocos de um lajedo.

O moleque recusou banhar-se.

— Tens vergonha, rapaz?
— Senhor, ndo. Eu vou é pegar piaba.

E enquanto o moco matava a sede da pele a remexer-se n'agua como um
pato, o molequinho, de camisa enrolada na cintura, pescava com a méao as piabas
gue tangia para os buracos da rocha, poco abaixo.

CAPITULO VII

Dar hospedagem era um prazer para aquela gente no isolamento rural em
gue vivia, como ao fino cavaleiro a pratica de uma finezaou o regalo de um bom
cavalo. Emprestavam até uma certa superioridade a quem vinha de fora, numa
simpleza de costumes antiquissimos. As secas e 0 progresso tém, porém, apagado
ja algum tanto semelhantes singelezas de gente forte. A seca faz o retirante, esse
ilhota.

O proprio bonacheirdo do Quinquim uma vez mandou chegar um ao moirdo
porque o vira pular de uma roca com um saco de mandiocas. A Guida, maos rotas,
gue fazia derramar ancoretas de vinho nas suas festas, senhora de suas ventas,
essa era extremada no proteger ou no perseguir. Pelo dito Silveira, um dia fez
também cortar a facdo os cachos de um cabra de Lavras de Mangabeira, mais
aventureiro que retirante, que bulira com uma escravinha de estimacdo. No seu
temperamento e educacao via com bons olhos a chegada de Secundino, cuja ma
gualidade de parente do marido se perdia na de hospede.

Verdade seja que por ocasido do assassinato do seu cunhado Belmiro, de
Mossord, o Quim falou-lhe num sobrinho, enteado da vitima. A mée de Secundino
fora casada com dois irmé&os, e do moco dizia, segundo o0 que as cartas rezavam, ter
tido parte no crime na qualidade de cumplice.

E parecia-lhe dever ser aquele, visto como o tratavam pelo nome de Dino em
as referidas cartas. Mas que tinha isso? Em todo caso seria um perseguido da
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justica, um fraco. E sendo assim, ela até estava disposta a exigir do marido coragéo
a larga e homizio para o criminoso. Belmiro era seu irmdo. O rapaz quis que 0
matassem? Na verdade era duro de roer. Mas enfim, ficava tudo no mesmo
sangue... E, além disso, que haviam de dizer de Dona Guida quando soubessem
gue negara patrocinio a um réu que Ihe viera bater a porta?

Qual a causa da rixa de Dino com seu tio e padrasto Belmiro? Sobre este
ponto o Quim nao |lhe dissera nada, as cartas guardavam siléncio. Entdo? Podia ter
sido até algum ponto de honra. Nestas cogitacdes recebia ela o marido, que voltava
do povoado. Ali a boquinha da noite.

Secundino passara o dia satisfeito. Ao recolher-se do banho, tossira, e sem
demora a negra Luisa, com a sua carapinha bem entufada e vistosas pulseiras,
apareceu-lhe com um copo de leite fervido. Mais tarde, quando o mog¢o acabava de
barbear-se, vinha o Anselmo chamar para o almoco. Antes de ir, Secundino passou
uma vista em si e consertou o cabelo ao espelho.

A sala de visitas era mobiliada com rigor. Canapé, cadeiras, mesas com pés
de talha. Nas paredes, caiadas, nenhum retrato. Um registro de Santo Antbnio e
outro de Santa Margarida de Cortona.

Na orientacdo em que era construida a vivenda, o sol ndo se derramava por
ela com franquia; mas vinha do interior, com o cheiro de leite azedo, peculiar das
fazendas em tempo de inverno, um aroma de balsamos agrestes, que o vento trazia,
e o0 bafo confortante da boa carne assada na brasa. O corredor, onde, para cada
lado, cerravam-se duas portas, desiguais e sem simetria, era algo escuro. A sala de
jantar seguia-se logo.

Quem foi o Secundino encontrar para lhe fazer companhia? O vaqueiro, 0
Seu Antonio.

— Para aqui, Seu Moco, desta banda é mais fresco.

— Oh, meu caro Senhor! exclamou o rapaz, puxando a cadeira que |he
oferecia. Se ndo me engano € o mesmo cavaleiro que me fez as honras da chegada,
nao?

— Senhor, sim. Anténio Moreira e Silva, um criado de Vossa Mercé.

E como, na sua perspicacia de cearense, conhecesse um ligeiro desdém por
parte do mancebo em sentar-se & mesa com um vaqueiro, acrescentou:

— Sou dos Moreiras do Quizeld, ndo sei se Vosmecé ja ouviu falar...

O Secundino porém estava encantado com o sabor da carne e da farofa de
nata. E semelhantemente foi o jantar. Quando o Major Quim chegou, estava ele
numa rede do alpendre, com os olhos para o descampado, onde se iam esbatindo
as primeiras sombras da noite.

CAPITULO VIII

As vacas tinham recolhido ao curral com o bucho a impar. Os garrotes, do
lado de fora, davam-se a exercicio, experimentando forcas como se estivessem
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brigando deveras, naquela satisfacdo de rapazio nédio. Dois novilhotes acabaram
em briga séria, levantando poeira no tropel da luta. Ouvia-se o grito estridulo dos
capotes, para detras da vivenda, aspero como lixa, selvagem como o maraca.
Lembrava a agrura dos penedos torrados do sol, que rasgavam o verde
manto da terra farta de inverno.
O Néu correra o ultimo pau da porteira. No vaquejador, para a banda da Serra
do Papagaio, apontaram dois homens, um encourado e um empanado, e uma carga.

— M'pai, diz 0 Néu, ai vem Seu Major.

A esta voz, Secundino, que ouvira do alpendre, olhou. Ainda vinham distante.
Comecaram a desaparecer por um momento na passagem do rio.

— Deixa vir, fez 0 Seu Antbnio, que atentava para os bandos de criacdo que
subiam a tomar para o lado do chiqueiro.

Um novilho gaitava na catinga, aproximando-se.
— Agora é que tu vem, diabo velho! gritou o Néu.
E depois:

—- M'pai, fale a Seu Major pra se beneficiar o Muniz. La vem ele. Aquilo ndo
presta sendo mais pra chamurro.

E entrou a boiar, trepado na porteira. Ao som prolongado e continuo, o gado
punha-se a escuta. O jovem ergueu-se da rede. Produzia-lhe aquilo um efeito vivo,
verdadeiro gozo poético. A voz do vaqueiro serpeava como o rio, e tinha como este
marulhos e frescura. Sussurrava como as arvores, e lembrava o cheiro acre e a
salutar monotonia do verde. la indefinidamente, calida e aguda como um raio de sol,
e retraia-se como o sol quando passa uma nuvem. Parou. Depois recomecou.

No jovem civilizado vinha a tona, com aquela toada rustica a nostalgia do
barbaro e do selvagem. O homem primitivo lhe emergia de dentro, la se ia o cérebro
ruminando fantasias imensas como o tempo, em mundo de deleite, num torpor de
sonho.

O cavaleiro empanado riscou enfim no terceiro, e mais atras o outro puxando
pelo cabresto um burro de carga. Apeou lesto o segundo, e se foi para o Senhor a
segurar-lhe no estribo, pegando ao mesmo tempo nas cambas do freio. O Quim,
pesado, se desmontou, fazendo ranger muito a sela. E ao dar com a estatura do
héspede de pé na varanda:

— O Nait, quem € aquele?
— Nao sei, senhor, nao.

O Quim avancou lento, encarando para o estranho.

— Gentes! Que vejo? Serd mesmo o Dino? — exclamou, abrindo uma cara

de pasmo.
— E ele mesmo, tio Joaquim, todo inteiro! — respondeu 0 mo¢o, caminhando
para o fazendeiro.
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— Oh! meu filho, vocé por estes mundos?

E abragcaram-se com comocé&o.

Quando chegou? Quantos dias gastou na viagem? Como ficou tudo aquilo por
la? - e mais quanta inquiricdo e interjeicdo de semelhantes momentos. O Quim,
notando certo embaraco no sobrinho, atribuia-o ainda ao fato longinquo da morte do
irmdo, procurava no zelo da hospitalidade mostrar-se todo generoso. A porta da
sala, a Guida esperava-0s na soleira, com ar de quem quer falar; e por tras dela, a
velha Dona Anginha, com os oOculos de ouro abaixo das cangalhas, quase ja na
ponta do nariz, com aspecto de cdo que fareja.

O Seu Antonio interrompeu a cena, vindo perguntar se 0 amo consentia em
beneficiar-se o Muniz.

— V&, Seu Antonio! — determinou-lhe a Guida com certo enfado. Beneficie o
bicho e faca o que quiser mais.

Nessa noite, nada se conversou do objeto daquela viagem. O tio, pelo
carteamento que tivera com 0s irmaos, pegara a coisa por alto, e ndo queria arriscar
palavra sem primeiro conchavar com a Guida. Era um parente seu, e queria evitar
gue pelo tempo adiante ela pusesse mais alguma em rosto. Havia tanto que estava
afastado dos seus e da sua terra, que as horas se passavam presto em perguntas,
historias, e o mais.

CAPITULO IX

Ao fim do dia, a velha Dona Anginha trocava os seus bilros, e a Guida
ponteava o seu labirinto no tear. Desde que o Secundino viera almogar a velha se
metera com ele numa prosa interminavel. A Guida intervinha:

— Mé&e Anginha, deixe o moco. Ora, ja se viu...
E para o hospede:

— O Senhor néo repare estas coisas, ndo: é costume velho de Mae Anginha.
Quando agarra uma pessoa, quer fazer logo um rol de tudo quanto ha. E se é gente
que vem de baixo, entdo...

— Mas, pelo contrario, tenho até muito me aprazido com a conversa da
Senhora Dona Angela. Eu sempre gostei de conversar com os velhos.

— Quem, o Senhor? N&o lhe gabo o gosto. E porque ndo os tem em casa.

— Se tenho! Por 1& ndo se morre. H4 um ror de cabecas de algodéo.

Guida riu, e largou esta:

— Por la s6 se morre de faca...

— E fica-se por cd mesmo, Senhor Secundino? — voltou a velha, no seu
compassado falar, como se a Guida ndo houvera dito nada.

— Pois ja ndo disse? Vou para a vila. O tio Joaquim vai mandar limpar a
armacao da casa que ele tem la, que esta fechada desde que acabou com o
negaocio, e eu vou-me estabelecer com as fazendas e miudezas que trouxe.
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A Guida, querendo furta-lo a macada da velha:

— Jéa reparou bem nisto por aqui, Senhor Secundino? J& foi ver a cacimba? E
aberta na picarra. Deu um trabalh&o a meu avé...

— Entéo é ainda obra...

— Do principio do século passado. Hoje o sertanejo ndo faz nada mais
daquilo, vive desanimado. Naquele tempo, sim.

E olharam o campo.

— Este terraco € a melhor sala de trabalho. Ouve-se daqui 0 que se passa la
fora, vé-se a labutacdo da cozinha, esta-se ao pé da sala de jantar e da dispensa...

— Mas o calor?

— O calor? Agora nao faz calor aqui. Mesmo pela seca tem o quintal e estas
arvores, que refrescam o ar...

— E quando vai, Senhor Secundino? — tornava a velha novamente.

— Nestes quinze dias, Senhora Dona Angela, se Deus ndo mandar o
contrario.

— Ja viu como é bem feita a renda dela? Nao ha por aqui rapariga rendeira
gue se pegue com ela! — proferiu a Guida.

Com ar modesto, a velha, levantando os 6culos:
— Esta nem esta boa, menina.

E tabaqueou.

Secundino acertara efetivamente as coisas com o tio, que por sua parte se
havia entendido com a mulher.

O Silveira partiria para as praias com o0s cargueiros do Secundino, que
voltavam escoteiros.

CAPITULO X

No dia seguinte jA o Secundino se fazia de dentro. E dizia-lhe mesmo a
mulata Luisa:

— Nhé Mocgo, va-se fazendo de casa... Vosmecé nédo € sobrinho do Sinh6? E
a pois entao?!

O rapaz nem se lembrava de abrir os livros de histérias e novelas que trazia,
para matar o tempo. Divertia-se presenciando o traquejo da fazenda. A Guida
mandara por as ordens dele o seu Marreca, um excelente alazdo. O tio Joaquim,
como pelo prazer de mostrar os seus possuidos, levava-o para ali e para acol4, a tal
fazenda, a tais campos, ja a assistir aquele servico, ja a visitar aquele sitio notavel
por algum episédio sanguinolento. Cagar € o que ele fazia pouco, o tempo nao
sendo ainda o apropriado. Pelo verdo, sim, ele havia de levar o peito em boas
pontarias. Os banhos, cada vez a melhor. la senhoriando-se da topografia
complicada daquelas paragens ericadas de penedos, penugentas de capinzais,
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cabeludas de catingas e carrascos, encalombadas, mas onde por toda parte
opulentava-se o milagroso fiat do inverno.

No domingo o Quim néo foi a missa, mesmo porque no sabado seguinte por-
se-ia a caminho para a vila, acompanhando ao sobrinho, que ia inaugurar o seu
estabelecimento.

Com a noticia, que correra, de que o Major hospedava um moc¢o de
Pernambuco, um cavalariano, diziam, o Po¢co da Moita teve nesse domingo muitas
visitas, dos principais criadores daquele circulos, que eram gente de posses
mediocres em sua maior parte, ndo tocando nos parentes de Dona Guida, pessoas
de vulgar abastanca.

O almoco foi tarde como passara a ser com a vinda do Secundino, e a roda
da mesa néao ficou um lugar vazio. Na véspera haviam feito matutagem de uma vaca
liso-vermelha, descansada, cuja carne, chilramente cozida, sabia como se lhe
houvessem aplicado mil habilidades culinarias. A panelada foi lua — néo chegou
para quem quis. A vivenda, tudo escancarado, estava cheia da algazarra daqueles
matutos agigantados, alegres, gente ainda séria, mal encarados como novilho e
doceis como ovelha. Guida e o marido, guardando segredo sobre o verdadeiro
porqué da viagem do sobrinho, faziam cuidar mesmo os fazendeiros que estava ali
um cavalariano, isto €, um negociador de cavalos (que os vinham entdo de
Pernambuco adquirir nos sertdes suculentos deste Ceard de meu Deus). Logo
fizeram ao pernambucano ofertas de animais, e quantas! para barganha.

Antes de ir para o almoc¢o, passaram toda a manha, no patio da fazenda, em
escaramucas de picaria. Cada um floreava melhor no seu ginete. E eram prosapias
a eito. Aquele rugo fizera quarenta léguas de marcha em dia e meio, e ndo se dera
por achado. Um carddo marchava alto, meio e baixo, sem ter estado na escola. Um
certo castanho, o cavaleiro podia levar um copo d'agua na palma da mao, cheinho,
gue nem o copo virava nem da agua se derramava um pingo.

— Al dai! esgoelava o Seu Antonio. Cavalo como o Marreca da Sinha Dona
Guidinha, que chega aquilo marcha sereno que modo de coisa que nado bota os pés
no chéo, e chega modo que vai voando pelos ares!

Ao meio-dia fez um sol quente e branco. Os cumulos de inverno,
impertinentes, monstruosos, apresentavam alvuras que doiam na vista, e negrumes,
sem transicdo. A verde frescura do horizonte atenuava a aspereza do firmamento. E
as visitas foram arribando; so ficaram as mais intimas.

No alpendre, entretinham animada convivéncia, em grupos, conforme a
posicdo das redes. Secundino mais o Miguelzinho e o Tomas, dois volumosos
fazendeiros, parentes de casa, sentavam em mochos. Guida forcou 0 mancebo a
tomar uma cadeira de palhinha, e aventou jogarem a bisca.

— A pois vamos |4. Mande ver o baralho! - grasnou o Tomas, na sua fala de
asmatico.

— Vocé é a minha parecera! - roncou o Miguelzinho, o cabeludao, que era
torto (uma ponta de pau quase o cegara em rapaz, quando botava o cavalo a um
barbat&o).

Margarida lango-lhes um olhar, que eles ndo entendiam.
O parceiro dela foi 0 Secundino.

26



www.nead.unama.br

O parentdo cabeludo, sempre com aquela voz atroante e amiga, chalagou
para o jovem:

— Vocé foi quem mereceu a honra, heim, meu cabeca de c6co?

Servia de mesa um mocho coberto com um chale vermelho. A Guida puxava
conversa com o mancebo. De quando em vez, como uma lufada, vinha por ali uma
gargalhada coletiva dos que cercavam ao Quim, que estava sentado no batente, a
mangalaca, com seus chineldes de couro de maracuja, seu camisoldao de chita
encarnada e amarela, amostrando o peitaco que parecia uma chd de rés
descansada. Guida voltava entdo a cabeca para a troga, e ao tornar punha um olhar
na esbelteza do parceiro, no seu todo bem espanadinho de gato de casa de boa
gente, que sabe lamber-se, ou de ave solta, que se cata a sesta e ndo tem sujo de
gaiola.

Mas sim, é verdade, conhecera de |4 o Silveira, dizia ela para o0 mogco. O
Silveira tinha contado, quando veio para ir ver o jumento em casa do Tomas...

— Ah! Ele chegou-me ao Timbo pedindo alvissaras — entrou o parente —
dizendo que o patrdo estava c'uma j6ia, um sobrinho assim, assim, que era
camarada antigo dele...

— E verdade, somos conhecidos velhos. Ele foi arrieiro de meu pai.

Houve uma pausa.

— E meu! — brada o Miguel, puxando uma vaza.

— Qual seu, homem! Quem botou o rei foi a doia.

— E meu, mulher! — repisou o turra, desmanivando a vaza. Esta aqui o rei de
espada...

— Pois, Miguelzinho, vocé querera sustentar que o rei de espada era seu?

—Era sim! Largue o cabresto que a besta € alheia.

A Guida sacudiu as cartas na mesa:
— Vamos de novo! Tomas, embaralhe.

Subira-lhe o sangue. Dai, como estivesse em presenca do praciano, impos-se
a calma. Aquele Silveira era boa pessoa, ndo? Assim parecia.

Era, sim, Senhora, afirmava o parceiro. Era muito fiel. Tinha uma coisa: nao
podia tocar em bebida.

Perdia 0 senso?

Xi! ficava doido de pedra.

Ah! era muito raro ele beber. Ele se conhecia bastante...

E a Guida a repisar que era muito servical e pacato. O retirante melhor que
ela vira. Trabalhador... Mas meio topetudo. Ninguém |he botasse a mao, que havia
de ver uma fera. Estava no seu direito. Em 25, ela era ainda pequenota... A
principio, confessava, teve certo sobrosso quando se falou em seca. Amedrontava-
se com a idéia de que a sua habitacdo fosse acometida por bandos de celerados
famintos, como oncas, ou por dolorosa turba de cadaveres semoventes. Todavia,
nao foi como ela pensava. Os que ali tinham vindo ndo eram uns sentimentais, nem
lamurientos, nem assaltantes.
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— Ah! para mim é coisa liquida. S6 a falsa miséria faz o crime, ou a lamuria
como a dos ciganos — dogmatizou o jovem parceiro. Eu fico indignado com os tais
ciganos!

A Guida continuava. Naturais, resignados, mansos, 0s retirantes. Nao se
entristecia tratando com eles. O que ela sentia era vontade de ajuda-los, como
cristdo a cristéo...

— Sim, de homem a homem, pelo instinto de salvaguardar a espécie — disse
o da praca. Nao revelavam angustia pelas feicbes. Tinham era umas caras de
tisicos, olhos brancos e grandes, dentes de fora, macéas pontudas, pele de velho, cor
encardida...

— Vocé nédo avalia — falou o0 Tomas, na sua voz rouca — vocé nado avalia os
beneficios que esta mulher fez aquelas pobres criaturas.

— Hao de ser teu talisma, minha Senhora Prima! — bateu-lhe o Miguel no
ombro com seus afagos de cangucu. Mas peco-te ja o sete! Passe onze jogos.

— Tome |4, engorde.

— Espere! eu neguei trunfo. Com licenca...

— Assim € que eu gosto de ver.

A Guida estava de frente para o campo. O sol ja entrava no alpendre pelo
lado do rio. L4 embaixo, a palhoca do Silveira, novinha, exposta ao meio de um
terreiro limpo, com os meninos do lado de fora, vadiando o jangalamarte; perto a
fimbria do bosque, limitando-lhe o terreiro uma barra de mato seco. O gado malhava
ao sol. Debaixo dos tamarindos cochilavam os burros do servico...

Era um animal que valia a pena, o burro, aventava o Tomas. L& por
Pernambuco haviam de ser bem reputados, heim?

— Muito! respondeu o praieiro.

— O Silveira tem muito feito para lidar com eles — aproveitou a Guida.

— Pudera ndo? E arrieiro velho. Para animais de carga é mestre, para o gado
bovino é um bobo. E ele até sabe ensinar, entende |a o seu bocadinho de rédeas.

— Quero dar-lhe o meu castanho para ver. Mais essa gente de baixo néo
costuma sé la muito boa pra mestre de cavalo, ndo, Senhor.

A conversa parou por um pouco. Num tom de velha familiaridade, volve a
Guida, depois de momento de concentragéo:

— E verdade, ele quando vai para Goianinha?
O Secundino mirou-a com surpresa:

— Ele vai para Goianinha?
— Sim, menino. E por que ndo ha de ir? Ele tem de voltar com o0s seus

cargueiros.

Ah! entdo ela ja sabia de tudo? — murmurou o mancebo consigo mesmo.
Mas que indiscricdo! Pois ndo era tdo bom que ele fosse passando como
cavalariano como estava, como simples especulador?
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O caso é que a outra notou-lhe o embaraco:

— Eu quero que ele va... Deve fazer muito boa venda de um lote de burros
gue eu tenho no Vavad...

— E que pecas que sao aqueles bichos! — brada o Miguel com entusiasmo.
S&o cinquenta bagos a olho fechado!

— Alto e magro?

— Sim, Senhor. E de uma raca de jumentos da Bahia, que eu tenho la. Ca
figuras! Bem encascados que faz gosto, possantes... Tem até um que brilha.

Guida repetiu:
— Eu quero que ele v4, impreterivelmente.

Secundino fazia siléncio, meio confuso. Entdo ela queria que o homem fosse,
isto €, que o Silveira se largasse para Goianinha a fim de jurar no seu processo,
aliviando-o de semelhante pesadelo? Queria, estava dizendo de sua boca. Era pois
certo o que se espalhava a respeito dessa mulher generosa e valente. Feliz quem
Ihe caisse nas gracas. E notava agora na parceira uma harmonia de tragcos, que ndo
Ihe tinha visto ainda, que venciam a rudeza dos modos da matuta, espalhando,
como a frutificacédo do croata, dentre os espinhos, um aroma denunciador.

Comecou o rapaz a sentir-se muito grato aquela senhora.

CAPITULO Xl

Marco findara com trés dias de aguaceiro.

Sabado, 8 de abril, meteriam o pé no estribo para a vila. A casa ficou pronta
na terca-feira. O Secundino ndo tinha mais do que chegar, arrumar as mercadorias
na prateleira - e toca a vender.

A 3 de abril, porém, a chuva roncava de novo.

A lama no curral engolia j& até ao meio da canela. Por modo disso, os
bezerros comecavam a repugnar quando lhes chegava a vez, a eles, tdo avidos em
correr para as maes. Como se o0 atoleiro mordesse, as vacas sacudiam o pé
frequentemente, com o que os tiradores de leite se danavam, desandando murros
nas pobres. Também, ao menor descuido, |4 os diabos faziam virar a cuia, as vezes
ja cheinha de leite!

O gado buscava o limpo, e ndo perdia uma abertazinha de sol. No dia 7 a
chuva batia ja pela manh@, e a 8 vinha a hora do almogo. Uma tolice fazer viagem
com um tempo daqueles, sem maior precisdo. Ficaria para domingo, para segunda,
para terca-feira, quando Deus quisesse, que o Secundino estava em casa - dizia a
Guida. Ir-se com semelhante lamacal era tentar a Deus. E uma pessoa que néo
estava acostumada com o sertao!

O marido concordava, e Dona Anginha abodegava para o0 mo¢o que nao se
vexasse, que a chuva era um bom sinal para os seus negdcios... O rapaz mostrava-
se um tanto contrariado. Quando tinha de fazer uma coisa queria fazer logo, senao
passava o0 gosto.

Com o tempo fechado, a vida do interior tornava-se mais intima e animada.
Ficavam mais tempo & mesa, achando prazer na convivéncia, e tinham mais vontade
de comer. L& fora, ou o ruido da agua e do vento, ou a claridade pondo um encanto
no relevo da paisagem vicejante e lavada.
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Era o dia de S&o Secundino, e enfim ele se resignava. Ao almoco, pagoca. O
dono da casa, a cabeceira, de frente para a janela aberta sobre o sertdo. A pacoca
estava demasiado gorda.

— Bote farinha, Secundino. Vocé nao tem estbmago de sertanejo para
aguentar semelhante gordurame.
— Na verdade, por favor passe-me a coité, Dona Anginha... Mas me admira

como € que se come tanta gordura assim!

Era saboroso, mas enjoava. Ora a pacoca chegava a estar ensopadinha
daquele modo!

— Eu s0 estou a ver como a Dona Anginha... — admirava ainda o hospede.

— Esta méae Angela come o tutano de um boi!

— Credo! Nao digas isso, menina. SO porque eu ndo sou biqueira como ela...

— Eu, biqueira, Mae Angela? — replicou a Guida, a despejar vinho nos
copos. Isso € ali com o Quinquim.

— Declino da honra, transfiro-a aqui ao meu sobrinho, que os filhos do
Cesario a ele puxaram, invariavelmente. Aquilo era um dengo...

— Nao nego, meu tio, a heranca paterna. Mas garanto-lhe que hei de ir
abrindo aqui neste monte de pagoca uma brecha formidavel. Desde que principiei a
respirar estes ares que estou vendo que roo os guardanapos de Santa Apoldnia.

Entrava na sala um vento Umido e aborrecido. O Quim, com cuidados no
sobrinho, vira-se para a cozinha:

— O vento esta do Sudoeste... Fecha aquela janela, Anselmo, que esta
salpicando.

Todos olharam para fora. A chuva esmorecia. Para a varanda, sobre a vista
do quintal, fios d'agua caiam iluminados hum banho de luz solar.

— Chuva com sol!

— E que as nuvens estio passando do Norte para o Sul.
— O que é que quer dizer chuva com sol?

— Casamento da raposa com o rouxinol.

Riram.
— Deveras...

Veio a fritada. Depois, linglica de vaca, jerimum com leite, coalhada escorrida
e requeijao.

— Um vidao, minha gente! Bote bucho aqui, Dona Anginha! Sé esta coalhada
escorrida, este café com leite...
— Faca o favor de néo reparar — fez a Guida - se ndo lhe tratamos melhor.

Aqui pelos matos ndo se encontram os recursos de Ia...
— Pelo amor de Deus, minha tia! Os recursos de la por la se fiqguem. Neste
caso voto pelos de ca.
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— A falar a verdade, no sertdo o passadio pelo inverno € muito superior -
acrescentou o Major. Pela seca é que sdo elas. Guidinha, manda vir fogo para o
cachimbo.

O Quinquim fumava logo em cima da comida; por sua parte o sobrinho
acendeu o seu charuto, e a Guida, que ndo queria pitar diante do praciano, retirou-
se para o0 seu quarto. Dona Anginha usava mecha na venta, naquelas
circunstancias, porém, fungava antes o seu simonte, da bocetinha de tartaruga.
Entrara um pouco pelo vinho, no que o héspede lhe fizera boa companhia. Uma
digestéo alegre. Dona Anginha a dar trela. O calado do Quim também néo estava de
lingua pegada.

Dona Anginha a insistir que aquele tempo chuvoso era bom sinal para o
comércio do parente. Ela jA& o chamava meu parente Secundino. Deitou a informar
acerca do povo da vila, no que teve de sustentar contestacbes com o Major, que
também queria entender da vida alheia. E remontaram aos principios do lugar. Um,
gue a vila fora criada no tempo de D. José, e o0 outro, que no tempo de Dona Maria I.
Para desempatar a questao, a velha ergueu-se e, com a sua corcunda, foi buscar
uns papéis do mano padre. Era um in-félio com capa de couro mal colada, atado por
uma fitinha. Para o moc¢o:

—Veja o que diz ai, menino, que o mano padre, que Deus tenha na sua Santa
Gldria, ai escrevia de um tudo. Veja la. Deve dizer pelo claro.

— Ca macada! - pensou o rapaz consigo. E alto:

— Deixe-me ver la isso.

— Que belezas ndo ha de ter deixado por essas bandas o Reverendo
Costinha! Veja se fala da Constantina... E dos republicanos de 1824. Quando fores
para a vila, ndo te esquecas de ver no arquivo da Camara o auto do levantamento
das bandeiras imperiais. Uma vergonha para estes ceards. Pernambucano mesmo
nao fazia aquilo ndo... Nao vé!

— E o que diz la isso?

— Eu ja ndo me lembro bem... E melhor veres |&, quando fores - concluiu o
Quingquim, meio zonzo.

O Secundino continuou a virar folhas. Por fim parou:
— Oicam |4, disse. Eu vou desempatar:

"Da representacdo que Vossa Mercé me dirigiu em dez de janeiro proximo
pretérito a respeito de quanto seria util ao sossego publico, administracao da Justica,
e ao Real Servico, que s'erigisse em vila a povoacdo de Cajazeiras para nela se
recolherem os vadios que como feras vivem espalhados pelos sertdes, separados da
sociedade civil, cometendo desordens, e toda a qualidade de delitos, que as Justicas
nao podem coibir por lhes ndo chegar a noticia ou chegar a tempo tal que as
averiguacdes sao frutiferas; quando pelo contrario com a criacdo da dita vila se
obrigaréo a recolher nela os vadios para trabalharem, promover-se-ia 0 castigo aos
delinquentes, adiantar-se ia a agricultura, e se aumentaria 0 comeércio; nesta certeza
e pela faculdade que sua Majestade me permite na Real Ordem de 22 de julho de
1666..."

— Nao serd 176672
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— Isso néo sei, menino. Isso € carta do Governador da Capitania...

— L& do meu Pernambuco. Era... D. Tomas José de Melo... 20 de fevereiro
de 1789, carta ao Ouvidor da Comarca do Seara, Dr. Manuel de Magalhaes Pinto e
Avelar de Barbedo... Homem! a coisa no outro tempo era mesmo um terror. Por isso
€ que se davam aquelas lutas de Feitosas e Moirdes, e o diabo a quatro! Ora, veja 0
gue diz o Rei D. José |, na tal de Ordem Régia ao Conde de Vila Flor, Governador e
Capitdo-General da Capitania de Pernambuco e Paraiba. E bem frisante na verdade.

— Ainda hoje ha tantos que vivem debaixo do cangacgo! Dos Cariris, dos
Inhamus, de Pajeu de Flores, e até por aqui mesmo.

O Secundino leu:

"Sendo presentes em muito repetidas queixas 0s cruéis e atrozes insultos,
gue nos sertdes dessa Capitania tém cometido os vadios e os facinoras, que neles
vivem como feras, separadas da sociedade civil, e comércio humano; sou servido
ordenar que todos os homens, que nos ditos sertdes se acharem vagabundos, ou
em sitios volantes, sejam logo obrigados a escolherem lugares acomodados para
viverem juntos em Povoac0des civis, que pelo menos tenham cinguenta fogos para
cima, com Juiz ordinario, Vereadores e Procurador do Conselho; repartindo-se entre
eles em justa proporcdo as terras adjacentes: E isto debaixo da pena de que
aqueles que no termo competente, que se |lhes assinar nos Editais, que se afixarem
para este efeito, ndo aparecerem para se congregarem e reduzirem a sociedade civil
nas PovoacOes declaradas serdo tratados como salteadores de caminhos, e
inimigos comuns, e como tais punidos com a severidade das Leis: Excetuando-se
contudo: Primeiramente..."

Aqui chegava a Guida:

— Muito bem. Nao Ihe gabo o gosto, meu sobrinho. Lendo livros velhos e
agientando as macadas de M&e Angela! Continue. Também quero ouvir esses
sermdes do tio padre.

—N3&o sdo sermdes. E o nosso passado, quero dizer, o do povo destes
lugares, que bem sei que havia de haver homens abastados, de sangue limpo, boa
moral e benquistos. E um traco de histéria da ralé, de que tenho a honra de vir em
linha mais ou menos reta...

— Menino, |é 14, e deixa-te de labias de labaral.

—Vocé nao tem medo do Tinhoso com isso? Quem |he disse que seu sangue
nao € limpo? Nao sera o mesmo do meu marido?

— Limpo sou porque me lavo. Eu sei l4! Isso de sangue é dinheiro.

— Dinheiro é sangue! disse o Quim.

— No fim da certo. Tanto faz dar na cabeca como na cabeca dar...

"Primeiramente, os Roceiros, que com seus criados, escravos e féabrica de
lavoura vivem nas suas fazendas sujeitos a serem infestados daqueles infames e
perniciosos vadios..."

— Cujos dignos descendentes constituem hoje em dia o grosso dos votantes.
— Na&o interrompa, va de fio a pavio.

"Em segundo lugar os Rancheiros, que nas Estradas publicas se acham
estabelecidos com os seus ranchos para a hospitalidade, e comodidade dos
viajantes, em beneficio do comércio e da comunicacao das gentes..."
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— E assim devia ser.
— Muito bem.

"Em terceiro lugar as Bandeiras ou Tropas, que em corpo e em sociedade civil
e louvavel vao aos sertdes congregados em boa unido, para neles fazerem novos
descobrimentos..."

— Eu quero ver é onde fala em D. Maria | - disse a velha. Eu sei que era ela,
ora se era! Ouvi muitas vezes com estes ouvidos a meu pai, que até assistiu ao
levantamento do pelourinho.

O papel estava bastante encardido. Os caracteres muito rabiscados, cor de
ferrugem, nas paginas seguintes desapareciam quase.

— N&o se pode ler o resto — fez 0 mogo, com olhar miope. Xil... Impossivel.
Aqui ele mudou de tinta, € péssima. Vamos ver adiante.
— Veja bem! reclamou o Quim.

" — Autuacédo do edital de convocacéo... da carta do Governador... da Ordem
Régia. Em seguida o Ouvidor fez uma fala ao povo... Termo de levantamento do
Pelourinho... com as pessoas ja ditas e a maior parte do Povo convocado a toque de
sino, e comigo escrivao de seu cargo..."

— Estéa dificil.

— Veja, Senhor, que a coisa esta ai — teimava a velha.

"O Meirinho Geral da Correicdo, José Januario da Silva, em voz alta e
inteligivel gritou trés vezes Real viva a Rainha Fidelissima de Portugal Dona Maria
Primeira, Nossa Senhora, as quais palavras..."

Um frémito de satisfacdo subiu do nariz da velha:

— Eu néo disse?! Eu ndo disse?! Dé a ele para ler. Leia com o0s seus olhos,
Quinquim. Era ou ndo era Dona Maria Primeira?

— Pois era, Senhora. E que interesse tenho eu la nisso? Era, pois era. Esta
acabado.

E com um ar sonolento retirou-se 0 Major para a sala, onde se espreguicou
no canapé.

CAPITULO Xl

A tarde, estiou de todo.

No dia seguinte apenas chuviscou pelo meio-dia.

De manhazinha, fazendo frio, Guida ja dava ordens no alpendre, com o seu
cabecédo de rendas, cabelos soltos, apesar do pente marchetado de ouro enfiado ao
pé da touceira abundante. A porta do quarto do Secundino ainda estava fechada.

As cabras berravam muito no chiqueiro, e a matrona ordenava que as
despachassem logo. E acrescentou:

33



www.nead.unama.br

—Hoje mesmo quero que tirem o esterco daquele chiqueiro. Ja esta fazendo
quizila aos pobres dos bichos. Ouviu, Naiu?

— Senhora, sim.

— Nao deixem leite de cabra para o almoc¢o, ndo. Diga a Margarida: botem
todo o leite de cabra para fazer-se queijo. Hoje o dia € seco, o tempo esta
levantando, podem fazer queijo do melhor. Facam requeijdo para Seu Saturnino
levar, ouviu?

O gado ganhava o pasto, mais senhor de si. Para todos os lados, nas
depressdes, viam-se aquelas natas de bruma, que ao lento do sol se distendiam,
imperceptivelmente; ali um pedaco de rocha, acola uma arvore, ainda emergiam da
superficie delicada e sutil daqueles frios vapores, que iam subindo, subindo. A
casinha do Silveira mergulhava num lago de névoas. Bandos de maracanas
passavam com um alarido, e assim 0s periquitos.

— Vao, diabos! gritava-lhes o Néu. Vao acabar com o melhor dos rocados,
peste!

O Quim, friorento, aparecia a porta com a sua xicara de café:

— Secundino ja acordou?

— N&o — respondeu a Guida. Quim, vocé precisa mandar vir madeira para
endireitar aquele curral. Aquilo ndo tem jeito: no dia em que meter 14 uma boiada, a
cerca vai ao chéo.

— Jé& disse ao Seu Antdnio que mandasse vir a madeira que esti na
Lagoinha, e acho que o Martins foi... Escuta, estou ouvindo o carro.

— Ent&o deve ser ele... E ele mesmo.

Realmente, rio abaixo, esmorecia de mais a mais o chiar de um carro de bois.
Quando o velho péndulo da sala disparou as suas nove horas, no timpano fanhoso,
fazia um sol quente e devastador.

Decididamente, a tarde o Secundino partia. Ndo quis deixar para o dia
seguinte, apesar dos protestos da dona da casa. Efetivamente, partiu. Foi no
Marreca. Sairam esquipando, que era um gosto, ele e o tio, as cargas tendo seguido
uma hora antes.

Guida passou o resto da tarde no alpendre, parolando com a Carolina, que
por seu lado estaria com saudades do seu marido, aquela hora talvez ja arranchado
em Mossord. Quando ele chegasse, dizia, ja havia de achar as duas casinhas dos
cunhados levantadas, que os irmaos estavam trabalhando nelas com vontade. Uma
casa sO nao era possivel para tanta gente. Familido, que eles tinham! Guida
noticiara-lhe que logo que o Silveira estivesse de volta mandava-o tomar conta das
bestas e outros animais. E de pé, segurando na corda de lacar, feita de relho, que se
esticava por debaixo do beiral, balancando com o corpo, como se em cuidados
estivera, atirava para a paisagem um olhar, que se podia materializar em um lancgo
de tarrafa; e abaixando-o, puxando-o para si, como despencava estas palavras
palpitantes que se debatiam asfixiadas:

— E, mulher, vocé quer bem a seu marido?
— Quem? Eu, Dona Guidinha? E a quem hei de querer sendo a ele, que
recebi no pé do altar?
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O rebanho das cabras subia para o patio, berrando, cabriolando, com um
pelizito fino e lustroso, e as ovelhas, caladinhas, ao balar dos cordeiros, cerravam-se
contra as outras por entre as ervas e pedregulhos da baixa.

— Olhe as ovelhas como estéao poucas, Sinha Dona Guidinha.
— Desnortearam com as trovoadas de anteontem: devem estar no Riacho do

Meio.
E como o Seu Antbnio se aproximava, vindo do campo:

— A onga ainda apareceu, compadre? — inquiriu, falando alto.

—Senhora, nado, disse o0 vaqueiro, apoiando-se a portinha de sua casa, que
era vizinha a vivenda, para o nascente. A onca que tem dado na criacdo € a onca de
dois pés. Nao sei que |Ihe diga sobre esses senhores retirantes. Deus me perdoe
gue também ainda um dia também posso me ver nas mesmas circunstancias, mais
s6 se for castigo de L& de Riba.

Carolina doeu-se da indireta:

— A pois, meu Senhorzinho, 14 por casa ainda, gracas a Deus, ndo entrou
bode furtado...

— Quem lhe disse isso, mulher? Com efeito! - ralhou a Guida, sentando-se na
rede armada ali no alpendre.

— Nao, Sinh& Dona Guidinha, vao levantar falso ao Céo! A gente, porque
somos de fora, ndo ha de pagar caltnia assim, ndo, mais Deus é grande.

O vaqueiro entrara para sua casa, depois de tirar a sela do cavalo, que soltou.
Carolina agora dizia:

— Sinha Dona Guidinha sabe a histéria dos cinco muitos?
— Como?

— Dos cinco muitos?

— Nao sei, ndo. Conte |4, se sabe.

A narradora, como o geral dos roceiros, falava sempre muito alto, num entono
impossivel de representar com o0s sinais da nossa escrita. Contou ela:

— Uma vez um capitdo de navio, muito rico, andava correndo terras in
procura de uma moca para com ela se casar, porém gueria que a moca tivesse
cinco muitos: que fosse muito pobre, muito bonita, muito alva, que soubesse muito
ler e muito coser. Um dia, saltando num povoado, achou uma donzela como ele
gueria, e foi ter na casa da mée dela. A familia da moca recebeu ele muito bem,
ofereceu café, e ele foi logo pedindo e obtendo a mao da donzela, que era uma
criatura formosa como Nossa Senhora da Conceicéo.

Mais a moca possuia um namorado, que ficou desesperado com ela por
modo disso. Este sujeito pegou fez-se muito amigo do estrangeiro, beberam muito, e
la num ponto cochichou no ouvido do homem que aquela mocga, que ele ia receber
pelos santos sacramentos do matriménio, fazia isto e aquilo outro, que era dele ha
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muito tempo; enfim, levantou tanta difamacé&o, que o capitdo ndo quis mais saber de
casamento e antes de amanhecer o dia embarcou, largou-se e foi-se embora.

Passado tempo, morre a moca. O sujeito principiou a passar muito mal cos
remorsos porque na hora da morte dela ndo tinha ido pedir perdéo a ela. Ficou tao
atormentado, que foi pedir ao vigario que pelo amor de Deus lhe valesse. O vigario
respondeu que quando fosse de noite entrasse na igreja e ficasse la rezando até o
romper d'aurora.

Ora, o pobre coitado foi. A igreja estava no escuro, e ele trancou-se por
dentro, com um medo muito grande; mas porém fazia das fraquezas forca. Ja tinha
rezado cinco roséarios quando bateu meia-noite. Ele ficou todo arrepiado com as
badaladas do relogio. Antes do reldgio acabar de bater, abriu-se um relampago,
debaixo do chao, cum trovao terrivel. Ao depois, debaixo do altar-mor saiu uma lama
toda resplandecente, e foi assentar-se no mocho adonde os padres sentam na
missa cantada. Ele reconheceu o rosto da mocga, ndo sei como foi que perdeu o
medo. Aqui ela vai, pegar na campainha e toca. Entdo saiu um padre debaixo do
chéo, vestido como se fosse pregar, e caminhou para ela, ajoelhou-se chorando,
beijou a méo dela, e desapareceu.

Cum pouco ela bateu de novo na campa. Entdo saiu foi um bispo todo
paramentado de prata e ouro. Na mitra so tinha brilhantes, e o anel era modo que
uma estrela, e se ajoelhou chorando nos pés dela, e desapareceu.

Ao depois, ela tornou a bater a campainha, como se estivesse levantando a
Deus. Dai a um pedaco o chdo tornou a se abrir, que saiu de dentro aquele fogao
gue parecia uma coifara, e muita cantoria como nunca se ouviu no mundo. Ai, foi
subindo um arcebispo, que parecia um santo, com uma batina vermelha como
Nosso Senhor dos Passo. Ele disse umas palavras de missa, ajoelhou lavado em
lagrimas, nos pés da moca, beijou a mao dela, e os anjos foram carregando ele pro
céu, com uma fumaca de incenso.

Entonce o sujeito se levantou chorando de arrependido pelo falso que havia
levantado a ela, se ajoelhou aos pés da alma, e foi fazendo mencdo de beijar
também a mao dela como os trés sacerdotes que desapareceram. Mas ouviu-se um
estouro muito grande, e o caluniador caiu coa lingua torada.

De manhézinha, quando o sacristdo foi abrir a igreja, achou-se entdo um
cadaver sem lingua, estirado no chdo, e uma voz disse do altar pra todo mundo ver:
gue se aquela mocga tivesse casado co capitdo do navio havera de ter trés filhos pra
Deus Nosso Senhor: um havera de ser viario, 0 outro bispo e o outro arcebispo; e
gue entonce o levantador do falso era ladréo, ladrdo, ladrdo, que s6 se salvava com
trés vezes perdao.

— E por isso que se diz: Antes com pena sentir, que sem remédio chorar.

— Acabou-se?

— Senhora, sim. Assim digo eu: ninguém me levante falso, porque ha de
pedir trés vezes: Perdéo! Perdao! Perdao!

— Mae Angela ha de saber essa histéria com toda a certeza.

O sol desaparecia para o lado do Boqueirdo. Por debaixo das umarizeiras e
das opulentas oiticicas aparecia a agua das pocas deixadas na baixa pelas chuvas,
emporporecida pela claridade moribunda, e mais longe, para o serrote, uma enorme
ribanceira de granito, do meio do verde ensombrado, acendia no cimacio uma
torrente de fosforescéncia de malacacheta, a escorrer para o escuro de uma
cavidade.
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— E bonito, heim, comadre Calu, aquele vermelho cor de sangue?

— Aquilo? Amanha chove atra vez.

— E aquele rochedo acola? Parece de prata, heim? Sabe quem apreciaria
muito este espetaculo? O Secundino.

— Era mesmo. E meio bobo, gosta de certas bobagem.

LIVRO SEGUNDO

CAPITULO |

A velha Corumba, com a sua pele engelhada e limpa de lavadeira, levantou
os bracos a arriou a trouxa de roupa em cima da mesa, na sala de jantar.

— Sinhazinha, t4 que a roupa.

Soprava de satisfacdo e assentava 0s magros quadris em um banco,
enquanto a Senhora nao vinha.

Ife! Era muito melhor quando estavam na vila! O rio |4 era espraiado e pelo
caminho ndo se andava aos trancos e barrancos como ali na fazenda, e modo de
qgue la a roupa corava melhor. Diabo de caminho desgracado! gente chega i aos
boléus. Tomara que os senhores fossem para a vila no més de Sao Joao.

— Né&o irdo, ndo, Sinha Dona Anginha?

Esta, que acabava de enrolar as Horas Marianas na sua capa de couro,
dando um noé na respectiva correia, virou-se para a velha escrava com 0s quatro
vidros que entalhavam os bugalhinhos dos seus setenta e tantos anos a luzirem
entre as pestanas sarapinguentas:

— E s6 o que vocés querem! E a fungdo de ir pra vila, modo de viverem la na
folia com as suas pareceras!

—E a pois entdo, minha rica branca? A gente também n&o ha de procurar
suas melhoras? S6 branco é que é filho de Deus? A pois Vosmecé era até mais a
favor dos negros, o qual ndo é agora. Olhe que Vosmecé ta ficando pr'os negros...

— Na&o olhas tua Senhora que ai vem, ndo? Pde-te com trelas...

Guida, subindo do quintal com umas flores na méo, arrastava os pés pela
varanda como se fora num extenso capacho, para limpar a sola dos chinelos.

— Vieste cedo, Corumba. Esta roupa estara bem lavada? Ora, ainda tem sol
la fora... Heim?

— A roupa esté boa, Sinhazinha. Vim cedo porque fui cedo, e porque o sol
estava bom.

— Desamarra enquanto eu vou botar estas flores no pé do Senhor Santo
Anténio.

A preta desatou os n0s da trouxa, e as pecas desagregaram-se para os lados.
Entrou a separa-las, dobrando-as. Quando a Senhora veio, fez apenas conferir com
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o rol, que era escrito em uma coluna vertical, numa tabuazinha, designando o
namero de pecas mediante uns tornos que enfiavam nuns buraquinhos. A roupa
estava cheirando muito a sabdo; a Corumba tinha aferventado o servico.

— Vocé meteu-se no gole, Corumba. Ndo me importa que enxugue la o seu
copo, mas perca esse costume de alinhavar tudo. Oh!...

— O qué, Sinhazinha?

— Como é que hei de mandar isto assim para 0 moc¢o? Isto algum dia foi la
camisa lavada? E este colete? Pois a roupa dele até ia limpa...

— O qué? Limpa? Credo, Sinhazinha! Se nado fosse de branco, eu dizia que
fedia a bodum.

— Isso era o que vinha abafado na mala.

—Senhora, ndo! A que ele trouxe na mala eu ja lavei que tempo! Ja ele deve
ter sujado de novo outra vez. Eu vou dizé porque é que Vosmecé ta achando esse
cheiro: € modo do sabéo.

—Pois tenha mais cuidado com o sabé&o.

— Nao fui eu que fiz, foi Guida. Um sab&o mau feito, que gruda nas maos... O
mulher porcalhona!l

— Pois eu ndo quero que isto aconteca outra vez. Vocé € que me responde.
Olhe, venha ca: diga ao Naiu que ele amanha bem cedinho tem de ir para a vila,
levar esta roupa de Seu Secundino.

— Senhora, sim. Vigi, Sinhazinha! Sinhazinha me dé um fuminho: o que eu
tenho € um bazé tdo ruim!... Ontem eu fumei folha de mato. Tenha pena da nega
velha...

—Eu logo vi, pidona, que tu havias de vir com as tuas choradeiras. Anda ver.

E foram as duas pelo corredor.

De manhazinha, la se foi o Naiu, balaco! balaco! montado no meio da carga
de malas de couro cru. A roupa ndo dava para fazer peso: era pouquinha.

Encontrou o Secundino sentado em uma cadeira, a porta da loja,
conversando com outros. Entregou-lhe a roupa com um bilhete. O moco leu isto:

"Poco da Moita, 12 de abril de 18...

Secundino

Como é que vai na sua loja? Tem gostado da Vila? Nés vamos todos com
saude, gracas a Deus, apesar de que ja estou me enfadando desta vida de fazenda
muito sem jeito, eu estou cansada d dizer ao Quim que era melhor ele tornar a abrir
negocio ai e entdo podia até fazer sociedade com vocé, ndo achava bom? Vai 20
mil-réis para vocé me mandar uns cortes de chita de 8 varas e 2 xales, se nado
chegar mande dizer quanto falta.

Se a roupa néo estiver de seu gosto desculpe que a culpa é da Corumba,
mas também a pobre negra velha é s6 quem sabe lavar quando quer, mas se
gueixou que o sabao estava mal feito.

Sua criada e parenta que Ihe estima,

Margarida."

O rapaz pensou um pouco. Que diabo de padrées ia mandar? E quantos
cortes? N&o dizia nem ao menos a cor!

— Ela néo te disse como é essa chita que ela quer?
— Nao disse, nao.
— E a cor dos xales. E com flores, ou...
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— Ela ndo me explicou nada, ndo. Ndo me dixe nada. Dixe sé que trouxesse
a roupa e este papel e entregasse na mao de Vosmeceé.
— Como diabo eu arranjo isto!

Regulou-se pelo seu gosto dele, e meteu a tesoura.
Despachou o portador, depois que este andou executando outros mandados
que trazia.

— Vosmecé nao responde o bilhete?

— Na&o. A resposta € isto que ai vali, a chita e os xales.

— E pano muito! — disse o cabrocha a arrumar na mala as encomendas.
Quero vé se ela ndo mi d4 umas calca por Sdo Jodo... Eu sei que isto é proso
outros...

Secundino estava apreciando muito a vila. Morava no pétio da matriz, numa
esquina, defronte do sobrado do Juiz de Direito, onde aparecia com certa insisténcia
a janela uma filha deste, chamada Eulalia, que designavam familiarmente por Lala, e
por Lalinha. Estava sendo muito visitado. Pudera n&o! sobrinho de Dona Guidinha...

Um dos primeiros a ir cumprir com esse dever de humanidade e de civilidade
foi o reverendo vigario da freguesia, o Padre Jodo Franco, excelente ancido, pai de
familia, sacerdote patriarcal desse bom tempo em que a provincia nao tinha bispo
ainda que bispasse. No meio da conversa, disse ao mMog¢o que O estava
considerando cajazeirense, porque quem bebia agua do riacho da Dona Maria e se
banhava no po¢o do Gregdrio, ndo tinha mais que ver, ficava naturalizado dali. E
gue ndo esquecesse nos seus lucros ir reservando uma quotazinha para dar uma
esmola para as obras da matriz.

— E a matriz ndo esta feita? Nao ha aqui trés boas igrejas?

— E, o0 povo é muito cristdio, mas a matriz de uma demao ainda precisa, pois
h& alguma coisa por acabar, e sobretudo por melhorar, por exemplo, assoalhar...

— Assoalhar, esta direito. O tijolo € feio, porco e estraga os vestidos das
senhoras.

— Exatamente.

— E de que tempo € essa igreja?

— E do tempo em que o Ceara pertencia a capitania de Pernambuco. Leio-lhe
bem os assentamentos. Em 1730, o alferes portugués Francisco Manuel enderecou
ao bispo de Olinda, creio que D. José Fialho, uma peticdo em que ele e 0 mais povo,
moradores no Boqueirdo, pediam que lhes fosse concedida licenga para poderem
erigir uma capela no dito lugar. Traziam os peticionarios por frente a alegacao de
estarem distantes de sua matriz espaco de trinta léguas, e por isso ndo lhes era
dado satisfazer os preceitos de ouvir missa, nem mesmo em outra capela, porque a
de Nossa Senhora da Conceicdo do Banabuil, que era a mais proxima, distava
espaco de vinte léguas. Argumentavam mais que havia bastante concurso de
moradores, e de outros que de novo se iam situando. O fundador oferecia o
patriménio de meia légua de terra com trinta vacas situadas, porém seria nomeado
administrador, que o foi. Em setembro de 1732, benzia-se a capela. Vinte anos mais
tarde o piedoso portugués, ja promovido ao grau de capitdo de ordenancas, fez
requerimento ao vigario da vara encomendada da freguesia de Nossa Senhora das
Neves da cidade da Paraiba, Dr. José de Aranha, visitador dos sertdes do Norte:
gue, como a primeira capela se achava arruinada, pretendia para melhor servir a

39



www.nead.unama.br

Deus erigir nova, e visto como a primeira se achava patrimoniada, pedia licenga etc.
Foi benta e novamente ereta sete anos depois, ja sendo matriz. Dai reedificada por
1789...

— Até hoje, porque é essa a data que 4 vi na porta principal.

— Exatamente.

— E com isso fica provado que, nesta localidade, o altar precedeu 59 ao
pelourinho, mais de meio século pelo menos, combinado o seu propdsito com o que
lila no Poco da Moita nos canhenhos do Padre Costinha...

— Exatamente. O Reverendo Costinha tinha muito gosto pela cronica. Ainda
o0 alcancei. Arengava muito com a irmé&, a Dona Anginha, por amor de datas. Ela por
seu lado é birrenta como nunca vi.

— Mas é boa alma.

— E a Senhora Dona Guidinha? Que coragao! Tem um defeitozinho, por amor
da educacéo que o pai lhe deu, mas...

— O que eu digo é que acho que meu tio Joaquim fez um casamento
magnifico, sem me referir a riqueza dela, que € coisa para mim que nao tem apreco.

— L& isso, ndo: a pobreza faz preto ao branco. E que o senhor nunca soube o
gue é ser pobre.

— Eu? Esta bem servido!

— Se tivesse passado como eu, quando me ordenei logo, s6 com uma batina
no corpo, algibeira vazia, com irmad e mae para sustentar... Felizmente Deus me
ajudou. Me deram esta freguesia, que sempre rendia alguma coisa, e hoje tenho o
meu vintenzinho para as precisdes, gracas a Maria Santissima.

Ao despedir-se, o reverendo fez cumprimentos meio rasgados: estimava
muito em conhecer ao Secundino, e que se fosse logo naturalizando bom
cajazeirense.

— De quatro costados! obtemperou o pernambucano.

CAPITULO Il

O parentdo cabeludo, o Miguelzinho do Vavad, ia casar uma filha com um
primo. A cerimbnia realizava-se na vila, e dai, cavalgata para a casa do noivo, no
Fof6, umas cinco léguas do Poco da Moita.

Foi muito sentida a falta de Guidinha, que nao viera por estar doente. Coisas
de mulheres, ao que dizia o Miguel. E quanto a auséncia do Quim:

— Quem é agora que da pela falta do papel queimado, gentes?

O Secundino compareceu, achando que se ndo correspondesse ao convite
julgariam que era prova de menos consideracdo. O Miguelzinho chamou-lhe
grandississimo velhaco, a boa parte, porque Ihe parecia que o rapaz nao se dava
por achado em meio de tanta matuta pimpona:

— Mas tu cai sempre, jinjibirral Nem Deus te vale!
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Espalhou-se, € o caso, que nessa festa o jovem pernambucano pegou de
namoro rijo com a menina Euldlia, interessante e mimosa filha do Juiz de Direito,
educada na Capital.

A Margarida, quando Iho disseram, chegou o beigo ao nariz, fumegou:

— Que esta dizendo? Uma lambisgoia daquelas! O Juiz de Direito anda por
toda parte amostrando as duas bonecas... Pudera! Encontra um neném como o
Secundino... Menino h& de gostar de vadiar com boneca...

— Menino de vinte e seis anos, Guidinha! — exclamou o marido.

— Sé vendo... A Euldlia! Ora, senhores, a Senhora Dona Eulalia!

— Que tem isso? Homem! Que quer vocé dizer? Sao as meninas mais aquele
gue ha por estes sertbes. Sabem vestir, sabem conversar, pronunciam bem o
portugués, sabem pisar...

— Ora, bravos! Muito bem, Senhor Major! Sabem... Sabem... Nem tem
destbes de dote cada uma! Umas retirantes!

O modo e o sentido insultuoso com que a mulher pronunciou a expressao
retirantes foram avisos ao Quim a que nao prosseguisse. Ouvira algumas vezes
essa palavra, a ma parte, a ele dirigida por ser de outra provincia. A perversidade
humana, implacavel, cria dessas injusticas. Retirante se tornou por isso maldita,
como se a miséria casual por que uma vez na vida passou um individuo lhe
impregnasse o moral do repelente aspecto da mulambeira e da magreza faminta. E,
dai, retirante a qualquer que sendo de um lugar mudou para outro em tempo de
seca. E daqui, ainda, quando se quer mesmo insultar a qualquer estranho.

— O senhor seu av6 por acaso ndo seria um retirante, vinho de Portugal? E o
senhor seu trasavd também um retirante, que se retirou, fazendo ponto no Ceard, no
tempo da guerra dos holandeses?

— Quer saber de uma coisa? Ponto final! - acudiu a mulher. Proteja 0 namoro
do seu sobrinho, que o fara feliz. Ja ouviu? Se eu me calasse, aposto que vocé diria
gue eu néo choro pelos seus.

— Eu néo protejo namoro de ninguém, Guidinha. Vocé é que esta levantando
isso!

Entretanto, por milagre ndo sei de quem, Margarida estava uma excelente
esposa, como ndo o fora ainda. Sem o marido dar por ela, fazia mesmo o
sacrificiozinho de algumas embirrancias do seu natural rixoso, conhecida como era
por ter um génio forte de antes quebrar que torcer.

O Secundino pez anos a 30 de abril. Em vez de irem la a vila, porque néao era
ali uso arraigado as festas de aniversario, o festejado foi quem veio ao Poco da
Moita. Beber umas recordacdes de familia, como ele dizia, bem longe que estava do
seu torréo.

Por artes do diabo, a menina Eulalia estava no Poco, convidada que fora pela

Guidinha para passar com ela umas semanas, no gozo do inverno.

A Margarida reconheceu em poder dela uma pedrinha em forma de coracao
gue o rapaz trouxera um dia, quando voltava do banho. Pediu-lha:

— Para que vocé quer esta pedra, Lalinha? Me dé para mandar a uma amiga
da Capital.
— Eu?... Isto me deram! - respondeu com entusiasmo a Eulalia.
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— Entdo Ihe merece muito apreco, ndo é?

— Muito, D. Guidinha! N&o ha dinheiro que pague!
— E como se fosse um brilhante?

— Mais!

—E...

A ingénua donzela, em filial confidéncia:

— E como se fosse um coragéo de carne, vivo, cheinho de amor!
— Tolice! replicou a Margarida, sufocando um sentimento inconfessavel.

O Major esforgou-se para fazer ao sobrinho uma festazinha regular. Matou-se
matutagem, convidou-se, dancou-se ao som de rabeca e viola. A Margarida com seu
exagero, despejou um copo de vinho na cabeca de um convidado que nao queria
beber mais. Compareceu um velho ferreiro, dizendo de décimas e brejeirices, que
fez boa sucia. Cagcoando, cacoando, o brinquedo foi até o dia seguinte, ao quebrar
das barras. Entdo foram-se retirando os matutos, em corridas e gritarias por aqueles
matagais.

O Secundino, afeito a exacerbacdes semelhantes na vida da praca, estava
cada vez mais lesto ao declinar do pagode, a medida que aqueles sertanejos
herculeos, nascidos e criados no rigoroso trabalho, se desmoralizavam como 0s
bebés e as aves a hora do berco e do poleiro. Uma agradavel palidez clareou-lhe a
fisionomia encandeada pelos grandes olhos castanhos.

Os ultimos, que ficaram, foram ao banho, de tro¢ca. A Guidinha, com as outra
mulheres, um pouco mais para baixo, onde o rio era mais ensombrado.

Nada mais, nada menos, o Secundino passou trés dias no Poco da Moita.
Num deles, a hora em que os passaros recolhem as grandes arvores com o0s cantos
de que usam alegrar-se nas menores insignificancias da vida, soou na catinga um
grito de acaud, um piado grosso, angustiado, aflitivo como o de uma ré no dente da
cobra. A Lalinha, menina da praca, abominava aquele canto horrivel da ave de
rapina. Tapou os ouvidos e correu as gargalhadas dos circunstantes para esconder-
se no interior da vivenda. Sucedia um grito a outro, por uns minutos, eternos, na
mesma intensidade, num duro cadenciado, até que se foram desdobrando em outros
mais agudos, &, a, &, caud, a... Lalinha sentia com aquilo um arrepio intimo, um
vexame, uma gastura como ao conhecido Jesus! Jesus! que é costume lamuriar ao
ouvido dos moribundos. Ao soturno pér-do-sol, o interminavel piado enlutava a
paisagem toda, comunicante, contagioso como o assobio da cigarra quando retine
pela fulva incandescéncia estival da catinga, impertinente, atordoante, fresta de sol a
gueimar o rosto do cansado viandante que esta ferrado no sono ao pouso do meio-
dia.

O Secundino nédo sabia bem o que aquilo era, apesar de o ter ouvido, e, a
cagoar, 0s outros responderam:

— E um passo que tem polo sertdo, a acaud. La na praca ndo ha disso,
heim?

— Ah! Entdo aquilo é que é o canto da acaud? Tenho lido, tenho lido. E
realmente medonha assim de perto. Que agouro! a acaua cantar quando vim festejar
0S meus anos, heim? — disse ele, rindo para a Margarida. Heim, tia Guidinha?
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Margarida teve um sorriso insignificante. Um rapaz daqueles a chamar-lhe tia
como se quisesse ir logo erguendo entre as boas liberdades dos sexos diferentes
uma barreira de tédio!

Lalinha completou o tempo que prometera passar com a Guida, e tornou para
Cajazeiras.

A Guida fez-lhe muitos agrados como se foram ambas donzelas do mesmo
tope; e assim confiou-lhe a ingénua menina o sacrossanto mistério de que o
Secundino ia pedi-la a papai.

— E papais quer? — interrogou a Guida, em tom de criancice.
— Suponho que sim...

Margarida ndo pbéde dizer mais nada, e torceu a cara para nao patentar a
chama horrivel que lhe subia das entranhas.

— E se papai ndo quiser... — continuava a menina como a rola que
alegremente se atira ao deslumbramento de um muro branco onde encontra a morte.
— Se papai ndo quiser... Eu com outro ndo me caso, Dona Guidinha!

CAPITULO IlI

Estava o Seu Antbnio no seu manso, deitado na sua rede, com as pernas
passadas e as maos cruzadas por baixo da cabeca, quando entra o Néu, e diz:

— M'pai sabera Vosmecé que o Silveira chegou esta noite.
O pai olhou-o vivamente:

— E cadé ele? Vendeu os burros todos?

— Nao, Sinh6, vendeu um, fugiram dois. Ele esta la ca Sinha Dona Guidinha.

— Hum! E o resto dos burros teria voltado? Que galatdo, meu Jesus! Vao vé
gue ela vai acha que o cabra fez muito bom negdcio.

Disse isto erguendo-se. E o filho:

— Num diz, ndo. M'pai nédo sabe?
— Nao sabe o qué?

O jovem vaqueiro olhou se alguém os ouvia, e com uns ares de confidéncia:

— A pois eu sei. A S& Carolina me dixe. Me dixe muito contrafeita, hoje
guando eu vinha do piero, que o Secundino tinha sido pronunciado sempre, que o
Silveira ndo chegou mais em tempo de jurar como testemunha, que agora s6 no
jari...

— O qué! E ele é criminoso?

— Orase é!

— Inda mais estal... Entdo ndo ha de ser por bonita coisa, visto que ocultaram
assim, o qual ndo fariam se nao precisasse fazer mistério, ou pelo menos esconder
de nos... E eu vou logo te dizendo: ndo quero que tu fale nisso a ninguém. Por nossa
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parte ndo ha de ser a desgraca de ninguém, que a Sinha Dona Guida perde pra
Secundino e Silveira, ouviu? Nao diga palavra sobre esse tanto, a Carolina que va
rasgar bucho pra outra parte, que pra ca vem de chouto... Mas cum efeito! Aquele
moco tdo simpatico e agradavel! Coitado, que teria cometido ele por 14?

— M'pai, aquilo modo de que é mais é um velhacéo.

— Pode ser. A gente vé cara...

O vaqueiro foi ao torno, tirou as perneiras, o gib&do, o guarda-peito, e seguiu
para debaixo de uma latada de ramos que havia no fundo da casinha, a dar-lhes
uma passadela de sebo. Fazia um sol quente de oito da manha, céu limpo. Ouvia-se
o0 baticum dos pildes na vivenda, que era parede-meia, e a conversa do Silveira,
muito alta, com os patroes.

De quando em vez um riso Ihe vinha de dentro:

— Que bom vendedor de burros! - pensava o vaqueiro. Vendeu um, fugiram
dois! Talvez até a onca tivesse comido os dois... Essas oncas sao uns diabos do
Cao, principalmente onca de dois pés. Ah! cabra desgracado! Ladrdo! Se fosse eu,
te dava mas era um ensino de mestre!... Mas aquilo sabe onde carneiro malha e
andorinha dorme. Cabra onzonero! Vigi como o satanas ta adulando mesmo é pra
guarda-costa, sujo! Aquilo sabe até de teologia e filosofia, e ja deu fé que o casal
vive uma hora por outra renrém-renrém... E assentou logo: que h& coisa, é bom
cogitar. Aquela Guida também! Aquilo € uma danada, levada da breca, da carepa e
da canita, e se ela ndo fez ainda uma terremoto € modo de que Seu Major tem
oracéo forte consigo...

E assim ia o vaqueiro ancido pensando alto, a esfregar automaticamente o
sebo no couro da veste endurecida pela chuva:

— Diabo deste liforme ta ficando velho... Eu vi logo quando o cabra chegou o
muito do empenho que ele tomou em aprecatar a sorte dos dono das terra,
acabando com aquela cabeca de cupim da cumeeira da casa de morada, pra que
diz que cupim na casa € azar pra o dono. Bajulacdo s6! Estas bebo, canhoto! Mais a
mim tu ndo m'engana, ndo, que ndo comi pato em tempo de pequeno. Vai pra la
com as tuas histéria de assombroso e donzela encantada!

Dias depois houve samba na maloca dos Silveiras, e o0 Seu Antbnio foi com
0S seus, para nao refugar o convite. Nao dava o seu direito a ninguém, dizia.

Os cunhados do Silveira, Manuel dos Santos e Anacleto, ja haviam concluido
suas casinhas por modo que estava aquele ponto uma aldeola deles.
Naiu tinha ido a vila apresentar ao Secundino a triste noticia da sua pronuncia, no
seguinte bilhete, que o rapaz devorou com gana e susto:

Poco, 19 de maio

Secundino adeus

Vou lhe dar noticia que o Silveira chegou esta noite trazendo cartas para o
Quinquim que vocé estd pronunciado, ndo esmoreca porque deste lugar ninguém
Ihe arranca, abaixo de Deus e Nossa Senhora, ndo vejo esse que se atreva a tentar!
Gracas a Deus sou filha de pai que sabia honrar a sua palavra e os seus hospedes
por isso pode ficar descansado que quem |he diz sou eu.
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Vai um rol de umas encomendas para vocé me mandar que é para fazer um
agrado a familia do Silveira que sao uns pardos de muita estimacao como sabe.
Mande os precos.

Sua parente e cr.2 obr.2

Margarida Reginaldo de Oliveira Barros

Naiu disse ao Secundino que os Silveiras tal dia iam vadiar. Entdo o moco
pergunta:

— Vai muita cabocla?
— Ora, ora, aquilo tudo de roda. Seu Silveira diz que Vosmecé ha de i...

— Pois diga que bato |a.

Mandou pedir emprestado um cavalo ao amigo Capitdo Chiquinho, que
morava no outro correr da praca e era negociante bodegueiro, coletor de rendas
publicas, administrador do patriménio da Matriz, e primeiro suplente do Juiz
Municipal.

Todavia, por mais que fizesse, sempre lhe passava ao Secundino, de vez em
guando, uma coisa pela vista:

— Diabo... Mas aquela pronuncia!

Certo era como a Guida afirmava: ninguém o agadanharia naquele termo.
Porém politica era o diabo. O que valia era que quando 0s caranguejos subissem,
ele poderia afoitamente responder juri que o botavam para a rua. Por outro lado, ali
onde ele estava quem dava as cartas eram os chimangos, fortemente organizados,
para os quais a Guida era trunfo. E no mais o diabo ndo era tdo feio como o
pintavam. O presente era bom, o futuro que se amolasse.

Riscou no Poco da Moita no dia do samba, jA com escuro, a fogueira
comecando a arder no terreiro do Silveira, cuja palhoga, com uns lampides na frente,
apresentava uns ares de novena. Efetivamente havia terco antes do samba.

Guida assistiu a reza, o Secundino a seu lado, e ficou para apreciar a funcéo.
De joelhos, debrugado sobre um mocho, em olhares e momices, o sobrinho cagoava
para ela discretamente daqueles pés de poeira, a fazerem as suas devo¢cdes numa
cantoria interminavel, com latinérios de ladainhas e oremus e um portugués
estropiado, que ele achava burlesco. O terco foi oferecido a Nossa Senhora, em
honra de santo més de Maria, na intencdo de Sinha Dona Guidinha, que no seu
cochicho com a divindade oculta o aplicou a Nossa Senhora do Patrocinio para que
tomasse sob a sua protecdo o seu sobrinho Secundino, perseguido da justica.
Acabaram cantando o Meu Senhor e amado, rematado com o bendito:

Sois jardim de graca,
Virgem gloriosa,
Sois do Paraiso

A mais linda rosa.

O terco fora encomendado pela Guida, certa que a Nossa Mae Santissima
houvera de apiedar-se pelas oracfes de todo aquele povo. Guida tinha muita fé,
segundo estava convencida. Falava vivamente ao Secundino, com um desembaraco
de expressdo como firmando em cada silaba que ele podia estar descansado, que
nao era assim, sem mais nada que a justica dos praianos havia de por-lhe as maos
ali naquele sertdo, onde o seu nome dela era um talisma.
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Secundino nao tirava os olhos de cima daquelas matutas que, acanhadas
diante dele, ganhavam em tentag&o.

A funcéo estava custando a principiar. Carolina ralhava com um e com outro
gue Ihe deixasse arrumar o terreiro. Desarmou o altar, uma banquinha encostada do
lado de fora, sob a latada, coberta por uma linda colcha, com imagens e quadros por
cima, casticais com mangas de vidro e velas de sebo, que a Guidinha emprestou.
Que gente! Deixassem guardar aquilo, sendo se quebrava.

O Silveira recolhia as imagens com um ar sorumbatico de celebrante,
arrumando-as com os casticais e a colcha num tabuleiro, que levou la para dentro.

Minha gente! Deixassem de empaiacdo, que a Sinha Dona Guidinha queria
assisti ao divertimento e ndo havera de estd se dilatando até de menha: era a
exclamacéo da Carolina, toda solicitudes.

— Cadé lo Secundino?
— Est4 14 dentro tomando alua! - responderam.

Sentaram-se 0s tocadores e os cantadores, aqueles temperando as violas.
Guida mandou dar-lhes vinho.

— Que diabo de custo é aquele, meus senhores?
— E coisa pra me abusar s6 & quando tocador pega a afinar a viola!
— E porque vocé néo é inteligente dos arames, camarada.

Até que enfim, executadas diferentes afinagbes, em cima e embaixo, o0 da
viola de melhor regra fez a postura do baido, entrando em seguida a marcar, com o
polegar no borddo, ao passo que com aquele outro dedo passava a pontear um
sapateado sereno, encrespado de quando em vez por um trecho vermelho de

rasgado. O toque produzia nos circunstantes aquele susto que é sintoma de
profundo prazer.

— Chegue, Seu Secundino!

A outra viola enfiou no rojdo, amarrando o toque, e naquilo seguiram
casadinhas que era um regalo.

Zé Tomas, que sentia umas dorezinhas cansadas nos musculos do pescoco,
ficara febril. O jeito era descarregar no sapateado. Bateu rente no terreiro, com as
maos para trds, avancou para os tocadores, peneirando, pé atras, recuou, pé atras,
pé adiante, pisou duro, estirou os bracos para a frente com a cabeca curvada, e,
estalando as castanholas dos seus dedos rijos, fez uma roda de galo que arrasta a
asa e atirou na Carolina.

— Abre a roda! gritou o Secundino.
— A\, danado! disseram os outros para 0 Zé Tomas.
— Quero vé, Calu!

A pernambucana saiu, empinada para diante, dando castanholadas para os
lados.

— Nada, baido de quatro! — gritou o Torém, saltando em campo e atirando
em uma irma do dono da casa.
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Os dois pares fizeram os seus volteados, trocaram as damas uma pela outra,
e repetiram as mesmas figuras. Ficaram depois as damas, que atiraram em outros
homens.

Ja os outros cantadores haviam entrado no desafio, que o Secundino
reclamava ndo poder bem apreciar.

— Neste furduncgo, a cantoria se perde quase toda! — fez-lhe ver o Silveira.
Eu ndo gostei nunca de cantar em sambar pro modo disso mesmo. No pinho, outro
galo me cantava, eu decidia ca a meu gosto. Mas também, a bem dizer, s6 aprecio
hoje em dia baido de ponta de unha, bem explicado na regra, como eu ca sei.
Homem! Essa funcao de samba s6 mesmo pra quem quer se meter na vadiagao...

— Viu o seu primo como € dancador? — dizia a Guida para o Secundino,
referindo-se ao Zé Tomas.

Estavam em pé nos bancos, para ver melhor.

— Vil Aquilo é um bom copo! - respondeu o outro. Nao sei onde o meu tio foi
arranjar aquela parelha. Olhe que também o tal de meu primo André Virino...

— Mas séo bons rapazes, menino. Que tem la isso? O pai € que é ruim para
eles.

A mulher do Silveira ndo enjeitava partido, muito ancha e pimpona. Quando
dancava, via-se-lhe a saia tremer sobre os quadris, ao ritmo das violas, que
acompanhava as vezes na boca: pcht, pcht, pcht, pcht...

Os cantadores largavam a goela no mundo, impregnando no verso a volupia
do baiao:

Todo branco quer ser rico,
Todo mulato é pimpéao,
Todo cabra é feiticeiro,
Todo caboclo € ladréo.

Viva Sinh&a Dona Guidinha,
Senhora deste sertéo.

Prolongavam muito determinadas silabas num misto de canto e de aboiado,
principalmente a final do ultimo verso. As vezes a modulac&o parecia ir com aquele
pinotear cadenciado do rojao:

O fogo nasce da lenha,

A lenha nasce do chéo;

O amor nasce dos olhos,

O afeto do coracéo;

A ira vem de repente,
Mais a raiva vem do Cé&o;
A amizade vem da estima,

Do fervor a gratidao;

O homem da valimento,
Mas s6 Deus da salvacéo...
Menina, da-me teus bracos,
Que eu te dou meu coracao!

Todo letrado € ladino,
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Todo frade € mandrido...
Viva Senhor Secundino,
Pessoa de estimacao!

— Estao louvando a Vosmecés, tdo vendo?
— Bote sentido!

— Mas é uma zoada de seiscentos, muita coisa se perde! - reclamou o
Secundino.

Cada vez que boto os olhos
Para a banda onde morais,
Suspiros rompem do peito,
Saudades cada vez mais!

Se vocé vier de basto,

Eu entro de sota e ais:
Estando com as cartas na mao,
Nem mesmo o cao farrabrais
Me bota terra nos olhos,
Velhacada ele nao faz!

Do Recife é que eu venho,
Terra bem longe estais,
E me chamo Secundino,
Sou galante, sou rapais,
Sou rico e sou estimado,
No amor sou afamais!
Viva Sinh& Dona Guidinha,
Que tudo que eu quero faz!

Que tudo que ele quer faz,
Pois € homem de valia;
Sao chita da mesma peca
O sobrinho como a tia!

No tempo em que eu te amava,
Deus do céu me aparecia,
N&o ia pra terra longe,

Na cegueira em que vivia
Oh! meu Deus, naquele mundo
Como triste ficaria
O coracao da donzela
Que so por ele batia!

E viva Seu Secundino
Com toda sua familia...

Com toda sua familia
No reino do céu se veja:
Quando a hora for chegada,
Nossa Senhora o proteja.
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— Esta bom! A coisa vai passando a lamduria...

Os cantadores continuavam na louvacgédo. Carolina vem, e atira no Secundino.

— Na&o pode recusar! Nao faca desfeita!

A outra, que era a Mercés de Seu Antonio, atirou no Silveira. Secundino
estava demorando por denguice, que isso la de cara-de-pau ele a tinha bastante.

— Vam'bora, homem! Deixe de custo que as mulher tdo esperando por nos.

Saiu enfim Secundino, debaixo de um ah! de geral satisfacao.
Ao mesmo tempo os cantadores cantavam:
Vosmecé me chama feia,
Eu n&o sou da tua caste;
Mais vale uma firme feia
Que uma bonita farsa!
N&o quero homem de saia,
N&o quero mulher de calca:
Venha c4, Seu Secundino,
Meta logo a méo na massa!

Vou-m'embora, vou-m'embora,
Pro sertdo do Piaui,

Vou buscar Flores Bela
Pra casar c'um Bugari.
Venha c4, Seu Secundino,
Dance no samba daqui,
Que estes caboclo séo pobre,
Mas tém honra consigo.

Mas tém honra consigo,
E toutico no cupim,

S6 néo sdo da cor de leite
E nem da cor de alfenim:
Quando dizem: Nao! ta dito,
N&o trocam, nao, pelo Sim,
Nem mesmo cabra chamorro,
Nem mesmo caboclo ruim.
E viva o0 Seu Secundino,
Que tem boca de rubi
E t4 dancando na roda...
Faz gosto dancar assim!

Secundino realmente gingava em regra, com 0 passo muito certo e um belo ar
petulante e pachola. Carolina toda se derretia. Ele comecava a ficar sensualmente
excitado por aqueles movimentos vivos da saia dela, da cintura para baixo, que se
repetiam com umas ondulagdes voluptuosas de labareda. A Mercés, mulher de Seu
Antdnio, dancava com certo acanhamento, mais obrigada pelo marido. Era como por
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cumprir um dever. Porém de suas faces coradas, dos seus olhos voltados
constantemente para o chado, daguela mesma repugnancia que nédo podia negar,
medrava um chiste, a tentacdo da esquivanca. Depois ficaram os dois homens, que
atiraram em duas raparigas donzelas, cunhézinhas do Itambé. Guida tinha o olho
grelado para o Secundino que estava muito despachado e saido. O baido serenava

num peneirado miudinho:

Dez vez dez - eu tenho dito,
In vinte — de ti falar,
In trinta - t'espero entao,

In quarenta - te lograr.
Uma vez um - estou falando,
Duas vez dois - estou dizendo,
Trés vez trés - estou assentando,
Quatro vez quatro - sabendo,
Cinco vez cinco - entendendo,
Seis vez seis - me certifico,
Sete vez sete - bonito!
Oito vez oito - zombando,
Nove vez nove - notando,
Dez vez dez - eu tenho dito.

In onze - fiquei cativo,
In doze - do teu amor,
In treze - por teu rigor,

In quatorze - ressentido,

In quinze - fiquei perdido,
In dezesseis - no lugar,
In dezessete - a cuidar
In dezoito - que te tinha
In dezenove - vidinha!

In vinte - pra ti falar.

In vinte e um - amor senti,
In vinte e dois - ndo me falta,
In vinte e trés - dei por ti
In vinte e quatro - um intento
In vinte e cinco - sustento,
In vinte e seis - coracéo,
In vinte e sete - a questéo
In vinte e oito - do amor,

In vinte e nove - sem dor,
In trinta - t'espero entao.

In trinta e um - considero
In trinta e dois - qu'é de ser,
In trinta e trés - fiz sabé
In trinta e quatro - te quero,
In trinta e cinco - t'espero,
In trinta e seis - explico,
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In trinta e sete - vou da
In trinta e oito — a firmeza,

In trinta e nove — é nobreza

In quarenta — te lograr.

Isto ndo é saborear,
E mel ja purificado,

Por Sinh&a Guidinha mandado

Modo os cantador cantar.

Modo os cantador cantar,
Na minha terra isto € vinho,
Banha nunca foi toucinho,
Isto ndo é saborear.

Inhame nao é croa,
Isto ndo é mel de abelha,
Mas é de uva vermelha
Do Reino de Portugal,
Modo os cantador cantar...
So falta € pao para a ceia!

Ora, sou muito obrigado;
Sinh& Comadre Carolina
Leve os agradecimento

A Sinha Dona Guidinha.

A Sinha Dona Guidinha,
Rainha deste lugar,

Prenda do meu coracéo,
Senhora do Ciaré,

Que quanto mais der do seu

Mais Deus lhe dé para da.
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O Seu Antbnio reparava no dancado chaboqueiro do Silveira, e resmungava
la com o seu chapéu de couro:

— Olhe o cabra de topete caido c'uma crista de galo velho, mal entonado em

casaco de brim, que s6 se fez pra gente branca! S6 assim o quenga largava os
mulambo... Co dinheiro alheio!

Secundino e Silveira acabaram a sua parte. As violas romperam num baido
vermelho, estabanado, de cavar chéo, e Carolina trouxe vinho numa tigela para os
cantadores, que Sinha Dona Guidinha mandava.

Cessado o toque, passado um pouco, a fim de retemperar as violas, 0s
tocadores se afastaram do mexe-mexe para o ouvido |hes poder melhor regular a
afinacdo. A fogueira ardia, clareando o terreiro todo e de vez em quando ateada
pelos donos do brinquedo. Carolina e as cunhadas distribuiam alua em cuias, e
aguardente em xicaras; mas havia dois copos da fazenda para as pessoas de certa
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ordem. Guida estava assentada perto da fogueira; serviam-na de alua, bem como ao
Secundino, a quem a Carolina perguntou de supetao:

— Menino, diz que vocé qué pedi moca? Menino, deixe-se disso, vocé nao
conhece ainda o trivial do casamento... Tome meu conselho!

— Seria bonito — desdenhou a Guida — realmente, em suas condi¢des, vocé
casar agora.

— Sao aleives, tia Guidinha... Nao se pode gostar de gente do outro sexo,
vao logo maldando. Coisas de aldeia.

— E mesmo! — confirmou a tia, cujo porte se desenhava vivamente
iluminado. Tinha os ombros cobertos por um xale de casimira bordado de
ramalhetes com flores vermelhas. Seus bragos meio nus, com pulseiras de ouro liso,
a sair das mangas curtas, ora no gesto que acompanha a palavra, ora conchegando
o xale, endireitando a saia, ora em natural descanso, tinha a provocacao acida e
cheirosa de certas frutas. Ela usava esséncia de rosas, que trazia em um frasquinho
pequenininho de cristal, atado ao pesco¢co com uma fita. Secundino tinha a carne
aquecida pelo dancado de ha pouco. A tia olhava-o profundamente. Depois,
gueixou-se de aborrecimento e o convidou para leva-la a casa. Secundino apanhou
um ticdo.

— Nao precisa ticdo... Se me virem ndo me deixam ir a vontade. Ja estao
bastante pesados...

O moco acendeu um charuto, e restituiu o ticao a fogueira.
Os dois, pela vereda, sumiram-se no escuro.

LIVRO TERCEIRO

CAPITULO |

Dois dias depois, o0 Major Quim teve de ir ao Padre Jodo Franco, chefe do
partido. A Guida fizera ver a necessidade de escrever-se aos correligionarios de
Mossord no sentido de embaracarem a expedicdo de mandado de prisdo contra o
Secundino. Bem sabia que, mesmo em vindo, o0 mandado n&o se cumpria porque
eles ndo queriam; mas em todo caso nao se devia tentar a Deus, que diz: Faze, que
eu te ajudarei.

— O Padre ja sabe de alguma coisa? - perguntou o marido.

Ela supunha que ndo. Ele que o pusesse a par; ndo havia nisso nenhuma
inconveniéncia. E, depois, mais dia, menos dia, tudo havia de andar de boca em
boca, e ninguém podia arrolhar os outros, porque abelhudos nao faltavam.

O Quim largou-se com a exposi¢ao na ponta da lingua. Na verdade a Guidinha tinha
razao. E, pronto o cavalo, montou e foi para a vila.

A Guida manifestava, naqueles dias, um semblante radioso. N&o pegava
numa agulha. O seu gosto era andar pelo quintal e pelo cercado. E, logo em maio! O
império do aroma e da cor, das formas delicadas e dos segredos do pélen, a idade
nabil daquele infinito de flores, que marejavam, que fervilhavam, que titilavam,
palpitava por toda a parte, nos matagais, na relva, no pasto, onde quer que
houvesse uma folha.
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Olhava para o Norte, onde, ao longe, béia vermelha em mar de verdura, um
telhado indicava o caminho da vila. Ali ficava o Ardo com a sua vendinha de beira de
estrada. Aquele Aréo era um tagarela.

Para além, para além, verde e verde; e, por cima, o anil do firmamento, ainda
toldado uma vez por outra.

Ja ndo era aquele abril que fora o0 més de chuvas mil, tudo s6 verdura, sem
flores, sem o buco da puberdade, més da despreocupacédo e impericia da meninice
nos garrotes e nos rebentos. Era maio agora, despejando a cornucépia dos germes.

A Guida agora por qualquer coisa mandava a vila. Fossem dizer ao
Secundino isto assim e assim, que comprasse isto e aquilo, que arranjasse aquilo
outro...

O Seu Antdnio ja andava dizendo que o Silveira estava virando lancadeira, de
tanto ir e vir:

— Bem ele o diz que ninguém firme a vista pra sapo, modo magnetismo! —
rosnava o vaqueiro. Artes do C&o! A pois o diabo n&do diz que um dia um sapo
magnetizou a mulher no acude e que a mulher caiu pra tras? Ah! cabra, tu € mesmo
mais é um cururu dos infernos! Ainda bem que tu diz que quem matar sapo mate
bem morto, porque sendo o sapo vai secando e a gente também... Havera de te da o
bicho da itirica! Diabo que te mate, lingua de briba! Mais quem for neném que
s'engane contigo: pelos picos se vé a altura do monte. Este diabo come a pobre da
Sinha Dona Guidinha por um pé!

Assim murmurava constantemente o vaqueiro.
Um dia por outro o Silveira entrava em sua palhoga com embrulhos debaixo
do braco, ou caixas, que trazia da loja do Secundino, onde tinha ordem franca:

— Sinh& Dona Guidinha t4 acabando ca loja do mogo! — dizia ele para a
Carolina. Por aqui ndo ha mais ninguém nu e nem com fome. Assim € que é vé-se
uma Senhora de bencédo. Deus Nosso Sinhd é de conceder tudo qu'ela deseja!

— Mas entonce eu nao dizia? Meu velho, a pinta do olho dela néo
m'enganava!

E a Carolina, de c6coras cercada da filharada, desatava os embrulhos. E olha
la que exclamacdes de alegria, umas sobre as outras!

— Homem! Chega vem de um tudo!

E o que o Silveira contava do Secundino a Guida, quando, enfiado num
molambudo palitozdo preto, de terceira méo, que usava por amor dos bolsos, com a
camisa por de fora da ceroula de algodaozinho, chegava de surrdo as costas! Que
engendracdes magnificas! A ama o escutava esqueixelada, a olhar como
providencial a presenca do cabra, que exclamava, largando no fundo do chapéu de
couro a masca de fumo e soltando uma cusparada na parede:

— Sinha Dona, essas gentes do seu Major Quim, que ndos la chamava
Damiao, é toda naquela toada. Vosmecé vé? Agquele moco ndo é de teoremas nem
de intifas. Grande pessoa delicada! Bondade acuou ali. Quem vé ele assim
sacudido, ha de pensar que ele é terronantes... Nao vé! Nao conheco moc¢co mais
moderno, de respeito e capacidade, em tdo boa hora diga...
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A confidéncia atrai como o enredo afasta.

O cabra havia tomado conta da vaqueirice das bestas, como lhe tinha
prometido a matrona, ndo sem protesto do Seu Antdnio, que, em todo caso, nao
consentia de modo nenhum que ele cuidasse dos cavalos da fabrica.

De quando em vez apareciam poldrinhos com bicheira:

— M'pai, observava o Néu, aquele homem n&o d& conta dos animais, senhor,
nao. S6 que curar no rasto...
— Deixa isso de méo, homem! Todo tempo ndo € um.

Em um daqueles dias estavam uns urubus peneirando muito para os lados do
Serrote:

— Que é aquilo, Seu Anténio? — perguntou a Guida.

— Aquilo? N&o é nada, senhora, ndo. E uma besta morta.

— E da fazenda?

— Sabera Vosmecé que eu nao sei. O Seu Silveira é quem deve sabé...

— Pois, Seu Antonio, o senhor esta dizendo que aquela carnica é uma besta
morta e ndo sabe o ferro que tem, nem o pélo, nem nada?

— Eu, comadre? Primita que lhe diga que ndo meto a méao na seara alheia.
Quando for gado ou criagdo, ou animais da fabrica, € comigo, mais porém...

— A que vem isto?

— A que vem isto? E que Seu Silveira quase se pegou co Néu modo de a
bicheira de um puldrinho, e dixe que deixasse morrer tudo que ele é que dava conta,
e eu ca nao tive mais porém pra dizer.

— Naturalmente o Néu fez-lhe algum desaforo...

O velho retraiu-se, engolindo a resposta que devia dar. Depois, com
respeitosa amargura:

— Minha comadre, o tempo vinga o tempo. Meu pai foi vaqueiro do pais de
Vossa Mercé, e viveram sempre de bom acordo, in roda de muitos anos. Eu ainda
servi cum o pai de Vossa Mercé. Gente de Anténio Moreira da Silva nunca faltou
com respeito nem a nego velho cativo.

— Uma vez é a primeira.

— Vossa Mercé me perdoe, mais eu sou mais velho que Vossa Mercé, Ihe
carreguei nestes bracos e ajudei a conduzi a rede que levou a sepultura o corpo da
defunta sua mae, que Deus tenha em bom lugar. O Seu Silveira € um mau achado
gue Vocé fez, licenca pra Ihe dizer. No dia em que ele amanhece ca velha de nego
d'Angola atravessada na garganta é capaz de precipitar um cristdo... O homem néo
se ocupa em nada, infalivel ha de da pra alguma coisal!

— Quem é gue nédo se ocupa em nada?

— Quem faz tudo sdo os cunhado dele. Ele faz as vezes algum servicinho,
por galantaria.

— Esta bom, Compadre, quer saber de uma coisa curta e certa? Cada
macaco em seu galho! — e entrou, com a mostarda no nariz.

— Sim, Senhora! finalizou o vaqueiro, alteando a voz — mas foi a Senhora
guem puxou, que este ca sempre teve ensino pra conhecer o seu lugar.
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A matriz tinha sido vassourada por um caiamento desinfetante por amor das
sepulturas que ai se faziam, pois, naquela era, defunto ainda era objeto de estima e
de tercos.

Chegara a quadra das trezentas do padroeiro, o glorioso Santo Antonio,

Que em Lisboa, Franca e Italia

Deu a luz mais rutilante...e Orago adotado pelo Alferes Anténio Manuel, o
doador do patrimoénio.

Junho recebera de maio um tempo lindissimo. Era uma festa muito arrojada.
A Guida, noitada de arromba, ia passa-la na vila.

Logo pela madrugada, musica em alvorada no patamar da igreja. A pastoral
orquestra se compunha de um clarinete, uma trompa, um pistom, um baixo, 0s
pratos, o bombo, e foguetes. Nada mais poeticamente safaro, expresso para acordar
até as pedras daquelas paragens, onde poesia pimpa nos chifres da vaca
enramados de festdes das moitas, e amor, no bordejo do chibo e no focinho do
novilho pai.

Todas as noites, uma bandeira, a dos noitarios do dia seguinte. E, no dia da
festa, eram ligados entre si por arcadas de catolé (idéia do Secundino, de que o
poviléu cacoava, dizendo que foi de pé de pau, sO pra sitio de Judas) os treze
mastros em cujo topo o Santo Anténio multiplicado todo se rebolava no madapolao.

Bailes e mais bailes. Criara-se um clube, a imitacdo do da Capital. Justo
contentamento para a Lalinha. S6 a sancédo social da danca poderia entrega-la de
seu ao braco do cavalariano tdo ebriamente arrochado pela tirana do Poco da Moita.
Lalinha queria fazer pouco nessa rivalidade, de que ja desconfiava, e que era a de
uma impedida que tinha j& o seu dono com as bénc¢édo do Padre; e o fazia, mas
temia. Para o amor que vem de dentro ndo se disputa simplesmente a mao, porém a
carne toda e todo o ser.

O espirito do mancebo ela o possuia, isto €, tinha o seu dividendozinho
também. Mas espirito o que €? Uma angustia de mais.

O clube estava em antigo prédio construido no século passado, pelo referido
Antonio Manuel — umas paredes de enorme tijolo a ticdo, cada porta a seu modo,
de aroeiras seculares, inteiricas, como se fora para uma cadeia ou para um forte. O
caiamento sempre muito eivado, porque para reboco amassaram um pouco desse
barro salitroso, chamado saldo. Um paraiso para a Lalinha aquele palacio que o
Secundino, se ndo fora o momentaneo acelero de sensualidades, incluiria no
numero dos pardieiros.

Guidinha em todos os bailes.

Pelo meio da festa, o Quinquim, gigantesco de gordura, queimando a
guadrilha pra variar, como chalacava o sobrinho, que era um marcante
espalhafatoso de bons dizeres e muita chufa.

— Levantou! — gritava este, espremendo a maozinha da Lala.
— Gram chene simples... duble balancé! Mao direita!

A Lalinha em n&o sendo seu par, ele abusava do chances de dames e do
promenade.

Os matutos ndo eram bastante useiros nas figuradas, que até levavam a boa
conta. Diz-se que, na festa do ano anterior, um deles chegou-se a um cavaleiro com
guem uma sua filha estava estropiando uma polca, e Ihe disse formalmente:
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— Desgrude-se, mogo! — e como foi grande o pasmo, foi muita a aprovagao
do ato moralizador e isolador.

O Secundino babava-se por gozar de uma habanera com a Lalinha. Mas o
olho desvairado da Guidinha do Poco!

Chegou o dia da missa cantada, 13 de junho. A danca, na véspera, esteve de
pipoco: ainda pelas cinco horas da manha o trombone espirrava para a rua os jactos
do acompanhamento, como derradeira brasa matutina das fogueiras.

Lalinha — nem como coisa, nem um resquicio de fadiga. Estava realmente
sedutora a sua fisionomia inflamada de prazer, e ela, toda garbo e donaire, toda
movimentos espontaneos e riso provocante. S6 fez mudar de roupa, enfiando um
vestido de chitinha desbotada, e afrouxar os cabelos; e & correu com as outras ao
banho, nos pocos do rio.

N&o houvera orvalho: tempo a secar. No céu de junho, nimbos passageiros
entremeados de sopros de vento e o azul ainda enxambrado com poeiragem de
vapores.

lam elas pela vereda. Aquepedroucos, ali moitas de jerimatais e mofumbo,
adiante a areia grossa do rio, que rangia sob o calcado. Guidinha com o0s seus
tamancos, o seu olhar pequeno, a sua vitalidade a desafiar os anos, mais jovem que
a juventude, uma criatura que na vida ndo houvera sentido nem uma dor de calos,
deixava a Lala ir ficando atras. la quebrando as folhas das moitas.

Rio abaixo, ouvia-se a algazarra dos homens, em outro poco. E a cada grito,
a Lalinha entendia reconhecer o Secundino.

O alarido cintilante da passarada por todas as moitas, por todo o bosque, era
como se cantassem as proprias folhas e grelos. Sua alma ia boiando naquela
inundacédo de arrulhos, de trinados, de piados, de chilreios. O que fora maio para as
flores, era junho para o passaredo.

Subia uma ribanceira, 14 do outro lado, metida na sombra de uns pés de mari,
pelo sulco do caminho, um grupo de homens com o espetaculo de uma diligéncia
policial. A Guida, querendo saber por forca o que isso era, mandou a preta Luisa,
gue saiu gingando pela areia fora, e sumiu-se entre uns cercados de vazantes. A
mancha branca do troco de sertanejos, avermelhada pelos chapéus de couro,
reapareceu um instante no tombador, e se acabou.

O grito estridulo, monétono e quente da seriema, como a clamar pelo seco,
pelo &rido, pelo sol, que ja rompia o cinzeiro do horizonte, lamuriava nos confins das
catingas. A vegetacdo que acompanhava o leito do rio era de um belo verde-escuro.

Chegaram elas ao poco, enorme tanque natural cavoucado pela torrente
como que no espinhaco de uma montanha subterranea, que as aguas descobriam
dia a dia. Volitavam os macaricos, zunindo com a asa. Um corrupido, com o seu traje
vermelho-fogo e preto-carvao, pilheriava o seu assobio sonoro de dentro de um
fechado de ingazeiras, onde um punhado de belos anuns azuis-ferretes produzia
uma ebulicdo de chiados, de garganteios.

Atirados os vestidos por cima das pedras, as mulheres caiam na agua, uma
por uma.

As ondas, umas apoés outra, para um lado faziam tremer os ramos pendentes
das moitas, para outro se desmanchavam na praiazinha de areia, levemente
esverdeada de musgos.

Tomaram um banho prolongado como usam sempre mulheres em troga,
batendo muito na agua e fazendo algazarra.
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De volta, passaram pela casa da Aninha Balaio, uma casa de taipa coberta de
telha, pousada em um calombo, a beira da estrada real, com uma ampla latada para
rancho de camboeiros.

Foram invadindo a morada:

— Sinh'Aninhal...

— Sinh'Aninha Balaio!...

— Sinh'Aninha Cesto! Acafate! Cagoar!
— Sinh'Aninha Panacum!

— Sinh'Aninha Grajau!...

— O mulher!

E toca risadaria.
Sinh'Aninha apresentou-se de cabec&o, com a sua saia nova e muitos
rapapés e mesuras:

— Senhoras sejam desta casa, minhas donas! Aqui esta a serva de
Vosmeceés...

— Tem cachaca? — disse uma gaiata.

— E mocororo? — disse outra.

— Cada qual enterra seu pai como pode... Desculpem o meu falarl —
continuou ela com ar de riso, exalando um indiscreto fartum de aguardente. — Com
Deus adiante, o nosso brinquedo acabou-se em paz, graca ao Senhor Santo. Aqui
nesta casa ndo houve barulho, com Deus adiante... Gentes! Olhe ali a Sinh4 Dona
Guidinha, a flor desta redondezal...

E por ai além, sempre com Deus adiante, ria e falava, toda agachamentos e
meneios como se estivera ainda a bater castanholas na roda.

As meninas entraram a puxar por ela, prodigalizando gargalhadas a custa do
alegréo da boa vendeira e conhecidissima rancheira.

— Meu bem, se assente, Guidinha! Eu chamo ela Guidinha... Ora! ora! a
Guidinha do Capitdo-Modo, que eu conheci pequenina! Ora, mamando! Vocé ainda
se lembra do meu lencol, que vocé queimou com as outras com traque de S&o Jodao,
menina? Isto é que foi menina encapetada...

— Com Deus adiante — disse a Lalinha, a rir de estar ela a chamar menina a
Guida — com Deus adiante, nés der cadeiras...

— Nao ha, homem! Cadeira ndo h&, h4 moco. Duas cadeirinha que eu tive os
camboieiros quebraram. H4 moco...

Trouxe com efeito assentos de pau. A Guida queria ali esperar pela escrava
Luisa, para ter logo noticia do que o barulho foi.

A Aninha Balaio dai fez uma auséncia, la para dentro, como se fora dormir
sem mais cerimbnias. Quando apareceu, foi com cinco xicaras de café fumegante,
dispostas em uma velha bandeja enferrujada, mas esfregada:

— Na&o reparem, minhas donas! — dizia muito espigaitada. A loicinha é velha,

mas porém o café € bem torrado... Ninguém torra como esta velha, e a rapadura é
boa, do Cariri...

57



www.nead.unama.br

Cobriram-na de aplausos. Ninguém melhor que o sertanejo pobre sabe
agradar a tempo e a propésito.

Com pouca demora apontava de novo, la ao longe, na ribanceira, mas de
frente, 0 magote de homens seguidos por um a cavalo, empanado de preto, que era
a autoridade.

— Nao houve rusga no seu samba, n&o, Sinh'Aninha?

— Em t&o boa hora digo: Senhora, ndo. N&o vé logo! Em casa de Ana
Constancia da Purificacdo, com Deus adiante, nunca entrou justica...Com Deus
adiante, em boa hora diga!

— Na verdade, vocé tem condao.

— Eu acho que é pauta...

— Minhas fia! aqui s6 tem é a protecdo de Deus e Maria Santissima, e do
Senhor Santo Antbnio, e abaixo de Deus o respeito desta cabra velha que
Vosmecés tdo vendo... Eu céa ndo boto agua a pinto.

O chéo indicava, ainda fresquinho, o ciscado dos sapateadores.

— Foi sambéao, heim?

— O nosso brinquedo se acabou cedo com a noticia do barulho que houve da
outra banda... Diz que puxaram faca, e foi pau por riba do tempo. Sabe quem
passou por aqui se escondendo e me contou? Foi o Nail, ali da Sinha Dona
Guidinha...

— Heim? O Naiu!

— Pudera n&o! Levou uma birrada que fez-lhe um galo na cabecga...

— Ai, negro!

— Vosmecé tem ali um valent&o, minha dona. Se ndo sabia, va sabendo... E
de forga!

— O Silveira andava com ele... Teria também se metido no rolo?

— Eu néo sei, 0 moleque ndo me quis explicar nada... la-se escapulindo que
ia desesperado!

As meninas continuaram a prosear com a Aninhas.
Luisa chegou passado um bom pedago, exagerando muito:

— Foi um barulhdo, minha Senhora... Modo do Zé Tomais, que mexeu ca
charrua do Chico Mao-Quitola!

— Olhe o Seu José o que andava fazendo! E ele foi preso?

— Senhora, ndo. A tropa vinha ai atras... Um vaqueiro da Lagoa levara uma
facada no braco... Diz que trovejou foi muito cacete... O tocador da rabeca vinha
preso.

E que houvera com o Silveira?
Achava que fora pegado também.

— Veja em que déo as vadiacoes!

— Pior poderia ser. Nao morreu ninguém, gracas a Deus.
— La vém eles!
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Afinal a escolta assomava no cotovelo do caminho. Vinham trés homens com
as maos para tras, amarradas com cordas. Vinham cercados por uns doze cabras de
cacete, um sujeito de 6culos com cara de defunto, muitos curiosos e uns parentes
dos presos.

A um sinal da Guida, a autoridade, que montava um cavalo ruco, fez parar o
grupo em frente a latada. O Silveira, que era um dos melros, tentou dar um passo
fora do fecha-fecha, mas os guardas o repeliram:

— Ta bebo, cabra! Vocé faz-se besta. Vocé aqui nao ginga, nao, cabra!
— Cabra, nédo faca acdo! ameacava o outro.

Aqui o prisioneiro ergue a cabeca, empina-se e grita:
— Valha-me, Sinha Dona Guidinha do Poco!

Era a voz do pobre Silveira, minha gente!

Com esta invocacdo fatidica, em uns manifestou-se um sentimento de
piedade, em outros de indignacgao.

Todos conheciam que a intercessao de Sinha Dona Guidinha era tiro e queda.

— Estés desarmada, Justica! - murmurou consigo o subdelegado.
— Esta mulher é terrivel. N&o vejo na vila que Ihe resista.

Uma voz, dentre os policiais, chicanava para o preso:
— Camarada, pegue-se com Deus que € santo velho!

As meninas olhavam para a turba com um ar de espanto e receio. A Ana
Balaio, entretanto, muito solicita, abeirava-se até ao subdelegado, arrastando os
tamancos no cascalho duro do solo, e o intimava que a Dona Guidinha estava
chamando o Seu Cosme. A autoridade j& ia obedecendo ao simples gesto da
matrona. Ninguém sabia desatender a prestantissima herdeira do Capitdo-Mor.

— Compadre, que é isso? — disse ela para o subdelegado. Solte ao menos o
Silveira, que é meu vaqueiro.

— Ta preso pra recruta! — respondeu a autoridade.

— Vocé ndo me dira para que o Rei quer mais gente? Como € gue se arranca
um pobre dos bragos de sua mulher e de seus filhos para mandar de presente para
o Rio de Janeiro? S6 porque num dia de festa saiu do sério?

O subdelegado ficou calado um pedaco, como a refletir. Depois, sem nada
mais acrescentar, disse apenas, num gesto rapido e decidido:

— A comadre esté servida, louvado Deus.

E o bom matuto foi sair logo ao terreiro e gritar:
— Meus senhores, viva o Senhor Santo Anténio!
— Vivoo!

— Vivoo!
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— Viva quem nao deixou nunca de acudir aos pobres nas suas precisoes e
vexames!
— Vovoo!

E voltando-se para o sujeito de éculos, o inspetor de quarteirdo, ordenou:
— Compadre Chico Beleco, solte os homens: quem responde sou eu.

E foram soltos com a sancdo geral. Guida procurou pelo Silveira, mas este
havia desaparecido. Foi envergonhado, coitado!

Ana Balaio, durante toda a semana, néo teria outro assunto senao o ato da fia
do Capitdo-Mor.

O sino dava o primeiro toque da missa, com repiques e foguetes. Aninha,
sacudindo as saias, exclamava:

— A\, Zeus! Olha, é missa cantada! Vou ja me aprontar...

A Guida ia caminho, entre 0 seu grupo de mocgas, ao delicioso sol daquela
fresca manha de junho. Com uma impresséo adorante e sensual, as mog¢as caiam
0s cabelos soltos pela alvura das toalhas abertas sobre os ombros em forma de
romeira. Avistava-se, para dentro da vila, 0 movimento de cavaleiros que chegavam
para a missa da festa, que ninguém perdia. No ar azul, estalava a fumacinha escura
dos foguetes.

CAPITULO Il

Guida almocou por comprazer, para nao afrontar. Vestiu-se com vagar, e
pichosamente, com o auxilio de duas escravas e de uma vizinha. E olha la o baldo
por aqueles mundos, cintura de formiga, vestiddo azul vivo, decote, pafos, babados,
coirama ao pescoco, ao peito, nos pulsos, nas orelhas, e na tartaruga de pentes, e
mais rubis e diamantes. No cabelo, um coque volumoso, e cachos bilaterais adiante,
e arisca ao meio.

Chegaram as outras companheiras, para irem juntas. O Quim se aprontou
logo, e se pbs a espera. Ja dera a ultima chamada, grunia ele, e o padre ja estava
naigreja...

Que se arranjasse, ela ja ia. Que abodego, meu Deus! A gente ndo podia nem
se vestir direito! Havia de ir toda assanhada como uma doida?

Com alguma demora, saiu, muito vermelha, até porque havia passado rebique
nas macas do rosto. O Secundino j& estava na igreja, do lado de fora, com os outros
de gravata limpa, que se iam ajuntando a sombra do edificio a conversar o0s
assuntos do dia. Guida, ao descer os degraus de casa, logo o foi reconhecendo pelo
corpo espigaitado.

A praca da matriz, forrada de pasto rasteiro, com 0s seus pés de caja, de
tamarindo, alguns sobrados, casas caiadas, sol, dava gosto, alegrada pelos mastros
embandeirados das noites da trezenta.

Guida caminhou pela vereda, de lengo e rosario na mao. E a seda do seu
vestido — fru, fru, fru... Enfrentando ao grupo de homens da terra, que conversavam
a porta do lado, todos lhe tiraram o chapéu, fazendo mesura de cabeca. O Quim
tomou para o conluio, as pernas abrindo caminho de dentro da roda que fazia o
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panudo sobrecasaco; a mulher, porém, com as outras, seguiu a entrar pela frente.
No patamar os pés-de-poeira, os de camisa e guarda-peito, os de chinelo ou de
sapatdo de carnal, os de pequena condi¢cdo abriram passagem a Senhora Dona
Guidinha com umas caras satisfeitas de fiéis suditos.

O corpo da igreja estava cheio. A missa ainda custou.

Os homens esperavam na fresca, do lado de fora; alguns, recrutados pelo
sacristdo, o Mariano Bonfim, entraram a tomar opa.

No coro, a interminavel afinacdo dos instrumentos e alguns preltdios para
prova. Acesas todas as luzes, como gado a rama acudiram os homens, e ficou tudo
tomado. Veio a irmandade com os branddes, um menino com o missal, um com
turibulo e naveta, e o padre, de casula vistosa de damasco branco.

A irmandade enchia a capela-mor. Tirado o barrete, colocado o calice, entrou
a missa. Ajoelhou tudo. Guida botou na cabeca um lenco de labirinto, dobrado em
triangulo, e entrou a desfiar as continhas de ouro de seu rosario.

Ao evangelho, subiu ao pulpito um padre ainda novo, que viera para coadjutor
da freguesia, e contou muitas proezas de Santo Antonio. Os do adro e da capela-
mor voltaram as costas ao altar, para ver e ouvir. L4 estavam a cara gorda e lisa do
Quim, melhor para abade, a caraca queimada e barbuda do Miguelzinho do
Mazapéo, o rosto palido e macambuzio do Tomas do Timbd, o Capitdo Chiquinho, o
Cosme, O Chico Beleco, de palité escangotado, o Ardo da Passagem, os bigodes do
Dr. Montezuma, o pince-nez do doutorzinho Rabelo, promotor da Comarca, as
suicas do doutorzao Fernandes, juiz municipal, ventas, orelhas, olhos, beicos de
toda moda, e ao fundo, em plano superior, a calva morena do celebrante, o Vigario
Jodo Franco, serena e lisa como a tonsura do Senhor Santo Anténio.

O Secundino derrogava-se por cima da grade da comunh&o, abanando-se
com o seu lenco cheiroso, bem penteadinho, bem escovado.

A Lalinha mirava-o. Que sermao, que nada! Ele mirava para ela, e para a
Guida, e para o pregador, sem excluir uma lambidela visual de moga em moca
bonita. Guida sentia zelos pelo sobrinho grelas para outra que nao fosse ela
somente, e lhe punha um olho canino. Arengava dentro de si:

— E melhor, Margarida, que tu deixes de abusdes. Aquele rapaz € um
peralta, pois tu ndo estas vendo, mulher, com os teus olhos? Tarde choraras o teu
pecado, Margarida. V& como aquilo se baba com a tal de Lalinha! Pois uma coisa
assim merece la um coracdo como o teu? E ele nem tem |4 essas belezas que
julgas! Repara. Espia. Compara aquele todo com o vi¢o dos teus matutos. E farinha
de barco, os outros sao farinha da terra...

E levou-se a desfazer assim no querido. Raio da divina graca ou verme do
ciime?

Foi longa a missa e acabou com muito sino e foguete, indo os infiéis uns para
suas casas, cansados e com sede, outros para a feira, que era grande naquele dia
por modo do adjunto de povo.

Por mais que os padres falassem, o povo continuava a fazer feira nos
domingos e santificados, reunindo-se ao mesmo tempo a cata das coisas desta vida
e da outra. Era na rua tropel de cavaleiros que partiam e de cargas, e vozeria
daquela invasdo de tabaréus. J4 um tirava os sapatos, outro arrumava o filho no
meio da carga, aquele enfiava no cabecote a aselha dos costais. Retiravam-se
grupos de homens e mulheres a cavalo, que levavam as raparigas novas a garupa e
0S meninos sobre o arcdo da sela.
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Guida pés-se logo a fresca. O sol estava a pino. O Padre Jodo Franco viera
almocar ai, logo depois da missa, porque gostava muito dos quitutes da Maria Velha,
escrava e cozinheira da Guida; e, de batina desabotoada, ficou na sala de visitas
jogando gamao com o Quim, ao passo que no compartimento contiguo a dona da
casa com a mogaria pagodeavam, balancando-se na rede.

O Vigério, depois de levar um cantado, chamou a atencdo do amigo para o
que lhe havia dito por ocasidao de escrever para os chefes conservadores do Rio
Grande a respeito do Secundino. Podia garantir que ndo vinha precatéria, mas nao
ficava bonito, a ele, padre e chefe de partido, que o rapaz, pronunciado por
cumplicidade em um crime de morte, vivesse ostensivamente estabelecido em uma
vila tdo importante.

O Quim concordava. Ja havia tratado disso a Guida — referiu.

Qual Guida! replicava o outro. O negocio era de homens, grave e Sserio.
Levasse o rapaz para a fazenda... Ou se ele ndo quisesse sujeitar a viver assim em
casa de outrem, entrega-se-lhe uma fazenda proxima, a Goiabeirinha, por exemplo,
onde ele desenvolvesse livremente a sua atividade de moco.

Ele ndo tinha gosto pelo campo?

O Major achava que sim, e uma vez sendo necessario... Onde nao havia, o rei
perdia.

Por esse modo Quim ficou certo do negdcio, e sem tratar disso com a mulher,
infundido pelo Vigério, foi dali mesmo ajustar as coisas com o sobrinho.

CAPITULO Il

Dai, a vida do povoado entrou de novo em pasmaceira. Dona Guida tornou
para o Po¢co da Moita, assim como os demais fazendeiros, cada qual para suas
terras. Findou-se, encerrou-se aquele comércio diario, apagou-se a muasica com as
fogueiras e com as velas das trezenas, que além da igreja se faziam nas casas
particulares.

Agora, por assim dizer, contava-se quem andava na rua. Apenas, no domingo
a tarde, trés cavaleiros, sempre 0os mesmos, esquipando emparelhados, dobrando
Nnos mesmos cantos como o0 peixe na piscina. Um deles era o Secundino, que,
ostentando uma roupinha curta de equitagdo, ainda das que trouxera do Recife,
fazia o cavalo passarinhar todas as vezes debaixo da janela da Lalinha, que se
embasbacava com as gauchadas pimponas do namorado.

Fora disso, 0 mancebo praiano achava Cajazeiras de uma insipidez horrivel,
como ele mesmo dizia, carregando muito no nivel. Chamava-lhe a Terra do Siléncio.
Comprazia-se as vezes em chegar a tardinha até aos altos proximos do lugarejo.
Nesses pontos a desigualdade do terreno e alguns sobrados, geralmente com os
oitbes e as frentes bem caiados, Ihe apresentavam Cajazeiras risonha e grata, no
meio do verde tenuamente calcinado, a ostentar as suas trés igrejas bem alvas, uma
das quais, a matriz, atalaiava meia légua em derredor.

Ao recolher-se, posto o sol, inebriava-se no ar embalsamado, e o aspirava
com o pensamento cheio da imagem da menina Lal&. Cajazeiras cheirava a incenso.
A piedade e o misticismo saiam da rocha e da planta, da rés e do vaqueiro, do vale
gue pede a contricdo e do morro que inspira a reza.

A hora de deitar, ouviam-se as cantilenas do terco, que vinham das casas
fechadas como se surgissem do préprio solo pela voz da matéria.
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Entdo, ele ficava sentado a porta de sua loja, e sO ia dormir depois de ter
escutado a voz da menina, do sobrado do pai, a entoar as suas preces da noite.

Seja dito de passagem, todavia, que o Secundino ia ja desgostando do seu
negocio, quando o Quim o convenceu a passar-se para fazendeiro. Nao havia
movimento no comércio da localidade. Quem Ihe comprou quase tudo foi a guida. A
principio pensou em sortir-se, mas para qué? Imaginava negociar muito, comprar
gado, e em breve estar um ricaco casadinho com a Lala. Mas quem disse!

— Mercado sem normas! — caramunhava ele. — Precos extravagantes,
negocinho de beira de estrada, comércio de corda ao pescoco!

E desandava em murmuragdes contra Cajazeiras.

A Ultima seca e a penultima, com intervalo de uns trés lustros, haviam deixado
no lugarejo um cunho de devastacao intima como essas moléstias de que se fica ou
morto ou aleijado. Imagine-se que naquele povoado, tdo rural e tdo bucdlico, com
guintais murados e plantados, currais de vacas por toda parte, flores hortas, nesse
remanso idilico - havia trechos de rua onde duas, trés, quatro, cinco casas seguidas,
tinham desabado sobre o siléncio misterioso de longos anos de auséncia dos seus
donos, que a fome desalojara e ndo voltaram mais. Aqui morou Fulano, ali Sicrano,
esta ha tantos anos néo se abre... Tristes ruinas, desolados destro¢cos do mastigar
de duas grandes secas!

O rapaz, em crise de amores, que sao tudo construcdes, achava de péssimo
gosto essa afamada poesia das ruinas que lhe infeccionava o coracao, dizia, de
funeral tristeza.

Miseravelmente aniquiladora era aquela fisionomia escaveirada das
habitacdes abandonadas, contra o suave consolo e a dourada madureza daqueles
matos de junho. A casaria habitada e limpa agravava o contraste, era como Vvivos
felizes ao pé de mortos atirados ao monturo.

As ruinas eram mumia, siléncio enigmatico, esfinge, arquivo ininteligivel das
vidas que ali viveram.

SO devia retirar-se de Cajazeiras para meados de agosto, tendo de liquidar os
seus negocios.

Mais uma circunstancia viera tornar-lhe Cajazeiras insuportavel. Bem que o
Mariano Bonfim, todas as vezes que 0 via, entrava a repetir-lhe que terra pequena
ndo era lugar onde se morasse, e que no Ceara, ou bem a Capital ou bem a
fazenda; mas o povoado s6 para ele, Mariano, que era um caipora de sacristao.

Auxiliada pela Aninha Balaio, que era mesmo que nem uma lancadeira, a
Guida conseguira incompatibilizar o Secundino com o pai de Lala - eis o caso:

Foi um escandalo, se € que se pode chamar a cenas que se renovam todos
os dias no tacanho convivio de localidades que sO |éem as diatribes da imprensa
indecorosa das capitais, s6 adoram os santos de pau pincelados de ouro, sO
conhecem a Deus pelo latim do vigario, e que ndo tém nocao do trabalho proficuo,
do labor inteligente, da superioridade humana, dadas quase unicamente aos
menores prazeres que o0s animais do rebanho e do lote.

A coisa principiou pela conta do juiz, que ja ia engrossando talvez um pouco
mais apressada do que o natural crescimento do afeto pela filha do devedor. A
Balaio fez saber ao ouvido do moco que o doutor caloteara a quase todos na vila,
gue devia a Fulano de Tal tanto, e a Sicrano de Tal quanto, que os credores faziam
gue nédo viam, diz que porque o homem era juiz de direito...
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— Pois ca o degas néo precisa de juizes! Sabe? Ca o degas...

Dai vai a Aninha ao doutor: Que o Secundino ia mandar cita-lo, e que havera
de lhe tomar o cavalo lazéo.
E bem na orelha do letrado:

— Disse nas minhas ventas que limpava o fioto — com licenca da palavra —
com diploma de juiz de direito!

Na sessdo do juri, o0 Secundino ndo compareceu. Multa em cima, ao passo
gue outros jurados foram dispensados. Mas ele nem ao menos dera satisfacao ao
juiz!

A Balaio assegurou ao doutor que o Secundino lhe furtaria a filha. Fez uma
narrativa de mé fé sobre o passado do mancebo, inventando coisas de sua cabeca.
E desde ai passou o homem a implicar seriamente com o rapaz, visto como nem por
sonhos cogitara nem cogitaria nunca de confiar a sorte de sua filha a um forasteiro
sem eira nem beira. Ameacado no intimo, entdo sim, o doutor comegou a tramar
surda guerra. O Secundino pipocou-lhe na rosca da venta, a proposito de uma
guestdo do Capitdo Chiquino sobre o furto de uma besta, que Sua Senhoria se
vendera aos Tubibas por uma manta de carne e duas tercas de farinha. Foi uma
alteracao, que se fora entre gentinha, era logo cadeiame velho com ambos, segundo
comentou o borracho do negro Catolé, veterano das prisées de correcao.

Secundino foi chamado a responsabilidade por injurias verbais. Mas a Guida,
com uma palavra, fez o juiz desistir da acao.

Ah! Em que angustias ndo se viu o mancebo repartido, bipartido entre o seu
odio e o seu bem-querer! Lalinha vivia triste, cada vez mais simpatica, mais alva,
com uma suavidade de tracos que era todo um segredo de seducdes.

Houve uma missa de visita de cova no S&do Bom Jesus, que ficava num alto,
ao entrar do povoado. No fim, os convidados foram espargir agua benta. Secundino
passou o hissope a Lalinha, e dela recebeu um longo olhar cheio de intencdes. Que
felicidade! Qual claridade diurna, esse instante, pequenino foco solar, espalhou-se
pelo universo criado por aquelas duas fantasias.

Ao sair da ermida, a donzela esteve um pedaco na porta, a espera dos mais.
A sua tez ia tdo bem com o vidrilho preto! Olhava para o sertdo. O sol acordava na
terra as primeiras quenturas da estacdo térrida. Ao lancante, estendiam-se as
corcovas de catingas ja pintando.

Para a baixa do rio, a fita de vegetacdo tornava-se verde-negra. Por toda
parte as frondes caducas iam amadurecendo, e as pertinazes, muito raras,
preparavam-se para a vida do verdo. O cumari, do meio das vazantes, suspendia
cada vez mais a perene copa como que espartilhada. Um paraiso de passaros a
cantar. Ja era por entre 0 pasto, ja era nas cercas, nos penddes de milho, nos
oitdes erguidos das casas caidas, distantes ja, nas grandes arvores sozinhas. Uma
infinidade de avezitas, sobretudo, a esfuziar por entre as gramineas, por entre os
capinzais, que se embastiam por todo o terreno como o pélo no couro, uma
abundancia de rolinhas e quanta espécie de pombas arrulhantes.

No rio, ainda o voo branco da garcas e a risadinha constante dos macaricos.

Agquele amor do Secundino estava no meridiano; e, estrangulada de dor, a
mocga o viu descer para o ocaso, chegado o dia da partida, caminho do Poco da
Moita. Olhava tristemente, dia por dia, para aquelas duas portas mudas, fechadas,
da casa onde ele tivera a venda.
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Mordia-a a saudade. Mas € um engano querer-se gue sejam veementes,
vulcanicos, assoberbantes, certos sentimentos. As afeicbes verdadeiras, legitimas,
tém por cunho a brandura, um certo estado crénico; sdo como uma doenca que se
sofre em um Orgdo essencial a vida, mas que nao nos perturba essa mesma vida,
gue nao no-la impede, que as vezes parece até nao existir, e que sé uma vez por
outra nos avisa de que estamos minados por ela, sem remédio.

Ninguém pode avaliar o grau de afeicdo em que tem a outrem. Amicus certus
in re in certa cernitur. A afeicdo € como alguns tumores que s6 doem quando se
magoam. Dois irm&os que se tratam com a maior indiferenca, se um dia fazem uma
viagem, e que um fica e outro volta, que o respondam. Marido e mulher, que vivem
aborrecidos um do outro, haja um dia precisdo de sair um, e aparecera candente o
sol do afeto, que estava nublado pela convivéncia.

Outro sinal da afeicdo € quando posta em evidéncia pela morte, pela
auséncia, ou por qualguer motivo, quando em estado agudo, em crise de lagrimas,
em aperto de garganta, a criatura tem o seu sentimento pelo mais justo, pelo mais
nobre, pelo mais sagrado. E nessas ocasifes em que o homem é verdadeiramente
poro, seja ele um celerado. Nesses momentos néo tem inimigos, nem aversdes, nem
rancores, nem o6dios, e seria capaz de agraciar ao mundo inteiro. Todo ele é a
prépria emocao, e nem ha lugar para outra coisa. Esta inundado. S6 se vé atraves
da pureza de suas lagrimas.

Outra caracteristica é a necessidade de esvaziamento: é um acgude cheio, que
deve sangrar. Transborda. Ai vem o grito, a lamentacéo, a lamuria, os impropérios, e
até a blasfémia; noutros a confidéncia;, uma certa passividade, porque todo o
trabalho de eliminacdo est4 sendo feito pelas idéias. Como na embriaguez, nessa
crise aguda pde-se ao claro o temperamento, a educacgéo, o carater, e sobretudo a
condicao presente da criatura. Um mesmo individuo que ha anos sairia a correr pela
rua, desgrenhado, hoje ficaria inerte, petrificado ou doido de mudez, conforme a
modificagdo que lhe houvessem imprimido as voltas que o mundo da.

Lalinha era das pessoas que, feridas numa afeicdo, ficam em certo estado
passivo. A exploséo é prépria dos sentimentos excessivamente fortes, um tanto de
superficie; o manso deslizar é das 4guas profundas e perenes.

Ha temperamentos em que € tal a persisténcia do afeto, que Ihes é mister
personifica-lo de novo, e assim se explicam alguns esquisitos casamentos de viuvos.
E essa teimosia de imagem que faz a gente, ainda por muito tempo, como que ndo
acreditar no desaparecimento de uma pessoa, a cuja morte entretanto assistimos
com 0s nossos olhos.

Lalinha atravessava essa quadra em que o0s proprios 6rgdos do corpo
humano como que tém paixao pela vida, vegetativamente, entre as primeiras luzes
dos sete anos e 0s primeiros sobressaltos dos vinte. Podia-se dizer, em relacéo as
funcdes do entendimento, que os seus sentidos eram suspeitos. Tudo choro ou riso.
Tudo |he era gostoso e belo do céu a terra: tudo simpatia.

Idade de incubacdo de todos os amores, desde a afeicdo normal até o amor
da Patria, o amor as Letras, a Ciéncia, & Guerra, a Virtude, ao Vicio, e até ao Odio.

Ao labirinto, com as maos esquecidas sobre a grade, ela punha-se a olhar, a
olhar pela janela para o rumo onde o namorado se sumira pela derradeira vez.
Olharia ele para tras? Dissera ama-la tanto! Que esperasse ela, o tempo tinha
tempo.

Ao anoitecer, essa escala descendente da luz, solfejo da mé&e-da-lua que
fenece no siléncio negro, morre o ultimo canto da grauna, piando o bacurau, ao
preludio das primeiras estrelas para a serenata de cintilacdes pela noite adentro, ela
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rezava, rezava ainda espreitando para aqueles lados; e a qualquer hora do dia, no
seu vexame abafado, reparava sempre o mesmo telhado da casa da Aninha Balaio,
por onde ele se foi, la no alto, ora vermelho dorso de peixe, ora imensa onda verde,
espumada de inflorescéncias.

Lalinha vivia da propria seiva, da propria beleza; vivia de desabrochar. Mas a
necessidade, demdnio onipotente, comecara a minar-lhe o ser com as infiltracdes do
amor, sutis, deliciosas, infernalmente celestiais. A menina vadiava com este
sentimento como a crianga com um punhal.

CAPITULO IV

Do Poco da Moita passava-se, logo ali, 0 Banabuil, enfiava-se pela catinga
do Jiqui, e, espaco de hora e tanto, se ia bater mesmo na fazenda Goiabeirinha.
Esta fora situada por um tio da Guida, que depois vendera ao irmdo Capitdo-Mor. O
Secundino empregou em gados o dinheirinho do aporo, e, com uns cobres mais, que
0 Major Quim |he emprestou, estava fazendeiro. Da terra ndo pagava renda.
Chamava-se a isto um pdo com dois pedacos. E olha l14! Mandou reforcar o acude,
consertar os cercados, bater o patio e o vaquejador. N&ao reedificou a vivenda: assim
mesmo esconsa tinha o seu qué.

O Seu Anténio serviu-lhe de muito. Indicou-lhe para vaqueiro o Torém,
mocetdo pichoso e taludo; deu-lhe regras para novo local dos cercados, currais e
chigueiros; e foi mesmo em pessoa fazer aquisicdo de cavalos de campear. Quanto
ao ferro, custaram a convir, passando muito tempo arriscando no chdo. O Seu
Anténio dizia:

— Vosmecé deve de usar 0 S c'um rabinho na perna de riba e flor na de
baixo. Fica assim... E sempre e n&o si confunde. Ou si ndo, olha |4, faca de pé de
galinha com os S deitado em riba. Fica até bonito...

— Mas eu queria um ferro engenhoso, assim uma coisa vistosa, pouco usada!

— teimava o praieiro.
— Esta qui! — voltou o outro.

E riscou vagarosamente no chdo o S, com rabinho e flor.
— Ou entonce este!
E tornou a riscar pé de galinha, e balanca, com o S deitado.

— Nada disso. Veja este... Um S cortado por uma seta. Nao ficaria muito
bem?

O vaqueiro olhou atento para a marca desenhada pelo mocgo, na areia, com o
cabo do chicote. Pb6s-se de coOcoras, passou a mao no po, desmanchando as
garatujas que ja tinha feito, alisou, e esbo¢cou com vagar, apagando e tracando de
novo, algumas vezes:

— E melhor fica assim... Ndo queima tanto.
— Mas eu quero 0 S como eu fiz! E as setas com as barbas e farpas!
— Ah! 0 S com as cabecinhas, e a flecha com rabo?... A pois esta bom.

66



www.nead.unama.br

E concluiu, depois de refletir:
— O gado € de Vosmecé... Se amarra o burro onde o dono manda.

Outra pendenga para acordarem no sinal. Depois de haver o Seu Antbnio
cortado com a faca umas poucas de folhas de couve, fazendo de conta que eram
orelhas, com canzil, mossa redonda, buraco de bala, pé de veado, ponta de lanca,
ponta troncha, brinco, levada, barbil, forquilha, garfo, mossa quadrada, bico de
candeeiro, rabo de piranha, dente, entralhada, e ndo sei que mais, assentaram em
ponta de lanca, na orelha direita, com buraco de bala e rabo de piranha, na
esquerda.

Todavia estava-se no més de agosto, gado ja solto. Podia-se ir arranjando as
coisas com vagar. O que convinha era aproveitar a seca e dar maior capacidade ao
acude, servico de que fez empreitada o André Virino, que levava agora todo o santo
dia fazendo carregar terra para o pareddo em padiolas de couro de boi, e dando
maiores proporcdes ao sangradouro, que devia ter dois tantos do comprimento da
parede, conforme o seu dizer.

E dai nadava o Secundino num gozo. A casa freqlentada pelos moradores de
em torno, gente prestativa, e ele moco, agradavel. Cada um dava suas regras, a que
o0 novo fazendeiro prestava muita atencdo, conquanto nem sempre delas tirasse
proveito. No seu cavalo, no seu agude, no seu cupial, a sombra das suas arvores, ao
sol que nascia para sua fazenda, imaginacao para diante, ali estava o dbéia, que era
senhor daquilo. E que mais? Passeiozinhos ao Poco, onde, ao servico paternal do
tio Major Quim, beijava a méo da tia Dona Guidinha, figurando-se consigo mesmo
um cavaleiro de novelas, arrastando esporas e grandes botas, recebendo a suprema
graca de cortejar uma princesa de roqueiros castelos. Mas, costas para o solar do
titio, enveredado no caminho da Goiabeirinha, estourava num riso brejeiro e
perverso:

— Ca bobo! Ca santo homem!

E toca risada velha, bosque adentro.
E cantava, por lambuje, moderado o passo da alimaria, ao cheiro das resinas
do mato amadurecido:
Se eu fosse uma rola,
Pudesse voar...

Acumulavam-se os dias. Entretanto, seu afeto pela menina Lalinha comecgara
a esmorecer. Era esse apego muito parecido com o ar de novidade que envolve a
gente quando atravessamos o0s dias criticos de uma aclimacdo; a adaptacédo
realizada, ja se estabelece a pasmaceira do habito. Além de que j& o bilontra tivera o
seu primeiro amor, uma costureira do Recife, a Rua do Queimado. E, escreviam 0s
novelistas do tempo, depois do primeiro amor, todos; mas nenhum exclusivo sendo
ele, caso viesse de novo a servir.

Seja dito que, com um certo gaudio para o Quim, a Guida arriara bandeira,
concordando que o sobrinho dele devia realmente casar com a Lalinha, a quem
agora incensava, as ventas do Major, gabando-a e dizendo que era uma moca de
cheirar e agradar, que nem parecia gente de pracga... Finuras de mulher, que
enganou ao Diabo. Quanto a oposi¢ao do papai Juiz de Direito, cessaria com a sua
intervencdo aurea.
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Mas o caso é que, espichado na sua rede, depois de andar feitorizando pela
fazenda, o Secundino, uma perna por cima da outra, vacilava se com efeito queria
bem a valiosa Guida, com quem ja até sonhava repetidamente. Esforcava-se por
apanhar-lhe a imagem talentuda e curta, sem o0 conseguir de uma feita. A coisa,
porém, era para ser assim mesmo. Uma hora achava-a gorda, uma hora tinha a cara
grande, agora tinha o cabelo assanhado, agora tinha isto, agora ndo tinha aquilo.
Um jogar de impressoOes, certamente pelo abalo mais ou menos fundo que sofria o
ser com a assimilacdo do novo alter ego. Terminou por constituir-se no paciente
dessas variantes, um tipo ideado e perfeito. Quem ama o feio, bonito Ihe parece.

Por outro lado, a Senhora do Poco da Moita apenas conseguia velar os seus
sentimentos. Com efeito, para a Guida, era sua paixdo verdadeiramente uma
doenca. Aqueles dias de agosto, com excelentes manhas, nubladas e frescas, e o
banho nos pocos de Banabuil, o sol ardente do meio-dia, um sol vermelho, e a
ventania a embacar de cinza o azul do horizonte, traduzia-se tudo em ansias e em
modorra, em constante perturbacéo, talvez mais do corpo que do espirito. Chegava
a ter dores de cabeca, assim a modo de defluxo, sem qué nem pra qué. Desordens
do estdbmago, falta de félego, e dores na carne e caibras, com um tédio invencivel
por todas as coisas e pelo balofo carname do Quinquim. As indiretas da mulata
velha Corumba, a confiada, que Ihe adivinhava a maganagem, é que lhe davam no
goto. Dai, puxar por ela. Que se dizia? Que vira ela? Era melhor que se importassem
com as suas ventas. Ninguém se livra do falatério do povo, que anda sempre a
cascavilhar na vidinha do proximo.

— Ninguém se livra da inovagéo do povo, Sinha! — obtemperava a Corumba.

Por bem ou por mal, foi chegarem fins de setembro e cairam os liberais, com
a chamada dissolucdo de Camaras. Guida sentiu que os seus iriam ficar debaixo;
mas eletrizou-a um raio de satisfacdo: o Secundino poderia brevemente ir as praias
apresentar-se ao juri, porque a gente dele, que era conservadora, o punha na rua.
Escreveu-se para la. Responderam que o Secundino aguardasse aviso. Insistiu-se.
Por fim, ja em fevereiro do ano seguinte, mandaram dizer que ele fosse para livrar-
se na sessao judiciaria de abril.

Derrubada velha, por toda parte. Voou o coletor provincial, e coletor geral, o
agente do Correio. Voaram o delegado de policia e os subdelegados com os
respectivos suplentes, os inspetores de quarteirdo, 0s escrivdes das coletorias, 0
promotor publico da Comarca, o bacharelzinho Rabelo. Foram assim postos fora,
sem motivo expresso, todos os funcionarios demissiveis e nomeados, em seus
lugares, pessoas do outro partido, que subira com uma sede ardente de patriotismo.
dizem que até mortos foram exonerados. O Juiz Municipal e seus suplentes, nos
diferentes termos, haviam de pular logo que findassem o quatriénio, exceto algum
gue virasse casaca em favoravel ocasido.

Para Camara Municipal e os juizos de paz, ai estavam as urnas, cuja voz nao
podia destoar dos intuitos regeneradores do partido que subira. O Juiz de Direito, se
inchasse, tomaria remog¢&o ou processo perante a Assembléia Provincial. Os oficiais
superiores da Guarda Nacional, reforma com eles, para ser coronelizada nova gente.
E para agaloar mais patriotas, criar-se-iam ainda mais batalhdes, corpos,
esquadrdes e secbes das trés armas, como exigissem 0s novos dungas da
localidade. A comarcas de Cajazeiras com 0s seus termos, distritos, quarteirdes,
municipios e paroquias, ia prosperar decididamente. E para acentuar bem o inicio
dessa prosperidade, logo, por um domingo a tarde, vinte pragas do Corpo de Policia,
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ao mando de um capitdo, que vinha investido de delegado e trazia no bolso portarias
assinadas em branco, entravam pelas ruas da vila puxadas por corneta em do, que
modulava a espacos medidos a frase curta e certa dos dobrados da Ordenanca.

Tendo recebido, por intermédio da Camara Municipal, as ordens do Governo
para a eleicdo primaria, que devia realizar-se no ultimo domingo de dezembro, o Juiz
de paz mais votado do distrito da Matriz mandou afixar editais, um més antes
daquele dia, convocando o0s eleitores e suplentes a fim de proceder-se a
organizacao da mesa paroquial, e aos cidadaos qualificados a fim de darem os seus
Votos.

Era pois chegada uma dessas quadras a que se chamavam — época
eleitoral. O matuto, que formava a grande e absoluta maioria da populacéo,
compreendia o seu valor decisivo para o resultado do problema, e se arregimentava.
O Poco da Moita, desde o outro tempo, era nessas ocasides um quartel-general, e
um exaltado interesse pelo pleito invadia até algumas senhoras, conquanto a
maioria delas ficassem aflitas, porque a época era antes de panico. A palavra
eleicdes, para o povo em geral, havia perdido o sentido da sua raiz; era como se
dissessem: barulho, salseiro, desordem.

Dona Anginha nao tolerava um liberal, vivendo embora no meio deles. Em
sua cabeca, que fixara as coisas de 1820, liberal e conservador ainda eram
condicBes diversas e opostas.

— Eu? Angela Flora Leonor? — bradava, discutindo com o Secundino, que se
divertia em puxar pela velhota — se eu fosse homem, essa canalha safada de
labarais ndo havera de ter nenhum voto... Nem se atreviam a tomar chegada! Eu ca
ndo sou doida como o mano padre. Eu ca sou Combute! Se fosse votante, ia l1a
comer carne gorda e votar de barriga cheia e cacete na mao... Havia de repelir os
cariongos a poder de bala de cravinote!...

Dezembro foi um més de movimento extraordinario. Més de Festa e das
eleicdes, que eram a 27.

Triunfaram os conservadores, isto €, os do poder. E ndo era sem um riso de
ironia que o Rabelo, promotorzinho demissionario, ouvia os pretos, enfeitados de
belbutinas, lentejoulas bicos, rendas, espadas, lencos, capacetes e coroas de lata,
cantar naqueles festejos do Natal chamados Congos:

Parabéns, nobres guerreiros,
Pela vitoria alcancada!
Foi preso o Rei Cariongo,
Esta ilha tomada...

— Toda vez que ha Congos o rei € preso, toda vez que ha eleicdo o Governo
ganha! — vociferava o bacharelzinho na sua revolta de quem perdeu o pao —
Eterna comédia! Desgracado pais!

Nos ares, como ficou, como podia ele continuar morando em Cajazeiras. Com
a carreira cortada, no seu dizer, ndo voltaria a casa paterna, onde teria que plantar
batatas. Que diabo valia um diploma de bacharel? Para advogar? Advocacia em
terra pequena e com a magistratura facil, que ele conhecia de dentro, sé para a
rabulice aldea. Nada! la seguir para a Fortaleza, a fim de tomar rumo para a Corte.

Findo o triduo eleitoral, Dona Guida, que estava passando a Festa na vila e,
ao mesmo tempo, prestando seus servicos de chefa, acendendo os animos,
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mandando encher a barriga da soberania popular com matotagens e dinheiro, tdo
desapontada ficou com a derrota, que ndo quis demorar para o ano Bom, retirando-
se para a fazenda. O Rabelinho acompanhou-a, de mé&os pelo ombro com o
Secundino. Ela apreciava o verbo violento do pequeno letrado, o seu entusiasmo
fogoso e intolerante, o seu fraseado.

— O Combute, meu Jesus! - bramava ela. O Combute! Aquele excomungado
gue mandou citar a mée por meia pataca, aquele bicho que vive socado na fazenda
sem ouvir missa, um miseravel que come até passarinha de boi, ganhar uma elei¢céo
em Cajazeiras! Mas isto € s6 porque Margarida Venceslau ndo veste calcas! Pois
agora correram com medo de mata-cachorros? Isto |4 sdo homens!?

— E porque n&o tém idéias, minha Senhoral!

— Doutor, eles ndo tém é... coragem.

— Uma coisa é consequUéncia da outra. A cobardia é filha da falta de
convicgdo. NOs fomos rechacados trés vezes. Eu dizia: Avante! Bala contra bala!
Mas os chefes ndo queriam. Por que ndo queriam? Com medo de morrer? Com
medo de entregar a morte aquela massa de homens? Era logo um exemplo a este
pais de capachos: o Governo espingardeava o povo, de posse das urnas e da Igreja,
mas O povo reagia, na guerra santa da sustentacdo dos seus direitos, 0 povo
armado, a Revolucao!

Guida gostava destas maneiras assim, deste vermelho.

— Entao, continuava o doutor, em vez de cobardes vivos, teriamos a morte
de Herdis, novos martires para as paginas da Histoéria!

Dona Anginha quando soube da derrota, deu boas gargalhadas. Mas, por
uma fatal coincidéncia, a alegria lhe fez mal, e ela se tornou rabugenta em excesso,
com fastio, vindo a morrer em principios de fevereiro, depois da eleicdo secundaria.

Findos os dias de nojo, Secundino partiu para as praias.

Guida passou mui terna aqueles dias crepusculares e quentes. Daqui, dali, andava
cantando modinhas e chacaras, na sua voz que ndo chegava a produzir senao trés
notas, as quais ela forcava todas as melodias, desentoada que era um horror.

O Quim teve cartas do sobrinho, com pouco tempo; respondeu, e foram
mantendo comunicacdo regular. A Guida carteava-se por sua vez, porém nao
mandava as suas com as do marido; e as que Ihe vinham do gajo traziam uma
sobrecapa ao llmo. Sr. Antbnio Silveira da Natividade.

Andava ela agora muito metida com a Lalinha, cujo amor fingia favorecer e
cujo casamento com Secundino parecia adotar. Vivia aquele tempo a longos tracos,
na superexcitacao poética do desejo e da saudade, quando por ca a gente gosta de
brisas, de luares, de estrelas, de auroras, de nuvens que passam. Chegou a ter
novelas e a possuir, como as raparigas de quinze anos, na caixinha de aderecos, o
ABC dos namorados, décimas, coracfes com versos e pingos de tinta roxa, glosas,
toda uma cole¢&o de lirismo do anénimo gosto indigena. Mandou, numa das cartas
ao sobrinho afim esta que aqui vai:

Mote
Estes meus cinco sentidos
Eu em ti tenho empregado
Porque nao penses, benzinho,
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Que eu te trago enganado.

Glosa

[o]

1
O primeiro, que é ver
Que este amor eu desejo,
Para toda parte que olho
Penso meu bem que te vejo.
o
O segundo que € ouvir
As penas do coracao,
Que eu vivo considerando
Se me queres bem ou néo.

3.°
O terceiro, que € cheirar,
Meu galhinho de alecrim,
Bota teu sentido ao longe,
Mas néo te esquecas de mim.

4.°
O quarto, que é gostar,
Que gosto posso eu ter?
Vivo ausente de teus bracos,
Melhor me fora morrer.

5.°
O quinto, que € apalpatr,
Coisa que eu nunca usei;
Como te achei bonitinho,
Logo de ti me engracei.

E por ai além outras quejandas, em geral truncadas e ja alteradas pelo uso:

Mote
Meu pensamento ligeiro
Botai-me aonde eu quero,
L& junto com meu benzinho,
A gquem eu tanto venero.

Glosa
Adeus, benzinho adorado,
Adeus, firme coragéo,
Corpinho tao delicado
Se tu fores predicado,
Tira-me do cativeiro
Por Deus do céu verdadeiro!
Eu néo te vou ver, benzinho,
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So se eu fosse um passarinho,
Ou pensamento ligeiro.

S0 se eu fosse um passarinho
Para ir te visitar,
Porque havia de tomar
Em meia hora o caminho,
Triste de mim, coitadinho!
Eu com isto desespero,
Pois eu te digo no sério,
Morro neste sentimento,

O meu firme pensamento
Botai-me aonde eu quero.
Oh, que firme pensamento!
Que sorte tirana e dura!
Vida de tal amargura,
Dai-me um contentamento;
Eu vivo neste tormento,
Sou téo triste, meu benzinho!
Ja me ri, triste me vejo,
Sem lograr o que desejo
L& junto com meu benzinho.

Sem lograr o que desejo,
Vivo triste, padecendo,
Ja de continuo sofrendo

Amargura em que me vejo.

N&o tenho temor nem pejo,

Vidinha, eu te venero,

A pois te digo no sério
N&o h& mais o que dizer
Quanto eu me desejo ver

Mais quem eu tanto venero.

Trechos ha ai que se decifram pelo sentido. O sentir do sertanejo bronco néao
€ quica inferior em agudeza ao do praciano relido; o dizer, sim, que ndo deixa
todavia de possuir um certo pinturesco que engoda a gente.

De Dona Anginha ndo se pode dizer que a Guida teve do pela morte, mas
pela falta, absorvida e abstraida |a pela sua paixdo. Chorou abundantemente; dizia
mesmo ao Vigéario que ela tivera um flato de choro (o que se ndo opunha a que lhe
dessem flatos de riso ao despontar de novo o sol dos seus amores vedados).

Naquele tempo umido, aquoso e abafado, ao dominio do raio, do trovéo e da
chuva, andava toda estremecdes, com os olhos por longe. A Corumba ruminou que
a modo que Sinhazinha andava estudando adivinhagdo pelas nuvens e pelas
estrelas do céu, mas modo que o espirito € que andava por outras terras. As outras
pessoas de casa, porém, botavam para o sentimento da morte da Dona Anginha, e
com elas o Quim.

Guida achava um gosto em acompanhar a evolucéao do inverno. Eram dias de
chuva pesada, dias de mormaco e chuviscos, e outros em que a agua batia de
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madrugada, fremente e rapida como uma chicotada. Acordava cedo e se deitava
tarde. A primeira nota dos galos-de-campina, abria a janela do quarto, com o
protesto do marido, que se deixava ficar embiocado na rede. Das serrotas do
Papagaio e do Batista ela via subir, cor de brasa, cor de laranja, cor de saudade,
roxa, toda embebida nos vapores matutinos, a luz diurna, que ia clarear mais doze
horas de auséncia. Outras manhas, olhava, estava escuro para o sertdo, onde a
chuva caia longinqua; e o dia vinha por um céu cor de pedra de escrever, com umas
pinceladas vermelhas, imensas, que acabavam cor de algoddo-macaco, e
chuviscado grosso. Aqueles aspectos iam titilar-lhe sensacdes ocultas, que soem
experimentar somente as fibras de quem anda em vicio de Amores ou de quem tem
o vicio da Arte. Em certo alvorecer, o nascer do sol ostentava a vista de uma lagoa
imensa, de esmeralda, brilhando com reflexos de azul, onde navegassem
embarcacdes entre ilhas escarpadas, cor de pedra escura, e entre baixios de coral.
Esse dia foi de leite e de a&mbar, de alvas nuvens e solzinho brando. Nesse dia, que
ja era da quarta semana de abril, o0 Quim recebeu cartas dizendo que o Secundino
fora absolvido! A mulher sentiu cairem os véus negros que Ihe enlutavam os nichos
da alma. O sobrinho estaria pelo Po¢co da Moita por todo 0 més de maio.

A tarde, fez um belo por-do-sol avermelhado, atravessado por um grande leque azul.

LIVRO QUARTO

CAPITULO |

Sim, senhor, passou-se, passou-se. Principios de junho. Deu uma garoa ali
pelas nove horas da manha e as vacas, muito agcodadas, ao meio-dia, sobem ao
patio a chamar pelos bezerros, que ja era tempo de verem voltar com suas crias.

A Guida, depois de estar muito tempo olhando para o sertdo, diz para o
marido:

— O Seu Quim, vocé ndo acha bom fazer-se uma vaquejada boa com muito
vaqueiro?

— E quedé lo gado? Ja se foram os tempos de fazendas de mil cabecgas.
Todo mundo sabe hoje 0 gado que tem, e conhece rés por rés.

— Na&o, Senhor, é preciso fazer-se. E um divertimento que vocé da pela
soltura do seu sobrinho. O pobre rapaz chegou, pensava ser recebido em festas, e
achou tudo tdo frio... Seu Quim, preze melhor o seu sangue! Deve-se fazer a
vaguejada, ja mais quando é preciso dar um divertimento a vagueirama. Se 0s ricos
nao derem, quem da? Deixe la, homem, cada qual quer ter o seu dia de regalo. Os
pobres coitados dos vaqueiros passam labutando demais; € preciso uma vadiacdo
boa.

Enfim murmurava o outro, ainda em davida, que ia conversar com eles.

— Seu Quim, vocé tome o0 caso no seério, ndo se ponha com paleios. — E
pds-se como a calcular, de méo no queixo, correndo a vista pelos sertdes além.

Por alto aparecia, aqui e acola, o pasto amadurecido, com pontos estéreis,
tisnando um pouco a paisagem. Nos terrenos mais magros notavam-se manchas
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roxas no amarelamento do mato zarolho: era o lenho das matas mortas pelos
grandes verdes anteriores, que a rama dos outros ia descobrindo. O chdo comecava
a empardecer. A grama nao se alegrava mais com o orvalho. Onde existia mais
vitalidade, a vegetacdo oferecia um amalgama de infinidade de manchas, do
amarelo ao verde: aqui um grande esfarinhado de acgafroa, ali um bloco imenso de
esmeralda, acola um fervido, uma espuma como d uma porcéo de tintas diversas. A
impressao geral era entre louro e fulvo, cor de coati, ou barba de negro quando vai
caindo em idade.

Era sensivel o amadurecimento da selva. la-se como perdendo a lembranca
do inverno com o seus oceano de verdura. Tinha sua beleza aquela quadra do ano.

A noticia da vaquejada, em tal dia, nos Tabuleiros do Padre, espalhou-se por
aqueles sitios, um horror de léguas em torno. A Guidinha ndo convidou ninguém
diretamente, o que ndo deixou de ser reparado; explicava que iam apenas fazer uma
comparacdo modo da gente ndo se esquecer de todo dos tempos passados.
Particularmente interessada na funcdo, adiantava-se ao marido em andar
combinando com a vaqueirama pelas fazendas e com os outros fazendeiros, e assim
cavalgava por aqui ee acola, alegre e bondosa para toda aquela gente.

Passou na Goiabeira, mandou o pajem gritar pelo Secundino, que estava la
para dentro:

— O de casal!

— O de fora!l — respondia o fazendeiro, que pouco depois aparecia em
ceroulas e tamancos. Vendo, porém, uma senhora, recuou para voltar de calca azul
de brim e palet6 de alpaca.

— Boa vida, heim, meu amiguinho? Dormir, heim? disse-lhe a Guida com
brandura.

O moc¢o pondo as méaos nos umbrais da porta:

— Nem tanto, é que eu tenho andado moido... ainda da viagem.

— Moido, heim? — frisou a mulher com malicia. E, modoi, eu ouvi dizer que

modoi...

— O qué?! — admirou ele. Mas empalideceu, lembrando-se que realmente no
lugar Moinho, dali a uma Iégua, havia umas de quem se nao dizia mui boas coisas:

— Varro a testada! Nao € com essa. Tenho andado € um pouco febril, e com
fastio...

E, o senhor deve andar mesmo farto.

Aqui, Margarida ndo deu mais trela. Com uma cara de réu, deu de rédeas a
galope.

— Diga, ao menos, até loguinho, minha tia! gritou o rapaz.
Mulher grosseira! continuou ele consigo. Coragdo de ouro! Naturalmente
vinha falar-lhe sobre os arranjos da vaquejada. Ja gastou um dinheirdo com selas

novas para o cabreiro.

— Ah, geniozinho! Também a culpa é minha... Se h& tantos dias ndo vou ao
Poco!
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No dia seguinte montou a cavalo e foi.

L4 em seus momentos lacidos ou negros, 0 mancebo procurava carregar a
imagem de Margarida com os tracos mais repelentes. Na verdade, que de pior? Uma
sujeita casada com um homem que era um anjo de bondade, sério, que |he zelava o
cabedal de fortuna, e sadio, sem mau halito, sem vicios, e que era homem s6 para
ela... Que diabo! Nao fazer mistério dos seus desejos a um rapaz que nao se julgava
nem esses vigores, nem essas bonitezas... Decerto ndo seria ele, Secundino, o
primeiro! Porque mais de seus trinta de idade ja ela gramara no costado, e esses
apetites ndo deviam de ser acidentais pela natureza das coisas. Ma esséncia, a
Guida era ma esséncia. Margarida nédo valia sacrificio.

Mas ali ele estava tdo bem! Fazendeiro, senhor, amo, quem sabe o que o
futuro Ihe reservava? Nao se diz que Deus escreve direito por linhas tortas? Daquele
crime contra a moral e a honra ndo poderia resultar uma ventura? Sabia Deus se ele
nao viria a ser chefe de partido, sucessor do tio, que ninguém era imortal, como este
o fora do sogro, do dinheiroso e afamado Reginaldo?

E assim, apeou radiante no terreiro do Poco da Moita.

Pois o rapaz néo ficou com uma certa ojeriza porque a Lalinha estava a porta
com os bracos abertos em cruz (que agouro!), quando ele tornava a Guida, depois
daquela visita arrebatada e estupida em que a matrona |he varejou mais uma vez
nas ventas, como caixa de marimbondos, com a cabeca dos ruins desejos? De fato,
a Lalinha estava passando uns dias no Pog¢o, e no momento em que Secundino
aparecia no vaquejador, pelo Nascente, chegava ela a porta, como por um impulso
intimo, e ai ficou alongando o meio olhar pelo sertdo além.

— Vejam como as coisas pegam! pensou ele, analisando-se. Eu, um sujeito
tao livre de abusos, ja tenho cisma!

Entretanto, ndo era cisma, era pressentimento, essa coisa que equivale ao
augurio dos antigos quando liam no voo dos corvos.

Margarida, conhecendo pelo faro o coracdo humano, essa parte que toca a
sensualidade genésica, dera voltas ao rodo, e havia misturado de novo e em boa
paz as relacdes do sobrinho afim com a familia do Juiz de Direito. Preferia sempre
ter a rival debaixo da vista.

Lalinha ndo desconfiava, cega com o gozo de ao menos ver livremente ao
amado. Ver! Ah, olhos!

Um irméao, rapazote, orcando pelos dezesseis anos, ja com a face encardida
pelas peraltices, € que viera busca-la.

A irma pos-lhe a mé&o no ombro, e ele a sungou para cima da sela. O
Secundino reparou bem quando ela calcou com o pé direito sobre a mao do menino,
no ato de suspender-se, muito cautelosa para que a saia de montaria ficasse bem
arranjada, bem jeitosa, encobrindo bem.

Delicioso, meu Deus, vé-la assim a cavalo! gostava o mogo. Como os olhos
se deixam excitar pelas dobras de uma fazenda! A montaria, de cintura adelgacada,
envolvia com tanto cuidado aquela carne encantada, que a sensagdo como que
passava da vista para o olfato e para os ouvidos, e o pobre namorado ruia
entontecido, sentia-se fulminado, sobretudo vendo dizer adeus aquele serafim o
demo da Guida. A Lalinha, esbelta sobre a sela, como a ave que apenas pousa, era
toda uma vollupia, e a outra, com o0 seu vestido atarracado e a sua carne de
mulherona |Ihe fez nojo a ele.

E foi a menina caminho por ai fora.
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Comecava a matizar-se o fresco verdor dos matos.

lam declinando a nivea inflorescéncia do pau-branco, o amarelo quente das
flores das malvas, e como que se iam desfazendo, dia a dia, aqueles pingos roxos,
aquelas gotas azuis, aquelas miriades de corolas derramadas no folhico virente, que
pareciam borbulhar com as alegrias do passarado, de moita em moita, de bosque
em bosque.

A crista do serrote longinquo esgalha os primeiros lenhos que se erguem.
Aqui e acola as copas resistentes, que o sol e o vento ndo depenam, o jua, 0 umari,
a canafistula, agora enverdecem mais que no inverno.

Lalinha devia alcancar a vila jA com lua. O irmé&o a seguia sem largar palavra.
A bem dizer s6 adiante, ao aspecto solene e taciturno da tarde sertaneja, entre
asperezas de rocha e afagos de verdura, sob um céu imenso, onde o sol campava
com a liberdade e dominio de um touro, ela, pequenininha, desprotegida, tdo de
creme, tdo vaporosa, chorava dentro da alma. Que diferente o viver de hoje dos
seus bons tempos da Capital! As delicias do inverno sertanejo ndo afrouxaram o
constrangimento que o seu espirito delicado curtia em meio de umas gentes
semibarbaras assim. Quantas vezes nao tivera de ver a sua suscetibilidade ralada,
como entre pedras, por aqueles bichos de matutos! Matuto e praciano, cada qual
tinha o seu modo de ver, de entender, de raciocinar, a sua linguagem, o seu
pensamento. No jogo diario dos negocios e dos interesses desaparecia aquele
atrativo que revestia o camponés, desnudava-se o tipo achavascado e mascavo do
rastico, o homem em rama.

Em semelhante isolamento moral topara Lalinha com o Secundino. Criou-lhe
amor, atras de simpatia. Julgou procurar alivio, achou um pertinaz mal-estar.

Vivia, por assim dizer, na Natureza, na ave que passa, ho mato que adorna o
po, na nuvem, no azul que se doira de astros, com as efusfes daquele seu olhar que
gerava todo o seu donaire, que buscava a luz, como o da crian¢ga, como rebento
gue, nascido na sombra, persegue a primeira brecha de claridade.

Gostava muito da igreja. Rezar diante dos santos, daqueles mantos dourados,
daquelas fisionomias luzentes sob os resplendores em cauda de pavao, nao distraia
tanto o pensamento, os olhos da alma pelos da carne; ao passo que a oragdo, sem
ter-se a vista nas Imagens, puxava muito pela mente, o sentido estando sempre a
esvoacar para as coisas mundanas.

Como o Vigario lhe queria bem!

Mas nao se confessava muito a milldo nem se usava isto por aquele tempo. O
gue se buscava da crianga nao era a salvacao, talvez, sim o pasto para a sua seita.

Uma crente gulosa, entendida, gastrbnoma, aproveitando 0s menores
acepipes para 0 seu gozo.

Em geral o cristdo sertanejo, 0 que vai ver aos domingos e dias santos € a
missa, ndo quer saber de mais nada. O padre ndo pode pregar, ler no pulpito uma
excelente obra; o fiel matuto o que quer € despachar-se do Mandamento. O serméao
do Vigério nao serve, s6 o dos santos missionarios que andam pelo mundo. Lalinha,
nao; esta ndo perdia a minima exterioridade. Um manual ndo é nada, € um livrinho
monoétono com umas vinhetas chilras; na méo dela, porém, aberto para ela, e o
terco, debulhado entre o retr6s da sua luva, na excitacdo da atitude e do momento,
eram-lhe de um prazer semelhante ao supremo gozo que da um vicio.

Apesar da Guida néao ter dirigido convites para a funcédo da vaquejada, a nao
ser aos demais fazendeiros, a casa comecara a encher-se de hdspedes.
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Uns vinham por ela, outros pelo Quinquim, pelos parentes da casa, pelos
outros fazendeiros, e outros pelo Secundino.

Mas, enfim, ja isto era de si uma festa. Vivia o cupia atravessado de redes, as
negras na cozinha fazendo comida, os moleques com o pote na cabeca, as galinhas
e 0s bodes na ponta da faca, e matutagem por ali.

Destinou-se para esse fim uma vaca bem enxuta. Pela manh&, foram com ela
ao olho do machado, depois de soltas as outras. O Néu lacou-a no curral, saiu
porteira fora sem afadiga-la, e no patio, assim para uma banda, abateram-na. O Néu
armou o machado com o olho para baixo, desandou uma pancada forte entre os
chifres, a vaca amunhecou. Sangrou em ato continuo. Os pequenos traziam rama
para acamar em derredor, a fim de ndo sujar de terra a carne e 0os miudos. Toca a
tirar o couro, olha la gordura e carname, cheirando a nata.

A Carolina do Silveira com a Corumba tomaram conta do fato, e ali mesmo
despejaram o debulho. Breve, os quartos da rés, transportados ao cupia, avultavam
dependurados, com umas irritacdes a relampear nos musculos, com que 0
Secundino muito se intrigava; entre as ramas lambuzadas de sangue, la no patio, a
canzoada fazia o repasto, a dar corridas de vez em quando nos urubus, que
acudiam em chusma com o seu passinho grave e esgueirado. Na cerca do curral
iam formando uma longa fita negra. O Secundino, do alpendre, entrou com 0s outros
a fazer-lhes pontaria, a apostar quantos matariam, fazendo fogo sobre aquele
tapume negro e mole. Mas o chumbo treslia, urubu tinha mandinga, apenas um ficou
penso.

O almoco correra ruidoso e devastador. E assentada a comida no estdmago,
toca a montar para ganhar cedo os campos. Muita trela, muita gracgola, muita risada.

O Joaquim Ribeiro, professor, um pouco tocado pela caninha da panelada,
azucrinava o praciano com as suas prelecdes. O Secundino queria que ele dissesse
bem latim, cagcoando, e aproveitava esta atitude para fazer trejeitos de azeiteiro para
a Guida, que com isso se babava.

O vaqueiro tem, sobretudo, reparasse bem, dizia o professor, um
desenvolvimento dos musculos da coxa. A sua arte consistia em estribar curto,
agarrar-se com a curva da perna, e, em um serpeamento violento do tronco, a
mergulhar pelo mato. O cavalo entrava com metade do servigo, conhecedor do seu
oficio.

No limpo, era chegar o cavalo, derrubar de vassoura; isto €, a rés empinava a
cauda para cima como um penacho, na corrida, que quanto mais veloz melhor;
entdo o cavaleiro lhe agarrava no cabo, puxava para um lado, por modos que o
lombo, desviado da trajetéria, a rés cai dos quartos, as vezes a ponto de quebrar a
perna, e rolava ainda uma vez, mais outra, e mais outra, conforme o terreno e a
velocidade que levava. Aqui, 0 vaqueiro apeava se nao ia com outro, porque entao
competia a este, e lacava a rés, ou lhe punha mascara, ou peia, que era 0 mais
geral.

O uso de sacudir o laco ou o das bolas, era-lhes desconhecido, por ser
impossivel nos sertbes, por serem estes acidentadissimos e cobertos de matagais,
gue tecem de galharia o tapete infindo das pastagens. Campos como os Tabuleiros
do Padre (e esses mesmos, com algumas moitas e arvores dispersas) contavam-se.
Usavam-se da aguilhada mais para fazer guia.

A aguilhada, sabia? Aquela vara potente com um forte espigao de meio palmo
encravado na ponta, engastada em couro, a que eles aplicam uma forte bainha
guando néo estao em servico...

77



www.nead.unama.br

— Mas, professor, d& licenca? Eu, pilheriava o rapaz, eu ja sou fazendeiro e
sei de tudo isso... Queria era um latinzinho... Chega me dava no goto!

— Sai dai! Tu és la fazendeiro, tu €és um punga! Ne sutor ultra crepitam.

— Isto sim, que eu gosto! Mais um pinguinho, ande!

Gargalhada velha.
A Guida largava risadas, achasse ou ndao achasse graca. Os trés iam ficando
um pouco atras. Caminharam um pedaco silenciosos.

—Professor, tornava o Secundino, mas agora com outro ar, olha para isto!
Que paisagem! Que latim é que se diz agora? Mirabile visu, ndo?
— Até que enfim chegamos aos tabuleiros, Deo gratias!

lam-se pronunciando as moitas, e evidenciava-se de mais a mais a paisagem
de prado. O terreno, em suas particularidades, era folgadamente ondulado,
amplamente coleado, oferecendo grandes rasgdes de vista, pasto em fora.

— Regido lindissima! exclamava o pernambucano. Lembra as savanas, néo é,
professor?

O valo de capim-panasco, semelhante a um arrozal infinito. Nalguns pontos o
avanco, que incensa os sertdes ao por-do-sol. Como estrelas embastidas no
firmamento de agosto, as flores da chanfana, de varias malvaceas, gramineas,
sensitivas, constelavam indefinidamente o pasto, onde este era mais baixo, imensos
panos de reps verde bordados pela inflorescéncia multicor dos dias de maio a junho.
Capdes de mato aqui e ali, maiores, pequenos; paus-darco isolados, pouco
desenvolvidos; moitas de mofumbo, que tiram aos tabuleiros a monotonia da
savana.

— Olha aquela rés naquela lombada, indicava a Guida: esta do tamanho de
um bode.

Avista-se uma fita arborizada: € o regato Ipueirinha, uma ipueira, a descer
para um riacho que enforquilha no Curimatad.
O poeta Barbado, que ficara acendendo o cachimbo, vinha entoando uma copla, que
terminava assim, numas notas estiradas de canto de galo:

Quem nao tem pente de ouro,

Usa cacho de fulé...

Depois, enfiou uma lenga-lenga de versos em &o, que findava nestas duas
sentencgas:

Quem nao tem regulamento
N&o pode vencer questao...
Quem tem sua boca fala
Conforme a sua paixao...

Todos, até os vaquianos, gente como que arrebentada daquele préprio chao,
sentiam-se tomados por sensacdes de gozo indefinido, um sentimento religioso,
alheio a existéncia da sociedade, nesse pasmo, nesse deliquio que infligem a pobre
espécie humana os grandes aspectos solenissimos da natureza em ser, com a
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diferenca, porém de que, como no gado, a impressdo, nos vaqueiros, 0s arrastavam
a vida, ao exercicio, a espojar-se a correr, a movimentar-se violenta e brutalmente, a
desembestar prados em fora.

Longe, longe, o horizonte acabava no verde-escuro da catinga da Suguarana;
e, mais para um lado, morria num sistema de serros azuis, sob aquele claro sol de
fins d'agua.

— Vé aquela poeirazinha levantando-se |4 para o meio dos campos,
Secundino? Uns bichinhos a moverem-se — disse o professor. Sdo os primeiros
magotes de gado que chegam ao rodeador.

A comitiva do Major foi procurando aquele rumo. Em pouco, detras de umas
moitas, arrebenta o tropel de uma porcéo de reses, e logo uns dez encourados:

— Faz cabeceira, compadre Janja!
— Cerca por riba!

Um que ia de aguilhada fez guia.

Campo adentro, ficaram tocando o magote para o rodeador, que era ao pé de
umas moitas mais altas, que ofereciam sombra.

Era cerca de dez horas.

A cavalgata do Major fazia chiar o capim no tropel do chouto e da baralha.

Aproximava-se a ultima escolta.

Trazia um gadinho; cagoaram dela.

No ponto destinado ao rodeador reunira-se com efeito o imenso rebanho,
rodeado por cento e tantos cavaleiros encourados.

A vaqueirama fazia-se reciprocamente recriminagdes, porque Fulano botou tal
rés no mato, porque nao vale a pena andar sendo com homem, que os do serrote
modo que vieram cichilando... Os cavalos, olho vivo, criados no casco da rés,
empinavam as orelhas, a cada momento, a espera que os donos Ihes dessem rédea.
A rapaziada, por seu lado, remexia-se no ginete, doida por desembestar.

Chegou o Major Quinquim; adiante, a Guidinha, num galope, numa corrida
apostada com o Miguelzinho, que por gabo de forte a deixou ganhar. O Secundino
estava acanhado, no meio de tanto bichdo, de tanto pedagco de homem. Certo que
ndo imaginava que o seu pais possuisse daquela ragca. Nunca vira reunidos assim
tantos espécimens de gente vigorosa, mansa, Com umas maneiras a0 mesmo tempo
broncas e delicadas, sem proferir uma expressao baixa, limpos da alma e do corpo.
Limitava-se a gozar do espetaculo, e a ser animado pela tia. O sol cru dos tabuleiros,
a paisagem vasta, a vaqueirama, o enorme rebanho, o transportaram a uma regiao
estranha.

Notava-se na fisionomia dos vaqueiros aquela expressdo propria de quem
estd no desempenho de suas funcbes mais gostosas do oficio. Antes uma
embriaguez, como a do comediante na sua melhor noite, a do orador no mais
tocante improviso, a do soldado na mais renhida refrega.

Jaia o sol bem alto, quase as onze.

O derradeiro magote vinha encorporar-se ao grande rebanho. O vulto do
Major, como um generalissimo, se elevava entre os mais, a proferir ordens e
opinides de entendido.

Uma garrota, porém, em vez de acompanhar o magote, espirrou para a
ipueira. O que fazia esteira desse lado bota o cavalo para reté-la. A garrota voa.
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Estruge o chéo, ao rufo medonho das patas dos cavalos: trés vaqueiros se esticam
no encalgo da bicha...

Estava dado o alarma.

Os velhos ralham, que somente dois vaqueiros devem correr a uma rés; se
ndo, h4 desgraca. Sao os dois 0 que vai cabear e 0 que faz esteira.

A poeira baforava no solo, em rolos, como de um tiroteio de fuzilaria.

J& agora espirram as reses do grande rebanho, porque a vaqueirama parece
doida, s quer é atirar-se na vertigem da corrida.

— Foi-se embora sempre! exclamou a Guidinha, estirando o pescoco. Que
vergonha.

Era longe a garrota, que se sumira, entre os arbustos da ipueira.
Mas uma voz protestou. Era a do pais do vaqueiro que botara a rés no mato:

— Senhora, ndo, minha Comadre; fio meu nunca botou gado fora. Espere que
ele é de arrancar c'um a garrota. Aquela mesma nao leva jogo demais, nao,
Senhora.

Avistava-se, com efeito, atentando bem, o rapaz por entre 0S matos,
perseguindo encarnicadamente a rés, que em pouco reapareceu no campo, e outro
vaqueiro, tomando-a, p6s-lhe o cavalo.

Numa descida viu-se o cavalo como a confundir-se com a rés. O cavaleiro
pendeu demasiadamente para o chao, e no bolo, a rés caiu dos quartos, rolando trés
vezes no p6. Um grito de jubilo ecoou nos ares. A garrotinha levantou-se, e foi
seguindo, de chouto. Outro botou-lhe de novo o cavalo.

Mas ao mesmo tempo, em outros pontos do campo, travavam-se caramugas,
numa verdadeira orgia selvagem. Era preciso que o Secundino tivesse olhos por
toda parte para poder abranger todo aquele espetaculo ao mesmo tempo belo e
supinamente barbaro. Como que aquele pingo de humanidade voltara subitamente
aos jogos primitivos.

Um estupor tremendo entrou por uma moita proxima, e até a Guida arredou o
cavalo, ela que andava a percorrer tudo, sé faltando mesmo derrubar. O mato
estalava como moido por um redemoinho.

— Um novilho! Um novilho! Aprecie esta carreira, que é de lei! - bradou o
Quinguim para o sobrinho.

— E aquilo até é meu! disse o rapaz.

— Na&o, Senhor. E do Goias, que o vi outro dia na Lagoa. O ferro tem flor e
rabinho, na cacunda do G.

Espirra da moita um touro, com toda a for¢ca dos musculos, e logo em cima o
Torém, que chega ia seco.

Molha-me a palavra, 6 divindade que presides a este meu labor! Vou tracar,
como num relampago, a carreira do novilho Lavrado, perseguido pelo cavalo Trovéo,
o melhor chagador daqueles todos, veloz que € um castigo, cavalgado pelo guapo
vaqueiro Torém, que nao tem igual desde o Jenipapo do Boqueirdo até aos
Inhamuns e Crateus, que de praias nem se fale.
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— Chega-lhe de rijo! gritava a Guida, a Unica voz que se fez ouvir naquele
momento de ansiosa expectativa.

Houve um pedago em que o cavalo faltou um bocadinho, e o novilho quase
arremete. Mas o Trovdo nao fracateou. Tomou nova carreira, com tamanho
terremoto que, num suave descambar do terreno, viu-se o Torém cair muito sobre o
lado direito, segurar na saia do bruto, e quando este levantou os quartos no galope,
o vaqueiro Ihe deu um repuxdao que o fez rolar de bater o mocoto.

O Torém voltou ofegante e triunfante, e tomou uma forte pitada do seu
cornimboque. Era caso de tabaquear, para quem fez tdo pouco caso da vida.

Dois vaqueirinhos imberbes, aproveitando o novilho de forgas quebradas,
ainda andaram a dar-lhe tombos; e, por fim, o pobre do bicho ja estirava palmo de
lingua de fora.

Uma espécie de panico principiava a possuir as reses. Uma rés derrubada
teimava em néo levantar-se, rodeada de vaqueiros. Uma novilhota, depois de cair
duas vezes, aprendeu a anular a rabiscada, abrindo as pernas quando sentia a méo
do homem a repuxar-lhe a cauda levantada. Sé os mais habeis, montando cavalo de
fama, ndo perdiam a primeira carreira. No ato da mucica, o cavalo abria, se ndo era
bem amestrado.

A sede tornava-se insuportavel naquela soalheira. O homem que vendia
cachaca, a sombra morna de uns paus-d'arco e catingueiras, ja havia esvaziado a
ancoreta. O Quinquim dera dinheiro ao mercador para ele distribuir bebida pela
vaqueirama sequiosa. Alguns fazendeiros faziam o mesmo com as suas gentes.

Duas da tarde.

— Ja devem estar fartos, Quinquim! dizia a matrona para o marido. Mande
rodear o gado para apartar. Quinquim concordou, e deu suas ordens, mas nao era
atendido.

— O Goncalédo perseguia um grande boi, de aguilhada em riste. Em certa
altura, chegou-lhe o ferrdo, na anca, e ao erguer ele o quarto, chegou-lhe mais de
com forga, e o boi virou. Ergueu-se. Nova carreira, estrondando o ch&o, em stacatto,
e a poeira a subir em jactos subitos do casco dos quadrupedes.

O Silveira propunha gue se quebrasse a perna de uma rés, no tombo, para os
patrdes darem para matutagem; mas nao valia a pena por estar-se bem a trés
Iéguas distante de casa.

A muito custo, ja com duas e tanto da tarde, o Quinquim conseguiu ajuntar
toda a vaqueirama, e, espirra uma rés, espirra outra, corrida para aqui, corrida para
acola, sempre se apartou o gado. Os vaqueiros das outras partes arrebanhavam,
cada qual escoltava as suas reses, salvo 0s que as queriam mesmo soltas. E toca,
boiando campos além, ao manso caminhar dos rebanhos, a recolher para as
fazendas! Gado que néo tivesse ali vaqueiro, ia para os currais do Poco da Moita,
avisando-se ao dono de que havia ali rés de seu ferro para mandar ver.

Os negociantes de gado, que sempre ocorrem nessas ocasifes, ja haviam
escolhido, com olho pratico, o que queriam, e fechavam as compras, reunindo os
magotes e fazendo-os tanger.

Depois de seguirem os do Poco da Moita, da Lagoa, e da Goiabeira, a
preguicoso passo, arribou o trogo do Quinquim, baralhando a Guida sempre guapa e
infatigavel. Nem a soalheira, nem a sede, nem o excessivo exercicio de equitacéo
nao a alteravam. Ao passo que 0 Secundino se via estar mesmo sonolento e
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enojado. A vaqueirama nem olhava para ele, a ndo serem alguns interesseiros e
findrios para serem agradaveis a Guidinha.

Aconteceu que ao atravessar a lpueirinha os homens se lembraram de matar
a sede, cavando cacimbinhas na seca areia do leito; e ei-los ali, acocorados,
bebendo em folhas de &rvore, enquanto adiante o gado demorava sob a guarda de
outros.

Quinquim ficara atras, porque teve uma precisdo, de modo que a Guida e os
demais foram seguindo, passaram o riacho e se sumiram j4 para além das moitas.

Ouvia-se o poeta Barbado cantar ja um tanto longe:

Minha mulata bonita,
Seu cachorro me mordeu...

la numa boa mela o pandego do cantador, fazendo a risada desassombrada
da Guidinha ecoar de moita em moita, que do riacho para além estas eram mais
bastas.
Todos dizem: Coitadinho!
Mas quem sente a dor sou eu...

N&o eram abundantes os passarinhos ali, principalmente aguela hora ardente.
Um bando de emas atravessou uma lombada afastada. Se fora mais perto,
exclamou um dos rapazes, diabo! Punha-lhes o cavalo. Assim mesmo estava
quase...
Para o Nascente havia uns cumulos esfarelados e embastidos, mas o Zénite
e o0 Ocidente parecia fumegarem de sol...
Na serra da Buretama
Se descobriu duas mina...
O caroco do erbaco,
Da manicoba a resina!l

Ja mal se ouvia a voz do Barbado.

Vinha sequioso o Quinquim, como se passara o dia a comer salgado. Entrou
para debaixo de uma catingueira, apeou, desatou a ponta do cabresto presa ao loro,
amarrou-o a uma volta da arvore. Isto para a sela ficar a sombra, mod’as caseiras,
gue aquilo nem era sertanejo completo, que se avém com selas quentes.

E, arrastando a espora pela relva, tomou para o riacho, onde os vaqueiros
estavam procurando agua.

As jerimataias, entrelacadas com os mofumbos da beira do rio, formavam
adiante dele um belo fechado de folhas e de vergbnteas, sobre a limpa areia dos
aluvides, bordada de pequeninos seixos.

Ainda ouviu o Barbado cantar:

Seguro morreu de velho,
Desconfiado ainda € vivo...

Em uma oiticica de tamanho mediano, que subia por tras da moita, um
volumoso gavido soltara um piado humilde, como para atrair as pequenas aves — a
maneira de certos magnatas que se fazem pequenos para encher com jeito o seu
saco.

O riacho estava logo ali. Quinquim, rodeando essa moita, ora aquele balsedo,
tirara o chapeirdo de couro, e afagava o cabelo com os grossos dedos roli¢os.
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Os rapazes ainda estavam abeberando nas cacimbinhas do alveo, abertas a
unha.

Riam. Uma gargalhada espalhou-se entre eles, terminando por esta frase,
que o fazendeiro, ainda oculto pelas jerimataias, entendeu bem ser do Alexandre
Arrebique, ou Lixande Ribique, na giria popular:

— O sujeitinho é temero! Nao tarda mais é o Major ta de morgado...
Outro:

— Mais como é que um pobre cristdo bota assim a desgraca em casa?
Arrenego do C&o! Diabo leve esses costumes de praca! Vote!...

— Ta bebo! A minha mulher? A minha fia? A minha irma? Saia que estive em
poder meu? Abaixo de Deus Nosso Sinhd, s6 eu ca na terra, em tdo boa hora diga,
gue ao depois de morto € co homem do Facédo Grande...

— Agquele Secundino chegou aqui neste lugar como tatu, que s6 tem o casco
e...

— O Major € de ver o mundo e as capas do fundo.

— Mais, homem, quem jura que o tal de Secundino fagca mesmo essa traicao
ao Major?

E foram galgando a suave ribanceira, uns montados, e outros montando.

O Quinquim ndo dera um passo...

Teimara sempre em repelir aguela idéia informe, que jA o atanazara. O
testemunho do vaqueiro, porém, era por assim dizer sagrado...

Subia enfim o pano da tragédia! Os personagens ali estavam, ele via com os
olhos do desespero sufocado, ouvia-lhes as falas e distinguia os ademanes. Ele, o
marido infamado, apontado & zombaria das gentes. Era verdade, entdo! Era
verdade? Pois eral!!

Cocava-lhe no rosto a impressdo do barbicacho. P6s de novo o chapéu.
Achou-se ao pé do cavalo, desatou, montou. Foi. Pelos campos fora, tez em febre,
silente, um arrocho no coracdo e como que ia berrando desesperadamente, crianca
perdida no deserto que a altos brados invocasse os nomes de pai e mée.

Queria dormir na Lagoa, na intencdo de nao ficar mais no Pogo da Moita.
Achou-se, entretanto, em casa, com a vaqueirama.

Além de tudo, chegara ao Poco da Moita a noticia de um vaqueiro dos Goias
do Riacho do Meio, um sarara, dessa raca loira, que a despeito da canicula, persiste
nos sertdes cearenses, o qual perseguindo um novilhote que ia desgarrando havia
peitado noutro vaqueiro, e caido estirado sem fala. Estava a morte.

Era o Machico! exclamavam todos, ao apear-se o portador, que vinha logo
dando a triste nova.

Onde estava? Morrera? Falava? Era bom chamar o padre! Pobre do
Machico... Virgem Nossa Senhoral...

— Quais, senhores! — respondeu o Cacheado, que era o ndncio da
desgostosa noticia. Aquele, s6 Deus do Céu. Venho é ver uma rede e uns paus para
se levar o homem pra onde haja casa de cristdo, que ele ficou cos outros, que estao
la fazendo meizinha por modo de ver se ele escapa, mais porém que eu nao
acredito que sirvam... Estdo debaixo d’'uma moita, sem agua, nem socorro...
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— Eu bem que digo os meus filhos — comentava um velho, a vazar choro:
Meninos nao corram de travessa! Meninos, nao corram de travessa...

— Quando uma coisa tem de acontece nao ha juizo que sirva, meu tio.

— Agora isso... laisso € mesmo.

— A morte sempre traz desculpa consigo.

E agora eis o Quinquim, taciturno, especado entre dois desgostos, no
desempenho do mais tocante sentimento do homem do campo, a solidariedade da
espécie. Ele todo agora era ordens e providéncias para salvar o coitado do Machico.
Assim, como se fora fato previsto, papéis distribuidos, drama estudado, viu-se
aguela vaqueirama a postos, de rede, paus, remédios la deles, &gua em borrachas,
toda a inata previdéncia e apegada rotina do sertanejo em funcionamento.

O lugar do sinistro ficava a uma légua dos Tabuleiros do Padre, duas do Poco
da Moita, no Pocinho.

Também foram quase todos, e quase tudo, até a bulhenta canzoada. Ficaram
apenas as escravas, um preto velho, a criacdo, o gado e a Guida, bem como o
Secundino, que, passado cerca de um quarto de hora, se largou para a sua fazenda,
escanchado no seu cavalo de sela, esquipador até ali.

Correu o tempo naquela morbidez do sertéo.

Margarida, na rede do alpendre, pregava os olhos na boca da vereda onde
devia apontar o primeiro mensageiro. No despedir-se, 0 Secundino parecia nao dar
pela presenca do... amante (va l& o termo com os diabos!) atenta como estava para
o0 doloroso caso do Machico. Pobrezinho do Machico, o braco direito do pai, o
vaqueiro destemido, o herdeiro, ndo da fortuna, que isso nunca vira a familia dele,
mas dos encargos e pensodes!

Naquele momento, do coracdo putrido da adultera, nascia, pelo nenudfar do
pantano, o sublime, que, louvado seja Deus, de todo ndo desaparece nunca da alma
feminina. Ressurgia a antiga protetora dos retirantes.

Mandou ao preto velho, o Samangolé, assim mesmo de pés inchados, ir para
a vereda tocaiar passantes e perguntar pelo Machico...

Esquecera de dizer ao Quinquim, mas nem o vira quando partira, que
trouxesse o desgracado vaqueiro para o Poco da Moita. Ela tinha fé que o salvaria.

Por uma inexplicada associacdo de pensamentos, lembrava-se — ali, na
angustiosa expectativa de mulher sacudida pela violéncia de um sentimento forte, —
da Lalinha!

A Guida tinha isto consigo: toda a vez que a possuia o patético, o tragico, o
irremediavel, um pranto oculto Ihe trazia a nadar nas lagrimas sufocadas do intimo a
imagem da santa menina, mas dentro, no ser, no sangue, no pulso, quer dormindo,
ja acordada, ou nos trabalhos de casa, ou nas diversdes do campo, ou nos écios da
vida rica.

Deus a nao castigaria? E por que Nosso Senhor ndo mudava os coragdes? E
punha-se a rezar. Era mui devota dos seus santos de pau.

Em conseqléncia, daqui, dali, a culpa de tantas naturezas em abalroamento
era do Quinquim. E o tédio, o rancor surdo, caia sobre o marido que ela recebeu
com o seu voluntario sim, nos pés do altar sagrado.

Voluntario? Va hipotese. Uma vontade precisa de anos para verificacao; ao
fruto é mister que a existéncia da arvore tenha percorrido os necessarios circulos
vitais.

E assim acabara soturnamente a vaquejada. Depois de certo tempo, como
gue uma coruja agourenta pairava sobre aquela casa.
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Enquanto a pobre gente gemia em torno do Machico, na casinha do pai, no
Timbd, o Secundino em a mansao da Goiabeira se banhava por causa do p6 e da
soalheira, ali pelas cinco e meia da tarde.

O gado recolhido aos currais era de bater chifre. Para que ficava o gado
assim preso? - perguntava 0 mau praciano de que nunca se pode fazer um bom
sertanejo:

— Pra tomar cria — respondia um pequenote da casa: a depois, se solta o
gue se tem de soltar.

Os dias que se seguiram foram de narrativas e comentérios. Ninguém sabia
assegurar como fora o desastre do Machico (que sucumbira finalmente a uma hora
da madrugada, ao pér da lua). Sabia-se que os dois cavaleiros abalroaram, que um
ficou vivo e sdo, e o outro logo estatelado e estirado no duro, de papo pra riba. O
outro caira em pé, alguns diziam que nédo, que viram foi aquele bolo de cavalos e de
homens. Do cavalo do morto ndo se quebrou um arreio.

O Miguelzinho do Mazagéo bramava contra os cachorros do Seu Quim, que
Ihe atrapalharam a derruba de um touro. Cés diabos! N&o se levam caes para
vaguejada!

Machico foi sepultado no cemitério da vila. Ao amanhecer largaram com ele.
Havia que palmar doze léguas até Cajazeiras. A rede era suspensa por dois paus
paralelos, com outros dois menores, formando grade, e conduzida por quatro
homens, que revezavam com outros. Os de folga iam montados, puxando os
animais dos que iam suportando o peso do morto.

Quando passaram no Poc¢o da Moita, Margarida solugou muito. Deu dinheiro
para pagar a encomendacéo, a cova, o caixao, e dizer uma capela de missas.

CAPITULO I

Quinquim veio acompanhando o cadaver do Machico, e ficou em casa. Soube
logo que um boi liso azeitdo, muito gordo, dos apanhados na vaquejada, comecou a
rodar no curral, desde a tarde, a ponto de ndo poder dar uma passada sem
corrupiar. Seu Anténio sangrara o bicho nas ventas, e dera um talho em cada orelha.
O boi ficou bom. Amanheceu morta uma vaca amojada.

O gado, encurralado e submetido a jejum, passara um dia de amores que dao
crias.

E o Quinquim profundamente triste. Que boa alma! — pensava consigo a
mulher. — Como sentiu a morte do pobre Machico! De feito, com os retirantes, na
seca, 0 marido até se revelara homem de coracado duro, continuava a Guida. Ela é
gue sempre fora compadecida...

Entretanto, dois espetaculos, que se desemplicaram em mil caprichosidades
da fantasia, perseguiam o taciturno esposo, quer desperto, quer adormecido,
naqgueles dois primeiros dias de abalo. Um, o corpo do Machico, assim tdo moco, tdo
ruivo, estirado, vaquejando, sob a peneiragem de sol que descia pelas frestas da
folnagem, repousando a cabeca na coxa de um companheiro, enquanto os demais
Ihe deitavam pela boca adentro garapa de rapadura, que ele vomitava em seguida
com uma tosse rachada, com sangue pisado; e - 0S vaqueiros que estavam a
abeberar no riacho Ipueirinha, cagoando do coitado do grdo Senhor do Pogo da
Moita!
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Que diabo era a vida? Ele ricagco e infamado, o outro pobre e morto de
desgraca.

Acabar! E veio logo apresentando-se filauciosamente a idéia do suicidio.
Deliberou. A meia-noite, caminhou de espingarda ao ombro para o rio, para jogar-se
do olho de uma &rvore, com uma pedra nos pés, direitinho ao fundo do poco da
Bilinga, ao passar chumbo no proprio cranio pela boca adentro.

E o teria realizado, se n&o fora Deus, ou o Diabo.

Quem é que nao cré em almas do outro mundo?

Lua muito clara. O vulto do marido ultrajado palmilhava soturno e decidido. O
caminho ia sempre descendo, descendo, até dar nos almargeais do rio. Aqui eram
altos e baixos, rocha nua e espontada, escavada, matos retorcidos, balsedos, toda a
muda histéria secular, e até milenaria, das erosdes gigantescas, das grandes aguas
e dos grandes sois. Malacacheta a formigar a face da rocha e da picarra; um belo
pedaco de noite, com a claridade azulina da lua em forma de foice.

Na beira do poc¢o, que se percebia de longe pelo reflexo, pairava um vulto
branco, e gemia, como um galho de arvore rogcando em outro.

Arrepiaram-se os cabelos ao Quim.

Avancar?

— Quem esté... ai? — perguntou, e em que arrocho!

O som da sua voz lhe dera um animozinho.

— Quem est4 ai... Nao responde?!...

Devia ver se era mesmo alma. O Machico! O Machico! Olha la cabelos em pé.

— La vai bala! Quem é fale da parte de Deus.
— Nao fala?

— Eu atiro!...

— L& vai bala...

— L& vai bala...

Pum! fogo. O vulto ndo se moveu. Novo tiro, que a arma tinha dois canos. O
estampido incutia coragem. O Quim adiantou-se.
E bem na ribanceira:

— Se nao é deste mundo, requero em nao e do Padre, do Filho...

N&do acabou a frase. Um tropel violento passou-lhe por de junto. Ficou a
abugalhar, absorto para um ramo que, trepidando ao luar, balancava ainda.

Pernas para que eu te quero!

Chegou em casa pondo os bofes pela boca, e ndo contou nada, ja pela
vergonha, ja pelo mistério intimo daquela ida ao rio, assim no meado da noite.

Quem veio a saber disso foi 0 Miguelzinho do Vavau tempos depois, que o
taxou de pusilanime, pois o que ele devia ter feito era naquela mesma noite
disparado, sim, os dois tiros, mas um na Guida e outro no miseravel, que do
contrario a moral ndo podia ficar de pé. Bala, Seu Quinco, € sé o que lava a honra! E
ail do dia em que se pensar de outro modo. Mas ele cuidou foi em acabar consigo,
guando seu dever seria justamente acabar com os outros. Aquilo ndo foi mais do
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gue alguns animais que estavam bebendo... Quem vira a visagem fora o assombro
dele. Se Ihe permitia a franqueza, fora a sua cobardia.

E no mistério ficou a visagem. O Quim explicou no dia seguinte em casa, por
terem-no visto chegar e ouvido os tiros, que saira a tocaiar porcos, e disparara trés
vezes a espingarda.

No primeiro ensejo, com certa surpresa para a Guida, perguntou-lhe o marido
se 0 Secundino nao tinha que fazer na Goiabeira, pois passava dia e noite a andejar
pelo Poco da Moita.

— Eu sei 14! na verdade - admirou - vocés sdo homens e ndo sabem dos
trabalhos dos outros? Sera preciso vir indagar por isso as mulheres?

Chegou logo o S&o Jodo. O Quinquim, queixando-se de doente passou a
dormir sozinho, no quarto do oratoério, que por ser mais abafado menos mal lhe
causava ao reumatismo. N&o foram para a vila aquele ano pela festa do padroeiro,
ainda com o gosto ruim da queda do partido.

A Guida, porém, foi passar por la o Sdo Jodo. Nao voltou sendo a 26 do més.
Ai! Que aquilo era fina!

Sua casa nha vila era situada ao desembocar da rua Grande, com quatro
portas, na frente um frondoso pé de tamarindo, em uma espécie de praca. Fez-se a
fogueira de grossos troncos de pau zarolho, com o mamoeiro no vértice da pira, bem
no patio, e para la se descia por uns degraus de alvenaria acostados a calcada. As
seis horas e tanto acendeu-se a fogueira.

Na mesma rua, nas outras ruas se avistavam fogueiras. Noite jA escura, 0
lugarejo oferecia um espetaculo ardente, com mocgas, meninos e rapazes a
brincarem com pistolas, buscapés, traques, e quanto fogo, ao clardo das labaredas.

A Guida fizera trés jarras de alua. O Secundino esse ano nao veio ao
povoado porque dera um talho num pé.

Lalinha, todos os dias, escapava da casa do pai, e vinha ter com a poderosa
amiga.

A encantadora menina esperava la consigo que a qualquer instante o
Secundino apeasse na porta da Guida, pois, divertido como era, ndo seria possivel
gue se deixasse ficar nos matos em tempo de festa. Nao, néo seria. Indagara por
ele. A Guida respondera com um muxoxo:

— Aquilo? Minha filha, aquilo depois que se meteu de fazendeiro... Eu chego
ja a arrepender-me de ter inventado aquele arranjo! Aquilo esta um preguicoso,
menina... Olha, uma ocasido deixou de vender ndo sei quantos bois, por um bom
dinheiro, s6 para ndo montar a cavalo e caminhar duas léguas, que os homens
estavam arranchados no Anténio Curica, acima da Passagem.

A Lalinha fazia uma fisionomia de quem n&o podia admitir que o rapaz tivesse
ou fizesse coisa que nao fosse boa e bonita:

— Guidinha, vocé também?!

— Vocé também! — repetiu. Aquilo nunca valeu mas foi nada! Vocé quer
saber, Lalinha? Até me admira que uma menina como VOCEé perca 0 Seu tempo
com... com semelhante vasilha!l

— Oh! Dona Guidinha!
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Aqui a menina correu para a sala, onde outras donzelas, que a casa da Guida
vivia sempre cheia, palravam assuntos, justamente, de namoros. Fulana gosta de
Sicrano, Beltrano ndo quer saber de Chiquinha e ela a teimar... O Tonho um dia
guase morreu danado porque Zefinha ndo dancou com ele todas as quadrilhas. Mais
isto, porém aquilo...

O certo é que a Lalinha, no intimo, ficou saciada no seu egoismo cioso pelo
desprezo com gque a outra se referia ao Secundino.

A noite, a fogueira, milho assado na palha, café, bolos, jogos de prenda,
violdo e modinhas.

Os meninos e os moleques fartavam-se com batatas doces e jerimum de
rescaldo. As escravas serviam ao poviléu do bom alua, que as vezes percorria a
roda do moceiro em bandeja e grandes calices de vidro de cor.

Estavam ali os melhores rapazes da terra, entre os quais, termo médio de
todas as classes da localidade, o Conrado Bonfim, secretario da Camara Municipal,
escrivao crénico ad hoc, promotor ad hoc... Por sinal que sabia uma bela acusacéo
decorada, aplicavel a todos os casos, e também uma defesa, idem, para quando era
advogado por ocasido do juri. Dava-lhes com uns latins, pronunciados rapidamente
a fim de salvar as silabadas. Era procurador do Santissimo, e fora por Frei Serafim
escolhido para zelador da capelinha das Almas, que estava em ruinas, como em
geral todas as coisas do outro mundo neste vale de lagrimas.

Tinha o Bonfim andado pelo alto sertdo, fazendo umas cobrancgas e chegara
com a novidade muito importante de uma Nossa Senhora aparecida. A Guida, que
h& tempo ndo vinha a vila, pediu-lhe para a contar perante a roda... Ele tomou a
palavra, depois de passar o lenco tabaqueiro pelo nariz de corica:

— Histéria da Santa aparecida na beira do rio Salgado, acima de Lavras —
Cheguei na vila de Lavras ali ao toque das Ave-Marias, e me arranchei em casa do
Vigério, que foi logo contando pelo middo o grande sucesso religioso do
aparecimento da Nossa Senhora, a que me reporto. Mandei pear os cavalos na
varge, armei a rede na sala, acendi o cachimbo... O Vigario tinha saido para uma
confisséo, cortando-me assim a conversa a respeito da Santa.

— Nao é pela sua viagem, Seu Bonfim, que se pergunta, retorquiu a Guida, €
pela histéria da aparicao.

— Pois estou nela! Quando o Vigario voltou, eu ja dormia. Tinha ceado bem,
coalhada com carne assada na brasa. Ail Que boa carne! E que café, vindo
expressamente de Baturité, que o Vigario da Conceicdo mandou! Aqui € que eu
gueria provar dele! Entdo, Vossa Mercé, Comadre Guidinha, que da tudo por café...
Mas voltando a vaca fria, fiquei logo tentado a ir ver com meus olhos o lugar
abencoado, e pela manha, antes da partir, pedi ao Vigario que me contasse 0
negocio desde o principio, modo de eu nao ir, como la diz, cos beicos com que
mamei, e ele me contou...

Da parte do Vigario nesta narrativa da Aparecida. — Homem! — disse-me o
Vigario, que me esqueci de dizer que era o Padre José de Brito, dos Britos com um t
s6, da Serra dos Cocos, que eu conheci do tempo da aula de latim, quando
estudamos nas Russas com o professor Anténio Pimentdo Frangoso de
Albuquerque Souto Maior, por apelido Remela, grande tomador de simonte, ameno
vicio que transmitiu aos seu discipulos com o hora, hora...

Disse, porém, o Vigario:
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— Seu Bonfim, quer que |he fale como homem?

Ele as vezes me tratava por tu, ora por vocé. Ou como padre, se ndo sao
separaveis a batina e a ceroula. Verdade seja que estou acostumado a ver a gente
ser um em casa, outro na rua, outro no comércio, outro na politica... Mas ca comigo
€ s6 Conrado Bonfim, para um tudo.

— Pois la vai como queira. Quando o vi chegar, supus que vinha em romaria,
como todos os dias vem gente, e por isso perguntei-lhe se vinha as folhas, isto €,
buscar folhas do pé de ingazeira, onde Nossa Senhora apareceu, que sao
milagrosas como cha, como rapé, e até mascadas. Aproveite 0 ensejo, e leve dai
uma bucha de folhico, que de uma bucha ndo passa toda essa lenga-lenga. Ja pedi
ao Ver. Visitador que me providenciasse a respeito desses descaros da supersticdo
e da especulagéo de alguns colegas meus... Ele me respondeu mais ao menos que
nem com tanta sede ao pote, que de estrumes semelhantes é que assim mesmo
ainda se vai nutrindo a vinda do Senhor.

— E que respondeu a esse padre, Seu Conrado?

— Nada, vi que era um falso profeta. Disfarcei, com pena dele, porque fora
meu amigo. La via agora o fio da meada:

Estando Aninha Quenquem lavando roupa em um poco do rio Salgado — € a
histéria — e tendo conduzido consigo uma filha de treze anos, de ndo e Berta, deu-
se 0 caso pela seguinte forma: Berta se afastara no intuito de apanhar uns gravetos
para fazer fogo, e se demorou bastante. A mae, dando pela auséncia, depois de
passado algum tempo, chamou, se levantou, foi procurar, ninguém respondeu, nada
viu... Dado um prazo, Aninha aparecia de debaixo de umas ingazeiras tecidas por
jitiranas, vermelha, acodada, agitada, assombrada, quase tolhida a fala.

— Que é isso, minha filha?

A menina respondeu s0 estas palavras:
— U’a mulher... que me chamou.

N&o disse mais no momento.

— Entrou em éxtases, explicou a Lalinha.

— Assentou-se, repousou, e por fim declarou alto e bom som que uma mulher
muito bonita, com fei¢cdes de estrangeira, de branco, de xale azul, pegou a chama-la
com a mao. E ela foi ao muito insistir, até que ambas entraram nas ingazeiras. A
mulher, ai, disse a ela que queria que se cantassem sete ter¢os, em sete sdbados...
Tercos esses que foram cantados, em um altar levantado ali mesmo junto ao rio. Dai
a menina pegou a ir todos os dias, e comec¢ou 0 povo a acudir. Ninguém conta nada
ao certo, uns dizem que a menina, tendo-se confessado ao Padre Valentim, sé a ele,
revelou o mais que a Santa disse. O que eu vi foram as ingazeiras todas peladinhas.
Sim, mais esta: contam que a Santa ordenou que ndo queria que lhe chamassem
mais Nossa Senhora, porque diz que agora tudo € senhora, mas que seu nome
devia ser o de Mae Santissima. Falou contra o uso de baldo, de bandoés, e de
vestido decotado, e disse que tinha recomendado muito esse pecado aos seus
santos missionarios...
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— Nao podia ser sendo Nossa Senhora mesmo! — disse a Guida em tom
piedoso.
— Esta-se vendo!

Outros diziam que a Santa ndo passava da alma da mulher do tenente
Z6zimo, que foi mal casada, morrendo assassinada por ele. Dizem que ela andava
penando... O certo é que na casa onde ela morreu, que fica perto, ninguém morou
mais, nem entrou bicho nenhum vivo, nem nasceu mato em roda.

— E em que deu isso, Seu Conrado?

— A aparigcédo?

— Sim, a aparicao.

— Um dia espalhou-se que a Santa dissera a menina que mandasse mudar
0s tergos para a igreja, que houvera de vir uma grande enchente. A inundag¢ao nao
veio. Por fim ao povo foi cansando a fé. Mas explica-se perfeitamente a suspenséao
do beneficio que a Santa prometia, naqueles tempos de sequidao, e foi porque,
tendo ela recomendado que se casassem todos os amancebados nas cercanias de
vinte léguas, isto ndo se cumpriu. Pelo menos o Vigario do Ic6é continuou com a sua
mocga...

E serd verdade que essa tal de Berta deu a luz tempos depois?

— Isso néo sei. Nao vi. Mas diz-se que é exato.

— Ai! La em casa ainda tem dessas folhas de ingazeira para remédio. Agora
€ que me lembro! — exclamou a Lal4, que parecia abstrata.

— E tinha mais esta: ndo se deviam rasgar as folhas com a méao, mas cortar a
tesoura, para os chas, etc.

— Ora, aquilo andou por aqui como ovos de pombal, era por cima do tempo,
nunca se viu pé de pau dar tanta folha.

— O pai dessa Berta ainda outro dia passou tirando esmolas para essa Santa
— disse a Guida. E eu dei-lhe até um patacao!

Vinha se aproximando o Padre Jo&o Franco:

— Heim, Dona Guida? Parece que se refere aquele sujeito coxo que passou
por aqui fazendo colheita?

— Oh! Seu Vigario! Faca o favor de subir... E mesmo, estdvamos aqui
conversando...

— Obrigado, eu ndo subo. Ja andei por ai muito tempo. Agora vou ao meu
sossego. Porém aquele sujeito ndo me torna a pisar na freguesia tirando esmolas.
Mando agarra-lo e entregar ao Visitador... Ja o preveni. Fiquem certos que nunca vi
maior escandalo. Fazem de Nossa Senhora uma brincadeira, senhores, com umas
aparicdes impossiveis, e para qué? Para especular. Sai o pai pelo mundo
explorando a fé dos crentes, a pedir esmolas para... para edificar uma igreja! E acha
guem dé. Muita gente! Todo o mundo! Entretanto ndo ddo um vintém para consertar-
se a matriz...

Assim reclamava o ministro do Deus contra o seu émulo dos deuses dos
matos.
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E continuaram a prosar, brincando prenda uns, enquanto outros iam ser
compadres na fogueira de S&o Jodo.

Finda a festa, Margarida esperou que o Quinquim Ihe trouxesse a conducéao,
no dia 25, segundo Ihe havia dito. E apenas, isto ja para a tarde, chegou o cabra
Nail com os cavalos. E por que o Secundino ndo viera em lugar do Senhor?
perguntou a Lalinha.

— Modo do talho, respondeu o escravo, que ainda estd muito infuleimado,
tendo arrebentado a pipoca, abaixo do rejeito.

— E que aconteceu ao Senhor?

— Nada, nao, senhora. Modo de coisa que ele estava co romantismo... Foi 0
gue o Silveira dixe, e diz que era nos peito.

— Jucd, D. Guidinha! Dé juca a seu marido, que para isso ndo ha coisa igual.
Papai tem tomado e se da tdo bem!

Guida néo fez caso, limitando-se a ordenar que sairias ao quebrar das barras.

CAPITULO IV

Houve, porém, nessa madrugada, uma missa por alma de uma parenta do
Vigario, falecida na Capital, estimadissima na localidade. Era como se tivera falecido
ali mesmo, de corpo presente, assim a caridade e pio sentimento com que foram
tributadas aquelas derradeiras e longinquas cerimonias.

A vila acordou com o toque de sinais.

Despreocupada, na sua perene abstracdo de amante visionaria, a Lalinha
ergueu-se da rede, meio vestida na camisa de talho de rendas, que era s6 em que
parecia luxar, como para festejar em si mesma todos 0s imensos e imateriais
desejos de todo aquele corpozinho. Enfiou a meia do pé direito, e ao pegar na outra,
correu com a mao, acudindo no seio a mordidela de uma pulga, que se foi, porque
nisso de dentadas a gente néo deve ir sé pela coceira, mas de ponto feito logo ao
bicho que ferrou.

Calcou a meia do pé esquerdo e apertou o atilho, acima do joelho, naquela
delicada coluna de carne, que lhe sustentava o corpo, tabernaculo onde o Amor
acendia a lampada sacramental a um coracdo. POs ao pescoco o ter¢co de contas,
gue pendurava sobre o quadro de Nossa Senhora quando ia deitar-se. Ali, ja
batendo com os labios a oracdo da manh&, que sabia de cor. Enfiou as saias.
Tremeu, quando mergulhou a trabalhada cabecinha pelas sedas pretas do vestido,
para a missa de requiem. Tao mal, 6 meu Jesus, que ia aquele traje soturno sobre
guem somente foi feita para a alvura das flores de laranjeira! O rosto, entretanto,
irradiava juvenil e formoso na noite da roupa de luto, com a aurora que ia agora
mesmo rompendo no horizonte escuro daqueles sertdes.

Abriam-se as portas, vinham claridades furtivas para a rua.

Caminharam para a igreja.

Lalinha, ao entrar, fez um arrastado de pés de quem pisa em capacho; beirou
o funéreo pano estendido ao meio da nave entre dois cirios acesos. Ajoelhou-se
junto a grade. Pela porta do lado entrava finalmente a eterna mocidade do
amanhecer, e de longe, a juriti, no mato, ali ao romper da alva, fazia ressoar de vez
em quando a frescura daquela embalsamada atmosfera de junho com sua belissima
nota de inimitavel diapasao.
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Pelas seis e meia atravessou o largo da matriz a cavalgata da Dona Guidinha,
gue se retirava para a fazenda. Compunham-na diversos cavaleiros, pessoas gradas
entre as quais o juiz, pai da Lalinha. Era costume, daquela senhora, prodiga,
respeitada, festeira e influente, soltar criminosos, obrigar a casamentos, e ser
sempre assim honrada de longas comitivas a entrada e saida da vila, tanto mais
guanto poucas vezes no ano vinha ela agora ali.

Chuviscava. Lalinha influiu-se porque o pai se largava com 0s outros ao Poco
da Moita, e foi também. As duas senhoras esquipavam na frente. Atras,
distanciando-se cada vez mais, o Nail, escachado na cangalha, de cujos cabecotes
pendiam duas malas de couro cru, meio vazias, que ao chouto entravam num
vascolejar de balofo.

Assim chegaram todos com cedo e alegremente.

As 11 horas e meia, todos & mesa, no casardo do Poco. Passariam o dia,
apesar de que a exigéncia de Dona Guida era que pelo menos s6 se fossem no fim
de uma semana. O Quinquim se havia largado para o campo ao amanhecer,
deixando dito que voltaria ali ao pender do sol.

Foi um almoco jovial. Apesar de ser a sala mal servida de janelas e portas,
podendo ser muito mais clara, contudo chegava bastante luz para a calva do Juiz
de Direito expor-se ao topo da longa mesa, naquele gostoso dia de vilegiatura,
caseiro e recolhido que era de seu natural o bacharel.

O Conrado Bonfim, com a sua barba de bode, comia mais com os olhos,
envidracados nos seus Oculos escuros, do que com a boca. Em presenca do juiz
ficava acanhado.

A Lalinha fazia de muito sabida, mas o caso é que se inquietava pela
auséncia do Secundino, que parecia a cada momento arrebentar pela porta dentro.
Num gesto, caiu-lhe da mao um prato que recebia da preta, e se arrebentou:

— Minha Nossa Senhoral

Guida olhou, e cacoou dela.

Serviu-se muito vinho. O juiz deitou verbo a prosperidade do ditoso casal
Barros, brindado na pessoa da Exma. Sra. Dona Margarida, que reunia em si todas
as excelsas virtudes de digna esposa e de méae de familia exemplar. Que ela
recebesse, visto como o Major, seu muito digno esposo, andava no desempenho do
trabalho, que nobilita, os seus reverentes preitos de homenagem a tdo preclaro
cidadao...

Seguiram-se diversos brindes no mesmo rojao, embora em diversa gramatica.
Conquanto o sol jA comecasse como que a pesar sobre o telhado, ainda ndo havia
na paisagem o tristor das folhas murchas. Vinha o Quinquim encourado, pela
vereda, que depois da vaquejada como que o homem se tornou vaqueiro e dos
bons. Era seu prazer patentear forca, até sem necessidade, desencontrada como
idéias de doido. Quixoteava. Outras vezes banzava a espiar para as matas fora e
guem o visse diria que ali estava a sua cabeca a remoer grandes coisas. A inércia o
semelhava a poeta fil6sofo, a agitacdo a desmiolado. Uma vez meteu-se por umas
moitas da beira do rio, no encal¢co de um boi fuba, catinga cerrada, por entre voltas
de mofumbo, onde mesmo nao podia haver vaqueiro bom nem cavalo esperto, que o
Néu exclamou: — Modo coisa que seu Major t4 é o diacho!

Pipocou de casa adentro ali obra de um quarto depois de meio-dia, ainda a
troca a almocar.
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E foi logo um Vivoo! de satisfacdo, dentre os comensais, quando ele, surpreso
e surpreendido, encheu a porta da sala de jantar com a sua grossa corpatura metida
em couros, arrastando as enormes esporas de campear.

— Deus dé um bom-dia! — e avancou com um sorriso frouxo, dirigindo-se
primeiramente ao juiz, que se pos de pé em largas cortesias, e quis for¢ca-lo a sentar-
se na sua cadeira, impertinéncia de que o Major se livrou a pretexto de ir mudar de
roupa.

Apertou a mao a convidado por convidado, em derredor da mesa, no rigor da
polidez sertaneja desses tempos, guida perguntou logo se passara na Goiabeira:
Lalinha ia apanhar a resposta, mas o Major ndo respondeu, caminhando para o
guarto a fim de vestir-se, que mesmo ali entre gente do sertdo, por serem de
povoado, sempre ndo olhavam a roupa de couro como gentileza bastante para os
arrebiques do bom trato.

E passou-se aquele dia sem novidades de maior monta, o Quim falando
pouco, e quando se pronunciava era sobre misteres do campo. Comecava a detestar
a espécie, achando sentimento antes na natureza bruta.

LIVRO QUINTO

CAPITULO |

A Guida, por instinto, se fizera extremosa para com o marido dai por diante,
com a idéia de que o homem podia tornar em escandalo o seu erro dela por um ato
gualquer de vinganca ou de toleima. Desprezava solenemente as chinas, a cujo
nivel desceria logo na boca e no olhar de todos. Vivendo com o marido em
comunhéo, eram obrigados a reconhecé-la como senhora de bem.

Por seu lado, o Seu Quim se confundia com aquelas recrudescéncias de
carinho, e comecava a perguntar a si mesmo se nao laboraria em engano
condenando no seu juizo secreto a uma inocente: se o falaco dos vaqueiros na
Ipueierinha ndo seria obra de satanas, para plantar a cizania naquela casa.

A duavida, assim como depressa entra, depressa se escafede, nos animos
fracos. E 0 Seu Quim deliberou-se pelo mais facil e mais cobmodo. Passaram-se
duas semanas felizes.

Guida, porém, ndo podia resistir tanto tempo a soprar uma vida ficticia num
calunga. Abatia, cansava tanto bolir em molas.

O Seu Quim, a vista das amantéticas expansdes dela, parece que ia tomando
0 pido na unha, julgando a coisa ser mesmo afeicao real. Ora, afeto cativa. Assim,
pois, ia assumindo umas veleidades de amante-senhor, tendo extraordinario prazer
em ser pela sua parte amante-escravo.

Destarte, entrou a notar que repetidas vezes que o Secundino viesse ao
Poco, a Guida ia infalivelmente para a sala. E foi inchando. Quis chamar-lhe a
atencdo, mas nao se atreveu.

Havia justamente quinze dias que a Guida voltara da vila. Era hora de deitar,
e a mulher entretida na prosa com o rapaz. O Seu Quim ja cochilava. A Guida,
vendo que nao havia mais esticar conversa, empurrando familiarmente o joelho ao
sobrinho:
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— Vamos jogar a bisca? Seu Quim va ver o baralho, esta detras do espelho.
— Estd mesmo uma lua de tirar sono! — disse o rapaz, correndo a vista pelo
exterior para disfargar um beliscéo que a outra lhe aplicara na coxa.

O Seu Quim apareceu com o baralho, e jogou de parceiro com a Carolina,
gue a Senhora chamara para esse fim. Nao teve lingua para dizer nada. E Guida de
vento em popa na viagem do crime.

Decorreu em seguida uma semana morna. O Seu Quim principiava de novo a
concentrar-se, e a Guida a expandir-se, em propor¢cdo, com quem ja se sabe. Era
jogatina de bisca e trunfo aos domingos, com as pessoas que pareciam, e quase
todas as noites; eram passeios da Guida no seu cavalo preto, com 0S seus arreios
pingando prata, como la dizem, ora pela manh@, ora de tarde.

O Seu Quim passava o tempo no alpendre, a fazer peias de lapos de couro
cru, no que era perito, a empalhar cangalhas e assentos de cadeiras velhas, e em
guejandas ocupacoes.

Era de notar uma coisa naquela casa do Poco, que ndo passou despercebida
ao Secundino: a ndo existéncia de afilhadas, raparigas que se criam em todas casas
ricas do sertdo, e costumam formar em redor da dona uma espécie de camareiras
ou damas de honor. Elas, no Ceara, ndo tém propriamente a mucama, expressao
gue o Secundino ndo encontrou; e com o servico ja das afilhadas, ja das escravas
mais ou menos prediletas, e com a prépria singeleza extrema dos costumes, vao-se
arranjando bem.

Margarida era, pois uma criatura como ela mesma. Em casa, de branca, ela.
O mais, preto, inferior, escravo, até o préprio marido, branco, € verdade, mas
subalterno pela sua indole e por nao ter trazido ao monte um vintém de seu.

Era agora pelas novenas da Senhora Sant'’Ana, que da o seu nome ao més
de julho. Na véspera da primeira noite havia o levantamento da bandeira, no
pequeno arraial do Vavau, a uma légua e trés quartos do Poco, a beira da estrada
gue vem do Aracati.

Margarida as vezes sentia ndo poder casar bem, frisar, bem dar certo com o
esposo que recebeu no pé do altar. E nesses estados de alma se atirava ao homem,
a ver se enfim encontrava essa felicidade téo falada, que ndo conhecera jamais. E
nao seria tdo bom - meditava, com o olhar para os matos - ir a gente no seu cavalo
gordo com o seu rico maridinho, também no seu cavalo, e chegando ao Vavad,
serem recebidos por aquele povo com exclamacdes do fundo do coracdo, como se
fosse com o0 seu rei e com a sua rainha? Depois, voltando para casa, cear bem,
pondo o comer na boca um do outro, as beijocas, e ir enfim para a rede lavada e
honesta?

Ficou muito tempo calada. Diante dela, ao longe, o verde dos serrotes do
Papagaio e do Batista estava ficando sujo e rugo. Os dias ja eram quentes, apesar
do vento, que ndo podia trazer mais a umidade dos campos. Haviam desaparecido
0s passarinhos de maio a junho, que a primeira pontinha do dia entravam logo a
trovar; parece que se iam afastando para onde houvesse mais verdura, frutos e
graos. SO o galo-de-campina continuava ainda na alvorada, todos os dias...

Triste vida! Triste vida! — bem dizia o bem-te-vi.

Enfim enxergou o Peste, como lhe chamava quando estava nos seus aporos:

— Ah! Seu Quim... quer ir hoje comigo ao levantamento da bandeira?
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O Seu Quim, levantando a cabeca, estirou uma perna, puxando a agulha, em
cujo furo metia a ponta de uma palha:

— Estou botando a segunda, o diabo é que a palha é muito grossa.

— Nao ¢é isto, senhor. Pergunto se quer ir comigo ao levantamento da
bandeira.

— Que bandeira?

— Ora va bugiar!... Da Senhora Sant’/Ana — gritou — no Vavadu!'...

O Seu Quim abaixou de novo a fronte, conchegando a si a peca que estava
empalhando:

— Eu sou la disso? — proferiu friamente, fazendo ponto final.

Margarida sentiu nas palavras inertes e no gesto parvo do homem todo o
cheiro nauseante e porco de uma sovaqueira.

— Nao quer? Ah, ndo quer! Estd bom. Vou com o sobrinho — pensou de 4. E
nao perdeu uma noite.

Vavau ficava para o Riacho do meio, aquém da Varge das Bestas. Era, na
fulva aridez do sertdo, um desses terrenos frescos onde aqui e acola se encontram
agrupac0Oes de carnaubas, lembrando as tamareiras dos oasis. Havia duas lagoas e
um corrego, que atravessava um brejado, onde se sucediam alguns sitios de
coqueiros, com cajueiros e outras arvores do arisco. Perto, o rio deixava grandes
pocos de pesca. Lugar farto e ameno, porém doentio.

Concorria povo de muito espaco em derredor aos ter¢cos de Sant’Ana, porque
aquilo era mesmo um bom divertimento e devocdo. Vendiam garapa, rapadura,
fumo, sodas, aguardente barata, bolo de mandioca e de milho, pé-de-moleque,
tapiocas, beijus. O oratério era um quarto isolado, coberto de palha, sem ladrilho,
com frente para a estrada, no sitio do Miguelzinho, para cuja vivenda Margarida
tomava quando la ia. O parente a recebia sempre com uma chalaca de boa troca:

— Aivem ela! Ai vem a Baronesal

Que era do banzeiro do Quim? Deus |lhe desse bons-dias, ou boas-tardes. E
corria para ajuda-la no apear. Aquilo era mulherzinha para dar trabalho a si mesma!
Podia passar ali em casa dele os nove dias, mas ndo, queria era andar num pé e
noutro...

— Pois entdo? Passar tempo parada ndo é o que faco em casa? Ficava la
entao!

— E este peralta esta pronto sempre a acompanha-la, heim?

— Com muito gosto! — respondia o Secundino. — Também quais sao as
minhas ocupacdes?

Tocava o sininho, dependurado num esguio trapézio de estacas, debaixo de
um cajeiro. Dos casebres, das veredas e de um e outro lado da estrada convergiam
os ranchos de povo. A Sant'ana do Vavau gozava reputacdo de milagrosa, e por
gualquer coisinha estavam eles pegados com o seu santo patrocinio.
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Havia um ou dois sambas todas as noites, e no repique da entrada e do sinal
soltavam uns trés foguetes, ao toque da rabeca e da viola, que formavam a
orquestra. Tiros de roqueira de dia e de noite. Margarida babava-se daquilo, e tinha
realmente fé na Santa!

O Vigario ndo gostava la consigo de semelhantes solenidades, que faziam
concorréncia ao seu sortimento. O Miguelzinho sabia disso, mas por um lado a
devocdo aproveitava, e quando seu pai estabelecera os tercos do Vavau, fora
porgue ja via nisso um meio indireto de lucro e de fazer aquele ponto merecedor de
vir com o tempo a ser até uma povoacao.

Antigamente havia 14 um capeldo pago pela melhor gente; mas o Miguel ndo
esteve pelos autos, porque os contribuintes comecaram a encostar-se. Assim
mesmo, na véspera e dia da festa, sempre mandava buscar o vigario, porque nos
matos ndo ha chamariz para o povinho como um ministro da igreja.

O Major Quinquim largou-se também na véspera, com a mulher e o sobrinho.
Dormiriam no Vavau para passar o dia da festa com o Miguel, que oferecia um
pingue almoco de panelada e quitutes de lamber o beico.

Passada a festa, porém, quando a Guida quis partir, procurou pelo Seu Quim:
Seu Quim tinha ido com o Vigério para a vila.

Naquela situacdo de espirito, o bom Major, todo o tempo que esteve no
Vavadu, foi como que atrelado a pessoa protetora do Padre Jodo Franco, seu amigo,
seu chefe, e cura de almas. O Padre notara esse enrabichamento, e desconfiou do
porqué, visto como a Guida pelo seu lado em toda a sua conversa era Secundino
para aqui, Secundino para acola.

E depois que montou a cavalo, entre os cavaleiros que o foram impor estava
o Major, que ndo voltou com os demais, porém o acompanhou para a vila. O Padre,
vendo-o continuar, exclamou bondoso:

— Ah! Major, vocé vem?
— Vou, Seu Vigario.

O Padre voltou a cabega e Ihe notou uma fisionomia parva. Que quereria

aquele homem? Estava quase Ihe dizendo que no seu caso a natureza ordenava
gue procurasse uma mulher, por despique, e nunca um sacerdote.

Grandissimo pedago de asno! pensou la consigo. E demorando o passo, a fim
de emparelhar com o outro:
— E preciso acabar com isso! pensou.

Em voz alta:

— Porém, vamos, que espécie de conselho queria vocé, quando estdvamos
debaixo do cajueiro?

O Major esporou o cavalo. O sacristao ficara atras, porque montava um burro
velho choutdo. lam assim sos, por aqueles descampados forrados de panasco loiro,
ericado de sabiazal, ao mormaco das cinco e meia...

— Eu sei?... respondeu por fim o outro com visivel desalento.
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O seu olhar ndo se punha em coisa alguma, incerto e vago como o vbo da
borboleta ao ventozinho rasteiro da manha.

— Ora, vocé nao sabe? Quem sabera entao?

— Homem, é a respeito daquilo...

— Dagquilo de qué?... Desentale, se € que confia realmente em mim, homem
de Deus.

— Do Secundino. E preciso fazé-lo retirar-se daqui. E diga: Ndo se podera
recruta-lo?

O Padre prosseguiu sem responder. A resposta seria que ndo ha s6 uma
Maria no mundo. la o Secundino, podia aparecer-lhe outro pior...

— Major, vocé bem sabe que o nosso partido esta debaixo.

— Mas, homem, o Padre Brasil, mesmo debaixo, h& certas coisas que ele
pode, principalmente sendo uma questéao de honra.

— Porém, Major, recrutar um fazendeiro? Para que vocé fez seu sobrinho
fazendeiro, para que lhe deu poder e fortuna?

— Eu?...

— Decerto que eu nao fui, nem o meu sacristdo. Escreva aos seus parentes,
a ver se o mandam buscar, é melhor.

— Ja escrevi. Foi trabalho perdido. Por la ninguém pode com ele. Por la
ninguém o quer. Eu vou ver é se lhe casco novo processo.

— Novo processo? Por qué?

— Pela morte do Belmiro.

O Padre parou o cavalo a fim de olhar com atencéo para o coitado:

— Homem de Deus, vocé mesmo ndo me pediu que escrevesse para ele ser
absolvido? E de fato ndo o foi por unanimidade? Agora, é queixar-se ao Sem Jeito.

— N&o. Enganei-me, n&o € pela morte do Belmiro... E por um defloramento; o
Silveira sabe.

— Ora, pensou o Padre, achando o negdcio muito puxado, ainda mais esta.
Pobre idiotal

Estavam entre dois rocados. A luz do ocaso, o milhal amadurecido alastrava
um belo rosado de cuatis morena, e o mandiocal, com as suas folhas estreladas e
embastidas, metia uma quadra verde intensa no aspecto ja meio ru¢o dos campos.

— Em primeiro lugar, continuou o Padre, ponhamos o0 caso em si. Esta
matéria é delicadissima. E preciso o maior cuidado contra o demonio da suspeita. Eu
acho que, nao tendo vocé uma prova inconcussa da infidelidade, ndo tem o direito
de amuar-se por esse modo, assim do pé pra mao. Com prudéncia e sabedoria, tudo
vocé podera conseguir... E, meu amigo, o matriménio é um sacramento, o que Deus
junta o homem né&o separa...

— E verdade...

E continuaram, até a vila, num siléncio cortado apenas por uma ou outra frase
do sacerdote, procurando desviar o espirito do amigo, e pela algazarra das
maracanas, que recolhiam ao repouso.
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CAPITULO Il

Ali ao pér-do-sol, o Néu arriou no terreiro duas cargas de malas, que tinham
ido para o Vavau, uma com umas vendinhas da mée, a saber: garapa de babao,
gueijo de cabra, fumo e linglicas; e a outra, sua, que levava impando de melancias.
Atras, vinha ela, a Mercés, com um filho no quarto, encoberto pelo xale hovo, modo
do sol, e seguida por mais trés meninas:

— Anda depressa, menina! — ralhava para a mais ronceira.

O Seu Antbnio, que néo retirava o pé da fazenda desde que implicou com o
Silveira, os recebeu alegre a porta.

— Pegue esta crian¢ca, homem! Que eu j& venho cansada demais, disse-lhe a
mulher, soprando de fadiga.

— Divertiram-se bem? Na verdade parece que ndo queriam mais vir. Foi bom,
heim, minha fia?

— Aproveitando o negocinho, homem! explicava a Mercés. A pois nos havera
de voltar ainda com as malas cheias? Veja la como vendemos quase tudo.

— E as tuas melancias, Néu? Reputaram bem?

— Senhor, sim. As mais baratas foram por trés vintém. O povo modo que
estava com a lingua seca de sede... Nao havia garapa, nem cana, nem melancia
gue chegasse pro povao.

Depois, olhando insensivelmente para o caminho por onde vieram:
— M’pai? Olha p’acola... L4 vem gente.

A Mercés assentara huma das cangalhas, para descansar, e tomar um
folegozinho antes de ir para dentro. Atentaram todos para o caminho.

— Espere! Por modo de que s6 vem um homem e uma mulher? E quedé lo
Seu Major?

— E 0 qué, menino? Hao de vi trés pessoas para mais.

— M’pai, repare.

Um dos pequenos chorava, queixando-se de uma estrepada no pé. A mée
ralhava: bem dissera que ndo fosse. Pra que foi? S6 queriam viver amarrados na
saia dela! O pai o conduziu para o interior, a fim de lavar-lhe o pezinho com
aguardente, que ia mandar comprar do Silveira.

Tinha razdo o Néu. Com pouco riscava, de feito, no alpendre da vivenda, a
Guida, com a sua chapelina cheia de fitas, e o Secundino, de russianas, chapéu do
Chile e correntdo.

O Seu Anténio ficou pensando que o Major ficara atrds. Foi para os amos,
com o filho, para servi-los no apear, e no mais.

A Guida gritava para dentro:
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— Luisa! Naiu! Qual Naiu, qual nada! Anda tudo no mundo. Nao se pode
arredar o pé de casa. Naiu? Cadé esses negros?
— Comadre, deixe 0s nego, que também sao cristdo. Estamos aqui nos.

As gentes apearam, entraram, conversaram, e nada de Seu Quim.
O vagueiro nao resistiu mais:

— Adonde ficou o0 Compadre Quim, Comadre Guidinha?
— Foi com o Vigario para a vila, compadre.

O campodnio balangou com a cabeca, franzindo os beigos com enjoo:

— Esta bom, ja eles pegam outra vez co diacho da politica! E depois de uma
pausa:
— O cavalo de Seu Secundino fica selado, ou eu solto?

Ninguém pareceu ouvir. Repetiu a pergunta.

— Solte - disse 0 mog¢o, — que eu ndo vou mais hoje a Goiabeira, ndo. Estou
muito afadigado.

O vaqueiro, tirando o cabresto ao animal:

— Quem vai a festa, meu Sinhozinho... H'alo!
E estalou o cabresto no ar:

— H’alo! Vai pro pasto, ca’lo!

Passaram o povo do Silveira e outros moradores, todos recolhendo da
folganca, bem como o Naiu, a Luisa, a Corumba, e demais negrada. Em casa ficara
s6 a Maria Velha, cozinheira, resmungando e comendo.

Guida mandou apressar a ceia, para ir logo descansar 0s 0Ssos na sua rede.

Fecharam-se as portas cedo, no cansaco geral de nove dias de vai e vem.

O Seu Antdnio, descansadinho de seu, esse ficou no seu terreiro até mais
tarde, sem sono, de ticdo e cachimbo, acocorado sobre um toro de pau, apreciando
a frescata que lhe trazia o vento.

Era o quarto crescente, e a lua, pendida para os serrotes do Papagaio e
Batista, no céu varrido pela ventania, atravessava nuvens e nuvens brancas e
céleres. O caminho do Vavau, que vinha enforquilhar perto de casa com o de
Cajazeiras, aparecia além, no pau-brancal meio desfolhado, ao luar claro como dia.
O vaqueiro nédo tirava o Major da imaginacao. Seus olhos s6 queriam ver o patrao no
seu cavalo gordo, paco-paco, do Vavau para a vila com o Vigéario.

— Homem velho bobo, meu Deus, refletia o campbnio, a pois chega nao
querer largar a danada politica! Modo que ndo viu o exemplo das eleicbes de
dezembro. Credo! Triste fado o destes homens ricos, que ndo vejo precisam de se
meterem em semelhantes cipoais.
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Os cdes ladreram para o caminho do Vavau, e Seu Antbnio notou que por ele
vinha um vulto a cavalo. O vulto adiantava-se. Seu Antonio conheceu que era um
vaqueiro, e disse de si consigo:

— Homem, aquele modo que é dos que dao um vintém pra ndo entrar e um
boi pra néo sair? Ai no duro!

O cavaleiro apresentou-se. Era o Torém.
Parou no terreiro do camarada:

— Boas-noites, S’Ant6nio. Mande-me ca um tiquim d’agua, por seu favor.
— Deus dé as mesmas. Tu agora é que vem, homem?

O outro olhou para o céu, avaliando as horas:

— Modo que as dez ja se foram?
— Estamos nelas, meu amiguinho. Veja a que hora um vaqueiro vem de
novena! Aquela Goiabeira vai na mesma regra. O vaqgueiro no samba, e o patrao...

O Torém, apeando com preguica, ao ranger do couro da perneira nova:

— Ja passou?
— Ta i dormindo. Dixe que hoje ficava aqui no Poco, porque vinha muito
cansado.

E com vagar, sentando-se ao pé do Antdnio, o Torém tirava o cachimbo da
perneira. Botou-lhe o fumo. Entrava em nova conversa, com uma fala visivelmente
comovida:

— Mas, meu camarada, vocé ralha comigo porque me recolho tarde?... Eu
tive motivo pra isso...

— Qual foi, meu amigo? Foi algum sarabulho modo das cunhas?

— Foi um assassinato. O Lulu Venancio matou a mulher.

— Virge! Modo de qué, homem? Que desgracado! — exclamou, erguendo-se
presto, o honrado vaquiano.

— Modo de ciime. Outros diziam que ele pegou ela em flagrantes.

— Como foi isso?! Conta 4 tudo...

— Nés estava num sambinha, em casa do Jodo Bodoque, ali de junto daquele
marmeleral do canto do sitio do Seu Capitao Miguelzinho...

— Sei bem onde é. Tem até uns marmeleros muito bons pra cerca de
caicara...

— Vocé sabe que a bodega do Jodo Bodoque tem assim um balc&o de taipa,
e por detras, uma prateleira de tabua de caixdo com umas garrafas, louca e coisas
de venda...

— Dizem até que ele tem juntado seu vintém ali naquela bera de estrada,
acrescentou o Antonio.

— Entonce, estavam la arranchado uns comboieros que tinham arrumado o
eito, assim pra uma banda, ia por¢cédo de surrdao de mio, que fazia assim mod’'um
escuro. Ai diz que viram a mulher do Venancio nao sei com quem, com umas partes
de tomar bebida, enquanto o povo no terreno apreciava um cantador de fama, que
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era um dos comboiero donos do mio. E verdade que eu vi ele vendendo, a pois tinha
muita confianca co Jodo Bodoque e a familia...

— Té& meio velhaco isso, mais vamos la.

— Vamo la pra donde? A coisa € esta mesma. Quando viu-se foi os gritos da
pobre e aquele homem correndo por marmeleiro...

— Veja em que déo os tais enterro dos 0sso... Ddo em enterro devera! Tome
esse exemplo, Seu Torém! Festa, a gente compareceu, fez ali o seu dangcadozinho,
e boa romaria quem em sua casa estd em paz... Té loguinho!

— Mais entonce, continuou o outro no fio da narracéo, a pobre ainda chegou
a correr, toda ensangientada, ca facada no peito, gritando que Seu Joazinho lhe
acudisse... Mais, porém, pouco aturou...

— Deus l|he fale nalma, pobre infeliz! Se teve crime, Deus lhe perdoe. Mais
também, se teve, o Venancio fez o que qualquer um faria no seu lugar... E que é
dele?

— O Venancio? O povo do samba arrancou a bem dizer todo atras dele, eu
sé via gritar: Pega o cabral...

— E pegaram?

— Qual nada! Parece que a terra se abriu com ele. Modo que aquilo era o
Céo, nao era criatura humana, ndo, Sinho.

O velho vaqueiro entrou a fazer ponderacdes a respeito da gente de entdo.
No tempo dele... Ora, no tempo dele havia outras capacidades e consideragdes. Nao
V€ que quaisquer se atrevia a mexer ca mulher do outro! Olha la o bacamarte, pah!
puh! e adeus, minhas encomendas! Qual crime o que, lavar a honra ndo era crime.
Mais hoje em dia esta tudo diz que aperfeicoado... Tibe! Arrenegava de semelhantes
melhorias.

Dai o Torém, quase em cochicho, pela paridade dos 0ssos:

— Mais, S’Antonio, me diga uma coisa, que eu guardo o maior sigilo, aqui
sobre 0s nossos amos. Tera fundamento o que ja andam murmurando por ai?

O outro continuava batendo com a cabeca do cachimbo para limpar a cinza.

O luar banhava-lhe os cabelos e a barba, luzindo a pequena calva sobre o
meio-escuro dos olhos. Mirou grave e atento para o interlocutor, e, querendo cortar a
conversa, como se tivera feito & consciéncia uma consulta rapida:

— Meu fio, respondeu, nao julgues o bom por bom nem o mau por mau, que
antes absolver um culpado do que condenar um inocente. Eu ndo meto a méo no
fogo por Pedro nem Paulo; mais, porém, de minha parte ndo posso jurar nem que
sim nem que nao, o que esta no coracao s6 Deus é quem sabe, apesar de que nada
se faz no escuro que nao suba ao telhado... Acho melhor que tu ndo cuide nestas
coisa, te importa s6 co gado alheio por que tu respondes, que o tempo é pouco pas
obrigacdes. Deixa la o mundo com seu falatoério.

O Torém nao rebateu a sensatez do amigo, antes concordou:
— Tem razéo, S’Antonio, tem raz&o. Eu ndo vou da contas a Deus por eles...

— A-g-u-i, aqui, meu Sinhozinho.
— E com essa, vou-me chegando.
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O Antbnio ergueu-se, para recolher-se também. Apertou a mao ao colega e
se despediram. Com Deus amanhecesse. Viu-o desaparecer, finalmente, no luar, ao
chouto do cavalo de campo.

— Deus te conserve! Deus te conserve!l murmurava em voz baixa, com ar de
satisfacdo, por ver que o seu protegido ndo desmentia a opinido que dele havia
dado.

Calculou que horas seriam, e entrou.

A mulher estava logo ali, sentada num mocho, como se quisesse falar-lhe
coisa importante.

Duas vezes, com efeito, havia ela tratado ao marido a respeito do apego da
Guida; ndo se conformava com a sua opinido. Agora mesmo tinha percebido, de
ouvido atento, o final da conversa dele com o Torém.

— S’Antonio, disse ela, caminhando para ele, que estava fechando a porta,
acho muito bom que vocé diga aos estranho, a respeito da falta da nossa ama, o
gue disse ao Torém... Mas, meu velho, cé por casa outro galo lhe canta... Olhe, eu
juro por Deus que nos V&, eu meto a mao no fogo com uma ela trai o Compadre! E a
coisa ta4 tdo enraizada que s6 mesmo aquele Deus do Céu pode poér termo a
semelhante pequeno. Ali, esta sem bencéo.

— E ao depois? que temos nds ca ca alma dos outros? Quem tiver sua alma
gue faca boa obra, pra nao ir pro inferno...

— E o que nédo é de suceder, S’Antonio? Sera possivel que o Compadre
Quim nunca chegue a perceber? Pois que diacho de homem entdo sera ele? E o
escandio, S’Antonio? As nossas filhinhas, uma ja se pondo quase moca, podem la
viver na virtude com semelhante pecado entrando pelos olhos aqui mesmo de junto?
E logo dos amos, S’Antonio?...

O calmo vaqueiro sentia um aperto nas carnes do rosto.
Fungou a pitada de torrado:

— Fala baixo, Mercé, olha os menino ndo oicam... Mas o que ndés havemos
de fazer?

— Vamos-s’embora deste lugar! E me diga: Vocé pensa que os Silveiras ndo
acabam por In’intrigar com a Comadre, ndo Ihe fazem os pontos? E se aquele cabra
tiver um dia a audacia de tocar no nosso filho Néu?

— Mas i-s’embora como? Que dé lo motivo? Eu néo hei de agora chegar
junto da Comadre e dizer sem mais preambos: Vou m’embora! Vou m’emboral...

— Meu velho, qual é a mola do mundo?

— A mola do mundo? Sei l& de molas, homem!

— A pois eu sei, é isto!...

Cocou a cabeca do dedo grande da mao direita com a do fura-bolo.
— Vamo vendendo nosso gadinho, bem caladinho e guardando o dinheiro no
fundo do bau... Adonde nés chegar, com dinheiro, estamos bem, e saude nos dé

Deus. Vamo-nos aprecautando, que eu lhe juro que nao faltara ocasiao de vocé se
despedi...

102



www.nead.unama.br

O velho vaqueiro sentou-se ao peso de tamanhas cogitacées. Passava e
repassava os dedos por aquela barba respeitavel, de que um cabelo era penhor
bastante para a sua palavra de homem.

— E vocé néo sabe? — continuava a Mercés — no Vavau nédo se falou noutra
coisa. O povo ja estava capinando de rijo no caso, e dizia que o mancebo andava ja
com muita galizia... Diz que adonde ele chegava, era tal porque assim, porque
assado, porque sobrinho de Dona Guidinha do Poco... ndo lhe fartava nada. Mas no
caso a tencéo deles era outra... Bem que viam nele a menina dos olhos dela! Aquilo
era tratado pelos homens ricos a vela de libra, e estava até ficando ca cara torcida
modo que de grandor. Diz que espaiava que ndo era pra se casa com matuta do
Ceara, que sdo umas brutas...

A Mercés desembuchou a valer. O marido, meio abalado na sua opiniéo,
passou a noite mal; e bem cedo mandou o Néu tirar o leite das poucas vaquinhas de
verao, indo por-se de tocaia para verificar com os proprios olhos se o Secundino
havia dormido |4 dentro ou se num dos quartos externos, como fazia dantes.

Com pouco, la vai o Naiu pegar o cavalo do Seu Secundino, e Sua Senhoria
apareceu do interior com uma cara lavada. Seu Anténio deixou cair a cabeca, fez o
pelo-sinal. Seu espirito ficou balangando como o ramo donde voou uma ave.

O Quim demorou na vila, para nao fazer viagem na primeira segunda-feira de
agosto. Andava sofrendo do figado, dizia. O seu velho e bom amigo o cirurgido
Sampaio havia chegado de longo passeio a Corte, aonde fora gozar os seus vinténs
e tratar da colocacdo de um filho bacharel, que ja se achava habilitado para juiz de
direito, e como de fato o encaixou.

Esse resultado e mui outras novidades contava o cirurgido ao Quim, que ao
mesmo tempo o consultava a respeito dos males que dizia sofrer.

— Vocé nao tem nada nesse figado! respondeu o pratico, maliciosamente.
Sao cismas. Vocé tem alguma coisa... la isso tem, mas, a falar verdade, ndo posso
saber 0 que sera...

— Acha bom entéo eu ir a Capital?

— A Capital ou ao Rio de Janeiro, que aquilo é que é terra! Viajar far-lhe-ia
muito bem... Viajar! Que recurso enorme para certos males!

O Quim voltou satisfeito com o abalizado conselho.
E o Padre, ao saber disso:

— Va4, homem! Va ao Ceard, ao Rio mesmo, se precisar, ou ao Recife, que &
um lugar importante.

O homem tomou jubiloso o caminho do Poc¢o da Moita. O cirurgido Sampaio
Ihe dissera que fosse consultar aos médicos da Capital... Quando a Guida o
soubesse concordaria logo, porque a palavra do cirurgido era uma sentenca para
aquele povo. Ele ia, mas sim para conversar longamente com o Padre Brasil, chefe
do Partido, a respeito da melhor maneira de realizar o seu desquite... que no sertdo
nao havia gente bastante enfarinhada nessas questoes:

— Aquele Padre Joéo Franco so tem é prosa! — dizia de si consigo.
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Estrada afora, parou em casa da Aninha Balaio. Esta achou que ele andava
meio cabano:

— Terdo le botado feitico? Olha 14! Nao va cai n'agua. Deixe-se de andar
pandoiando...

— Feitico s6 pega quando Deus € servido, Aninha. Faca-me |4 uma xicara de
café, ande.

— Agora isso é assim mesmo. O Cao também tem os seus poderes, para
castigo dos pobres pecadores. O Major ndo conheceu a Chicorra? Aquela que
esteve com o Capitdo Chiquinho? A pois um dia ela entufou em querer que o
Manuelzinho da Minervina fosse aquele dela, mas o menino so6 fazia negar o estribo,
gue a cabra mesma era muito da enjoada. Ela fez quanta urucubaca havia neste
mundo! Um dia pegou nus o0ssos de menino pagédo, que de nada lhe serviram, e
desesperou-se e queimou... Mas o0 caso que queria dizer era este: Que a cabra um
dia fez café de sapo torrado para o menino, mais porém o menino ndo foi quem
bebeu. Quem bebeu foram as amigas dela, a Anastacia e a Joana Boneca...

— E néo ficaram doentes?

— Nao ficaram, n&do, porque nao era pra elas.

O Major sorriu. Que ela nao Ihe fosse dar também café de sapo torrado...

— Nao vé! Esta mesma anda bem com Deus e a Virge Maria, e ndo tem sua
alma para negdécio...

Ao partir, o Major pagou-lhe com uns dobr&es o café e a seca. Deu de rédeas,
dizendo a rir que se lhe botassem feitico, viria ao seu consultério. E largou-se.

O calor lhe batia pela direita, um pouco para a frente. A estrada seguia,
procurando desviar-se dos pontos mais acidentados, talhada amplamente entre as
duas bordas de mato.

M&ao na rédea e mao no cabo do guarda-sol aberto, la se ia 0 Quim com ar de
vigario, o olho meio pisco pela quentura. O cavalo, caminho de casa, marchava
ligeiro e macio que fazia gosto. Ali pelas nove horas deixava a direita a estrada real,
depois de dar bons-dias ao Ardo, e com um pouquinho galgava o patio da fazenda.

Seu Antbnio foi receber o amo com ar de quem ampara um doente. Muita
solicitude.

A Guida estava comendo melancia |a para detrds, e ao ver o marido
reapareceu:

— Oh! Pensava que nao vinha mais! - disse com uma cara muito singela.
— E por que ndo?... Consultei o cirurgido Sampaio... Nao te disse que ia vé-

lo?

— Consultou? E o que disse ele?

— Disse que nao pode saber o que eu tenho...

— Ahl...

— E é de opinido que eu viaje, que va até mesmo a Corte, se for preciso,
porque la...

— E por que nao vai?

— Vocé que acha?... Eu queria ir somente ao Ceard. Creio que...

A mulher encolheu os ombros. De dentro ela estava dizendo que se tivesse
ido ontem, hoje ja fazia um dia.
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E disse:
— Eu acho bom. Mas entéo, € ir logo... Com a saude nao se brinca...

Depois, tornando-se a pouco e pouco expansiva, combinou prepararem as
coisas de modo que o marido partisse naguela semana.

Entdo o Quim, que se estava fazendo conversador, contou o caso do crime de
Lulu Venancio. Ela ja sabia. Matara a mulher com uma facada no peito. E tinha a
participar-lhe, sobre esse tanto, que o Lulu viera se valer dela, que amanhecera
escondido no cercado, que ela o fizera montar a cavalo e seguir acompanhado pelo
Naiu e o Silveira para o Riacho do Sangue...

— Vocé fez isso, Guida?!

— Fiz, sim. E vocé também ndo homiziou ao seu sobrinho?

— N&o, mas é que nods estavamos de cima. A politica...

— A politica €é pra la pra fora. Aqui dentro somos nés.

— Estd bom! — acordou por derradeiro o Quim. — O que esta feito ndo esta
por fazer.

E largou-se para a casa do Antbnio.
A Guida, vendo-o pelas costas, deu linha aos seus pensamentos intimos:

— Sera que este homem se julga mesmo doente de verdade? Ou estara
ficando doido?... Nao havera ali dissimulacdo de alguma trama?... Querera vingar-
se?... Naturalmente, fazer que esta longe e aparecer de sopetdo... Pois esta muito
enganado! Vera! O boi sabe que cerca fura.

Bufava. Mas quando a raiva lhe era extrema, concentrava-se para a agao, e
nao gotejava pingo de palavra. Comecou a viver sempre de prevencdo contra
gualquer hostilidade, e muito dengos para o Quim.

O Secundino aparecia agora raramente no Poc¢o da Moita, isto é, na vivenda,
visto como era morto e vivo no rancho do Silveira, que de sua parte Guida
freqientava também com alguma assiduidade.

O Quim notara que uma vez por outra chegava um brochotezinho do
agregado com recado para a Guida, que a Carolina mandava, e a Guida se largava
de pano na cabeca. Um dia perguntou ao Seu Antdnio que conluio era aquele da
baixa. Seu Antdnio que respondeu? Respondeu assim:

—Na&o sei, senhor, ndo. Pois eu ja ndo disse a Vosmecé que daquela gente
de Silveira s6 quero a distancia e 0 sossego? Falam muito deles, mais gente minha
nao se envolve nisso. Eu sou homem muito fora de certas coisas.

— Mas o que era que falavam?

Sabia 14! Entrava-lhe por um ouvido, saia-lhe pelo outro. E com intencdo: Sé
sabia, sim, que quem bem me avisa meu amigo €. O compadre que deu tanto valor
aqueles forasteiros, € que sabia 0 que eles valiam. Entdo Moreira ndo era gente de
disse que disse... O compadre porque também ndo dava uma volta por 142...

— Para qué? Nao perdi nada la...
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— Mais tdo debaixo do seu facdo. O compadre ndo deixa de responder pelo
gue se passa nhas suas terra... Mais isto ndo € de minha conta. O compadre dé
licenca, eu ainda hoje tenho d’ir no Timbo.

O Antbnio saiu remoendo: Por que é que 0 amo parece que receava ir a
baixa? A comadre ia la tanto... O homem modo de que tinha medo de si... Seria
possivel que ainda estivesse de olhos fechados? Nao, ndo era, modo de que ele
estava era manhosando pra fazer alguma... Em que andava ele metido, minha
Nossa Senhora! Bem razéo tinha a Mercés: passar os bichinhos no cobre, que ali
nao podia deixar de acontecer algum destroco.

O certo € que, antes que findasse a semana, houve uma rija altercagdo na
vivenda, resultando dai o Quim botar o Secundino de porta fora.

O Néu testemunhara a cena, e chegou em casa contando:

— M’pai, 0 negdcio té ficando feio...

Nao sabia? Pois ele tinha ido falar com Seu Major pra dizer que a vaca que
ele queria que matasse pra matutagem estava amojada, que era melhor matar a
Ponta-baixa, que estava enxuta e ha dois anos ndo tomava cria...

— A Ponta-baixa? antes matar aguela roxa...

A roxa era piaui e estava magra... Mas entdo o Seu Major estava assim
assentado no canapé, e o Secundino recostado na cadeira grande de couro,
fumando charuto, que era coisa que aquilo ele ndo largava. E Seu Major vai e diz
assim:

— Pois o senhor esta na obrigacdo de se justificar, modificando os seus
habitos, endireitando o seu procedimento. O senhor bem sabe que a caltnia s6 quer
€ um pezinho...

— Hum! fungou o velho, como sentindo uma inhaca. Tratando por senhor?
Estavam bem principiando, na verdade.

— E vai 0 Secundino se levanta e responde: — Ndo tenho nada que me
justificar.

— Hum! Ah, eu |a!

Vai o Major rebateu que tinha, sim. Entdo o Secundino puxara um papel do
bolso, e dissera:

— O senhor é que me deve dizer o que é isto. Os nossos parentes estao
certos de que eu aqui sou um infame por causa das callinias do senhor, que o
senhor mandou dizer-lhes. Esta carta é do tio Pedro Paulo... O senhor sabe o que
escreveu a ele...

— Sei, sim, disse o Major, levantando-se e gritando, amarelo. Pedi que o
fizessem retira daqui!...

— Oé&! A mina ja estava ardendo quando eu nem desconfiava, pelo que me ta
parecendo, disse o Antbnio.

O Néu continuou:
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— O Secundino inchou nas apragatas, e quando vi foi cada qual gritando
mais emproado, e por derradeiro o Major dizer: “Puxe por aqui, seu cachorro!” O
homem estava segurando na costa da cadeira, com um se quisesse quebrar a cara
do outro. O outro ndo teve duvida. Saiu como um raio, pulou no cavalo, que estava
no terreiro e voou no caminho da Goiabeira. Eu cé dixe assim comigo: Arre, diabo!
Conheceu homem!

— E onde estava a comadre Guida?

— Acho que estava la pra dento. Ai fora so6 tinha eles dois.

O Antonio, vista a marcha dos acontecimentos, foi conferenciar com a mulher,
gue se gabava sempre de ter o pensamento fino. E resolveram: Vamo-nos embora
com Deus e a Virge Maria!

J& o vaqueiro havia encontrado a venda dos seus novilhotes, e na primeira
feira empurraria 0 gado errado. As reses nao estavam por muito pre¢go, mas
paciéncia.

Entretanto, como que o diabo mesmo as estava tecendo. Dois dias depois da
rusga dos dois parentes, ai vem mesmo certinho um motivo irrecusavel para
despedida do velho vaqueiro dos Reginaldos. Deu-se assim:

Vinha chegando o Silveira, com as suas alpercatas: checo-checo, na sola dos
pés, chapéu no olho, cacho na testa, paleté preto velho por cima da camisa, e esta
por fora da ceroula.

O Quim, deitado na rede, no cupia, senta-se e o chama e conversam baixo,
animados. Era ao por-do-sol. O Quim ergue-se e entra para a sala, dizendo com
evidente enfado:

— Pois eu ndo esperava isso do senhor!

O outro vai entrando atras dele. E o tempo que o Antoénio vem pelo corredor
com a Guida, que o mandara chamar para dar-lhe umas ordens.

— Pois né&o tinha qu’esperar sendo isso! disse o Silveira. Eu ndo posso negar
entrada em minha casa a quem nunca me ofendeu até o presente. O senhor pode
fazer o que quiser, que a terra é sua...

— Agora, vira-se o Quim com uma raiva contida a meio, a culpa € minha.
Bruto! Bruto! acrescentava dando cocorotes em si mesmo. A culpa é minha... porque
vocé foi sempre um cabra muito ruim! explodiu.

O cabra, animado pela presenca da ama, como o novilho meneando o0s
chifres para a briga:

— Seu Major, Vossa Senhoria saiba que este c4 ndo é cabra de D& ca tua
quenga, nido! E verdade que eu cheguei aqui como la diz, como pobre tatu... mais
porém tenho visto mundo e as capa do fundo pra adquiri cum que me arremedei, e a
sua mulher que ndo me deixe menti...

O Anténio ia-se chegando para o pé do amo, como quem nao quer e
querendo.

— H& muito tempo que eu conheco as suas gentes de Pernambuco,
prosseguia o ex-retirante. Os meus moleques nao tém qu’invejar a sua branquidade,
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e no mais... o alheio busca seu dono. Vosmecé me chamou cabra ruim, primita que
eu corresponda: Mais ruim é quem me chama...

O fazendeiro ia ficando fulo. Autoritario e cobarde, grita como fizera ao
Secundino:

— Por aqui, seu cachorro!

Mas, pelo brando, o cabra, sob o olhar animador da ama, vai cagueando nos

— Inda mais este bafo! - rosnou com um sorriso canalha. Vosmecés pensam
que tatu p&e ovo e que no céu tem moita...

E quando se viu foi aquela parnaiba desembainhada, que o cabra tinha na
mao. Mas, antes que se mexesse, cai-lhe em cima a musculatura do vaqueiro
Antbnio, com um urro:

— Cabra, néo faca acao!

O Silveira largou a faca e escapuliu, vendo que era trabalho perdido. Quando
0 Antdnio olhou, achou-se sozinho com a faca na mao, e ali 0 Quim muito amarelo,
sem poder pronunciar uma silaba. A Guida havia desaparecido. Tinha-se trancado
na camarinha. O vaqueiro, entdo, com um ar de solene desprezo, sacudindo a faca
no meio da sala, saiu dizendo para dentro:

— Comadre, eu néo fico mais neste lugar. Faca favor de ajustarmos contas
amanha, que eu amanha néo anoite¢co mais aqui, pelas horas que sao.

CAPITULO 1lI

Meia duzia de patacdes no fundo do bau nédo sao falsos a ninguém, e o Seu
Antbnio havia apurado la os seus. Criara juizo a tempo.

Desde que passara de fabrica a vaqueiro, soubera tirar todo o proveito dos
guartos que Ihe cabiam, ndo os vendendo em garrotes nem novilhotes, mais em bois
refeitos, e deixando sempre o gado fémea para dar cria e aproveitar 0S queijos.
Estava, pois, armado contra a emergéncia. Entretanto, ndo era sem violentar-se a si
mesmo que abandonava assim, a laia de retirante, da noite pro dia, o Poco da Moita,
onde gastou os anos da mocidade, gozando ainda hoje a lembranca dos bons
tempos do Capitdo-Mor Reginaldo. Torcia o rosto, para nao Ihe descobrirem o
contrafeito da fisionomia. A Mercés era toda arrumacao. E as duas horas da tarde,
cargas acima, tudo a cavalo, meninos nos costais de mala e na garupa, |4 descia
talvez para sempre o alto da fazenda o rancho do velho vaqueiro.

A Guida, por mais que fizesse, ndo pbéde reduzi-lo a ficar. O homem dera com
a cabeca para um lado, e acabou-se. Foi, contudo, generosa. Comprou-lhe a
casinha com as benfeitorias, as cabecas de criagcéo, as vacas paridas, e fez seus
presentezinhos aos meninos, com especialidade ao afilhado.

Isto mais compungia Ao vaqueiro. O Quim teve com ele uma larga
conferéncia, e lhe pediu que viesse no dia seguinte para entregar a vagueirice ao
Jodo Tanguera.
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Pobre Quim! Deu um apertado abraco de despedida ao seu comovido
campaonio.

Andava sobressaltado o Major pelo repentino rompimento com o sobrinho, por
tras do qual aparecia a insoléncia assassina do Silveira. A Guida lhe fizera ver, a
estradeira! Que tivesse juizo, que nao fosse precipitado. Ele fingia acreditar nisso
para evitar um maior mal. Desconfiava, porém, com fundamento, que o Secundino
por forca que andaria tramando contra ele.

Por seu lado, o outro cogitava o0 mesmo a seu respeito. De fato, na véspera
da partida, que tinha demorado, apareceu por baixo da porta o seguinte ultimato,
mal escrito em quarto de papel machucado:

“Sr. Major Joaquim Damiao;

Temos a certeza de que o Sr. tem o propésito de mandar trés pessoas deste
lugar para o outro mundo porém tenha sentido no bote que pretender dar v. s. se
houver uma hora de diferenca no assalto Que empreende, aviso-lhe como Amigo
gue ndo ha de ter tempo de arrepender-se do que fez porque do que ficar no correr
desta hora o menor pedaco que lhe deixa € a orelha.

O Amigo da Paz.”

O Quim estremeceu. Ali andaria dedo da Guida!

N&o teve duvida. Era o dia de fazer viagem para a Capital. Partiu.

Ai chegando, porém, em vez de consultar ao facultativo, foi pedir garantias
para a sua vida ao Chefe de Policia, e aconselhar-se com o Padre Brasil a respeito
do desquite. O amigo respondeu-lhe as diversas impertinéncias: que s6é aprovava o
divorcio ndo sendo possivel nenhuma conciliacdo, que neste caso seria mais
conveniente para a tranquilidade do seu espirito que antes de sentenca do juiz
eclesiastico a mulher ndo podia dispor livremente dos bens, mas ele sim; que ela
tinha direito de pedir em juizo que Ihe desse alimentos, e o juiz poderia marcar-lhe
uma diéria razoavel...

E mais nao sei qué. Naquilo, finalmente, em que lhe pudesse prestar servico,
estava ao seu dispor.

Quanto ao Chefe de Policia, este lhe assegurou nada mais facil do que
prender ao Secundino, se incorresse nisso, pois, acima de tudo, a lei e o prestigio da
autoridade. O Quim declarou que se a autoridade quisesse pegava-o, porque 0O
sujeito fazia muitas. E tratou, por exemplo, do defloramento, da intriga com o Dr.
Motezuma, e queijandos antecedentes.

Pois guardasse segredo, disse-lhe o chefe, e deixasse estar, que ia
determinar ao delegado que tomasse a peito os negdécios do Major, que lhe
concedesse licenca para andar acompanhado de gente armada. O Major que se
considerasse garantido: ia mandar reforcar o destacamento, com pracas de linha, e
escreveria também pelo Major ao Dr. Montezuma, pedindo informacgdes.

Eis volta o homem para o sertdo com a cabeca cheia de caraminholas, na
crencga de que o Secundino seria breve catrafilado, restabelecendo-se dessa feita a
paz doméstica. Segredou esta convic¢ao ao Vigario:

— Pois sim, pois sim, concordou 0 sacerdote: que 0 consiga Sao 0S meus
votos!

Entretanto, nada de tornar ele para o Poco da Moita.

— Vocé assim esta demonstrando que repudiou sua mulher, Major! —
interveio um dia o cirurgido Sampaio. Nao dé o seu direito a ninguém.
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— Nao dou, néo; eu irei, mas quero apenas tomar altura...

E remanchando, remanchando, ndo ia. O povo é que firmava de mais em
mais o0 seu juizo a respeito. Era, entdo, verdade o que se espalhava? Uma ocasiao
até o homem, referindo-se a mulher, dissera um nome feio...

O Reverendo Jodo Franco, vendo a hora que o escandalo ficava irremediavel,
aproveitou depois da missa o ensejo de uma confissdo e se abalou para o Poco, a
ter com a Guida.

la pelo caminho imaginando num meio habil de tocar no assunto. Agiria.
Aceitaria descanso e almoc¢o. Perguntaria quando vinha o Major... E dé-lhe por ai,
Seu Padre Jo&o!

Olhava para o azul, implorando auxilio dos seus Santos, ao passo do cavalo.
As pombas de bando, que estavam com pombal no Serrote do Camaledo, passaram
para o Sul, de enxame em enxame, produzindo no ar o intenso fru-fru de milhares e
milhares de asas. Comecgavam o0s bandos a sair desde o clarear do dia, até o sol
alto, e a tarde desciam para o pombal. O Reverendo parou para contemplar uma
enfieira interminavel delas, pelo céu além, de horizonte a horizonte.

Alguns pequenos bandos desgarrados, mais perto dele, faziam um zunido
trepidante, em v6o menos algado, cortando o vento.

O mato, de todo seco, estendia-se debaixo do céu, com uma aparéncia de
cabelos estagueados, avistando-se o solo a grande distancia por entre o0s
garranchos. L& um ou outro tufo amortecido de fronde vivaz.

O Reverendo mirava aquilo em derredor, e, na emocéo, deprecava para o
Altissimo:

Providéncia admiravel, que nutria agueles milhdes de seres vivos naqueles
desertos, que com uma gota d’agua ressuscitava aqueles matos secos e cobria de
suculenta pastagem aquele chdo estorricado, se lembrasse também do coracéo
humano, da alma humana que € de esséncia divina, e ndo os desprezasse!
Ajudasse-o na missdo aqui ia! Senhor, vos dissestes: Antes atirar-se ao fundo do
mar com uma pedra ao pescoc¢o do que dar escandalo! Que ia ele fazer? Daquilo
dependia a paz e a salvacdo de muitas almas! Senhor, concedei-lhe a divina graca...

Dai, pediu a Nossa Senhora, e ndo sei mais a que Santos.

Apeou no Poco muito confiante.

O certo é que da Guida nao colheu proveito.

Quando o Reverendo, depois de palrar uma porcao de coisas, teve animo de
declarar que viera formalmente para aquilo, a matrona se mostrou surpreendida.
Que nao sabia de nada, ndo. Julgava que o Seu Quim se demorava na vila era para
estar mais perto do cirurgido, pois por doenca € que armara a viagem a cidade do
Ceara. Entdo ele falava em divércio? Estava doido, coitado! Divorcio quem podia
requerer seria ela pelos maltratos que ele Ihe dava. O Seu Vigario bem sabia que ela
casara com aquele homem para fazer os gostos do pai. Ha mais de dezesseis anos,
s0 ela sabia a vida penosa que vinha suportando...

O Padre enfiou. Em todo caso, podia contar com a boa vontade para qualquer
conciliacao?

— Por certo, respondeu a Guida, quem nao deve nao teme!
Retirou-se o Padre do Poco da Moita ja de tarde.

Guida tratou-o como de costume, a vela de libra. Deu esmola para obras da
Matriz e mandou dizer mais uma capela de missas por alma da tia Anginha.
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Ficou olhando para o rumo onde ele desapareceu na baralha do cavalo, sob o
guarda-sol aberto. Abencoada fora a sua vinda! Abencoada ou maldita? Estremeceu
com esta disjuntiva.

Mas né&o era mulher para recuar. A quem Deus prometera um tostdo ndo dava
um milh&o, e ela estava disposta a tudo, bem ou mal. Estendeu o braco para a
direcdo onde ficava Cajazeiras, em ar de juramento:

— O Major Facundo, na Capital, foi pela noite: mas tu serds ao meio-dia em
ponto, Major de borra!

E ficou meditativa.

Era pois verdade tudo que |lhe vieram dizer a respeito do marido! Bastavam
aqueles bons oficios do vigario para prova de que o Sr. Quim andava fora das
estribeiras. Mesquinho, mentiroso e infame! Ir a Capital, com partes de doente, para
gueixar-se a policia que o Secundino o queria matar e poér na lama a honra de sua
mulher! Intentar divorcio contra ela?... Por adultério?... Que estava sendo ela entdo
para todo o Ceara, para todo o mundo, que a ruim fama corre mais que o
pensamento, sendo uma morixaba? Era mister uma desafronta capital de
semelhante injuria. Questdo de ponto de honra.

Assim gerou-se-lhe uma idéia sinistra. Ndo era mais a mulher, nem o marido,
nem o homem, sendo o individuo, independente de sexo e condi¢do, 0 espirito do
barbaro sertanejo antigo, reencarnado, que queria vinganca a luz do sol.

CAPITULO IV

Pobre Major — ia dizendo consigo o Padre Jodo — o teu leito nupcial nunca
passou de uma obscenidade! La a minha Maria, essa eu hdo posso té-la na minha
casa: é burra de padre, € amasia, € concubina, e os meus filhos sé&o ilegitimos... O
teu leito nupcial nunca passou de uma obscenidade, meu Major!

De fato o Padre estava convencido de que a Guida sempre repugnara ao
Quim, e de que ela o recebia com o apetite carnal faminto, sim, mas ndao com o
gosto consciente do gastronomo. Nao equivalia isto a uma prostituicdo? Que de
honesto podia haver nesse leito matrimonial ndo purificado pela inclinacao
reciproca? Era prostituta, e dai para o adultério, um triz.

Aquilo sim, era obsceno. L& ele, com a sua Maria, ndo trocava o seu pecado,
gue Deus bem via, pela honestidade de certos casamentos... Bem faziam os que
tinham em casa a amasia. E depois, o prazer da existéncia consistia na vida de
relacdo. E para isso era de ver-se o esforgco constante que fazia o homem,
selvagem, barbaro, ou culto, por divertir-se, por mostrar-se, por ter gléria, por tudo
enfim que resulta da vida em sociedade. Ora, 0 primeiro passo para essa vida de
relacdo ndo sera pelo amor, transicdo da vida vegetativa para as altas e nobres
funcbes do sentimento? Guida nao teria sido vitima dessa tendéncia? Por outro lado,
uma pessoa que se deixa arrastar por um amor, seja o0 mais ilicito, o mais
impossivel, vive em ilusdo, e se julga sempre santamente martirizada por um
sentimento justo...

— Quem estiver isento de culpa atire a primeira pedra. Bem disse o Divino
Mestre - concluiu o padre. E langou um olhar reverente para o azul.
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Vinham voltando para o Norte as pombas de bando que passaram pela
manhd, e desenvolviam no espaco aquela serpente gigantesca, ora estreitando-se,
ora avolumando-se, miriade de asas fremindo ao sol vespertino numa tremura de
agua corrente.

O Padre Jodo lembrou-se da sua invocagcdo a Providéncia, que fizera de
manha por aquelas paragens.

Vinha satisfeito com o resultado da sua missao, pois ndo esperava encontrar
a altiva senhora em téo boas disposi¢cdes para com o desasado Major. E, meu Deus!
Na realidade, que fazer com o pecado? O pecado nao vinha do primeiro homem?
Parecia estar mesmo no plano da natureza, alids, de onde saira o homem, humano
e limo da terra como |& estava na Histdria Santa. Na verdade, que era feito de todos
0s gérmens? O género humano nao tinha que abrir excecdes. As ovas dos peixes
andavam por ai em salga, para manjar dos glutbes. E os peixes multiplicavam. A
cajazeira do seu quintal cobria o chdo de cajas, dos quais rarissima porcéo
preenchia o seu destino. Aquele nunca acabar de pombas de arribagcao, que Ihe iam
diante dos olhos, passando, passando como nuvens, punha uma infinidade de ovos,
sim senhor, e os répteis, os urubus, e quanto bicho havia, e o homem, que os
apanhava as cargas, davam conta da mor parte. Que faziam aquelas revoadas de
periquitos, que voltavam do arvoredo fresco do rio? Destruir os frutos ainda verdes
com uma prodigalidade de herdeiro estréina. E de que traziam os papos repletos
agquelas mesmas pombas de bando? Do gréo das espigas do pasto maduro. E nada
se extinguia. Assim, a prostituicdo, a masturbacdo, a pederastia, 0s incestos, 0s
adultérios, as modas, o espartilho, o luxo, toda essa coorte infernal de vicios contra a
castidade, e contra a moral, e contra o bem-estar, a destruir, a amesquinhar, a
esperdicar de noite e de dia o 6vulo humano, ndo atrasava de um segundo o crescit
et multiplicamini do livro santo. Quem podia dar combate ao Pecado sem arcar
assim contra o plano tenebroso da matéria? Altos mistérios de Deus! Quem
estivesse inocente pegasse na primeira pedra...

A estrada, ali, seguia por perto do Rio dos Bois, que vinha da vila. A imensa
coluna do exército alado, daquela cor mesmo chamada roxo-pombo, fazia um seio
até certa zona de mato verde, que aparecia a pouca distancia. O Padre seguia em
proporcao de ouvir os tiros dos cacadores, nas bebidas, pois que era para beber nos
pocos do rio que as pombas desciam ali.

Muito bem! O Padre ja sabia que ia cear avoantes aquela noite. Nao
deixavam de levar-lhe a caca, de que era muito afeicoado. Chegou em casa ja com
escuro. O vizinho, Dr. Motezuma, tinha agora o sobrado um dia por outro em
dancas, modinhas e brinquedos frequentados. L4 estavam, pelo moceiro e pela
rapaziada do lugar, num fervet opus, risadaria, talvez colocando-se para uma
guadrilha, ao toque de rabeca e viola.

Como iam mudando as coisas! Ndo sabem para que o Juiz abria suas portas
aguela troca? Para casar a Lalinha com o filho do Cambute, o chefe liberal, Pedro
Maria de Albuquerque, hoje em dia coronel comandante superior da Guarda
Nacional da comarca!

O Padre nédo levara a bem esse casamento, e nédo podia disfarcar a
contrariedade. O Montezuma, que tanto Ihe devia, ia dar sua filha ao pimpolho, filho
de um chefe adversario: filho do Cambute!

— Esses juizes, esse juizes!
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Por seu lado o Dr. Montezuma com o dito consércio ficava a duas amarras, o
gue era excelente modo de ficar: parte da familia ia para os conservadores e parte
para os liberais. Se partidos mais houvera, cada um teria também a sua parte. Era
um meio inequivoco de estar sempre de cima.

Lalinha fora pedida, na realidade. Casaria |4 para janeiro. Cadé o Secundino?
perguntava a si mesma. Nem mais se lembrava do antigo cavalariano, cansada de
sofrer.

O Cambute se havia mudado para a vila. Os filhos andavam emplando de
duro. Pudera, estavam de cima! A menina fora apreciando ao Tonho deles, que era
também meio corrido e ladino (fora caixeiro no Recife), e se realizou a substituicao.
Também ja era o tempo que corriam coisas muito feias acerca do escandalo do
Poco da Moita, contribuindo isso para afugentar mais depressa do pensamento da
donzela a imagem ora depreciada do Secundino.

Os hipdcritas séo finos conhecedores do coragdo humano, e evitam sempre o
escandalo, isto €, a evidéncia do mal.

Pois, minha gente, a Guida tinha la juizo? Fazer até o marido sair de casa
ultimamente, por amor do nao sei-que-diga de um homem que parece que s6 sabia
era abusar das pobres das mulheres? E sem guardar conveniéncias!

E assim é que foram olhando a Guidinha, diante de quem, alias, (quando
tinham ocasido de vé-la), faziam a mesma cara alegre de antes. O Secundino é que
se tornara, na verdade, geralmente antipatizado.

CAPITULO V

O vigario ficou aborrecido com o Quim. Tendo alcancado da Guida tdo boas
disposicdes, o diabo do homem todavia batia o pé que néo voltava para o Poco! E ja
nao era aguele moleirdo, que se queixava como uma crianca! Nem confidenciava
mais com o Padre.

Este arregalou os olhos:

— Nal! E assim?... Ora v&o bugiar!
O Miguelzinho do Vavau largou-lhe uma gargalhada maliciosa:
— Ora, Seu vigério, pra que ele ha de voltar Ia, se ndo pode entrar na porta?

E discorreu pelo miudo sobre o assunto. A missa ainda custava bem um
quarto de hora. O vigario era mesmo amigo de uma secazinha aos domingos, no
consistorio e sacristia, antes de celebrar.

O Miguel, com o0s seus beicos grossos e a sua barba afogueada, contou-lhe
gue, na qualidade de parente, tinha ido interpor também os seus bons oficios
perante a Guida, em favor do marido.

Havia-lhe falado franco. Ela porém saira-lhe com quatro pedras na méo, que
ele se importasse consigo, que ndo era pesada a diabo nenhum, que néo era conta
do seu rosério, etc. Mas ele danou-se foi com a grandissima da estupida trazer pra
frente a sua defunta mulher, dizendo que ele a matara de desgostos por amor de
umas certas coisas... Aquilo sempre fora muito ruim, aquela barbada! Deus Ihe
perdoasse a ele, mas ndo queria achar o que o Quim achou... S6 mesmo cum
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bestalhdo daquela ordem poderia ela ter casado. Por que nenhum rapaz do lugar se
casou com ela?...

Note-se que dos parentes, continuava ele, fora o Unico que nao deixou nunca
de frequentar a casa dela ao depois que todos se foram retirando modo da tal
histéria do Secundino. Diabo da ingrata! E vir com aquela infamia de ele maltratar
sua defunta mulher!... Também ele fora logo lhe atacando que ela podia dizer o que
Ihe viesse as ventas, porque naguela casa nao havia ronco de homem.

— O besouro também ronca.

Vai-se ver ndo é ninguém...
foi 0 que ela lhe respondera.

O Padre nao gostou deste cavaco do fazendeiro. Ficara calado, deixando-o
dar a trela. Fazia muito melhor idéia da Guida com que havia tratado até ali.

As janelas do consistorio, verdes, na grossa parede branca, abriam para a
sombra do edificio, e para a atmosfera abafada do tempo entrava, com o ar exterior,
0 sussurro da conversa dos que esperavam a missa a formarem roda na porta do
lado.

O vigério que, com os cotovelos para tras, apoiados na comprida cobmoda dos
paramentos, escutava o Miguel, deu alguns passos até as janelas do fundo, para
fazer ablugcédo das maos.

O outro acompanhou-o0. Metia as botas agora no Secundino, a quem chamava
bardo do Poco, que, além de lhe haver maculado a honra da familia,
desencaminhara a Guida da boa raz&o com as suas prosas de pernagstico.

E quem lhe havia dado a mao - dizia o Vigario, voltando-se de subito — nao
teriam sido mesmo Suas Mercés?

— E exato, mas... Seu Quim...

— Nada, ndo senhor! E ai estd o nosso mal, replicava o sacerdote. O
cearense s6 acha bom o que é de fora. A freguesia tem aqui muito rapaz bom e
trabalhador, que vive sabe Deus como, e nenhum rico se lembra de ajuda-los.
Venha, porém, um de fora... venha um de fora, Deus me perdoe, e dao-se-lhe até...
as mulheres!

Franziu o sobrolho, a enxugar as maos, misturando a sua indignacao contida
com o seu latinorio.

O outro embatucava: por seu lado ndo era tanto assim, dizia... Mas o Seu
Quim...

Acertou justamente de entrar na sala a corpuléncia deste senhor. Falar no

mau... Trocaram-se o0s apertos de mao e bons-dias do costume, e se fez um

siléncio. O vigério disse a costumada banalidade:

— Que ha de novo?
— Ah, disse o Quim, o Chefe de Policia e o Padre Brasil escreveram. Vou
intentar acao de divorcio, gaste o que gastar!

Abrindo o longo casacéao de pano fino, puxou do bolso de dentro umas cartas,
e fez mencéo de apresenta-las ao vigario.
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Deixe pra logo! acudiu este, repelindo brandamente. Sdo horas de
paramentar-me.

E seguiu. O Miguel ficou parolando com o contraparente, de ponta que estava
com a Guida, aticando ao coitado. Aquilo era uma esta, uma aquela. Atacasse, que
0 publico era em seu favor. Haviam de ver Deus por quem €. E uma vez divorciada,
ela que se arranjasse com o pixote...

O Quim segredou-lhe gue contava com duas testemunhas de pipoco, o Néu
mais o pai; o primeiro presenciara a sua pega com o sobrinho, e o segundo fora o
préprio a desarmar o Silveira, quando este puxou pela faca...

— E onde andam eles?

— Estéo no Sitia...

— E que tem o divércio com aquele seu cortabrocha e com o Silveira?

— Que tem?! E o patrocinio resultante que a Guida dispensa ao cabra? Nao,
por tras de tudo aquilo s6 cego ndo vé a sombra dela...

— Mas néo diz que basta o adultério para produzir o divorcio perpétuo?
obtemperou o Miguel.

— Sim, porém o adultério... titubeou o marido injuriado, sempre é
vergonhoso... Ndo digo para ela, mas para mim e para vocés. Eu posso provar
insidia por parte dela contra a minha vida. As insidias contra a vida, as sevicias
graves, as sugestfes criminosas de um conjuge ao outro, sdo causas do divércio
temporario, como la dizem...

— Temporario?

— A minha questéo é a divisdo de bens...

— Homem, atalhou o contraparente, dando no ar um golpe com a mao, eu era
logo - pelo tronco!

E discorreram intimamente até entra a missa.

CAPITULO VI

O Lulu Venancio estava na terra, muito em segredo. Guida mandara busca-lo
ao Riacho do Sangue, enquanto o demo esfrega um olho. Chegara de noite ao
Poco.

A matrona foi logo dizendo:

— Lulu, mandei-o chamar para um servico importante.
O rapaz, entressorrindo e meio acanhado:

— Sinha Dona, Vosmecé bem sabe que pra Vosmecé eu ndo me recuso pra
servico nenhum. Eu ca estou acostumado a servir aos meus protetores.

Guida havia tocado, anteriormente, para 0 mesmo mister que queria confiar
ao Venancio, a dois sujeitos avezados ao uso da faca e do clavinote, o Jodo Grosso
e o Caetano; mas o primeiro se acurvou com uma dor de uma banda, que sofria ha
tempos e lhe tirara a destreza, e o segundo foi logo dizendo francamente que o
homem né&o saia da vila, tinha 0 mundo inteiro a favor, que ela mandataria estava
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debaixo, que por tudo isto o negdcio ndo era nada seguro, e ndo era o filho de seu
pai que pisasse em ramo verde.

Guida esperava, pois, tudo do Lulu, e empregaria a maior habilidade. Nao foi
preciso muito. Quando ela trouxe la de dentro, na bainha escastoada de prata, um
rico punhal antigo, que pertencera ao fundador do Poco da Moita, e o depds nas
maos do criminoso, disse estas palavras:

— Dé cabo de mim ou dele: um de n6s deve desaparecer!

O cangaceiro, sorrindo, recebeu a arma, que desembainhou, mirou como
guem |&, admirou, e deu palavra:

— Suas ordens serdo cumpridas, Sinha Dona Guidinha!

Lulu Venancio era ainda novo, meio branco, bem feito de corpo.

Tinha um olho perdido e era quase imberbe. Botava a banda o chapéu de
couro e entao parecia bem um galo de briga.

Nessa mesma noite seguiu para a vila montando em bom cavalo, tinindo-lhe
no bolso alguns patacdes. Arranchou-se secretamente em casa da Aninha Balaio.

A Aninha:

— Que é isso, menino? Andaras agora perseguido da Justica? Enquanto o
compadre Jodo Pereira for delegado, tu ndo vai preso. Mas o Juiz de Direito disse,
em falando em ti, que era mio tu te apresenta pro juri, que tu era absolvido por
forca...

— Eu ndo ando perseguido, mas... na verdade venho conversa com Seu Joao
Pereira pra ver que conselho ele me da — inventou o Lulu.

— E melhor tu te apresentar...

Passou o dia. A noite saiu ele, dizendo ir ter com Jo&o Pereira, mas de fato ia
certeiro @ morada do Quim.

Tocaiou, cocou, e as 10 horas, bem escuro, se achou a s6s com a designada
vitima, que atravessava a praca da Matriz, vindo do jogo em casa do Dr.
Montezuma.

Lulu desembainhou o punhal, e sem que o Quim o pressentisse, trés vezes
levantou o brago para avangar e cravar a arma no outro, pelas costas. Um sobrosso
possuia-o toda vez que fazia mencédo de apunhalar, e gelava-se-lhe como que o
sangue no pulso... Representava-se-lhe imediatamente a boca da ferida que ia
fazer, o romper do ferro pelas carnes dentro, o coracdo rasgado de um talho... O
pobre homem, que nao |he fizera nada, estrebuchando no chdo, murmurando em
voz sumida que o tinham matado, e ele escorregando pela noite, a fugir como um
cabra...

— Que ha entre mim e este homem? Terda ele consigo alguma reza? — disse,
metendo o ferro na bainha.

E retirou-se apreensivo para a casa da Balaio. Chegou inventando que nao
tinha achado brecha para falar com Seu Joao Pereira... Caiporismo dos diabos!

Passou a noite virando-se na rede de um lado para o outro. Abodegavam-lhe
pelos ouvidos os chocalhos dos cavalos no cercado.
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Pela madrugada sempre adormeceu.

Sol alto, acordou pela soada da Aninha com os camboieiros, na bodega.
Sentou-se rapido. Procurou reunir os desencontrados pensamentos que |he haviam
roubado o sono... Ele, era exato, desde novinho ganhara fama de valent&o... Tinha
dado e apanhado muitas vezes. Dera facadas, cacetadas, bofetes... Mas (e
descobria isto com alegre surpresa) nunca havia atacado ninguém a sangue-frio!
Ferro e sangue, mas ali, em cima das buchas.

Ultimamente mandara a mulher para a melhor, mas como? Que homem
macho néo faria o proprio? Ah, ele ndo era um assassino, ndo tinha natureza para
isso! Ai esta porque havia repugnado liquidar o Major! Seu olhar umedeceu-se.
Entretanto, vivia tendo-se como tal, no cangaco, de um mandao dos matos, pagando
com suor de escravo o couto que Ihe oferecia o tirano. Teve um assomo viril. Diziam
todos que seria absolvido no juri, pois seu crime fora pela sua honra. O jari nunca
havia condenado em casos desses...

Quando a Aninha entrou, disse-lhe ele:

— Tomo seu conselho, tia Aninha. Vou entregar-me a Justica...

— Heim? E o que ja devia voce ter feito, ha que tempo! A esta hora ja estaria
livre...

— Vosmecé, ja ouviu, tia Aninha? mande entregar o cavalo em que eu vim,
cos arreios, a Sinhd Dona Guidinha, e dizer a ela que fica o dito pelo néo dito.

— Dito por nédo dito de qué?

— N4&o é nada... E que eu tinha ficado de passar la... pra levar suas cartas...
Ah, sim! Tem também Trés patacdes que eu devo a ela, estdo aqui. Tem mais isto...

— O qué? Que é isto? Para que era este punhal?

— Era para minha defesa... Aquilo € uma santa senhora. Quando protege,
protege!

E assim foi que o Lulu deu conta de sua missao. A Guida ficou pelos cabelos:
— Ah! Cabra cobarde, ruim, miseravel! Nao sei para que aquilo veste ceroula!

O portador foi o Silveira, que viera decretado a vila apés o Lulu, para
assuntar, mandado pela ama. E, vendo o furor desta contra o outro:

— Comadre, disse, estou quase li dizendo que descanse seu coragdo, que
seu caba velho da conta do recado...

A Guida, com um assomo infantil:

— Se vocé for capaz, compadre, escolha uma das fazendas para si, a que
quiser.

— Eu mesmo ndo vou ndo, comadre, que ja estou muito mole pra estas
cavalarias, mas porém tenho um discipulo...

— Quem sera?

— Quem? O Nail! A Comadre ndo sabe quem esta ali naquele molecéao!
Aquilo pra um Cabeleira so falta principiar...

E ficou combinado.
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As avoantes continuavam na sua vida de sociedade, passando em ondas e
ondas pela manhd e de tarde. Fazia um calor vermelho. Os periquitos, ao
amanhecer, buscavam o verde persistente do rio, e no dia inteiro eram como uma
infinidade de maracas a agitar-se por toda parte.

O pasto, dourado, ao longe oferecia varios aspectos. Nos baixos limpos era
aquele frouxel, aquele veludo, e ao perto agitava penddezinhos ao vento, acenando,
acenando. La nas lombadas e colinas, pelas abertas dos matos pelados, amostrava-
se como se o chao fora acamado de serragens de pau-cetim.

O Serrote do Camaleédo estava semelhante a uma carapinha, aparecendo o
cranio caspento. Outros amostravam uns tons arroxeados, de uma mistura de verde
velho, de cinzento, e do barro vermelho com a rocha caduca.

O vento marulha e farfalha em alguma fronde viva disseminada por entre os
carrascos nus; e, na zona do rio, chia pelos capinzais ressequidos, zune através do
tecume lenhoso da galharia, chocalha nas folhas maduras, crestadas, prestes a cair.

Céu azul. Ventania revezada, com tardes calmas. A lua nova trouxe boa
chuva alta madrugada, e fez bom tempo. Ao amanhecer, o rio exalava um cheiro de
lama, e o solo dos matos um certo azedume.

Lalinha estava doida por um passeio com a sua troca ao Serrote do

Camaledo, para ver o pombal. Aquele era um dia magnifico.

E la se foram. O Tonho, do Cambute, comandava, e aquilo eram s6 piruetas e
gracolas para aprazimento da noiva.

O Capitdao Chiquinho, que ainda guardava sua velha paixdo pela Lalinha,
amor de caboclo, ia-Ihe no cheiro; contava-se mais o Dr. Fernandes, que ainda néo
findara seu quatriénio de Juiz Municipal, gordo, metido em brim pardo e chapéu de
Manilha; o Sabino do Bonfim, de 6culos de fumaca no beque situado, sem rigorosa
simetria, entre o par de costeletas; o Serafim, o Correia, o Andrade, o Silva Costa,
amigos do Tonho; as filhas do Coletor, bem manteudas, a mulher do Dr. Fernandes,
Dona Madalena, duas manas da Lala, e dois moleques com uma carga onde ia
comida e borrachas d’agua.

Dona Madalena, apesar de encapetada, sendo ali a responsavel pelas outras,
na qualidade de senhora casada, fazia por conté-las, que elas queriam também
florear como os rapazes.

— Duro com elas, D. Madalena! animava o Sabino. Moca de mato € o Cao.
S&o sonsas em casa, mas quando se apanham fora do olho dos pais...

As mocas deram-lhe uma pateada, chamando-lhe cheira-sovaco, cara disto,
barba daquilo. E ele gostando!

Duas reses iam entrando para o mato, por entre o pasto loiro, nédias como
baié cevado e de pélo cetinoso como o de onca. Olha o Capitdo Chiquinho que lhes
bota o cavalo, e com ele o Tonho e o Serafim, sumindo-se em tropelia, mato
adentro. Foram sair 14 adiante.

— Oh, que gente boa pra vaqueiro! chalaceava o Sabino.

— Bem pudera eu fazer o mesmo! - lamentou o Dr. Fernandes. Aquilo é que é
mocidade! Vigorosa, &gil, temeraria. Se eu tivera sido criado assim...
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O pombal ficava em lugar invio. De certo ponto em diante abandonaram a
estrada, tomando pelo mato, olho no Serrote, ouvido alerta.

O arrulho gigantesco nao tardou em se denunciar, semelhante ao barulho do
mar ao longe.

O Bonfim largou a seguinte pilhéria grossa:

— J& oic¢o o bicho roncar, minha gente! Hoje volta tudo ovado...

Gargalhada do rapazio.

Lalinha pouca atencdo prestava as conversas. Ali, ao descampado, na
natureza, com 0 noivo, prestes a ver com os proprios olhos um pombal de avoantes
e saciar a curiosidade, ia gozando de seu.

Da chuva da madrugada apenas restava ligeiro refrigério. O mato abria cada
vez mais sobre a pastagem; e avangaram quase como pela estrada, tendo cuidado
nalgum garrancho e fazendo voltas. Agua da chuva depositada na folhagem n&o
havia, para livrar; mesmo porque frondes ja ndo existiam, a bem dizer, sendo na
mata, derradeira verdura do ano, l1& no olho dos galhos, a parecer sombra de nuvem.
J& encontravam alguma pomba desgarrada. O arrulho era bastante intenso. A
Lalinha soltou um grito de satisfacdo quando viu um galho cheio delas, e uma
porcéo de ovos espalhados no capim.

Mais alguns passos, até um pé de catingueira, e arrancharam. Foi apear num
apice. Os dois escravos desvencilharam os animais, que pearam, e armaram nos
ramos das arvores, com as mantas e caronas, uma tapagem para fazer sombra.

O moceiro desapareceu logo, pombal adentro, e seguiu-se o rapazio, Dona
Madalena fazendo-se obedecer sempre.

Ouviu-se uma delas gritar:

— Sabe quem falta aqui, D. Madalena?

— Quem?

— E a Dona Guida.

— Oh! a Dona Guida, que perna forte!

— Era capaz de ter trazido uma carroca com bebidas e manjares, e até
musica.

— Ora, ora!

— Se era!

Os rapazes tomaram para um lado e as mocgas para outro.

Lalinha fora das primeiras a pisar o solo, ao chegar. Nao sO pela crise
sentimental, estado de noiva, como pela sua educacéo de praciana, impressionou-a
vivamente aquele ermo. Achava um sabor delicado no chupar logo ali os primeiros
ovos que apanhou. As pombas se apinhavam na esgalhada; e, adiante, mais ovos, e
mais aves, por todo o sopé da linha de serros e escarpas além.

As outras gritaram por ela do fundo do bosque, la para o centro do pombal;
mas a fortalezense era pouco destra em transpor aqueles altibaixos amontoados de
pedras, ericados de arvores tortuosas e garranchentas. Depois, atraia-a aqui uma
camazinha com trés, quatro, seis ovos, a guisa de ninho, a sombra rendilhada do
matagal; ali sob uns espinhos, outras e outras, ao pé das arvores, em cima dos
blocos de pedra. Tinha pena de ver a devastacdo que elas proprias estavam
fazendo! Que néo pensariam delas as aves mées, que saltitavam acima de sua
cabeca? No chao viam-se por toda parte cascas de ovos, que 0s répteis e 0s urubus
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haviam bebido. Foi penetrando, porém, aos bocadinhos, o mais adiante que péde.
Sempre em torno dela o mesmo chado arrevesado e pedrento, 0 mesmo bosque
aspero e lenhudo, as mesmas pombas arrulhando a produzir, no conjunto imenso,
um zunzum imponente de vagas marinhas. Olhou em derredor, e ndo viu viva alma.
Gritou pelas outras. A voz perdeu-se no soturno do mato. Com pouco ouviu um ai...
gue parecia do Tonho. A sua cestinha ja estava quase cheia de ovos. Nao teve
duavida: caminhou para fora do pombal.

Chegou ao rancho cansada e palpitante. Um dos moleques estava botando a
panela no fogo. Repousou sentada na cangalha, depois de beber na borracha bons
goles de agua. Estava com fome. O almoco era um aferventado de carne seca.

— Estevao, cuida no café!

J& era sol bem alto. A corporatura alcantilada do Serrote levantava-se fulva e
solitaria, indo-se por aqueles mundos. Por cima, as pombas cruzavam em diferentes
direcdes, descendo para o pombal, ou dele partindo. Delineavam-se no horizonte
serranias longinquas, e nuvens brancas em magotes alastravam o céu, vindas da
Serra do Papagaio.

Dois urubus peneiravam na altura do pombal, com v6o majestoso, e se
ouviam pios de gavides.

Lalinha, imaginativa, pensava na vida daquelas pombas de arribacdo. Para
onde iriam elas d’ali, quando arribassem? N&o tardariam a sumir-se por esses
mundos, além, além...

Nisto sente quebrar mato, e com ligeiro susto avista algumas mulheres a
carregar grandes cuias. Eram cunhas que vinham apanhar ovos, certamente...

As mulheres a reconhecem e se aproximam:

— Ora, a Lalinha, Comadre Joana! Vosmecé que anda fazendo, por aqui,
menina?

E analisando o rancho com a vista:

— Ih! modo que é muita gente! Cadé as outras, menina? lh! Comadre,
trouxeram até borracha d’agua, panela, chocolateira, prato, colheres...
— As outras estdo ai pelo pombal, respondeu a mocga.

E ela ali tAo sossegada? A pois ndao sabia? A casa do papai dela estava
entupidinha de povo! disse uma, pondo ao ch&o o que trazia na cabeca, e ficando-
Ihe a aparecer as claviculas ossudas.

Que povo era esse?

— Ai, minha gente, ela modo que ignorava ainda? A pois ndo sabia que
tinham matado o Major Quinquim?

— O Major Quinquim?! Mataram o Major? Quem foi? Oh, meu Deus! eu bem
gue estava sentindo um aperto no coracdo — exclamou a menina, que entrou a
gritar por Dona Madalena, pelo Dr. Fernandes, pelo Sabino do Bonfim, pelo Tonho,
como que assombrada.

Fora o Nail quem o matara, aquele mandioca de varge! — explicaram as
cunhas, cada qual querendo falar ao mesmo tempo. Fora aquele arrenegado,
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afilhado do Seu Major, que o havia forrado na pial... O Seu Major estava aparando a
barba, na sala, ali pelas seis horas, o sol por ali assim; ele chegou, todo encourado,
pediu um foguinho ao moleque Anselmo, filho da Gina, que estava cozinhando para
o Senhor. O moleque largou-se na carreira pelo corredor e o Naiu ficou debrucado
na banda da porta, meio da parte de dentro; aqui Seu Major se voltou, deu com ele e
foi dizendo:

— O Nail! vocé por aqui? Que anda fazendo? Como est&o todos I&4? - e virou-
se para a mesa, botando a tesoura na gaveta.

Entdo o Naiu caminhou para ele, e, por detras, cravou-lhe o punhal no vao do
pescoco, da banda esquerda... sem bulha, nem matinadal... Chega o punhal era
grande como nunca viram! De cabo de prata e ouro, uma lingua deste tamanho,
chega brilhava... Elas viram esse punhal, mais tarde, na méo do Seu Vigario, e ainda
Ihes arrepiavam as carnes: a bainha, o Seu Juiz a tirou do cds do assassino, era
uma pecarica...

— E o Naiu confessou quem mandou matar?

Confessou tudinho, tintim por tintim. O papaizinho dela, Seu Dr. Montezuma,
foi quem o obrigou a ridicularizar tudo, mais o Seu vigério... Quando o Seu Major
levou a punhalada, inda péde gritar a Gina:

— Me acuda, minha negra, que me mataram!

Mas ja o Anselmo vinha co ticdo de fogo, inda viu 0 assassino de junto do
Senhor, e gritou. A Gina acudiu da cozinha pedindo socorro. A0 mesmo tempo, pelo
grito do moleque, acudiram o Seu Vigério, o Capitdo Nené e um vaqueiro do Tobias.
Seu Vigario foi perguntando:

— Quem lhe fez isto, Major?!

— O Naiu do Poco, respondeu o pobre. Seu vigario foi quem tirou o ferro da
ferida. Ainda quis ouvi-lo de confissdo, mas vendo que néo podia, porque o0 homem
nao falou mais, Ihe deu a absolvicdo da hora da morte...

— E o Nail?

— Ora, ora, foi pegado logo, antes de passar o rio. la na carreira para
alcancar a casa da Aninha Balaio, onde o Silveira estava esperando ele cum dois
cavalos de sela... Mas, por graca de Deus, (ndo sabiam donde se juntou de repente
tanta gente) correu um povao atras, que o cabra s’entregou. O Silveira pés-se no
bredo, cabra desgracado e traicoeiro! Dai o povo trouxeram o Naiu para a presenca
do Seu Juiz de Direito, onde eles o tinham deixado, quando vieram para o pombal...

A narracao foi interrompida pela vinda do Tonho, com o chapéu cheio de
ovos, todo afogueado do sol e de exercicio. Lalinha lhe deu a triste nova, e,
acrescentando ela que queria ir embora ja, ja, 0 noivo correu para reunir os demais.
Breve, os mocos a encilhar as cavalgaduras, os moleques a arrumar os trens, foi o
torna-viagem. Nem almocaram.

O Sabino do Bonfim ndo aparecia, porém. Tocam a berrar por ele. Finalmente
surde, no cavalo em o0sso, metendo-lhe a peia e o0s calcanhares. Levou
descompostura.
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— O qué, homem? Fui pegar o meu bucéfalo ja quase na ponta do serrote. O
diabo € inteiro, e |4 se ia atras de umas fabianas!

Dona Madalena segredou para o Tonho que achava aquele Seu Bonfim muito
abusado.

O Dr. Fernandes né&o apertou bem a cilha ao seu cavalo, e, no montar, a sela
rolou:

— Diabo! Ha tanto que sou juiz da roca e ainda nédo sei lidar com alimarias!

Todos a cavalo, o Capitdo Chiquinho levantou a questdo de voltarem por
outro caminho, mas o Tonho insistia que o mais perto era por onde vieram. Dali,
teima.

— Para piloto prefiro o Capitdo, meus senhores — intervém o Juiz Municipal.
E requeiro que se ponha a votos...

— Qual votos, doutro! Pelos Tubibas ndo se chega hoje! — reclamou o
Tonho.

O juiz, virando-se para a Lalinha:

— E vocé que diz, menina?
— Eu voto com o doutor. O Tonho nao entende de mato.

O Tonho perdeu.
— Faca linha, Capitdo Chiquinho! — grita o0 Sabino, em conseqiéncia.

E deram de marcha, ao tropel dos cavalos sobre a picarra do solo.

Depois de algumas curvas, desembocaram no caminho seguido. O sol Ihes
ficara a esquerda, bem como o riacho dos Bois, por cujos terrenos marginais era o
transito.

— Entéo, por aqui, € ou ndo é melhor do que por onde viemos? Heim, Seu
Tonho?

O Tonho nao deu resposta, esquipando na regra, ao dancado das ancas do
cavalo, cujas longas crinas da cauda tremiam em molho, caindo por entre as
nadegas rechonchudas.

— Agquele é chimango — referia o Sabino, que ia ficando atrds com o Dr.
Fernandes — mas ndo usa rabo toro.

Galgaram o alto dos Tubibas. A vila assinalava-se la adiante pelos coqueiros
do sitio dos Cunhas e as pontas brancas da torre da matriz.

Lalinha com cuidados no pai ansiava por chegar logo, lembrando-se de que
as cunhas tinham deixado o assassino la em casa. Seriam bem capazes de fazer-lhe
alguma! Quem matava uma pessoa pacata e estimada como o Major Quim, com um
sangue frio daquele, assim em pleno dia, dentro de uma vila, tinha coragem para
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tudo. E fustigava o cavalo com o chicotinho. O cavalo tomava a dianteira, chegaria
de rabo forcado.

Assim, a cavalgata secionava-se em trés: as mocas, na frente, com a Dona
Madalena; os rapazes com o Tonho, a pouca distancia; e, bem retardados, o Dr.
Fernandes e 0 Sabino, que ainda foram tomar um gole ao Domingos Tobias. A casa
deste, algo afastada do caminho, tinha por pétio a esplanada do alto, olhando para o
Nascente com 0s seus currais e cercados. Estava ele metido na sua toca, debrucado
sobre metade da porta, espiando de la os transeuntes.

O Sabino, apeando no cupié:

— Veja uma caninha, Seu Domingos, que nds viemos secos.

O anciao, baixo, com uma cara de guariba, puxou a taramela e apareceu com
0S seus tamancos, ceroula e camisa de algodaozinho. Para o doutor, que se metia
montado sob o cupié:

— Oh, gentes! Vossa Senhoria por aqui? Pois a esta hora a Justica deve
estar comendo gente 14 pela vila! Apeie, Seu doutor!

— Obrigado, Seu Domingos. Como vai Vocé mais a obrigacao?

—Vamos bem, Deus louvado.

— Queremos é refrescar um pouco o sol...

— Apeie, modo de esfriar a sela. Ndo tenha pressa que 0s criminosos ja
devem estar todos na embirra, que o Jodo Pereira ndo € delegado de cacoada, e
agora a Justica é de lei, que os chimangos ja voaram.

O Sabino apertava a cilha do seu cavalo:

— Sei de tudo isto, disse o Juiz sorrindo, sou chimango do tempo velho; mas
nos despache, homem.
— J4, ja, Seu doutor.

E de la de dentro, medindo a bebida:
— Olhe 1a! Foi tropa pro Poco, modo de pegar a mulher.

Tinham passado diversas na estrada, diz que modo de ver a entrada dela na
vila. Tinham passado gente mesmo! Ele agora s6 queria era espiar, mas era pra
cara do célebre Secundino, a seu ver era quem devia ir a forca, o responsavel por
tudo. A pois como era que esse homem fazia o que ele fez?! Seu tio? Seu benfeitor?
Seu amigo? Ele pedisse a Deus que o velho Domingos nao estivesse no Conselho...

Era uma torneira aquele Seu Domingos! Disse mais que um vaqueiro do seu
filho Vicente, estava em casa do Nené, ainda viu o Quinquim agonizando: que o
Silveira ndo foi pegado por modo de a Aninha Balaio; que o Naiu diz que dissera que
0 que tem de empenhar vende-se logo, e por ai além.

Agora, falar verdade, ele ndo via motivo para tamanho levante contra a
Guidinha do Poco. Apostava como se ela tivesse mandado matar o Quinquim por
tras de um pé de pau, na beira da estrada, ai pelos matos, a traicdo, no costume
velho dos cangaceiros, o povo néo se inflamava assim. O que olhos ndo véem
coracao ndo sente. No seu ser, aquilo era uma covardia que estavam fazendo! Todo
o mundo queria condenar a mulher a forca! E Fulano, Sicrano, Beltrano, que
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mandaram fazer tais e tais mortes, por que nem tiveram uma Ave-Maria de
peniténcia e andavam passeando pela rua? O que olhos nao viam...
Aqui 0 juiz também deu a sua trincadela:

— Verdade, Seu Domingos, neste ponto nao deixa de ter sua razao...

Mas aquilo era um ato todo natural. O crime as escuras, a sorrelfa, no
escondido, ndo escandaliza. O Seu Domingos sabia 0 que era o escandalo? O juizo
dos homens era limitado e iniquo. O Seu Domingos bem sabia na sua consciéncia
gue A e B, que representavam honroso papel na sociedade, ndo passavam de uns
ladrdes ladinos; e o povo, a sociedade, os poderes publicos, ndo tinham para eles
senao respeitos e galarddes. Entretanto o pobre diabo que furtasse um cavalo na
feira, era logo agarrado pela indignacéo publica e entregue a acédo das Justicas. O
Seu Domingos tinha razéo: o que olhos n&o viam...

O Sabino atalhou, entdo, que também entendia de jurisprudéncia criminal,
pois tinha advogado no juri. O cidadao que estava em sua casa hao era como o que
andava de viagem, que andava com suas armas. O assassinato do cidadao inerme,
como o barbaro crime perpetrado na pessoa do Major Quim, era...

Porém o juiz, despedindo-se do dono da casa, deu de rédea a galope. O
Sabino cortou a sua estirada, e, montando as pressas:

— Em tanto, Seu Domingos!
— Até outra vista! disse este, correndo a taramela e debrucando-se outra vez
na banda da porta, como o haviam encontrado.

N&o avistavam mais nem poeira dos outros. Encontravam, com efeito, da
encruzilhada do pé do alto em diante, curiosos que acudiam para a vila. Era
unanime a revolta contra Dona Guidinha do Poco.

O Dr. Fernandes ia procurando atenuantes, na conversa com um e com outro,
para a acusada; mas o Sabino o que fazia era acular.

— Nao julgues o bom por bom nem o mau por mau, citava o juiz. Todo
acusado é julgado inocente, enquanto nao se provar o contrario.

Lalinha, chegando a casa, caiu em solu¢cos nos bragos do pai, como se o
morto fora gente sua. Moravam na rua do Sol, esquina com a praca da Matriz, e de
la avistavam-se as quatro portas da casa do Quim, onde havia muito povo
aglomerado.

O pai buscando a razéo de ser daquela comocéao:

— Amores velhos, amores velhos! — segredava consigo, cogando a caspa da
barba. Isto ndo é sendo porque anda envolvido no crime aquele monstro do
Secundino... Homem fatal!

Com pouca demora chega o Dr. Fernandes. O colega p6-lo a par dos
acontecimentos, com uma satisfacéo profissional. Que fizera o assassino confessar
tudo, alto e bom som, para todos verem e ouvirem. Na cadeia existia um preso, dos
gue iam entrar em julgamento, um Lulu Venancio, que pelas confissdes do Naiu
seria uma testemunha de papouco... E verdade, ia mostrar-lhe uma peca engracada,
a oracdo que o cumplice Silveira botara ao pescoc¢o do assassino...
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Tirou bolso do palet6 o seguinte, que o outro leu tom moleque do seu bom-
humor de gorducho:

“Senhor da minha vida, Pai do divino cordeiro, dai-me a vossa claridade, para
Seguir 0S VOSS0S passos: as portas e as escadas do céu abertas, para ver o anjo da
Trindade, o calice d’adgua benta, e a héstia consagrada. Quem esta oracdo trouxer
Nno pescoco e rezar todas as sextas-feiras ndo sofrera privacdes algumas; estara
livre de todas as pestes, fome, guerra; bala ndo matara, faca furard, também nunca
sera preso, estard sempre livre da tentacdo do demoénio.

Rezar trés Padres-Nossos, Trés Ave-Maria, Trés Gloria-Patre, oferecido a
Nosso Senhor Jesus Cristo, as trés horas que agonizou na cruz”.

— Bravissimo! Nao sera preso... Olhe que esperanca! Ah, ladrdo, querias era
meter o outro na rascada...

— E sabes de quem é essa letrinha? disse o Direito, dobrando o papel sujo:
Ha de ir para os autos.

— De quem é entdo?

— Da Excelentissima Senhora Dona Margarida Reginaldo de Sousa Barros!

— Que esta dizendo, homem?!

— H-i, pitu agu!

Coitada! Estava no papo. As justicas de Cajazeiras iam alcangar um sucesso
naguela causa crime.

Os jornais e os deputados da oposicdo que continuassem brotando, que a
comarca estava as moscas, que o crime algava o colo, que as autoridades né&o
tinham prestigio, que a lei era letra morta... Eles iam provar o contrario.

O Promotor entrava com o Delegado. Acabavam de inquirir ao Lulu Venancio,
gue depbs sem rodeios o0 que sabia.

Lalinha recolhera-se ao seu quarto, dizendo que para descansar; mas reunida
com as irmas, foi rezar o terco por alma do Major, dobrando funebremente que
estava o sino da matriz.

Concorridissimo o enterro do pobre Joaquim Damido de Barros, Major
Secretario do Comando Superior da Guarda Nacional da Comarca de Cajazeiras,
reformado ultimamente pelos caranguejos, tendo exercido varios cargos de eleicédo
popular ou nomeacdo do Governo, como Vereador da Camara, de que foi Juiz de
Paz, Delegado de Policia, Suplente do Juiz Municipal, Presidente Recrutador, etc.
Fazia parte de todas as Irmandades do lugar, algumas das quais compareceram
com suas opas, cruzes, lampides e brandoes.

Filosofava o Sabino do Bonfim:

— Depois do asno morto...

A diligéncia do Poco da Moita n&o voltou sendo no dia seguinte, o sol bem
alto, apenas trazendo a presa mandataria, que o cumplice Secundino tinha
desaparecido. Ficou la todavia, cocando, uma escolta disfar¢cada.

Guida vinha na Marreca. A um lado e outro os soldados e paisanos da
escolta, estes armados de garrucha e faca, uns montados, outros a pé. Apesar da
indignacdo e assombro publicos, temiam as autoridades que no caminho lhe
viessem tomar a presa.

Guida entrou sobranceira pela rua Grande, o cavalo numa estrada alta. A
chapelina um tanto para tras, deixando a testa quase no sol. A saia de montaria, de
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bretanha, arfava ao vento, produzindo uma irritagcdo estranha aquele pano branco na
alma enlutada da populacdo. Guida olhava a turba com admiracdo, que ao povo
parecia petulancia, e por vé-la acoitar o cavalo, diziam que ela acenava com 0
chicote para eles...

De repente, por uma terrivel associacdo de idéias, uma voz exclama:

— Olha a Naiu! Olha a Naiu! L& vai a Naiu!

Outro repete: Olha a Naiu! mais outro, e 0 nome do assassino reles batia
como uma chuva nos ouvidos da ilustre herdeira dos Reginaldos.

O vigério e o Juiz de Direito assistiram-lhe ao apear, a porta da prisdo, para
evitar algum desacato a pobre senhora.

Guida, com ar desconfiado, sorria para eles, velhos comensais dos bons
tempos:

— Deixe, doutor. Deixe, Seu vigario. Este bom povo hospitaleiro da minha
terra!

O vigario, retirando-se com o magistrado, ia dizendo pelo caminho:

— V&, meu amigo? Viu como surdiu aquele baixo qualificativo? Como essa
canalha chamava Nail aquela que para eles era mais do que, para nGs outros, a
mulher do Pedro 11?

— E simples — redargiiia o juiz. O crime nivela, como a virtude.

O nobre 6rgao da Justica, na promoc¢ao, argumentou com a impassibilidade
da ré ante o assassinato de seu marido, ao passo que derramou abundantes
lagrimas e fez lamentagBes — descrevia ele, por causa da grande crueldade de
prenderem ao Secundino.

Era verdade. A Guida supunha o Secundino longe, longe, afastando-se
daquela terra ingrata, como as pombas avoantes, do modo por que das grades da
prisdo, ela as via la se irem, a fazer apenas uma trémula manchazinha escura no
céu alto...

FIM
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