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Introdução

Com o objetivo de analisar os personagens negros nos livros 
que ficaram conhecidos como romances do ciclo da cana-de-açúcar 
do escritor paraibano José Lins do Rego, publicados entre 1932 e 
1943, busca-se encontrar um pensamento social relativo à questão 
racial no Brasil da década de 1930.

As obras que ficaram conhecidas como pertencentes ao ciclo da 
cana-de-açúcar são seis: Menino de engenho (1932), Doidinho (1933), 
Banguê (1934), Moleque Ricardo (1935), Usina (1936) e Fogo morto 
(1943). Têm como pano de fundo a história do Nordeste açucareiro 
do auge até sua decadência, embora se detenham principalmente na 
última fase. Como opção de método, foram escolhidos quatro livro: 
Menino de engenho, Banguê, Usina e Fogo morto, pois são obras que 
se passam no ambiente rural, mais especificamente nos engenhos, 
mais tarde usinas, na região do Pilar, estado da Paraíba. Os outros 
dois romances, Doidinho e Moleque Ricardo, se passam em ambien-
te citadino e a vida no engenho está presente na memória dos per-
sonagens.

Para a análise propriamente dita, busca-se a relação entre a lite-
ratura e a sociedade, ou seja, procura-se constatar os elementos da 
realidade social presentes no texto literário. 
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Consideramos o texto literário uma integração de elementos so-
ciais e psíquicos que devem ser levados em conta para quem realiza 
a interpretação das obras. Para a compreensão de um fenômeno li-
terário, deve-se considerar a conjunção do conteúdo e da forma na 
obra de arte para, desse modo, compreender a representação social 
no texto, cujo condicionamento narrativo é constituído de fatores 
internos e externos:

Hoje sabemos que a integridade da obra não permite adotar 
nenhuma dessas visões dissociadas; e que só podemos a enten-
der fundindo texto e contexto numa interpretação dialeticamente 
íntegra, em que tanto o velho ponto de vista que explicava pelos 
fatores externos, quanto o outro, norteado pela convicção de que 
a estrutura é virtualmente independente, se combinam como mo-
mentos necessários do processo interpretativo. Sabemos, ainda, 
que o externo (no caso, o social) importa, não como causa, nem 
como significado, mas como elemento que desempenha um certo 
papel na constituição da estrutura, tornando-se, portanto, inter-
no. (Candido, 2002, p.4, grifos do autor)

Em José Lins do Rego, não é raro haver observações por parte 
da crítica literária sobre o caráter memorialista e documental de sua 
obra, que muitas vezes é tomada como se nelas contivesse o teste-
munho fiel do que foi o Nordeste açucareiro, ou seja, há a ideia de 
identificar o autor como narrador e vice-versa. Esse fato é observa-
do na crítica de Massaud Moisés (apud Trigo, 2002), por exemplo, 
quando afirma que José Lins não recria o passado mas, sim, faz uma 
crônica deste. Ao contrário dessa perspectiva, esta análise entende 
que a realidade está contida na obra, mas como uma realidade autô-
noma, cujo valor está impresso na forma que obteve para colocar os 
elementos extraliterários: impressões, paixões, ideias, fatos, acon-
tecimentos. Seguindo as pistas de Antonio Candido (2002), não há 
literatura sem fuga do real; a importância de uma obra não se deve à 
circunstância de exprimir fielmente um aspecto da realidade, social 
ou individual, mas a maneira como o faz. Sendo assim, para o en-
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tendimento de uma obra não devemos compreender simplesmente 
os fatores não literários, ou somente os elementos estéticos. O texto 
literário não anula os fatores externos ao transfigurá-los; afinal, é 
a interação entre o texto e o contexto. Esta leitura de Candido en-
contramos também no filólogo alemão Eric Auerbach (2007), para 
quem a obra de arte é determinada pela época de sua origem, pelo 
local e pela peculiaridade de seu criador.

Como bem mostra Wilson Martins (1973), ao falar de José Lins 
do Rego: “O romance é, pois, uma tentativa de recriação do mun-
do tal como deveria ser; mas a obra de arte responde, com a ciên-
cia instintiva e incontestável, que não é possível recriar o mundo” 
(p.XX). Mas Martins acredita que não há outro romancista cuja re-
lação entre biografia e obra esteja tão estreitamente ligada, a ponto 
de chamar a ficção de José Lins de autobiográfica. Para Cavalcan-
ti Proença (1966), a estreita relação entre biografia e obra literária 
dá certa ambiguidade à obra de José Lins do Rego, o que somente 
aparentemente ameaça a legitimidade do fenômeno literário, pois, 
como já dito anteriormente, a obra literária tem realidade própria e 
não é uma mera cópia do mundo social.

No texto Narrar ou descrever?, Georg Lukács (1965) aponta que 
o estilo, ou seja, o modo de representar a realidade surge da neces-
sidade histórico-social. Assim, pode-se dizer que o modo como 
é interpretada e representada a realidade se reflete na forma que é 
derivada do momento histórico do narrador social. Esse é o narra-
dor que, contido na obra literária, fala sobre o seu tempo e vai além 
do autor para representar o seu segmento social e suas perspectivas 
históricas e ideológicas. É o narrador social que expressa uma visão 
de mundo que é resultado da sociedade que forma uma geração ou 
uma camada social. Portanto, quem fala para nós não é somente José 
Lins do Rego, mas todo um contexto, a geração da época em que foi 
escrito o livro, o narrador social que se reveste de suas personagens.

Para fazer a relação entre forma literária e processo social, desven-
da-se primeiro quem é o narrador social do ciclo da cana-de-açúcar. 
Mas não sem antes esclarecer que entre a publicação da primeira 
obra do ciclo, datada de 1932, até a publicação do último romance, 
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em 1943, se passam mais de dez anos e houve um nítido processo 
de amadurecimento como artista literário e, consequentemente, um 
aperfeiçoamento na sua arte narrativa. Como observou Antonio 
Candido em Brigada ligeira (1992), à medida que José Lins Rego se 
libertou do legado da memória, ele cresceu como escritor. Em Fogo 
morto, a identidade do narrador desaparece pela força do romancista; 
o mundo e os seres são marcados pela objetividade do realismo. 

Menino de engenho e Banguê são narrados em primeira pessoa 
por Carlos Melo, o Carlinhos, neto de José Paulino, o maior e mais 
poderoso dono de terras da região. Ou seja, ele é o narrador-per-
sonagem. No primeiro livro, é o Carlos adulto que conta a histó-
ria de sua infância, no auge do engenho Santa Rosa e, no segundo, 
é o Carlos Melo maduro que narra a trajetória do jovem bacharel 
de Direito, responsável direto pela decadência do engenho após a 
morte de seu avô. O mundo dos engenhos nesses dois primeiros li-
vros é evocado pela memória: “escritor, narrador e protagonista se 
amalgamam, e em algumas ocasiões os dois primeiros abrem mão 
de sua voz ‘adulta’ para fazer reviver na memória os sentimentos e a 
visão de mundo do terceiro” (Trigo, 2002, p.21). São narrações en-
volventes e emocionadas de um tempo que já passou, como observa 
Heloisa Toller: “a narrativa na primeira pessoa evidencia um pacto 
entre o autor e o leitor – pacto esse que consistiria em não se quebrar 
a ilusão de realidade conferida pelo texto, em se propor como real o 
simulacro linguístico” (Gomes, 1981, p.61, grifos da autora).

Já em Usina e Fogo morto, o narrador é externo. No primeiro, há 
uma variedade de perspectivas, ora por meio da memória, ora dos 
pensamentos de algum personagem. E, em Fogo morto, seguindo 
um caminho iniciado no livro anterior, há uma narração aparente-
mente objetiva das ações, diálogos ou reflexões dos próprios perso-
nagens, evitando a intervenção pessoal do narrador. Em ambos os 
romances não há onisciência absoluta, o que confere uma aparente 
neutralidade à narrativa.

Como se disse, todas essas obras se passam na região da várzea 
paraibana. Os engenhos Santa Rosa e Santa Fé e a usina Bom Jesus 
são os eixos de uma narrativa literária onde o passado é observado 
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com os olhos do presente. Nessas narrativas, os engenhos como as 
unidades espaciais principais não são apenas propriedades rurais nas 
quais é realizado o cultivo de cana-de-açúcar, mas representam antes 
um lugar que pressupõe determinadas relações sociais entre traba-
lhadores e proprietários que tentam sobreviver à crise. Sendo assim, 
observa-se que a decadência dos engenhos de açúcar não representa o 
desaparecimento das relações sociais que os sustentavam.

Para iniciar este trabalho, no primeiro capítulo situamos histo-
ricamente o ciclo da cana-de-açúcar, sua origem, desenvolvimento 
e decadência, para em seguida apresentar o movimento artístico e 
cultural que emerge da situação de decadência em que se encontra 
a açucarocracia1 nordestina, o chamado Movimento Regionalista, 
que teve como mentor o sociólogo Gilberto Freyre, cujo objetivo 
seria o de recuperar os “verdadeiros” valores brasileiros baseando-
-se na tradição que, no contexto, significava a manutenção da or-
dem social anterior: latifundiária, escravista e açucareira. Encer-
ramos o capítulo com a apresentação do autor-tema, José Lins do 
Rego, que, segundo críticos, personalizou o projeto regionalista de 
Gilberto Freyre na literatura.

No segundo capítulo, “O Nordeste Açucareiro pelos olhos pa-
triarcais”, delineamos quem é o narrador dos romances do ciclo da 
cana-de-açúcar e a perspectiva que esse narrador adota. Observa-
-se que o patriarca é considerado a espinha dorsal do nordeste açu-
careiro ao descrever os personagens José Paulino e Tomás Cabral, 
e como as gerações futuras, representadas pelos bacharéis Carlos 
Melo e Lula de Holanda, teriam sido incapazes de manter a estru-
tura patriarcal e seus supostos benefícios. E ainda como, segundo 
os olhos da narrativa, a modernização, representada pela usina, é 
considerada prejudicial, principalmente para as relações sociais que 
se criaram em torno dos engenhos de cana-de-açúcar. Feito isso, no 
capítulo seguinte são apresentados os personagens negros mascu-
linos. Iniciamos com os meninos negros, chamados de moleques, 
entre os quais destacaremos Domingos e Ricardo, dois jovens que 

1	  Termo cunhado pelo historiador Evaldo Cabral de Mello, para se referir à elite 
açucareira.
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desafiam o sistema patriarcal, mas não obtêm êxito. Depois dos 
meninos, observam-se os personagens que são uma espécie de con-
traposição a eles, os homens mais velhos fiéis a José Paulino, José 
Ludovina, João Rouco e Mestre Cândido, personagens pelos quais 
o narrador demonstra grande simpatia. A partir da apresentação 
desses personagens a narrativa demonstra sua lógica: a superiorida-
de do patriarcalismo e a impossibilidade de vida para seus depen-
dentes fora dele. Para encerrar o capítulo sobre os homens negros, 
serão abordados os personagens masculinos que, como homens li-
vres, enfrentam uma vida de herança do passado escravista.  

Já no quarto e último capítulo, são enfocados os personagens ne-
gros femininos que, a princípio, são vistos com grande afetividade 
por parte do narrador. Inicialmente, as chamadas “negras da cozi-
nha”, ou seja, as empregadas da casa-grande que desde o auge do 
engenho Santa Rosa até a falência da usina Bom Jesus, mesmo com 
todas as humilhações sofridas, ficam com a família de José Pauli-
no. Em seguida, abordamos as mulheres negras jovens, primeiro a 
criança Josefa, que sofre todos os tipos de abusos por parte de Sinha-
zinha, tia do narrador-personagem, e depois as jovens, tratadas pela 
narrativa como mulatas e descritas como mulheres sensuais e aman-
tes dos poderosos, pois só assim conseguiam algum êxito na vida.

O percurso trilhado por este trabalho, e primeiro abordando o 
narrador patriarcal e, em seguida, os personagens negros mascu-
linos e femininos, foi escolhido para explicitar o caminho da deca-
dência da economia açucareira e, concomitantemente, do mundo 
patriarcal. Com esse percurso, observa-se que quanto mais a deca-
dência se torna presente mais o discurso do narrador se torna vio-
lento em relação aos subalternos, especialmente os negros, pois a 
narrativa vê a emergência do trabalho livre como uma ameaça ao 
poder patriarcal. 



1 
Recife: do auge açucareiro à 

tentativa de revalorização

O que a tradição tem de distintivo é que ela define um tipo de verdade. 
Uma pessoa que segue uma prática tradicional não cogita alternativas 
[...] A tradição é talvez o conceito mais básico do conservantismo, uma 
vez que os conservadores acreditam que ela encerra uma sabedoria 
acumulada. (Giddens, 1997, p.52)

Ascensão e decadência: um breve histórico do 
ciclo da cana-de-açúcar

A zona açucareira do Nordeste, que desde o século XVII fora o 
polo econômico mais importante do Brasil, criou em torno da la-
voura canavieira as primeiras formas estáveis de colonização, do 
tipo patriarcal, baseada na monocultura, no latifúndio e no trabalho 
escravo que deixou marcas profundas na paisagem física e humana 
da região. As cidades de Olinda, Salvador e, mais tarde, Recife se 
tornaram os centros urbanos mais desenvolvidos do país.

Segundo a historiadora Vera Lúcia Ferlini (1996), o Nordes-
te açucareiro deu à luz ao Brasil uma nova sociedade moldada em 
massapé e açúcar e em sangue e suor de escravizados, na qual as 
articulações sociais, a composição étnica, os padrões culturais e as 
relações de trabalho e de poder forjaram-se em torno dos engenhos.
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A base econômica da colonização da região Nordeste foi a cultu-
ra da cana-de-açúcar e a fabricação de seus derivados. Trazida para 
o Brasil em 1531, plantada inicialmente na capitania de São Vicente 
por Martim Afonso de Sousa, a cultura da cana teve seu primei-
ro grande surto no Nordeste, em Pernambuco. Sua área produtora 
restringiu-se, praticamente, ao litoral e à Zona da Mata de Pernam-
buco, ao Recôncavo da Baía de Todos os Santos, e a Campos, no Rio 
de Janeiro. 

Para o desenvolvimento da cultura da cana-de-açúcar, os portu-
gueses apropriaram-se das terras dos indígenas, destruíram matas, 
construíram engenhos de açúcar, escravizaram indígenas e africanos, 
e montaram uma estrutura para exportação do produto. Segundo Ma-
nuel de Andrade (1994), tudo isso foi possível em virtude do alto preço 
do açúcar no mercado europeu; a remuneração do capital empregado 
permitiu a construção de portos, a abertura de estradas carroçáveis e o 
desenvolvimento da navegação transoceânica e de cabotagem.

Durante os séculos XVI e XVII, a razão de ser da Colônia foi a 
exportação do açúcar. Em torno dessa atividade surgiram outras, 
destinadas à subsistência, provendo o comércio local de escraviza-
dos, entre elas a cultura do tabaco, utilizado no comércio de afri-
canos da África para o Brasil, e a pecuária, indispensável para os 
engenhos, que eram de tração animal, e para o transporte.

Segundo Ferlini (1996), no século XVI, com a plantação da 
cana, a dominação portuguesa enraizou-se no Brasil. A partir des-
sa dominação, houve a formação de vilas e cidades, a repartição de 
terras, delinearam-se o trato com os indígenas e as relações sociais 
em geral. Ainda segundo essa historiadora, o engenho era uma mis-
tura de terra e técnica, trabalho compulsório, empresa e capital que 
abrangia moendas, partidos de cana, pastos, casa-grande, senzala, 
escravizados e equipamentos, e combinava a plantation com o pro-
cesso semi-industrial de transformação da cana. 

Na região Nordeste, em 1630, após uma tentativa fracassada na 
Bahia, os holandeses conquistaram Pernambuco, a mais rica colô-
nia açucareira de Portugal, fato que influenciou diretamente a ci-
dade de Recife, pois com o incêndio que os holandeses provocaram 
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em Olinda, que até então era a capital do estado, em 1631, a popu-
lação da cidade incendiada se transferiu para Recife, que se tornou 
a capital do Nordeste açucareiro:

Os holandeses resolvem fortificar-se em Recife, ampliando 
as construções, fazendo aterros na bacia do Beberibe e consti-
tuindo, no lugar em que antes havia apenas um porto e um pe-
queno povoado, uma verdadeira cidade, que contaria então com 
7.000 habitantes. (Singer, 1968, p.272)

Os holandeses colaboraram com a ascensão recifense, pois a Ho-
landa foi o país distribuidor do açúcar produzido Brasil até 1580, 
quando os holandeses perderam o monopólio da comercialização do 
açúcar brasileiro, uma vez que Portugal passou para o domínio espa-
nhol, formando a União Ibérica. As invasões holandesas no Nordeste 
(1630-1654) foram tentativas de recuperar esse mercado; como o que 
lhes interessava era o comércio, segundo Paul Singer (1968), sua co-
lonização teve um caráter urbano, beneficiando diretamente a cida-
de de Recife, em contraste com o predomínio agrário da colonização 
portuguesa, que enfatizava a ocupação da terra e sua exploração.

Até meados do século XVII, o Brasil deteve o monopólio do 
mercado mundial do açúcar, mas em 1654 os holandeses foram ex-
pulsos do país e levaram a tecnologia da produção do açúcar para as 
Antilhas. No final do século XVII, houve graves problemas devidos 
à concorrência do açúcar antilhano:

A monocultura açucareira sujeitava a cidade [Recife] às vi-
cissitudes de um único mercado. Até meados do século XVII 
o produto brasileiro desfrutou de um quase monopólio neste 
mercado, assegurando ao grande entreposto açucareiro inve-
jáveis condições de progresso. Porém o surgimento da compe-
tição antilhana tornou a submissão da economia nordestina à 
exportação de um único artigo fonte de instabilidade e mesmo 
de tendências depressivas que [...] se manifestaram ao longo de 
mais de um século. (Singer, 1968, p.282)
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Com a crise do comércio de cana-de-açúcar, houve deslocamen-
to de recursos humanos e financeiros para a região mineradora, ou 
seja, a região centro-sul, mais especificamente o Rio de Janeiro e 
Minas Gerais. O impacto da mineração no Nordeste foi o desen-
volvimento de uma economia de subsistência, como a carne seca e o 
gado –  enviados à zona mineradora –, mas que logo foi suplantada, 
no século XVIII, pela indústria do charque do extremo Sul do país. 
Enquanto isso, o preço do açúcar continuava baixando, levando à 
fuga de capitais para a região centro-sul. Outra consequência da 
mineração foi o surgimento de uma área concorrente na produção 
do açúcar em Campos, no Rio de Janeiro.

Mas, entre o fim do século XVIII e a primeira metade do século 
XIX, ocorre a decadência da atividade mineradora e uma nova re-
cuperação do açúcar em virtude do grande aumento do consumo na 
Europa, provocado pelo crescimento demográfico e pelo processo 
de urbanização, consequências da Revolução Industrial. Concorre-
ram também para a recuperação da produção de açúcar no Nordeste 
o levante dos escravizados do Haiti e a abolição do tráfico nas Índias 
Ocidentais Britânicas, a partir de 1807, fato que afetou diretamente 
a produção do açúcar nas Antilhas.

Essa nova ascensão do açúcar se dava em condições muito dife-
rentes das do século XVII, uma vez que, por causa da competição 
acirrada, havia a concorrência da indústria açucareira de Cuba e do 
açúcar de beterraba produzido na Europa durante o Bloqueio Con-
tinental napoleônico. Para o Brasil não perder posição no mercado, 
os processos produtivos tiveram de ser melhorados:

Generalizou-se o uso do arado e introduziram-se novos tipos 
de cana, de maior produtividade [...] a cal substituiu a potassa na 
fabricação do açúcar; os tambores da moenda passaram a ficar em 
posição horizontal em vez da vertical; em lugar da lenha passou-
-se a usar bagaço como combustível [...] a introdução do vapor em 
substituição à energia animal. Em 1819 surgiu o primeiro engenho 
a vapor em Pernambuco; em 1854 havia cinco [...] Em 1857 a pro-
víncia já contava com 18 engenhos a vapor. (Singer, 1968, p.288)
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Assim começam a surgir empreendimentos industriais de cer-
ta expressão e criam-se as primeiras fundições – que nas primei-
ras tentativas fracassaram, pois, segundo Singer (1968), a indústria 
açucareira não levou adiante a transformação fundamental (a intro-
dução da máquina a vapor) até a segunda metade do século XIX. 
O governo imperial brasileiro tentou investir em uma solução para 
desenvolver uma indústria açucareira moderna: o fundamento do 
projeto era separar a fase manufatureira de produção da fase agríco-
la. Esses seriam os Engenhos Centrais, fundados inicialmente em 
1877, no Rio de Janeiro, constituídos por grupos de capitalistas eu-
ropeus que se encarregariam da indústria açucareira propriamente 
dita, enquanto o fornecimento da cana ficaria por conta dos senho-
res de engenho. Mas esse projeto não vingou, sobretudo porque o 
Engenho Central não podia contar com o fornecimento certo de cana 
a preços que permitissem fabricar o açúcar com custos competitivos:

De uma forma geral pode-se dizer que a ideia de separar a 
indústria da agricultura era falha porque ela só se adaptava for-
malmente à experiência capitalista. Realmente, o capitalismo in-
dustrial separou a agricultura da indústria, porém, isto somente 
para libertar esta última – ainda sob a forma de manufatura –  
do domínio asfixiante da atividade agrícola [...] Assim, num 
primeiro momento, a indústria se separou da agricultura. Po-
rém para dominá-la, num segundo momento. (Singer, 1968, 
p.299-8, grifos do autor)

Outro fato que motivou a falência dos Engenhos Centrais foi 
que ao lado deles continuavam funcionando os banguês, o que dava 
uma alternativa ao fornecedor de cana, pois, quando os preços pa-
gos pelo Engenho Central não eram compensadores, o banguezeiro 
podia moer cana em seu próprio engenho. A solução para esse pro-
blema foi a união entre a agricultura e a indústria, ou seja, a usina. 

O fim do tráfico de escravizados em 1850 e, consequentemente, 
o encarecimento da mão de obra e, por fim, a abolição da escravatu-
ra, em 1888, foram os golpes definitivos para o Nordeste açucareiro, 
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patriarcalista e escravista. Em 1889, um ano depois após a abolição, 
o Império ruiu, pois a classe senhorial diretamente relacionada com 
o modo tradicional de produção que constituía o alicerce da monar-
quia havia sido duramente atingida com a abolição da escravidão. 
Segundo Emilia Viotti:

Abolição e República significam, de uma certa forma, a re-
percussão, no nível institucional, das mudanças que ocorreram 
na estrutura econômica e social do país na segunda metade do 
século XIX, prenunciando a transição da sociedade senhorial 
para a empresarial. (Costa, 1997, p.531)

Com o que Marilena Chauí (2001) concorda pois, segundo 
sua perspectiva, a República representou um rearranjo de poder 
no interior da classe dominante, às voltas com o fim da escravi-
dão, com o esgotamento dos engenhos, com pedidos de subven-
ção estatal para a imigração promovida por alguns cafeicultores, 
com a expansão da urbanização e a percepção de que o país pre-
cisava se ajustar à conjuntura internacional da revolução indus-
trial. Sendo assim, a República é resultado de uma ação social e 
política. 

Ao contrário da situação nordestina, em franca decadência, a 
região Sul gozava de um estado de ascendência com a agricultura 
cafeeira que deslocava a hegemonia econômica do Nordeste defini-
tivamente para o eixo Rio de Janeiro-São Paulo.

“Recife do meu pai, Recife do meu avô”: a 
evocação da tradição no Recife da década de 1930

Em decorrência da decadência da cultura da cana-de-açúcar 
no fim do século XIX, na década de 1920 há entre os intelectuais 
recifenses a ideia de um “Recife morto”, como aponta Moema 
D’Andrea (1992). É nesse rastro, segundo a autora, que aparece 
uma nova proposta regionalista, influenciada pelas sugestões cria-
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doras do antropólogo Gilberto Freyre, recém-chegado dos EUA 
em 1923, após cinco anos fora do Brasil.

O movimento regionalista, segundo José Maurício de Almeida 
(1999), verificou-se com maior ênfase nas regiões onde a formação 
histórica desenvolveu formas diferenciadas e ricas de cultura, como 
em áreas de monocultura (cana-de-açúcar) ou zonas pastoris (Nor-
deste e Pampas Sulino): “Pelas condições concretas que apresen-
tavam ao escritor, pelo patrimônio das tradições disponíveis, tais 
regiões estavam naturalmente destinadas a favorecer o despertar de 
um sentimento regionalista, orgulhoso dos valores locais” (Almei-
da, 1999, p.315). 

Segundo o crítico literário, o regionalismo tem origem nas pre-
ocupações nacionalistas dos românticos. Desde José de Alencar, 
surgem vozes contra a ameaça do avanço das tendências nivela-
doras representadas pela industrialização urbana, que implicava 
a destruição das tradições vistas como autenticamente brasilei-
ras. As bases econômicas que fundamentavam essas tradições 
eram de cunho predominantemente rural e, para os regionalistas, 
os efeitos do desenvolvimento urbano trariam a decadência da 
sociedade agrário-patriarcal, acelerando o processo de declínio e, 
ao mesmo tempo, o desaparecimento dessas culturas ditas tradi-
cionais. No prefácio de seu livro O cabeleira, de 1870, Franklin 
Távora conclama os intelectuais de sua região para fazerem fren-
te à hegemonia do Sul:

As letras têm, como a política, um certo caráter geográfico; 
mais do Norte, porém, do que no Sul, abundam elementos para 
a formação de uma literatura propriamente brasileira, filha da 
terra. A razão é óbvia: o Norte ainda não foi invadido como está 
sendo o Sul de dia em dia pelo estrangeiro [...] Norte e Sul são 
irmãos, mas são dois. Cada um há de ter uma literatura sua [...] 
Cada um tem suas aspirações, seus interesses, e há de ter, se já 
não tem, sua política. (Tavora, 1977, p.10-1)

A respeito do regionalismo ressurgido em 1920, Castello diz:
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Tomado o regionalismo em termos de romance ligado à 
paisagem física e social do Nordeste, somos levados a indicá-
-lo como uma tendência de raízes profundas na própria tra-
dição do nosso romance [brasileiro]. Assim, na verdade, dela 
o movimento do Recife tomou consciência crítica, deu-lhe 
fundamento sociológico e amplitude artística. (Castello, 1961, 
p.186)

Para Carlos Guilherme Mota (2002), o destaque do regionalis-
mo nordestino das décadas de 1920 e 1930 se deve ao contexto de 
transição em que foi produzido, quando o poder oligárquico estava 
sendo questionado pelos revolucionários de 1930, ideia que é com-
plementada por Élide Rugai Bastos: 

A invenção, ou a revalorização das tradições, aparece num 
momento onde os setores dominantes tradicionais, ligados à 
agricultura do açúcar, estão claramente em decadência. Mo-
mento em que seu poder político é questionado […] Nunca an-
tes da década de 30 os setores dominantes agrários tiveram tão 
grande ideólogo! (Bastos, 1986, p.71)

O ideólogo era Gilberto Freyre.

Movimento Regionalista do Nordeste e Gilberto Freyre
Os anos entre 1925 e 1930 marcam a divulgação do Moder-

nismo pelos vários estados brasileiros. Gilberto Freyre, por meio 
de artigos em jornais e contatos com pessoas do meio intelectual, 
desenvolveu uma campanha de revalorização dos valores regionais 
que, segundo o sociólogo, estavam sendo ameaçados pelas altera-
ções que o Nordeste brasileiro vinha sofrendo. Assim, junto com 
Odilon Nestor e Moraes Coutinho, Freyre fundou no Recife, em 
1924, o Centro Regionalista do Nordeste, que tinha como objetivo 
“promover os valores humanos e culturais da região”. Como ati-
vidade desse centro, aconteceu entre os dias 7 e 11 de fevereiro de 
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1926 o I Congresso Regionalista Brasileiro, no qual se destacaram a 
ideia de unificação econômica e cultural do Nordeste, a defesa dos 
valores tradicionais, a preservação arquitetônica das cidades e tam-
bém do patrimônio histórico e artístico, de festas e jogos tradicio-
nais. Nas palavras de José Lins do Rego (1941):

O Congresso Regionalista de Recife foi um movimento 
que [Gilberto Freyre] organizou com suas ideias, mas para ele 
convergiam moços e velhos, gente de tendências mais opostas. 
Chamou padres, juízes, senhores de engenhos, advogados, 
médicos, presidentes de clube de carnaval, velhas cozinheiras, 
doceiras, o governador do estado, o arcebispo, o juiz federal, e 
como uma grande democracia realizou o primeiro Congresso 
Regionalista no Brasil e talvez das Américas [...] o Congresso 
do Recife merecia que se propagasse para todo o Brasil [...] com 
um regionalismo desses é que podemos fortalecer mais ainda 
a unidade brasileira. Porque cultivando o que cada um tem de 
mais pessoal, de mais próprio, vamos dando mais vida ao grupo 
político, formando um povo que não será uma massa uniforme 
sem cor. (Rego, 1941, p.19-20)

Segundo Antonio Dimas (2002), a intenção de Freyre era afastar 
as ideias “falsamente” modernizantes e, mais do que um projeto 
estético, Freyre queria um projeto de abrangência cultural. 

Opondo-se ao convencionalismo dominante do século XIX 
e no começo do século XX, quando brasileiros sofisticados tan-
to se envergonhavam dos seus melhores valores e tradições ex-
traeuropeias, os líderes do movimento do Nordeste sustentavam 
que o Brasil devia conservar e desenvolver valores e tradições já 
harmonizados com as condições tropicais e com as condições da 
vida mestiça do Brasil, em vez de esquecê-los ou abandoná-los 
para reduzir a América Portuguesa a simples e passiva província 
cultural da Europa. Da Europa ou dos Estados Unidos. (Freyre, 
1971, p.205)
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Para Almeida (1999), a situação em que se encontra o Nordeste 
vai conferir à produção dos intelectuais da região, ligados ao regio-
nalismo, um forte cunho saudosista, especialmente à obra de Gil-
berto Freyre, líder do movimento. Segundo análise de D’Andrea 
(1992), em Freyre a crise do declínio do Nordeste açucareiro, deno-
minado como perda dos autênticos valores da região, segue simétri-
ca e analogicamente o declínio das aristocracias intelectuais, última 
expressão do poder de mando dos patriarcas.

Anthonny Giddens (1997), ao falar da tradição e da memória, 
diz que a integridade ou a autenticidade é mais importante para de-
finir uma tradição do que seu tempo de existência. A tradição está 
intimamente ligada à memória; envolve um ritual ligado à noção 
de verdade e tem uma força de união que combina conteúdo moral 
e emocional, o que observamos claramente na promoção do Mo-
vimento Regionalista e no conteúdo das obras regionalistas: uma 
tentativa de legitimação do movimento por meio de textos e eventos 
misturados com a evocação emocionada de um passado suposta-
mente harmônico.

Para Élide Rugai Bastos (1986), o pensamento de Gilberto 
Freyre foi um elemento fundamental na vida cultural e política 
que emerge no Brasil a partir da Revolução de 1930, pois supera o 
pessimismo predominante até então em relação a problemas como: 
trópico, civilização, raça e cultura, região e nação. Para a socióloga, 
Freyre reafirmou a vocação agrária do Brasil e valorizou o patriar-
calismo como matriz de nossa sociedade:

Diante do debate povo, cidadania e democracia política, 
propõe as noções de mestiçagem, tropicalismo e democracia 
racial. Sob vários aspectos, o pensamento de Gilberto Freyre 
se constitui em um componente intelectual essencial do bloco 
de poder que se forma e desenvolve a partir de 30. Em especial, 
legitima cientificamente o vasto segmento agrário e tradicio-
nalista que precisava equacionar-se no âmbito de um bloco de 
poder que  começava a se esboçar, comprometendo a agricul-
tura com a indústria, o campo com a cidade, o patriarca com 
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o burguês, o camponês com o operário. (Bastos, 1986, p.297, 
grifos da autora)

A publicação do Livro do Nordeste, em 1925, é outro produto 
desse momento, promovido e organizado por Gilberto Freyre em 
comemoração ao centenário do jornal Diário de Pernambuco. Para 
Dimas (2003, p.331), essa publicação pode ser tomada como “ma-
nifestação disfarçada de projeto intelectual [...] uma declaração de 
princípios. E se dermos atenção particular para os três artigos assi-
nados pelo organizador do volume, fica mais nítida ainda a indis-
farçável inquietação diante daquilo que encontrara ao voltar de sua 
viagem de formação”.

Os três artigos, intitulados Vida social no Nordeste: aspectos de 
um século de transição, A pintura no Nordeste e A cultura da cana no 
Nordeste: aspectos do seu desenvolvimento histórico, são considerados 
textos que contêm o gérmen de todas as ideias encontradas futura-
mente em Casa-grande & senzala (1933), seu livro mais importan-
te. Nesses textos, notavelmente no primeiro artigo, está presente 
uma análise sociológica do processo de transformação do Nordeste 
e uma evocação nostálgica dos valores e costumes da sociedade pa-
triarcal.

Freyre levou seu projeto até 1952, quando o documento inti-
tulado Manifesto Regionalista de 1926 (título de capa) toma forma 
definitiva como uma síntese dos elementos básicos do regionalismo 
defendido e difundido por ele. Antonio Dimas (2002) acredita que 
é consenso que o documento, publicado em 1952, não pode ser to-
mado como idêntico ao que foi escrito 26 anos antes, em 1926. Para 
ele, Freyre falseou a data do Manifesto Regionalista, mas este não 
deve ser desprezado, pois há uma coerência entre as ideias expres-
sas no Manifesto e em outras obras. Segundo D’Andrea (1992), no 
documento é retomado de maneira mais sistemática o que fora dito 
no Livro do Nordeste: 

Misturada aos ingredientes culturais, a receita literária do 
Manifesto mantém estreita ligação com as raízes da literatura 
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colonial. Perfaz mais um elo dessa continuidade. Voltando-se 
para o passado mítico da tradição, esse Regionalismo realimen-
taria o fogo-morto das casas-grandes já sem as senzalas. O jogo 
de espelhos entre a economia açucareira em crise e a (re)organi-
zação dos intelectuais da cultura nordestina daquela época vai 
refletir a metáfora do açúcar, base gustativa do Manifesto regio-
nalista. (D’Andrea, 1992, p.114, grifos da autora)

No Manifesto Regionalista de 1926, segundo Beatriz Góis Dantas 
(1988), Freyre exalta a mistura que é a base de seu esquema explica-
tivo: a interpenetração de raças e culturas e o equilíbrio entre as di-
ferentes etnias formadoras da nação brasileira. Paralelamente à ideia 
de miscibilidade e de encontro de culturas que caracterizaria o Brasil, 
ocorre outra oposição baseada na relação entre o passado e o presente:

[...] o passado é idealizado através da tradição e o presente é 
visto como uma forma de decadência e deturpação de formas 
puras e autênticas do passado. Na medida que a mistura é, por 
excelência, um mecanismo de quebra da pureza do passado, a 
mistura que no passado teve papel fundamental na formação 
da cultura brasileira, no presente se transforma num elemento 
de influência deletéria capaz de corromper e degenerar a auten-
ticidade do produto cultural. Daí o “movimento regionalista, 
tradicionalista e modernista a seu modo” pregar tão insistente-
mente o apego à tradição. (Dantas, 1988, p.160-1)

O negro e o índio não ocupam posição destacada no Manifes-
to, como ocorre em Casa-grande & senzala, mas Freyre demonstra 
a contribuição desses exaltando a cozinha, que está entre a sala de 
jantar e a senzala; os “homenageia” valorizando a cultura popular 
ou seus instrumentos de trabalho. Segundo Dimas (2003, p.344), 
“ao fazer apologia destes valores, carrega ele no metonímico, no 
particular, no concreto, como se esse procedimento estilístico aju-
dasse a reforçar sua investigação e apreciação do miúdo”. Ao falar 
da significação social e cultural dos valores culinários do Nordeste, 
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Freyre reinventa as palavras, tira delas qualquer elaboração intelec-
tualizada, e com isso esmiúça as funções menos nobres, pregando 
que mergulhemos no nosso próprio ethos, por meio da culinária 
que reuniria as três raças (índio, branco e negro) formadoras. Para 
coroar essa relação entre a cultura objetificada e os valores domi-
nantes, faz uma exaltação da paisagem. 

Os regionalistas não pretendiam exaltar os valores regionais do 
Nordeste em detrimento do restante do Brasil; pelo contrário, seus 
realizadores desejavam desenvolver no Brasil outros regionalismos 
que se juntassem ao do Nordeste. Castello (1961) aponta que eles 
aspiravam a uma reorganização do Brasil, que os brasileiros deixas-
sem as tradições europeias para trás e voltassem para o “meio na-
cional”, visando uma articulação inter-regional, não simplesmente 
estadualista, para melhor compreensão dos problemas e definição 
da nossa unidade nacional. Esse era o critério que devia prevalecer 
nos estudos da cultura brasileira: os da sua natureza, do homem, da 
paisagem, os valores e a tradição deviam ser preservados contra a 
indiferença e os estrangeirismos. Como afirma Freyre (1971):

Resistindo à ideia de que o progresso material e técnico deve 
ser tomado como medida da grandeza do Brasil, os regionalistas 
brasileiros viam no amor à província, à região, ao município, à 
cidade ou à aldeia nativa, condição básica para obras honestas, 
autênticas, genuinamente criadoras; e não um fim em si mesmo. 
Não foram nacionalistas estreitos. Reconheceram sempre que a 
interdependência entre as diversas regiões do mundo é essencial 
para uma vida social e artística mais humana e, por isto mes-
mo, mais necessitada de interpenetração dos valores nacionais. 
(Freyre, 1971, p.206)

	
Gilberto Freyre não era absolutamente avesso a influências es-

trangeiras, reconhecia a influência do regionalismo francês no seu 
Regionalismo-Tradicionalista. No Manifesto Regionalista, como 
sugestões de modelo para a literatura regional, busca exemplos nos 
escritores norte-americanos e europeus, como o escritor Thomas 
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Hardy, o poeta Mistral e outros escritores espanhóis como Gavinet, 
que escrevem sobre a temática local. Mas a influência desses artistas 
se restringe à “cor local”, ou seja, temas relacionados à região, uma 
forma de abordagem que garante uma adaptação aos elementos 
mais externos da vida local.

Freyre iria, anos mais tarde, denominar o movimento de Re-
cife de “Movimento ao mesmo tempo Regionalista, Tradiciona-
lista e, a seu modo, Modernista”, e logo depois, segundo Wilson 
Martins (2005), a partir do prefácio da sexta edição do Manifes-
to, com uma locução hifenizada: Movimento Regionalista-Tra-
dicionalista-Modernista. Para D’Andrea isso aconteceu porque 
Freyre queria dar um sentido de modernidade à literatura em 
relação à linguagem, como a oralidade linguística, a plasticidade 
rítmica, a sintaxe corrida, afastada da linguagem do dicionário, 
aliadas a um lirismo telúrico, um modernismo ordeiro pautado 
pela tradição: “[...] sob o signo da ‘modernidade’, numa ótica 
aparentemente renovadora, o discurso freyreano faz ressurgir 
a saga açucareira da elite agrária, já decadente, e agora eleva-
da a mito pela compensação simbólica dos valores culturais” 
(D’Andrea, 1992, p.119-20).

Para Freyre (1971), a contribuição das obras dos regionalistas 
não ajudaria somente a desenvolver melhor compreensão inter-
-regional no Brasil, mas também faria do Brasil uma parte vital de 
um mundo novo e mais harmônico, lembrando que se trata de uma 
“harmonia” baseada no patriarcalismo e na tradição.

Não devemos perder de vista que, mesmo tendo se destacado 
sobretudo pela defesa de ideais artístico-culturais, no Regionalis-
mo nordestino das décadas de 1920-1930 havia um discurso político 
que se baseava na tentativa de legitimação do poder do patriarcado 
rural que perdia, naquele momento, seu status político e econômi-
co. Sendo contrária a estrangeirismos, defendendo uma “genuína 
cultura brasileira”, emocional e politicamente ligada ao regime mo-
nárquico, a elite açucareira via-se ameaçada pelos valores liberais 
advindos com o regime republicano e, como lembra Moema D’ 
Andrea (2010),
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[...] a intenção da prática do liberalismo com feição moderni-
zante de origem europeia vai incomodar a fração mais tradi-
cional dos proprietários de terra, que não deixa de ser liberal, 
mas cujo liberalismo trazia o marco da vertente colonizado-
ra. Aristocracia rural para uns, burguesia rural para outros, 
os termos diferem, mas a essência é a mesma. (p.56, grifos 
da autora)

Assim podemos constatar que o pensamento de Gilberto Freyre, 
e de grande parte da geração regionalista, expressa, legitima e pro-
move a ideologia da nossa modernização conservadora1 ao defender 
um “novo” Brasil, baseado no passado patriarcal, escravista e lati-
fundiário e sem risco de bruscas rupturas.

Foi na literatura que o regionalismo liderado por Gilberto 
Freyre teve mais destaque, particularmente naquela que despon-
tou nos fins da década de 1920. A corrente regionalista, segundo 
Candido e Castello (1968), foi uma das mais poderosas da nossa 
literatura e em parte dos seus escritos estão presentes os elementos 
pitorescos, o dado concreto, a vivência social e telúrica da região 
mas, ainda assim, esses escritores eram bastantes diversos uns dos 
outros “conforme suas respectivas áreas de origem, desde o seco e 
lapidar Graciliano Ramos até o lírico Jorge Amado, passando pela 
pujança de José Lins do Rego, cujo ritmo criador parece esposar a 
inspiração popular da sua zona” (Candido; Castello, 1968, p.28).

Substituindo os engenhos e sua antiga forma, as usinas torna-
ram-se um tema frequente na literatura regionalista nordestina, 
aparecendo com um caráter ameaçador e um fenômeno indesejá-

1	  Modernização Conservadora foi um conceito elaborado por Barrington Moore 
Junior (1975) para tipificar o desenvolvimento capitalista na Alemanha e no Ja-
pão, os quais realizaram revoluções burguesas sem rupturas com os proprietá-
rios feudais. O processo de modernização nessas sociedades alicerçou-se sobre 
um processo de industrialização condicionado pelo pacto político tecido entre a 
burguesia e proprietários de terras. Fato que ocorreu no Brasil e segundo Pires 
e Ramos (2009) “[...] este pacto tecido pela elite dominante criou fortes obs-
táculos para o acesso democrático das demais classes sociais aos mercados de 
terras, de capital, de trabalho e à democracia e à cidadania” (p.412).
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vel, deformadores do “império do açúcar”.2 Segundo o historiador 
Evaldo Cabral de Mello (2001), a realidade do engenho de açúcar só 
nasceu para a literatura quando este praticamente não existia mais, 
transformado pelo trabalhador livre e pela usina, da mesma forma 
que o senhor de engenho começou a ser considerado personagem 
histórico quando se tornou simplesmente banguezeiro ou fornece-
dor de cana.

A bagaceira (1928), romance de José Américo de Almeida, é o 
marco inicial do romance regionalista por sua temática, mas esteti-
camente estaria ligado à tradição realista-naturalista brasileira, com 
uma linguagem que se aproxima do estilo parnasiano.

A literatura da década de 1930: Modernismo versus 
Regionalismo?

Segundo Antonio Candido, a década de 1930 é essencial para a 
cultura, quando a estética modernista é popularizada e cristalizada. 
Antes, a literatura estava ligada a certa ideologia da permanência, 
observável principalmente na gramática formal e na norma escrita 
ligada à literatura portuguesa. O Modernismo incorpora inovações 
formais e temáticas à literatura nacional em um momento histórico 
em que, ao contrário do Nordeste, a região Centro-Sul, especial-
mente São Paulo, encontra-se em pleno desenvolvimento, iniciado 
a partir do século XIX, com um processo acelerado de industrializa-
ção alimentado pelos capitais gerados pelo café, e atinge o seu auge 
durante a Primeira Guerra Mundial. Com a expansão econômica 
do eixo Rio-São Paulo, o mercado editorial dessa região teve con-
dições de difundir suas obras para que chegassem a vários estados 
brasileiros, inclusive Pernambuco.

Iniciado com a Semana de Arte Moderna em 1922, que foi a ca-
talisadora dessa nova literatura, o Modernismo de São Paulo e do 
Rio de Janeiro se volta para o presente. Segundo Almeida (1999), 
com os valores estéticos e éticos criados pela vida moderna, o Mo-

2	 O “império do açúcar” era constituído pelo que ficou conhecido como banguê, 
ou seja, uma propriedade agrícola composta de canaviais, engenho de cana-de-
-açúcar, casa-grande e a senzala.
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dernismo se oporia ao Regionalismo pautado por um tradicionalis-
mo nostálgico, voltado para a revalorização da herança cultural do 
passado; o sentido urbano de um contrasta com a vinculação rural 
de outro (surgido também na cidade, mas em ambiente marcado 
pela cultura rural e agrária da região). No entanto, é interessante 
lembrar que por trás dessa polarização cultural entre regionalistas 
nordestinos e modernistas paulistas há uma disputa pela hegemo-
nia político-econômica: de um lado, a oligarquia açucareira deca-
dente, representada por seus intelectuais regionalistas e, de outro, a 
burguesia paulista vitoriosa e nascida do processo de industrializa-
ção, cujo pensamento reverberava no movimento modernista.

O “Prefácio Interessantíssimo” e o “Manifesto da poesia Pau-
-Brasil”, escritos respectivamente por Mário de Andrade e Oswald 
de Andrade, considerados textos que representam o Modernismo 
e que abordavam questões ligadas à linguagem, à criação e à repre-
sentação artísticas, foram mal recebidos pelos regionalistas-tradicio-
nalistas do Nordeste. Os regionalistas consideravam o Modernismo 
paulista um movimento de subserviência a estrangeirismos, simples 
cópia das modas europeias. Para eles, era necessário juntar as forças 
da região Nordeste no âmbito cultural, tornando-a um bloco unido, 
para que se pudesse resistir à supremacia da região Centro-Sul.

Para João Luís Lafetá (1974), o Modernismo deve ser encara-
do em duas faces: pelo projeto estético, predominante na década de 
1920, vinculado às modificações operadas na linguagem (ruptura da 
linguagem tradicional e renovação dos meios), e pelo projeto ideoló-
gico, predominante na década de 1930, que é ligado à visão de mundo 
de sua época (consciência de país, busca de uma expressão artística 
nacional). Mário de Andrade e Oswald de Andrade, inspirados pelas 
vanguardas europeias, eram artistas, poetas, preocupados em reno-
var as linguagens artísticas brasileiras, buscar uma linguagem que 
expressasse o dinamismo à sua volta e que rompesse com a literatura 
artificial e bacharelesca que predominava nas letras nacionais.

Mesmo antes de sua estreia como romancista em 1932, José 
Lins do Rego já vinha defendendo os postulados do movimento 
regionalista, assumindo uma posição mais polêmica do que a de 
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Freyre quando o assunto era crítica aos modernistas do Sul. Rego 
enfatizava que o movimento nordestino tinha pouco a ver com o 
modernismo sulista e criticava ferrenhamente Macunaíma (1928), 
de Mário de Andrade, por causa da linguagem, afirmando que o 
livro era mais um “arranjo de um filólogo erudito do que um ins-
trumento de comunicação oral ou escrita”. Achava Macunaíma tão 
artificial quanto o Peri de José de Alencar: “Macunaíma é um Peri 
que se serviu da ruindade natural, em vez da bondade natural”. 
Para José Lins do Rego, o romance do Norte “é o vigor, é a saú-
de que vem da terra, das entranhas da terra, da alma do povo [...] 
Criticar o romance porque ele exprime a desgraça de uma região de 
uma porção da humanidade é querer conduzir a criação para o puro 
artifício gramatical” (Rego apud Castello, 1961, p.99-100).

Importante lembrar que o Regionalismo não tinha rixas com todos 
os modernistas; havia simpatias com algumas das expressões do Mo-
dernismo carioca e paulista, com os “modernistas da ordem”, para usar 
a expressão cunhada por Arnoni Prado. Segundo D’Andrea (1992), 
essa era uma tendência firmada por concepções de Elisio de Carvalho e 
que resultaria na teoria de Ronald de Carvalho, Menotti Del Picchia e 
Cassiano Ricardo, os quais buscavam uma liberdade criadora que não 
conflitasse com a linguagem e que não rompesse o equilíbrio do povo 
brasileiro, fundamentado em suas tradições coloniais.

Gilberto Freyre (1971), que tinha contato com as obras dos 
modernistas por intermédio de José Lins do Rego, reconheceu o 
Modernismo de São Paulo e do Rio, mas, colocando o termo entre 
aspas, acreditava que esse movimento de revolução literária tentava 
exprimir o ethos brasileiro, e lamentou que, ficando só na renovação 
artística e literária, “[...] este movimento muito faz para despertar 
nos brasileiros em geral a consciência do Brasil. Nos seus extremos 
de reação ao artificialismo acadêmico, é certo que o ‘Modernismo’ 
tornou-se mais uma vez artificial. Mas abriu caminho para nova e 
livre maneira de escrever [...]” (Freyre, 1971, p.204). E frisa que, 
independentemente do Rio e de São Paulo, houve um movimen-
to de revolução cultural e não só literária “na mais velha região do 
Brasil: o Nordeste”, uma revolta contra o colonialismo que procla-
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mava a necessidade de atitudes e valores extraeuropeus, sem negar 
o passado europeu:

O Brasil devia eleger da sua herança colonial – isto sim – 
uma série de valores em harmonia com a paisagem ou a situação 
tropical e com as condições brasileiras de vida. Daí a importân-
cia que deram alguns dos líderes do movimento à cozinha tra-
dicional, à confeitaria e à arquitetura tradicionais, aos móveis 
antigos e à arte popular [...] para utilizá-los, como bons moti-
vos ou sugestões, no desenvolvimento de uma maneira de viver  
realmente brasileira. Não se devia prender o Brasil a uma única 
tradição e exclusiva – a da Europa ariana [...] Valores para serem 
aproveitados tomando-os principalmente como base do desen-
volvimento brasileiro a experiência dos portugueses e a herança 
dos ameríndios. (Freyre, 1971, p.205, grifos meus)

Para autores como Antonio Dimas (2002), José Maurício Almei-
da (1999, 2002) e Antonio Candido (2002), o Regionalismo e o Mo-
dernismo promoveram discussões apaixonadas em defesa de ambos 
os movimentos, mas não apresentavam divergências tão profundas 
quanto parecia à primeira vista. No fundo, foram dois movimentos de 
renovação cultural da década de 1920 com o mesmo objetivo: apro-
fundar a consciência nacional. Os dois movimentos diferem no modo 
de argumentação, já que o Modernismo estava alicerçado em uma 
atualização cultural por meio de valores modernos vindo do exterior, 
enquanto o Regionalismo fazia crítica aos malefícios do progresso e 
da importação de costumes e valores estrangeiros, em defesa do que 
considerava legitimamente brasileiro: o patriarcalismo açucareiro.

De menino de engenho a discípulo  
de Gilberto Freyre

José Lins do Rego iniciou sua carreira como escritor publicando 
pequenas crônicas e ensaios no início dos anos 1920. Esses textos 
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tratavam de polêmicas em relação ao Modernismo de São Paulo e 
foram publicadas por meio do semanário Dom Casmurro e de jor-
nais como Jornal do Recife e Diário da Paraíba.

A atividade de cronista, que propiciou o contato de José Lins 
do Rego com o meio literário pernambucano, não foi abandonada 
após o autor se tornar romancista; sua produção de romances será 
acompanhada pela publicação de vários livros de ensaios e crôni-
cas. Como foi observado anteriormente, as críticas de José Lins do 
Rego que hostilizavam os acontecimentos e as realizações da Sema-
na de Arte Moderna assumem, durante os anos 1920, atitude muito 
mais polêmica do que as de Gilberto Freyre. Sua posição era hostil 
e irritada em relação às repercussões da Semana, propondo novos 
valores e novas possibilidades de renovação estética para as artes no 
Brasil. Mas, como é bem lembrado por Wilson Martins (1973), aos 
paulistas Rego devia a atmosfera intelectual que encontrou para se 
tornar literato.

Para José Aberaldo Castello (1961), foi com José Lins do Rego 
que o regionalismo encontrou sua expressão mais pura, pois ele te-
ria assimilado mais do que qualquer outro autor o espírito do regio-
nalismo defendido por Gilberto Freyre. Esta ideia é complementa-
da por Almeida (1999), ao observar que, enquanto Gilberto Freyre 
foi o sociólogo da decadência da sociedade patriarcal do Nordeste 
açucareiro, José Lins do Rego pode ser considerado o seu roman-
cista. Homem ligado à terra, expressão da tradição rural patriarca-
lista da região açucareira do Nordeste, escreveu influenciado pelas 
ideias de José Américo de Almeida, Olívio Montenegro, além das 
do sociólogo pernambucano. José Lins do Rego conheceu Gilber-
to Freyre em 1923 e, segundo Castello (1961), este lhe transmitiu 
grande interesse pelo Brasil e pelo povo brasileiro, em uma amizade 
que foi orientadora e impulsionadora de suas preferências e realiza-
ções literárias:

O pensamento crítico de José Lins do Rego, intimamente 
relacionado com as atitudes, sugestões e preferências de Gilber-
to Freyre, corresponde, nas suas definições iniciais, à fase heroi-
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ca do movimento regionalista e tradicionalista centralizado no 
Recife. Acompanha, desde então, a própria evolução da obra de 
Gilberto Freyre, motivo pelo qual o romancista pode ser con-
siderado, no campo específico da afirmação crítica e da criação 
literária, o que foi o inspirador do referido movimento no setor 
das interpretações sociológicas. (Castello, 1961, p.97)

Tanto que não foram raras as vezes em que Gilberto Freyre citou 
as obras do ciclo da cana-de-açúcar de José Lins como seus livros, por 
causa de suas sugestões criadoras. Como afirma Luciano Trigo, os 
objetivos de José Lins do Rego e de Gilberto Freyre eram semelhan-
tes. Ambos traçaram a vivência nos engenhos do Nordeste açucarei-
ro com base em experiências pessoais: “[...] fixaram cada qual a seu 
modo, o mandonismo dos senhores de engenho encastelados em seus 
latifúndios, em seu prolongado canto de agonia em pleno processo de 
decomposição da aristocracia rural” (Trigo, 2002, p.58). 

É presença constante nas obras de Rego a nostalgia da infância 
e da adolescência, o testemunho da tradição patriarcal, escravista e 
latifundiária, “íntimo orgulho da tradição, embora nos últimos re-
flexos de sua grandeza, e a imaginativa popular que ao mesmo tem-
po rebate o sentimento e os impulsos da alma coletiva; são assim 
os componentes essenciais da sua obra de ficcionista” (Candido; 
Castello,1968, p.251).

Os cinco primeiros romances, que o próprio autor denominou 
de ciclo da cana-de-açúcar, do qual fazem parte as obras Menino de 
engenho (1932), Doidinho (1933), Banguê (1934), Moleque Ricardo 
(1935), Usina (1936), que anos depois se acrescenta de Fogo morto, 
publicado em 1943, são romances que se passam na zona açucareira 
do Nordeste no momento em que sua estrutura tradicional está se 
decompondo diante de uma nova força econômica, a usina e o ca-
pitalismo moderno. Segundo D’Andrea (1992), essas obras são o 
desnudamento da vida social dos engenhos:

Em torno da temática comum, dá-se a obsessiva repetição 
do romancista na tentativa de reter na memória ficcional a do-
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minação e o prestígio de seus antepassados. A ambiguidade de 
que se reveste a fala do narrador, ora aponta as mazelas da do-
minação de sua classe, ora atenua e justifica os desmandos da 
estrutura patriarcal, autenticada pela aura da grandeza coloni-
zadora, pelo mito da “nobreza hereditária”. (D’ Andrea, 1992, 
p.75, grifos do autor).

Ainda segundo Moema D’Andrea (1992), a obra de José Lins 
do Rego toma como matéria literária a realidade social da década 
de 1930, um “documento” do ponto de vista do narrador-neto do 
senhor de engenho, um narrador que percebe a derrocada da econo-
mia açucareira e sente a necessidade de lutar por sua revalorização 
em termos de prestígio, a chamada compensação simbólica. 

O personagem Carlos Melo, que aparece nos três primeiros ro-
mances do ciclo da cana-de-açúcar em diversas fases da vida (infân-
cia, adolescência e idade adulta), é o neto do senhor de engenho que 
vive dividido entre a herança familiar e a perda dos bens econômi-
cos, e que representa a corrosão da grandeza colonial, enquanto seu 
avô José Paulino representa a grandeza patriarcal. Mas o ciclo não se 
fecha completamente. Ainda segundo D’Andrea (1992), subsiste na 
arte narrativa de José Lins do Rego o substrato ideológico da tradição 
patriarcal, cujos indícios complementares são pinçados em narrativas 
posteriores com temáticas ligadas ao misticismo e ao cangaço, como 
nas obras Pureza (1937), Pedra bonita (1938) e Cangaceiros (1953). 

Os personagens de José Lins do Rego são os heróis da deca-
dência e da transição, tipos desorganizados pelo choque entre um 
passado e um presente divorciado do futuro, como aponta Anto-
nio Candido:

[Estes] personagens são indivíduos colocados numa linha 
perigosa, em equilíbrio instável entre o que foram e o que não 
serão mais, angustiados por essa condição de desequilíbrio que 
cria tensões dramáticas, ambientes densamente carregados de 
tragédia, atmosferas opressivas, em que o irremediável anda 
solto. (Candido, 1992, p.61)
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Quando publicadas, as obras de José Lins do Rego foram bem 
recebidas pela crítica. Segundo Wilson Lousada (1992), seu pri-
meiro romance, Menino de engenho, ganhou o prêmio da Funda-
ção Graça Aranha em 1932 (mesmo ano da publicação do livro) em 
virtude da recepção crítica e das boas vendas, o que acabou conso-
lidando-o como escritor. Doidinho, publicado no ano seguinte, foi 
aproximado pela crítica de O ateneu, romance de Raul Pompeia, 
além de destacar os traços autobiográficos, algo que havia ocorrido 
também no seu romance de estreia. A partir de Banguê será reco-
nhecido um salto qualitativo em suas obras que se consagrará em 
Fogo morto.

Não raro, suas obras são consideradas fruto de seu instinto, em 
razão do memorialismo e da escrita próxima à oralidade. Como foi 
apontado por Olívio Montenegro, em 1953: “o romance é como se 
fosse obra mais do instinto do que da reflexão […] não há paciência, 
estudo, reflexão nos elementos; há subtaneidade e força, improvi-
sação e surpresa” (1969, p.19). Algo semelhante encontramos nas 
análises de Otto Maria Carpeaux, como este trecho publicado em 
1943: “e a sua força literária consiste em saber transformar essas 
saudades em palavras escritas, mil e mil e mil palavras dos seus dez 
romances” (p.24). E ainda: “A obra de José Lins do Rego é ele mes-
mo […] Transformou a si próprio em personagem sua […] E – con-
siderando só essa qualidade de viver em escrever […] esse menino 
de engenho é o maior escritor do Brasil” (1987, p.26).

A respeito das análises críticas de suas obras, foi apontado por 
Mariana Chaguri (2007) que, nas décadas de 1930, 1940 e 1950, a 
crítica literária em vez de fazer análise das obras centrava-se na fi-
gura do autor, algo comum na época. Até o final da década de 1970, 
quando foi realizada a maior parte da críticas a respeito de José Lins 
do Rego, esses críticos se dividiam em defensores e detratores do 
autor, e poucas foram as análises detalhadas e problematizantes de 
suas obras. 





2 
O Nordeste açucareiro pelos 

olhos patriarcais

A força concentrou-se nas mãos dos senhores rurais. Donos das terras. 
Donos dos homens. Donos de mulheres […] Refere uma tradição 
nortista que um senhor de engenho mais ansioso de perpetuidade não 
se conteve: mandou matar dois escravos e enterrá-los nos alicerces 
da casa. O suor e às vezes o sangue dos negros foi o óleo […] [que] 
ajudou a dar os alicerces das casas-grandes, sua consistência quase de 
fortaleza. (Freyre, 2003, p.38)

Como observa Dain Borges (2003), até a década de 1930, quan-
do foi publicado Casa-grande & senzala, ninguém tomara a ques-
tão da escravidão para explicar o Brasil. Segundo Borges (2003), a 
primeira geração intelectual republicana (1888-1930) não falava 
sobre a escravidão como fator de composição da nação. Na Colônia 
e no século XIX, brasileiros e viajantes reconheciam a escravidão 
como uma instituição característica brasileira, havia relatos de via-
gem, crônicas, debates públicos, tratando do assunto. Essa omissão 
da escravidão no discurso público começou logo após a abolição e 
durou até a geração de Freyre.

Com a instauração da República, a maioria da elite brasileira 
adotou uma ideologia positivista, conservadora e racista, que ne-
gava o lugar dos negros na formação nacional. O fato de a maio-
ria da população brasileira ser constituída de negros e mulatos era 
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uma preocupação que a elite tinha desde a independência do Brasil 
(1822). Segundo Giralda Seyferth (2002), o mito do branqueamen-
to, ou seja, as discussões sobre o processo de branqueamento da na-
ção brasileira ganharam notoriedade na Primeira República:

A nação brasileira ideal deveria ser ocidental: uma civiliza-
ção latina, de língua portuguesa e população branca plasmada na 
mestiçagem. Não é por outra razão que os principais dogmas do 
racismo vicejaram depois da Abolição e que os verbos conjuga-
dos para os imigrantes eram caldear, misturar, fundir, miscigenar 
(devidamente subsumidos à assimilação)! De fato, esperava-se a 
assimilação física dos europeus e o desaparecimento dos negros e 
mestiços mais escuros, num prazo que variava, conforme o autor, 
entre três gerações e três séculos. (Seyferth, 2002, p.37)

Um fato notório foi a participação do Brasil, único país latino-
-americano convidado, no I Congresso Internacional das Raças, em 
1911. Nesse evento, o professor de antropologia João Batista La-
cerda, representando o governo brasileiro, apresentou um texto em 
francês com o título Sur les métis au Brésil (Sobre os mestiços no 
Brasil), falando sobre o processo de miscigenação e branqueamen-
to brasileiro. Em seu texto, defendia a tese do branqueamento, não 
somente um clareamento físico, mas também moral e social, em um 
período de três gerações – ou seja, em meados dos anos 2000, o Bra-
sil seria uma nação branca e moralmente regenerada.

Nos discursos dominantes entre 1888 e 1930, a categoria “raça” 
substituiu a categoria “escravidão” como fator de formação do Bra-
sil. Borges (2003) constata que na década de 1920 existia uma dife-
rença entre o que muitos pensadores sociais sabiam e o que podiam 
escrever sobre o legado da escravidão. Havia na sociedade brasileira 
uma atmosfera de negação, e até revanchismo, entre as classes con-
servadoras, e estas definiam os afro-brasileiros como antíteses do 
progresso nacional: “Não existiu nenhuma censura que tenha proi-
bido alguém de escrever diretamente sobre o tema da escravidão. 
Parece que a autocensura inconsciente chegou a atingir até os inte-
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lectuais mais antirracistas e mais militantes da República” (Borges, 
2003, p.217).

A dificuldade de querer falar e escrever publicamente sobre a es-
cravidão era tamanha que os antirracistas e antipositivistas tinham 
dificuldade em se manifestar. Uma dificuldade que a geração ante-
rior à abolição da escravidão, a de 1870, não teve:

A turma de bacharéis de Rui Barbosa e Joaquim Nabu-
co não era somente abolicionista, senão reformista […] eram 
filhos-famílias destinados a figurar na alta esfera da elite polí-
tica. Escolheram a dissidência como caminho torto para atingir 
o poder. Por isso, talvez, optaram também pela sinceridade na 
análise dos problemas nacionais. (Borges, 2003, p.205-6)

Daí a importância da obra de Gilberto Freyre, especialmen-
te Casa-grande & senzala, publicado em 1933, pois veio mostrar, 
ainda que de um modo conservador, a centralidade da escravidão 
na formação da sociedade brasileira. Como afirma Lilia Schwarcz: 
“nesse sentido, obra de Freyre não teria sido aceita exclusivamente 
pelo que não dizia. Ao contrário, sua popularidade vem da afirma-
ção de que a questão racial é fundamental entre nós e que é preciso 
que levemos a sério a singularidade de nosso processo de socializa-
ção e formação” (Schwarcz, 1996, p.99).

Percebemos, então, que Gilberto Freyre, além de mentor do 
Movimento Regionalista, foi uma referência para o pensamento so-
cial na década de 1930, especialmente em relação à contribuição do 
negro escravizado na vida brasileira.

A concepção histórica de Gilberto Freyre, que já aparece em 
alguns escritos da década de 1920, como podemos observar no 
Manifesto Regionalista de 1926 e Nordeste (1925), ganha formato 
definitivo nos anos 1930 nas obras: Casa-grande & senzala (1933), 
Sobrados e mucambos (1936) e Nordeste (1937):

Funda-se na articulação de três elementos: patriarcado, 
inter-relação/interpenetração de etnias, e culturas e o trópi-
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co. Os três marcos definidores da formação nacional apare-
cem correlacionados, de modo que cada um deles encontra 
sua explicação na convergência com os dois outros. (Bastos, 
1986, p.124)

Como afirma a epígrafe que inicia o capítulo, na concepção de 
Freyre, sobre a formação da sociedade brasileira, os escravizados 
negros foram os alicerces, algumas vezes literalmente, do triunfo 
do patriarcado açucareiro, pois a união entre o português, que é 
“colonizador por excelência”, associada à plasticidade, à adapta-
bilidade e ao fácil trato do povo negro teria formado no Nordeste 
açucareiro uma civilização baseada em uma relação harmoniosa 
entre elementos antagônicos. Nesse mesmo sentido, Élide Rugai 
(2006) comenta que, para Freyre, a “família patriarcal, simboli-
zada pela casa-grande e pelo sobrado, é o espaço onde ocorre a 
confluência das diferentes tendências socioculturais brasileiras, 
onde as mesmas se anulam e finalmente conciliam-se” (p.106).

Para Octavio Ianni (1988), Gilberto Freyre foi o porta-voz de 
uma ala da intelectualidade brasileira em evidência até mais ou me-
nos a Segunda Guerra Mundial, pois em suas teses sobre as relações 
raciais no Brasil está presente a ideologia dos senhores da época da 
escravatura e a ideologia dos senhores de sua época, ao colocar o 
patriarca no centro da formação brasileira. Algo com que Fernando 
Henrique Cardoso (2003) concorda, ao afirmar que a história que 
Gilberto Freyre conta era a história que a elite que lia e escrevia 
sobre o Brasil queria ouvir:

É indiscutível, contudo, que a visão do mundo patriarcal de 
nosso autor assume a perspectiva do branco e do senhor. Por 
mais que ele valorize a cultura negra e mesmo o comportamento 
do negro como uma das bases da “brasilidade” e que proclame 
a mestiçagem como algo positivo, no conjunto fica a sensação 
de uma certa nostalgia do “tempo dos nossos avôs e bisavós”. 
(Cardoso, 2003, p.22)
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Segundo Gilberto Freyre (2000), o ethos brasileiro formou-se em 
torno dos senhores de engenho, patriarcas, que foram muito gene-
rosos com seus escravizados, tanto que, quando acabou a escravidão 
em 1888 e a nossa monarquia que era do tipo patriarcal foi deposta 
em 1889, quem mais sofreu foi a população negra que, de repente, 
ficou desamparada, sem um “pai” para defendê-los.1  O narrador do 
ciclo da cana-de-açúcar nos romances de José Lins do Rego dá uma 
notável importância à figura do patriarca, mesmo quando este não é o 
personagem principal, tal como ocorre em Fogo morto, fato que pode-
mos apontar como uma influência do pensamento freyriano. 

Em José Lins do Rego, que começa sua produção literária no 
início da década de 1930, e cujas histórias narram o período entre 
o final do século XIX e o início do século XX,2 podemos perceber a 
influência do pensamento racial da época em que este compôs suas 
obras, notadamente ao colocar como central no sistema do Nordes-
te açucareiro a figura do patriarca.

José Paulino e Capitão Tomás: os modelos ideais

A partir da análise dos livros Menino de engenho, Banguê, 
Usina e Fogo morto observa-se que o narrador atribui muito das 
atitudes dos escravizados à autoridade do patriarca.  Dois são os 

1	 “A nota irônica, no que respeita ao desaparecimento simultâneo das duas ins-
tituições – a escravidão e a monarquia – foi que, como homens livres, os anti-
gos escravos viram-se repentinamente tanto sem imperador ou princesa, como 
sem autocratas da casa-grande para protegê-los. E tornaram-se assim, como 
brasileiros livres, vítimas de um sentimento de insegurança que resultava da 
sua liberdade de gente desprotegida ou desamparada. Alguns deles passaram a 
sentir nostalgia do imperador e das casas-grandes ao se considerar tragicamen-
te inseguros como trabalhadores livres” (Freyre, 2000, p.214).

2	 Situamos o tempo da narrativa entre 1850, ano que a narrativa de Fogo morto 
atribui à fundação do Engenho Santa Fé, até os anos da década de 1920, auge da 
crise açucareira. Essa última enunciação se torna possível, pois há fortes indícios 
de que o narrador se refira à Paraíba como capital do Estado. Em 1930, com o 
assassinato do presidente da Paraíba, a capital passa a se chamar João Pessoa.
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personagens-modelos de figura patriarcal: Tomás de Melo, dono-
-fundador do Engenho Santa Fé, que é descrito no romance Fogo 
morto, e José Paulino, proprietário do Engenho Santa Rosa e de 
outros oito engenhos na várzea da Paraíba, descrito nos livros Me-
nino de engenho e Banguê, mas que está presente em todas as obras 
aqui analisadas.

O narrador, sempre que possível, procura justificar os compor-
tamentos patriarcais aceitáveis e os que não o são. Nesses romances 
do ciclo da cana-de-açúcar, o “regime escravocrata vê-se nostalgi-
camente agregado à figura do senhor patriarcal, visto pela lógica 
‘natural e legítima’ da relação senhor/escravo” (D’Andrea, 1992, 
p.64). Igualmente ao que Schwarz (2006) apontou ao fazer uma 
análise da narrativa do livro Dom Casmurro (1899), de Machado de 
Assis, na narrativa de José Lins do Rego estão presentes interesses 
sociais ligados à organização da ordem paternalista.

O patriarcalismo que José Paulino e Tomás representam, segun-
do Cabral de Mello (2001), é produto de uma concepção autoritária 
da natureza da relação entre indivíduos. No decorrer da análise é 
notável que, embora o narrador reconheça a violência como ine-
rente à atitude autoritária dos patriarcas, ele acaba por legitimá-la 
como parte do sistema, e como elemento necessário para o “bem” 
de todos, tanto dos senhores de engenho como, e principalmente, 
seus subalternos. 

O Engenho Santa Fé, descrito em Fogo morto, na época da escra-
vidão era comandado por seu fundador, o Capitão Tomás Cabral de 
Melo. Engenho tardio, o Santa Fé foi fundado em 1850, ano em que 
o tráfico negreiro é proibido e os engenhos de açúcar não estão mais 
no auge de sua produção. 

O personagem José Paulino, que nos é apresentado principal-
mente em Menino de engenho e Banguê, é o dono do Engenho Santa 
Rosa e, ao contrário de Tomás que construiu sua propriedade, era 
herdeiro de uma família dos grandes da terra, o que lhe garantia 
superioridade frente ao senhor do Engenho Santa Fé, segundo 
entende o narrador das obras de Rego, fato que se devia à aura 
de nobreza hereditária, questão que foi comentada por Moema 
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D’Andrea (1992). Nas obras do ciclo da cana-de-açúcar, a figura 
de José Paulino é ponto de referência central, mesmo depois de sua 
morte.

Tudo o que sabemos sobre a personalidade e o caráter desse pa-
triarca vem das palavras do narrador e neto, Carlos Melo. Quanto 
à narração do personagem, esta oscila entre a voz de um adulto que 
trata José Paulino pelo nome, ou seja, com pretensa objetividade, e 
que outras vezes – a maioria das vezes –, o trata de “meu avô”, dan-
do uma ideia emotiva relacionada à memória do narrador. Ou seja, 
neste último caso, o narrador conta ao leitor o que sabe como se fos-
se legítimo: “à disposição do leitor possui apenas os pensamentos, 
sentimentos e percepções do narrador-testemunha” (Friedman, 
2002, p.176). Já o que sabemos de Tomás vem do narrador onis-
ciente, com pretensão de objetividade. Mas, apesar dessa pretensão 
há um ponto de vista a partir do qual o narrador conta a história, 
como afirma o crítico literário Norman Friedman: 

“Onisciência” significa […] um ponto de vista totalmente 
ilimitado […] A estória pode ser vista de um ou de todos os 
ângulos, à vontade: de um vantajoso e como que divino ponto 
além do tempo e do espaço, do centro, da periferia ou frontal-
mente. Não há nada que impeça o autor de alternar de um a 
outro muito e pouco [...]. (Friedman, 2002, p.173)

O Capitão Tomás, que tinha fama de ter muito pulso e cora-
gem para o trabalho, é descrito pelo narrador, com grande simpatia, 
como um bom patriarca que “só vivia para a casa, para os filhos, 
para a criação e para os negros” (Rego, 1987, p.203). Observa-se 
que os negros aparecem na descrição depois dos animais, aqui cha-
mados de criação, o que explica a sequência da descrição segundo 
a qual os negros do Santa Fé tinham fama de comer uma só vez ao 
dia, levar grandes castigos e não frequentar festas. Mas a “verda-
de”, segundo o narrador, “era que eles não iam a festas e não vi-
viam batucando como os negros do Santa Rosa, por isso o Santa 
Fé era um engenho triste: negro do Santa Fé era de verdade besta 
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de carga” (Rego, 1987, p.203). A referência de propriedade rural 
ideal para o narrador é o Engenho Santa Rosa, ainda que admire 
a personalidade do Capitão Tomás. Observa em Fogo morto que, 
ao contrário do que acontece no Engenho Santa Fé, é nas terras de 
José Paulino que “todos eram felizes”. Segundo o próprio Capitão 
Tomás, negro era só para trabalho, pois ele que não era negro vivia 
fazendo a sua “obrigação” dia e noite. Segundo o narrador:

Era homem duro, era homem para amanhecer no roçado, de 
cacete na mão como feitor, fazendo a negrada raspar mato, furar 
terra, plantar cana. Não havia chuva que o impedisse de sair de 
casa, não havia sol quente que lhe metesse medo. (Rego, 1987, 
p.203)

Nas mãos do Capitão Tomás tudo rendia, tudo dá dinheiro 
[...] era tudo de melhor qualidade. (Rego, 1987, p.207)

Mais do que qualquer outra característica, nas descrições de 
José Paulino o que aparece é a sua figura de um “homem bom e 
simples”, que “andava vestido num grande e grosso sobretudo de 
lã, falando com uns, dando ordens a outros” (Rego, 1980, p.10), 
que não precisava dos “afrouxamentos de devoção” (Rego, 1980, 
p.40), ou seja, de religião, e cuja vida se resumia em percorrer suas 
propriedades para vistoriar, ouvir queixas e colocar ordem. Segun-
do o narrador-neto de Banguê, ele nunca tirava férias, não viajava, 
acordava todos os dias cedo junto com os escravizados,3 e o maior 
elogio que dirigia a uma pessoa era: trabalhador. Sua disposição 
também era considerada de negro cativo: sempre tinha algo a fazer. 

Tanto Paulino como Tomás são comparados a “negro cativo”, o 
que nos leva a perceber que tanto no período escravista como nos anos 
após a abolição o trabalho estava intimamente associado à cor da pele.

3	D evemos notar que a história de Tomás Cabral é narrada no período escravista, 
enquanto a de José Paulino é contada no período pós-abolição, mas não são 
raras as vezes que o narrador chama os empregados negros do engenho Santa 
Rosa de escravos.
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Ainda segundo a narrativa de Banguê, o dono do Santa Rosa vi-
via sem muito luxo; sua vaidade era comprar terras e escravizados 
“enchendo a senzala de bom material humano” (Rego, 1969, p.11). 
Herdara o Santa Rosa ainda pequeno e fez dele uma imensidão, 
rompendo os limites, anexando terras vizinhas além de mais oito 
engenhos. Com admiração, seu neto afirma:

Ele parava de porta em porta, batendo com tabica de cipó-
-pau nas janelas fechadas. Acudia sempre uma mulher de cara 
de necessidade: pobre mulher que paria os seus muitos filhos em 
cama de vara e criava-os até grandes com o leite de seus úberes 
de mochila. (Rego, 1980, p.36)

E este mundo o meu avô conquistou de verdade. Nove 
engenhos, terras que ele para correr gastaria semanas. (Rego, 
1969, p.11)

Chefe político do Partido Liberal, segundo o narrador, era te-
mido por sua bondade, uma mansa autoridade que não tinha ad-
versários, como seus irmãos também donos de engenho, Lourenço 
e Quincas, que falavam gritando e se metiam em confusões. Os ad-
versários que tinha herdara-os com sua família e o Santa Rosa. Acu-
dia quem precisava, dava comida para quem passava fome; mais 
que um patriarca é narrado como algo próximo de uma santidade: 
“o velho José Paulino tratava tudo, fazia sinapismo de mostarda, 
dava banhos quentes, óleos de rícino, jacaratiá para vermes. Curava 
assim os negros, os netos, os trabalhadores” (Rego, 1980, p.81). 

Para reforçar a bondade de José Paulino, havia uma figura opos-
ta a ele dentro do próprio Santa Rosa que é descrita no livro Menino 
de engenho: Sinhazinha, sua irmã de 70 anos de idade, que se casou 
com um homem muito rico mas, segundo as palavras do narrador, 
foi devolvida em virtude de um comportamento “esquisito e tur-
bulento” (Rego, 1980, p.14). Era uma déspota que cuidava da casa: 
“com ela estavam as chaves da dispensa, e era ela quem mandava 
nas negras no serviço doméstico […] como um tirano”. Sinhazinha 
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provocava a ira, especialmente dos negros: “as pobres negras e mo-
leques sofriam dessa criatura uma servidão dura e cruel. Ela criava 
sempre uma negrinha, que dormia aos pés de sua cama […] As ne-
gras odiavam-na” (Rego, 1980, p.15, grifos meus). Assim fazendo, 
o narrador acaba deixando claro que com José Paulino a escravidão 
cruel não existia, só com Sinhazinha. 

Aponta a narrativa de Banguê que todo fim de tarde José Paulino 
dava expediente no alpendre. Nessa espécie de ritual, todos os que 
pretendiam ser atendidos chegavam a Paulino falando em sinal de 
respeito: “Deus guarde a Vossa Senhoria”. Depois da reverência, 
pediam o que fosse preciso: de proteção, passando por remédios 
cartas para ir ao hospital, a roçados e casa para a família. Segundo o 
narrador, com raras exceções alguém vinha reclamar de algo, e logo 
justifica:

Porém tudo o que diziam dele [José Paulino] era mentira. 
Nunca vendera um quilo de algodão na balança do Pilar. Nem 
estava criando animais de outros engenhos nos pastos da Fa-
zenda. Se fosse verdade podia tocar fogo nos seus troços e botar 
gado dentro do seu roçado. (Rego, 1980, p.60)

Em Fogo morto, a narrativa mostra que, por causa da mão forte e 
da autoridade do Capitão Tomás Cabral de Melo, todos viviam bem 
no Engenho Santa Fé, havia uma certa participação dos emprega-
dos na vida da família, como nas horas em que todos se reuniam 
para ouvir Amélia, filha mais velha de Tomás, tocar piano: “Mãe, 
pai, e negros participavam de uma existência bem diferente da que 
viviam. Outra vida, outra força mandava naquela gente enfeitiçada 
[...] as negras diziam que a menina tinha umas mãos que eram como 
se fosse uma vara de condão” (Rego, 1987, p.206). Os escravos de 
Tomás eram tratados “bem”, do ponto de vista narrado, pois sua 
mulher, Dona Mariquinha ,“cuidava dos negros, cosia o algodãozi-
nho para vesti-los, fazia-lhes angu, assava-lhes carne” (Rego, 1987, 
p.207). Sua escravatura era de gente “boa”, tinha negros de “bom 
calibre”, que podemos entender como obedientes e fortes:
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Nunca comprara peça barata, resto de gente que só lhe desse 
trabalho. Negro ruim e barato deixava para os pechincheiros. 
Queria povo para o trabalho, negra que parisse braços e mais 
braços para os seus partidos; tudo que o Capitão Tomás preten-
deu fazer no Santa Fé saiu como ele quis. (Rego, 1987, p.207)

A narrativa aponta uma relação harmoniosa entre senhores e es-
cravizados no Engenho Santa Fé durante o período escravista; pelo 
simples fato de ouvirem música juntos, Tomás e sua esposa eram 
bons, pois, além disso, davam vestimentas e comida aos escravi-
zados. Assim, mesmo em um sistema econômico em plena deca-
dência, o pulso, a força e o trabalho de Tomás fazem-no superar as 
adversidades. Ele era um homem que sabia como tratar os escra-
vizados, o típico patriarca que concentrava o poder em suas mãos.

Ao contrário de Tomás Cabral, que tinha como dependentes so-
mente sua família e seus escravos, José Paulino “tinha para mais de 
quatro mil almas debaixo de sua proteção. Senhor feudal ele foi, mas 
os seus párias não traziam a servidão como um ultraje” (Rego, 1980, 
p.76). Uma prova disso seria que a senzala do Santa Rosa não desapa-
recera com o fim da escravidão, fato que nos é mostrado em Banguê, 
ela continuou ao lado da casa-grande, segundo o narrador com “suas 
negras parindo, as boas amas de leite e os bons cabras do eito” (Rego, 
1980, p.59). Isso aconteceu, segundo a narrativa, porque Paulino tra-
tava todos bem e os vestia e os alimentava com fartura. 

Assim, observa-se que a mesma noção de bondade que encontra-
mos em Tomás também é atribuída a José Paulino, ou seja, ambos 
eram bons porque davam comida e vestimentas aos seus subordina-
dos, sem nunca deixar de serem rígidos e utilizar a violência contra 
seus dependentes, pois, como afirma a narrativa: “Negro precisava 
de senhor de olhos abertos, de mãos duras” (Rego, 1987, p.215).

Retomando Gilberto Freyre, lembremos que este afirmava que 
o patriarcalismo “amparou os escravos, alimentou-os com certa 
largueza, socorreu-os na velhice e na doença” (Freyre, 2002, p.51). 
Para o sociólogo, a escravidão, que fora formadora do nosso caráter, 
era corrigida de seus excessos violentos habituais pela instituição 
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monárquica, além do fato de os portugueses terem implantado no 
Brasil uma maneira “familiar” de tratar os escravizados em virtude 
da  influência maometana (Freyre, 2002):

O complexo patriarcal escravocrático brasileiro foi uma ex-
tensão do português, como este o era sistema mouro ou árabe, e 
maometano: um sistema de escravidão mais doméstica do que 
industrial […] fiquei impressionado pelo fato sociológico entre 
os sistemas português e maometano de escravidão parecer res-
ponsável por certas características do sistema brasileiro […] a 
forma menos cruel de escravidão desenvolvida pelos portugue-
ses no Brasil parece ter sido o resultado de seu contato com os 
escravocratas maoemetanos, conhecidos pela maneira familial 
como tratavam seus escravos (p.208-9).

No mesmo texto, Freyre comenta ainda que a escravidão contri-
buiu para a unidade política e a disciplina social em nosso país, por 
causa da disciplina patriarcal. Digno de atenção durante toda a aná-
lise, especialmente nesse primeiro capítulo, é o elogio do narrador à 
disciplina imposta pelo patriarca.

Por meio da “bondade” característica atribuída aos dois patriar-
cas, nota-se que o narrador concorda com a perspectiva de Freyre. 
Ambos concordam que os escravizados teriam necessidade de ser 
dependentes de pessoas e/ou de instituições autoritárias.

Outro fato narrado que podemos apontar em confluência com o 
pensamento freyriano é quando em Banguê o narrador-personagem 
se espanta ao conhecer o engenho de seu tio, o Capitão Lourenço, 
irmão de José Paulino, dono do Engenho Gameleira, que se adaptou 
à economia de mercado nascente. Todos no Gameleira eram assala-
riados ou pagavam aluguel pelas terras arrendadas, fato que deixa o 
narrador contrariado: “Os pobres eram mais infelizes lá [Gamelei-
ra] […] Os moradores do Santa Rosa, junto daqueles, poderiam se 
considerar felizes. O velho José Paulino nunca recebeu um tostão de 
sua gente [...]” (Rego,1969, p.103). A independência dos moradores 
do Engenho Gameleira incomoda a voz narrativa que, na figura do 
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bacharel em Direito, complementa que não havia senzala no Game-
leira, fato que achava estranho, mesmo depois da escravidão abolida. 
Na sua visão, o Gameleira era um engenho triste, pouco harmonio-
so; era “sempre agradável no Santa Rosa ver-se a senzala cheia de 
negras conversando em voz alta” (Rego,1969, p.107).

Apesar da visão nostálgica narrada, que acaba sugerindo alguma 
horizontalidade nas relações à primeira vista, é possível perceber que 
o narrador fala de um mundo em cujo regime predomina a estrati-
ficação, mundo em que as distâncias sociais são acentuadas pelos 
componentes étnicos, e onde o senhor de engenho ocupa o topo da 
pirâmide social. Segundo Ferlini (1996), o branco só se definia em 
contraposição ao negro onipresente. A intimidade com o escravizado 
interiorizava as diferenças e estabelecia as distâncias, cristalizando as 
posições de senhor e de cativo, associando a negritude ao trabalho e à 
pobreza e a branquidade ao poder e à riqueza. A legitimidade como 
senhor de engenho dependia da parcela da população escravizada:

Sociedade de senhores porque sociedade de escravos, era na 
sujeição do negro que se definia a personalidade do senhor [...]. 
Donos da vida e da morte em seu mundo, aos senhores cabia velar 
pelos negros, nutrindo-os, vestindo-os e castigando-os. Pão, pano 
e pau eram os elementos fundamentais das obrigações do proprie-
tário para com seus escravos. Pouca comida, vestuário miserável, 
castigo duro e contínuo, a realidade. (Ferlini, 1996, p.80)

Como Hebe Castro (2001) lembra, o código paternalista de domí-
nio escravista estava no poder senhorial de transformar em concessão 
qualquer ampliação ou espaço de autonomia no cativeiro. A historia-
dora afirma que a violência foi parte integrante desse sistema: “[...] O 
paternalismo só se fazia possível em contraponto à pedagogia da vio-
lência, que instituía a desigualdade essencial sobre a qual as relações 
humanas podiam desenvolver-se” (Castro, 2001, p.358).

Além do temor e da violência, segundo a historiadora, outro pi-
lar da dominação senhorial era o poder moral e sua capacidade de 
sancionar o acesso àquilo que os seus dependentes precisavam ou 
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desejavam. Desse tipo de sanção e de poder moral, a narrativa de 
José Lins do Rego está fartamente recheada, como se observa nas 
situações narradas a seguir.

Apesar de ser apontado como dono de uma bondade inata e de 
autoridade mansa, o poder de José Paulino é sempre reafirmado 
pela narrativa, como é demonstrado em um ritual de julgamento 
descrito no livro Menino de engenho, quando um homem negro, 
Chico Pereira, é acusado de “fazer mal”, ou seja, desvirginar Maria 
Pia, filha de antigos escravizados. Por esse motivo, Chico Pereira 
teria sido castigado, colocado no tronco a mando de José Paulino, o 
que o narrador afirmava ser raridade no Engenho. O acusado nega-
va a culpa, mesmo sob tortura:

O meu avô ordenou que acabasse com aquela latomia. E 
mandou buscar um livro que havia debaixo do santuário.

– Você vai jurar em cima deste livro santo como contará a 
verdade de tudo. O cabra está no tronco. Ele nega, prefere mor-
rer a casar. Vamos, bote a mão em cima e diga o nome de quem 
lhe fez mal.

Deu o livro vermelho com a cruz dourada na capa para a ne-
gra botar a mão em cima. A velha e a filha ficaram para fora do 
mundo. Aquele livro santo não era para menos.

[...]
– Vamos, disse meu avô, com aquela voz de mando.
E a mulata com os olhos esbugalhados:
– Juro que foi o Dr. Juca [filho de José Paulino] que me fez mal.
O meu avô não deu uma palavra. Só fez dizer:
– Soltem o cabra [Chico Pereira].
[...]
Na casa grande só se falava baixinho no caso. […] Na hora 

da ceia meu avô pouco falou. Tio Juca não viera para a mesa. 
Apenas no fim o velho José Paulino queixou-se:

– Não sei para que servem os estudos. A gente gasta um di-
nheirão, e eles voltam pra fazer besteiras desta ordem. (Rego, 
1980, p.44-5)
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O poder moral de ser dono da vida e da morte de seus depen-
dentes muda de figura quando Paulino descobre que seu filho foi o 
autor do “crime”. O patriarca faz uma simples reclamação em rela-
ção à atitude do filho e a culpa recai em Maria Pia: “Eu dizia que a 
negra não prestava” (Rego, 1980, p.44).

Como homem poderoso, dono de todos, Paulino também será 
mostrado em suas raras aparições em Fogo morto quando o narrador 
dá voz a alguns personagens de situação financeira inferior que ex-
pressam opinião sobre o patriarca. No momento em que a história 
é narrada, Paulino era o único que tinha alguma prosperidade, en-
quanto a maioria dos banguezeiros se encontrava em franca deca-
dência. O poder moral de José Paulino é notável na situação em que 
ele socorre o Engenho Santa Fé dos cangaceiros: 

Mas quando ia mais adiantada a destruição das grandezas 
do Santa Fé, parou um cavaleiro na porta. Os cangaceiros pega-
ram os rifles. Era o coronel José Paulino, do Santa Rosa. O chefe 
chegou na porta.

– Boa noite, coronel.
– Boa noite, capitão. Soube que estava aqui no engenho do 

meu amigo Lula e vim até cá.
E olhando para o piano, os quadros, a desordem de tudo:
– Capitão, aqui estou para saber o que quer o senhor do Lula 

de Holanda.
E vendo D. Amélia aos soluços, e o velho estendido no mar-

quesão:
– Quer dinheiro, capitão?
A figura do Coronel José Paulino encheu a sala de respeito.
– Coronel, este velho se negou ao meu pedido. Eu sabia que 

ele guardava muito ouro velho, dos antigos, e vim pedir com 
todo o jeito. Negou tudo.

– Capitão, me desculpe, mas esta história de ouro é conversa do 
povo. O meu vizinho não tem nada. Soube que o senhor estava aqui 
e aqui estou para receber as suas ordens. Se é dinheiro que quer, eu 
tenho pouco, mas posso servir. (Rego, 1987, p.280, grifos meus) 
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Antes de sua doença, Tomás já se preocupava com a sucessão 
que ficaria nas mãos de seu genro, Lula, e questionava: “Ele sabia 
o que era uma propriedade sem senhor de fibra, tomando conta de 
tudo. O que fariam os negros com uma banana na casa-grande, ou-
vindo piano, lendo jornais, tratando da barba?” (Rego, 1987, p.220).

A preocupação com a sucessão também estava presente no enge-
nho de José Paulino, fato que se torna perceptível quando narrada 
a cena do julgamento, no momento em que questiona a importân-
cia dos estudos, já que Juca havia estudado e mesmo assim só fazia 
besteiras e não trabalhava, além de desconfiar também do talento 
de seu neto, Carlos, e comenta secamente quando este retorna ao 
engenho, formado em Direito: “Vamos ver para o que dá o senhor” 
(Rego, 1969, p.5). 

Em Fogo morto, após a morte de Tomás, Dona Mariquinha, sua 
mulher, toma a frente do Engenho Santa Fé, depois de ver os abu-
sos de seu genro, Lula, que era muito violento com os escravizados, 
situação que ela não aceitava: “Não gostava de ver negro apanhar 
assim, por qualquer coisa. Era contra o sistema do Major Ursulino 
de Itapuá, ‘judiando com a escravatura’” (Rego, 1987, p.229). Nas 
palavras de José Paulino, em Menino de engenho:

O Major Ursulino de Goiana fizera a casa de purgar no alto, 
para ver os negros subindo a ladeira com a caçamba de mel 
quente na cabeça. Tombavam cana com a corrente tinindo nos 
pés. Uma vez um negro dos Picos chegou na Casa-Grande do 
Major, todo de bota e de gravata. Vinha conversar com o senhor 
de engenho [...]. Estava ali para prevenir das destruições que 
o gado do engenho fizera na cana dos Picos. Ele era feitor de 
lá. O seu senhor pedira para levar o recado. O Major calou-se, 
afrontado. Mandou comprar o negro no outro engenho. Mas o 
negro só tinha uma banda escrava. Pertencendo a duas pessoas 
numa partilha, um dos herdeiros libertara a sua parte. Então o 
Major comprou metade do escravo. E trouxe o atrevido para a 
sua bagaceira. E mandou chicoteá-lo no carro, a cipó de couro 
cru, somente do lado que lhe pertencia. (Rego, 1980, p.89)
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O personagem Ursulino, citado em duas obras, Menino de en-
genho e Fogo morto, é uma referência ao tratamento violento que, 
segundo a narrativa, somente alguns senhores de engenho dispen-
savam aos subordinados, pois “era raro o senhor de engenho de co-
ração duro para os escravos” (Rego, 1980, p.89). Esse tipo de trata-
mento José Paulino, Tomás Cabral e sua esposa, pois a violência do 
Major era contra todos os negros-escravizados, mas a violência dos 
primeiros se destinava somente aos que “mereciam”. Para tanto a 
narrativa de ambos os livros aponta que os castigos, como aconte-
ceu com Chico Pereira do Santa Rosa e com Domingos do Santa Fé, 
eram uma raridade que só acontecia quando os castigados tinham 
alguma culpa.

Com Mariquinha no comando do Engenho Santa Fé, a ordem 
patriarcal nas mãos de uma matriarca forte se restaura: “Os negros 
vinham lhe tomar a benção de manhã e de noite, o feitor chegava-se 
para pedir ordens” (Rego, 1987, p.230). Mariquinha compartilha-
va das ideias de seu marido, Tomás, que segundo ela própria não 
vivia surrando “as suas peças da escravatura”:

Negro que apanhava só havia um, o Luís, que bebia muito e 
ficava impossível, malcriado, querendo dar nos outros. Só este 
passava os dias no tronco. No mais a escravatura do marido não 
era de dar trabalho. Se não fosse aquele Domingos não podia se 
queixar de seus negros. Domingos dera com seu marido no chão. 
E por isto, logo pôde, vendeu o negro para Major Ursulino. Era 
o castigo que bem merecia [...] Deus podia castigá-la pelo ato de 
crueldade. (Rego, 1987, p.231, grifos meus)

E o narrador justifica: “Mas no fundo ficou sem remorso. O ne-
gro era seu, era sua propriedade, vendera-o para se ver livre dum 
mau exemplo no meio da fábrica” (Rego, 1987, p.231, grifos meus). 
Diferente de Lula, que “gostava de bater nos escravos, bateu em 
Nicolau que era de estima da casa, para ele negro merecia apanhar, 
Mariquinha foi consolar Nicolau na senzala, pois sabia que era de 
boa qualidade” (Rego, 1987, p.232, grifos meus). 
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A ideia de Mariquinha de como se devem tratar os escravizados 
e os remanescentes desse regime é compartilhada por José Paulino, 
para quem escravo bom é o de barriga cheia, mas havia alguns que 
pediam para apanhar. Segundo o patriarca, quem tinha negro fujão 
vendia para o Engenho Itapuá, de Ursulino, para “amansar”. Em 
Menino de engenho, José Paulino afirmava: “[…] a gente do Partido 
Liberal botou o nome de Ursulino de ‘barão do couro cru’” (Rego, 
1980, p.90).

 José Paulino dá sua versão da abolição da escravidão:

Quando veio dia 13 de Maio, fizeram um coco no terrei-
ro até alta da noite […]. Levantei de madrugada, pra ver o 
gado sair para o pastoreador, e me encontrei com a negrada, 
de enxada no ombro: iam para o eito. Para esta gente pobre 
a abolição não serviu para nada. Vivem hoje comendo fari-
nha seca e trabalhando a dia. O que ganham nem dá para 
o bacalhau. Os meus negros enchiam a barriga com angu 
de milho e cará, e não andavam nus como hoje, com os tro-
ços aparecendo. Só vim ganhar dinheiro em açúcar com a 
abolição. Tudo o que fazia dantes era para comprar e vestir 
negros. (Rego, 1980, p.90)

No trecho acima, o narrador de Menino de engenho deixa cla-
ro que a Abolição foi uma formalidade na opinião de José Pauli-
no, pois ele, como grande proprietário de terras, continuou com 
a senzala, como no dia 14 de maio, e acabou lucrando, uma vez 
que formalmente seus empregados não eram mais escravizados e 
estavam ali porque “queriam”. Sendo assim, não havia nenhuma 
obrigação de alimentá-los, curá-los ou dar-lhes o que vestir. Mas 
a bondade de José Paulino, segundo o narrador, permitiu que os 
ex-escravizados morassem no engenho. E, ainda segundo esta 
mesma voz narrativa, ainda que o velho xingasse os que o contra-
riavam, estes não ficavam aborrecidos, pois a bondade deste era 
infinitamente maior: “A todos meu avô ia dando uma resposta ou 
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passando uma descompostura, mas cedendo sempre no que eles 
pediam” (Rego,1980, p.61). 

Tomás, José Paulino e Mariquinha conheciam bem as regras da 
dominação patriarcal, eram considerados “pais” por parte da po-
pulação negra escravizada e seus remanescentes, achavam que estes 
não deveriam apanhar, mas consideravam a violência necessária e 
em nenhum momento tiram dos trabalhadores escravizados o status 
de “coisas”, “peças”, que lhes pertenciam e com as quais podiam 
fazer o que quisessem. Se os escravizados e os libertos eram submis-
sos, ou ainda, nas palavras do narrador, “bons” ou de “bom calibre” 
e devotados ao trabalho, é porque tinham um comandante forte, 
segundo a narrativa.

A violência no período escravista é mostrada nos romances 
como algo pessoal, sob o crivo do patriarca. Pois, se Ursulino, Lula 
de Holanda e tia Sinhazinha eram cruéis, a narrativa dá a entender 
que eles eram assim por simples capricho, que a violência não era 
parte do sistema patriarcal.

A autoridade era algo vital para o senhor de engenho, a ponto 
de, quando era desafiada, matar de desgosto um patriarca como o 
Capitão Tomás. A desgraça de Tomás Cabral foram os desfeitos do 
“moleque” Domingos, que insistia em fugir e desafiar seu poder de 
mando dentro do Engenho Santa Fé. A autoridade, a “escravatu-
ra gorda”, representava muito para Tomás, tanto é que com a fuga 
de Domingos não consegue superar a situação, entra em uma crise 
profunda e morre.

A senilidade de José Paulino era algo preocupante no Santa 
Rosa, pois representava a decadência de sua autoridade e todos 
pressentiam que também era o fim do engenho: “Na sua fábrica 
era ele a peça principal da engrenagem, a roda volante”. Aos 86 
anos, Paulino já não tinha mais tanta disposição para o trabalho: 
“Ouvia o velho José Paulino tossindo. Já andava mais curvo, o seu 
grito de mando não ia tão longe” (Rego, 1969, p.10). Não tinha 
mais paciência para atender aos subordinados e pedia para não ser 
incomodado, considerava-se pobre, reclamava da crise da econo-
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mia açucareira. Por sua debilidade crescente, segundo a narrativa, 
os homens do eito paravam de obedecê-lo, causando indignação 
no narrador-neto: “Eram todos uns ladrões. Não vinham para o 
eito, só queriam vadiar. Não havia um que prestasse, tudo a mes-
ma cambada” (Rego, 1969, p.24). 

Em Banguê, quando são narrados os últimos momentos de 
José Paulino como o grande patriarca, um fato que marca sua de-
cadência é quando o neto o encontra chorando e questiona: “Que 
queriam dizer aqueles olhos umedecidos do velho José Paulino? 
Sofreria por alguma coisa? […] Vi-o absolvido de todas as suas 
fraquezas, de todos os abusos de sua autoridade” (Rego, 1969, 
p.37). Paulino entrou em uma melancolia da qual não saía mais. 
Com bronquite, José Paulino falece após setenta anos de domí-
nio absoluto dentro do Santa Rosa. Seu ex-escravo favorito, João 
Rouco, resumiu na narrativa o que isso significava: “Acabou-se 
tudo” (Rego, 1969, p.118). O narrador não esconde sua revolta 
ao descrever o enterro: “Lá fora entregamos [o caixão] aos ca-
bras, para os seu ombros robustos. Iam levando agora o senhor 
que lhes dera tantos gritos. Eram os filhos da puta, os ladrões 
que conduziam para a cova o Coronel José Paulino, reduzindo, 
a nada” (Rego, 1969, p.119). Mas, logo remenda, os moradores 
choram muito pela morte do patriarca: “O velho era bom. Iria 
para o céu. Ursulino, não. O que dava nos negros, o diabo viera 
buscá-lo” (Rego, 1969, p.119).

A partir da morte de José Paulino, o exemplo de grande patriar-
ca será uma lembrança que rondará a vida de toda uma geração vin-
doura: seu neto Carlos Melo, seu filho Juca e seu vizinho Lula de 
Holanda. A figura de José Paulino é tratada como um exemplo a 
ser seguido.

Na perspectiva do narrador, o auge do período açucareiro se de-
veu, mais do que a motivações econômicas, às características pes-
soais dos patriarcas. Quando estes morrem, seus engenhos têm o 
mesmo destino: ficam de fogo morto, pois seus descendentes não 
terão a mesma autoridade, tanto no trato dos negócios como no tra-
to de seus dependentes.
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A pátria dos bacharéis versus patriarcado rural: 
Carlos Melo e Lula de Holanda

Luis César de Holanda Chacon era bacharel em Direito, filho de 
Antonio Chacon que morreu durante a Revolução Praieira de 1848, 
no Recife. O espírito de luta de seu pai, que “morrera com as armas 
na mão, cercado de tropa, ao lado dos Afonsos de Japaranduba” 
(Rego, 1987. p.208), dava a ele bastante prestígio, segundo o narra-
dor de Fogo morto: “Era um rapaz cerimonioso, de boa aparência e 
trato fino […] tinha aquela barba negra de estampa, de olhos azuis, 
ar tristonho, a fala mansa” (Rego, 1987. p.209). Luis Chacon, mais 
conhecido como Lula, herda o Engenho Santa Fé de seu sogro ,To-
más Cabral, lembrando que o Santa Fé era um engenho menor e 
encravado nas terras do Santa Rosa, que, segundo a narrativa de 
Banguê, escapou da “fome” de latifúndio de José Paulino.

Nada sabemos sobre a aparência física ou as expressões de 
Carlos Melo. Narrador das três obras iniciais do ciclo da cana-de-
-açúcar, Menino de engenho, Doidinho e Banguê, além de vizinho e 
afilhado, tinha a mesma formação de Lula. Neto de José Paulino, 
fora criado pelo avô por causa do trágico fato de seu pai ter matado 
sua mãe quando ele tinha três anos de idade. Depois que seu pai foi 
internado em um manicômio, o menino foi conduzido ao Engenho 
Santa Rosa onde passou parte de sua infância; aos doze anos, foi 
levado para um colégio interno em Itabaiana. Quando concluiu os 
estudos, retornou para o engenho de seu avô aos “vinte e quatro 
anos, homem, senhor do meu destino, formado em Direito, sem sa-
ber fazer nada” (Rego, 1969, p.5).

Nos três primeiros romances do ciclo da cana-de-açúcar é o Car-
los mais maduro quem narra: “O narrador opta […] por escrever 
como se estivesse revivendo o passado, e não simplesmente por fa-
zer um relato a posteriori dos acontecimentos” (Trigo, 2002, p.196, 
grifos do autor). Carlos, nestes livros, é um narrador que caracteri-
za o seu tipo social, retrata o autoritarismo patriarcal e de classe e, 
como narrador unilateral, ou seja, narrador-testemunha, tem sem-
pre a última palavra – o que ele diz é tratado como a verdade.
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Recorrendo a Roberto Schwarz (1977) para a análise, é digno de 
nota que a matéria literária é historicamente formada, pois registra 
o processo social referente à sua existência, mesmo que o escritor 
não tenha plena consciência disso.

Lula, Carlos e Juca, o filho de José Paulino que será apresenta-
do posteriormente, representam a mesma geração: a dos bacharéis. 
Além da formação, os dois primeiros têm em comum falta de talen-
to, apesar da vontade, para administrar os engenhos que herdaram. 
Segundo Gilberto Freyre, os bacharéis eram incapazes de tolerar “a 
vida rural em sua pobreza rude” (Freyre, 1968, p.574). O narrador 
também percebe esse fato. Lula é descrito pela voz de seu sogro como:

[…] um homem soberbo. Nunca vi senhor de engenho com tan-
to luxo. Nunca vi este homem a pé, correndo os partidos. Veja 
você o Coronel José Paulino. Não sai de cima dum cavalo. E é 
rico de verdade. O Coronel Lula, não. Vive montado naquele 
cabriolé como um rei. (Rego, 1987, p.48) 

[...] era homem da cidade, só podia sentir-se sem jeito pelo tra-
balho no campo. (Rego, 1987, p.259)

Em Carlos encontramos a mesma falta de talento narrada de 
maneira angustiada pelo protagonista:

Queria [José Paulino] que fosse bacharel. Fui bacharel. Não 
era da espécie que ele admirava, daqueles que soubessem fazer 
uso da carta, que botassem as coisas para frente. Era um neto 
mole, sem saber falar no júri, sem coragem para a vida. Aquilo 
que mais lhe repugnava vivia comigo deitado na rede: a pregui-
ça. Já que não dera desempenho para carta, porque não montava 
a cavalo pelos partidos, vendo o serviço, brigando com o feitor, 
descompondo os trabalhadores. (Rego, 1969, p.45)

Tanto Lula como Carlos adoravam conversar sobre política, ler 
jornais e romances. Os bacharéis, em sua maioria, eram filhos de se-
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nhores de engenho, cujo meio político foi a forma de ascensão para 
grande parte deles. O que percebemos nesses dois personagens é, 
a princípio, certo prestígio entre os parentes devido ao fato de es-
tes terem estudado, pois neles era depositada a esperança de trazer 
benefícios para a família, ou seja, aumentar o poder de influência 
dentro da elite e do aparelho estatal, o que é bem demonstrado na 
fala de Carlos Melo, quando se reporta à vontade de seu avô. A pro-
pósito do bacharelismo segundo, Sérgio Adorno (1988):

O bacharel acabou por constituir-se, portanto, em sua figura 
central porque mediadora entre interesses privados e interesses 
públicos, entre estamento patrimonial e os grupos sociais locais. 
A criação de uma verdadeira intelligentzia profissional liberal, 
nascida no bojo da sociedade agrário-escravista, compreendida, 
na sua grande maioria, de bacharéis, promoveu a ampliação dos 
quadros políticos e administrativos, sedimentou a solidarieda-
de intraelite de modo a rearticular as alianças entre os grupos 
sociais representantes do mundo rural e do mundo urbano e, 
sobretudo, possibilitou a separação entre o poder doméstico e o 
poder público [...]. (Adorno, 1988, p.78)

Quando o assunto da sucessão do engenho se torna presente, 
o problema descrito por Gilberto Freyre é reafirmado pelo nar-
rador do ciclo da cana-de-açúcar. Na análise de Freyre, em So-
brados e mucambos (1968), os bacharéis, que o sociólogo chama 
de “aristocracia de toga e beca” (Freyre, 1968, p.570), antecipa-
ram a decadência do patriarcado rural, mas ele deixa claro que a 
culpa da decadência é dos próprios patriarcas que permitiam a 
seus filhos ir para a Europa ou estudar nas grandes capitais das 
províncias brasileiras. E, por isso, eles não se adaptaram e nem 
se identificaram com a vida no campo, muito menos conseguiram 
administrar os engenhos.

Carlos Melo, durante a narrativa de Banguê, quando o persona-
gem adulto é apresentado, reflete sobre a vontade de dar continui-
dade ao legado de seu avô:  
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Sim, eu queria continuar a minha gente, ser também um se-
nhor rural. Era bonito, era grande a sucessão de meu avô. Fazia 
cálculo, sentia orgulho em empurrar o cacete de patriarca do ve-
lho José Paulino. Seria um continuador. […] Viam-se nesses ho-
mens toscos como verdadeiros aristocratas, comendo com facas 
de prata e andando de carruagem. A tradição dessa vida enchia 
de orgulho de ter saído de tal gente. Ia longe nos meus sonhos, 
pensava em montar no humilde Santa Rosa o luxo dos meus an-
tepassados. (Rego, 1969, p.6, grifos meus)

O cajado, símbolo do poder e instrumento de autoridade, é des-
crito como algo romântico, tirando sua carga de violência, suaviza-
do pela “bondade” de Paulino: 

É o cacete do patriarca (forte símbolo fálico do poder) que o 
neto intelectual “sentia orgulho em empurrar” através do “cál-
culo” da imaginação narrativa. Conseguir a continuidade da 
tradição é o desejo presente no nível do enunciado, embora a 
narrativa constitua-se na comprovação do fracasso do narrador. 
(D’Andrea, 1992, p.78-9)

Ao mesmo tempo que tem vontade de seguir os passos do avô, 
Carlos sente-se incomodado em relação ao idealismo que se criou 
em torno do mundo patriarcal, como observamos neste trecho de 
Banguê: “Quando ia ao engenho, pelas férias, a realidade do Santa 
Rosa, a mesa grande, os bancos duros, a telha-vã, os banhos de cuia, 
as precisões feitas no mato, baixavam o meu fogo, abrandavam as 
minhas prerrogativas senhoriais” (Rego, 1969, p.6).   

Como filhos-netos da aristocracia rural que chegaram com no-
vas ideias, a primeira geração fora formada na Europa, por Coimbra, 
Montpellier, Paris, Inglaterra e Alemanha, e posteriormente pelos 
cursos de Direito do Recife e de São Paulo, de Medicina na Bahia e da 
Escola Politécnica no Rio de Janeiro: “Eles foram indutores de novas 
ideias liberais […] Em Pernambuco vieram despertar a consciência 
nacional para o valor do mestiço e a emancipação do elemento dos es-
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cravos, bem como sua importância na formação do produto nacional 
bruto” (Silva, 2003, p.243). Observa-se dentro de toda a narrativa de 
Banguê que Carlos Melo é um herdeiro das ideias liberais, mas se en-
contra extremamente vinculado ao mundo patriarcal, ou seja, está pre-
sente em suas reflexões um conflito entre as ideias liberais, latentes no 
Brasil da época, e os ideais da aristocracia rural, à qual pertencia.

Esse conflito é notado ao comparar o trecho citado anteriormen-
te, quando  revela sua vontade de continuar a herança patriarcal, ao 
trecho em que fala de Josefa, uma criança negra também descrita em 
Banguê, e criada por sua tia Sinhazinha: “Que aristocracia rural, que 
coisa nenhuma! Eram todos uns selvagens de marca. Estava ali Josefa 
apanhando de ferro, com onze anos, dada de presente como cutia, 
um tatu” (Rego, 1969, p.37). A ambivalência ideológica presente na 
elite brasileira, e observada nesse romance, foi apontada por Roberto 
Schwarz em seu livro Um mestre na periferia do capitalismo: 

Estas [a elite] se queriam parte do Ocidente progressista e 
culto, naquela altura já francamente burguês (a norma), sem 
prejuízo de serem, na prática, e com igual autenticidade, mem-
bro beneficiário do último ou penúltimo grande sistema escra-
vocrata do mesmo Ocidente (a infração). (Schwarz, 2008, p.42)

Tanto Lula como Carlos são tomados pela ganância quando 
herdam suas propriedades, têm vontade de ser poderosos, líderes, 
mas logo demonstram os destemperos do comportamento. Lula,4 
segundo a narrativa de Fogo morto, era muito rígido e não queria 
“vadiação” no engenho. Todos os escravizados teriam de rezar Ave-
-maria e não poderiam mais rezar para São Cosme e São Damião, ou 
seja, eles deveriam abandonar suas manifestações culturais, além 
de maltratá-los: “Chicote cantava no lombo dos negros sem pieda-
de” (Rego, 1987, p.233). Por esse motivo, o narrador entende que 
uma maldição assolou o Santa Fé, pois o número de escravizados 
era cada vez menor.

4	 Com Lula voltamos a falar do período escravista. Durante sua trajetória no 
Santa Fé é que a Abolição ocorre, fato que veremos posteriormente.
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Os negros sofriam com seu Lula [...] O senhor de engenho 
do Santa Fé tinha um escravo que matava o negro na peia, nin-
guém podia compreender aquela transformação na escravatura 
do Santa Fé. Sempre foram negros mansos, cordatos, e agora 
para trabalhar só faziam apanhando. (Rego, 1987, p.241)

É interessante observar que, mesmo recriminando Lula por tra-
tar seus subalternos de forma violenta, o próprio narrador utiliza 
expressões relativas a animais na narração destes, expressões como 
“lombo” e “manso”. O narrador cobra de Lula de Holanda deter-
minada ética que era encontrada supostamente em José Paulino e 
em Tomás de Melo, em relação a seus dependentes.

Em Banguê, Carlos Melo herda o engenho de seu avô e, três 
anos após o falecimento de Paulino, o Santa Rosa é considerado um 
engenho decadente, os libertos que ali viviam e eram a alegria da 
casa-grande tornam-se um peso: “As negras engordavam de gra-
ça” (Rego, 1969, p.127-8). Carlos não sabia explicar a decadência, 
afirma que tinha dinheiro e mocidade, como outrora tivera Lula no 
Santa Fé, mas de nada adiantava, o destino decadente dos dois es-
tava traçado:

Procurava fazer o que vira o meu avô fazendo. Acordava de 
madrugada e até a hora do almoço ficava no serviço. Voltava ou-
tra vez e chegava à tardinha regime de um dois dias. Quase sem-
pre acordava com o sol alto. O feitor que desse conta de tudo. 
Mas não era infeliz, não me enfadava. (Rego, 1969, p.126-7)

À preguiça é atribuída a decadência desses personagens e de 
suas propriedades. Carlos, como Lula de Holanda, também se tor-
na violento, e não tinha a mesma força da autoridade de Paulino, 
como denuncia o fato narrado:

O feitor me trouxe uma família inteira na corda. Encontrara 
aquele povo de feixe de lenha na cabeça, na estrada da vila […] 
eram uns cinco. Pai, mulher e filhos. Nicolau acusou:
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– Encontrei na estrada este povo com o roubo na mão.
E eles se defendiam com lágrimas nos olhos:
– Não era para vender não, Seu Dotô. Pela graça de Deus 

que não era. Estava levando estes pauzinhos para casa.
Mas mandei botar no tronco, para exemplo. Na rede, fiquei 

com a sentença na cabeça.
[...]
E me balançava. Ia de lá para cá, com a sentença iníqua na 

cabeça. Era demais. E fui eu mesmo ao tronco retirar o homem. 
A mulher e os filhos urravam na porta da estrebaria. Fos-

sem urrar no inferno. O pai já estava solto. Dei-lhe uns gritos 
[…] Falava-se deles, como de rato […] com o velho José Paulino 
faziam o mesmo […] O velho acostumara a perna no tronco, 
perdendo a vergonha para aquele castigo, que era a última de-
gradação a que ali se podia chegar. (Rego, 1969, p.131-2)

E nesta outra situação: “Gritei para o moleque para me trazer 
um cavalo selado. Demorava-se. Chamei nomes feios. E quando ele 
chegou, com o Coringa, tive ímpetos de meter-lhe os pés: – Ca-
chorro do bute”. Mas, logo depois, Carlos se arrepende: “Encontrei 
Mané Pirão com um carro de olhos de cana para o gado. Perguntei-
-lhe uma besteira qualquer, para agradar. A resposta engasgava. E 
nem ouvi o que disse” (Rego, 1969, p.87). 

Lembremos que em Banguê a escravidão já se encontra abolida –  
na realidade, a escravidão é abolida quando Carlos nem era nascido. 
O que nos mostra que mesmo com a instituição finada suas relações 
escravistas persistem. 

Carlos comenta: “Mal me via com o cajado na mão, fazia as 
mesmas coisas que os outros. E o velho José Paulino ainda tinha 
fama de bom” (Rego, 1969, p.147). Nesse momento, há uma ní-
tida oscilação do narrador-personagem, que conhece bem e tem 
consciência das regras da dominação patriarcal, ou seja, da peda-
gogia da violência e se aproveita dela, e como homem intelectual, 
bacharel de Direito que defende as ideias liberais, critica os atos 
violentos.
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Mas o narrador se encontra tão vinculado ao pensamento pa-
triarcal que este predomina frente às ideias progressistas. Em 
Banguê, quando a personagem Maria Alice, prima distante de 
José Paulino que vai morar no Engenho Santa Rosa, faz comen-
tários e pontua as contradições entre a casa-grande e o banguê, 
Carlos se ofende:

Concordava, achava tudo aquilo uma espoliação, como se 
não fosse a minha gente que viesse há anos vivendo daquele 
regime monstruoso, como se eu não tivesse sido criado com o 
suor daqueles pobres-diabos, e os nove engenhos do meu avô, a 
sua riqueza, não proviessem daqueles braços e da fome de todos 
eles. Achava Maria Alice que os senhores de engenho podiam 
pagar mais alguma coisa. Não ganhavam tanto, não comiam tão 
bem! (Rego, 1969, p.60)

 
Maria Alice sugere que Carlos Melo escreva um livro denun-

ciando para a sociedade a situação de pobreza dos cabras do eito. Ele 
gosta da ideia, mas pretende utilizá-la em benefício próprio: “Seria 
um gesto grandioso, porque viria de um que herdaria mais tarde 
essa terra e esses homens” (Rego, 1969, p.60); e continua: “Seria 
bonito: levantar-me a favor dos meus servos” (Rego, 1969, p.73). 
Com base no relacionamento entre Carlos e Maria Alice, Moema 
D’Andrea (1990) aponta a chave da ambiguidade do narrador de 
Banguê: “Enquanto descendente do patriarcado rural, ele é coeren-
te com essa visão de mundo: herda as terras e os homens. Mas en-
quanto arquiteto da narrativa, o deixa filtrar a vida subumana dos 
trabalhadores braçais” (p.4).

Em Fogo morto (1943), a Abolição é descrita da seguinte forma: 
“Chegou a abolição e os negros do Santa Fé foram para outros en-
genhos” (Rego, 1987, p.242). Só o boleeiro Macário ficara no San-
ta Fé, pois gostava do ofício. Já os escravizados do Engenho Santa 
Rosa não abandonaram aquela propriedade, como já citado, pois 
“Eram amigos do senhor de engenho” (Rego, 1987, p.245). Sendo 
assim, a narrativa reforça uma ideia já demonstrada antes, a saber, 
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que a violência no período da escravidão era uma questão pessoal, 
quem era violento era Lula, a “culpa” era dele, não do sistema es-
cravista que implicava violência, pois José Paulino, dono do Santa 
Rosa, ao contrário de Lula, era um bom senhor de engenho.

Ainda segundo a narrativa de Fogo morto, todos os escravizados 
dançaram de alegria na festa da libertação, mas logo depois veio a 
dura realidade, pois a maioria dos libertos não tinha para onde ir, 
tanto que o liberto Macário traz para o Santa Fé mais três ex-escra-
vizados para cuidar do engenho. 

Amélia, mulher de Lula, reclamava da falta de gratidão dos es-
cravizados de seu engenho, pois não quiseram ficar após a abolição, 
principalmente as escravas da cozinha:

Lembrava-se do negro Nicolau. Ainda hoje passava ali pela 
porta do engenho e não parava para dar duas palavras. Apanhou 
como negro ruim, por ordem de Lula. E as negras velhas de sua 
mãe? Germana, Luisa, Joana, todas se foram de uma vez para 
sempre. Nem uma vez voltaram para o Santa Fé para uma vi-
sita. Sabia que a cozinha do Santa Rosa vivia cheia de negros da 
escravatura. Em todos os engenhos ficavam os escravos que não 
queriam abandonar seus senhores, como se fossem criaturas da 
casa-grande. Ali ninguém parava [...]. Via aquele negro Nicolau, 
já bem velho, passar pela porta e mal tirar o chapéu. Parecia um 
negro de longe, que nunca parara no engenho. (Rego, 1987, p.252)

Nessa citação aparecem elementos que Hebe Castro (2001) ob-
serva ao afirmar que muitos proprietários esperavam com a gratidão 
de seus escravos após a abolição, pois contavam com a força dos 
laços pessoais e comunitários estabelecidos nas regiões ou nas fa-
zendas, o que de maneira geral não funcionou e, segundo a historia-
dora, foram raras as fazendas que mantiveram seu antigo pessoal.

 Segundo entende o narrador, os escravizados de Seu Lula te-
riam se rebelado justamente porque ele não era um homem de pulso 
como o seu sogro, o velho Capitão Tomás e, assim, seus escraviza-
dos desandaram. Os escravizados em outra época eram submissos, 
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ou ainda, nas palavras do narrador, “bons” ou de “bom calibre”, e 
devotados ao trabalho, pois tinham um comandante forte. 

É interessante observar que Lula e Carlos Melo, ao final de suas 
trajetórias, têm como única companhia homens negros. Lula tem 
como companhia seu afilhado, o liberto Floripes. Já Carlos, além 
de humilhado pelo antigo escravo de seu avô, Marreira, tem como 
única companhia o feitor Nicolau, personagens que serão descritos 
futuramente.  

Como solução para esses dois personagens, nos é apresentado 
em Banguê que Lula morre sem dinheiro sequer para pagar o en-
terro, que é bancado por José Ludovina, seu afilhado e funcionário 
de José Paulino. E Carlos Melo “foge”, segundo lemos na própria 
narrativa, depois de vender o engenho para seu tio Juca e comenta: 
“Era um homem rico. O bolso cheio de contos de réis […] Estava 
fingindo pena pelo destino dos meus cabras” (Rego, 1969. p.210). 
E mais uma vez a narrativa mostra a ambiguidade do narrador, pois 
mesmo se sentindo livre, ao vender o engenho, do peso da descen-
dência de José Paulino, não deixa de chamar os trabalhadores livres 
de “meus cabras”, ou seja, de sua propriedade. Vale dizer, mesmo 
querendo negar a perspectiva patriarcal, essa se encontra introjeta-
da em sua visão de mundo.

Entre a antiga ordem patriarcal e a nova ordem 
burguesa

Juca é um personagem menor durante as três primeiras obras do 
ciclo da cana-de-açúcar, Menino de engenho, Doidinho e Banguê, e 
que vai ter destaque no romance Usina. Em Menino de engenho, ele 
nos é apresentado como o filho de José Paulino, bacharel em Direi-
to, sem emprego e que, para desgosto de seu pai, sempre “apronta” 
com as chamadas “mulatas” e introduz Carlinhos, seu sobrinho, ao 
mundo da pornografia. 

Em Banguê, já casado com a filha de um proprietário de terras, 
Juca é descrito como o parente ambicioso que torce pela morte do 
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pai para se aproveitar da herança e que, logo após a morte deste, 
entra em briga judicial com Carlos pelo direito de ficar com o Santa 
Rosa, o que não consegue a princípio. Sua grande ambição só se 
realiza quando o engenho se encontra em decadência. 

Assim, de simplesmente Juca ou Tio Juca, em Menino de enge-
nho e Banguê, ele se transforma em Doutor Juca no livro Usina. Se-
gundo o próprio José Lins do Rego, a história desse livro é:

[…] a história do Santa Rosa arrancado de suas bases, espatifado 
com máquinas de fábrica, com ferramentas enormes, com moen-
das gigantes, devorando cana madura que as suas terras fizeram 
acamar pelas várzeas. Carlos de Melo, Ricardo e Santa Rosa se 
acabam, têm o mesmo destino, estão tão intimamente ligados que 
a vida de um tem muito do outro. Uma grande melancolia envolve 
as sombras. Carlinhos foge, Ricardo morre pelos seus e o Santa 
Rosa perde até o nome, se escraviza. (Rego, 1973, p.2)

Nessa história narrada em um período no qual os engenhos de 
cana-de-açúcar se encontram em franca decadência, Juca será o lí-
der na tentativa da família se modernizar. Assim, o engenho Santa 
Rosa morre, surge a usina Bom Jesus, e a sede do antigo engenho se 
torna sede da usina, em virtude de suas condições naturais, segundo 
a narrativa.

A ideia seguida com persistência na trama de Usina é a compa-
ração entre o antigo sistema econômico, representado pelo engenho 
e o trabalho escravo, e o novo sistema representado pela usina e o 
trabalho livre assalariado – mas sempre reafirmando a superiorida-
de do primeiro. 

O personagem Juca é constantemente alvo de comparação com 
José Paulino e, nos seus pensamentos, ora justifica ora tenta con-
vencer-se de sua superioridade em relação ao pai, como se observa 
no seguinte trecho:

Usina não era banguê que se dominava com grito. Todo o 
respeito era pouco para sustentar o prestígio, fazer-se respeitar. 
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Sabia que o povo se queixava dele, trazendo sempre o seu pai na 
frente para comparar. O velho José Paulino fora de seu tempo. 
Queria que ele viesse dirigir uma usina, com aquele seu siste-
ma de vida, com aqueles gritos, aquele barulho todo, para no 
fim não fazer nada. Tinha que ser duro com o povo. Bem duro, 
mesmo, senão tomavam o cabresto nos dentes e fariam como 
aquela gente das Figueiras fizera com o seu sobrinho Carlinhos, 
revoltando-se. (Rego, 1973, p.143)

Para o narrador de Usina, já de início, Juca demonstra ser bem 
diferente do pai:

[...] enfeixaram-se em suas mãos todos os poderes dessa transfor-
mação. Aquela energia tranquila do pai, no filho era só ambição 
de mandar, de ser rico, de mostrar-se. A ideia de usina fora sua. 
A decadência do banguê, onde o velho fizera uma fortuna espan-
tosa, animava-o a tentar a grande aventura. (Rego, 1973, p.43)

A família apoiou o empreendimento de Juca fornecendo cana, 
mesmo um pouco desconfiada; segundo o narrador, o que lhes cha-
mava atenção era o lucro da usina: “Aquilo que José Paulino levara 80 
anos juntando, o seu filho ganhava numa safra” (Rego, 1973, p.70). 

A primeira medida tomada por Juca como proprietário da usina 
Bom Jesus foi acabar com a senzala que ficava na frente no engenho: 
“[...] não ficava bem defronte de uma residência de usineiro […] 
não tinha mais para lhe tomar a frente o arruado feio de taipa, com 
aquelas negras sentadas pelo chão tirando sestas. A casa-grande bri-
lhava livre daquela feiura” (Rego, 1973, p.45). Mandou as antigas 
escravas “crias da casa” para uma casa dita mal-assombrada, longe 
do engenho, como também os moradores próximos à casa-grande, 
pois a “usina não permitia que o povo ocupasse um pedaço de terra 
que fosse boa de cana” (Rego, 1973, p.54). Ou seja, a usina exigia 
uma relação racionalizada visando o lucro. Juca fez todas as mudan-
ças, mesmo com a desaprovação de sua mulher, D. Dondon, que era 
considerada uma “santa” pelas antigas escravas e cuja função no cor-
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po do romance é narrar as desaprovações em relação às atitudes do 
usineiro. Logo após a destruição da senzala, outra medida tomada foi 
a instalação de grades na porta da cozinha, cômodo que outrora sig-
nificava o lugar de confraternização entre negros e brancos, segundo a 
narrativa. Assim, as antigas escravas foram “demitidas” em favor de 
uma cozinheira do Recife. Juca justificava: “O pai consentira naquilo 
porque se viciara com aquela vida. Não ficava decente aquelas negras 
passarem o dia ali conversando […]. Aquele povo devia saber que o 
tempo do velho José Paulino havia passado” (Rego, 1973, p.50). Em 
meio a todas essas mudanças, havia uma justificativa sempre presente 
na narrativa: “Usina era assim mesmo”. 

É importante observar que os diálogos no romance são raros. 
dessa forma, os pensamentos dos personagens passam pelo filtro do 
narrador. É por esse filtro que se tornam perceptíveis as compara-
ções de Juca, as contraposições entre a usina e o engenho, as críticas 
de Dondon à nova vida de mulher de usineiro, e as transformações 
das formas de trabalho. Não raro se confundem as intervenções di-
retas do narrador com o fluxo de consciência das personagens. 

Segundo o narrador, todos reclamavam da vida na usina, com-
parando-a com o que ele chama de “bons tempos”, pois “cativeiro 
era melhor do que isto” (Rego, 1973, p.89):

O povo pobre reclamava da vida. Tivera que botar para fora 
muita gente viciada com os tempos do velho José Paulino. Que-
riam ficar na propriedade, desfrutar as terras e fugir das obri-
gações. O seu tio Lourenço acolhera no Gameleira uma porção 
deles. Em banguê podia ser, mas usina não podia aguentar mo-
rador com regalias [...]. Usina pedia as terras livres para cana. 
Do contrário teria que estragar o seu trabalho se fosse amolecer 
o coração. Havia muita diferença dum coração de senhor de en-
genho para um coração de usineiro. (Rego, 1973, p.141)

A racionalidade que a ordem burguesa exigia era um grande pro-
blema na perspectiva do narrador, mas a questão central estava rela-
cionada à diferença entre o coração do usineiro e o coração do senhor 
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de engenho. A mudança é percebida pela narrativa do ponto de vista 
moral e emocional, não como uma contingência histórico-econômica.

Apesar das transformações, podemos perceber que as relações 
de trabalho na usina continuaram permeadas por traços patriarcais. 
Como é visível nestes trechos: 

[...] De vez em quando os vigias chegavam na usina com uma 
fieira deles. Estavam nos canaviais chupando cana, pegados 
num delito grave. A ‘macaca’ cantava. Era ordem: moleque que 
fosse encontrado nos partidos, roubando, não tivessem pena. 
(Rego, 1973, p.117, grifos meus)

Ninguém podia chupar cana de usina. Aquilo ali não era o 
Santa Rosa, aonde não se ligava àquelas coisas. Chupar cana 
de usina era um crime. Num dia em que pegaram um Pinheiro 
com a flor-de-cuba nos dentes deram com ele no tronco. Era or-
dem do usineiro. (Rego, 1973, p.101, grifos meus)

Ou seja, essas eram ordens daquele que não tinha consideração 
pelos seus, só pensava no lucro, algo que segundo o narrador não 
acontecia no passado, no Engenho Santa Rosa.

São recorrentes as falas que, em um primeiro momento, se le-
vantam contra o usineiro, as reclamações dos antigos trabalhado-
res do Santa Rosa que, ao longo de todo o romance, se perguntam 
como pode Dr. Juca ser filho do velho José Paulino que, segundo 
eles,  nunca negara litro de leite, todos podiam chupar cana, atendia 
a quem precisasse e andava pela propriedade, o que Juca raramente 
fazia. Nas reflexões de Ricardo, personagem negro que retorna à 
várzea da Paraíba depois alguns anos no Recife:

Bem bom era o Santa Rosa do Coronel Zé Paulino […]. A 
mãe entrava e saía pela cozinha da casa-grande. Ali do barracão 
ele via as grades da cozinha de agora. Aquilo mais parecia uma 
cadeia [...]. O que seria dele com mais uns tempos? Talvez que 
negro de esteira, tombando cana a noite inteira, igual aos ou-
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tros que não sabiam que eram gente de verdade. (Rego, 1973, 
p.119).

É interessante observar que, segundo a narrativa de Usina, eram 
os antigos cabras do eito que defendiam o patriarcalismo. O que era 
considerado prisão, cativeiro, era a vida de trabalhador de usina, 
não a de escravizado, segundo o narrador. O que nos leva a pensar 
em um desamparo devido ao fim do patriarcalismo, ou seja, que os 
maiores prejudicados com o fim dos engenhos foram os escraviza-
dos, uma crença compartilhada por Gilberto Freyre:

O escravo foi substituído pelo pária de usina; a senzala, pelo 
mucambo; o senhor de engenho, pelo usineiro ou pelo capitalis-
ta ausente. Muitas casas-grandes ficaram vazias, os capitalistas 
latifundiários rodando de automóvel pelas cidades, morando 
em chalés suíços e palacetes normandos, indo a Paris se divertir 
com francesas de aluguel. (Freyre, 2003, p.51)

Apesar de o narrador de Usina desaprovar muitas de suas atitu-
des, Juca não é considerado um homem mau, pois não fazia como 
seu grande rival Dr. Luis, dono da usina São Félix, que expulsava 
os vizinhos e pagava quase nada: “A sua balança estava ali pra quem 
quisesse ver. Não tinha as manhas de Dr. Luis, aquele jeito de que-
rer as coisas e disfarçar, de estar roendo de raiva por dentro e por 
fora aquele sorriso, aqueles agrados, a palavra mais doce do mundo” 
(Rego, 1973, p.144). Para o narrador, esse sim explorava o povo, mas 
mesmo assim gostavam dele. É interessante observar que a descrição 
de Luis se aproxima da de José Paulino: “Homem de capacidade, que 
estava sempre disposto ao trabalho, um exemplo de nordestino, que 
vencia pelo trabalho e pela honradez” (Rego, 1873, p.255). E que, ao 
contrário de Juca, não esbanjava dinheiro com amantes e sabia que 
tipo de cana era plantada em sua propriedade.

Na ânsia de expandir a usina, Juca precisa hipotecar as terras 
como garantia do empréstimo que foi tomado junto aos bancos, o 
que causa preocupação na família que vivia nos engenhos vizinhos, 
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pois hipotecar as terras significava descrédito, simbolizando, tam-
bém, a perda da honra e do orgulho. Mesmo com máquinas mo-
dernas e moendas, a usina Bom Jesus não suporta a queda contínua 
no preço do açúcar. Com a derrocada iminente, a presença de José 
Paulino torna-se mais constante nas lembranças de Juca, segundo 
o narrador de Usina: “[...] O velho seu pai governara o Santa Rosa 
por mais de oitenta anos. Lembrava-se bem dele, acordando de ma-
drugada para o banho frio. Os galhos daquele tronco apodreciam. 
Não havia na família inteira um moço com força de ir muito além” 
(Rego, 1973, p.229).

Os parentes consideravam que a vida luxuosa levada por Juca e 
sua família era o principal responsável pelo endividamento da Bom 
Jesus. Nesse momento de decadência, os pobres voltam a frequen-
tar a cozinha da usina, as chamadas negras vão para a casa-grande 
para cozinhar, e D. Dondon volta a atender o povo necessitado.

A percepção de que os descendentes da geração de José Paulino 
não possuem nem a força nem a grandeza do patriarca, apontada pelo 
narrador de todas as obras do ciclo da cana-de-açúcar, desde Menino 
de engenho até Fogo morto, é notada também por D. Nenen, tia de Juca, 
para quem ver a casa que fora de José Paulino habitada por desco-
nhecidos, na ocasião em que um americano especialista em usina de 
açúcar e sua esposa moram na antiga casa-grande do Santa Rosa, era:

[…] um fim de mundo […] Quem diria que o casarão do San-
ta Rosa terminasse dividido em duas casas? Tudo isso porque 
aquele Carlinhos não tivera coragem de aguentar o repuxo. San-
gue do seu povo estava degenerado. Onde um homem, como 
José Paulino? Manuel César, Lola de Oiteiro, Quincas do En-
genho Novo? Os antigos não deixavam rastros, tinham-se ido 
para sempre. O seu sobrinho Juca andava de automóvel grande 
pelas estradas, mandava filhos para colégio no Recife, a mulher 
num palacete na Paraíba, mas quem podia comparar Juca com 
o pai, com o coração e as qualidades do pai? Podia ser que fosse 
tolice, podia ser atraso […] mas nenhum daqueles moços da fa-
mília chegava aos pés dos antigos. (Rego, 1973, p.171)
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No fim, Juca muda-se com a família e as “negras”, carregadas 
como se fossem objetos pertencentes à família, para um engenho na 
caatinga, herança de sua esposa, D. Dondon. Doente e com mui-
tas dores, Juca sente-se derrotado e humilhado diante dos parentes. 
Sentia-se como seu Lula, o símbolo maior de decadência nos ro-
mances do ciclo da cana-de-açúcar: 

Tudo se perdera. Chegara uma ventania, carregando tudo o 
que era seu. Os filhos no colégio às custas do sogro, Clarisse se 
casando com as economias da mãe. E aquela carta de Vergara, 
prevenindo que não mandaria mais manteiga para a casa-gran-
de. Uma casa-grande que nem podia comprar umas latas de 
manteiga. Lembrava-se de seu pai [...]. Seu Lula morrera como 
um senhor. Dentro do Santa Fé mandara ele até o último sus-
piro. O melão cobria o bueiro do engenho, as bestas das alman-
jarras morreram de velhas, mas tudo era de seu Lula. Nunca de 
uma venda no Pilar voltara um portador de seu Lula, porque o 
pouco que o velho comia era pago na frente. Vergara mandara 
aquela carta. Um usineiro mais baixo na miséria que o seu Lula, 
do Santa Fé. (Rego, 1973, p.232)

Fica claro na perspectiva narrada que a decadência de Juca se 
deve ao fato de este não ter vocação para a vida de usineiro, pois 
cedia aos luxos e à tentação que o dinheiro trazia. Mas também há 
uma espécie de maldição que, não raras vezes, sai da boca de algum 
personagem negro (Feliciano, Generosa) ligado à antiga ordem, 
em termos da espécie: “[...] Deus não se esquecia, Deus vingaria” 
(Rego, 1973, p.114), por causa dos desaforos a que foram subme-
tidos com o fim da era patriarcal, reforçando a ideia de que esses 
foram os maiores prejudicados e de que não haveria outra saída para 
os remanescentes da escravidão a não ser a manutenção do regime 
patriarcal, tanto que, quando tudo se acaba, apesar de todas as hu-
milhações sofridas, as “crias da casa” continuam com os descen-
dentes de José Paulino.





3 
Entre a resistência e a 

cooptação: os homens negros

[…] a imagem do “bom negro” associa-se a expectativas bem 
definidas de submissão, lealdade e conformismo diante da situação de 
interesses da “raça dominante” [...] quanto mais se prender ao modelo 
de criado fiel e devotado e fizer jus aos atributos correlatos, mais o 
negro encontra correspondência afetiva, compreensão e consideração 
do ânimo do “branco”. (Florestan Fernandes, 1965, p.229)

Os africanos vieram para o Brasil sob o regime de trabalho for-
çado e ao se verem “livres” enfrentaram vários desafios. Para os úl-
timos cativos era de extrema importância afirmarem-se como livres 
e não mais como libertos e, consequentemente, cidadãos, o que não 
foi uma tarefa fácil.

Nas obras aqui analisadas, Menino de engenho, Banguê, Usina e 
Fogo morto, o período escravista até a abolição é narrado somente 
na segunda das três partes do livro Fogo morto. No restante da obra 
e nos outros três livros, a abolição da escravidão já havia ocorrido. 
Mas, como iremos perceber, as heranças do regime escravista irão 
permanecer latentes. Como aponta Alencastro (2001), as relações 
sociais ficaram por muito tempo tributadas pela ordem privada 
escravista que vigorou por mais de três séculos e meio em nosso 
território, e as narrativas do ciclo da cana-de-açúcar de José Lins 
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do Rego do Rego parecem estar bastante impregnadas dessa per-
manência. 

Nas obras de José Lins do Rego, os personagens negros, na qua-
lidade de escravizados, mais especialmente os libertos, povoam a 
narrativa apesar de nenhum deles ser personagem central. Tais su-
jeitos ocupam uma posição importante, ainda que pouco nos seja 
dito sobre eles além do relato de suas ações desencadeadoras de 
mudança no rumo da história das personagens centrais, os brancos 
proprietários de terra. 

Os personagens negros no geral das histórias aqui analisadas 
não têm fisionomia própria, não se conhecem suas características 
físicas, pois quando aparecem são filtradas pelo olhar dos persona-
gens brancos. Nas duas primeiras obras, Menino de engenho e Ban-
guê, esses personagens são observados pelo olhar do narrador-per-
sonagem Carlos Melo; já em Fogo morto e em Usina, suas descrições 
são feitas com base no olhar dos outros personagens brancos. Com 
raras exceções, sabemos suas origens e histórias.

Antes de iniciarmos a análise propriamente dita, devemos 
lembrar que a obra literária é fruto do momento em que foi escrita 
e traz em si as transformações de uma sociedade. Tomando como 
base a acepção de Auerbach (2006), observamos que a obra lite-
rária tem uma realidade própria, que não representa a realidade 
em si e tampouco é sua cópia fiel. Como mostra a análise de Leo-
poldo Waizbort a respeito do filólogo alemão “[...] não se trata de 
uma realidade dada de antemão, que a literatura estaria a expor, 
mas sim de uma realidade que é exposta na literatura” (Waizbort, 
2002, p.239, grifo do autor).

Os meninos da bagaceira e as lições do 
patriarcalismo

A palavra “moleque”, de origem africana, segundo o dicionário 
Aurélio tem vários significados, entre eles: 
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1. Negrinho. 2. Indíviduo sem palavra, ou sem gravidade. 
3. Canalha, patife, velhaco. 4. Menino de pouca idade. […] 6. 
Diabo. 7. Engraçado, pilhérico, trocista, jocoso. 8. Canalha, ve-
lhaco. (Ferreira, 1975, p.937) 

Nas obras aqui analisadas de José Lins do Rego, o significado 
desse termo se encaixa em todas as acepções, variando de acordo 
com o contexto. Quando narrada a infância de Carlos, no romance 
Menino de engenho, o termo se refere invariavelmente aos meninos e 
aos adolescentes negros que têm uma vida desregrada, sem mãe ou 
pai presentes, que ficam até tarde nadando nos rios, vagando pelos 
engenhos e recebendo descomposturas de todos. Os chamados mo-
leques da bagaceira são presença constante na narrativa, mas dificil-
mente são identificados.

Observados com um misto de admiração e estranheza pelo 
menino Carlinhos, os moleques representavam a liberdade, pois 
podiam fazer o que “queriam”. Segundo o narrador, os moleques 
faziam qualquer coisa melhor do que os meninos da casa-grande e 
tiravam proveito disso:

 
Eles nos dirigiam, mandavam mesmo em todas as nossas 

brincadeiras, porque sabiam nadar como peixes, andavam a cava-
lo de todo jeito, matavam pássaros de bodoque, tomavam banho 
a todas as horas e não pediam ordem para sair para onde quises-
sem. Tudo eles sabiam fazer melhor do que a gente; soltar papa-
gaio, brincar de pião, jogar castanha. Só não sabiam ler. Mas isto, 
para nós, também não parecia grande coisa […] E eles às vezes 
abusavam deste poderio, da fascinação que exerciam. Pediam-
-nos para furtar coisas da casa-grande para eles […]. Trocavam 
conosco os seus bodoques e os seus piões pelos gêneros que roubávamos 
da despensa. (Rego, 1980, p.56, grifos meus) 

Mas o narrador-personagem observa também que esses meninos 
da bagaceira tinham uma dura rotina de trabalho como a citação a 
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seguir mostra: “Os moleques das minhas brincadeiras da tarde, to-
dos ocupados, uns levando latas de leite, outros metidos com os pas-
toreadores no curral” (Rego, 1980, p.10). Carlos assume que tinha 
privilégios frente a esses e se sente envaidecido; nesses momentos o 
desejo de igualdade com os meninos negros desaparece: 

Havia para mim um regime de exceção. Não brigavam co-
migo. Existia um copo separado para eu beber água, e um tam-
borete de palinha para “o neto do Coronel José Paulino”. Os 
outros meninos sentavam-se em caixões de gás. Lia-se as lições 
em voz alta. A tabuada era cantada em coro, com os pés balan-
çando [...]. Nas sabatinas nunca levei bolo, mas quando acerta-
va, mandavam que desse nos meus competidores. Eu me sentia 
bem com todo regime de miséria. Os meninos não tinham raiva de 
mim. Muitos deles eram moradores do engenho [...]. Parece que 
ainda os vejo, com seus bauzinhos de flandres, voltando a pé 
para casa, a olharem para mim, de bolsa a tiracolo, na garupa 
do cavalo branco que me levava e trazia da escola. (Rego, 1980, 
p.33-4, grifos meus) 

Segundo tal relato, observamos que a educação de um senhor de 
engenho começa cedo; na própria escola ele aprendia a diferença e a 
lógica do mandonismo, a regra da violência como distinção pessoal. 
A mentalidade escravista, mais do que “instalada” nos domínios do 
senhor, isto é, no engenho, perpassa o pensamento de todo sujeito 
branco – ou quem se pense como tal – incluindo a escola e o seu 
professor.  Percebe-se também que desde muito cedo os “meninos-
-moleques” sabiam qual era o seu “lugar”, entendiam no que se ba-
seava a “igualdade” apontada pelo narrador, e aquilo que a criança 
Carlos Melo ainda não tinha clareza esses jovens entendiam, isto é, 
esses meninos negros sabiam como se sobrevivia e como se davam 
as relações entre os desiguais em uma sociedade de herança patriar-
cal. Os chamados “moleques” ensinavam os meninos a brincar em 
troca de comida e, supostamente, não se importavam com as van-
tagens que o neto de José Paulino tinha. O narrador confessa que 
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se “sentia bem com o regime de miséria”, mas logo depois, como 
uma espécie de justificativa, afirmava que ninguém tinha raiva dele, 
pois eram moradores do engenho, ou seja, estavam acostumados e 
concordavam que as relações não podiam se dar de forma diferente.

A exemplo do que já foi apontado por Livio Sansone (1996), a 
desigualdade e a subalternidade presentes nas trocas entre as partes 
desiguais na sociedade brasileira levariam a uma certa intimidade 
entre pessoas de diferentes grupos sociorraciais: “Neste contexto, a 
cordialidade, mais do que a alma das relações sociais entre brasilei-
ros, tem funções – o óleo que permite ao mecanismo funcionar, um 
código de comportamento, a etiqueta que permite aos indivíduos 
se movimentarem com habilidade dentro do sistema de relações ra-
ciais” (p.209, grifos meus).

Quando o narrador descreve seu retorno ao Engenho Santa Rosa 
no livro Banguê (1934), fala em sentir-se deslocado na vida do en-
genho e procura, segundo suas próprias palavras, seus “companhei-
ros”. É então que percebe que os antigos moleques que viraram 
homens ganharam nomes e buscavam a sobrevivência. Ricardo vai 
para o Recife, João de Joana vivia de roubar e limpar quintais, Chi-
co Marinho também vivia de furtos, Mané Severino era trabalhador 
do Santa Rosa, José Guedes trabalhava como portador do Engenho 
Santa Rosa, e o considerado “bem-sucedido” Mané Pirão tornara-se 
peão: “[...] Todos degradados no eito, na enxada alugada, limpando 
mato pelos mil e duzentos e a casa cheia de filhos […]. Falhara na 
vida o pobre companheiro da minha infância, caindo no eito” (Rego, 
1969, p.81). Tem-se a impressão de que nesse momento a diferen-
ça social se revela nitidamente para o narrador, quando este começa 
a perceber a grandeza da herança patriarcal que José Paulino estava 
deixando. Para surpresa do narrador, os antigos moleques 

[…] andavam iguais aos outros. Passavam por mim como estra-
nhos. Um dia chamei um deles para conversar. Tinha se casado, 
três filhos, morava na Areia e vinha para o eito. Falava comigo des-
confiado de cabeça baixa. Como se tinha degradado, ele que fora 
meu chefe nas brincadeiras de Antonio Silvino! (Rego, 1969, p.13)
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Ou seja, a visão romântica, dos meninos que eram livres para 
fazer o que quisessem, fora substituída pela ideia de que se esses 
estavam na dura vida do eito, como fora a de seus avós, era por de-
mérito deles, pois “falharam” na vida. Na interpretação de Moema 
D’Andrea, a respeito do trecho citado acima do livro Banguê:

O que tinha sido uma brincadeira de igual para igual no 
terreiro da casa-grande, o faz de conta que a infância propor-
cionara, torna-se uma contingência de subordinação frente 
ao “sinhozinho”, entendida e respeitada pelo cabra do eito. O 
narrador “naturalmente” esquece da supremacia do outro na 
infância, era apenas um ato teatral de igualdade. No momento 
atual do discurso narrativo, a “degradação” decorre das obje-
tivas condições de uma conjuntura social aviltante, esmaecida 
pela ambiguidade da enunciação. (D’Andrea, 1990, p.3) 

Aos chamados “moleques” se devia também a iniciação sexual 
dos meninos brancos: “Por eles comecei a entender o que os ho-
mens faziam com as mulheres, por onde nasciam os meninos. Eram 
ótimos repetidores de história natural” (Rego, 1980, p.56). Zé Gue-
des foi o “professor” de Carlos, descrito como homem desbocado, 
“puxando conversas compridas com as mulatinhas” (Rego, 1980, 
p.34). Ele contava para Carlinhos o que fazia com as mulheres, tou-
ros e vacas; no curral era onde aconteciam as aulas. 

Os “moleques” também têm destaque na obra de Gilberto 
Freyre que aponta em Casa-grande & senzala (1933) que, apelidados 
“carinhosamente” de “leva-pancadas”, eles foram importantes na 
socialização dos meninos brancos com a vida patriarcal como com-
panheiros de brincadeira, momentos em que os meninos de engenho 
aprendiam a mandar e desmandar, eram introdutores ao sexo e es-
pecialmente responsáveis pelo comportamento bestializado e sádico 
que resulta do gosto pelo poder de mando quando adulto:

 
Através da submissão do moleque, seu companheiro de 

brinquedos e expressivamente chamado de leva-pancadas, 
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iniciou-se muitas vezes o menino branco no amor físico. Qua-
se que do moleque leva-pancadas pode se dizer que desem-
penhou entre as grandes famílias escravocratas do Brasil as 
mesmas funções de paciente do senhor moço na organização 
patrícia do Império Romano […] espécie de vitima, ao mes-
mo tempo que camarada de brinquedos, em que se exerciam 
os “premiers élans génésiques” do filho família […] a primei-
ra direção tomada pelo impulso sexual da criança – sadismo, 
masoquismo, bestialidade ou fetichismo – depende em grande 
parte de oportunidade ou chance, isto é, de influências exter-
nas sociais. (Freyre, 2002, p.113, grifos do autor)

Assim, observamos que tanto na matéria literária de Jose Lins 
do Rego como na sociológica de Gilberto Freyre, aos meninos ne-
gros é relegada a função de socializadores dos futuros senhores de 
engenho, ou seja, as cobaias para que estes treinassem o exercício do 
mando e da autoridade.

A dois “moleques” são reservados momentos de maior desta-
que na narrativa de José Lins do Rego, nos livros aqui analisados: 
Domingos, personagem que nos é apresentado em Fogo morto; e 
Ricardo, que terá destaque em Usina. Há ainda o livro do qual este 
é o personagem central, O moleque Ricardo,1 de 1935, cuja história 
se passa no Recife.

Domingos é o único personagem escravizado presente nas obras 
do ciclo da cana-de-açúcar. Segundo a narrativa, fora cativo da épo-
ca de prosperidade do Engenho Santa Fé sob o comando do capi-
tão Tomás Cabral de Melo. Domingos é apresentado pelo narra-
dor da seguinte forma: “Muito boa pinta, de 18 anos, de saúde de 
ferro” (Rego, 1987, p.211) e uma excelente peça para o trabalho, 
nada além disso. Mas foi protagonista de um feito notável: fugiu do 
Engenho Santa Fé duas vezes, o que foi considerado uma grande 
ousadia em um engenho próspero. Nas suas duas fugas, o Capitão 

1	 Obra que apesar de não ser objeto de analise, é utilizada como referência 
para traçar a origem e a trajetória do personagem até seu retorno ao Enge-
nho Santa Rosa.
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Tomás, mesmo em crise com os problemas do engenho, vai pesso-
almente atrás dele, cada vez com um desfecho diferente. 

Antes da primeira fuga de Domingos, o Capitão Tomás estava 
preocupado, pois estava ficando velho e sua filha Amélia não se ca-
sava e, para piorar, sua filha Olívia ficara gravemente doente. Muito 
abalado com a doença de sua filha, convertera-se em outro homem e 
envelhecera rapidamente: “Todos já haviam se conformado, menos 
o capitão Tomás” (Rego, 1987, p.210). Até que um negro fugiu de 
sua propriedade, o escravizado Domingos. Com esse fato, o Capi-
tão Tomás ressurgiu para o seu engenho, com coragem e ânimo, e 
foi atrás de sua peça: “Tudo para ele sumira, só aquele negro dava 
força à vida do capitão” (Rego, 1987, p.211). Com a ajuda do Barão 
de Goiana, Domingos reaparece no engenho e, pela primeira vez, 
no Santa Fé um negro seria mandado para o tronco:

E assim tudo foi feito. Numa quarta-feira, de tarde, bateu-
-lhe na porta negro fugido, que veio cair-lhe aos pés choran-
do. Trazia o capitão do mato uma carta do delegado. O capitão 
olhou para sua cria com ódio de morte.

– Negro, por tua causa andei por este mundo, por tua causa 
fui desfeitado, andei pedindo favor.

[...]
– Pegue este negro no carro e dê-lhe um exemplo.
Com pouco ouviam-se no Santa Fé os gritos lancinantes do 

moleque Domingos. 
[...]
O capitão Tomás não era mais o homem triste com a doen-

ça da filha Olívia. Os gritos de Domingos não doíam nos seus 
ouvidos, não machucavam o seu coração. (Rego, 1987, p.213, 
grifos meus)

A cena acima nos mostra a ira do patriarca ao sentir-se humilha-
do; na decadência, o poder de mando parece ressurgir na figura do 
senhor mostrando ao mundo quem era dono da vida e da morte de 
outros homens.
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Na segunda vez, decepcionado com a falta de autoridade de seu 
genro, Lula, e com a pouca habilidade deste para as coisas do enge-
nho, Tomás começa a ficar preocupado com o futuro do Santa Fé 
sem sua presença. Nesse tempo, Domingos foge de novo e leva con-
sigo dois cavalos. Mesmo velho, Tomás tomou novamente a frente 
da questão e junto com Lula foi buscar “o que era seu”. Mas acaba-
ram não conseguindo trazer Domingos de volta. 

Depois do ocorrido, Lula e o Capitão Tomás sentiam-se humi-
lhados. Lula refletiu sobre sua vida, e o Capitão Tomás questionava 
a sua autoridade: 

Então Seu Lula, naquele ermo do sertão, por debaixo do 
umbuzeiro, com os negros e o sogro deitados na mesma terra, 
viu que não era nada [...] O que ele fora até ali? Nunca que 
um pensamento assim o perseguisse como aquele, naquele 
isolamento. Quisera falar com o ladrão e nada fizera. Fora o 
velho sogro que dera manobra de retirada. Estavam vencidos, 
tinham fugido. [...] A noite escura cobria a vergonha do se-
nhor de engenho que não tivera força para arrancar um negro 
fugido. O capitão não podia dormir. Como poderia dormir um 
senhor de engenho que não tinha coragem de arrancar um negro 
de sua senzala das mãos de um ladrão de cavalos? (Rego, 1987, 
p.226, grifos meus)

No trecho citado, observamos que Lula se sente humilhado ao 
ver seu sogro, Tomás, equiparando-se a um negro ao dormir ao lado 
de um. Já a humilhação de Tomás se deve ao não conseguir resgatar, 
ou nos termos da narrativa arrancar, sua “peça”. Assim observa-se 
que para a voz narrativa de Fogo morto, o ser negro está estreitamen-
te condicionado à situação de humilhação e sujeição.

Depois do ocorrido, o Capitão Tomás passou a viver como se 
estivesse doente e, mesmo depois que um capitão do mato apare-
ceu com Domingos, ele não deu importância. Sentia-se humilha-
do, derrotado, sem honra, sem força: tinha sido insultado por um 
camumbembe qualquer e, portanto, não podia gritar com negro 
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nenhum: “Os partidos de cana, a escravatura gorda, os roçados de 
algodão. Tudo se fora na vida do senhor de engenho [...] Não fica-
ria mais bom, pensava a mulher, estava morto para sempre” (Rego, 
1987, p.229). O narrador tenta explicar a lógica de Tomás:

Afinal de contas a história de Domingos não seria motivo para 
um homem se entregar daquele jeito, para ficar como morto [...] 
Partia ele do ponto de vista que estava derrotado e humilhado, 
sem honra, sem força para governar as suas coisas. Era um senhor 
de engenho sem respeito. Tivera um negro fugido, andara atrás 
dele, com o seu direito com a sua razão, e fora, no entanto, insul-
tado por um camumbembe qualquer, um sujeito de camisa fora 
da calça, que quase lhe bateu. Não, ele não podia mais gritar para 
negro nenhum. (Rego, 1987, p.227, grifos meus)

O que sabemos de Domingos, inclusive seu nome, vem do narra-
dor onisciente, que tenta explicar a lógica deTomás e Lula frente às ati-
tudes desse personagem. Tanto para Lula como para Tomás, Domin-
gos não passava de mais uma peça na engrenagem do engenho. Sendo 
assim, eles questionavam: como ele poderia ter vontade própria?

Durante o período escravista houve diversas formas de resistên-
cia por parte dos escravizados a esse sistema degradante; podemos 
apontar Domingos como a personificação da resistência na forma da 
rebeldia escrava, o que era raro segundo a narrativa das obras do ciclo 
da cana-de-açúcar, desafiando o poder do senhor de engenho com a 
recusa à obediência. A resistência escrava ia das formas mais violen-
tas, que não aceitavam a negociação, como os quilombos, as fugas e 
as revoltas, às baseadas na lógica da negociação, da concessão. Como 
aponta Sidney Chalhoub (1999), sobre os registros da escravidão:

[...] uma realidade social extremamente violenta: são encontros 
cotidianos com negros espancados e supliciados, com mães que 
têm seus filhos vendidos a outros senhores, com cativos que 
são ludibriados em seus constantes esforços para a obtenção 
da liberdade, com escravos que tentam a fuga na esperança de 
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conseguirem retornar à sua terra natal [...] O mito do caráter 
benevolente ou não violento da escravidão no Brasil já foi sobe-
jamente demolido [...] não vejo no horizonte ninguém minima-
mente competente no assunto que queira argumentar o contrá-
rio. (Chalhoub, 1999, p.35)

O personagem Ricardo teria sido uma espécie de “cria de esti-
mação” do Engenho Santa Rosa, contemporâneo de Carlos Melo, 
filho de Avelina, cozinheira do engenho e, ao contrário de todos os 
outros “moleques do banguê”, sabia ler, pois sua mãe, com o pe-
queno lucro que a colheita do seu roçado dava, comprava livros e 
botinas, fato que era muito estranho para os outros meninos em si-
tuação parecida: “Sacudiam até pedras quando viam o companheiro 
de botina, com o caixãozinho dos livros debaixo do braço” (Rego, 
1978, p.6). Segundo a narrativa, ele até gostava dessa situação, con-
siderando-se um privilegiado, principalmente quando ia com Car-
los para a escola de carona, na garupa do cavalo, pois sentia-se como 
um “branco”, ou seja, superior. 

Mas o mundo do Engenho Santa Rosa não era o suficiente para 
Ricardo: “Todos os dias aquele ir e vir de trens, aqueles passageiros 
de boné na cabeça e guarda-pó, o povo da segunda classe, os que 
iam a Recife, à Paraíba e a Campina Grande, gente falando de feira, 
de cidades, de terras que não era engenho, tudo isso fazia crescer a 
sua imaginação” (Rego, 1978, p.3). Seu grande sonho era ser ma-
quinista, ou seja, ter uma profissão. Foi convidado por um condutor 
de trem do Recife para viajar com ele, deixando Ricardo desconfia-
do: “Para que o condutor queria ele?” O narrador interfere, respon-
dendo: “Sem dúvida, para criado. Um moleque servia em qualquer 
parte” (Rego, 1978, p.3). 

Interessante pontuar que Ricardo não tem fala; o recurso narrati-
vo utilizado é o discurso indireto livre cuja característica é a indistin-
ção entre a voz do narrador em terceira pessoa e a do personagem em 
primeira, o que permite que a voz do personagem penetre na estrutu-
ra formal dos discursos do narrador. Sendo assim, o fluxo de consci-
ência do personagem Ricardo passa pelo filtro do olhar do narrador. 
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Como havia sido apontado pelo crítico Cavalcante Proença 
(1978), Ricardo será considerado pela narrativa “não [...] apenas um 
homem que nasceu no Santa Rosa; [mas] é o homem do Santa Rosa, 
intrinsecamente do engenho e da várzea” (p.9, grifos do autor)

Como narrado na obra O moleque Ricardo, aos 16 anos Ricardo 
vai para o Recife. Para o povo do Santa Rosa, sua partida para a 
capital de Pernambuco foi considerada uma fuga. Diziam: “Ricar-
do fugiu” (Rego, 1978, p.3). O narrador-personagem Carlos Melo, 
bacharel em Direito, comenta a partida de Ricardo no livro Banguê:

[...] o moleque Ricardo, da minha idade, aquele que acabava 
de rasgar as minhas roupas velhas? Fugira. Era assim que dizia 
daqueles que deixavam um dia a bagaceira. Fugiam como es-
cravos. Apenas capitão do mato se tinha acabado. Ricardo saíra 
pelo mundo. Ninguém sabia para onde. Tivera mais coragem 
que os outros […]. E no entanto Ricardo aprendera a ver as ho-
ras no relógio primeiro do que eu, mais vivo, mais inteligente do 
que o senhor. Queria ser maquinista de estrada de ferro. Era o 
ponto mais alto da sua ambição. (Rego, 1969, p.81-2)

Uma repercussão não muito diferente houve na casa-grande; 
uma voz não identificada dizia: “‘Negro fiel. Podia se fazer um 
mandado por ele sem susto. Fazia tudo depressa e com vontade’” 
(Rego, 1978, p.7). A situação faz o narrador rememorar o perío-
do de escravidão, pois haveria um capitão do mato para capturá-lo: 
“Peça de primeira, os jornais anunciariam as qualidades, os sinais 
de Ricardo, até que ele voltasse para os seus, para a mãe e para o 
dono. Ambos lhe queriam bem, bem diferente” (Rego, 1978, p.7). 
José Paulino ficara inconsolável com a fuga, gritando: “Negro fu-
jão, pensa que lá por fora vai ter vida melhor. Vai morrer de fome. 
Outros têm se arrependido”. E o narrador justifica a atitude de Pau-
lino: “Mas o Coronel sentiu seu moleque fugido. Andou a tatear 
atrás de outro que o substituísse […] Fez-lhe falta e grande o seu 
moleque ensinado” (Rego, 1978, p.7, grifos meus). Mesmo como um 
sujeito nascido livre, dentro da lógica paternalista, Ricardo é co-
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brado por sua “fuga”: para a voz narrativa que opera dentro dessa 
lógica, Ricardo tem deveres e obrigações a pagar ao seu protetor, 
José Paulino, a quem supostamente devia tudo o que sabia.

Com sua ambiguidade característica, tanto o narrador-persona-
gem como o narrador onisciente fazem a crítica pelo fato de Ricardo 
ser um fugitivo – mais do que qualquer coisa Ricardo era uma “ex-
celente peça”, que faria falta para a casa-grande, pois era “objeto” de 
difícil reposição, mas o narrador onisciente justifica que a preocupa-
ção de todos, inclusive a de sua mãe e a de José Paulino, era para seu 
bem, pois, a ida para Recife não poderia resultar em boa coisa. Ainda 
segundo a perspectiva da narrativa, Ricardo faria mais falta para José 
Paulino do que para a mãe Avelina, que “tinha tanto que fazer e os ou-
tros filhos não davam tempo para saudades” (Rego, 1978, p.7). Assim, 
a narrativa sugere que mãe Avelina, diferentemente de José Paulino, 
que também é descrito como uma pessoa muito ocupada com mais de 
quatro mil pessoas sob sua proteção e nove engenhos, não tinha tanta 
sensibilidade quanto o patriarca a respeito da partida do filho.

A servidão estava introjetada em Ricardo, tanto que sua partida 
foi escondida, e quando chega a Recife duvida de sua nova condi-
ção: “E se o Coronel botasse gente atrás dele? Voltaria preso para 
o engenho. Não tinha feito nada. Levaria uma pisa […]” (Rego, 
1978, p.9). Para o narrador, o “moleque do Santa Rosa” ia para 
uma servidão muito pior do que era a escravidão da cidade e chega a 
chamar o maquinista de “novo dono” de Ricardo, ou seja, para esse 
menino não haveria vida útil e possível fora do mundo patriarcal.

A narrativa reconhece que havia servidão no campo, mas na ci-
dade com o trabalho livre assalariado e o patrão no lugar do patriar-
ca tudo seria pior, especialmente para uma “cria” bem ensinada de 
engenho como Ricardo: “Moleque limpo, de olhos vivos, de cara 
boa, um achado para o Recife, onde moleques daquele tipo se fa-
ziam gente, se metiam em sociedade de operários, quando não se 
perdiam na malandragem” (Rego, 1978, p.7-8). Assim, o narrador 
profetiza o destino de Ricardo.

Em Recife, Ricardo vai de emprego em emprego até fixar-se 
como entregador de pão, se envolver com o movimento sindical 
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operário e, em um mal-entendido, acabar preso em Fernando de 
Noronha, para onde iam os agitadores políticos, história contada 
na obra O moleque Ricardo, de 1935. Enquanto está em Recife, vive 
“[...] o trabalho miserável, o amor sem grandeza, a mesquinhez da 
vida urbana, as desilusões proletárias, a prisão, a pederastia” (Mar-
tins, 1973, p.26). A lembrança saudosa do Engenho Santa Rosa é 
uma constante, achava que havia mais gente pobre na cidade do 
que no engenho, pois “Mãe Avelina vivia de barriga cheia na casa-
-grande” (Rego, 1978, p.35). 

Na primeira parte de Usina, é narrado o retorno de Ricardo para 
o Recife, saído da prisão em Fernando de Noronha, e sua decisão de 
retornar para o engenho depois da degradação absoluta: 

E a saudade da terra veio chegando para ele [...]. Melhor era 
mesmo voltar, nem que se fosse para o eito, nem que fosse para 
ser cabra na esteira, tombar cana, ser negro de confiança, ser o 
que quiserem o que ele fosse […]. Não tinha amor de mulher, 
não tinha a fé de Leopoldo, a coragem de Sebastião, a raiva de 
Deodato, a bondade de Jesuíno. Não tinha nada que merecesse 
guardar […]. O moleque Ricardo se ligara com um criminoso 
em Fernando [...]. O Recife para ele era como um cemitério. 
(Rego, 1973, p.37)

Enfim, oito anos depois da sua partida, Ricardo volta ao Santa 
Rosa, convencido de que não havia vida melhor do que sob a tutela 
da casa-grande onde, pelos menos, teria o que comer. O narrador 
empresta a Ricardo seu juízo de valor. Atribui-lhe valores da ética 
patriarcal e diz que Ricardo toma partido em favor do campo em 
oposição à cidade, e depois do engenho em oposição à usina, exata-
mente a mesma opinião do narrador.

Ao retornar para “casa”, Ricardo volta a ser chamado de “mole-
que” pela narrativa. Porém, o Engenho Santa Rosa não existia mais, 
havia se transformado na usina Bom Jesus. Olhavam para Ricardo 
com admiração: “O povo, que passava pela calçada, olhava para 
ele com espanto. Era sem dúvida para as botinas. Negro de luxo 
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ali assim era raro” (Rego, 1973, p.82). O personagem observa as 
transformações ocorridas no Santa Rosa, olha o povo sofrido, mas 
a narrativa conclui que ele se sentia bem em ter voltado para o ve-
lho engenho: “O [rio] Paraíba fazia o moleque outra vez do Santa 
Rosa” (Rego, 1973, p.86).

Ricardo logo consegue emprego de caixeiro na mercearia que 
vendia mantimentos para os funcionários da usina, pois tinha a 
vantagem de saber ler e contar. Todos consideravam um ótimo em-
prego; para sua mãe e os trabalhadores do antigo Engenho Santa 
Rosa ele tinha se dado bem na vida: “Dormia mesmo nos fundos 
do barracão e ganhava 60$000 por mês com direito a comer com os 
oficiais na casa-grande da usina” (Rego, 1973, p.86). Mas, para ele, 
a vida não tinha mudado muito em relação ao que vivera na cidade 
do Recife; não gostava do serviço de caixeiro e, principalmente, das 
condições de vida que a usina oferecia a seus trabalhadores.

Reafirmando a superioridade do engenho sobre a usina, a narra-
tiva mostra que vida dos chamados “moleques” havia mudado com 
esta última. Por meio das reflexões de Ricardo, o narrador afirma: 
“Quantas vezes comparara os filhos de Florêncio com os meninos 
do Santa Rosa. Os de cá nunca passassem fome e fossem ciscar nos 
motundos, atrás de cacarecos. Era assim no meu tempo” (Rego, 
1973, p.117). Mas, com a usina, eles andavam pelos cantos, esfar-
rapados, chamados de “ratos”, e como animais buscavam “iscas, 
de restos de comida, de rabo de bacalhau, que sacudiam para eles” 
(Rego, 1973, p.117). Tinham de sobreviver somente com o que os 
pais lhe ofereciam, pois se fossem pegos chupando cana apanha-
vam dos funcionários da usina. Sendo assim, a voz narrativa sugere 
que havia um equilíbrio nas relações sociais do momento anterior, 
do engenho, quando supostamente os meninos brancos poderiam 
equiparar-se aos chamados “moleques” negros. Com a usina e, con-
sequentemente, a ausência da benevolência patriarcal, o equilíbrio 
seria rompido e sobraria somente a miséria dos meninos negros.

A usina entrara em franca decadência, pois não tinha dinheiro para 
pagar as dívidas. Como consequência, os pobres iam ficando cada vez 
mais miseráveis, sem dinheiro para comprar comida e muito menos 
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para saldar as dívidas que tinham com o armazém que pertencia a 
Juca, e este se encontrava paralisado em consequência de uma doen-
ça. Com a falta de comida, os chamados “cabras” resolveram saque-
ar o armazém, para a desgraça de Ricardo. Ernesto, o gerente, pegou 
uma arma e trancou a porta do barraco, mas Ricardo, em uma espécie 
de transe, abriu a porta para os revoltosos entrarem e foi atingido por 
uma bala, além de pisoteado pelos famintos. Ricardo não resiste aos 
ferimentos e morre. Esse trágico fato encerra a participação de Ricar-
do no ciclo da cana-de-açúcar e o narrador conclui: “Neguinho bom. 
Fora abrir a porta para o povo entrar […]. Ricardo morreu inocente 
como um carneiro. O moleque era bom” (Rego, 1973, p.249).

Domingos e Ricardo são dois negros jovens; o primeiro nasce 
escravizado e o segundo, livre. Mas podemos observar que a situa-
ção dos dois não difere substancialmente: excelentes trabalhadores, 
não se contentam com o que a vida de servidão lhes oferece e fogem, 
ou melhor, tentam fugir da ordem patriarcal e não conseguem. Ri-
cardo fracassa na cidade e volta para o Santa Rosa como forma de 
redenção, confirmando o final previsto pelo narrador no momento 
de sua partida e a perspectiva patriarcal. No caso de Domingos, ele 
comete o “desaforo”, na qualidade de “excelente peça”, de fugir 
duas vezes do Engenho Santa Fé, desafiando o poder do patriarca. 
O que para o narrador foi um absurdo que um rapaz na sua con-
dição revelasse ter vontade própria perante o  poder de mando do 
exemplar patriarca que tinha sido sobre Tomás Cabral de Melo. 

Pela narrativa do ponto de vista patriarcal, sobre estes dois per-
sonagens podemos perceber que, livres ou escravizados, para os ho-
mens negros não há saída possível sem a tutela e o respeito ao poder 
de mando do patriarca.

O (ex-)escravo ideal: João Rouco, Mestre Cândido 
e José Ludovina

Como uma espécie de contraposição ao desafio representado por 
esses meninos, há os personagens negros que se destacam pela fide-
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lidade, como o personagem José Ludovina e os libertos João Rouco 
e Mestre Cândido, que teriam continuado trabalhando no eito de-
pois que a escravidão foi abolida.

João Rouco, chamado de “caboclo do meu avô”, teria mais de 70 
anos e era conhecido como Seu João, tinha muitos filhos, ia todo dia 
para o eito com três deles: “A boca já estava murcha, sem dentes, 
e os braços rijos e as pernas duras” (Rego, 1980, p.87). Segundo 
o narrador, sua diferença residia no fato de não ser subserviente, 
respondia aos gritos de José Paulino com outro grito. Esse compor-
tamento devia-se ao fato, segundo a narrativa, de João Rouco ter 
brincado com Paulino quando eram crianças. E, segundo informa, 
todos respeitavam João Rouco, pois pertencia a uma “categoria di-
ferente”. Mesmo assim, não lhe é retirado o status de escravizado: 
“o escravo bom que não enjeitava dia de chuva e de sol mais de se-
tenta anos de trabalhos forçados” (Rego, 1969, p.25, grifos meus). 
Quando a usina chega, sem opções, muda-se com a família para o 
Engenho Gameleira, propriedade do irmão de José Paulino, pois 
acreditava que quando a usina chegasse lá já teria morrido: “Seu 
Doutô, nasci e me criei por aqui. Estou um caco de velho. Vou para 
o Gameleira do Doutor Lourenço. Esteira de usina não me pega” 
(Rego, 1969, p.186). Devemos lembrar que Rouco é quem declara 
que está tudo acabado quando José Paulino morre. Podemos con-
siderar sua partida para outro engenho um decreto do fim da era 
patriarcal nos domínios de José Paulino, pois ele era o mais “fiel” 
de todos, tanto que sua partida é narrada duas vezes em dois livros, 
Banguê e Usina, pelo narrador-personagem e pelo narrador onis-
ciente. Isso demonstra que, apesar da aparente liberdade e insubor-
dinação em relação a José Paulino, na verdade ele era dependente 
do regime patriarcal, tanto que quando esse está em vias de extinção 
no Engenho Santa Rosa vai para outra propriedade onde subsiste o 
velho poder de mando. Assim pensa a narrativa.

Já Mestre Cândido era uma autoridade, mestre de cana-de-açú-
car, um homem “pequenino, a cabeça branca, de carapinha, e com 
uma barba que não crescia nunca. Tinha uma perna torta que lhe 
quebrara um carro de boi”. Era da confiança de José Paulino e, se-
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gundo o narrador, Cândido fazia milagres: “seu negro escravo, que 
lhe enchera a casa de purgar de açúcar cor de ouro” (Rego, 1969, 
p.10, grifos meus) e do mesmo modo que João Rouco, apesar de 
toda a “amizade” com o patriarca, não lhe é suprimida a qualida-
de de escravizado, ou seja, mercadoria. O narrador reclama que o 
único problema de Cândido foi não ter deixado descendentes aptos 
para o mesmo ofício.

Pertencente à mesma geração de Cândido e Rouco, velho Pi-
nheiro vai ser apresentado pela narrativa de Banguê no mesmo mo-
mento que João Rouco e estabelece uma relação antagônica com 
esse personagem. Pinheiro, pode-se dizer, é a personificação de 
como um sujeito que vive sob a tutela patriarcal não deve se com-
portar. Descrito como aquele que não prestava para nada, roubava 
os vizinhos, vivia se queixando de dores, só fazia os serviços mais 
fáceis e não tinha vergonha de ser advertido, tanto que “até para 
os cabras do eito não valia nada” (Rego, 1969, p.88), além de seus 
filhos serem os únicos moleques ladrões do Engenho Santa Rosa. 
Segundo o narrador Carlos Melo: 

Nunca naquela casa se soube o que foi um dia de barri-
ga cheia. Comida roubada não matava a fome. As caras de-
les revelavam mais ruindade do que sofrimento. Os outros 
podiam sofrer com a necessidade, pensar nos filhos, sem ter 
o que lhes dar. Aquela gente do Pinheiro eram uns cínicos. 
(Rego, 1968, p.132)

João Rouco é o que se tem como servidão ideal, apesar de não ser 
subserviente, segundo a óptica do narrador – o personagem quase 
octogenário trabalhava sob chuva ou sol e levava com ele os seus 
filhos. Pinheiro é o exemplo do oposto, roubava, quase não traba-
lhava e os filhos, “a mesma cambada” (Rego, 1969, p.87). É como 
se a narrativa quisesse mostrar que a sujeição, exemplar ou não, 
passasse de geração para geração, ou seja, estava no sangue a ponto 
de reclamar do fato de Cândido não ter tido filhos e, consequente-
mente, um “sucessor do seu talento” (Rego, 1969, p.10). 
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Pinheiro e sua família ficam com a usina e se degradam cada vez 
mais, passam fome, suas filhas tornam-se prostitutas e seus filhos 
moleques apanham por causa de roubos. Já João Rouco vai para 
outro engenho da família Paulino e aparentemente se dá bem, vive 
uma velhice tranquila, uma espécie de prêmio por ter ficado ao lado 
da vida patriarcal.

José Ludovina era um dos dois empregados, o único negro, de 
José Paulino que era alfabetizado: “No engenho do meu avô, só 
quem sabia ler era ele, José Ludovina e João Miguel. E porque sou-
bessem, conseguiam regalias […] a escola pública exigia menino de 
sapatos e os moleques não tinham os pés para calçar” (Rego, 1969, 
p.114). Por isso, nunca fora trabalhador braçal, tinha direito a voto. 
Sempre ia à cidade receber dinheiro e fazer mandados para José 
Paulino, era respeitado por todos por sua condição de homem de 
confiança do grande patriarca. Algo que enchia de orgulho o ado-
lescente Carlinhos2 era andar pela cidade com “Zé Ludovina, de 
casimira e colarinho alto, esperava por mim […]. Ao lado do negro 
do meu avô, senti-me honrado, cheio de mim. Onde ele chegava era 
reconhecido” (Rego, 1992, p.88). Ou seja, andar ao lado de Ludo-
vina era como ostentar um objeto de grande valor que pertencia a 
seu avô. Ludovina era afilhado de Lula de Holanda, por isso José 
Paulino sempre o “emprestava” (utilizando termo da narrativa) 
para fazer compras para seu padrinho. Com o seu trabalho, con-
seguiu certa estabilidade financeira, tanto que pagara o enterro do 
velho Lula.  Pagamento que o personagem fez agradecido e com 
orgulho e, segundo a narrativa, ele dava “Graças a Deus que o velho 
ainda tinha ele” (Rego, 1969. p.142).

Pode-se deduzir que José Ludovina foi o que Ricardo poderia 
ter sido se não tivesse “fugido” para o Recife, ou seja, se não tivesse 
saído da tutela patriarcal. Ambos eram alfabetizados, inteligentes e 
obedientes. Ludovina era o exemplo a ser seguido: “Os mais inteli-
gentes ficavam, como o Zé Ludovina, no serviço doméstico do su-

2	 Para mais detalhes sobre a adolescência de Carlos Melo ver o livro Doidinho de 
1934, obra em que o personagem José Ludovina ganha mais destaque e de onde 
foram retiradas muitas referências sobre o personagem.
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serano. Os outros perdiam o nome, bebiam cachaça, caíam no eito” 
(Rego, 1992, p.96). Assim, a narrativa reforça a ideia demonstra-
da anteriormente de que os malsucedidos eram responsáveis pelo 
próprio fracasso, devido à falta de inteligência, e não ao contexto 
social. Bastava ser inteligente para ter chance na vida, uma chance 
que logicamente só existiria e estava intimamente ligada à ordem 
patriarcal, ou seja, o melhor que os meninos da bagaceira podiam 
ser era assistente pessoal do patriarca.

O problema de Ricardo era que, mesmo sendo inteligente, tentara 
fugir do “seu destino”, querendo ser maquinista, ou seja, ser trabalha-
dor assalariado, qualificado e independente, algo que não poderia ter 
dado certo, como aponta a voz narrativa desde o início de sua aventu-
ra. Assim, volta fracassado a ponto de a narrativa lhe atribuir a defesa 
dos valores da ordem patriarcal, evocando a “igualdade” presente no 
ambiente patriarcal, como se observa no seguinte excerto: “O mundo 
era tão grande, tantas terras havia pelo mundo e lhe dera na cabeça 
voltar para seus velhos tempos. Bem bom era o Santa Rosa do Coronel 
Zé Paulino. Os meninos do engenho brincavam com ele. A mãe entra-
va e saía pela cozinha da casa-grande” (Rego, 1973, p.119). 

Ao observar José Ludovina, Mestre Cândido e João Rouco, per-
cebemos a noção do bom negro presente na narrativa do ciclo da cana-
-de-açúcar. Primeiro, ela está associada à noção de escravidão; não por 
acaso, eles, inclusive Ludovina, que havia nascido livre, são chama-
dos literalmente de “escravos” e/ou de “negro do meu avô”. Como 
observa Heloisa Toller Gomes, ao analisar os personagens negros na 
obra Fogo morto: “Quanto ao negro [...] é impossível separar sua figu-
ra e atuação da condição de escravo – ou ex-escravo” (Gomes, 1981, 
p.109). Assim descritos em todas as obras do ciclo, esses homens se-
riam ótimos trabalhadores e, por isso, seriam bons, não importando 
sua condição, suas aspirações e seus desejos. A noção de bom negro, 
presente na narrativa, é daquele que se submete ao branco e que rea-
liza suas vontades, como já escrito por Florestan Fernandes (1965): 
“Quanto mais se prender ao modelo de criado fiel e devotado e fizer 
jus aos atributos correlatos, mais [...] encontra correspondência afeti-
va, compreensão e consideração do ânimo do ‘branco’” (p.223).
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A afetividade que encontramos na narração dos personagens 
João Rouco, Cândido e Ludovina não existe na narração de Domin-
gos e Pinheiro. Em Ricardo, essa afetividade aparece nitidamente 
quando este volta a ser o “moleque do Santa Rosa”, após a frustran-
te experiência em Recife.

O preço da liberdade: a vida de heranças dos 
homens negros

Nas obras aqui analisadas, quatro homens negros se destacam 
pela maneira como sobreviveram dentro de uma sociedade patriar-
cal de forte herança escravista. São eles: Floripes, Nicolau, José 
Passarinho e José Marreira, homens que viveram entre o final do 
período escravista e as primeiras décadas do século XX. 

Uma sobrevivência que não foi fácil, segundo a matéria históri-
ca. O historiador James Sweet (2004) aponta que não era fácil para 
um negro liberto, no Brasil do fim do século XIX, explicar sua as-
censão ou seu poder de influência; acusações de toda natureza eram 
comuns, tanto por parte dos brancos, como da própria comunidade 
negra. Sweet (2004) e a antropóloga Manuela Carneiro da Cunha 
(1986) concordam que as pessoas negras eram consideradas, entre 
todas, as mais perigosas no Brasil do século XIX.

Floripes e José Passarinho
Floripes, personagem descrito somente em Fogo morto, era 

um jovem que vivia no então decadente Santa Fé sob o comando 
de Lula de Holanda, genro do capitão Tomás, como uma espécie 
de agregado: “[...] fora filho de escravo, seu afilhado [de Lula], e 
que com tanta devoção compreendia seus deveres. Era moleque de 
bom coração natureza branda” (Rego, 1987, p.276, grifos meus). 
O menino Floripes era considerado uma boa pessoa, pois, como os 
outros personagens bem vistos pelo narrador, era bom trabalhador, 
ou seja, realizava seus deveres com devoção, fidelidade.

Esse personagem é descrito como o companheiro de reza de 
Lula. Segundo o narrador, todos no engenho e na cidade descon-
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fiavam de Floripes por causa de seus “jeitos macios”, inclusive a 
mulher de Lula de Holanda. Cheio de mesuras e cavilações, agra-
dava Lula. Amélia, sua mulher, não sabia o que acontecera com o 
marido que, outrora tão indiferente com os escravizados, parecia 
outro homem no trato com Floripes, de tanto que viviam “apega-
dos, tão íntimos”:

Corria pelo povo que Floripes era negro de catimbó: via-se 
pelo olhar que tinha, pelo jeito macio de falar, pelos dengues, 
pela cavilação, que ele não era boa coisa. Comentavam também 
que as rezas que Lula realizava eram feitiçaria. (Rego, 1987, 
p.284, grifos meus)

Raramente no livro ouve-se a fala de Floripes; o que sabemos 
dele vem da fala e do julgamento dos outros personagens. Sua má 
fama era geral, era acusado de ser o culpado pela expulsão de José 
Amaro3 do Engenho Santa Fé, influenciando Lula. Segundo a nar-
rativa, o personagem Manoel do Úrsula, ao saber da expulsão de 
José Amaro do Engenho Santa Fé, comenta: 

O negócio é esse negro. Olhe que ele [Lula] tem outro afi-
lhado, o negro José Ludovina, morador do engenho Santa Rosa, 
que me disse outro dia: ‘O meu padrinho devia dar um paradei-
ro em Floripes’. Todo mundo está vendo que aquilo no Santa 
Fé não anda direito. Até disseram que D. Amélia já não botou 
o bicho para fora porque mataria o marido de desgosto. (Rego, 
1987, p.309)

Em todas as suas raras aparições no romance Fogo morto, José 
Ludovina afirmava que “não estava certo” o que acontecia no enge-
nho de Lula. Como vimos anteriormente, esse mesmo personagem 
pagara orgulhoso o enterro de seu padrinho, recusando dinheiro do 

3	 José Amaro é um dos personagens centrais do romance Fogo Morto. Homem 
pobre livre, que vivia de favor nas terras do Engenho Santa Fé, é expulso do en-
genho, segundo ele mesmo, por causa das intrigas do personagem Floripes.
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afilhado rico Carlos Melo, além de achar despropositado o domínio 
de Floripes no Engenho Santa Fé. Sendo assim, podemos dizer que 
Ludovina assumira a defesa da perspectiva patriarcal, pois era grato 
pela vida que tinha sob a tutela do patriarca, além de saber a qual 
lugar pertencia.

Embora a descrição de Floripes fale de um sujeito bom de co-
ração, a insistência dos dizeres da comunidade acaba por formar 
dele a imagem de um tipo perigoso, encrenqueiro e capaz de tirar 
partido da fragilidade do pobre e desprotegido senhor de engenho 
e padrinho, Lula de Holanda. Floripes participava da vida da casa-
-grande do Engenho Santa Fé por causa de sua relação de favor, o 
apadrinhamento, uma das poucas maneiras que era permitida a um 
afrodescendente de participar da vida dos homens de poder. A pre-
dileção de Lula por esse afilhado é alvo de intrigas da “canalha”. O 
narrador onisciente, aparentemente neutro, não revela sua opinião, 
mas dá espaço às vozes do Pilar, insistentes ao emitir juízo negativo 
dessa personagem, e essa imagem é a que acaba prevalecendo.

Aparentemente, Floripes tinha certo poder de influência no Santa 
Fé. Uma cozinheira do engenho, remanescente do período escravista, 
queixava-se de que “o negro Floripes vivia de sala como gente. O velho 
dava importância para aquela peste. Até com ela o negro viera com 
conversa de querer mandar. Não podia ficar ali” (Rego, 1987, p.337, 
grifos meus). É notável como a cozinheira é mostrada como uma pes-
soa que, como negra, sabe qual é o seu lugar e se incomoda com Flori-
pes, pois, segundo ela, ele não saberia ocupar o lugar que lhe cabia. Ela 
se recusava a receber ordens de um negro, não podia ficar na cozinha 
do engenho, pois corria esse risco. Assim, o narrador ressalta um pre-
conceito por parte da própria comunidade negra contra Floripes, ou 
seja, seu poder de influência era despropositado para brancos e negros.

A dedicação de Floripes a Lula é igualada à de um “cachorro 
fiel”. Segundo a narrativa, quando rezava, a voz de Lula era num 
tom humilde que não era seu. Mas, de repente, sua voz ficava agres-
siva, e Floripes, acompanhava tudo, “mansinho, dócil, de olhos no 
chão e mãos no peito” (Rego, 1983, p.348). Ou seja, Lula equipara-
va-se à condição do pobre negro. 
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Floripes é o sujeito cooptado que assume a lógica do dominador 
e leva vantagem nessa situação. Mas, para o povo, ele tinha feito 
catimbó, ou seja, feitiçaria para conquistar a confiança de Lula. Na 
relação entre os dois há insinuações e suspeitas. Enquanto ressalta-
-se o jeito “brando” e “macio” de Floripes, suas cavilações, seus 
dengues e outros atributos femininos, de Capitão Lula fala-se sem-
pre na falta de pulso para as coisas da terra, faz-se oposição ao jeito 
rude do velho Capitão Tomás que o considerava cheio de lordeza 
e, em certo momento, diz que na Igreja, assumindo a feição mais 
piedosa do mundo, “rezava como uma devota”. Nesses momentos, 
falam variadas vozes, como um vozerio vindo do povo do Pilar, e é 
por meio dessas vozes que o narrador faz o desenho do personagem 
Floripes e emite juízo a seu respeito, ou seja, como se fosse intriga 
do povo, o narrador pode afirmar o que quer e não poderia dizer 
abertamente sobre o personagem. 

Um personagem que constantemente reaparece nas obras do ci-
clo da cana-de-açúcar aqui analisadas, com exceção de Usina, é José 
Passarinho. Passarinho, como teria ficado popularmente conheci-
do, é um personagem que faz parte da paisagem nas obras Menino 
de engenho e Banguê para ganhar algum destaque em Fogo morto.

José Passarinho é descrito como “um velho negro que vivia 
constantemente embriagado [...] tinha os olhos vermelhos, um tra-
po imundo como roupa, os pés carcomidos de frieira” (Rego, 1987, 
p.93). Sua imagem é a da degradação física: “E as moscas que ti-
nham dormido em cima de José Passarinho cobriam o lombo ferido 
da montaria do capitão” (Rego, 1987, p.94). Não são raras as vezes 
que o comparam a animais, ou em que lhe são atribuídos adjetivos 
usualmente empregados para animais: “Passarinho deitara-se no 
chão e dormia como um bicho [...]. Passarinho era uma chaga, a rou-
pa suja cobria o seu lombo ensanguentado” (Rego, 1987, p.370, gri-
fos meus). “José Passarinho, na cozinha, sentava-se no chão como 
cachorro” (Rego, 1987, p.140, grifos meus). Tinha “pés roliços de 
bicho e corpo rebentado em moléstias do mundo”, era motivo de 
deboche de todos, havia perdido sua casa no então Engenho Santa 
Rosa por causa de um incêndio e, segundo o narrador, “não havia 
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grito que animasse aquela preguiça alcoolizada” (Rego, 1980, p.86) 
que, quando trabalhava, ganhava a mesma diária que mulher no 
eito, ou seja, menos.

Seu apelido, segundo a narrativa, era porque, quando estava só-
brio, vivia cantando com uma voz magoada e triste as histórias que 
ouvira desde pequeno, algumas sobre mágoas de amor, outras sobre 
a decadência dos engenhos, e também os famosos versos em cordel 
das sagas medievais que se espalharam no Nordeste. Vivia sem pa-
radeiro certo, de sua origem pouco se sabia, dizia que seu pai o tinha 
dado quando pequeno a um cego que ele acompanhou durante um 
tempo como guia e que bebia para esquecer Luzia, uma escrava do 
Santa Rosa pela qual fora apaixonado. Como seu próprio apelido 
indica, vivia andando pelos cantos sem destino, espalhando notícias 
sobre o que estava acontecendo no Pilar, como o suicídio de José 
Amaro e as aventuras do Capitão Vitorino. 

Mas a característica mais forte na descrição e na construção do 
personagem é que ele é sempre tratado como resto, ninguém lhe dava 
crédito: “Dando ouvido a Passarinho?” Admiravam-se ao ouvir suas 
cantorias: “Tem até sentimento na cantoria dele” (Rego, 1987, p.110, 
grifos meus). A única que o tratava com respeito era Sinhá, mulher de 
José Amaro, que se dirigia a ele como Seu José. Para Sinhá, ele canta-
va porque era feliz, não tinha mágoa de ninguém.

Apesar de ser constantemente comparado aos animais e descrito 
como alcoólatra, o narrador demonstra grande simpatia por Passa-
rinho, assim como explicita sua bondade – ele era uma pessoa pres-
tativa que sempre ajudava Sinhá e Amaro. Na ocasião em que ele, 
José Amaro e o cego Torquato são presos, por acusação de envolvi-
mento com o cangaço, Passarinho é o que mais apanha: “Passarinho 
gemia, com os braços amarrados [...]. Uns soldados empurraram 
Passarinho como se sacudissem um porco” (Rego, 1983, p.368-9). 
Quando saem da cadeia, José Passarinho parecia não se importar 
com o ocorrido, com o fim do mundo que todos viviam:

Só Passarinho que parecia quieto, sem nada com que se pre-
ocupasse. Não falava, mas olhava para a terra, para os matos, 
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para o sol que ele via, que ele podia sentir como seu. Os pés 
cambados pisavam na terra que era mais poderosa que o tenen-
te, que a força miserável [...]. Passarinho ia andando no passo 
trôpego, com os pés espalhados como de pato. Pegava nas folhas 
de árvore, sentava-se no chão, na terra úmida, metia-se na lama, 
espalhando a água barrenta dos poços. Tudo era dele. Era dono 
de tudo. Iam calados com Passarinho quase correndo na frente. 
Não parava de cantar. (Rego, 1987, p.285-7) 

José Passarinho faz companhia para mestre José Amaro depois 
da ida da sua mulher, Sinhá, para a casa de Vitorino, e da ida de 
sua filha Marta para um sanatório. Dormindo na casa do mestre e 
realizando tarefas caseiras, quase como um escravizado – cozinhava 
feijão, lavava roupas, entre outras coisas –, Passarinho parecia outro 
homem, não bebia mais. “Era um bom negro”, pensava o seleiro: 
“Via-o sujo, de pés cambados, de olhar quase morto e mesmo assim 
o julgara mais feliz do que ele” (Rego, 1987, p.294). O solidário 
José Passarinho acompanhou Amaro até sua morte.

Como não tinha “dono”, todos se achavam no direito de mandar 
nele, sobretudo Vitorino, o “revolucionário” do Pilar, como obser-
vamos nestes trechos:

Ouviu-se a voz de Passarinho cantando na cozinha.
– Este negro está aqui?
– É, está me fazendo companhia.
– Como é que tem um negro deste dentro de casa, meu com-

padre? É o mesmo que morar com um porco.
– O pobre tem me ajudado muito, Sinhá me abandonou aqui 

sozinho, e não fosse ele, nem sei como me aguentava.
 (Rego, 1987, p.302-3)

No diálogo abaixo, entre Passarinho, José Amaro e Vitorino, 
percebemos a subserviência de Passarinho, que sempre trata Ama-
ro como Mestre e Vitorino de Capitão, em sinal de respeito, mesmo 
sendo humilhado:
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– Capitão não tem cigarrinho daquele do outro dia? 
– Não tenho cigarro para vagabundo.
– Credo, que homem brabo!
– Vai dar milho ao bode, Passarinho.
– Já vou mestre, Seu Mestre. Capitão, um cigarrinho para 

o negro.
– Toma lá.
 (Rego, 1987, p.324)

Passarinho, na narrativa, representa o bom, e mesmo depois da 
abolição da escravatura volta ser uma espécie de “escravo”, trabalha 
de graça para o mestre Zé Amaro, não guarda mágoa de ninguém, 
como é demonstrado nas partes em que é maltratado por Vitorino, 
vive cantando e mesmo depois de ter sido preso e ter apanhado na 
cadeia é o mais feliz e satisfeito. Enquanto um mundo acaba e as 
pessoas o maltratam, ele continua do mesmo jeito com a sua boa e 
grande alma.

A última palavra do romance Fogo morto é dada a José Passa-
rinho, que avisa o Capitão Vitorino que o Engenho Santa Fé está 
falido, ou seja, de fogo morto:

Agora viam o bueiro do Santa Fé. Um galho de jitirana subia 
por ele. Flores azuis cobriam-lhe a boca suja.

– E o Santa Fé quando bota, Passarinho?
– Capitão, não bota mais, está de fogo morto.
 (Rego, 1987, p.397-8)

Em Fogo morto, romance em que tudo parece absolutamente 
decadente, todos morrem, ficam loucos ou fogem, Passarinho fica 
livre, sem nada de seu, em meio à estrada, abandonado, sem expec-
tativa de futuro. José Passarinho decreta o fim da era patriarcal da 
cana-de-açúcar quando observa que o engenho está de fogo morto. 
Segundo Gomes: “O final de FM assinala a megalomania de Vito-
rino (‘era dono do mundo que via – FM, 289’), a destruição volun-
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tária de Amaro, a ruína total de Lula. Porém, nenhuma alteração 
sugere no destino de Passarinho” (Gomes, 1981, p.124).

Ao contrário de Floripes, que busca na relação com o patriarca 
uma forma de proteção e êxito, Passarinho é o sujeito abandonado 
que, sem essa tutela, vive pelos cantos bêbado e incomodando os 
outros. A narrativa de Fogo morto sugere ainda que quando Pas-
sarinho encontra um “patrão”, José Amaro, ele se redime, ou seja, 
deixa de beber e fica mais alegre, como se encontrasse o equilíbrio 
ao ser mandado.

Passarinho seria a expressão máxima dos homens negros que 
viviam sob o regime patriarcalista: submisso, sem juízo de valor, 
ingênuo e sem honra nem orgulho. A “traição” do olhar de classe 
aparece quando se justifica que sua bebedeira é por razões amoro-
sas, ou seja, tão humana que aparece como tema de muitas canções 
de amor, ou quando se torna um grande companheiro do odiado 
José Amaro. Mas, na verdade, Passarinho não seria diferente de to-
dos os demais que, na maioria das vezes, “perdiam o nome, bebiam 
cachaça, caiam no eito” (Rego, 1992, p.96), ainda que o narrador 
faça algum esforço para demonstrar o contrário.

Nicolau e José Marreira
Nicolau se transforma em feitor do Santa Rosa durante o perío

do de decadência do engenho, ou seja, alguns anos após a morte 
de José Paulino, com Carlos à frente da propriedade. Este, por sua 
vez, atribui ao feitor parte da culpa pelo estado de calamidade em 
que se encontrava o engenho: “Fosse para as minhas canas e viria o 
mato tomando conta, tudo feito a vontade. Nicolau só sabia contar 
enredadas. Mas não era Nicolau o responsável único” (Rego, 1969, 
p.169). Defensor incondicional do Santa Rosa e de Carlos Melo, 
Nicolau arranja inimizade com Marreira, que por sua vez o acusava 
de abusos, como incitar as pessoas de Pilar para o insultarem.

Segundo a narrativa de Banguê, Nicolau parecia lamentar a deca-
dência mais do que o próprio dono do engenho: “Nicolau, coitado, 
andava triste pelos cantos. Viu chegar os meses de plantio, dias de 
chuva, a terra mole para a cova de cana. E nada do senhor de engenho 
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dar as suas ordens. Vivia inventando trabalho” (Rego, 1969, p.187). 
Carlos chega a propor que procurasse serviço em outro lugar, mas 
este recusa. A partir dessa recusa, Carlos passa a gostar de Nicolau:

A princípio, botava para cima dele a culpa de todos os 
meus desastres. Acusava-o para me defender. E agora lhe 
queria bem. Bom negro. Gostava de mim […]. E não se podia 
dizer que ele morresse pelo trabalho. Fora mais homem que o 
senhor em momento crítico. Pelo menos soube vencer sua pre-
guiça, fazendo o impossível naqueles últimos meses. O mais 
triste com a derrota do Santa Rosa era ele. Dera-lhe a liberda-
de de procurar outro engenho e recusou. Ficava comigo. Não 
sei se aquela sua raiva a Marreira era despeito pelo progresso 
do outro ou dedicação à minha causa […]. O outro [Marreira] 
sempre me falava dele era para acusar, chamando-o de peste, 
e negro mau. Nunca Marreira chegasse aos pés de Nicolau. 
(Rego, 1969, p.189-90)

Na perspectiva da narrativa, Nicolau introjeta a figura de senhor 
de engenho – na falta da autoridade, ele a toma e defende a pro-
priedade como se fosse sua; até mesmo no momento de manifestar 
abertamente seu ódio por Marreira, o que o narrador-personagem 
Carlos não conseguia, atribui a seu subordinado sua ética e ideolo-
gia paternalista e mandonista. 

Muitas vezes mostrava a Carlos como proceder em relação ao 
engenho: “Seu Doutô, ninguém pode afrouxar com esta gente não. 
Tomam a rédea da mão da gente” (Rego, 1969, p.196); ou “Seu 
Doutô, não vicie essa gente. Eles não pagam porque não querem. 
Estão com manha” (Rego, 1969, p.193).

A fidelidade de Nicolau era comparada à de um cachorro; nos úl-
timos suspiros do Santa Rosa era ele quem dava as ordens, fazia o que 
podia, não tinha pena de cobrar aos que deviam e por isso ficou mal-
visto: “As raivas que os pobres reservavam para o senhor não chega-
vam até a minha rede, porque Nicolau ficava com elas” (Rego, 1969, 
p.196). Seus dias de vida estavam contados segundo o narrador:
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O negro, querendo me servir a contento, se estragara. Os 
homens saíam do engenho irritados com a cabeça dura do fei-
tor. Choravam nos pés dele para ver se lhe arrancavam uma di-
minuição do imposto, mas não arranjavam nada. O senhor de 
engenho, na rede, fora das competições, deixava que o seu negro 
resistisse às solicitações e aos pedidos. (Rego, 1969, p.196)

Com a usina cada vez mais próxima, Nicolau cai em uma triste-
za sem fim, “não me chegara mais com dentes de fora, alegre, para 
receber ordens” (Rego, 1969, p.200). Nicolau acaba sendo assassi-
nado em situação não esclarecida pela narrativa e Carlos fica aba-
lado: “Que desejo era aquele de gritar pelo meu negro sacrificado? 
[…] O negro bom, acabado de vez” (Rego, 1969, p.201-2, grifos 
meus). Com medo da morte, Carlos Melo arranja companhia de 
outro negro, ou seja, substitui Nicolau por Floriano, “um moleque 
safado, mentiroso, tinha coragem e mortes nas costas” (Rego, 1969, 
p.208). No último parágrafo do livro Banguê, o rico Carlos promete 
construir um belo túmulo para Nicolau, mas assume que não sente 
pena pelos “seus cabras”.

Novamente, na narrativa do ciclo da cana-de-açúcar aparece a 
noção de que a servidão pós-abolição era voluntária – Nicolau só era 
alegre quando recebia ordens –, não era o sistema ou o contexto social 
que levaria pessoas como Nicolau, João Rouco ou Cândido a serem 
devotados. A servidão estava na natureza deles. Nicolau seria o ho-
mem negro extremamente dependente do patriarcalismo, a ponto de 
ver essa estrutura ruindo e, em vez de escapar  ou ir para outro lugar, 
tenta reerguer o Engenho Santa Rosa como se lhe pertencesse. E a 
narrativa dá a entender que Nicolau acaba morrendo pelo engenho. 

José Marreira começou como cambiteiro, ou seja, como trans-
portador de cana-de-açúcar, tornou-se lavrador e, segundo o nar-
rador, ficou rico com o que aprendeu com José Paulino, seu antigo 
patrão. Com o dinheiro arrecadado nessa atividade, comprou gado, 
plantou cana e vendia o que sobrava do seu açúcar na cidade. O 
narrador explica o que significava ser lavrador naquele contexto de 
decadência dos engenhos:
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[…] A condição de lavrador trazia ótimas vantagens à fazenda. 
Plantavam tudo à custa deles, não nos pediam um tostão adian-
tado e na moagem davam a metade do que produziam ao senhor 
de engenho. A terra era minha e a máquina. Dependia somente 
com o braço e o fabrico. E dos trezentos pães que fazia o meu 
lavrador, cento e cinquenta ficavam de imposto. (Rego, 1969, 
p.129)

Mas Marreira fora uma exceção que, mesmo mediante as condi-
ções citadas, conseguira dispor de suas próprias ferramentas e mão de 
obra e, de repente, possuía “quase uma nação dentro do Santa Rosa” 
(Rego, 1969, p.128). Enquanto Carlos e seu Engenho Santa Rosa es-
tavam em ruínas, Marreira crescia, para desgosto do narrador: “[...] 
Estava maior do que eu, no engenho. Pelo menos mais próspero. Era 
quem ia sustentar as safras do Santa Rosa” (Rego, 1969, p.128). O 
narrador, por sua vez, que não perde oportunidade de colocá-lo “no 
lugar”, comparando-o com José Paulino, que “era sempre senhor ab-
soluto, o maior de todos no seu engenho. Marreira [...] nunca deixou 
de ser o que era: um cabra do eito melhorado de condições. O meu 
avô mandava no Pilar” (Rego, 1969, p.135). Era como se dissesse que 
quem um dia foi cabra nunca deixaria de sê-lo, por mais dinheiro que 
tivesse, pois Marreira não tinha a “nobreza” de José Paulino e, além 
de tudo, era descendente de escravizados.

Os símbolos de prosperidade de Marreira incomodavam: calça-
va botinas, comia em restaurante, o povo o chamava de “capitão”, 
suas filhas foram estudar em colégios, andava em cavalo selado, 
promovia festas e dava esmola para igreja, a ponto de Carlos não o 
querer mais no Engenho. Porém, não podia expulsá-lo, pois devia 
dinheiro e Marreira já era quase um coproprietário do Santa Rosa, 
lavrava boa parte das terras. Nessas condições, “o prestígio da casa-
-grande passava-se para o moleque” (Rego, 1969, p.142). Acompa-
nhando a mudança de atitude, segundo a narrativa, “o cabra criava 
até cara de senhor. Nem parecia aquele que eu conhecera aos pés do 
meu avô, a dar conta das cousas […]. Eram todos os dias os ‘fiz’, os 
‘mandei’ no pretérito autoritário” (Rego, 1969, p.137-8). Palavras 
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que, para o narrador, eram despropositadas na boca de um homem 
negro.

Interessante observar que a característica louvável em José Pau-
lino – o fato de sair todas as manhãs dando gritos e distribuindo 
ordens –, em Marreira se torna pejorativa, como se fosse um desa-
foro: “O negro passava o dia no calcanhar dos trabalhadores. Nem 
podiam tomar respiração, que ele não viesse com gritos” (Rego, 
1969, p.138).

Nicolau, feitor do Santa Rosa, era inimigo declarado de Marrei-
ra, e a narrativa aponta que Nicolau o tratava como “negro” e in-
duzia Carlos a tramar contra o lavrador, dizendo: “Seu Doutô, abra 
o olho. Seu Doutô, tome cuidado!” (Rego, 1969, p.138). Também 
havia desconfianças por parte do povo em relação a Marreira:

E espalhavam notícias da casa do lavrador. Lá só se comia 
bolacha Maria e manteiga do estrangeiro. Diziam que as filhas 
dele só se acordavam com o sol alto. As negrinhas tinham até 
uma empregada para lavar os pés e que a velha andava de cha-
péu, no trem. Os cabras se vingavam da prosperidade do outro, 
com deboches. Marreira, também, puxava por eles. Falavam do 
eito de lá. (Rego, 1969, p.138, grifos meus)

Observamos na descrição de Marreira que o narrador utiliza a 
mesma tática que a descrição do personagem Floripes, ou seja, in-
vejoso é o povo, liderado por Nicolau, que emite a maior parte do 
julgamento sobre Marreira e que acaba influenciando seus pensa-
mentos e ao mesmo tempo justificando as suspeitas do narrador-
-personagem a respeito do lavrador.

O narrador-personagem em Banguê não tinha simpatia por Mar-
reira, mas não demonstra isso verbalmente, só por meio de seus pen-
samentos é que sabemos sua opinião a respeito do personagem, ao 
contrário de Nicolau, que fala para quem quiser ouvir sua opinião 
sobre o lavrador. Carlos atribui a Marreira características como “mo-
leque” e “eterno cabra do eito”, mas quando as críticas a Marreira 
vêm da “canalha”, especialmente do seu “tão estimado” Nicolau, 
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Carlos Melo as recusa, ou seja, não lhes dá crédito, acusando todos 
de inveja: “Os cabras mangavam do igual que subira àquelas alturas. 
Inventavam histórias com a família dele; de que as negrinhas, quando 
chegavam do colégio, só falavam francês (Rego, 1969, p.175). Com 
isso, mostra que o único que tinha autoridade para tais críticas era a 
descendência de José Paulino, ou seja, ele mesmo. 

Apesar de criticar Nicolau por este se referir a Marreira como 
“negro”, observa-se ao longo da narrativa que o próprio Carlos tra-
ta ambos por esse adjetivo. Lembramos que o termo “negro” é uma 
maneira de marcar socialmente o lugar do personagem – uma ideia 
muito comum no Brasil era que negro era sinônimo de escraviza-
do –, como observa Luis Felipe de Alencastro (2001): “À diferença 
da escravidão na Grécia e na Roma antiga, o escravismo moderno 
reforça o estatuto legal do cativeiro com a discriminação racial: o 
escravo só podia ser preto ou mulato, nunca branco” (Alencastro, 
2001, p.93). Essa ideia era tão difundida que, no censo de 1872, 
por uma decisão que Alencastro julga eminentemente ideológica, 
os órgãos de recenseamento da Corte decidiram que não havia em 
nenhum lugar do Império escravo branco, todos eram pretos (69%) 
ou pardos (31%).

Quando a narrativa não atribui a Marreira o termo “negro”, 
chama-o de “moleque”, mesmo sendo um homem adulto e pai de 
família, como sinônimo de falta de caráter, da astúcia do persona-
gem, como se fosse um cidadão de segunda categoria que nunca seria 
um homem para fazer frente ao patriarca e seus herdeiros. Assim, 
percebe-se a dificuldade da narrativa ao utilizar os adjetivos negro, 
moleque e cabra4 (outra palavra que também pode indicar cor), em 

4	 Segundo o dicionário Aurélio (1975), a palavra “cabra” designa o mestiço de 
mulato e negro. Walter Fraga Filho (2006), ao estudar os registros da escravi-
dão na Bahia, encontrou nos documentos várias palavras que indicavam a cor 
dos cativos, entre elas: negro (nascidos no Brasil), preto (nascidos na África) e 
as cores mestiças, mulato e cabra. Interessante observar que, a partir da metade 
do século  XIX, começa-se a observar que ao contrário da palavra “negro” que 
como já citado ganhou um significado pejorativo o termo “preto” adquiriu um 
significado mais neutro, relativo tanto a africanos como a seus descendentes, 
segundo Guimarães (2008).
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reconhecer Marreira como cidadão. Na análise de Hebe Castro 
(2001) sobre o conceito de liberdade no contexto pós-escravista, vá-
rias palavras marcavam a condição de não cidadão do negro. Segundo 
a historiadora, para um negro perder o estigma do cativeiro, era dei-
xar de ser reconhecido não só como liberto, uma categoria provisória, 
mas como “preto” ou “negro”, até então sinônimos de escravizado ou 
liberto e, portanto, referentes a seu caráter de não cidadão.

Marreira vai atazanar a vida do herdeiro. Carlos cismara que 
este estava confabulando com seu tio Juca para tomar-lhe o enge-
nho e passara a dormir com segurança e, mesmo sem claros indí-
cios, procurava argumentos para fundamentar sua desconfiança 
para com o trabalhador:

Marreira, do outro lado, com aquele riso subserviente. Riso 
antipático, cínico. Por que aqueles dentes de fora? […] O cavalo 
dele melhor que o meu, a sela com argolinhas por todos os lados. 
Contou-me histórias da Paraíba, de política, da queda do Dr. 
Epitácio. Na porta de casa me convidou para saltar, tomar café, 
um cálice de vinho. Não aceitei. Que moleque atrevido! Aque-
le moleque terminava me desgraçando. Ele não tinha coragem. 
Não via o riso dele os agrados? Manha de sabido. O moleque me 
mataria, me mataria. E piquei o cavalo nas esporas com medo 
do tiro pelas costas. (Rego, 1969, p.145)

A narração sobre Marreira é ambígua: ora atribui-lhe certa in-
genuidade e subserviência, ora cinismo e astúcia. Tentava agradar 
de todas as formas, enviava frutas de presente, dera um cavalo para 
Carlos e só o tratava de “‘compadre Doutô Carro” (Rego, 1969, 
p.148), mas também deu um filho para Carlos e outro para Juca 
apadrinhar, no momento em que eram inimigos. Vale lembrar que, 
como cita Livio Sansone (1996), o apadrinhamento é a forma mate-
rial do paternalismo.

Ingenuamente demonstra não entender por que não o querem 
mais no engenho e coloca a culpa nas tramas de Nicolau: “Nunca 
tivera ali um aborrecimento. Dera-se tão bem com o senhor de en-
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genho. Tinha pena, francamente. Mas o que iria fazer? O doutor 
não queria?” (Rego, 1969, p.151):

O povo cresce a vista nas quatro besteiras dos outros. Só 
posso dizer mesmo que é meu, o gadinho. Na safra corrente, 
penso em fazer alguma coisa. Não tenho nada, meu compadre 
Doutô Carro. Pode senhor ficar certo. Família grande não é 
riqueza. Nove filhos e meninos nos estudos. Só o senhor ven-
do. Com os setenta contos que botei aqui dentro, vou procu-
rar vida nova. Vou comprar um pedaço de terra para morrer 
nele. Terra, só mesmo da gente. Criei gosto e quando estava no 
melhor, o compadre Doutô Carro desgosta comigo. Só pode 
ser enredada. O Doutô tem com o senhor uma vasilha muito 
ruim. Este negro Nicolau. Negro encrenqueiro. Não vá tudo 
ser arte deste peste. Nasci no Rosa meu compadre Doutô Car-
ro. Vivi toda a vida com o Coronel Zé Paulino. Homem bom, 
não desconfiava de ninguém. Quando não queria mais um 
sujeito na propriedade, ia botando para fora. Homem franco. 
Aquilo que era um homem, meu compadre Doutô Carro. Se 
soubesse no que ia dar, não tinha me estendido. O compadre 
Doutô Juca, todo dia me chama para ir para o Folguedo. Dá a 
terra que eu queria para trabalhar. Estava no Santa Rosa. O 
moço era bom, não vivia com cara feia, pagava o meu foro; pra 
que sair? Não valia a pena estar como barata tonta, andando de 
um canto para o outro. Está direito. O meu compadre Doutô 
Carro é dono da terra. Faz dela o que bem quer. Se aborreceu 
comigo. Está direito. Agora quero receber o que é meu. Ar-
rumo as minhas trouxas e vou-me embora. Saio logo. Só peço 
ao meu compadre para deixar o gadinho no cercado, até achar 
colocação. (Rego, 1969, p.152-3)

Diante do pedido de sair das terras, pede indenização para co-
brir suas despesas com as benfeitorias do engenho, algo que a famí-
lia de José Paulino não esperava, pois contava com a subserviência 
e a gratidão do ex-cabra do eito que tinha aprendido tudo que sabia 
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com o patriarca. Carlos questiona por que ele queria dinheiro, se 
estava rico. Marreira argumenta, calmamente: 

Pois meu compadre Doutô Carro, o senhor acha direito eu 
perder tudo? Sou matuto, Doutô, ignorante. Conheço os meus 
direitos. Não estou pedindo exorbitância. Avaliei tudo por bai-
xo. Prefiro prejuízo a brigar com o neto do Coronel José Pau-
lino. Deus me livre disso. Branco que brigue com branco. Ca-
mumbembe com camumbembe. Fiz uma casa de primeira, na 
propriedade. Todo mundo se espantava. Como era que eu gas-
tava dinheiro na terra dos outros. Gastei dinheiro ali, é verdade. 
O moço era bom, falassem à vontade. O compadre mudou de 
ideia. Não tenho outro recurso saio. Quem manda é o senhor de 
engenho. Quero somente receber os prejuízos. Tenho família, 
sim senhor. Sou pobre, mas só olho para o que é meu. Ganhei 
com o suor do meu rosto o pouco que tenho. (Rego, 1969, p.153)

Os antigos da família de José Paulino se mobilizam contra 
Marreira e a favor de Carlos: Sinhazinha, Lourenço, Joca e Maria, 
inclusive alguns moradores do Engenho como João Russo, que se 
prontifica a “dar um jeito” em Marreira.

Seu Doutô, soube da má ação de Zé Marreira. Negro ruim, 
seu Doutô! Não tenho nada não. O que possuo é do senhor de 
engenho. Mandando sair, só tenho que arrumar as trouxas. Seu 
Doutô, não valho nada. Quero servir a vossa mercê. Com os po-
deres de Deus, posso fazer alguma coisa […] Se o senhor quiser, 
Seu Doutô, faço um servicinho no negro. (Rego, 1969, p.158)

Paralelamente à sua ingenuidade, Marreira demonstra que ti-
nha clareza de sua situação e sabia que seria obrigado a recuar, pois 
a briga era entre “brancos”: o Engenho Santa Rosa e a usina São 
Félix. A usina São Félix, de Luis, se interessara em comprar as ben-
feitorias de Marreira no Santa Rosa por um valor maior do que Car-
los oferecera. Segundo o narrador, pelo compadrio, a preferência 
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de Marreira era negociar com Carlos, desde que fosse oferecido o 
mesmo valor que a São Félix oferecia. E Carlos raciocinava que era 
preferível a subserviência de Marreira, pois ele “tirava o chapéu, no 
sangue dele ainda corria resto da escravidão. Eu era sempre o neto 
do Coronel Zé Paulino. Fingimento ou não, ele falava sempre nisto. 
Mas, a S. Félix não sabia destas coisas” (Rego, 1969, p.165). 

Com o Santa Rosa sem dinheiro, a São Félix compra as benfei-
torias de Marreira e, mesmo com o dinheiro recebido, Marreira não 
sai de cena: compra o engenho vizinho, “irmão” do Santa Rosa, o 
Santa Fé, do falecido Lula. Segundo o narrador, Marreira “estava 
contente porque ia ficar meu vizinho. […] Um bom vizinho era 
tudo. Criara-se no Santa Rosa e ficava sem jeito de sair […]. Com os 
poderes de Deus, sabia que se sairia bem de tudo […]. Ele só queria 
saúde e amizade dos brancos” (Rego, 1969, p.170). Estava “[…] 
dependurado no engenho de Seu Lula, fazia-me o diabo. Andava de 
carro, no velho carro do Seu Lula. Com cavalos bonitos. O seu ca-
briolé rompia às estradas carreiras, tinindo as campainhas” (Rego, 
1969, p.175). Cavalos que outrora foram símbolo da distinção de 
José Paulino, e cabriolé que representava a lordeza de Lula.

Nessa situação, destaca-se a ambiguidade atribuída ao persona-
gem de Marreira: ao mesmo tempo que vende suas benfeitorias ao 
principal inimigo do Engenho Santa Rosa, que lhe oferece melhor 
preço – o que indica a racionalidade da nascente economia de mer-
cado –, Marreira compra o vizinho Santa Fé, o que poderia indicar 
um ato vingativo. Segundo o narrador, Marreira argumenta senti-
mentalmente que estava sem jeito de sair do lugar em que se criou, 
e por isso seriam grandes vizinhos. 

Para a voz narrativa, o fato de Marreira querer a distinção de 
classe e ter obtido a condição de senhor de engenho ao comprar o 
Santa Fé era um desejo fora de lugar para um homem negro. Não 
por acaso sua presença no Santa Fé era incômoda e carregada de 
simbologia. Marreira literalmente enterrou Lula e transformou o 
até então “engenho demente”, para utilizar a expressão de Wilson 
Martins, parado no tempo, em uma próspera propriedade, fornece-
dora de cana, que faz frente ao vizinho Santa Rosa, engenho onde 
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outrora fora trabalhador do eito. Além disso oferecia melhores con-
dições de trabalho que seu vizinho.

Mesmo com o triunfo, o preconceito não diminuía e, segundo a 
narrativa, alguns comentavam: “Não trabalho em bagaceira de ne-
gro”, ou seja, no Santa Fé, mesmo ganhando menos na bagaceira do 
Santa Rosa, cantavam na frente de sua casa: 

Branco Deus fez
Mulato Deus pintou
Caboclo bufa de porco
Negro o diabo cagou.

Branco dorme na sala,
Mulato no corredô
Caboclo na cozinha
Negro no cagadô. 
(Rego, 1969, p.176)

Assim, ao mostrar insultos por parte do povo, alguns até com 
vontade de matá-lo, como é o caso de Nicolau, que era negro, e João 
Russo, que era branco, a narrativa busca mostrar como a ascensão 
de Marreira era considerada inconveniente para todos, tanto bran-
cos como negros, ricos e pobres.

A respeito dos insultos raciais, Antonio Sérgio Guimarães 
(2002) afirma que o insulto racial é uma forma ritual de ensinar su-
bordinação por meio da humilhação. Sua função é ensinar à vítima 
“o seu lugar”, ou seja, a subserviência; o insulto deve ser capaz de 
simbolicamente fazer  que o insultado retorne a um lugar inferior já 
historicamente constituído:

[...] como a posição social e racial dos insultados já está estabe-
lecida historicamente, através de um longo processo anterior de 
humilhação e subordinação, o próprio termo que os designava 
enquanto grupo racial (“preto” ou “negro”) já é, em si mesmo, 
um termo pejorativo, podendo ser usado sinteticamente, sem 
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acompanhamento de adjetivos e qualificativos. […] Mais que o 
termo, a própria cor adquire tal função simbólica, estigmatizan-
te, como bem demonstram os sinônimos listados em dicionários 
de língua vernácula: sujo, encardido, lúgubre, funesto, maldito, 
sinistro, nefasto, perverso etc. (Guimarães, 2002, p.173)

Sendo assim, os insultos raciais são instrumentos de humilha-
ção, e sua eficácia reside em demarcar o afastamento do insultador 
em relação ao insultado, remetendo este último para o terreno da 
pobreza, da anomia social, da sujeira e da animalidade. 

Um lugar-comum na descrição dos personagens aqui analisados 
é sua desumanização. Quando não são animalizados, chamados de 
“bicho”, “cachorro”, “porco”, “besta de carga”, são descritos como 
pessoas degeneradas: “boca torta”, “sem dente”, “não tinha cabeça 
para as coisas” etc. Nesses momentos, o narrador marca nitidamen-
te sua distância e a dos outros personagens brancos em relação aos 
personagens negros, ao rememorar a origem destes. 

No caso de Marreira, o narrador branco e rico se sente ofendido 
pela conduta igualitária do negro, que sabe falar de política, anda de 
trem, compra engenho e tem título de Capitão. Assim, veemente-
mente, a narrativa tenta reforçar a posição de inferioridade do per-
sonagem, evocando sua origem de filho e neto de escravizados e sua 
ignorância, como o fato de o chamar de “Doutô Carro”. Em tom 
de fofoca, a voz narrativa coloca na boca da “canalha” como eram 
despropositados os símbolos de ascensão (botina, cavalo, cabriolé, 
trem de primeira classe, filhos alfabetizados, entre outros) para um 
homem como ele.

Em Usina, Marreira retorna como dono do Engenho Santa Fé 
que, mesmo com novo proprietário, é tratado pela narrativa como 
“o velho engenho do Seu Lula” (Rego, 1973, p.102), terreno co-
biçado pela usina Bom Jesus, de Juca, antigo Santa Rosa, pois era 
um lugar estratégico para assentar os trilhos do trem. Santa Fé era 
também era ambicionado pela usina São Félix, que novamente ofe-
recia mais dinheiro a Marreira do que Juca. Com a mesma postura 
da disputa anterior, Marreira afirma que o engenho seria de quem 
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pagasse mais. Nos pensamentos de Juca, o preço pedido era “o mo-
leque Marreira manobrando […]. Dar 200,000$000 pelo Santa Fé 
seria permitir um roubo” (Rego, 1973, p.105-6). Segundo o narra-
dor onisciente:

A cobra e o sapo medindo as suas forças. Mas o gigante en-
contrara um adversário coleante, que fugia, escondia-se, abria 
os dentes para sorrir. Marreira vencera o Dr. Carlinhos do Santa 
Rosa, arrancando do pobre uma fortuna pelas suas canas e nunca 
alterara a voz, fizera uma má-criação ao neto do homem que dera 
gritos, que mandara no seu pai, que fora dono dos seus avós […]. 
Marreira se encostou na São Félix. Raro era o dia que não chegava 
humilde para falar com o usineiro. (Rego, 1973, p.106)

Devemos lembrar que o narrador-personagem de Banguê dá lu-
gar ao narrador onisciente em Usina, um narrador mais informado, 
que mostra Marreira com uma face mais calculista. E, como obser-
va Moema D’Andrea, mesmo criando um distanciamento do relato 
memorialístico, “não elimina as idas e vindas da sociedade patriarcal, 
nem a voz suprema do menino de engenho” (D’Andrea, 1990, p.7). 

A ambiguidade ideológica da estrutura pós-colonial brasileira 
continua presente na narrativa, refletida nos privilégios de classe a 
serem mantidos e nas ideias modernas liberais. Dr. Juca, que se ga-
bava por ser mais moderno e rico do que seu pai, o velho José Pauli-
no, e desapegado da tradição, não suporta que o outrora “moleque” 
de seu pai o desafie e convoca o apoio da parentela que, por sua vez, 
também achava um absurdo o preço cobrado por Marreira. 

Enquanto flui a fúria de Juca, Marreira espera tranquilamente 
especulando. Mas reafirmava que tinha preferência em negociar 
com Juca, em vitrtude dos laços afetivos de compadrio:

[...] meu compadre, Deus me defenda de estar com marmotas 
com você. Vim somente prevenir o compadre. O engenho é do 
senhor. Palavra dada é palavra dada. Para vossa mercê o Santa 
Fé é um achado […] Só vim mesmo falar com o Doutor porque 



Pelos olhos do menino de engenho	 119

não quero que diga que o negro fez tratantada […] o engenho é 
do meu compadre, Dr. Juca. A questão é chegar onde eu quero. 
Preço por preço ninguém me arranca ele. Só se o compadre não 
quiser mesmo negociar. (Rego, 1973, p.108)

Ao longo da narrativa, revela-se que Marreira era um instru-
mento do Dr. Luís, dono da usina São Félix, para pressionar pri-
meiro o Engenho Santa Rosa e depois a usina Bom Jesus: “Ele iria 
botar o mosquito, que era o Santa Fé, para lutar contra o gigante. 
E mandou chamar Marreira e falou-lhe em comprar o engenho, 
botando logo um preço exagerado. Mas o moleque escapou-lhe da 
mão no primeiro encontro” (Rego, 1973, p.110). Luís, porém, não 
contava – mas esbarrou nos dois casos – com a fidelidade de Marrei-
ra a Juca que, como Carlos, era seu compadre e, mais do que tudo, 
os dois eram filho e neto, respectivamente, de José Paulino, a quem 
era grato. Dizia:

Dr. Luís, o engenho é do senhor com a condição: só se o meu 
compadre Dr. Juca não quiser. Fui criado com aquele povo e, 
para que dizer, não tenho queixa, não senhor. O meu compadre, 
o Dr. Juca, não dando o preço que o senhor chegar, o engenho 
é do Doutor […] O moleque Marreira tinha o compromisso 
dele e preço a preço o engenho seria do compadre da Bom Jesus. 
(Rego, 1973, p.110)

Mas essa era uma aparente fidelidade incondicional. Segundo o 
narrador, Marreira compreendia exatamente o que estava aconte-
cendo, a rivalidade entre as duas usinas o beneficiava. Tudo que ele 
queria era obter o maior lucro com a terra que comprara com seu 
próprio dinheiro, e pensava: “Era branco com branco […]. Um taco 
de terra que só dava mesmo para um camumbembe como ele viver 
[…] de volta da São Félix, o moleque só fazia os cálculos” (Rego, 
1973, p.110).

Adorava a importância que conseguira e se orgulhava dos sím-
bolos de status que ostentava, falava com os grandes da terra de 
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igual, para igual como com o Coronel Trombone, genro de Paulino, 
que falava “[...] claramente das coisas com o moleque, que fora da 
bagaceira do seu sogro” (Rego, 1973, p.111), e até sentara ao lado 
dele: “[…] Marreira se sentia sólido, de gravata no pescoço, de bo-
tinas de elástico, como as do velho José Paulino e do Coronel Lula” 
(Rego, 1973, p.110, grifos meus):

[…] Podia se considerar um homem rico. Ele via bem a cara que 
faziam certos brancos, quando ele passava na carruagem, que 
fora do Coronel Luís [Lula]. A cabroeira do Pilar não perdoava. 
Não furtara ninguém, não fora a casa do Major José João pedir 
para ser nomeado delegado. Podia prender e soltar. Nenhum 
negro chegara por aquela ribeira a gozar do seu prestígio. Fala-
vam do senhor de engenho do Calabouço, mas este era lá para 
as bandas da vila Espírito Santo [...] Ele não. Era senhor de en-
genho na várzea da Paraíba, ali aonde uma família só mandava 
nas terras. Tinha casa-grande, limitando as suas propriedades 
com terras que foram do Coronel José Paulino. Lá isto era. Ne-
gro, como ele, nunca fora gente na várzea. Era o primeiro e só 
podia ter orgulho disso. Pouco se importava com a canalha do 
Pilar. A mulher botava chapéu pela festa da Conceição. Como 
D. Maria Menina, do Santa Rosa, porque podia. Ele andava no 
cabriolé tilintando pelas estradas porque tinha dinheiro. (Rego, 
1973, p.111-2) 

A racionalidade de Marreira é destacada, mas este não con-
segue se livrar da tradição. Luís não era um simples parceiro de 
negócio – na sua percepção ele foi “seu amigo na questão das canas 
do compadre Dr. Carlos” (Rego, 1973, p.111, grifos meus). Ape-
sar de afirmar algumas vezes que valorizava a relação de compa-
drio com Juca e Carlos, outras vezes assume que tem vontade de 
romper com a família de Paulino: “A mulher porém dizia todo dia 
a ele que não desgostasse o Dr. Juca. Não queria desgostar o com-
padre. Estava em negócio e o que desse mais ficaria com o Santa 
Fé” (Rego, 1973, p.111).



Pelos olhos do menino de engenho	 121

Juca consegue empréstimo, e Marreira, utilizando os termos da 
narrativa, acaba “entregando” o Santa Fé depois “[...] de intrigas, 
de ameaças, de manhas” por um preço menor do que o oferecido 
pela Usina São Félix, pois sua “[...] mulher lhe dissera que não de-
veria contrariar o compadre” (Rego, 1973, p.121). Juca, então, seria 
a segunda pessoa da descendência de Paulino que assinava docu-
mentos para “o cabra que fora da bagaceira do Santa Rosa” (Rego, 
1973, p.121). Assim, dava-se o segundo triunfo de Marreira.

Com o dinheiro recebido, torna-se o mais rico comerciante do 
Pilar. Enquanto isso, a Usina Bom Jesus definha, sem dinheiro 
para pagar as dívidas; como última solução, Juca se lembra de pe-
gar dinheiro emprestado com o rico Marreira, deixando claro que 
era “uma humilhação procurar um antigo cabra do eito de seu pai” 
(Rego, 1973, p.206). Apesar de reconhecer a condição humilhan-
te, Juca achava que Marreira ainda devia gratidão, por isso recor-
ria justamente a ele e ficou bravo com a recusa de empréstimo, por 
conta de alegadas dificuldades financeiras. Dona Dondon, mulher 
de Juca, “desaprovou o seu procedimento, dizendo-lhe que melhor 
era deixar o Dr. Luís entrar na usina do que fazer aquela baixeza. 
Todo mundo sabia que Marreira dispunha de dinheiro nos bancos, 
negara-se porque não confiava na Bom Jesus [….] Marreira bate-
ria com a língua para todo mundo, enchendo a vila com a história” 
(Rego, 1973, p.207). O que de fato acaba acontecendo, segundo a 
narrativa: “E a notícia ficou pelos trens, nas conversas de todo mun-
do” (Rego, 1973, p.207).

Com influência econômica, Marreira tornara-se delegado de po-
lícia no Pilar, cruzando novamente com Juca, selando a ascensão de 
um e o desprestígio do outro. Desta vez, o filho de Juca é acusado 
de “ofender a filha” de um sertanejo e, mesmo com Juca oferecendo 
dinheiro, o delegado abre um inquérito e toma uma atitude: “Mande 
chamar o meu compadre José Marreira. Quando aquele negro chegar 
aqui ele vai ouvir. Então ele pensa que filho de Juca é para estar meti-
do em processo? Um desaforo” (Rego, 1973, p.228). A falta de pres-
tígio da família era tamanha que, segundo o narrador: “até José Mar-
reira, delegado do Pilar, tivera ousadia de abrir inquérito para apurar 
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responsabilidades de seu filho” (Rego, 1973, p.231, grifos meus). E, 
mesmo dono de si, sem dever satisfação a ninguém, Marreira se des-
culpa, evocando o compadrio e demonstrando subserviência: “Viera 
a mandado, estava no cumprimento do dever. Seu compadre não se 
aborrecesse com ele” (Rego, 1973, p.235).

Marreira é uma exceção não só entre o povo negro, mas entre 
os pobres em geral; é um servo que dá certo, consegue dinheiro e 
símbolos de status social e, consequentemente, ganha certa auto-
nomia perante o patriarcalismo. Podemos notar que em nenhum 
momento a narrativa dá crédito ao caráter de Marreira; pelo con-
trário, não se perde uma oportunidade de colocá-lo em seu lugar, 
ao insistentemente relembrar sua descendência e sua origem por 
meio de insultos, que, ora – especialmente os mais pesados e difa-
madores – vêm da “canalha”, ora do narrador. Calculista, autori-
tário, egoísta que só pensa em dinheiro e vingativo são as qualida-
des atribuídas pela narrativa a José Marreira, em tom pejorativo 
e condenável. Interessante observar que, por mais que atribua à 
subserviência de Marreira uma certa falsidade, este nunca perde 
o tom humilde e de reverência ao tratar os proprietários do Santa 
Rosa, como se o narrador quisesse mostrar que, apesar da auto-
nomia obtida, sempre haveria uma dívida, ou seja, sempre seria 
devida a subserviência. Mas quando as mesmas características 
atribuídas a Marreira se referem a alguém da estirpe de José Pau-
lino, elas são bem vistas pelo narrador, pois os mesmos calculis-
mo, autoritarismo e racionalidade garantiriam a sobrevivência das 
relações sociais que vigoraram no Brasil durante mais de 350 anos 
e garantiram o “bem-estar” de todos.



4 
A trajetória de dependência  

das mulheres negras

Branca para casar, mulata para f***, negra para trabalhar.  
(Freyre, 2003, p.72).1

Nas obras do ciclo da cana-de-açúcar de José Lins do Rego, as 
mulheres negras são geralmente relacionadas à memória afetiva dos 
bons tempos do engenho. As “boas e velhas” negras que ocupavam 
funções de cozinheira, amas de leite, tão populares na obra na obra 
de Gilberto Freyre, também têm espaço nas obras do ciclo da cana-
-de-açúcar. Além das empregadas na casa-grande, as outras mulhe-
res negras que têm espaço nessas obras são as chamadas “mulatas”, 
ou seja, mulheres mestiças, consideradas ícones da sensualidade e 
sexualidade no mundo escravista patriarcal, que supostamente se-
duziram toda uma geração de homens brancos da elite açucareira.

As “negras do meu avô”

Entre as ora chamadas “negras da cozinha”, ora chamadas 
“negras do meu avô”, têm destaque Maria Gorda, Generosa, Gal-

1	 Segundo o autor, este era um dito popular no Brasil açucareiro.
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dina, Romana e Avelina. No Engenho Santa Rosa eram as auto-
ridades da cozinha, segundo o narrador. E, como indicam as de-
finições dadas pela narrativa, elas pertenciam à cozinha e tinham 
um dono, José Paulino. Fora desses contextos, a identidade dessas 
personagens desaparecem.

Para orgulho do narrador, mesmo após a abolição da escravi-
dão, essas personagens teriam ficado na senzala: “A senzala do San-
ta Rosa não desaparecera com a abolição. Ela continuava pegada à 
casa-grande, com as negras parindo, as boas amas de leite e os bons 
cabra do eito” (Rego, 1980, p.59). José Paulino dava-lhes de comer 
e de vestir e trabalhavam com a mesma alegria da escravidão: “[…] 
comiam bem. Os filhos se criavam na fartura e era tudo para elas” 
(Rego, 1969, p.109) e passavam para a sua descendência “a mesma 
passividade de bons animais domésticos” (Rego, 1980, p.55). Mor-
riam de velhice.

Na perspectiva do narrador, a vida dessas personagens e de seus 
descendentes era boa no período pós-escravidão; era uma relação 
baseada na troca: enquanto o grande patriarca oferecia comida e 
moradia, e garantia a sobrevivência dos seus descendentes, a obri-
gação delas era parir uma boa geração de cabras do eito, o que nesse 
contexto significava bons e passivos trabalhadores. Aliás, uma ideia 
que o narrador do ciclo da cana-de-açúcar reafirma com veemência 
é a noção de que a servidão está no sangue, ou seja, bons escraviza-
dos geram bons escravizados, e sua afetividade com as personagens 
está diretamente relacionada a esse fato.

Para a narrativa, a relação com essas mulheres produzia uma con-
dição de igualdade entre os meninos brancos e os moleques negros: 
“Ali vivíamos misturados com eles, levando carão das negras mais 
velhas, iguais aos seus filhos moleques, na partilha de seus carinhos e 
de suas zangas. Nós não éramos irmãos de leite?” (Rego, 1980, p.55). 
Podemos apontar que o narrador se refere aos “moleques” como eles, 
ou seja, fazendo uma separação entre a sua condição de neto do dono 
do engenho e a dos meninos filhos das empregadas, e termina afir-
mando que todos eram “irmãos de leite”. Mas a suposta igualdade 
acaba nesse elemento afetivo; como veremos, o neto de José Paulino 
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afirma durante a narrativa de Menino de engenho que tinha regalias 
em relação a esses meninos e se sentia bem com tal situação. 

Ainda segundo o olhar narrativo, a cozinha era o lugar de confra-
ternização: “Nas cozinhas das casas-grandes vivem as brancas e as 
negras, nessas conversas como de iguais. As brancas deitadas, dando 
as cabeças para os cafunés e a cata dos piolhos. E as negras vão lhes 
contando as suas histórias, fazendo os seus enredos, pedindo os seus 
favores” (Rego, 1980, p.104-5). Apesar de o narrador apontar igual-
dade na relação entre ambas as partes, no trecho narrado observa-se a 
discrepância das relações inter-raciais na sociedade patriarcal, pois as 
negras, que estavam trabalhando, adulavam as brancas que compa-
recem deitadas, descansando e, entre os mimos, as descendentes de 
escravizados arranjavam brechas para pedir o que precisavam. Havia 
nessa relação um espaço para o jogo de interesses, isto é, as negras 
“aproveitavam” da situação de proximidade para pedir o que precisa-
vam. Sendo assim, reconhece o narrador que o suprimento de coisas 
básicas passava pelo jogo da “adulação”.

Ainda em relação a essas personagens, há algo de degradante 
em sua descrição, particularmente quando se distanciam da vida da 
casa-grande. Nesses momentos ganham características animalescas: 
o narrador-personagem aponta que falavam das “imoralidades” do 
sexo, recebiam os homens no quarto enquanto os filhos estavam dor-
mindo e todo ano pariam. E cita como exemplo Avelina, que tinha 
filho com José Ludovina, João Miguel e Manuel Pedro, e comple-
menta: “Herdavam das mães escravas esta fecundidade de boas pa-
rideiras. Eu vivia assim, no meio dessa gente, sabendo de tudo que 
faziam, sabendo de seus homens, de suas brigas, de suas doenças” 
(Rego, 1980, p.57, grifos meus). Na citação, o narrador faz questão 
de marcar a distância que havia entre ele, “menino do engenho”, e os 
moradores da senzala ao se referir a eles como “dessa gente”.

A essas mulheres da cozinha do engenho, Carlos foi apresentado 
assim que chegou ao Santa Rosa após o falecimento de sua mãe. A 
primeira foi Galdina, ora chamada de tia ora chamada de vovó, pois 
já era idosa. Galdina era, segundo a narrativa de Menino de enge-
nho, considerada “dona” da senzala pois, quando jovem, cuidara de 
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José Paulino e fora ama de leite de Clarisse, mãe de Carlos: “Não se 
falava com ela gritando, davam-lhe o tratamento de vossa mercê” 
(Rego, 1980, p.58). Viera de Angola e ficara cega apor causa da mio-
pia; quase paralítica, vivia na casa-grande em um quarto escondido 
que, na verdade, era uma “camarinha escura, com cheiro de coisa 
abafada” (Rego, 1980, p.9).

Já Generosa, personagem cuja trajetória será acompanhada pe-
las obras aqui analisadas, era a dona da cozinha. Segundo o narra-
dor, era tão boa quanto a sua comida, uma “negra alta e com braços 
de homem”. Só falava gritando, mas tudo que pediam ela fazia, pois 
era um “torrão de açúcar”, e não aceitava desaforo dentro de sua co-
zinha, dizendo: “Que se quisessem era assim. Tempos de cativeiro 
já tinham passado”. Segundo a narrativa de Menino de engenho, era 
a única capaz de enfrentar a cruel Sinhazinha, afirmando: “Quem 
quisesse mandar na cozinha que viesse para a boca do forno” (Rego, 
1980, p.59).

A última personagem das empregadas da casa-grande do auge 
do Santa Rosa que nos é apresentada é Maria Gorda, uma africana 
de 80 anos, temida por todos. Em seu quarto não se podia entrar, 
pois fedia a carniça e “o diabo dançava com ela a noite inteira”. Não 
parecia com gente, segundo o narrador, não falava, só “gritava com 
os moleques e as negras, com aqueles beiços caídos e peitos moles 
dependurados” (Rego, 1980, p.57). 

A essas personagens é atribuído conhecimento mítico e religio-
so, e afirmavam que “se o padre não achasse o Aleluia, o mundo 
se acabaria de vez” (Rego, 1980, p.41). Quando alguém morria di-
ziam “[...] que alguns ficavam para semente” (Rego, 1980, p.67) e 
que “judiar com passarinho bota as pessoas para o inferno” (Rego, 
1980, p.69).  Galdina contava que via pássaros brancos batendo na 
parede e almas; já Generosa rogava perigosas pragas. Em contra-
ponto às mulheres negras, aparece José Paulino que, segundo o nar-
rador-neto, não precisava “das coisas da religião”, e quando conta-
va suas histórias era comparado a um grande cronista da realidade.

Quando a decadência se torna patente, fato narrado em Ban-
guê, a afetuosidade do narrador desaparece, reclama da preguiça 
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das trabalhadoras da casa-grande depois da partida da até en-
tão odiada Tia Sinhazinha: “[...] aquilo [a casa-grande] parecia 
um brinco, de bem tratado. Sem ela, as negras deixavam à toa. 
Para que cuidar? Estavam de férias. E o mundo corresse a locé, 
até que ela chegasse de volta” (Rego, 1969, p.77). Após a morte 
de José Paulino, as negras, como são chamadas as empregadas 
domésticas da casa-grande, ficam com o narrador-personagem 
Carlos Melo e ele muda a perspectiva em relação a elas, pois as 
despesas iam ficando pesadas com o auge da crise açucareira: 
“as negras engordavam de graça, cozinhavam, só pelo prato de 
feijão” (Rego, 1969, p.129). 

O narrador saudoso do mundo do velho avô está com um pé en-
tre as modernas relações de trabalho e o sistema do patriarca, mas 
acaba não sendo nem uma coisa nem outra. Pois, se por um lado ele 
questiona as atitudes patriarcais, observamos também que o fato de 
elas trabalharem em troca de comida era um absurdo para o narra-
dor e, como vingança, já que este não tinha coragem de agredir nin-
guém diretamente, desejava o retorno de Sinhazinha, afirmando: 
“Quando chegasse, as negras comeriam fogo na sua unha” (Rego, 
1969, p.77). 

Com o fim dos dias para o Engenho Santa Rosa, Generosa, pra-
ticamente cega, queria ir para Recife morar com a filha: “a negra ve-
lha me falava com voz de choro. Pedira a Deus para morrer no Santa 
Rosa” (Rego, 1969, p.204). Já “França iria para o Itapuá e Avelina 
para o Marvalha” (Rego, 1969, p.210), o que não acaba acontecen-
do, pois Juca compra o Engenho Santa Rosa.

Fato já abordado é que, quando a usina chega, a senzala do antigo 
Engenho Santa Rosa é destruída, pois “não podia ficar bem de fron-
te de uma residência de usineiros”. As empregadas da casa-grande 
são transferidas para uma casa conhecida como mal-assombrada: 
“as negras acreditavam em almas-penadas dormindo pelos quartos 
vazios” (Rego, 1973, p.79). Segundo o narrador de Usina: “Avelina, 
Luisa, Generosa, Joana Gorda, que fossem arranjar seus teréns lá 
para o alto” (Rego, 1973, p.45). Nas palavras da mulher de Juca, no 
dia em que tiveram de sair da senzala:
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[...] o choro da velha Generosa, no dia em que as negras tiveram 
que sair da rua. Ela mesmo não pode conter as lágrimas, cor-
rendo para dentro de casa para não ver judiação […]. O marido 
trouxera da Paraíba uma cozinheira nova. Custou-lhe muito fa-
lar com a Generosa […]. Estava velha e Juca não queria que ela 
morresse na beira do fogo. (Rego, 1973, p.50)

 
Depois do despejo, grades foram colocadas na cozinha, pois 

“não ficava decente aquelas negras passarem o dia por ali conver-
sando” (Rego, 1973, p.50, grifos meus). Ou seja, no momento de 
racionalização econômica não havia mais espaço para as relações 
paternalistas, e os dois símbolos do momento anterior são modifi-
cados: a senzala e a cozinha.

Foi difícil a adaptação, a casa estava vazia fazia anos, era o lu-
gar onde depositava as sacas de algodão que não cabiam em outro 
lugar. Generosa se revoltava: “[...] botou as mãos na cabeça, dizen-
do o diabo do Dr. Juca. E dizia alto que Deus estava vendo tudo 
aquilo. Deus do céu via a judiação que estavam fazendo com ela” 
(Rego, 1973, p.79); “Aquilo tinha parte com o demônio. Morcego 
era pássaro do diabo” (Rego, 1973, p.80). Mas, usina era daquele 
jeito, segundo o narrador: “criaram-se ali, tiveram filhos, amaram, 
sofreram as suas moléstias, mandaram os seus defuntos para o ce-
mitério, e o Dr. Juca botava tudo para baixo. Um fim de mundo”; e 
continua: “Coruja e morcego atormentavam as negras do velho José 
Paulino. Que haviam de fazer? Para onde iriam se o mundo para 
elas era só o Santa Rosa, se a terra toda do mundo era só a terra do 
Santa Rosa?” (Rego, 1973, p.80).

Com o tempo, quase cega e demente, Generosa só sabia prague-
jar contra a usina: “A tia Generosa, quase cega, só fazia falar dos 
bons tempos. Cativeiro era melhor do que isto” (Rego, 1973, p.89). 
E comenta com Ricardo, recém-chegado do Recife:

Acabou-se o bom tempo menino. Desde que o velho fechou 
os olhos que a gente pena. Mandaram até buscar cozinheira 
da cidade. Eu até penso muita vez que o Dr. Juca não era da 
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família. Vi aquele menino nos cueiros, fiz muita papa para ele. 
Romana era quem dava de mamar. E botou a gente para fora. A 
gente entulhava a rua. Pergunte a Avelina o que sucedeu com 
Salomé? Tu pensas que pegaram o negro para casar? A gente 
ficou igual ao povo do Pinheiro. Nem parecia que Salomé era 
cria da casa. Podiam pegar o cabra e casar. A tua irmã está feito 
rapariga, como as outras. E a comida que a gente come? Os mo-
leques de Joana e Avelina tomando conta da casa. Trancaram 
a despensa. […] A negra, que botaram na cozinha, trancou a 
despensa. Nem um pedaço de cará sai dali para ninguém. Só não 
fui para o Recife porque a menina está doente e mesmo eu não 
tinha uma guia para me levar. Com pouco eles tomam conta da 
casa. E a gente o jeito tem que ir para a Areia, morrer por longe, 
igual ao povo do eito. Tudo agora é igual. (Rego, 1973, p.83)

No trecho acima, pela fala de Generosa, o narrador mostra as 
benesses da vida com proteção do patriarca, ou seja, da antiga or-
dem e como eram superiores os que viviam sob a tutela patriarcal, 
ao contrário da família de Pinheiro que, supostamente, escolheu 
uma vida errante antes mesmo do advento da usina. 

Interessante observar que Generosa, nos livros do ciclo da cana-
-de-açúcar, é tida como uma pessoa independente, dona de si e da 
cozinha, que não aceitava ordens, como apontamos ao apresentá-la 
na narrativa de Menino de engenho. Mas, como é o caso do persona-
gem João Rouco, mesmo quando já está cega, por mais que ameace 
ir para a casa de sua filha em Recife, defende e fica ao lado dos pa-
triarcas até o fim, sendo uma das mais ferrenhas críticas das rela-
ções sociais que surgem com a usina. Segundo a narrativa de Usina, 
Generosa imprecava contra o empreendimento moderno: “Aquilo 
tinha parte com o demônio [...]” (Rego, 1973, p.81). Assim, ao ob-
servar a trajetória dos sujeitos ditos independentes, José Ludovina, 
João Rouco e Generosa, notamos que a dita autonomia desses per-
sonagens tem base no patriarcalismo, segundo o olhar narrativo.

A única remanescente do Engenho Santa Rosa que tinha algum 
orgulho na vida era Avelina, mãe de Ricardo; tinha gosto por causa 



130	 Carla de Fátima Cordeiro

do filho, “[...] só falava das bondades de Ricardo […]. Bem que fora 
bom ter mandado o bichinho para a escola do Pilar. Aprendera ler e 
contar” (Rego, 1973, p.129). 

No fim, com exceção de Avelina, que fica na casa que Ricardo 
deixara, as outras vão com a família de Juca para a propriedade de 
parentes de José Paulino, confirmando a perspectiva narrada, se-
gundo a qual não há vida possível para os remanescentes da escra-
vidão a não ser a manutenção do regime patriarcal.

Josefa: a “menina de estimação” de Sinhazinha

Josefa, personagem descrita somente em Banguê, era uma meni-
na negra de mais ou menos 10 anos criada pela tia de Carlos, Sinha-
zinha. Sua mãe lhe dera à patroa branca pois estavam morrendo de 
fome. Era vítima de todo tipo de maus-tratos por parte de sua dona 
e vivia com marcas pelo corpo e, segundo o narrador, até os cachor-
ros eram tratados melhor do que ela. Josefa apanhava por tudo e 
sempre: “corria como um cachorro que atendesse a um assovio do 
caçador”. Quando perguntava o que ocorria, o porquê das manchas 
pelo corpo, esta respondia que Dona Sinhazinha batia nela mas 
“[...] não havia um sinal mínimo de revolta naquela sua resposta” 
(Rego, 1969, p.17).

O narrador-personagem demonstra um misto de pena e simpa-
tia pela personagem; seu pesadelo era não poder, ou melhor, não ter 
pulso firme para livrá-la da situação de violência, mesmo ouvindo 
seus gritos e soluços. José Paulino, seu avô, por outro lado afirma-
va: “Não ligue importância ao que faz Sinhazinha. Há mais de cin-
quenta anos que é isto em casa todos os dias” (Rego, 1969, p.19). 
O narrador considera essa confissão corajosa, pois indicava que o 
grande patriarca, mesmo decadente, tinha consciência da vida de 
tortura em que vivia Josefa. Porém, vez ou outra, é vista com de-
cepção, pois apesar de José Paulino ser uma figura idealizada pelo 
narrador-neto, sua fala demonstrava falta de “humanidade” e por 
isso não intercedia por Josefa. É conveniente lembrar que o roman-
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ce Banguê, no qual a personagem Josefa é descrita, se passa em um 
momento em que o narrador, Carlos Melo, encontra-se dividido 
entre a grandeza da herança patriarcal e as ideias trazidas da sua 
formação em Direito.

Para fugir dos maltratos, Josefa se refugiava no quarto de Car-
los. Segundo o narrador:

A bichinha gostava do meu quarto como de um retiro feliz. 
Corria para lá e ficava sentada pelo chão, vendo as figuras das 
revistas. Dava-lhe pedaços de biscoito e Josefa olhava para mim 
com os olhos compridos de quem estivesse vendo um príncipe 
perto dela. Enquanto lia, passava as mãos pela minha cabeça, 
me alisando, bem satisfeita de me agradar. Tinha o corpo com 
manchas da peia da dona. (Rego, 1969, p.17)

 
A mesma coisa fazia depois de apanhar: “Vinha com os olhos 

ainda orvalhados, a fala mais terna ainda, como um cachorro com o 
rabo entre as pernas, fugindo de um pontapé impiedoso. Procurava 
logo sarar aquelas feridas expostas: Toma um biscoito, Josefa” (Rego, 
1969, p.18, grifos meus). E com o presente chorava de felicidade.

Podemos observar que, apesar de criticar o tratamento que é 
dado à menina, afirmando que ela é tratada pior do que um cachor-
ro e fazendo um discurso humanitário, Carlos Melo faz pouco de 
Josefa, a descreve como um animal selvagem sendo domesticado, 
que se consola com um pedaço de biscoito e que com pouco sorria, 
pois não tinha maldade. 

As visitas de Josefa a Carlos acabam ficando proibidas, pois a 
menina leva uma surra que tinha como objetivo que confessasse que 
Carlos queria abusar dela. Mas, segundo ele: “Josefa, coitada, não 
tinha sido mais que um bichinho que me lambesse os pés e mesmo as-
sim evitavam que me chegasse por perto” (Rego, 1969, p.22, grifos 
meus). Por causa da aproximação de Josefa, Sinhazinha espalhou 
calúnias a respeito de Carlos na vizinhança e se queixava de que ti-
nha sido rebaixado de bacharel em Direito a “infame desvirginador 
de negrinha” (Rego, 1969, p.28), uma fama que revela que já havia 
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sido de seu avô. Ou seja, apesar do discurso liberal de respeito aos 
direitos humanos, o narrador-personagem não se furta em nenhum 
momento às características animalescas da personagem, utilizando 
termos pejorativos para descrevê-la, como “bichinha”, “negrinha 
desgraçada”, “animal”, “cachorro”, e demonstra mais preocupação 
com sua fama e seu futuro do que com a situação de Josefa.

Mesmo com a proibição, quando ninguém estava por perto, 
Josefa conversava com Carlos e deixava presentes, como frutas, e 
“sentava-se no chão, como um animal criado a chicote”. Enquanto 
Carlos lia, ela passava as mãos nos seus cabelos para agradar. Mes-
mo nessas condições, sorria satisfeita; sua grande preocupação era 
que Carlos fosse embora: “E cada palavra que lhe vinha da boca 
chegava aos meus ouvidos macia, com uma ternura intraduzível. 
Ela queria me agradar, me ver contente” (Rego, 1969, p.34). Carlos 
a convida para ir embora com ele e ela responde: “Quero sim senhô. 
Ela não dá eu ao senhor” (Rego, 1969, p.34). Mas Sinhazinha vai 
embora do engenho e Josefa vai junto: 

Com a voz consternada me falou, deixando-me a impressão 
de que partia para uma masmorra. Para suplícios medonhos. 
Sentou-se no chão, brincando de boneca como dantes. Comeu os 
biscoitos que lhe dei, com uma alegria inocente, como um pás-
saro que estivesse no mato gozando uns restinhos de liberdade. 
Agora, devia estar noutro engenho, lembrando-se de mim, de 
corpo moído, até que um dia Deus se lembrasse dela e matasse 
a pobrezinha [...]. A Providência adotava instrumentos cruéis e 
processos assim para tratar os seus anjos. (Rego, 1969, p.42)

Há insinuações de que Josefa tentava seduzir Carlos, fazendo 
cafunés e dando frutas, pois sua chance de mudar de vida passava 
pelo jogo da sedução, ou seja, ela devia conquistar a afeição de 
Carlos para ficar no Engenho Santa Rosa e garantir um “bom” 
futuro. Mas, para o narrador, a única solução para Josefa era a 
Providência, pois só Deus poderia cuidar do seu destino, de pre-
ferência matando-a.

	



Pelos olhos do menino de engenho	 133

A vida das “Zefas”

Zefa é termo utilizado para designar as mulheres mulatas no 
livro Menino de engenho. O nome é uma referência a Zefa Cajá, 
mulher que fora uma paixão adolescente do menino Carlos Melo e 
que, segundo suas palavras, era uma “mundana dos cabras do eito” 
(Rego, 1980, p.115) que o ignorava. Uma mulher sedutora que o 
“acariciava com uma voracidade animal no amor: dizia que eu tinha 
gosto de leite na boca e me queria comer como uma fruta de vez” 
(Rego, 1980, p.115). Carlos, nas suas visitas, levava para Zefa coi-
sas do Engenho, como pedaços de carne, queijo e dinheiro, que José 
Paulino deixava pela casa-grande.

Zefa Cajá é o exemplo típico das mulatas no mundo dos enge-
nhos de cana-de-açúcar, segundo a narrativa, que termina a vida 
fisicamente degradada. O termo “prostituta” nunca é mencionado 
pela narrativa; o sinônimo era mulata,2 palavra sempre empregada 
com conotação sexual. Aparentemente, segundo a narrativa, iniciar 
sexualmente e tê-las como amantes era uma espécie de tradição no 
ambiente da elite açucareira. 

2	 Como afirmam Miskolci e Carvalho (2006) “historicamente a figura da mulata 
tornou-se um dos símbolos da brasilidade mal encobrindo, por trás do estereó-
tipo de beleza e alegria, uma imagem feminina sexualizada e racializada [...] as 
mulatas estão no meio caminho cromático dentro de um continuum entre brancas 
e negras. Nessa escala, valoriza-se socialmente uma proximidade das primeiras 
e exclui-se a identidade com as últimas, de forma que na mulata concentra-se o 
exotismo das negras com o refinamento estético das brancas. Assim, a mulata 
deve ter da negra apenas o suficiente para aguçar a curiosidade sobre seus atribu-
tos sensuais ocultos e relegá-la ao mundo da sexualidade sem pudores. Expõe-se 
assim esta forma particular de racialização e sexualização centrada na cor da pele 
e que mantém como modelar os traços culturalmente associados à branquitude” 
(p.1-2, grifos do autor). Mariza Corrêa (1996) mostra como exemplo dessa rela-
ção de aproximação e afastamento da mulata com a branca o raciocínio de Nina 
Rodrigues e sua classificação das formas de hímen. Este afirmava que, “embora 
as mulheres mestiças apresentassem, como as brancas, as formas ‘mais variadas’ 
de hímen, ‘as recém-nascidas, negras ou mestiças’ apresentavam com frequência 
uma forma de hímen que facilmente se confundia com o hímen rompido. (Essa 
classificação parece ter facilitado enormemente seu trabalho como perito nos ca-
sos em que meninas negras ou mulatas violadas eram examinadas por ele – e sua 
queixa, desqualificada.) ‘No que diz respeito às negras, as formas de hímen são 
mais simplificadas.’” (p.11)



134	 Carla de Fátima Cordeiro

Por causa de sua relação com Zefa, o “povo” afirmava que Car-
los estava com vício: “Visguento aquele dos afagos de Zefa Cajá. 
Saía do café para a casa dela, ia depois do almoço e depois do jantar” 
(Rego, 1980, p.115). Segundo a narrativa, José Paulino fazia vista 
grossa para o fato, pois sua vida fora “cheia de irregularidades dessa 
natureza […]. Quando brigou com o tio Juca por causa da mulata 
Maria Pia, ouvi a negra Generosa dizendo na cozinha: – Quem fala! 
Quando era mais moço, parecia pai-d’égua atrás das negras. O seu 
Juca teve a quem puxar” (Rego, 1980, p.115). Juca, tio de Carlos, 
também tinha fama de ter muitas mulatas nas quais mandava em 
troca de comida. Analisando os termos utilizados, vemos que, do 
ponto de vista do narrador bacharel em Direito, essas relações eram 
irregulares, mas faziam parte do ambiente patriarcal.

Apesar de ser apontada como irregularidade inofensiva pelo 
narrador branco, com parte nas narrativas das obras do ciclo da 
cana-de-açúcar são notáveis os abusos envolvidos nessas relações. 
Um exemplo: quando Carlos contrai uma doença venérea, Zefa 
Cajá é colocada na cadeia como culpada por ter “feito mal” ao neto 
do poderoso José Paulino, apesar de o menino se sentir envaidecido, 
pois a doença era sinal de virilidade.

Outro caso de abuso é o de Maria Pia, que acusa o cabra do eito 
Chico Pereira de “fazer-lhe mal”, levando-o ao tronco a mando de 
José Paulino. A mãe da ofendida é quem o acusa, embora o mesmo 
negue o fato: 

O meu avô ordenou que acabasse com aquela latomia. E 
mandou buscar um livro que havia debaixo do santuário.

– Você vai jurar em cima deste livro santo como contará a 
verdade de tudo. O cabra está no tronco. Ele nega, prefere mor-
rer a casar. Vamos, bote a mão em cima e diga o nome de quem 
lhe fez mal.

Deu o livro vermelho com a cruz dourada na capa para a ne-
gra botar a mão em cima. A velha e a filha ficaram para fora do 
mundo. Aquele livro santo não era para menos.

[...]
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– Vamos, disse meu avô, com aquela voz de mando.
E a mulata com os olhos esbugalhados:
– Juro que foi o Dr. Juca [filho de José Paulino] que me fez 

mal.
O meu avô não deu uma palavra. Só fez dizer:
– Soltem o cabra [Chico Pereira].
[...]
Na casa-grande só se falava baixinho no caso. […] Na hora 

da ceia meu avô pouco falou. Tio Juca não viera para a mesa. 
Apenas no fim o velho José Paulino queixou-se:

– Não sei para que servem os estudos. A gente gasta um di-
nheirão, e eles voltam pra fazer besteiras desta ordem. 

(Rego, 1980, p.44-5)

Assim, o caso se encerra e o patriarca faz uma simples reclama-
ção em relação à atitude do filho e a culpa acaba recaindo em Ma-
ria Pia. Chico Pereira afirma: “Eu dizia que a negra não prestava?” 
(Rego, 1980, p.44). Tempos depois, na narrativa de Usina, Maria 
Pia reaparece como prostituta.

Em ambos os casos citados, a culpa recai sobre a mulher negra 
que não tem nenhuma credibilidade moral para poder se defender. 
Observa-se também que a natureza da relação com as ditas mulatas 
era o favor, ou seja, sexo em troca de gêneros alimentícios, de sta-
tus, proteção para a família, entre outras coisas, uma relação que o 
narrador reconhece e aprova, pois era a única oportunidade na vida 
para estas mulheres.

Outra mulher que tem espaço na vida do menino Carlos, no 
livro Menino de engenho, é Luisa, que foi quem o iniciou no que 
o narrador chama de “depravações”. Luisa é descrita como uma 
“mulata incendiada de luxúria”, considerada pecado e anjo mau: 
“ia me botar para dormir. Enquanto ficávamos sozinhos no quar-
to, arrastava-me para coisas ignóbeis” (Rego, 1980, p.102). Luisa 
o deixa porque fica grávida sem pai conhecido e, segundo a narrati-
va, “diziam que era de todos os cambiteiros do Santa Rosa” (Rego, 
1980, p.111).
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Com base nas figuras dessas mulheres de sua infância, observa-
mos que há uma noção do que era a mulher negra jovem na visão 
do narrador: libidinosa, depravada, promíscua que gostava e vivia 
de seduzir e ser seduzida por qualquer tipo de homem. Ressalta-se 
ainda que, ao contrário do que relata em relação aos homens negros, 
a narrativa jamais indica a atividade profissional de alguma dessas 
jovens mulheres.

No romance Banguê, quando retorna ao Santa Rosa, com curso 
superior e solteiro, mesmo criticando a selvageria dos comportamen-
tos senhoriais, Carlos não escapa deles, e sua visão afetiva a respeito 
dessas mulheres desaparece. Quando tem o que chama de “vonta-
de de mulher” sai à procura e se pergunta: “Mas onde encontraria? 
Onde descobrir uma carne que me apetecesse, por aquelas bandas?” 
(Rego, 1969, p.44). Até que se lembra de Maria Chica, uma lavadei-
ra, “mulata de peitos duros e de braços bem rijos” (Rego, 1969, p.44) 
e que sempre ia ao seu quarto pegar roupas sujas, até que um dia a 
prende entre as pernas, e esta rindo diz: “Deixe de besteira, Seu Dotô 
[…]. Peguei-a de jeito. E vi vibrar como pluma aquelas formas duras, 
os quilos de carne escura da mulata gostosa” (Rego, 1969, p.44-5). 

Quando conhece Maria Alice, mulher branca da cidade, que se 
torna sua amante, Carlos fica com vergonha de seu caso com Maria 
Chica e questiona: “E se ela tivesse visto Maria Chica, espichada na 
rede, no cio?” (Rego, 1969, p.55). Assim, vai fazendo comparação 
entre ambas e afirma que a educação superior de Maria Alice exigia 
que fosse mais respeitoso.

Há uma confluência entre a epígrafe que inicia este capítulo e o 
pensamento expressado pela narrativa de que a mulher mulata só 
serve para satisfação dos desejos sexuais, pois eram “quilos de carne 
escura” que, como animais, ficavam no “cio”. A mulher branca, ao 
contrário, seria aquela para constituir família, como pensa o narra-
dor ao contar o seu envolvimento com Maria Alice. Ou seja, separa-
-se claramente a função da mulher negra, que trabalha, da mulher 
mulata que “só sabia fazer isso mesmo: abrir as pernas” (Rego, 
1969, p.114), da mulher branca que servia para perpetuar o poder 
de mando, parindo os descendentes do senhor de engenho.
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No romance Banguê, a personagem Maria Chica alega que fi-
cara grávida de Carlos, e este comenta: “Era só o que me faltava: 
um filho com uma cabocla. Queria dinheiro e dei-lhe tudo o que 
me pediu, mas que não abrisse o bico senão mandava-lhe quebrá-la 
de pau” (Rego, 1969, p.75-6). E reflete: “como seria aquele filho, 
aquele fruto dos meus amores de rede? Ficou bulindo por dentro de 
mim essa história de ser pai assim, sem esperar” (Rego, 1969, p.76). 
Para “acabar” com a história, manda Chico Marinho livrar-se de 
Chica. Esse o tranquiliza: “O Doutô está fazendo questão de pou-
co. A cabrocha fica por aqui mesmo. Ninguém diz que é do senhô. 
Ela está pegada com o Manoel Luís. Todo mundo vai dizer que é 
dele” (Rego, 1969, p.76). Vemos que na sua condição de homem, o 
empregado se alia ao patrão para desqualificar Chica:

Quando Maria Chica passava por mim, de barriga grande, 
uma coisa me dizia que estava cometendo uma indignidade. 
Com aquela trouxa de roupa na cabeça, um dia paria pela estra-
da, como um animal qualquer. E o dono de tudo aquilo, de seu, 
na rede, se balançando. O filho era meu. Ficava imaginando 
como seria ele, de que cor sairia. Via como se criavam os outros 
pelo engenho [...] choravam até morrer [...]. Ficavam para que 
os vermes não morressem de fome. (Rego, 1969, p.80)

Quando a criança nasce, ele a ignora: “E um dia que estava 
no quarto a velha Sinhazinha mandou o menino no braço de uma 
negra para tomar a benção ao pai. Nem prestei atenção. Entrou e 
saiu como um estranho. O golpe me deixara descompassado com 
a vida” (Rego, 1969, p.97). Tempos depois, Maria Chica aparece 
grávida de novo, mas Carlos sente-se aliviado, pois a criança era 
negra, ou seja, não poderia ser dele. Com seu filho sendo fruto de 
um relacionamento com uma mulher negra, o narrador ignora a 
criança que será mais braço para o eito e, sem remorso nenhum, 
comenta: “O filho de Maria Chica nasceria com mais sorte que 
os da caatinga. Estava ali o rio para seu banheiro, os seus canga-
pés, as pescarias de loca” (Rego, 1969, p.81). E conclui: “Mulher 
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só como Maria Chica, para a gente despejar e sair” (Rego, 1969, 
p.127). Relaciona-se com Chica até o dia que ela não valia mais 
nada: “Fedia cachimbo. Só mesmo para os cabras do eito” (Rego, 
1969, p.150). Vemos que mais uma vez o narrador do ciclo da 
cana-de-açúcar aponta o descrédito dessas mulheres dentro da so-
ciedade patriarcal açucareira e, segundo o mesmo, não tinham o 
respeito nem dos homens do mesmo nível social, pois com o tem-
po iam deixando de ser “utilizáveis”. 

Quando tinha “vontade de mulher”, o narrador-personagem, 
não hesitava: “Reconheci a mulher do Zé Guedes. Tive vontade 
nela. Chamei-a. E se escondia dentro d’água. Não pude me conter e 
fui a ela com desespero […] sentia frio metera-me na água. O pija-
ma colava no meu corpo. Fedia lodo” (Rego, 1969, p.90).

Carlos também teve caso com uma moça mulata chamada Ade-
laide, que fora amante de outro senhor de engenho. Segundo o nar-
rador, o pai e a mãe pouco ligavam para a moça que ficava em casa 
cuidando dos irmãos. O dono do engenho passava todos os dias pela 
porta de sua casa:

Um dia, com a tabica, bateu nos seus peitos. Correu para 
dentro de casa [...]. Arrombou a porta não tinha por quem gri-
tar, não tinha força para ele, e foi o que deu [...] ele gostava dela 
porque vinha todo dia. Emprenhou uma vez e o filho morreu 
[...]. Uma ocasião estava em casa, quando chegou um sujeito de 
cara feia e meteu-lhe o pau. Apanhou de tabica [...]. Ninguém 
ouviu os seus gritos. Depois soube: fora a senhora de engenho 
que mandara. (Rego, 1969, p.111)

Fugida, Adelaide foi para o Engenho Gameleira, onde “era da 
vida, mas se dava ao respeito” (Rego, 1969, p.111), pois trabalha-
va raspando mandioca e ainda ganhava dinheiro dos homens com 
quem se deitava. Em busca de respeito casou-se com cambiteiro que 
bebia cachaça, mas achou melhor ser “da vida”: “Queria lá aguen-
tar abuso de ninguém!” (Rego, 1969, p.111). O narrador aponta 
o caso de Adelaide como um caso típico: era só ser abusada uma 
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vez que as mulheres “caíam no mundo”, para utilizar as palavras 
do próprio. Lembramos que foi isso que supostamente aconteceu 
com Maria Pia, personagem apresentada anteriormente, que mais 
tarde reaparece no romance Usina como prostituta, e com a irmã de 
Ricardo, Salomé. Na perspectiva assumida pelo narrador comum 
desses romances, é como se o abuso fizesse aflorar um instinto de-
pravado, próprio dessas mulheres negras.

Adelaide andava ainda criando pena como pássaro. Podia 
ter uns dezoito anos. Correra do Sinhozinho, com medo da ta-
bica da senhora de engenho. Estava na ponta, Gameleira. Os 
cabras rondavam a casa dela. Todos queriam a uma só vez ex-
perimentar daquela fruta nova. Não tinha experiência era tola. 
Um dia estaria caindo aos pedaços. (Rego, 1969, p.113)

Na perspectiva do narrador, Adelaide fugira das judiações da 
mulher de Sinhozinho porque este configurava um ato violento. 
Mas não emite nenhum juízo em relação ao fato de ela ter sido 
violentada por Sinhozinho, afirmando que ele agia daquele modo 
porque gostava da menina: “[Adelaide] não gostava do Capitão 
Sinhozinho, mas ele gostava dela porque vinha todo dia” (Rego, 
1969, p.111). 

Durante o livro Banguê, o narrador teoriza a respeito da vida 
dessas moças, afirmando que a maioria dos senhores de engenho vi-
via “trocando os leitos de colchão de suas mulheres pelas camas de 
vara das raparigas. E o pau cantava nas costas delas” (Rego, 1969, 
p.111). O único consolo dessas moças era engravidar do senhor. Es-
tas passavam bem até aparecer uma mais nova, e quando ficavam 
mais velhas serviam aos cabras do eito ou faziam ponto nas ruas. Os 
pais pouco se importavam, desde que não voltassem sem dinheiro 
para casa e/ou doentes. O narrador acha até que há um progresso 
na prostituição pois, na sua lógica, “as caboclas que triunfavam na 
vida, voltavam de sapatos finos, com cortes de seda para as irmãs. 
Passavam dias, enchiam de inveja as amigas de pés no chão, falando 
mal da bagaceira” (Rego, 1969, p.112):
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Conheci as velhas prostitutas de fogo morto. Sinhá Germí-
nia, do meu Tio Jerônimo, deixou fama. Havia no Santa Rosa 
uma casa com o seu nome. Os seus filhos criaram na fartura. 
Teve até carro de boi para andar. As felizes aproveitavam-se da 
sorte. Mandavam dar surra nas concorrentes. Algumas não se 
rebaixavam com gente pé-rapado. Perdiam o senhor de enge-
nho, mas ficavam com a dignidade, vivendo de glórias. (Rego, 
1969, p.112)

E completa que na sociedade patriarcal as prostitutas e as mu-
lheres casadas eram do mesmo nível. As sortudas ficavam sendo 
amantes do senhor de engenho; o único risco era levar surra da es-
posa ou de outras concorrentes; do contrário, comiam bem, os pais 
saíam do eito e não pagavam foro do roçado. Até perder os dias de 
glória com a velhice, aí “a maioria debandava pelo mundo, quando 
não ficavam por aí mesmo, passando de um para o outro. Calu de 
Manuel Cândido tinha sido de Zé Sertanejo, de Francelino, de João 
Miguel” (Rego, 1969, p.112).

Um tema muito caro ao narrador é a violência entre as mulheres 
brancas e negras, que para ele não caracteriza uma violência ineren-
te à sociedade patriarcal, mas sim uma rivalidade em disputa pela 
atenção dos homens. Assim, observa-se uma dupla desqualificação 
na narrativa: a da mulher negra como um ser inferior, um mero ob-
jeto para realização de vontades masculinas e de procriação de mão 
de obra. Quando recebem castigos das mulheres brancas por causa 
de ciúmes, os amantes jamais as defendem. Elas estão subordinadas 
às mulheres dos senhores, seja sob as ordens destas, seja na hierar-
quia social, pois podiam ser amantes dos oligarcas e de seus filhos, 
amamentá-los, fazer-lhes a comida, mas jamais teriam o status da 
mulher branca, o de esposa e mãe da prole bem nascida.

Ao contrário dos homens, que segundo a narrativa só usavam a 
“violência necessária” – basta lembrar José Paulino, Ursulino, To-
más Cabral – as mulheres (brancas) seriam movidas pela emoção, 
pois mandavam dar surras em suas rivais no amor e/ou despeja-
vam seus desejos sádicos, supostamente “sem motivo”, nas criadas 
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e “negrinhas de estimação”, como é o caso de Sinhazinha e “sua” 
Josefa. Chega ao ponto de o narrador afirmar que as mulheres bran-
cas eram as únicas responsáveis por algum tipo de violência na vida 
das mulheres negras. Nesse mesmo sentido, Gilberto Freyre (2002) 
afirmava em Casa-grande & senzala:

Quanto a maior crueldade das senhoras que dos senhores no 
tratamento de escravos é fato geralmente observado nas socie-
dades escravocratas. Confirmam-nos nossos cronistas. Os via-
jantes, o folclore, a tradição oral. Não são dois nem três, porém 
muitos os casos de crueldade das senhoras contra escravos iner-
mes […]. Toda uma série de judiarias. O motivo, quase sempre, 
o ciúme do marido. O rancor sexual. A rivalidade de mulher 
contra mulher. (p.420-1)

No livro Usina, quando quem nos fala é o narrador oniscien-
te, há poucos personagens femininos negros; as mulheres negras, 
quando aparecem, ou são as antigas cozinheiras (Generosa e Aveli-
na) ou são as que se tornaram raparigas. Segundo o narrador, “moça 
de usina só servia para o pasto dos grandes” (Rego, 1973, p.182). 
Parece que às moças não restava outro destino, como o de Salomé, 
irmã de Ricardo, e o narrador completa:

 
Filha de pobre só prestava mesmo para os grandes passa-

rem nos peitos. As filhas de Pinheiro estavam todas de porta 
aberta no Pilar, raparigando. E vinham para São Miguel arran-
jar homens nas feiras. Salomé de Avelina era de um e de outro. 
Nem respeitaram a filha da negra da casa-grande. O diabo era a 
doença do mundo. Com pouco estariam umas quengas, pernas 
abertas, com o mosqueiro atrás. (Rego, 1973, p.184-5)

 
A sorte se restringia às que conseguiam se tornar amantes dos 

donos dos banguês ou dos operários, pois os donos de usina, como 
Juca, preferiam as amantes francesas, como são chamadas as moças 
das finas casas de prostituição de Recife. 
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É digno de nota que, ao se referir às amantes francesas, o narra-
dor está fazendo uma crítica ao processo de modernização. Com a 
vinda das ideias liberais europeias, sobretudo da França, o que era 
francês era o que havia de mais moderno. Como já havia sido ob-
servado no primeiro capítulo, os regionalistas criticavam os moder-
nistas pelo que chamam de subserviência a estrangeirices, já que os 
primeiros buscavam a valorização da tradição patriarcal nordestina. 
Daí o lamento na narrativa de Usina, pelo fato de Juca usineiro só 
ter casos com prostitutas francesas, mesmo que muitas delas fos-
sem falsas francesas do Recife, deixando de lado as “tradicionais” 
amantes mulatas. Lamento também encontrado na obra de Gilber-
to Freyre (2002, p.52).

O que se pode perceber é que a prostituição, que no engenho 
tem um ar romântico, na usina ganha ares de degradação moral. A 
narrativa do ciclo da cana-de-açúcar aponta, nesse caso, mais um 
ponto positivo para o engenho, pois lá a prostituição representa a 
perspectiva da ascensão social, que significava ser amante de senhor 
de engenho. Já na usina, a prostituição é algo negativo, pois era a 
única solução para todas as mulheres e, segundo a narrativa, o me-
lhor que podia acontecer com elas era serem amásias dos donos de 
engenhos falidos e dos operários da usina. Assim supõe-se que, en-
quanto a relação perpassa o favor, como no engenho, o narrador não 
vê a prostituição como algo explorador, degradante, afirmando que 
essas mulheres estavam em pé de igualdade com as brancas. Já na 
usina, quando essa relação se torna clara, oficializada, mediada pelo 
dinheiro, ela se torna problemática, segundo a perspectiva narrada. 



Considerações Finais

Foram escolhidos os romances Menino de engenho, Banguê, Usi-
na e Fogo morto, do romancista José Lins do Rego, como objeto de 
compreensão do pensamento social relativo ao negro no Brasil dos 
anos 1930, porém sem perder de vista que o romance sempre comu-
nica uma visão da realidade, e por isso não resulta, necessariamente, 
de fatos concretos: “[...] o sentimento de realidade na ficção pres-
supõe o dado real, mas não depende dele. Depende de princípios 
mediadores, geralmente ocultos, que estruturam a obra e graças aos 
quais se tornam coerentes as duas séries, a real e a fictícia” (Candi-
do, 1993, p.46).

Desse modo, o trabalho literário tem uma realidade própria que 
é a apreendida pelo romancista. Analisou-se, assim, uma narrativa 
que pensa o Brasil e suas relações raciais de um ponto de vista que 
busca recuperar o passado e defende veementemente a tradicional 
sociedade patriarcal. A história dos quatro livros aqui analisados é a 
da decadência dos engenhos da cana-de-açúcar, narrada do ponto de 
vista da elite canavieira, quando a usina e o trabalho livre constituem 
uma ameaça ao mundo do favor, vigente sob o crivo do patriarca. É 
em torno da manutenção dessa tradição que se concentram os roman-
ces de José Lins do Rego, mesmo quando o narrador se encontra di-
vidido entre os ideais liberais da sua formação jurídica e a defesa do 
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sistema de seus antepassados, que é o que acontece durante toda a 
narrativa de Banguê, no qual a última sempre prevalece. 

Assim, ao contrário do que foi muitas vezes apontado pela críti-
ca, o nosso escritor não recupera o passado pela memória, mas, sim, 
o reinterpreta por meio de sua criação literária.

Dado que o contexto social e a ambiência intelectual influen-
ciam a construção do texto literário, em um primeiro momento foi 
apontada a importância da economia açucareira para o nosso país e 
explicou-se o que foi o Movimento Regionalista do Nordeste, ca-
pitaneado por Gilberto Freyre nas décadas de 1920 e 1930. Nesse 
momento, como aponta Antonio Sérgio Guimarães (2002):

Vargas, na política; Freyre nas ciências sociais; os artistas e 
literatos modernistas e regionalistas nas artes [...] serão respon-
sáveis pela “solução” da questão racial, diluída na matriz luso-
-brasileira e mestiça de base popular, formada por séculos de 
colonização e mestiçagem biológica e cultural, em que o pre-
domínio demográfico e civilizatório dos europeus nunca fora 
completo a ponto de impor a segregação dos negros e mestiços. 
Ao contrário, a estratégia dominante sempre fora de “transfor-
mismo” e de “embranquecimento”[...]. (p.120)

O Movimento Regionalista tinha como mote a defesa da região 
Nordeste, a mais antiga e rica região do Brasil, em nome da tradi-
ção, o que, segundo Élide Rugai Bastos (2006), é o rito e o acessório 
que encobrem a natureza das relações sociais, além de serem a for-
ma pela qual se atenua a presença de conflitos na sociedade.

Gilberto Freyre em Casa-grande & senzala: formação da família 
brasileira sob o regime da economia patriarcal (1933), afirma que a 
família patriarcal foi geradora de todas as relações sociais brasilei-
ras e que por seu caráter amistoso e confraternizador, herdado da 
tradição colonizadora portuguesa, esta afastou os riscos de ruptu-
ra social. Segundo essa perspectiva, dentro do regime patriarcal, o 
conjunto casa-grande e senzala, que a princípio são polos antagôni-
cos, se complementou e tendeu a conciliar-se graças à habilidade do 
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patriarca. Na leitura de Bastos (2006), o escravizado negro seria o 
anti-herói em face do patriarca, este sim, o grande herói civilizador. 
Assim, escravizado e patriarca são os antagônicos que se equilibram 
dentro do contexto da sociedade patriarcal. Nas palavras de Freyre: 

Tomando conta tais antagonismos de cultura, a flexibilida-
de, a indecisão, o equilíbrio ou a desarmonia deles resultantes, 
é que bem se compreende o especialíssimo caráter que tomou a 
colonização no Brasil, a formação sui generis da sociedade bra-
sileira, igualmente equilibrada nos seus começos, e ainda hoje, 
sobre antagonismos. (2002, p.69)

Vale observar que nos romances aqui analisados, é dentro da 
tradição patriarcal que os antagonismos aparecem em equilíbrio e é 
onde há a garantia de uma ordem social sem riscos de ruptura. Ou 
seja, é com o patriarcalismo que os conflitos se resolvem e se reequi-
libram. Nesse sentido, a morte dos patriarcas Tomás Cabral e José 
Paulino, o fracasso da geração posterior, Lula de Holanda e Carlos 
Melo, que tomam conta dos engenhos Santa Fé e Santa Rosa e, por 
fim, a passagem do engenho para uma direção mais moderna, fato 
descrito em Usina, rompem com o equilíbrio das relações sociais.

A narrativa do ciclo da cana-de-açúcar relata que nos engenhos, 
com os tradicionais patriarcas, todos viviam muito bem, especial-
mente os negros que eram bons trabalhadores e não tinham do que 
reclamar; ou seja, ambas as partes eram felizes a ponto de, após a 
abolição, a ordem social continuar a mesma dentro do Engenho 
Santa Rosa, e quando algum raro problema ocorria, a ordem logo 
se restaurava pelas mãos do patriarca. Na geração de bacharéis, que 
tinham mais amor pelas ideias e pelo mando do que pela terra e seus 
dependentes, a relação entre os antagônicos é marcada pelo dese-
quilíbrio, especialmente pelo excesso de violência gratuita por parte 
da nova geração. Já o advento da usina, com o novo patrão, o usinei-
ro, é marcado pelo abandono das tradições e pela adoção de práticas 
modernas impessoais, em que a prosperidade econômica dos gran-
des capitalistas tem como contraponto a decadência econômica e 
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moral dos cabras do eito (observe-se a descrição da vida mendicante 
dos trabalhadores da usina e a vida de prostituição das mulheres). 
Complementando esta ideia, conforme Moema D’Andrea (1992):

A descrição degradante das condições de vida do cabra do 
eito perpassa o fio narrativo dos cinco romances – seja através da 
voz do narrador em primeira pessoa (Menino de engenho, Banguê 
e Doidinho), seja através das personagens a quem o narrador de 
terceira pessoa delega as várias vozes da ficção (Moleque Ricardo 
e Usina) – é reiteradamente atenuada pela relação paternalista 
que envolve o senhor de engenho e seus “servos”. Essa relação 
estabelece o ponto de vista dicotômico: positivo para o engenho 
e negativo para a usina, na qual, agora, o patriarca é substituído 
pelo patrão – o ogro caricato que “fuma charutos enormes” da 
descrição freyreana. (D’Andrea, 1992, p.77)

As crianças negras aprendem logo cedo a lógica de uma socie-
dade baseada em trocas entre desiguais. Os chamados “moleques 
da bagaceira” e Josefa, todos sem pai ou mãe, vivem sob os man-
dos e desmandos de qualquer um ou têm dono, como é o caso da 
“menina de Sinhazinha”. Esses logo veem nas brincadeiras com o –   
supostamente igual – “sinhozinho” que devem respeitá-lo e dar-lhe 
todas as vantagens. O que o futuro lhes reserva é serem trabalhado-
res pouco qualificados nos engenhos, para os que viveram em mo-
mento de alguma prosperidade, ou a morte, para os que viveram no 
momento da decadência latente, tal como o narrador deseja a Josefa 
e a seu filho com Maria Chica.

Não por acaso, entre todos os personagens negros das narrati-
vas do ciclo da cana-de-açúcar, somente dois jovens tentam fugir 
do regime patriarcal. Domingos, de 18 anos, fugiu duas vezes na 
condição de escravizado: na primeira vez foi capturado por Tomás; 
na segunda vez foi devolvido por outra pessoa, e se torna culpa-
do pela morte do exemplar patriarca que tratava todos bem. Como 
consequência, é vendido para o Major Ursulino, dono do Engenho 
Itapuá, que batia nos habitantes da senzala todos os dias.
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Ricardo, que fora um jovem exemplar, filho da bagaceira do Santa 
Rosa, alfabetizado graças aos esforços da mãe e “bem treinado” pelo 
patriarca José Paulino, foge para Recife em busca de uma nova vida. 
O livro em que Ricardo é protagonista, O moleque Ricardo, não por 
acaso é chamado de romance-satélite1 do ciclo da cana-de-açúcar, 
pois cronologicamente fica entre Banguê e Usina. O romance se passa 
na cidade de Recife onde o personagem-título sofre todos os tipos de 
humilhações, e a evocação do Santa Rosa é constante em suas lem-
branças. Sendo assim, antes de ir para a usina, o romancista passa do 
banguê para a cidade, enfatizando que o regime do campo é melhor do  
que o da cidade e que a vida do trabalhador do engenho é melhor  
do que a vida do trabalhador urbano. O retorno de Ricardo ao an-
tigo Santa Rosa, em Usina, é quando este se redime de seu “erro” e 
reconhece o que o narrador onisciente sabia desde o início, que bons 
tempos eram os do engenho e que não havia usina ou cidade que fosse 
boa com seus dependentes. Depois de reconhecido seu “equívoco”, 
Ricardo morre tentando reparar as injustiças da usina.

Ao apontar esses dois personagens, poderíamos dizer que o sal-
do da narrativa é que, mesmo que uma nova geração tente fugir da 
dependência do patriarcalismo, não obterá êxito, pois não há vida 
digna possível fora do âmbito patriarcal, já que as relações sociais só 
podem ser harmônicas sob o jugo do patriarca. Uma ideia reforçada 
quando nos são apresentados os personagens que se destacam pela 
fidelidade ao patriarca – José Paulino, José Ludovina, João Rouco e 
Cândido –, personagens mais velhos, sendo os dois últimos rema-
nescentes da escravidão e contemporâneos de Paulino. A descrição 
de Ludovina se assemelha à de Ricardo: ambos eram alfabetizados, 
inteligentes e homens de confiança. Só que, ao contrário de Ricardo, 
Ludovina aproveita seus dotes a serviço do patriarcado e como um 
prêmio consegue estabilidade na sua vida ao lado de José Paulino.

Segundo se pode depreender das narrativas, ser negro na socie-
dade brasileira pós-escravista não era uma tarefa das mais fáceis, 

1	E ntre outros autores que compartilham desta ideia chamo atenção para Manoel  
Cavalcanti Proença (1978), que parece ter cunhado essa expressão, e Moema 
D’Andrea (1992).
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pois as relações sociais eram tributadas pela ordem social anterior. 
Mas, não se pode dizer que há na perspectiva do narrador uma crí-
tica; ao contrário, a forma da narração naturaliza as relações, equi-
librando a escravidão e a ex-escravidão no contexto do mundo pa-
triarcal. É assim, portanto, que Floripes, José Passarinho, Nicolau e 
Marreira, mesmo em contextos diferentes, continuam dependentes 
do patriarcalismo em plena decadência. O primeiro obtém algum 
êxito; Nicolau, porém, luta com todas as forças para evitar a derro-
cada do Engenho Santa Rosa. Já Passarinho, homem livre e miserá-
vel, sem ter quem o proteja, vive pelos cantos, bêbado, mandado e 
maltratado por todos, sem destino. Marreira, a grande exceção en-
tre os personagens negros aqui analisados, é considerado o respon-
sável direto pela decadência do Engenho Santa Rosa e da usina Bom 
Jesus. Antigo cabra do eito de José Paulino, fica rico com o fruto de 
seu próprio trabalho, ergue seu patrimônio praticamente do nada, 
de forma legítima, como outrora Tomás de Cabral Melo fizera nos 
primórdios do Engenho Santa Fé. Mas o narrador não vê esse fato 
com bons olhos, apontando que este nunca deixaria de ser um reles 
funcionário de José Paulino. A voz narrativa não perde a oportu-
nidade de atribuir características difamadoras ao personagem que 
consegue autonomia frente ao regime patriarcal e que chega a ser 
nomeado delegado de polícia do Pilar.

As mulheres negras também são dependentes do patriarca-
lismo, mas de maneira diferente dos homens, pois a narrativa 
demonstra que o horizonte delas é muito mais limitado do que 
o masculino: ou eram empregadas da casa-grande, de confiança 
da família patriarcal, ou tinham a “sorte” de seduzir algum po-
deroso e tornarem-se amantes. As narrativas do ciclo da cana-de-
-açúcar apontam que elas eram felizes e tinham proteção na época 
dos engenhos de açúcar, pois com a usina as “crias da casa” são 
substituídas por profissionais vindas da cidade e as amantes dos 
engenhos são substituídas pelas francesas. Podemos apontar que, 
enquanto os homens negros têm a alternativa de continuar sob a 
tutela patriarcal, as mulheres negras sequer têm essa chance e logo 
são jogadas para os cantos.
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Aos personagens negros não restará outra função no corpo dos 
romances aqui analisados senão confirmar a perspectiva do narra-
dor: a superioridade do engenho sobre a usina, e que, com o fim 
do regime da família patriarcal, os maiores prejudicados foram os 
membros dessa parcela da população que obteve a liberdade formal 
em maio de 1888.
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