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A análise que se segue do romance Ressurreição (1872), primeiro 
ensaio machadiano no gênero, configura-se como meu primeiro passo 
nas pegadas do labiríntico mundo romanesco de Machado de Assis, 
mundo que oferece ao leitor uma especificidade dissonante ao gosto 
vigente da época de sua publicação.1  

Como se tenta mostrar, Ressurreição (1872) instaura, de certa 
forma, uma nova temática no rol da incipiente tradição romanesca 
brasileira: a dúvida. Por meio de uma narrativa que ao mesmo tem-
po explica os seus expedientes e conta a história do protagonista, o 
narrador consegue fazer confluir para o campo da incerteza não só o 
próprio ponto de vista como também a perspectiva do herói, provo-
cando, propositadamente, a suspensão da realidade na representação 
da sociedade que tenciona recriar. O presente estudo procurará de-
monstrar como se dá a construção dessa suspensão e como ela pode 

 1 Este trabalho é resultado da dissertação de mestrado para o programa de Pós-
-Graduação em Estudos Literários da Faculdade de Ciências e Letras da Unesp, 
campus de Araraquara, que contou com o financiamento da Capes e com as 
importantes indicações da banca examinadora formada pela professora Lucia 
Granja (Unesp/Ibilce – Rio Preto) e pela professora Márcia Valéria Zamboni 
Gobbi (Unesp/ FCLAr), bem como com a orientação dedicada do professor 
Wilton José Marques. 

INTRODUÇÃO



10 CARLOS ROCHA

caracterizar-se como um eixo de aproximação e de afastamento entre 
a referida obra e a tradição do romance urbano do romantismo bra-
sileiro. Dada a relevância da produção dessa tradição para a história 
literária brasileira, buscou-se entender a sua relação com o romance 
moderno que, de algum modo, foi o seu modelo. 

O desenvolvimento do romance moderno, na Europa, demons-
tra a relevância do gênero consonante à franca ascensão social da 
burguesia. De meados do século XVIII até a sua consolidação, no 
século seguinte, o romance adquiriu status de gênero burguês por 
expressar os valores, os costumes e os anseios desta classe. Para além 
de fomentar e reproduzir os princípios burgueses, o gênero romance 
tornou-se um instrumento de análise da nova civilização do capital. 
Em um processo dialético de exposição e crítica do universo burguês, 
o romance, na sua especialização, redefine seus próprios procedimen-
tos estruturais e reelabora sua temática, sofisticando, cada vez mais, 
sua percepção da realidade. Promove, com isso, uma densa análise 
crítica dos indivíduos e de seus interesses subjacentes às interações 
sociais. Cria-se, com o romance, uma produção literária capaz de 
incorporar, com maior rapidez, as transformações sociais às bases 
da urdidura textual. 

Enganam-se, contudo, aqueles que o têm apenas como reflexo 
da sociedade ou como documento da realidade de uma época. O 
gênero por si rejeita tal função porque é uma elaboração a posteriori 
dos acontecimentos de uma sociedade, e esta “tradução” literária das 
circunstâncias temporais é pautada sempre por um viés ideológico. 
O objetivo do romance não é reunir o maior número de detalhes dos 
fatos verídicos para legitimar o seu diálogo com o mundo real. Sua 
aproximação com este se dá a partir da interpretação dos costumes e 
valores comuns a um mesmo grupo social, bem como da sua organi-
zação político-econômica. Daí ele ser considerado uma representação 
da realidade, a qual depende mais do perfeito arranjo dos elementos 
não literários na economia interna da obra para ser bem-sucedida 
(Candido, 2006a). É isso que, por sua vez, lhe configura o seu caráter 
verossímil, a sua verdade. Em outras palavras, o caminho percorrido 
pelo gênero pode ser pensado na homologia entre forma literária e 
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processo social, sugerida por Ian Watt (1996). É nesse sentido que 
se compreende o romance como representação da realidade, uma 
tradução literária das complexas relações sociais.

Desse modo, o intuito da primeira parte é entender como, de fato, 
se dá a relação entre a literatura e a realidade, procurando estabelecer 
as bases em que o gênero constrói essa homologia2 e, por conseguinte, 
como ele se torna um instrumento de interpretação de um “novo 
contexto histórico”, como sugere Sandra Vasconcelos (2002). Para 
isso, tentou-se edificar uma relação coerente entre a literatura e a 
realidade que encontra sustentação teórica nas discussões arroladas 
por Antoine Compagnon (2006) para consolidar que a literatura está 
para além do entretenimento ou para o simples deleite da sociedade. 

A partir das indicações de Compagnon, procurou-se incorporar à 
discussão a relação entre linguagem e realidade, centrada nos estudos 
de Beth Brait (2005) sobre os conceitos-chave da enunciação pelo 
viés bakhtiniano. Assim, constatou-se que até se consagrar como 
gênero digno de ser lido, o romance sofreu muito mais um julgamento 
moralista, portanto ideológico, do que uma condenação estética, já 
que ele foi tornando-se mais verossímil.

Paralelamente, investigaram-se as questões essenciais que pro-
moveram a ascensão da classe média inglesa, correlacionando-as 
para o fortalecimento do gênero. Dentre elas, a formação de um 
novo público leitor, reivindicante de uma literatura mais próxima 
a seu tempo e espaço, fez convergir para o mesmo ponto propulsor 
gênero e classe social (Hauser, 1972). Entendido como epopeia 
burguesa, o romance passa a diferenciar-se dos outros gêneros por 
introduzir em sua estrutura os ideais e o espírito desta classe, fazendo 
com que o leitor se reconheça na história que lê. Desse modo, na 
sua caracterização moderna, o romance é um “gênero inacabado” 
porque seu nascimento e sua formação “realizam-se sob a plena 
luz da história”; com ele se permitiu um “deslocamento do centro 

 2 Entende-se aqui este termo de modo mais flexível (de acordo com os postulados 
de Ian Watt) do que a homologia rigorosa proposta por Lucien Goldmann na 
obra Sociologia do romance (1967). 
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temporal da orientação literária”, em que o autor, “sob todas as suas 
máscaras e aspectos”, moveu-se “livremente no campo do mundo 
que é representativo” (Bakhtin, 1988, p.417). 

Em suma, as bases do individualismo no universo literário encon-
traram correspondência com o liberalismo econômico, reconfiguran-
do, assim, a verdade do universo ficcional a um mundo mais próximo 
da realidade. Depreendendo-se o percurso e o papel desempenhado 
pelo romance moderno, na Europa, passou-se a investigar as bases 
deste gênero no Brasil.

Em terras brasileiras, o romance moderno sofreu alguns ajustes 
para alinhar-se ao projeto romântico local, que tencionava criar uma 
imagem de país livre (Candido, 2006c). Por conta disso, ele expres-
sará uma representação da realidade com circunstâncias diversas 
das do modelo europeu. As condições socioeconômicas brasileiras 
também contribuíram muito mais para uma elaboração da realidade 
fundindo a expressão da cor local com os modismos europeus do que 
propriamente para uma análise das contradições de suas instituições. 

Por um lado, ideologicamente, o romance brasileiro estava pro-
penso a cantar as cores da recente nação, preterindo, dessa forma, uma 
tradução artística de seu atraso e de suas debilidades institucionais. 
Nesse contexto, o romancista brasileiro vivenciava questões políticas 
e socioeconômicas de outra ordem das dos seus inspiradores euro-
peus. Por outro, a produção romanesca brasileira enfrentava questões 
específicas: rearranjo do modelo, concorrência com as traduções de 
romances europeus, já conhecidos e consagrados pelo exíguo público, 
e baixa qualidade das obras de seus escritores. Portanto, a melhoria 
tanto na produção quanto na qualidade dos romances passaria, 
primeiramente, por uma profunda relação entre o entendimento de 
suas contradições e a adaptação do modelo europeu (Schwarz, 2005).

Como a intenção é analisar a consubstanciação dos modismos 
europeus e dos costumes da elite brasileira, aspectos geradores da 
tradição da prosa romântica no Brasil, a segunda parte concentra-se 
na vertente urbana do romance, por entender que, nela, a realidade 
do universo ficcional é mais representativa. Desse modo, fez-se um 
breve estudo sobre a composição textual dos romances A Moreninha 
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(1844), de Joaquim Manuel de Macedo, Memórias de um sargento de 
milícias (1852-3), de Manuel Antônio de Almeida, e Lucíola (1862), 
de José de Alencar, com o propósito de estabelecer em que medida as 
bases dessa tradição podem compor uma representação da realidade 
brasileira daquele momento. 

A escolha desses romances pauta-se em dois critérios: a) por 
serem obras representativas da produção da prosa literária da época 
em questão; b) por eles terem sido publicados antes de Ressurreição 
(1872), o primeiro romance de Machado de Assis, objeto deste livro. 
O foco da análise desses romances recaiu sobre os seus respectivos 
narradores e protagonistas, buscando compreender a relação entre 
esses entes ficcionais na construção efetiva do universo fictício e, por 
conseguinte, da representação da realidade. 

Na terceira parte, passa-se a interpretar o romance Ressurreição 
por meio dessa mesma chave de leitura: a relação entre o narrador e 
o protagonista. Demonstra-se, por meio dessa relação, a suspensão 
da realidade que se opera na narrativa. Narrador e protagonista, cada 
um a seu modo, tentam instaurar no eixo da verdade ficcional o seu 
ponto de vista sobre os fatos. Construção e desconstrução de imagens 
dos personagens formam os dois lados dessa gangorra entre narrador 
e herói. Por isso, a oscilação de perspectiva torna-se a coerência do 
enredo de Ressurreição. A partir do desenvolvimento desse estudo 
sobre o romance citado, constituíram-se elementos plausíveis para 
compará-lo e conferir-lhe um lugar nessa mesma tradição. 

Uma vez composta a comparação com a tradição do romance 
urbano do Romantismo brasileiro, passou-se a estabelecer o papel 
de Ressurreição dentro do projeto romanesco de Machado de Assis. 
O intuito, nesse caso, é sugerir que o narrador do primeiro romance 
do escritor forja um método peculiar de construir e desconstruir a 
visão do herói. Esse procedimento cambiante consegue atrair para 
o seu centro de reconfiguração o modismo estético do Romantismo, 
que era o gosto vigente. Nesse sentido, o narrador repugna a pers-
pectiva egocêntrica do herói, ao mesmo tempo em que tenta purgar 
os exageros da escola romântica. Partes constitutivas da idealização 
do país, herói e escola literária representam a hipocrisia nas relações 
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sociais e o atraso intelectual. Guardadas as devidas proporções de 
amadurecimento intelectual do romancista e a condição de emergên-
cia discursiva, entende-se que a essência de tal método será reutilizada 
nos romances da fase madura do escritor.

A partir da demonstração textual de todo o processo composicio-
nal desse método, suscita-se que a suspensão da realidade expressa 
nesse procedimento possa adquirir status de crítica social, quando 
o narrador desmonta a visão de realidade do herói. Isto é, sugere-se 
que Machado de Assis, em seu primeiro romance, ensaia a “pintura 
da sociedade brasileira”, ao criar um narrador dissimulado que se 
aproxima e se afasta, a todo o momento, da perspectiva do membro 
da classe dominante com a explícita intenção de criticá-la.



PARTE I





A noção de romance moderno pode ser entendida a partir do modo 
como se dá a representação da realidade. É nela que se percebe o quanto 
uma obra literária reflete sobre a sua época, podendo ou não, portanto, 
aproximar-se significativamente da sociedade que tenta recriar. Com 
efeito, por meio dela, o romance moderno distingue-se das narrativas 
anteriores – a prosa de ficção (Watt, 1996). 

Ao percorrer um caminho diverso ao longo do tempo, o romance 
foi constituindo-se como gênero sério a partir do momento em que 
foi aumentando o seu grau de “imitação” da realidade. Com isso, o 
gênero opôs-se cada vez mais aos romances “incrivelmente longos, 
cheios de complicações, com enredos frouxos, e apresentando um 
mundo aristocrático, artificial e idealizado, onde quase não havia lugar 
para os comportamentos humanos comuns, já que nele imperavam o 
amor elegante, o heroísmo, o decoro” (Vasconcelos, 2002, p.9). No-
tadamente, essas características recobrem os romances medievais e o 
romance francês do século XVII.

Entre avanços e recuos, o romance marco de modernidade na lite-
ratura ocidental é, sem sombra de dúvidas, O engenhoso fidalgo Dom 
Quixote de La Mancha (1605-1615), de Miguel de Cervantes, embora 
existissem romances, antes dele, de vertente realista, como os de costu-
mes ou picarescos. Sergio Givone (2009, p.459) defende que em Dom 

1
O ROMANCE E  

A REPRESENTAÇÃO DA REALIDADE
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Quixote já há uma “espécie de duplo sentido [que] confunde o prota-
gonista”. O que se coloca aí é a problemática da noção de realidade:

Quanto mais o mundo se afigura uma miragem para este irremediável 
sonhador, tanto mais a miragem lhe aparece verossímil, carregada de 
múltiplos segredos ocultos; inversamente, quanto mais o sublime e o 
extraordinário se mostram inquietantes, tanto mais o pobre louco se perde 
em arroubos fantasiosos. Prova disso é a necessidade de dar novos nomes 
às pessoas, aos animais e até às coisas. (ibidem, p.460)

Nesse sentido, “o cotidiano é entregue à fábula. E, portanto, 
libertado da banalidade e da insignificância, visto ser a fábula mais 
verdadeira do que a verdade” (ibidem, p.460). Os planos são inverti-
dos justamente para questionar o sentido de verdade. Em busca disso, 
com uma sátira corrosiva, há na obra um decalque vexatório não só 
de um gênero literário – romance de cavalaria –, como também dos 
valores aristocráticos postos no romance por Cervantes como ultra-
passados e incoerentes já no século XVII. Por essa e evidentemente por 
outras características, Dom Quixote pode ser considerado o primeiro 
romance moderno.

Bem antes mesmo de essa discussão vir à tona, já no século XVIII, 
Clara Reeve, segundo Márcia Abreu (2005, p.5), ao refletir sobre a 
diferença entre romance moderno e prosa de ficção, definiu o primeiro 
da seguinte maneira:

o romance é uma narrativa, centrada na vida real, próxima do leitor no 
tempo e no espaço, que trata de coisas que podem acontecer a qualquer 
um em sua vida cotidiana, escrita em linguagem comum, elaborada de 
forma a convencer o leitor de que a história relatada realmente aconteceu 
e de modo a provocar reações de identificação, fazendo aquele que lê se 
colocar no lugar do personagem e com ele sofrer ou se alegrar. 

Tal definição já demonstra, de alguma forma, qual seria a finalidade 
do romance moderno. Ainda que Reeve exagere na correspondência 
direta entre o romance e a realidade, sua diferenciação entre esses dois 
textos fictícios encontrou ressonância entre os críticos literários.
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Já no século XX, na obra A ascensão do romance (1957), Ian Watt 
recorre àquilo que ele chama de realismo formal para explicar a ascensão 
do romance inglês do século XVIII como sinônimo de romance moder-
no, diferenciando-o de seu antecessor. Watt (1996, p.31) acredita que 
o estilo narrativo específico do romance desse período na Inglaterra, 
marcadamente na produção dos três romancistas que ele estuda, “é a 
soma das técnicas literárias através das quais o romance imita a vida 
seguindo os procedimentos adotados pelo realismo filosófico em sua 
tentativa de investigar e relatar a verdade”. O crítico chama a atenção 
para tais técnicas, uma vez que elas não eram encontradas em outros 
gêneros literários. Segundo Watt, a expressão narrativa do realismo 
formal está ancorada numa premissa ou convenção básica, pela qual o

romance constitui um relato completo e autêntico da experiência humana 
e, portanto, tem a obrigação de fornecer ao leitor detalhes da história como 
a individualidade dos agentes envolvidos, os particulares das épocas e lo-
cais de suas ações – detalhes que são apresentados através de um emprego 
da linguagem muito mais referencial do que é comum em outras formas 
literárias. (ibidem, p.31)

Orientando-se pelos dados histórico-filosóficos sobre o conceito 
de realismo e ainda sobre o individualismo nas instâncias política e 
econômica, Watt explica que o romance também enveredou por uma 
espécie de individualismo como forma de se opor ao trato abstrato das 
categorias da narrativa (personagem, tempo e espaço, entre outros) da 
prosa de ficção. Daí a recorrente nomeação dos personagens, tornando-
-os indivíduos, de certa forma, representantes das pessoas comuns da 
vida cotidiana demarcada também por uma particularização do espaço 
e do tempo: “o romance coloca – de modo mais agudo que qualquer 
outra forma literária – o problema da correspondência entre a obra 
literária e a realidade que ela imita” (ibidem, p.13). Desse modo, Watt 
entende que o romance, por meio do conceito de verossimilhança, não 
só tem uma relação com o mundo real, como também seu desenvol-
vimento está associado às transformações operadas na Inglaterra do 
século XVIII nas instâncias sociais, políticas e econômicas. 
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Em seu livro Dez lições sobre o romance inglês do século XVIII 
(2002), Sandra Vasconcelos faz uma análise sobre as teorias que tentam 
explicar a ascensão do romance, diferenciando-o da prosa de ficção. 
Vasconcelos comenta que todas as abordagens propostas pelos teóricos 
(Ian Watt, Michael Mckeon, Lennard Davies e J. Paul Hunter) consi-
deram “o contexto histórico em que surgiu o novo gênero” e, segundo 
ela, à exceção de Mckeon, que defende a “continuidade histórica entre 
romance e romanesco”, os demais “argumentam em favor da ruptura 
radical entre os dois gêneros narrativos” (Vasconcelos, 2002, p.22). 

Contudo, de acordo com a autora, “Watt é o único que planta de 
modo firme esse fenômeno no terreno das mudanças sociais em curso 
na Inglaterra do século XVIII, enquanto Davies e Hunter buscam 
suas causas na relação ou convivência do romance com outros tipos 
de texto contemporâneo e Mckeon as procura nos seus antecedentes” 
(ibidem, p.22-3). 

A partir das convergências e divergências que pretende demonstrar 
sobre o referido assunto, Vasconcelos, antecipadamente, deixa entender 
que o romance inglês não ignora os seus antecedentes; entretanto, como 
novo gênero, ele surge “em cena como uma forma histórica para dar 
conta de um novo conteúdo social”, tentando “exprimir uma certa visão 
de sociedade que os romancistas procuraram traduzir em termos artísti-
cos” (ibidem, p.11). Ela ainda salienta que “o novo gênero não se limitou 
a refletir os valores de seu tempo, mas ajudou a criá-los” (ibidem, p.12). 

Nessa mesma perspectiva, Terry Eagleton (apud ibidem, p.12) 
comenta que os romances foram “instrumentos que contribuíram para 
constituir interesses sociais mais do que lentes que os refletiram”. De cer-
to modo, Vasconcelos, ao refletir sobre a formação do romance, retoma o 
conceito de Watt de homologia entre forma literária e processo social, mui-
to embora proponha outros elementos na construção dessa homologia. 

Pode-se compreender, portanto, o conceito de romance moderno a 
partir do modo como se constrói a representação dos mais recônditos 
interesses subjacentes à interação social, dos valores, dos costumes, das 
disputas pelo poder, que concorrem para as perenes transformações tem-
porais de determinada sociedade. Nessas bases é que se configura a rea-
lidade na literatura, isto é: problematizando-a, como em Dom Quixote.
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Literatura e realidade 

A relação entre literatura e realidade sempre causou divergências 
em torno da própria definição de realidade e de como a linguagem a 
expressa. Em seu livro O demônio da teoria, Antoine Compagnon 
(2006, p.114) faz um percurso estabelecendo a diferença entre duas 
grandes linhas teóricas que tratam do assunto: 

Segundo a tradição aristotélica, humanista, clássica, realista, natu-
ralista e mesmo marxista, a literatura tem por finalidade representar a 
realidade, e ela o faz com certa conveniência; segundo a tradição moderna 
e a teoria literária, a referência é uma ilusão, e a literatura não fala de outra 
coisa senão de literatura. 

Por essa divisão sugestiva de tratar o impasse, é possível compor 
um caminho para entender a função da literatura, a saber: na Poética, 
Aristóteles (2006, p.67) não define estritamente o conceito de veros-
similhança como imitação direta da realidade, uma vez que “a função 
do poeta não é dizer aquilo que aconteceu, mas aquilo que poderia 
acontecer, aquilo que é possível segundo o provável ou o necessário”. 
À poesia (entendida como literatura) cabe dizer “antes o que é geral, 
enquanto à história, o que é particular” (ibidem, p.68). O que “poderia 
acontecer” não pressupõe nem uma completa nulidade do “ocorrido”, 
nem tampouco uma verdade inventada pela linguagem, mas a ressalva 
aristotélica pode ser compreendida como uma interface. Assim, o 
interesse essencial da literatura não é a imitação estrita da realidade, 
mas a sua efabulação, isto é, o acontecimento literário constrói-se com 
aquilo que se crê que possa suceder ou ocorrer, mediante o mundo 
sensível. Em outras palavras, é a instauração do verossímil (Spina, 
1995). Com ele, a noção de realidade é dilatada, criando um momento 
de reflexão não exatamente sobre o fato real, mas sobre como este se 
edifica e se propaga na sociedade. Nesse contexto, a literatura vai além 
de uma imitação pura e simples da realidade, ou melhor, representa-
-a, justamente, quando incorpora à sua configuração a ideologia que 
permeia todas as relações sociais.
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A problemática, portanto, parece residir no modo como o enredo 
dá conta ou não de representar, em suas especificidades técnicas, os 
aspectos que suscitam a realidade para convencer o leitor, pois em 
poesia “é preferível o impossível convincente ao possível que não 
convence” (Aristóteles, 2006, p.122), já que não “é tão-somente o 
acúmulo de detalhes, nem sua exatidão ou sua perfeita correspondência 
com a realidade, que confere à obra literária caráter realista” (Vascon-
celos, 2002, p.31), mas aquilo que é “possível segundo o provável ou 
o necessário” (ibidem). 

Nessa mesma perspectiva, Antonio Candido (2004a, p.9) argumen-
ta que, na narrativa ficcional, “a realidade do mundo e do ser” precisa 
tornar-se componente da estrutura literária. É mediante o processo 
de incorporação dos elementos não literários (elementos externos, não 
estéticos) à economia interna da obra que se efetiva a representação 
da realidade (idem, 2006a, p.14). Ainda, na visão de Erich Auerbach, 
segundo Compagnon, desde o Renascimento até o final do século XIX, 
“o realismo identificou-se sempre, cada vez mais, ao ideal de precisão 
referencial da literatura ocidental”. O crítico francês compreende 
que Auerbach esboça a história da literatura ocidental “a partir do 
que ele definia como objeto próprio: a representação da realidade” 
(Compagnon, 2006 p.106). É nesse sentido, conforme comentário de 
João Roberto Faria, que “os três termos da equação aristotélica – real, 
possível [provável] e verossímil – [servem] de base para reflexões sobre 
as relações da obra de arte com a realidade e sobre as leis internas de 
sua constituição” (Faria, 1999, p.146).

Na segunda tradição, apoiada no linguista estruturalista Ferdinand 
Saussure, que entendia o signo como uma arbitrariedade, e no semioti-
cista Charles Sanders Peirce, que compreendia a ligação original entre 
o signo e seu objeto como quebrada, a teoria literária apreende que 

o referente não existe fora da linguagem, mas é produzido pela significação, 
depende da interpretação. O mundo sempre é já interpretado, pois a rela-
ção linguística primária ocorreu entre representações, não entre a palavra 
e a coisa, nem entre o texto e o mundo. Na cadeia sem fim nem origem das 
representações, o mito da referência se evapora. (Compagnon, 2006, p.99) 
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Nesse contexto, a literatura só falaria de literatura em si sem es-
tabelecer relação com o mundo real. A realidade, assim, é entendida 
como uma ilusão referencial.  

Ao refletir sobre as diferentes materialidades da linguagem, Bakh-
tin, segundo Beth Brait (2005, p.65), compreende que “a linguagem é 
concebida de um ponto de vista histórico, cultural e social que inclui, 
para efeito de compreensão e análise, a comunicação efetiva e os sujeitos 
e discursos nela envolvidos”. É somente a partir da “interação social 
entre os participantes da enunciação” que se tem aquilo que ele define 
por “enunciado concreto” (ibidem, p.65). Quer dizer, “o enunciado 
não é uma unidade convencional, mas uma unidade real, estritamen-
te delimitada pela alternância dos sujeitos falantes” (Bakhtin apud 
ibidem, p.61). Se a concepção de enunciado concreto, para Bakhtin, 
surge impreterivelmente com a interação social, pensa-se, portanto, 
o quanto é importante a relação entre o enunciador e seu destinatário, 
justamente porque o “índice substancial do enunciado é o fato de 
dirigir-se a alguém, estar voltado para o destinatário” (Brait, 2005, 
p.71). Desse modo, o destinatário desenvolve uma função essencial 
não só no auxílio para “compreender a composição e o estilo dos enun-
ciados”, como também na instauração do “extraverbal na constituição 
do verbal” (ibidem, p.72). 

É desse ponto de vista que a literatura “explora as propriedades 
referenciais da linguagem”. Ainda que “seus atos de linguagem” 
sejam fictícios, o seu funcionamento instalado na literatura “é exa-
tamente o mesmo que o dos atos de linguagem reais, fora da litera-
tura” (Compagnon, 2006, p.135). Assim, o conteúdo da literatura 
estabelece uma relação com o mundo real, como sugere Pavel (apud 
ibidem, p.136):

Em muitas situações históricas, os escritores e seu público conside-
ram como ponto pacífico que a obra literária descreve conteúdos que são 
efetivamente possíveis e têm relação com o mundo real. Essa atitude cor-
responde à literatura realista, no sentido amplo do termo. Considerando 
assim, o realismo não é, pois, unicamente um conjunto de convenções 
estilísticas e narrativas, mas uma atitude fundamental referente às relações 
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entre o universo real e a verdade dos textos literários. Numa perspectiva 
realista, o critério de verdade ou falsidade de uma obra literária e de seus de-
talhes é baseado na noção de possibilidade [...] em relação ao universo real. 

Nesse sentido, “o fato de a literatura falar da literatura não impede 
que ela fale do mundo. Afinal de contas, se o ser humano desenvolveu 
suas faculdades de linguagem, é para tratar de coisas que não são da 
ordem da linguagem” (Compagnon, 2006, p.126). 

A ideologia pode ser considerada uma das outras ordens da lingua-
gem. Interposta na própria linguagem, configurando-se como uma 
espécie de mensagem implícita, ela estabelece uma relação estreita com 
a estrutura de juízos de valores sociais figurados no texto literário “não 
apenas ao gosto particular, mas aos pressupostos pelos quais certos 
grupos sociais exercem e mantêm o poder sobre outros” (Eagleton, 
2006, p.24). O papel da ideologia no texto literário é manter e repro-
duzir o poder social, como comenta Terry Eagleton (ibidem, p.22-3):

Não entendo por “ideologia” apenas as crenças que têm raízes 
profundas, e são muitas vezes inconscientes; considero-a, mais particu-
larmente, como sendo os modos de sentir, avaliar, perceber e acreditar, 
que se relacionam de alguma forma com a manutenção e reprodução 
do poder social. 

Constituinte complexa do impasse entre literatura e realidade, a 
ideologia serve de interface entre ambas. Reconhecer seus meandros 
na linguagem literária já é uma maneira de compreender a correlação 
entre esta e as circunstâncias temporais, pois, com seu procedimento 
ambíguo, a ideologia oscila entre “mascarar” a realidade e explicá-la a 
partir do seu próprio mascaramento. Em outras palavras, é a contrapelo 
que ela expõe as contradições, engendrando a crítica por meio dos mais 
nobres valores e costumes de determinada sociedade. Se no primeiro 
momento a ideologia materializa as aspirações do discurso vigente, ca-
muflando, em parte, a realidade, no outro ela desconstrói, por dentro, as 
bases e intenções desse mesmo discurso. Assim, encarnada de ideolo-
gia, a linguagem literária resiste à “falsa ordem, que é, a rigor, barbárie 
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e caos”, imaginando “uma nova ordem que se recorta no horizonte da 
utopia” (Bosi, 2008, p.169). Mesmo porque, ainda conclui o crítico,

[a] lucidez nunca matou a arte. Como boa negatividade, é discreta, não 
obstrui ditatorialmente o espaço das imagens e dos afetos. Antes, com-
batendo hábitos mecanizados de pensar e dizer, ela dá à palavra um novo, 
intenso e puro modo de enfrentar-se com os objetos. (ibidem, p.173)

Desse modo, a arte é o lugar de confrontos ideológicos. Ela sempre 
se revitaliza a partir de uma ruptura com o discurso vigente, ainda que 
o propague de alguma forma, evitando a homogeneidade dos discursos 
e dos pensamentos. Assim, a arte não se isenta de refletir criticamente 
sobre a realidade, mesmo quando repensa seus próprios processos de 
composição – fato que lhe dá autenticidade e força. Com efeito, para 
se estabelecer, qualquer produção artística (neste caso a literária) tende 
a confrontar-se com o gosto e os interesses vigentes. É nesse sentido 
que, antes mesmo de se consolidar como novo gênero e ser apreciado 
pelo público leitor do século XVIII, o romance enfrentou rejeição de 
ordem epistemológica e de ordem moral. 

Os detratores do romance acusavam-no de ser inverossímil, de sua 
leitura ser uma perda de tempo, de corromper o gosto, de influenciar 
outros gêneros, de sua linguagem ser rude e, portanto, de não privi-
legiar a eloquência, e de ser moralmente condenável (Abreu, 2005, 
p.2). Tais acusações sucedem em razão do gosto da aristocracia, mar-
cadamente expresso pela leitura das belas letras, já que elas formavam 
um estilo, ampliavam a erudição e, principalmente, aprimoravam o 
espírito, indicando o caminho da salvação e da virtude. Conforme os 
detratores, da perspectiva moral havia vários problemas nas narrativas:

Elas ensinavam a fazer coisas reprováveis, favoreciam o contato com 
cenas de adultério, incesto, sedução, crimes, possibilitando ao leitor 
aprender como levar a cabo situações semelhantes, como evitar riscos, 
como burlar as leis. Mesmo que não se pusessem em prática os atos con-
denáveis representados nos romances, sua leitura provocaria sensações 
físicas pouco recomendáveis no leitor, inflamando desejos, despertando 
a volúpia, excitando os sentidos. (ibidem, p.3)
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Sem dúvida, as acusações mais severas dos detratores residiam na 
questão moral, pois a epistemológica perdia sua força, à medida que os 
romances iam expressando maior grau de representação da realidade.

Contrapondo-se a esse discurso, os defensores do romance recorre-
ram ao princípio horaciano da “mistura entre deleite e utilidade” para 
justificar que o gênero “teria a vantagem de ensinar sem que o leitor 
sequer se apercebesse, já que os sentimentos e as emoções oriundos da 
identificação com o destino das personagens seriam os agentes transfor-
madores” (ibidem, p.5). E, neste caso, enquanto “a vida em sociedade 
favorecia os vícios e ensinaria como disfarçá-los, o romance os poria a 
nu e conduziria os leitores para o caminho da virtude” (ibidem, p.6). 
Mesmo assim, o discurso vigente reprovava o romance pelo fato de 
ele subverter os critérios estabelecidos “nas artes poéticas, retóricas 
e tratados de literatura” da época, isto é, por ele não “responder ao 
padrão clássico e por poder ser lido por pessoas com pouca instrução 
formal” (ibidem, p.7). A questão de fundo é ideológica – a reprovação 
moral que se coloca é a sua estratégia. Resultante disso, o que se tem é 
uma mudança radical no modo de conceber e de divulgar a literatura, 
alterando as relações entre escritor, obra e público leitor.

O gosto literário da aristocracia estava centrado em obras que 
remontam aos valores e aos vestígios da Antiguidade greco-romana re-
definidos na Renascença. Nelas, a representação de tempo (um passado 
inacessível, “desprovido de qualquer relatividade”) e de espaço (um 
mundo isolado com sentidos e valores concluídos e imutáveis) cria um 
mundo acabado, perfeito e distante que não estabelece nenhuma rela-
ção com a contemporaneidade do mundo real (Bakhtin, 1988, p.405). 

Nesse sentido, a aristocracia valorizava uma arte que não refletia 
sobre as circunstâncias temporais de sua própria época. Ela apreciava 
uma obra esteticamente refinada tanto na temática quanto na lingua-
gem e defendia uma literatura para um leitor culto, distinguindo-se 
de um público médio. Em outros termos, fomentava uma arte para 
um público reduzido, mas esta última, às vezes, não encontrava com-
preensão mesmo dentro da própria aristocracia. 

Neste contexto, o artista, de modo geral, era um agregado de um 
mecenas que lhe pagava uma pensão ou benesses por sua arte. Finan-
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ciar um artista nessa época era sinônimo de poder, de prestígio, não 
necessariamente de ser um profundo conhecedor de arte. No que diz 
respeito à literatura, Arnold Hauser (1972, p.691-2) comenta que a 
aristocracia cortesã mantinha os seus escritores,

mas não considerava as suas produções como artigo de primeira necessi-
dade. Tinha-os somente como servidores de que, em certas circunstân-
cias, podiam dispensar os seus serviços. Mantinha-os mais por razões de 
prestígio próprio do que por saber apreciar o real valor das suas obras.

O escritor, desse modo, era duplamente dependente: eco-
nômica e artisticamente. O fomento à arte dado pela aristocracia 
constituía-se dentro dessas bases. Essa estrutura só se modifica com o 
surgimento do romance, principalmente na sua configuração moderna, 
e de uma classe média que repudiava o gosto aristocrático.

Na sua caracterização moderna, o romance é um “gênero inacaba-
do” porque seu nascimento e sua formação “realizam-se sob a plena luz 
da história” (Bakhtin, 1988, p.397). Por isso, ele é projetado dentro de 
um passado próximo, um “passado real e relativo, que está ligado ao 
presente por constantes transições temporais” (ibidem, p.410), o que 
faz com que ele renove o seu sentido e significado conforme o desen-
volvimento do contexto social. Nele, a concepção de tempo e de mundo 
está estritamente ligada ao presente, à mutabilidade das circunstâncias 
e das coisas – característica fundamental, visto que o gênero também 
está por se constituir. Ao estabelecer uma relação estreita com o tempo 
e o mundo, o romance tornou-se o gênero que melhor expõe, em sua 
estrutura, as transformações sociais em consecução. Essa peculiaridade 
de renovar-se, de incorporar outros gêneros, adaptando-os à ordem do 
dia, permitiu-lhe acompanhar a ascensão da classe média e absorver o 
seu estilo de vida para, inclusive, recriá-lo.

Operou-se, assim, uma substituição radical de paradigma no 
universo representativo – de um mundo acabado, perfeito e distante, 
para um mundo imperfeito, complexo e referencial, pois o romance 
está centrado nos dados histórico-filosóficos que consideram a noção 
de tempo e de mundo como instâncias em permanente construção. 
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Ou, segundo Georg Lukács (2000, p.55), o romance “é a epopeia de 
uma era para a qual a totalidade extensiva da vida não é mais dada de 
modo evidente, para a qual a imanência do sentido à vida tornou-se 
problemática”. Dada essa mudança de paradigma, o novo gênero 
também pedia um novo público.

A classe média inglesa, com seus mecanismos de livre concorrência, 
criou um novo cenário editorial, transformando o livro em um “artigo 
de consumo”. Reconhecendo-se na sua temática e na sua linguagem, 
essa nova classe tem o romance como sua expressão literária – é um 
gênero burguês (Hegel, 1964, p.254). Dito de outra maneira, público 
e gênero literário expressam-se: a) nos seus referenciais de composição 
e de concepção de mundo, b) na sua divulgação e c) principalmente, na 
relação entre escritor e leitor. A respeito dessa nova classe com novos 
hábitos de leitura, Hauser (1972, p.690) argumenta que

o processo de nivelamento cultural, na Inglaterra, tem a sua expressão 
mais frisante no aparecimento de um novo público com hábitos de leitura 
regular, isto é, um círculo relativamente largo que lê e compra livros com 
regularidade, assegurando assim a numerosos escritores um modo de vida 
livre de obrigações pessoais. A existência deste público deve-se, em pri-
meiro lugar, à proeminência cada vez maior da classe média abastada, que 
rompe as prerrogativas culturais da aristocracia e manifesta um interesse 
vívido e cada vez maior pela literatura. 

Assim, o editor passa a ocupar o lugar dos mecenas, mediando 
a interação entre autor e leitor. O romance é seu maior produto, é 
publicado para um leitor indiscriminado, sem decretar para este um 
prévio conhecimento. A relação entre autor e leitor “corresponde à 
estrutura de uma sociedade de classe média estabelecida sobre a cir-
culação anônima de mercadorias” (ibidem, p.700). A obra literária é 
compreendida como mais uma mercadoria, tendo o seu valor regulado 
pela sua “negociabilidade no mercado livre”. Nesse modo de produ-
ção, o sustento dos escritores vem dos lucros de suas obras. Com isso, 
escritor e público emancipam-se dos juízos literários definidos pela 
aristocracia. 
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Toda essa mudança operada não aconteceria “se a função orienta-
dora intelectual não houvesse passado para as mãos da classe média 
na Europa Ocidental” (ibidem, p.702). Tem-se uma congruência 
ideológica entre o romance e a classe média – a “homologia entre forma 
literária e processo social” proposta por Ian Watt. Nesse sentido, é 
inconcebível pensar o romance moderno sem refletir sobre as mudan-
ças socioeconômicas que repaginaram o cenário europeu. O próprio 
conceito de modernidade pode ser entendido a partir das modificações 
históricas que ocorreram na Europa ao longo do século XVIII e que 
se consolidaram no século seguinte. As mudanças estão calcadas na 
Revolução Industrial, que modificou o modo de produção, exigindo 
uma urgência nas relações comerciais e, por conseguinte, sociais, e na 
Revolução Francesa, que possibilitou a ascensão da burguesia ao poder 
político. Essas duas revoluções foram os principais acontecimentos 
que permitiram a consolidação do capitalismo.

Dessa maneira, a classe média passou a determinar seu gosto artís-
tico, a esboçar o seu modo de enxergar o mundo. Esse gosto artístico 
encontrou no Romantismo o seu cerne, entendido não só como uma 
representação artística, mas também como um pensamento, pautado 
na expressão da subjetividade do indivíduo. Talvez a maior contribui-
ção do pensamento romântico esteja na centralização do indivíduo em 
relação às coisas. Sem procurar estabelecer quem é tributário de quem, 
o fato é que os anseios da classe média se coadunaram com as aspirações 
românticas. Desta junção de forças criou-se uma arte em que o artista 
é mais importante que ela própria, pois é ele quem capta uma visão 
ímpar das coisas e a “reproduz” mediante a sua percepção íntima, a 
sua genialidade – mais um fator que diferencia este contexto do mundo 
clássico. Segundo Hauser (1972, p.708-9), há nesse procedimento um 
diálogo intenso entre autor e leitor:

A indiferença do autor perante os seus personagens, a sua visão de 
mundo de essência estritamente intelectual, a reserva que mantinha nas 
suas relações com o leitor, numa palavra, o seu retraimento clássico-
-aristocrático desaparecem logo que o liberalismo econômico principia a 
estabelecer-se. O princípio da livre concorrência e o direito de iniciativa 
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pessoal têm o seu paralelo no desejo, revelado pelo autor, de exprimir os 
seus sentimentos subjetivos, de fazer sentir a influência da sua persona-
lidade, e de tornar o leitor testemunha direta de um conflito íntimo de 
espírito e consciência. 

Isso só foi possível com o “deslocamento do centro temporal da 
orientação literária”, que permitiu “ao autor, sob todas as suas máscaras 
e aspectos, mover-se livremente no campo do mundo que é representa-
tivo” (Bakhtin, 1988, p.417). As bases do individualismo no universo 
literário encontraram correspondência com o liberalismo econômico.

No entanto, a partir de um processo contínuo de especialização 
tecnicista no século XIX, empreendido pela burguesia, o artista, de uma 
forma geral, vê-se ameaçado no que diz respeito ao seu procedimento 
de criação, uma vez que ele também é obrigado a se especializar. A re-
lação entre essas especializações gera um conflito prejudicial ao artista, 
visto que a sua especialização é estetizante e não “mecânica”. No caso 
da literatura, a especialização do escritor dá-se no nível da estrutura 
do texto, da elaboração com a palavra, originando um texto mais so-
fisticado e menos imediatista. Começa aí uma tensão entre eles, pois

o individualismo não é apenas a transferência do liberalismo econômico 
para a esfera literária; é ainda um protesto contra a mecanização, o nive-
lamento inferiorizador e a despersonalização da vida resultantes de uma 
economia deixada à rédea solta. O individualismo transfere o sistema do 
laissez-faire para a vida moral, mas, ao mesmo tempo, protesta contra uma 
ordem social em que os seres humanos são impedidos de seguir as suas 
inclinações pessoais e se transformam em executores de funções anônimas, 
compradores de mercadorias estandardizadas e meras ferramentas, num 
mundo cada vez mais uniformizado. (Hauser, 1972, p.709)

Dito de outra forma, o individualismo opera uma crítica ferrenha 
ao contexto em que se desenvolveu, ou mesmo opera como uma 
resistência à modernidade, como salienta Compagnon (2003, p.24):

A modernidade estética se define essencialmente pela negação: 
antiburguesa, ela denuncia a alienação do artista num mundo filisteu e 
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conformista, onde reina o mau gosto. Daí a reivindicação – ela também 
ambígua no que se refere à vontade de aderir ao presente – de uma arte 
autônoma e inútil, gratuita e polêmica, escandalizando o burguês. A 
modernidade projeta seu dualismo no outro, o burguês, no qual “o artista 
descobre e define o seu contrário”. 

Portanto, a representação da realidade configurada no romance 
moderno considera a noção de tempo (um passado próximo, real e 
relativo que estabelece relação com o presente) e o mundo (um espaço 
com um alto grau de referencialidade ao mundo real) como instâncias 
histórico-filosóficas essenciais para traduzir artisticamente as perenes 
transformações sociais, dando-lhes novos sentidos e significados. De 
acordo com essa nova configuração literária, o romance moderno 
distingue-se da prosa de ficção e, ao interiorizar em sua estrutura 
composicional o estilo, os valores e os costumes do mundo burguês, 
evidencia as contradições desse mesmo mundo, produzindo uma crítica 
ácida a partir das próprias bases elementares dessa mesma sociedade.





No romance brasileiro, a representação da realidade expressa 
circunstâncias diversas das do modelo europeu. Na primeira metade 
do século XIX, na sua posição de ex-colônia, na periferia dos acon-
tecimentos políticos, econômicos e das tendências culturais, o Brasil 
tornou-se um espaço de influxo das teorias filosóficas e literárias eu-
ropeias que nem sempre adquiriram um ajuste apropriado, por parte 
dos intelectuais1 brasileiros, na interpretação das complexidades locais. 

As condições socioeconômicas brasileiras contribuíram muito mais 
para uma elaboração da realidade fundindo a expressão da cor local 
com os modismos europeus do que propriamente para uma análise 
das contradições de suas instituições. E, sobretudo, por estar atrelado 
ao projeto de construção da identidade nacional pós-independência, 
o romance romântico brasileiro restringiu-se a criar uma imagem 
positiva do país, inclusive ajudando-o a ser conhecido pelos próprios 
brasileiros. Ideologicamente, o romance brasileiro estava propenso a 

 1 De acordo com Antonio Candido (2006c, p.181), as relações das teorias europeias, 
tidas como modelo a ser seguido, com a representação da realidade produzida na li-
teratura local, sempre adquiriram “uma espécie de legitimação da influência retar-
dada”. Como exemplo, o crítico cita o Naturalismo que na Europa já era um movi-
mento passadista e que sobrevivia, enquanto que entre os intelectuais e romancistas 
brasileiros podia ser entendido como ingrediente de fórmulas literárias legítimas. 

2
O ROMANCE NO BRASIL
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cantar as cores da recente nação, preterindo, assim, uma tradução artís-
tica de seu atraso e de suas debilidades institucionais. Nesse contexto, 
o romancista brasileiro vivenciava questões políticas e socioeconômicas 
de outra ordem das dos seus inspiradores europeus. 

No Brasil, já havia romances antes mesmo de existirem imprensa 
e romancistas.2 As traduções preencheram uma lacuna literária desde 
a segunda metade do século XVIII até o surgimento dos primeiros 
romances nacionais, que apareceram somente na década de 1840, na 
esteira do movimento romântico. Mesmo após as primeiras manifes-
tações dos romancistas brasileiros, as traduções continuaram fazendo 
parte do cenário literário da ex-colônia portuguesa. O seu papel foi 
importante para a formação cultural do país nos períodos colonial e 
pós-independência. 

Segundo a reflexão de Roberto Schwarz (2005), no texto “Nacional 
por subtração”, as traduções desempenharam um importante papel no 
incipiente cenário literário brasileiro, sobretudo como forma de apresen-
tação do novo gênero, suscitando uma ampliação na temática, uma vez 
que o romance europeu apresentava, na sua configuração, uma maior 
complexidade nas relações sociais. Schwarz refuta a ideia de que com a 
exclusão das traduções se teria uma produção genuinamente brasileira, 
dado que, se extirpassem as novidades francesas e inglesas, ficaria 
restaurada a ordem colonial, isto é, continuaria havendo uma criação 
majoritariamente portuguesa. O crítico explica que as dificuldades do 
mundo editorial e da baixa qualidade das obras nacionais nesse período 
estavam intimamente ligadas às condições socioeconômicas do Brasil. 
Portanto, a melhoria tanto na produção quanto na qualidade dos ro-
mances passava por uma profunda relação entre o entendimento dessas 
condições com a adaptação do modelo europeu (ibidem). 

Desse modo, o desenvolvimento das traduções no território bra-
sileiro, essencialmente no Rio de Janeiro no século XIX, trouxe con-

 2 Cf. Márcia Abreu (2005, p.15): “Desde meados do século XVIII, a presença de 
livros franceses era forte no Brasil, como atestam os pedidos de autorização para en-
trada de livros no Rio de Janeiro submetidos aos organismos de censura instalados 
em Portugal e no Rio de Janeiro entre meados do século XVIII e início do XIX”.
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sigo uma ambivalência complexa para a nascente produção editorial 
daquele momento. Se, de um lado, as traduções apresentaram o novo 
gênero aos brasileiros, formando um público consumidor de romance, 
de outro, elas limitaram o surgimento de novos escritores. Em face de 
um público leitor restrito, que se reduzia ainda mais quando se tratava 
de literatura, os editores preferiam publicar obras consagradas a inves-
tir em um romance desconhecido do público.3 Tratava-se, portanto, 
mais de uma aguda concorrência de ordem econômica do que de uma 
questão de gosto ou de rejeição aos escritores brasileiros. Os livreiros 
tinham facilidade de publicar as traduções porque eles não pagavam 
por elas – o custo precisava ser baixo, pois o retorno também era ir-
risório. Eles ofertavam no mercado desde prosa de ficção a romances 
modernos de origem francesa e inglesa.4

 3 Segundo Hélio de Seixas Guimarães (2004, p.66), o número de alfabetizados era 
bem reduzido nessa época. No censo de 1872, conheceu-se a gravidade do pro-
blema: “apenas 18,6% da população livre e 15,7% da população total, incluindo 
os escravos, sabiam ler e escrever, segundo dados do recenseamento; [...] [em] 
uma população de quase 10 milhões de habitantes, apenas 12 mil frequentavam 
a educação secundária e havia 8 mil bacharéis no país. Esses dados indicam o 
leitorado potencial, o que significa que o número de pessoas efetivamente capazes 
de ler e escrever era certamente muito menor. Certamente muito menor era o 
número de leitores de literatura, o que fica indicado pelas tiragens. Os livros saíam 
em edições de mil exemplares, e apenas títulos muito bem-sucedidos chegavam 
à segunda edição, que podia demorar dez, vinte ou trinta anos”.

 4 Conforme Márcia Abreu, várias edições de romances franceses e ingleses foram 
encomendadas por Paulo Martin, um dos mais importantes livreiros instalados no 
Rio de Janeiro no período colonial, e anunciadas na Gazeta do Rio de Janeiro entre 
10 de setembro de 1808 e 22 de junho de 1822, comprovando a oferta regular de 
obras estrangeiras ao público leitor do Rio de Janeiro, obras “anunciadas no meio 
de inúmeras ‘moderníssimas e divertidas novellas’ de autoria anônima, best-sellers 
europeus como o Diabo coxo, de Lesage; Paulo e Virgínia e A choupana índia, de Ber-
nadin de Saint-Pierre, Mil e hum noites, de Galland; Atala, ou amores de dois selva-
gens, de Chateaubriand; Belizario, de Marmoutel; [...] Luiza, ou o cazal no bosque, 
de Mrs. Helme; Viagem de Gulliver, de Jonathan Swift; Vida e aventuras admiráveis 
de Robinson Crusoe, de Daniel Defoe; Tom Jones, ou O engeitado, de Henry Fielding; 
A vida de Arnaldo Zulig, de autor anônimo e o complemento da história da infeliz 
Clarissa Harlowe em oito volumes, de Samuel Richardson, o que atesta a circulação 
dos escritos dos ‘pais’ do gênero entre os leitores cariocas” (Abreu, 2005, p.18).
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Talvez a maior complexidade do legado dessas traduções tenha 
sido de fato a influência que exerceu na formação dos escritores 
brasileiros, já que esses romances (os modernos) encerram em seu 
enredo uma elaboração da realidade completamente diferente da bra-
sileira. A verdade ficcional que reside neles – seus valores e costumes 
e principalmente seu discurso ideológico – em nada dialogava com 
as bases elementares da estrutura socioeconômica desenvolvida no 
Brasil do século XIX – pois aqui, o que se viu das ideias liberais foram 
as suas formas cooptadas ao sistema escravocrata, que se assentava 
na prática do favor, como já observou Roberto Schwarz (2000a) no 
ensaio “As ideias fora do lugar”. 

Politicamente, a atuação das ideias liberais deu-se no processo de 
independência, sem ostentar o princípio de liberdade e sem alterar 
as condições sociais do povo; economicamente, elas mascaravam as 
suas premissas de trabalho assalariado, ao mesmo tempo em que 
reclamavam o direito à propriedade. Enquanto o mundo europeu 
ratificava-se numa sociedade assentada no trabalho assalariado e nos 
direitos do homem, aqui essas características, decodificadas pela ha-
bilidade do rentável mundo da escravidão, produziam uma comédia 
ideológica mais perversa. Forjavam-se, desse modo, as principais 
bases do complexo liberalismo de uma sociedade que se esforçava 
não apenas para consolidar o seu status de país livre, mas também 
para garantir os privilégios da classe dominante.

Portanto, tinha-se um modelo que, em um primeiro momento, 
precisava de ajustes para expressar os anseios da elite brasileira, 
considerando que no Brasil não houve uma classe tão definida em 
seus propósitos como na Europa a burguesia, que reivindicava a 
mesma hegemonia política que obtivera na economia. Em outras 
palavras, não houve o surgimento explícito de tensão entre clas-
ses, muito menos um novo público leitor, como havia ocorrido na 
Inglaterra, por exemplo. Assim, no caso da literatura, os ajustes 
iniciais constituíram-se no projeto literário de construir uma iden-
tidade nacional. Mais tarde, as características do romance brasileiro 
seriam torcidas e retorcidas para alinharem-se aos propósitos do 
romance moderno.
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Nessas condições, o romance romântico brasileiro alimentou-se 
da descrição, em virtude do anseio de formar a imagem do país, se-
guindo a diretriz do Nacionalismo literário – procedimento natural, 
se se considerar que é típico de uma literatura nascente falar do seu 
próprio espaço e, fundamentalmente, sendo inerente ao gênero a 
descrição de

lugares, paisagens, cenas; épocas, acontecimentos; personagens-padrões, 
tipos sociais; convenções, usos, costumes – [que] foram abundantemente 
levantados, quer no tempo (pelo romance histórico, que serviu de guia), 
quer no espaço. Uma vasta soma de realidade observada, herdada, 
transmitida, que se elaborou e transfigurou graças ao processo normal 
de tratamento da realidade no romance; um ponto de vista, uma posição, 
uma doutrina (política, artística, moral) mediante a qual o autor opera 
sobre a realidade, selecionando e agrupando os seus vários aspectos 
segundo uma diretriz. (Candido, 2006c, p.431)

Desse modo, a centralização temática na expressão da “cor local”, 
realizada pelo romance romântico brasileiro, foi uma saída literária 
e um trunfo ideológico, pois, em um texto apologético, elaborou-se 
uma representação da realidade em que as características sociais e 
naturais do país convergiram para o mesmo ponto de idealização, 
formando a sua imagem.5 Se, por um lado, isso se configurou em 
descompasso literário em relação ao modelo europeu, por outro, 
auxiliou a consolidar o descompasso ideológico. Criava-se, assim, 
uma realidade a partir do universo ficcional.

Na perspectiva desses descompassos – literário e ideológico –, o 
romance romântico brasileiro tem o seu início com a obra O filho do 
pescador (1843), de Teixeira e Sousa. Contudo, A Moreninha (1844), 
de Joaquim Manuel de Macedo, é a obra que ratificaria o gênero na 
incipiente produção brasileira, uma vez que sua história cai nas graças 
do público leitor. Cabe lembrar que antes mesmo dessas obras, já 

 5 Antonio Candido (2006c) expõe que dentro do conceito de espírito de naciona-
lidade fomentado pela escola romântica, a literatura ajudou, ou melhor, tentou 
criar a imagem de povo brasileiro, corroborando o estatuto de povo independente.
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havia nesse universo editorial algumas manifestações de romancistas 
brasileiros, que destoavam em suas características, principalmente do 
autor de A Moreninha.6

Centradas em retratar os costumes do país, as produções românticas 
constituíram-se de descrições de lugares, entre outros interesses, como 
comenta Antonio Candido (ibidem, p.431):

Nacionalismo, na literatura brasileira, consistiu basicamente, em es-
crever sobre coisas locais; no romance, a consequência imediata e salutar 
foi a descrição de lugares, cenas, fatos, costumes do Brasil. É o vínculo 
que une as Memórias de um sargento de milícias ao Guarani e a Inocência, 
e significa, por vezes, menos o impulso espontâneo de descrever a nossa 
realidade, do que a intenção programática, a resolução patriótica de fazê-lo. 

Essas descrições serviram para forjar uma imagem do país dentro da 
perspectiva do projeto romântico. Divulgou-se, dessa maneira, o país 
para os seus com cores extremamente vivas, emanando os elementos 
locais, postergando-se uma tradução literária dos aspectos organiza-
cionais de sua estrutura social.

No ensaio “Instinto de nacionalidade” (1873), Machado de Assis 
(2004a, p.804) já argumentava que “aqui o romance [...] busca sempre 
a cor local. A substância, não menos que os acessórios, reproduzem ge-
ralmente a vida brasileira em seus diferentes aspectos e situações”. Mais 
adiante, o bruxo do Cosme Velho prossegue na análise, dizendo que o 

romance brasileiro recomenda-se especialmente pelos toques do sen-
timento, quadros da natureza e de costumes, e certa viveza de estilo 
mui adequada ao espírito do nosso povo. Há em verdade ocasiões em 

 6 De acordo com Antônio Soares Amora (apud Serra, 1994, p.328), “o público 
brasileiro [tinha] suficiente conhecimento, para, de pronto, sentir que, do gênero, 
nada tinha A Moreninha”. Isso porque, na visão do crítico, os “romances nacionais, 
ensaiados por Justiniano José da Rocha, Pereira da Silva, Joaquim Norberto”, não 
dialogavam com a primeira obra de Joaquim Manuel de Macedo, fato que leva 
Amora a comentar que “talvez fosse mesmo atrevimento rotular, como tal, um 
livrinho [A Moreninha] tão diferente em tudo, e até certo ponto inqualificável, 
dado o que tinha de desconcertante, no espírito e nos ingredientes”. 
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que essas qualidades parecem sair da sua medida natural, mas em regra 
conservam-se estremes de censura, vindo a sair muita coisa interessante, 
muita realidade bela. (ibidem, p.805)

Em virtude dessa exacerbação da cor local, Machado chamava a 
atenção ao fato de na “análise de paixões e caracteres [serem] muito 
menos comuns os exemplos que [podiam] satisfazer à crítica”. Muito 
consciente da objetividade da produção literária de seu país, Macha-
do confirma seu ponto de vista, dizendo que aquela “casta de obras, 
conserva-se aqui no puro domínio de imaginação, desinteressada 
dos problemas do dia e do século, alheia às crises sociais e filosóficas” 
(ibidem, p.805). Tal comentário evidencia o lado negativo do projeto 
romântico. Nessas questões, Machado parece retomar seu próprio 
pensamento desenvolvido já em 1858 no texto crítico “O passado, 
o presente e o futuro da literatura”, em que ele, comentando sobre a 
existência do romance e do teatro na literatura brasileira, enfatiza o 
papel da literatura e do literato em uma sociedade: 

No estado atual das cousas, a literatura não pode ser perfeitamente 
um culto, um dogma intelectual, e o literato não pode aspirar a uma 
existência independente, mas sim tornar-se um homem social, parti-
cipando dos movimentos da sociedade em que vive e de que depende. 
(idem, 2004, p.787-8)

Essa reflexão expressa certa profissão de fé, no que diz respeito à 
postura do literato perante os acontecimentos sociais. O jovem crítico 
já tinha uma visão ímpar do cenário literário brasileiro, demonstrando, 
na crítica, alguns traços dos elementos que desenvolveria nos seus 
romances ao longo de sua carreira. Tal questão parecia perturbar 
Machado a ponto de ele retomá-la, no texto de 1873, em um tom mais 
contundente, apresentando, de fato, o que deveria ser cobrado do 
escritor diante de seu objetivo na representação da realidade:

Não há dúvida que uma literatura, sobretudo uma literatura nascente, 
deve principalmente alimentar-se dos assuntos que lhe oferece a sua re-
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gião; mas não estabeleçamos doutrinas tão absolutas que a empobreçam. 
O que se deve exigir do escritor antes de tudo, é certo sentimento íntimo, 
que o torne homem do seu tempo e de seu país, ainda quando trate de 
assuntos remotos no tempo e no espaço. (idem, 2004, p.804)

O sentimento íntimo a que se refere Machado, que certamente é 
efabulado em seus romances ao longo de seu projeto literário, pode ser 
entendido na tentativa do próprio romancista de retratar a sociedade 
brasileira, por meio do estudo do indivíduo. 

Entretanto, a materialização da cor local era imprescindível nas 
produções romanescas das vertentes indianista, regionalista e urbana. 
O presente estudo centrar-se-á nesta última vertente por compreender 
que, nela, a realidade do universo ficcional é mais representativa na 
consubstanciação dos modismos europeus e dos costumes da elite 
brasileira, aspecto gerador da tradição da prosa romântica no Brasil. 
Também por entender que é a vertente que mais se aproxima do ro-
mance europeu no que diz respeito à representação da realidade. Em 
outras palavras, a verdade do mundo ficcional desta vertente constrói 
uma possível representação da realidade brasileira.

A configuração do espaço urbano no romance romântico brasileiro 
obteve mais apreciadores do que as demais vertentes, em virtude 
de traduzir literariamente a noção de tempo e de espaço em que o 
próprio público leitor estava inserido. Composta por uma linguagem 
próxima da falada nas ruas do Império, fato que também auxiliava a 
identificação entre público e obra, essa produção romanesca serviu 
de elemento fundamental não só para consolidar os costumes de 
um “público de classe média” como também para criá-los, já que 
ambos estavam em formação (Serra, 1994, p.30). Espécie de homo-
logia entre forma literária e processo social brasileiro, essa vertente 
acabou preocupando-se em descrever os costumes, em formular uma 
narrativa com certo tom de realismo, enfim, em estabelecer uma 
representação da realidade daquela sociedade, representação que de-
monstrava o genuíno anseio de um país que se pretendia livre, no qual 
a sua autenticidade em sê-lo demarca exatamente as características 
do outro. Mas é exatamente da dialética rarefeita desse imperativo 
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axiomático que se forjou uma tradição literária ancorada, conforme 
Antonio Candido (2006c, p.436), na “orientação de Macedo para 
a descrição de costumes, no realismo sadio e colorido de Manuel 
Antônio, na vocação analítica de José de Alencar”.





PARTE II





Os três romances urbanos do Romantismo brasileiro – A Moreninha 
(1844), de Joaquim Manuel de Macedo, Memórias de um sargento de 
milícias (1853-4), de Manuel Antônio de Almeida, e Lucíola (1862), de 
José de Alencar –, sobre os quais se farão comentários, configuram de 
certo modo os costumes e valores da sociedade daquela época. Seus en-
redos consubstanciam imaginação com certos traços de realismo, idea-
lizando por vezes as circunstâncias cotidianas. Assim, público e obra, 
na sua maioria, correspondem-se em um mesmo diapasão de anseios 
e comportamentos. Desse modo, o intuito da análise dos romances é 
compreender em que medida as bases da tradição dessa vertente podem 
compor uma representação da realidade brasileira daquele momento. 

A escolha desses romances pauta-se em dois critérios: a) serem 
obras representativas da produção da prosa literária da época em ques-
tão e b) terem sido publicados antes de Ressurreição (1872), o primeiro 
romance de Machado de Assis, objeto de estudo desta pesquisa.

A Moreninha (1844)

Em A Moreninha, de Joaquim Manuel de Macedo, a maior preo-
cupação do narrador é relatar a história de amor entre Augusto e D. 

3
REPRESENTAÇÃO DA  

REALIDADE EM TRÊS ROMANCES URBANOS 
DO ROMANTISMO BRASILEIRO
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Carolina, a Moreninha – os protagonistas do romance. Fruto da ima-
ginação, a construção desse amor sustenta-se em um pano de fundo 
formado pelos costumes da sociedade fluminense que, nas palavras de 
Antônio Soares Amora (apud Serra, 1994, p.329), permitiu ao escritor 
tratar, ainda que superficialmente, de algumas mazelas da época, como 

[o] ridículo de uma postiça sentimentalidade amorosa “romântica”, 
aprendida pelos jovens nos romances europeus e considerada por eles a 
última moda; [...] Com igual espírito crítico viu o autor a facúndia estéril 
dos deputados, o pernosticismo e a linguagem cabalística dos médicos; 
as modas da Medicina (as sangrias, a homeopatia); a mania das senhoras 
em matéria de medicina caseira ou mezinheira; o perigo dos escravinhos 
de estimação, “alfinins da casa”, na verdade demônios familiares, pouco 
depois estudados por Alencar [...]; a futilidade, a leviandade e as tiranias 
das moças casadoiras; a cábula dos estudantes; as solicitações mundanas 
da vida na Corte, em oposição à vida pacata e moralmente sã da província. 

A descrição desses costumes, além de fundamentar o espaço e o 
tempo em que a narrativa se desenvolve (o seu caráter realista), serviu 
para estabelecer a identificação com o público leitor. Funde-se, por-
tanto, no plano da imaginação, a elaboração da sociedade fluminense 
do Segundo Reinado. Justamente a esse fator Wilson Martins credita 
a “imensa popularidade da Moreninha”, pois, segundo o crítico, o 
romancista, por meio de uma “singela fidelidade”, conseguiu repro-
duzir, “no plano da imaginação, a sociedade que todos conheciam no 
plano da realidade” (Martins apud Serra, 1994, p.332). Embora a fusão 
dessas duas instâncias – imaginação e costumes – tenha construído a 
aproximação entre obra e público leitor, ela também criou certo caráter 
de inverossimilhança, isto é, a idealização do amor espraiou-se para a 
representação da realidade.

Muito embora possa reforçar o grau de sentimentalidade carac-
terístico da prosa romântica, a razão do amor dos protagonistas está 
centrada em uma força argumentativa infundada, que se traduz na 
promessa de amor eterno feita por eles na infância. Augusto recorre à 
promessa por causa de seus insucessos amorosos na juventude, aliás, 
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fato que também serve de justificativa para a sua inconstância. Se ele 
obtivesse outra sorte, as suas juras de amor eterno à Moreninha não 
teriam vingado. Assim, promessa e inconstância vão misturando-se 
conforme o desenrolar da narrativa. Daí a fixação do narrador por 
Augusto, já que Carolina não se lembra de tal juramento com a mesma 
intensidade que seu amado.

Os costumes representados na obra dão conta de “reproduzir” 
algumas das práticas de uma parte da sociedade – a elite. Na periferia 
dos acontecimentos, a visão sobre a sociedade fluminense não vai além 
da exposição de uma toalete afrancesada, de rituais de etiqueta, de 
jogos amorosos, de hipocrisia, que costura todas as relações sociais, 
de incorporação de galicismos nas falas dos personagens, entre outras 
manias que ganham cores reluzentes nos saraus, mas que não intervêm 
no enredo e tampouco explicam as atitudes dos personagens. Com 
efeito, sua recorrência na narrativa é um recurso romanesco para 
ancorar a imaginativa história de amor em um processo de realismo, 
não para introduzir uma reflexão sobre os elementos que o constituem. 
Associa-se, assim, à inverossimilhança argumentativa do amor eterno. 
Tentando justificar a incongruência resultante da idealização dos dois 
elementos, Wilson Martins comenta que tal dissonância é uma “evasão 
estética” importante para expressar os anseios do próprio público leitor, 
ou nas próprias palavras do crítico:

Assim se explica que a inverossimilhança não fosse sentida como defei-
to, mas como um dos recursos da arte romanesca [...]; a inverossimilhança 
era, por paradoxo, o valor romanesco por excelência, a chave da evasão 
estética para um público que balbuciava realmente as suas primeiras letras 
na prosa de ficção. (ibidem, p.332)

Desse modo, a representação da realidade instaurada em A More-
ninha prestava-se apenas à correspondência aos anseios de um público 
que queria ver seus costumes e valores na efabulação do romance, 
não a complexidade deles, muito menos as suas contradições. É 
neste quesito que reside o talento de Macedo, já que ele “respondia 
como ninguém às expectativas de leitura da época, que procurava 
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na literatura de ficção, honrando-lhe o nome, uma forma de evasão, 
e não o processo do homem” (ibidem, p.333). Mas é também deste 
achado literário que advém o descompasso com o modelo europeu, 
ao mesmo tempo em que se configura o seu alinhamento ao descom-
passo ideológico.

Esmiuçando a estrutura do texto, observa-se a pouca intervenção 
do narrador no andamento da narrativa. Indícios de onisciência aqui, 
trocados por observações ali, mas sempre com o mesmo objetivo: 
colocar o leitor em uma posição privilegiada em relação àquilo que os 
personagens estão falando ou fazendo. Desse modo, as suas investidas 
resumem-se em preparar as cenas para os diálogos. Neles os costumes 
e valores aparecem, demonstrando a futilidade e os caprichos daquela 
sociedade, ainda que eles não tenham sido elaborados como nervura 
do enredo. Neles também surge a inconstância de Augusto, que é 
pouco explorada pelo narrador, porém serve de chave de leitura: dos 
costumes e dos valores da sociedade nascem os insucessos amorosos 
de Augusto, levando-o a dar credibilidade à promessa de amor eter-
no, pelo fato de ter sido feita por duas crianças inocentes e, portanto, 
simbolizar certa pureza. 

Entretanto, a sua insegurança pode ter outras causas. Ao longo da 
narrativa, o narrador centraliza-se, predominantemente, nos diálogos 
de que o protagonista faz parte, uma vez que seu comportamento é 
constituído pela inconstância. Diálogo fundamental dá-se no capítulo 
19 (“Entremos nos corações”), no qual Leopoldo conversa com Augus-
to, e este deixa escapar a sua insegurança em relação ao que sente por 
Moreninha. Tal passagem coloca em questão todo o discurso do herói, 
isto é, desmonta a sua teoria de amar a beleza, faz repensar a origem de 
sua incerteza, evidencia o seu temperamento febril e intempestivo – 
mesmo porque a história dos seus fracassos amorosos, anteriormente 
relatada por ele, é completamente questionável, visto que o seu objetivo 
é legitimar as suas atitudes e os seus caprichos, e como se quisesse 
dizer que seu caráter, suas ações são resultados do convívio em uma 
sociedade que também estava em formação. Desse capítulo em diante, 
as duas lendas (recurso do passado histórico) que povoam a narrativa 
se plasmam para encaminhar a felicidade dos protagonistas.
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Quanto à Moreninha, cria-se uma imagem de menina travessa, 
caprichosa, atrevida, inteligente e, sobretudo, muito segura, conquis-
tando tudo que almeja. Talvez tal comportamento seja resultado da 
leitura do livro da célebre feminista Mary Wollstonecraft (Serra, 1994, 
p.24). O seu modo de ser é completamente diferente do de seu amado, 
que passa a imagem de confuso e fraco, mesmo que o seu discurso 
sugira o contrário. Em A Moreninha parece começar uma tradição de 
mulheres fortes e homens frágeis que se verá ao longo da produção 
romanesca do século XIX. Vide, por exemplo, o contraste de seu título 
com a construção de seu enredo, assentado no comportamento nada 
comum de Augusto. 

Nesse sentido, o referido romance, além de “ter seu pequeno valor 
literário”, em virtude de seu escritor esforçar-se para “transpor a um 
gênero novo entre nós os tipos, as cenas, a vida de uma sociedade em 
fase de estabilização” por meio de uma configuração literária que desse 
conta de reunir a “maneira de ser e de falar das pessoas que o iriam 
ler”, também o tem por retratar, ainda que pouco analiticamente, a 
inconstância de Augusto, que possibilita vislumbrar as causas e as 
consequências da interação social em uma sociedade permeada pela 
veleidade (Candido, 2006c, p.454). 

Talvez o senão da obra esteja em não haver um aprofundamento 
psicológico de seus personagens, que poderia resultar, em maior grau, 
numa relação explícita entre as atitudes e vontades dos personagens 
com os costumes, os valores e os modismos europeus enraizados na 
sociedade fluminense do Segundo Reinado, configurando de certa 
maneira a estrutura socioeconômica dessa sociedade, ou seja, a sua 
representação em termos literários.

Memórias de um sargento de milícias (1852-1853)

Nas Memórias de um sargento de milícias, de Manuel Antônio de 
Almeida, a representação da realidade expressa os costumes e os valores 
da classe desprestigiada por meio de um realismo jocoso-sério. Embora o 
seu universo ficcional esteja fundamentado no Rio de Janeiro da época 
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do Rei Dom João VI, entre 1808 e 1821, a obra estabelece uma relação 
alegórica com o Brasil do Segundo Reinado (Jarouche, 2000, p.33). 

Destoando das convenções extremamente românticas de seus con-
temporâneos, o romance de Manuel Antônio tenta consubstanciar as 
comemorações populares da época com a história de seus personagens, 
principalmente dos dois Leonardos. Por isso, seu enredo ora parece ser 
uma espécie de documentário, isto é, um informe pitoresco da ordem 
do dia (a primeira parte), ora este mesmo informe torna-se parte cons-
titutiva da ação, dando-lhe um caráter literário (Candido, 2004a, p.29). 
Essa alternância pode ser explicada pela ambição de seu narrador de 
traduzir a efervescência da vida diária em assunto romanesco. Tanto é 
assim que sua maior característica reside na oscilação permanente entre 
fato social, seu caráter de crônica, e efabulação artística, sua essência 
literária, na qual se constitui toda a força do romance.

Publicado, inicialmente, na seção humorística intitulada “Pacoti-
lha”, do jornal Correio Mercantil entre 1852 e 1853, o livro pode ter 
assumido um aspecto político. Primeiramente, pelo fato de sua com-
posição ter ocorrido justamente no período de eleições e por ter sido 
veiculado por um órgão que era declaradamente a favor dos liberais 
e, portanto, rival dos conservadores, que nesse momento estavam no 
poder. E, sobretudo, porque “tudo que se publicava na ‘Pacotilha’ 
era visto como estratégia política” (Jarouche, 2000, p.33). Outro 
ponto relevante a esse respeito é que nessa mesma seção havia uma 
subseção chamada “Escritório da Pacotilha”, na qual se “divulgavam 
‘notícias’ sobre fatos ou situações” do país que “o jornal considerava 
condenáveis” (ibidem, p.20). Segundo Mamede Mustafa Jarouche, 
quem ler o romance com atenção “notará que os problemas são funda-
mentalmente os mesmos” (ibidem, p.40). Assim, o jornal coadunava 
dois gêneros textuais para correlacionar o atraso do passado com o do 
presente, de maneira humorística com as Memórias e virulentamente 
com a subseção “Escritório”.

Por essa perspectiva, as Memórias serviriam de tribuna política 
para criticar o governo, os conservadores, já que estes viviam “alar-
deando que o Brasil progredia a olhos vistos e que a situação colonial 
era um passado distante” (ibidem, p.33). Não por acaso, o narrador 
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das Memórias, a todo o momento, faz alusão ao presente da escrita 
para provar exatamente o contrário. Ou ainda, a obra teria como 
objetivo provocar o riso, utilizando como referencial o seu próprio 
presente para instrumentalizar “fictícias memórias do passado co-
lonial” (ibidem, p.33). 

A despeito de ter sido ou não instrumento dessa disputa política, 
a obra cria um cenário condizente com a sua época à medida que vai 
transformando, esteticamente, os fatos sociais com extrema naturali-
dade. Neste sentido, o romance apresenta uma elaboração da realidade 
muito diversa da que foi configurada em A Moreninha. Vale lembrar 
que, no plano real, essa querela partidária não produzia discussões 
profundas e nem tampouco uma visão reformadora e analítica do atraso 
do país, uma vez que nada se assemelhava “mais a um ‘saquarema’ 
[conservador] do que um ‘luzia’ [liberal] no poder” (Cavalcanti apud 
Fausto, 2002, p.97) e, sobretudo, porque esses dois partidos eram 
“simples agregados de clãs organizados para a exploração comum das 
vantagens do Poder” (Viana apud Jarouche, 2000, p.25). 

No que diz respeito à sua composição, o romance é sempre lem-
brado pelo seu aspecto de “documentação da língua falada na época”, 
especialmente, em “seus diálogos”, em que não há “nenhum amaneira-
mento, impondo-se por um coloquial filtrado e pitoresco”, ao contrário 
do estilo de escrita de seus contemporâneos (Zagury, 1985, p.6). Tal 
observação a “variações da linguagem falada parece ser extremo, pois 
chega a caracterizar um personagem” – Vidinha, “principalmente por 
sua maneira de falar” (ibidem, p.7). Além disso, esse recurso linguís-
tico influenciou o “próprio estilo da narração”, que é “penetrado de 
elementos coloquiais que parecem funcionar sobretudo como carga de 
comicidade” (ibidem, p.7). Com efeito, isso facilitou a sua aceitação 
junto ao público leitor, constituindo-se como um elemento de identi-
ficação, como também o aproximou da tradição dos textos anedóticos 
e populares de seu tempo. Aliás, essa linguagem coloquial, somada 
às descrições dos fatos sociais, contribuiu para fornecer uma maior 
verossimilhança à obra.

Na tentativa de abarcar as comemorações populares, a fala, o jeito 
das pessoas, os costumes, os valores, enfim, a cor local, o enredo das 
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Memórias constitui-se na fluidez dos acontecimentos e das peripécias, 
engendrando um painel que muito se aproxima da vida da sociedade 
carioca da primeira metade do século XIX. Trabalhado artisticamen-
te, “esse painel” rara vez “é puramente descritivo”, em virtude das 
ininterruptas ações envolvendo Leonardo-Pataca e Leonardo filho, 
o herói da história (Jarouche, 2000, p.52). Subordinando a descrição 
à narração, o narrador instável intervém no narrado, comentando e 
redirecionando os fatos e as cenas. 

Esse estilo do narrador incorpora às Memórias diversas formas lite-
rárias, que podem representar um “estrato universalizador”, no qual 
“fermentam arquétipos válidos para a imaginação de um amplo ciclo 
de cultura”. Entretanto, há outro “estrato universalizador de cunho 
mais restrito” que pode representar o universo brasileiro: a dialética 
da ordem e da desordem (Candido, 2004a, p.31). Esta faz convergir 
para a nervura da estrutura narrativa a duplicidade do bem e do mal, 
da onisciência e da não onisciência do próprio narrador, do fato social 
e do assunto literário, das atitudes dignas de louvor e de outras dignas 
de reprovação dos personagens, do amor e do prazer, da realidade e 
da sina; enfim, uma composição literária fundada no incessante mo-
vimento pendular do lícito e do ilícito. 

Em outras palavras, como um princípio formal, essa dialética não 
só demonstra o movimento fluido do comportamento e das atitudes 
dos personagens, perpassando os dois hemisférios complementares 
da ordem e da desordem, como também traduz as “circunstâncias de 
caráter social” na economia interna da obra, plasmando nesse mesmo 
movimento o universo da realidade com o universo fictício. Ou nas 
próprias palavras de Antonio Candido (ibidem, p.31):

Nas Memórias, o segundo estrato é constituído pela dialética da ordem 
e da desordem, que manifesta concretamente as relações humanas no plano 
do livro, do qual forma o sistema de referência. O seu caráter de princípio 
estrutural, que gera o esqueleto de sustentação, é devido à formalização 
estética de circunstâncias de caráter social profundamente significativas 
como modos de existência.
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Assim, a força do fato social, na obra, constrói-se quando este é 
inserido na ação, contribuindo para ancorar o mundo fictício em um 
tempo e um espaço particularizados, dando-lhe um caráter verossí-
mil. Nesse contexto, as andanças e as aventuras de Leonardo filho são 
atraídas pelo campo magnético formado pelo “hemisfério positivo da 
ordem” e pelo “hemisfério negativo da desordem”, conduzindo-o 
desde o nascimento até o seu casamento com a sua amada, Luisinha 
(ibidem, p.32). 

Desse modo, o narrador conta uma história também de maneira 
instável, demonstrando certa onisciência para depois refutá-la quando 
conveniente, mesclando peripécia com descrição pitoresca, articulando 
realidade com sina e, principalmente, oscilando entre Leonardo-Pataca 
e Leonardo filho. Assim, o narrador prepara a sua multiplicidade 
de interesses desde o primeiro capítulo. Com seu estilo de justapor 
as mais variadas cenas da efervescência diária para criar o ambiente 
propício para suas ironias, sua crítica, seu humor, em resumo, para 
desenvolver o seu relato sério permeado de jocosidade, ele não se furta 
a fazer comentários moralistas, a censurar certos costumes da época. 

Quando ele remonta a história de Leonardo-Pataca e seu encontro 
amoroso com Maria da Hortaliça em um navio com destino ao Brasil, 
ele entrelaça a zombaria do modo de sedução à portuguesa – “uma 
pisadela e um beliscão” –, configurando-se em uma espécie de descons-
trução da idealização amorosa romântica, com a maneira pela qual se 
deu a concepção de seu herói marcadamente por uma herança maldita, 
tamanha é a acidez de seu humor e, por conseguinte, de sua veia crítica.

Com as suas intervenções no narrado, dialogando com o leitor e 
engendrando relações de comparação entre o Brasil colônia e o Brasil 
do Segundo Reinado, o narrador faz uma crítica sarcástica do prota-
gonista, por tratar-se de louvor enviesado. Isto é, sendo Leonardinho 
filho de portugueses, que corrompem os costumes e representam o 
atraso do país, ele não poderia ser mais do que é. Entretanto, o herói 
parece levar certa vantagem em relação ao pai por ter nascido em ter-
ra brasileira, fato que lhe deu mais do que prerrogativas: constituiu 
para ele um jeito peculiar de encarar a sua sina e, fundamentalmente, 
as adversidades de sua classe e de seu nascimento, uma espécie de 
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condição de existência para sobreviver naquela sociedade. Atrelado a 
isso, o seu modo de ser, vivendo sempre em apuros, também serve para 
expurgar atitudes reprováveis de alguns personagens, como é o caso 
de seu padrinho, relação que se explica justamente nesse movimento 
pendular da ordem e da desordem. Desse modo, o narrador formula 
as memórias do memorando como se ele fosse um elemento crucial 
dessa sociedade. 

É sem refletir sobre isso que Leonardo se arruma na vida a expensas 
de sua vontade e de seu gosto pela vadiagem, fazendo as coisas a seu 
bel-prazer. Tanto é assim que seu pai chama a atenção da comadre 
para as veleidades do menino que poderiam se tornar piores se eles 
lhe colocassem na cabeça “fumaça de rico” (Almeida, 1985, p.85). 

Nessas idas e vindas do memorando, o narrador escancara as re-
lações de favor que permeavam toda a interação social desde o tempo 
da colônia até o do Segundo Reinado, como fica claro em seu comen-
tário: “já naquele tempo (e dizem que é defeito do nosso) o empenho, 
o compadresco, eram uma mola real de todo o movimento social” 
(ibidem, p.126). 

Portanto, é na configuração dos expedientes diários, das idas e 
vindas dos dois Leonardos, principalmente do herói, com a fluidez do 
narrador em mudar de assunto, correlacionando os fatos aos persona-
gens, que se cria não só uma falta de linearidade como também uma 
exposição naturalizada de tudo na narrativa. A partir disso, pode-se 
dizer que a dialética da ordem e da desordem das Memórias está imbri-
cada à funcionalidade de sua própria estrutura composicional, tendo 
como elemento central a relação análoga entre narrador e protagonista 
(Leonardo filho), a qual dá conta de sintetizar o universo ficcional e o 
mundo real daquela época, ainda que não fale, de maneira contundente, 
da elite e dos escravos. 

Lucíola (1862)

Em Lucíola, de José de Alencar, a representação da realidade dá-
-se pelo relato da trajetória de vida da cortesã mais linda e desejada do 
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Império – Lúcia. A partir de suas relações amorosas são estabelecidos 
os costumes e valores da sociedade carioca do Segundo Reinado. 
Tal relato constrói-se em uma duplicidade de imagens de Paulo, o 
narrador-personagem, e de Lúcia, a protagonista do romance. Se 
Paulo recobre-se na função do narrador-protagonista rogando-se pro-
vinciano, ingênuo a respeito dos costumes da Corte, mas, ao mesmo 
tempo, homem sequioso por uma vida sexual e status social, Lúcia é 
apresentada, de um lado, como a mulher pura, delicada, cândida, com 
trejeitos de senhora e, de outro, como a mulher prostituída. 

Nessa duplicidade há atração e repulsão entre eles. Paulo encanta-se 
pela beleza e candura de Lúcia, mas seus princípios morais associados 
à reputação da protagonista perante a opinião pública fazem-no dar 
vazão apenas ao seu desejo sexual, enquanto Lúcia se apaixona por 
Paulo e busca a regeneração. As atitudes de Paulo são dissimuladas, 
as de Lúcia conflitantes e complexas, no entanto, com certa autentici-
dade. Nesse cenário, a cortesã não só representa a heroína romântica, 
configurada no seu caráter e na docilidade de sua alma, como também 
a mulher que, por meio da prostituição, busca a sua sobrevivência e 
manutenção de seu luxo em uma sociedade indiferente ao trabalho 
assalariado. Verso e reverso da mesma moeda, dissimulação de Paulo 
e exaltação e punição de Lúcia representam uma realidade ambígua 
da sociedade carioca dessa época.

A história do romance constitui-se pela explicação de Paulo a res-
peito de sua indulgência para com as cortesãs a uma distinta senhora, 
GM, pseudônimo de Alencar (De Marco, 1986, p.32). Tal esclareci-
mento dar-se-ia em uma conversa entre os dois, não fosse a presença 
da neta de GM. Impossibilitado de realizá-la no primeiro momento, 
Paulo resolve esclarecer as suas considerações sobre as cortesãs por 
meio da escrita, enviando-lhe cartas. Estas foram reunidas por GM, 
dando origem à obra. Tem-se, desse modo, uma narrativa que oscila 
entre os fatos da vida de Lúcia, os quais são elaborados pelas remi-
niscências de Paulo, e a interlocução entre este e GM, permeada pela 
reflexão do narrador-personagem que exalta as qualidades da cortesã.

Sob o signo da impressão, Paulo conta o período de sua chegada à 
Corte, o seu primeiro encontro com Lúcia na Rua das Mangueiras e 
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suas relações amorosas com a cortesã. Jovem de 20 anos, o personagem 
Paulo encanta-se com a capital do Império e, principalmente, com 
Lúcia, quando a vê pela primeira vez: 

No momento em que passava o carro diante de nós, vendo o perfil 
suave e delicado que iluminava a aurora de um sorriso raiando apenas no 
lábio mimoso, e a fronte límpida que à sombra dos cabelos negros brilhava 
de viço e juventude, não pude conter a admiração. (Alencar, 1992, p.16)

Essa imagem reverbera no seu imaginário, mesmo quando ele relata 
as cenas de orgia em que Lúcia é a protagonista, porque, para Paulo, 
deveria haver naquele rosto mimoso uma alma pura. E assim a figura 
de Lúcia vai formando-se para a Senhora GM e, evidentemente, para 
o leitor, por meio desse contraste. É deste que Paulo tenta livrar-se ao 
longo da narrativa: “É o que se passava em mim quando essas primei-
ras recordações roçaram a face da Lúcia que eu encontrava na Glória. 
Voltei-me no leito para fugir à sua imagem, e dormi” (ibidem, p.17).

Com uma visão moralista, ele narra a história de Lúcia a fim de 
escapar da vexatória paixão que sente por ela. Lúcia, por sua vez, sente 
e reconhece os motivos da dubiedade de Paulo e decide regenerar-se, 
alimentando pouquíssimas esperanças de resgatar sua dignidade. A 
força do moralismo de Paulo é tanta que há um travo amargo na sua 
narração pelo fato de saber que Lúcia não é a senhora imaginada na festa 
da Glória: – “Quem é esta senhora? Perguntei a Sá”. “[...] – Não é uma 
senhora, Paulo! É uma mulher bonita. Queres conhecer?...” (ibidem, 
p.15). Dessa maneira, a figura de Lúcia vai ganhando contornos de uma 
mulher prostituída, conforme a sua imagem de senhora vai exaurindo-
-se nas retinas de Paulo. O enredo centra-se nesse processo até que a 
bacante resolve contar o seu drama para Paulo e para os leitores.

Após expor a vida promíscua de Lúcia, que constitui a maior parte 
da obra, o narrador-personagem ouve a cortesã contar o que a levou 
a prostituir-se. Lúcia explica a trajetória de sua vida centrada na dor 
de perder a juventude e a família, quando enveredou pelo caminho da 
prostituição na tentativa de salvar os seus do estado de miséria causada 
pela epidemia da febre amarela. Essa dor estava estampada naquela 
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Lúcia da festa da Glória: “Ressumbrava na sua muda contemplação 
doce melancolia e não sei que laivos de tão ingênua castidade, que o 
meu olhar repousou calmo e sereno na mimosa aparição” (ibidem, 
p.14). Nessa confissão, cunha-se a outra face de Lúcia, formando por 
completo o perfil de mulher muito corajosa, forte e, sobretudo, digna, 
mulher que enfrentou as adversidades sociais de sua época.

No livro O império da cortesã, Valéria De Marco (1986) comenta 
que a partir dos textos críticos, das peças teatrais de Alencar e de sua 
procura por uma linguagem adequada é possível perceber uma esté-
tica para o romance e um projeto de literatura brasileira. Analisando, 
especificamente, um texto crítico que acompanha a peça As asas de um 
anjo (1858), De Marco (ibidem, p.31) observa as bases dessa estética:

Assim, a partir daquele palco, com acentuados traços de tribuna e de 
“escola”, visto como meio adequado para representar, denunciar e corrigir 
os costumes daquela corte, Alencar passa a procurar uma estética para 
o romance, que também poderia representar, denunciar e moralizar os 
novos e velozes hábitos da grande cidade. Desse texto, ela sai com, pelo 
menos, duas chaves: estruturar a ação do romance como movimento de 
apresentação e punição do que julga vício na realidade social e elaborar a 
linguagem de maneira a construí-la como um véu de decência. 

Em Lucíola, a linguagem cria, de fato, o véu da decência, a alma de 
Lúcia, enquanto a estrutura do romance apresenta e pune a prostituição 
e, por conseguinte, os vícios da sociedade daquela época. De Marco 
ainda salienta que a obra retoma a temática da prostituta regenerada 
trabalhada na peça censurada de Alencar (a citada As asas de um anjo) 
– que, segundo a crítica, foi uma forma de o romancista “retrucar o 
discurso das autoridades, discutir o tema da prostituta regenerada e 
debater as relações entre a literatura estrangeira e a nacional” (ibidem, 
p.149). De maneira muito consciente, Alencar acreditava que a arte 
brasileira deveria expressar a consubstanciação entre as suas especifi-
cidades e a modernidade da cultura europeia, e neste caso De Marco 
(ibidem, p.148) sugere que, com Lucíola, o romancista
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colocava à sombra do cânon literário da época – o tema da prostituta 
regenerada – que [...] ganhara amplo espaço e atenção especial nas obras 
do romantismo; tema que em terras de além-mar configurava-se como 
um ângulo privilegiado de abordagem e interpretação da sociedade bur-
guesa que transformava o dinheiro em regente exclusivo de sentimentos 
e projetos do homem.

Nesse sentido, o escritor, além de estabelecer um diálogo com 
a prosa europeia, como, por exemplo, A dama das camélias (1848), 
tenta incorporar à prosa nacional, por meio dessa temática, a reflexão 
sobre os vícios da sociedade. Com efeito, há aí um caráter verossímil, 
dada a correspondência com a realidade. Assim como em As asas de 
um anjo, que tentava escancarar tal temática, tendo a Corte como 
cenário e, portanto, a sociedade brasileira como viciosa e corrompida, 
em Lucíola Alencar encaminha “a discussão para a necessidade de 
encontrar caminhos para que a arte pudesse representar a realidade 
social do cotidiano daquele Rio de Janeiro” (De Marco, 1986, p.31). 

Com esse objetivo, o romance desenvolve-se em três movimentos: 
a caracterização da vida de Lúcia para Paulo, as relações comerciais 
existentes no mundo da prostituição e, catalisando os dois anteriores, a 
confissão da cortesã, revelando não só o seu amor e seu passado, como 
também seu verdadeiro nome – Maria da Glória –, outros hábitos, 
outros sentimentos, outras vestimentas, outra casa e novos projetos 
(ibidem, p.159-60). Desse movimento, emerge o perfil de Lúcia e a 
dubiedade de Paulo. Em outras palavras, se a temática retrata uma 
prática social, distinguindo o caráter ímpar de Lúcia, o perfil de mulher 
corajosa e forte, a estrutura do romance pode caracterizar Paulo como 
um perfil de narrador que dissimula as suas intenções.

Como se sabe, Paulo estabelece uma interlocução com GM, alme-
jando explicar-lhe a sua indulgência para com as cortesãs. O modo 
pelo qual se dá essa interlocução suscita certo decalque de insegurança 
de Paulo. O narrador-protagonista esclarece a sua interlocutora e, 
por conseguinte, o leitor sobre o motivo de ter escolhido a escrita, 
em vez da “palavra viva, rápida e impressionável” (Alencar, 1982, 
p.13, grifo nosso). 
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Para além da preocupação com a neta da distinta senhora, Paulo 
quer, na verdade, expor seu ponto de vista por meio da “pena calma e 
refletida”, quer “perscrutar os mistérios que desejava desvendar-lhe, 
sem romper alguns fios da tênue gaza com que a fina educação envolve 
certas ideias”, uma vez que a inocência da jovem poderia acordar em 
sua alma “os palpites de emoções”, turvando, assim, a razão que ele 
julga encontrar na escrita (ibidem, p.13). 

Paulo ainda atribui a escolha a não provocar rubor na virtude da 
santa senhora. Mas isso o ajuda a esquivar-se de expor-lhe pessoal-
mente a sua história, já que no verbo é possível pintá-la projetando 
“claros e escuros”, ou nas suas próprias palavras: “Às sombras do meu 
quadro se esfumam traços carregados, contrastam debuxando o relevo 
e o colorido de límpidos contornos” (ibidem, p.13). Nesses “traços 
carregados”, a dissimulação de Paulo atua, levantando suspeitas sobre 
os contrastes entre “o relevo e o colorido” de sua narração, pois tudo 
advém de sua reminiscência.

O seu procedimento reclama à história certa idoneidade, visto que 
ela é o resultado de suas relações amorosas com a bacante. Desse modo, 
Paulo-personagem é o autor fictício da obra, porque é ele quem conta 
os fatos por meio das cartas. A sua interlocutora GM, que segundo De 
Marco é o pseudônimo de Alencar, reuniu essas cartas e deu a elas o 
formato de romance. Reside aí talvez uma tentativa do próprio Alencar 
em criar certa correspondência entre a ficção e a realidade. Em outra 
instância, a senhora GM pode ser pensada tanto como uma persona-
gem na possível conversa entre ela e Paulo quanto como uma repre-
sentação do leitor na narrativa. Assim, a explicação de Paulo extrapola 
o âmbito ficcional, ganhando cores de recriminação aos costumes da 
efervescência do cotidiano. Como ele a todo o momento reporta-se a 
GM, então, dirige-se, constantemente, ao conservador público leitor.

Como personagem e narrador estão separados pelo tempo, a escrita 
camufla as ações daquele na articulação deste, ainda que a memória 
os una. Nesse desdobramento, Paulo-personagem é caracterizado 
como provinciano, ingênuo, sabe das coisas sempre por intermédio 
de terceiros, passando a imagem de pessoa destituída de reflexão a 
respeito das intenções subjacentes à interação social. Já Paulo-narrador 
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deixa entrever na narrativa a sua desconfiança de tudo, o seu ciúme, o 
seu conservadorismo, tudo isso sutilmente dissimulado. O narrador 
tenta matizar a sua inconstância nas cores da opinião pública – dito de 
outra forma, como se quisesse dizer que age desse modo não por suas 
convicções, mas por causa das convenções sociais. 

Isso pode ser explicitado pelas vozes dos personagens Couto, 
Cunha, Rochinha e, principalmente, do Dr. Sá, que lhe cobra inces-
santemente a ressurreição. Isto é: Paulo deveria deixar de amar Lúcia 
e tê-la apenas como uma “mulher bonita” e desconfiar dessa relação, 
criando entre eles uma hierarquia. Nesta, Paulo seria o senhor distinto 
e Lúcia somente a cortesã, que se contentaria, na visão do Dr. Sá, com 
o movimento de abrir e fechar da carteira de seus clientes. Mas Paulo 
não consegue se decidir por nenhum dos dois lados. Tanto é assim 
que essas vozes surgem apenas quando ele está em meio a uma de suas 
crises de ciúme, de insegurança, não sabendo ao certo como proceder 
a cada vez que uma parte do véu da bacante vai ao chão.

Nesse duplo jogo, Neusa Pinsard Caccese (1992, p.4) comenta 
que se “Paulo-personagem não tinha condições de ver criticamente 
os padrões convencionais de comportamento, Paulo-narrador poderia 
fazê-lo no momento que recompõe o passado”; porém não é isso que 
acontece, talvez porque descaracterizaria a dubiedade do personagem 
estampada no próprio narrador. Caccese salienta ainda que essa falta 
de crítica e de autocrítica é resultado da “presentificação dos fatos e 
da emoção sentida pelo protagonista [que] contaminam o narrador, 
impedindo-lhe o distanciamento necessário à reflexão” (ibidem, p.4). 

O fato é que tal procedimento do personagem, para Lúcia, é a cor-
porificação da punição da sociedade e ao mesmo tempo sua absolvição, 
pois somente Paulo foi capaz de enxergar nela a inocência e a docili-
dade de sua alma, mesmo desejando apenas seu corpo, que já estava 
condenado. Desse modo, a dissimulação do narrador é construída ao 
longo da narrativa.

Se o romance pode ser considerado um “instrumento de revelação, 
processo de conhecimento da realidade” (De Marco, 1986, p.179), ele 
deixa de analisar com mais acuidade o espaço em que transita a cortesã 
mais linda e desejada do Império:
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A miséria de Lúcia é apresentada como resultado de uma grande epi-
demia e não como eco do reduzido mercado de trabalho para as mulheres 
livres, sem fortuna ou herança, de onde saíam as prostitutas brancas. Alen-
car gastou todos os tons fortes para desenhar sua personagem; faltou-lhe 
tinta para completar o quadro com o solo social em que transitava. Este, 
sem dúvida, apresentava alguns meios-tons que não figuravam nas telas 
europeias. (ibidem, p.188)

A ambiguidade observada no procedimento do narrador pode 
tanto explicar essa falta quanto evidenciar a naturalidade desse solo 
social. Com isso, o próprio recurso narrativo enfatiza, na prática do 
comportamento convencional, a normalidade desse espaço. Por isso, 
o narrador exige de Lúcia a dignidade da pessoa, mascarando-a em 
questionamento da estrutura social. Trata-se de um sistema que tende 
a cobrar apenas do prejudicado – daí a morte de Lúcia. 

Dessa maneira, o narrador recrudesce o seu conservadorismo, 
imputando ao romance mais uma função moralizadora do que uma 
reflexão sobre as debilidades da estrutura social que tenta recriar. 
Talvez resida aí o deslocamento com o modelo europeu, pois, se-
gundo De Marco, “o texto reduz seu ângulo de visão para focalizar 
Lúcia e, com isso, denuncia a prostituição como trajetória individual 
e acidental, ocultando sua relação com o trabalho” (ibidem, p.188). 
Compreende-se que se a temática de Lucíola esboça um perfil de mu-
lher, a sua composição textual pode configurar um perfil de narrador.

Realidade, narradores e heróis

A partir do comentário dessas três significativas obras, entende-se 
que, nelas, a representação da realidade esboça os costumes daquela 
sociedade, sem analisar exaustivamente as suas complexidades. Vista 
de ângulos diferentes, essa mesma representação normaliza as irregu-
laridades ou desloca o seu centro gravitacional para o indivíduo. Ela 
não centraliza, portanto, as ações dos personagens na força motriz da 
própria engrenagem social. 
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Duas situações emergem dessa realidade de superfície. Na primeira, 
paradoxalmente, seus enredos servem para demonstrar como se cons-
tituíam as relações hierarquizadas entre os membros da elite e desta 
com o povo daquela sociedade. Nessa representação, destacam-se o 
sentimentalismo plasmado ao modismo do momento, bem ao gosto 
da prosa sem maiores conflitos, em A Moreninha; a configuração de 
uma espécie de “classe média” por meio de um olhar que enxerga o 
seu jeito de ser, ao mesmo tempo em que expõe certo tom sarcástico, 
colocando-a como corrompedora dos costumes, nas Memórias; a 
exigência de uma organização, vislumbrada pela civilização que che-
gava pelo paquete, que reclama a dignidade da pessoa, mesmo não a 
fomentando nem tampouco estando habituada a ela, mas que a ostenta 
como cimento social, em Lucíola. 

Na segunda, é a perpetuação desse status quo: o próprio público 
leitor queria ver efabuladas nas narrativas as suas imaginações, seu jeito 
de ser e seu modo de pensar. Não sem razão, as contradições sociais 
paravam nas veleidades dos membros da classe dominante, quando 
muito se constituíam de ponto de partida para disputas políticas sem 
maiores debates para as resoluções dos problemas enraizados, ou elas 
eram afogadas em um caudaloso moralismo sem tamanho. Também 
não sem razão, Alencar investirá no diálogo com o leitor para tentar 
ampliar o seu gosto afeito a esse tipo de literatura, investida que mais 
tarde também será o foco de Machado de Assis. 

Cada um a seu modo, os narradores desses romances desempenham 
papéis importantes nas narrativas que encerram, formando uma linha 
evolutiva que vai da não interferência na história, passando pelo que 
se intromete no assunto narrado, até chegar àquele que dissimula a 
própria história. 

Em A Moreninha, o narrador atém-se a criar a junção da imagi-
nação com elementos da realidade, reclamando plausibilidade para a 
história de amor que conta, assim restando ao leitor refletir sobre os 
fatos e arranjos orquestrados pelo narrador, postura que é radicalmente 
invertida pelo narrador das Memórias. Este intervém na narrativa para 
introduzir as suas críticas, dialogar com o leitor, promovendo, com isso, 
as explicações a respeito dos seus mecanismos e, sobretudo, a coesão 
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textual. Por meio do hibridismo de sua composição (resultado da união 
do caráter jornalístico da crônica com a efabulação literária), ele recria 
os fatos comezinhos apreendidos, aos quais se ligam os personagens, 
chamando a atenção do seu interlocutor para a matéria que trata. Já 
o narrador de Lucíola demonstra o seu poder de dissimular suas reais 
intenções ao narrar a sua própria infelicidade amorosa. Mesmo assim, 
ele não deixa de criticar os vícios da elite. Sua visão dos acontecimentos 
tem certa autenticidade pelo fato de ele transitar entre os membros 
dessa classe.

Quanto aos protagonistas, o que se vê é uma possível tradição de 
personagens inseguros, inconstantes, incapazes de lutar pelos seus 
sonhos, amores, vontades, à mercê da resolução do outro, e muitas 
vezes sem controle de seus destinos. Augusto, herói da primeira obra, 
é talvez o mais visionário ou idealista deles. Ele faz parecer ser seguro, 
entendido das coisas do amor, mas sua real situação o desmente, expõe 
sua incerteza e inconstância. Leonardinho, das Memórias, faz-se a 
partir das peripécias, fugindo de suas responsabilidades. Entregue às 
contingências dos acontecimentos, ele migra com a maior facilidade 
das estruturas familiares à vadiagem e torna a voltar desta para aquela 
sem a menor cerimônia, demonstrando a flexibilidade de seu caráter. 
Vale lembrar que Leonardinho não faz autorreflexão sobre seus atos. 
E, por último, Paulo é o mais complexo deles. Ciumento e frágil, 
Paulo é a síntese da falta de atitude que envolve esses personagens. 
Por conta de sua condição de provinciano, pretenso ingênuo, quer 
justificar sua omissão em relação aos fatos, empanando, com isso, 
seus sentimentos e seu moralismo, o qual não o impede de saciar seus 
lascivos desejos. Em suma, o que se vê é uma tríade de heróis sob o 
signo da inoperância, da inconstância, que podem ser considerados 
exemplos de indivíduos falhados. 

Mediante essa perspectiva de narradores e heróis, ver-se-á como 
Machado, em Ressurreição, configura seu narrador e protagonista, bem 
como o romancista, por meio daquele ente ficcional, dialoga com o 
leitor, objetivando costurar dois pontos fundamentais em seu projeto 
literário: a ampliação da temática e a redefinição da própria estrutura do 
romance romântico brasileiro. Daí essa relação com o seu interlocutor 
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adquirir um caráter didático, disposto tanto pela apresentação do novo 
temário quanto pela explicação dos procedimentos dos recursos narra-
tivos. É a partir desse expediente composicional que Machado inicia 
um rearranjo no modelo europeu, buscando adequá-lo às contradições 
brasileiras, e começa a exigir outro tipo de leitor.



PARTE III





Antes mesmo de publicar Ressurreição, no final de abril de 1872, 
o seu primeiro romance, Machado de Assis já era reconhecido como 
um importante literato do cenário brasileiro. Seu prestígio advinha de 
um trabalho incessante tanto para inserir-se nas rodas literárias de sua 
época quanto para fomentá-las cada vez mais. Este prestígio come-
çou a formar-se em 3 de outubro de 1854, quando o jovem Joaquim 
Maria, com apenas 15 anos, publica a sua primeira poesia, intitulada 
“Soneto”, em um modesto jornal chamado Periódico dos Pobres (1854) 
(Magalhães Júnior, 2008, p.24). 

Em maio de 1858, ainda com 18 anos, ele iniciava uma seção 
em prosa chamada “Ideias vagas” na revista literária Marmota 
Fluminense (1849), na qual fazia comentários sobre poesia e teatro. 
Começavam, nesse momento, os primeiros passos do jovem crítico 
literário (ibidem, p.53-4). Nessa seção, além de exaltar a importância 
do texto poético, Machado expressa um grande entusiasmo pelo tea-
tro, considerando-o “o verdadeiro lugar de distração e de ensino, o 
verdadeiro meio de civilizar a sociedade e os povos”. O jovem crítico 
incitava o público a ir ao teatro, pois, na sua visão, nele era possível 
“ver a sociedade por todas as faces”, ou seja, “ver o vício em contato 
com a virtude”, ver as contradições que a própria sociedade produzia 
(Machado de Assis apud Magalhães Júnior, 2008, p.56). Tinha-se 

4
MACHADO DE ASSIS:

O APRENDIZADO DO OFÍCIO
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já aí certa profissão de fé do jovem escritor, visto que tal tema, por 
meio de narradores e heróis dissimulados, adquiriu ponto central em 
seu projeto romanesco. 

Nessa época, Machado principiava intensa colaboração em alguns 
periódicos, e ia confirmando e aprimorando sua produção literária em 
diferentes gêneros. Data desse período a publicação do seu primeiro 
conto, “Três tesouros perdidos” (1858), na Marmota Fluminense 
(1849). Assim, o poeta começava a enveredar pelos labirintos da 
prosa. É nela que vem a confirmação de seu prestígio, abrindo passa-
gem para outros voos, como fica evidente na advertência do romance 
Ressurreição: “A benevolência com que foi recebido um volume de 
contos e novelas, que há dois anos publiquei, me animou a escrevê-lo” 
(Machado de Assis, 2004, p.116). 

Desse modo, a pena de Machado vai-se lapidando em diversos 
gêneros que demonstram a atuação concomitante, em diversas frentes, 
de um dos grandes fomentadores da cena literária e crítica daquela 
época. Nada mal para quem veio de família pobre e teve uma formação 
irregular, da qual pouco se sabe. No entanto, dadas as suas colabora-
ções, é perceptível o seu esforço em aprender e desenvolver seu estilo 
e, consequentemente, ganhar o seu espaço no cenário literário do Rio 
de Janeiro do Segundo Reinado. Além de promover um aprimora-
mento constante de sua composição textual, Machado parece ter sido 
um leitor voraz, uma vez que em seus textos citou diversos poetas, 
romancistas, filósofos de várias latitudes. Ciente dos acontecimentos 
de seu tempo e espaço, o jovem escritor esboça certo autodidatismo 
que possivelmente lhe deu uma visão do seu país e da arte diferenciada 
da dos seus contemporâneos, que tiveram uma formação mais clássica.

Dentre os gêneros que Machado de Assis vinha produzindo antes 
de se aventurar no romance – poesia, crítica, crônicas, contos, peças 
teatrais –, far-se-ão aqui breves comentários sobre a crônica no que 
diz respeito à formação do narrador e ao diálogo com o público leitor, 
bem como sobre os textos de crítica literária do romancista, nos quais 
se vislumbram a preocupação de Machado com o caráter nacional da 
literatura brasileira e também as suas peças teatrais, em que se pode 
observar a recorrência temática do conflito de caracteres. 
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Pretende-se ainda compreender como Machado de Assis faz uso, na 
crônica, da intertextualidade, da ironia e da metalinguagem, recursos 
textuais que dão sustentação a três características que serão recorrentes 
em seu projeto literário: a obsessão pela perfeita elaboração textual, a 
retórica argumentativa, engendrando uma interpretação da realidade 
histórica brasileira, e o diálogo com o público leitor. Tal levantamento 
é importante para entender a formação não só do intelectual, mas tam-
bém do próprio romancista e, fundamentalmente, porque, de alguma 
maneira, esses recursos textuais e suas temáticas não serão retomados 
somente na fase madura do escritor, uma vez que no primeiro romance, 
Ressurreição, Machado utilizou-os com certa ousadia, como se quer 
demonstrar mais adiante. 

A crônica

Embora tivesse maior predileção e fixação pelo teatro, ensaiando 
inclusive já em 1861 e 1862 a escrita de algumas comédias, foi na 
crônica jornalística hebdomadária que Machado de Assis pôde exer-
citar a escrita, desenvolvendo, assim, o seu estilo textual. Segundo 
Sônia Brayner (1982, p.426), essa produção “forneceu a Machado o 
desembaraço preparatório para as experiências de um novo enunciado 
romanesco”, e o contato diário com “o leitor historicamente datado, o 
trabalho sobre uma oralidade necessária ao gênero”, foram dando-lhe 
“elementos para pesquisar a tessitura literária, cuja prática e progresso 
também é visível no conto” e, mais adiante, no romance. 

Crítico contundente das contradições brasileiras, Machado desde 
cedo encontrou na crônica uma forma textual em que pôde reunir a 
literatura, o teatro e a crítica literária à política – espaço de produção 
importante que naquele momento serviu para experimentar sua es-
crita, exteriorizando todo o seu conhecimento, adquirido por meio da 
gama de leituras que fazia. Assim, a observação dos acontecimentos 
do cotidiano entrelaçava-se com a literatura, ou como dizia o próprio 
narrador da crônica: “eu gosto de ver a política entrar pela literatura; 
anima a literatura entrar na política, e dessa troca de visitas é que saem 
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as amizades” (Machado de Assis apud Granja, 1997, p.171). Parece 
que desta comunhão se processou o seu grande projeto literário.

Na sua tese de doutorado, À roda dos jornais (e teatros), Lúcia Gran-
ja (1997) analisa as crônicas machadianas publicadas durante a década 
de 1860 em três periódicos: “o Diário do Rio de Janeiro – folha política, 
literária e comercial; o Futuro – periódico literário; e, finalmente, a 
Semana Ilustrada – jornal humorístico e hebdomadário”, procurando 
compreender, entre outras coisas, como se constitui essa junção entre 
a política e a literatura no processo de amadurecimento do intelectual 
e do escritor (ibidem, p.9). Ou como fica evidente a partir das palavras 
da própria pesquisadora, o objetivo de seu estudo é

extrair ao máximo o processo de amadurecimento do intelectual e escritor, 
através do cronista que aprendia a observar criticamente a realidade, os 
fatos miúdos do cotidiano, os acontecimentos políticos, desde os mais 
importantes, até aqueles que serviam, na crônica, para instaurar o riso. 
Ao mesmo tempo, Machado desenvolvia um narrador de especial interesse, 
cujos comentários conseguiam suprir as necessidades do gênero; basica-
mente, a de comentar os assuntos variados da semana estabelecendo entre 
eles uma relação e, ainda, imprimindo a seu texto um tom leve, engraçado 
e que prendesse a atenção do leitor, apesar de tratar de matéria já conhecida 
por ele. (ibidem, p.9-10, grifo nosso)

E é isso que se constata da leitura de sua tese. A partir das crônicas, 
Granja demonstra, dentre outras características, a gênese da primazia 
do narrador machadiano dos romances da fase madura do Bruxo do 
Cosme Velho. Daí a importância de atentar para os procedimentos e 
os recursos textuais apontados por Granja na construção desse narra-
dor para, em seguida, entender o percurso do desenvolvimento desse 
ente ficcional tão extraordinário na narrativa romanesca machadiana, 
percurso iniciado com a publicação de Ressurreição. 

Em virtude do perfil dos referidos periódicos a que servia, Machado 
precisava adequar-se a certas exigências, que mais contribuíram para 
a desenvoltura desse narrador do que o prejudicaram. Exemplo disso, 
na revista literária O Futuro, a recomendação para enfatizar as questões 
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artísticas era explícita, muito embora o cronista tenha expressado sua 
opinião sobre o Caso Christie, imbróglio diplomático entre Brasil e 
Inglaterra. Nesse periódico, conforme Granja (ibidem, p.30), “Ma-
chado pôde se exercitar na arte da crítica”, uma vez que os assuntos 
predominantes em suas crônicas “eram mesmo os referentes às Artes, 
ao Teatro, à Literatura, à Música”. Nos breves comentários sobre a 
produção literária, o romancista já dava indícios de sua preocupação 
com a composição de enredos e personagens. Tal comentário é rele-
vante se se considerar a complexa constituição do narrador e do herói 
de Ressurreição, como se verá mais adiante. 

A colaboração de Machado de Assis em A Semana Ilustrada talvez 
tenha exigido um pouco mais do aprimoramento textual do romancista, 
já que as crônicas do periódico eram de responsabilidade de uma espé-
cie de personagem intitulado Dr. Semana e, por conta disso, o cronista 
necessitava alinhar-se às “características previamente definidas” para 
esse personagem. Esse recurso permitia a alternância de cronistas. 
Lúcia Granja (ibidem, p.37) explica, a esse respeito, que 

o cronista não era apenas o comentador dos fatos corriqueiros dos recentes 
dias passados. A esta sua “função primeira”, juntava-se o fato de que o 
ponto de vista dos comentários não podia resultar tão somente das expe-
riências do narrador-cronista, mas também das características previamente 
definidas para a personagem a qual ele “encarnava” a cada quinzena, a fim 
de anotar, relatar, enfatizar, elogiar ou criticar os últimos acontecimentos 
miúdos. Até por isso, os jovens ou mais experientes jornalistas da época 
podiam se revezar no papel de Dr. Semana. 

O procedimento criado para o Dr. Semana pedia dos cronistas, 
portanto de Machado de Assis, mais atenção quanto à coerência desse 
narrador-personagem, coerência que se verá no narrador e em Félix, o 
personagem principal de Ressurreição, muito embora eles estejam sob 
o signo da inconstância. 

No Diário do Rio de Janeiro, Machado opinava sobre a política com 
um pouco mais de contundência, postura facilitada pela nova fase do 
periódico, que deixava de ser um jornal mais popular para assumir 
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“uma posição bastante determinada e combativa frente à política”, tor-
nando-se, portanto, “um militante das ideias liberais” (ibidem, p.68). 
Nele, Machado era responsável pelo noticiário e, ainda, era o repórter 
no Senado (ibidem, p.68). Tais funções foram muito importantes para 
a formação de seu narrador, uma vez que o cronista precisava recriar, 
por meio das palavras, os discursos muitas vezes vazios dos políticos, 
tornando-os dessa maneira em personagens, e também inseria nessa 
mesma recriação o seu ponto de vista, de devastadora ironia. 

Conforme salienta Granja (ibidem, p.69), é nesse período que 
“as primeiras crônicas de Machado já dão mostras de um processo 
de amadurecimento de sua escrita”, e é também nesse momento que 
o cronista se concentrará na política. Não poderia ser diferente, visto 
que o cronista tencionava influenciar o leitor a seguir o seu raciocínio 
político de cunho liberal, correspondendo, dessa maneira, à visão do 
jornal para o qual escrevia.

Para obter êxito nessa empreitada, o texto híbrido da crônica foi, de 
fato, a sua grande escola. Machado de Assis uniu o caráter jornalístico 
da crônica, os acontecimentos da realidade histórica brasileira e as 
citações dos grandes textos literários e filosóficos do mundo ocidental. 
Fundia, por assim dizer, o conceito de verossimilhança com o poder 
de sua retórica argumentativa, ambos meticulosamente desenvolvidos 
e exercitados nessa produção textual. A narrativa da crônica, nesses 
moldes, já pressupunha uma entrada no universo fictício, visto que a 
realidade histórica brasileira trabalhada nela é também uma represen-
tação, uma recriação por meio do verbo, na qual o cronista impinge os 
seus comentários críticos. Tem-se aí um texto fictício, ainda que com 
um alto grau de referencialidade ao mundo real. 

No que diz respeito à função desempenhada pela arte, de uma 
forma geral, o próprio Machado de Assis (2004, p.844), em um texto 
da Semana Literária de 16 de janeiro de 1866, comentaria que se “a 
missão do romancista fosse copiar os fatos, tais quais eles se dão na 
vida, a arte era uma coisa inútil; a memória substituiria a imaginação”. 
Se se redirecionar essa opinião para a crônica, pode-se entender que 
ela não é, exclusivamente, fruto da memória do cronista, mas também 
de sua imaginação: veja-se, por exemplo, a recorrência da literatura na 
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linha de força de sua argumentação, recurso, inclusive, utilizado para 
atrair o exíguo público leitor. Desse modo, Machado ia aprimorando 
a sua escrita, ao mesmo tempo em que aguçava a sua percepção dos 
meandros dos fatos comezinhos, que lhe conferiu um maior poder de 
argumentação. Ciente de seu lugar social, Machado atendia aos seus 
propósitos, alinhando-se, dentro do possível, aos desígnios ideológicos 
do Diário do Rio de Janeiro. 

Pensando estruturalmente na concepção da voz desse narrador, 
que se formava nesses periódicos, é possível estabelecer uma apro-
ximação dela com o olhar do cronista que experimenta e vivencia 
as vicissitudes do dia-a-dia. Se se considerar tanto um quanto outro 
como entes ficcionais no e durante o processo de escrita, o que se tem 
é uma espécie de narrador-personagem, idêntico ao Dr. Semana. Isto 
é, Machado de Assis é o autor, mas o cronista a comentar as notícias é 
o Dr. Semana – procedimento semelhante aos romances de narrador 
em primeira pessoa. 

Nesse caso, ainda que se trate de gêneros aparentemente distintos – 
crônica e romance –, o que poderia consentir a aproximação entre eles 
é justamente a utilização da intertextualidade, da ironia e da metalin-
guagem, funcionando, nos dois gêneros, como recursos característicos 
de tais composições e, principalmente, de seus respectivos narradores. 
Na crônica, esses recursos permitem ao narrador atingir uma coesão 
textual, atando as notícias da semana, bem como promovendo um 
maior poder de argumentação do texto. Quanto ao romance, no mo-
mento da análise de Ressurreição, esse assunto será retomado.

A intertextualidade, resultado do caráter híbrido da crônica, em 
que o estrato jornalístico funde-se com a citação literária, filosófica, 
demonstra o conhecimento desse narrador, com o qual este impõe 
certo afastamento às efervescências dos acontecimentos do cotidiano 
para teorizar sobre eles com mais profundidade. Paradoxalmente, o 
narrador da crônica usa a ficção para construir a argumentação que 
disseca a realidade, ridicularizando tudo e todos, sobretudo os perso-
nagens políticos da época. 

Anatol Rosenfeld (2009, 49), recorrendo ao pensamento de Ernst 
Cassirer, comenta que “afastando-se da realidade e elevando-se a um 
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mundo simbólico o homem, ao voltar à realidade, lhe apreende melhor 
a riqueza e profundidade. Através da arte, disse Goethe, distanciamo-
-nos e ao mesmo tempo aproximamo-nos da realidade”. Talvez fosse 
essa a intenção de Machado ao incorporar a ficção ao seu texto jornalís-
tico. É nesse contexto que surge a ironia, cuja força advém, justamente, 
a partir da distorção das referências ficcionais, como esclarece Lúcia 
Granja (1997, p.84):

Machado de Assis, como cronista, já por esta época estava apren-
dendo que quanto mais veladas estivessem suas intenções, mais forte 
emergiria sua ironia, quando descerrada a cortina em que se constituía, 
invariavelmente, a citação da tradição literária em seu texto. A construção 
de significados a partir de um uso distorcido da citação literária já então 
fazia parte do tecer desse véu. 

Nesse procedimento, a incorporação do texto literário ao univer-
so da crônica, para fundamentar o entendimento das contradições 
do Brasil daquela época, constitui já um rearranjo ou, no mínimo, 
uma apropriação do teor temático do modelo literário europeu por 
parte desse narrador. Ou seja, ao distorcer o conteúdo das citações da 
tradição literária ocidental, esse narrador produz uma ressignificação 
desse conteúdo muito mais integrada ao seu espaço. Esse método já é 
ensaiado em Ressurreição, quando o narrador do romance instaura na 
narrativa a suspensão da realidade, almejando perscrutar a complexi-
dade psicológica do herói, como se pretende demonstrar mais adiante.

Além da intertextualidade e da ironia, o narrador faz uso da me-
talinguagem para fundamentar o diálogo com o leitor e criar tanto a 
coesão do texto quanto uma voz uníssona (narrador e público) a ana-
lisar os acontecimentos. A esse respeito, Lúcia Granja (ibidem, p.72) 
salienta que esse narrador se aproveita do “espaço dialogal do texto 
da crônica (o tom de conversa com o leitor) e simula um diálogo com 
ele”, induzindo-o à sua visão de mundo. Nesse processo, o narrador 
mais uma vez recorre aos expedientes literários para ampliar o alcance 
de seu texto:
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A crônica pode ser vista, dessa forma, como um eco da opinião de seu 
público, liberal, que se junta a ela na observação do noticiário do jornal. 
Considerando a crônica em um espaço de interlocução mais amplo, a voz 
do narrador aparece revestida de uma função semelhante à do próprio 
coro no espaço dialogal privilegiado da tragédia clássica. Ela generaliza e 
torna normativas as opiniões ouvidas até então, pondera sobre elas, tudo 
isso ao mesmo tempo em que funciona como um espelho da opinião do 
senso comum. (ibidem, p.73)

Em suma, é possível perceber que esses três recursos textuais 
formam a base essencial do poder de argumentação e de interlocução 
com o público desse narrador da crônica jornalística – recursos que 
são entendidos pela crítica romanesca machadiana como elementos de 
extrema importância na narrativa de maior envergadura do escritor. 
Nesse sentido, textualmente é plausível o diálogo entre os narradores 
(da crônica e do romance), mesmo porque, lembra Granja, além de 
corresponder a sua “função primeira” (analisar os fatos do cotidiano), 
a crônica foi se tornando “para o jovem jornalista, progressivamente, 
um espaço de experimentação ficcional” (ibidem, p, 196). Em virtude 
dessa relação intrínseca entre os dois narradores, Granja sugere que 
a gênese do grande ente ficcional romanesco machadiano está, justa-
mente, nas primeiras crônicas.

A crítica

Por meio dessa produção textual jornalística, Machado também 
esboçou a crítica literária, mas foi em um texto, intitulado “O pas-
sado, o presente e o futuro da literatura”, publicado no periódico A 
Marmota em 1858, que o jovem Joaquim Maria fez duras críticas à 
produção literária brasileira, alegando que esta deveria adquirir um 
caráter mais nacional. 

Ao comentar sobre a poesia de Tomás Antônio Gonzaga, Machado 
chama a atenção para o fato de que o poeta pintava muito mais as cenas 
da Arcádia, “em vez de criar uma cor local às suas liras, em vez de 
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dar-lhes um cunho puramente nacional”, e acrescenta que tal proce-
dimento gerava uma grande perda: “a literatura escravizava-se, em vez 
de criar um estilo seu, de modo a poder mais tarde influir no equilíbrio 
literário da América” (Machado de Assis, 2004, p.785). Ciente de que 
a literatura de cunho nacional não teria “gritos de Ipiranga”, Machado 
sabia que as necessárias mudanças se operariam vagarosamente, daí 
achar que a independência cultural só se consolidaria com o rearranjo 
do modelo europeu, para dar conta das contradições brasileiras, e com 
uma educação do público, que era tão pouco escrupuloso de “ferir as 
suscetibilidades nacionais” (ibidem, p.788).

Na visão do jovem crítico, o romance e o teatro no Brasil não exis-
tiam vigorosamente, ao menos “a existência que vive, a existência que 
se desenvolve fecunda e progressiva” (ibidem, p.788). Com efeito, a 
mocidade brasileira daquela época discutia, aplaudia e endeusava os 
romances franceses. Em relação ao teatro, a situação não era diferente: 
as traduções francesas dominavam o palco brasileiro. Em vista dessa 
situação, Machado chegou a sugerir um imposto para essas traduções 
como forma de proteger a incipiente produção brasileira. Segundo ele, 
com a remoção das traduções francesas, o teatro brasileiro deixaria 
de ser uma utopia para ser uma realidade. E o grande rol temático 
desse novo teatro estaria na sociedade, a qual considerava “uma mina 
a explorar, [...] um mundo caprichoso, [em que] o talento pode des-
cobrir, copiar, analisar, uma aluvião de tipos e caracteres de todas as 
categorias” (ibidem, p.789). 

Com a fonte de assuntos indicada, faltava sugerir o estilo da repre-
sentação, na concepção do crítico a escola moderna, a comédia realista 
ou, segundo João Roberto Faria (2001, p.110), o “realismo teatral” 
era vital. Fica clara sua filiação a essa escola e, por conseguinte, o seu 
descontentamento artístico com as peças melodramáticas encenadas 
naquele momento. Consoante a este fato, Machado (2004, p.789) 
volta-se para os escritores dramáticos, dizendo que se “uma parte do 
povo está ainda aferrada às antigas ideias, cumpre ao talento educá-
-la, chamá-la à esfera das ideias novas, das reformas, dos princípios 
dominantes”. Por este caminho, acreditava ser possível construir um 
vigoroso teatro brasileiro.
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No ano seguinte, no texto “Ideias sobre o teatro” (1859), Machado 
volta a se referir à educação do público e à independência cultural, 
mesmo porque entendia que a arte dramática no Brasil havia se tornado 
“uma carreira pública” mal gerenciada.

Dirigiram mal as tendências e o povo. Diante das vocações colocaram 
os horizontes de um futuro inglório, e fizeram crer às turbas que o teatro 
foi feito para passatempo. Aquelas e este tomaram caminho errado; e 
divorciaram-se na estrada da civilização. (ibidem, p.792)

Machado compreendia que um povo poderia atingir a tão sonhada 
civilização se desenvolvesse de maneira satisfatória três meios de pro-
clamação e educação do público: o jornal, a tribuna e o teatro. A respeito 
do primeiro, já havia exposto seu apreço pela “nova cratera do vulcão da 
liberdade” no texto “O jornal e o livro” (1859), entendendo-o como “a 
verdadeira forma da república do pensamento”, uma revolução intelec-
tual desnudando mundos desconhecidos, uma “literatura comum, uni-
versal, altamente democrática, reproduzida todos os dias, levando em si a 
frescura das ideias e o fogo das convicções”, enfim, um meio de propagar 
ideias novas para desmantelar “o direito da força, o direito da autoridade 
bastarda consubstanciada nas individualidades dinásticas” (ibidem, 
p.945). Esse apreço pelo jornal também foi sentido pelo teatro. Sua luta 
foi para construir um teatro que representasse a vida social na esfera de 
sua localidade, ao contrário de aclimatar “as concepções de estranhas 
atmosferas” ou como fica evidente nas próprias palavras do escritor:

O teatro tornou-se uma escola de aclimatação intelectual para que se 
transplantaram as concepções de estranhas atmosferas, de céus remotos. 
A missão nacional, renegou-a ele em seu caminhar na civilização; não tem 
cunho local; reflete as sociedades estranhas, vai ao impulso de revoluções 
alheias à sociedade que representa, presbita da arte que não enxerga o que 
se move de baixo das mãos. (ibidem, p.792)

Assim, a eficácia do universo teatral na condução de um país à trilha 
da civilização, no seu ponto de vista, residia na representação dos vícios 
e das virtudes da sociedade local, criando hábitos reflexivos no público 
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sobre as suas próprias atitudes. Isto é, Machado tinha a crença de que 
no “país em que o jornal, a tribuna e o teatro [tivessem] um desenvol-
vimento conveniente [...] as caligens [cairiam] aos olhos das massas” e, 
por conta disso, morreria “o privilégio, obra de noite e da sombra; e as 
castas superiores da sociedade ou [rasgariam] os seus pergaminhos ou 
[cairiam] abraçadas com eles, como em sudários” (ibidem, p.793-4). 

Contudo, no Brasil daquela época, representavam-se concepções 
sociais de outros ares, distintos do palco e da plateia, que as aplau-
dia. Sobre isso, Machado perguntava-se: “imitamos as frivolidades 
estrangeiras, e não aceitamos os seus dogmas de arte?”. E não se 
furtava da resposta: “É um problema talvez; as sociedades infantes 
parecem balbuciar as verdades, que deviam proclamar para o próprio 
engrandecimento. Nós temos medo da luz, por isso que a empanamos 
de fumo e vapor” (ibidem, p.794). Para ele, um país sem literatura 
dramática atuante, ou com um tablado regular aqui, “mas deslocado 
e defeituoso ali e além”, perderia o compasso rumo ao progresso, já 
que, a seu ver, à “arte cumpre assinalar como um relevo na história as 
aspirações éticas do povo”, e não por acaso primou por fomentar um 
teatro nacional (ibidem, p.794). 

Como se pode ver, Machado tinha uma obsessão enorme pelo 
teatro, assim como pelo jornal. Enquanto crítico, ele se preocupava 
com os rumos artísticos do país; porém, como dramaturgo, qual foi o 
alcance de suas peças? Por que abandonou essa forma artística, pela 
qual tinha um grande apreço? Na tentativa de responder a essas inda-
gações e, ao mesmo tempo, sugerir uma reflexão sobre a construção do 
personagem Luís Melo (que pode estabelecer um elo com o herói de 
Ressurreição) da peça Desencantos (publicada em 1861), far-se-á um 
breve comentário sobre o referido texto teatral.

O teatro

O enredo de Desencantos apresenta o conflito de caracteres. Estru-
turada em duas partes (Petrópolis e Corte), a peça, na primeira etapa, 
estabelece a caracterização dos personagens: Luís Melo, visionário, 
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idealista; Clara de Souza, mulher segura; Pedro Alves, positivista, 
prático, direto, que se arroga de homem forte, mas que esconde o 
seu ciúme. Assim como parece, Luís e Pedro disputam o amor da 
viúva Clara, a qual vai conduzindo os dois pretendentes até se decidir 
por Pedro, escolha que faz nascer o desencanto em Luís. Depois de 
saber a respeito da súbita escolha da viúva, Luís resolve viajar para 
o Oriente pretendendo “abjurar em qualquer cidade mourisca e 
fazer depois a peregrinação da Meca”, porque depois de preenchido 
“este dever de um bom maometano”, iria entre “as tribos do deserto 
procurar a exceção” que não encontrou ainda no clima cristão, ou 
seja, queria se recuperar da desilusão amorosa que sofreu (Machado 
de Assis, 2003, p.20). 

Na segunda parte da peça, já na corte, o casal Alves recebe a visita 
do visionário após cinco anos de ausência dos ares do Rio de Janeiro. 
Sem perder a oportunidade de idealizar a vida de casado, Pedro saúda o 
amigo, dizendo-lhe que a vida de casado é a melhor do mundo, princi-
palmente a dele. Mais experiente e resolvido, Luís, além de fazer uma 
visita de cortesia ao casal, aproveita para pedir-lhes o consentimento 
para casar-se com a Clarinha, a filha de Clara do primeiro casamento. 
Após conversar com Pedro, de quem tem o consentimento, vai ter 
com Clara, a quem explica o motivo de sua viagem e declara ter por 
Clarinha o mesmo amor que sentia pela mãe cinco anos antes.

Como se vê, parece que desde cedo Machado já se interessava por 
esse assunto, visto que em outro texto, “Queda que as mulheres têm 
para os tolos”, uma tradução, espécie de artigo que foi publicado entre 
abril e maio de 1861, ao tentar explicar a escolha das mulheres por esse 
tipo de homem, analisa dois distintos caracteres: o homem de espírito, 
que se deixa embalar por estranhas ilusões, e o tolo, que é um tipo de 
homem mais tranquilo, superficial e exterior, em que o amor não é 
“um acontecimento que [lhe] mude a vida”, muito menos o aterroriza 
com a sua ventura, como acontece com o homem de espírito (idem, 
2004, p.967). Com pequenas alterações, tais características podem ser 
atribuídas aos personagens de Desencantos – Luís de Melo, homem 
do ideal, e Pedro Alves, homem de espírito sólido, procedimento que 
mostra certa insistência pelo tema e recriação de personagens.
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O que chama a atenção, para os propósitos do presente estudo, são 
as características dos personagens da peça sofrerem algumas alterações 
na segunda parte. O visionário e idealista Luís de Melo, após o seu 
regresso à Corte, quer parecer para o casal Alves mais prático, expor 
certa figura de homem sólido, embora ainda alimente as suas ilusões, 
os seus sonhos. Por sua vez, Clara suscita certo arrependimento com 
a sua escolha e Pedro passa a ser mais sistemático. 

Dos diálogos ambíguos e dissimulados com a viúva na primeira 
parte da peça, Luís passa a ser sarcástico, repetindo as falas dela em 
tom de ironia. Citam-se as passagens para melhor explicar: 

LUÍS – Porque eu não posso admitir a mulher sem os grandes en-
tusiasmos do coração. Chamou-me há pouco de poeta; com efeito eu 
assemelho-me por esse lado aos filhos queridos das musas. Esses imagi-
nam a mulher um ente intermediário que separa os homens dos anjos e 
querem-na participante das boas qualidades de uns e de outros. Dir-me-á 
que se eu fosse agiota não pensaria assim; eu responderei que não são os 
agiotas os que têm razão neste mundo.

CLARA – Isso é que é ver as coisas através de um vidro de cor. Diga-me: 
sente deveras o que diz a respeito do amor, ou está fazendo uma profissão 
de fé de homem político?

LUÍS – Penso e sinto assim.
CLARA – Dentro de pouco tempo verá que tenho razão. (idem, 2003, 

p.3, grifo nosso)

No desfecho da peça, Luís retoma as palavras de Clara, que parece 
não se lembrar de tê-las proferidas ao rapaz. Este, por sua vez, tenta 
demonstrar que já não possui as mesmas atitudes:

CLARA – Escreva-a então. Há muito episódio?
LUÍS – Episódios de viagem, tão-somente, mas que trazem sempre 

a sua novidade.
CLARA – O seu escrito brilhará pela imaginação, pelos belos achados 

da sua fantasia.
LUÍS – É o meu pecado original.
CLARA – Pecado?
LUÍS – A imaginação.
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CLARA – Não vejo pecado nisso.
LUÍS – A fantasia é um vidro de cor, um óculo brilhante porém men-

tiroso...
CLARA – Não me lembra de lhe ter dito isso.
LUÍS – Também eu não digo que V. Exa. mo tenha dito.
CLARA – Faz mal em vir do deserto, só para recordar algumas palavras 

que me escaparam há cinco anos.
LUÍS – Repeti-as como de autoridade. Não eram a sua opinião?
CLARA – Se quer que lhe minta, respondo afirmativamente.
LUÍS – Então deveras vale alguma coisa elevar-se acima dos espíritos 

vulgares e ver a realidade das coisas pela porta da imaginação?
CLARA – Se vale! A vida fora bem prosaica se lhe não emprestássemos 

cores nossas e não a vestíssemos à nossa maneira.
LUÍS – Perdão, mas...
CLARA – Pode averbar-me de suspeita, está no seu direito. Nós outras 

as mulheres, somos as filhas da fantasia; é preciso levar em conta que eu 
falo em defesa da mãe comum. (ibidem, p.35, grifo nosso)

A partir desses diálogos, pode-se perceber que há também uma 
mudança de ponto de vista de Clara, indicando, inclusive, que as 
mulheres são constituídas de fantasia. No caso da viúva, o que pode 
estar por trás dessa mudança é a sua vida conjugal não corresponder 
aos seus anseios de cinco anos antes. Em Petrópolis, Pedro mostrava-
-se um homem seguro, simples, positivista, um tanto rude; na Corte, 
aborrecia a esposa com o seu temperamento sistemático e com as suas 
convenções da política. O deputado queria-a só para si, ele desejava 
uma vida mais tranquila do que a que levavam, enquanto Clara alme-
java participar da vida social da Corte. 

PEDRO ALVES – Ora, não convém por modo algum que a mulher de 
um deputado ministerialista vá à partida de um membro da oposição. Em 
rigor, nada há de admirar nisso. Mas o que não dirá a imprensa governista! 
O que não dirão os meus colegas da maioria!

[...]
CLARA – Ora, veja o que é o hábito do parlamento! Opõe-se a mim, 

como se eu fosse um adversário político. Veja que não está na câmara, e 
que eu sou mulher.
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[...]
CLARA – Se é tão aborrecido na câmara como é cá em casa, tenho 

pena do ministério e da maioria.
PEDRO ALVES – Clara!
CLARA – De que direitos me fala? Concedo-lhe todos quantos queira, 

menos o de me aborrecer; e privar-me de ir a esta partida é aborrecer-me.
[...]
PEDRO ALVES – O segundo é este. As nossas primeiras 24 horas de 

casamento passaram para mim rápidas como um relâmpago. Sabes por 
quê? Porque a nossa lua-de-mel não durou mais que esse espaço. Supus 
que unindo-te a mim, deixasses um pouco a vida dos passeios, dos teatros, 
dos bailes. Enganei-me; nada mudaste em teus hábitos; eu posso dizer que 
não me casei para mim. Fui forçado a acompanhar-te por toda a parte, 
ainda que isso me custasse grande aborrecimento.

CLARA – E depois?
PEDRO ALVES – Depois, é que esperando ver-te cansada dessa vida, 

reparo com pesar que continuas na mesma e muito longe ainda de a deixar.
CLARA – Conclusão: devo romper com a sociedade e voltar a alongar 

as suas 24  horas de lua-de-mel, vivendo beatificamente ao lado um do 
outro, debaixo do teto conjugal...

PEDRO ALVES – Como dois pombos.
CLARA – Como dois pombos ridículos! Gosto de ouvi-lo com essas 

recriminações. Quem o atender, supõe que se casou comigo pelos impulsos 
do coração. A verdade é que me esposou por vaidade, e que quer continuar 
essa lua-de-mel, não por amor, mas pelo susto natural de um proprietário, 
que receia perder um cabedal precioso. (ibidem, p.22)

Com as recentes experiências do casamento, a revelação de Luís e o 
pedido deste para se casar com sua filha, Clara compõe o outro desen-
canto da peça, assim como Pedro também havia exteriorizado o seu, 
em virtude do comportamento da sua esposa. Nesse sentido, a com-
plexidade da alma humana pode ser entendida como o enigma da peça.

A construção desse enigma e o seu desvendamento podem deixar 
inferir uma característica dos personagens machadianos do referido 
texto. No início da peça, Luís declara que está apaixonado, mas não 
profere o nome da amada. O público (e o leitor) é (são) levado(s) a 
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suspeitar quem seja a dona de seus devaneios – Clara – em razão das 
evidências: o tratamento, a delicadeza que dispensa a Clara e o fato de 
ele não ter encontrado a sua amada no baile, ao qual Clara também 
não compareceu. Porém, quando Pedro conta a Luís as suas intenções 
com a viúva, ao mesmo tempo em que o indaga a respeito de Clara, 
Luís nega sentir algo além de respeito pela vizinha, deixando, assim, o 
caminho livre para o seu rival. Desse modo, as evidências não são tão 
elucidativas ou só servem para desmentir Luís, mas isso só se descobre 
no final da peça. 

Na verdade, não é possível, na primeira parte da peça, determinar se 
Luís fala a verdade, pois não se sabe o que ele pensa naquele momento, 
principalmente porque as suas ações e atitudes não demonstram o con-
trário com clareza. O que se sabe dele é falado pelos outros personagens 
por comparação com seus respectivos pontos de vista. Contudo, tanto 
Pedro quanto Clara também não exteriorizam convincentemente quem 
são de fato. Eles expõem imagens de si mesmos díspares de Luís, mas 
que no final da peça serão, em parte, desfeitas. Isso faz o público ou 
o leitor pensar que uma parte do enredo se encontra na mente desses 
personagens, o que é impossível conhecer, visto que os recursos da 
peça (ou textuais) são insuficientes para tanto.

Em meio a esse cenário, infere-se a respeito de Luís que este não 
é forte o bastante para lutar pelo seu amor, não consegue, dada a 
hipocrisia social, interagir com os demais de sua classe, preferindo as 
situações mais cômodas. Um exemplo disso é a explicação que dá a 
Clara a respeito do seu interesse por Clarinha:

Revela uma expressão de candura tão angélica que não pode deixar 
de agradar a um homem de imaginação, como eu. Tem além disso uma 
vantagem: não entrou ainda no mundo, está pura de todo contato social; 
para ela os homens estão na mesma plana e o seu espírito ainda não pode 
fazer distinção entre o espírito sólido e o homem do ideal. É lhe fácil aceitar 
um ou outro. (ibidem, p.39)

Foi uma distinção que Clara fez e que ele aceitou prontamente, 
mesmo culpando-a, de certa forma, pelo desfecho de suas vidas: 
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CLARA – Nunca pensei que chegássemos a esta situação.
LUÍS – Falo como um parente. Se V. Exa. não teve bastante espírito 

para ser minha esposa, deve tê-lo pelo menos, para ser minha sogra. 
(ibidem, p.40)

Longe de ser um homem sólido, seguro, para as questões do amor, 
Luís também não tem firmeza para encarar a vida pública. O que dizer 
de sua resposta às pretensões de Pedro Alves de lhe fazer um político? 
– “Não será melhor ver primeiro se o distrito me aceitará?” (ibidem, 
p.40). Nasce, talvez aí, o personagem falhado que ganhará consistência 
nos romances, como se verá em Félix, o herói de Ressurreição. 

Voltando à peça, esses personagens adquiririam mais dramaticidade 
caso fosse dado a eles algum recurso para que pudessem comunicar a 
sua densidade psicológica com o público, uma vez que eles parecem 
ser constituídos mais de sugestões do que de fatos. A esse respeito, 
Décio de Almeida Prado, no texto A personagem do teatro, ao fazer as 
distinções entre os personagens do romance com os do teatro, explica, 
justamente, que no palco “nada existe a não ser através” dos persona-
gens, enquanto no romance o universo fictício é criado pelo narrador. 
Segundo Prado, o teatro nasceu do diálogo, e é por meio dele que os 
personagens apresentam o cenário e seus dramas, dispensando, desse 
modo, a mediação do narrador para dirigir-se ao público, uma vez que 
a história não é contada para este, “mas mostrada como se fosse de 
fato a própria realidade” (Prado, 2005, p.85). Tem-se uma explicação 
fundamental para se compreender o que se afirma dos personagens 
da peça machadiana.

O crítico ainda explica que há três formas principais de caracte-
rizar os personagens de teatro: “o que [o] personagem revela sobre si 
[mesmo], o que faz, e o que os outros dizem a seu respeito” (ibidem, 
p.88). O personagem Luís Melo, de Desencantos, parece encaixar-se 
na terceira caracterização, em que as falas de Clara e Pedro moldam-
-no para o público. A partir desse expediente, surgem duas situações: 
na primeira, o autor, por meio de Clara, sobretudo, descaracteriza as 
concepções sentimentais de Melo e por extensão desconsidera o teatro 
que encontra nelas a sua razão de ser; na segunda, o recurso utilizado 
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não é suficiente para dar conta de traduzir em palavras quem é Melo e o 
que ele pensa realmente, mesmo o enredo da peça dando a entender que 
há um “mundo de incertezas” na mente dele e dos demais personagens. 

Há, talvez, uma obsessão de Machado pelo conflito de caracteres, 
visando analisar o indivíduo, ao mesmo tempo em que tenta interferir 
no gosto vigente para instaurar outra tendência – neste caso, a comédia 
realista. Ciente de que precisava ensaiar para alcançar a grande pin-
tura da sociedade, esboça nas suas primeiras comédias, como se tenta 
explicar, alguns de seus propósitos. Todavia, esse mesmo expediente 
pode ter-lhe dado essa dificuldade estrutural acima mencionada, a qual 
teria melhor resolução no conto e no romance. 

Se se comparar o enredo de Ressurreição com o da peça em estudo, 
ver-se-á, em parte, a mesma intenção. No primeiro romance macha-
diano, o narrador, por meio das incertezas do herói, tenta desconstruir 
as concepções românticas, desejando criar outro tipo de romance. 
Neste gênero, em virtude do narrador, o escritor é mais feliz, porque 
é possível fazer a prospecção interior do herói e, portanto, saber o que 
ele pensa, sente e, fundamentalmente, o quanto é contraditório – o 
que não ocorre na peça. 

Em outra comédia, O caminho da porta, encenada em 1862 e publi-
cada em 1863, o enredo apresenta uma mulher vaidosa e namoradeira, 
Carlota, que zomba de seus pretendentes, sem escolher nenhum deles. 
Valentim é o personagem mais visionário deles; tenta, de várias manei-
ras, conquistar a presunçosa Carlota. Doutor Cornélio é o observador 
e quem aconselha o jovem Valentim a esquecer a vaidosa mulher. De 
fundo moralizante, a peça desenrola-se contornando os problemas e 
punindo a viciosa Carlota, que fica sozinha. Lúcia Granja (1997, p.238) 
comenta que se trata de “uma comédia que visa à demonstração de uma 
máxima moral”. Por esta perspectiva, crítico e escritor dialogavam, 
uma vez que Machado de Assis, como crítico, defendia que o teatro 
tinha como função moralizar, civilizar, educar o público. 

Nessa comédia, Dr. Cornélio, espécie de raisonneur, reflete sobre o 
andamento do espetáculo e, por isso, é incumbido de explicar algumas 
informações que não são exteriorizadas pelos outros personagens. Por 
vezes, sua fala tem a nítida intenção de auxiliar o público quanto ao enten-
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dimento da peça. Segundo Granja (ibidem, p.239), Dr. Cornélio é muito 
importante na peça; é ele o “ser que carrega consigo a responsabilidade 
de conduzir o desenrolar dos fatos”, influindo estruturalmente na peça, 
pois sua desenvoltura dramática faz com que “o andamento da cena não 
[venha] [...] da extrínseca relação entre as ações, mas das palavras da per-
sonagem, às vezes”. Dr. Cornélio, desse modo, acaba sendo o guia das 
cenas, uma vez que sua “voz é [...] importante para o fio condutor das 
ações. A resolução dos conflitos é sempre intermediada por essa voz que 
pondera, raciocina, analisa, aconselha e se impõe” (ibidem, p.239-40). 

Mas esse possível raisonneur ainda é incapaz de traduzir ou teatrali-
zar o que se passa na mente dos outros personagens. Assim, ainda que 
a peça adquira certo caráter narrativo, não soluciona o problema da não 
exteriorização da densidade psicológica dos personagens, isto é, não a 
põe em ação. Este fato pode ter sido uma das causas das dificuldades 
encontradas pelo escritor nesse gênero.

Como se tentou mostrar, o teatro de Machado de Assis difere muito 
daquele que ele propunha para ser o gênero a educar o público e, por 
conseguinte, conduzir o país rumo ao progresso. João Roberto Faria 
(2001, p.118) comenta o fato da seguinte maneira:

Se, como crítico, Machado elegeu a alta comédia como a forma dra-
mática ideal para o teatro brasileiro desenvolver-se e exercer uma benéfica 
função civilizadora junto à sociedade, como dramaturgo escolheu um 
outro caminho. É bem provável que, muito jovem, não se sentisse capaz 
de escrever à maneira de Dumas Filho ou Émile Augier, preferindo então 
a forma breve da comédia de salão, ou provérbio dramático, que conhecera 
certamente como leitor de Alfred de Musset e Octave Feuillet. 

Em outras palavras, essa diferença pode ser explicada pela inexpe-
riência de manusear tecnicamente os recursos do gênero, precisando 
de tempo para aperfeiçoar a sua escrita, assim como sucedera na 
crônica e, principalmente, no romance. A maturidade técnica poderia 
dar-lhe outras soluções para a construção de seus textos dramáticos, 
como encontrara no narrador o ente ficcional importante que vinha 
desenvolvendo com muita ousadia nas crônicas. 
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No entanto, porque Machado não deu sequência ao seu projeto 
teatral, já que a encenação de suas peças obteve relativo sucesso? A res-
posta não se sabe ao certo. Entretanto, é possível acenar para algumas 
hipóteses. A primeira delas, como se vem tentando explicar, tem a ver 
com a dificuldade encontrada pelo próprio escritor de estruturar o seu 
texto para alcançar o que pretendia – a pintura da sociedade brasileira, 
por meio de um estudo do indivíduo. 

A segunda é extratextual: certo excesso de autocrítica. Quando 
da publicação de duas de suas comédias (O caminho da porta e O 
protocolo, ambas em 1863), Machado pediu a opinião de seu amigo 
Quintino Bocaiúva, perguntou o que ele achava delas. O crítico gostou 
da forma pela qual as peças foram escritas, todavia, reprovou o caráter 
teatral delas, proclamando, peremptoriamente, que os textos teriam 
melhor proveito se fossem lidos e não encenados, como fica evidente 
nas palavras do próprio Bocaiúva (apud Machado de Assis, 2003, p.2):

Não inspiram nada mais do que simpatia e consideração por um talento 
que se amaneira a todas as formas da concepção. Como lhes falta a ideia, 
falta-lhes a base. São belas, porque são bem-escritas. São valiosas, como 
artefatos literários, mas até onde a minha vaidosa presunção crítica pode 
ser tolerada, devo declarar-te que elas são frias e insensíveis, como todo 
o sujeito sem alma. Debaixo deste ponto de vista, e respondendo a uma 
interrogação direta que me diriges, devo dizer-te que havia mais perigo 
em apresentá-las ao público sobre a rampa da cena do que há em oferecê-
-las à leitura calma e refletida. O que no teatro podia servir de obstáculo à 
apreciação da tua obra, favorece-a no gabinete. As tuas comédias são para 
serem lidas e não representadas. 

 As palavras do amigo Quintino Bocaiúva provavelmente causaram 
profundo impacto em seu entusiasmo juvenil. Machado tratava o teatro 
como uma missão artística que adquiria certo cunho social – educar 
o público. Daí ser possível as relevantes palavras de Bocaiúva terem 
incutido na mente de Machado certo impasse: como mudar o cenário do 
palco brasileiro com peças “frias e insensíveis”? Sua autocrítica talvez 
o tenha levado a abandonar a sua “ambição que nesse tempo era a obra 
do teatro” (Alencar, 2004, p.1136). João Roberto Faria, ainda, levanta 
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outra hipótese. Segundo ele, os rumos do próprio teatro brasileiro, a 
partir de 1863, podem ter influenciado Machado a buscar outro gênero 
para efetuar a sua grande pintura da sociedade local:

Machado não se atirou à grande pintura. É difícil determinar as razões 
que o levaram a desistir da comédia realista, que tinha em tão alta conta. 
Pode-se pensar em excesso de autocrítica, em desânimo provocado pelas 
palavras de Quintino Bocaiúva, ou imaginar a sua decepção com os rumos 
que o teatro brasileiro tomou a partir de 1863, quando as peças cômicas e 
musicadas começaram a ganhar preferência das plateias e dos empresários 
teatrais. (Faria, 2001, p.120)

É bem verdade que Machado produziu outras peças após as severas 
palavras de Quintino Bocaiúva, mas elas não ganharam a ribalta, sendo 
encenadas apenas em saraus. Vale lembrar que o próprio Machado de 
Assis entendia as suas primeiras peças como um ensaio e que o trabalho 
e o tempo lhe dariam meios de chegar a seu intento:

[P]enso que as qualidades necessárias ao autor dramático desenvol-
vem-se e apuram-se com o tempo e o trabalho; cuido que é melhor tatear 
para achar; é o que procurei e procuro fazer. Caminhar destes simples 
grupos de cenas – à comédia de maior alcance, onde o estudo dos caracteres 
seja consciencioso e acurado, onde a observação da sociedade se case ao 
conhecimento prático das condições do gênero – eis uma ambição própria 
de ânimo juvenil, e que eu tenho a imodéstia de confessar. (Machado de 
Assis, 2003, p.1)

O que parece provável é que essa “ambição própria de ânimo 
juvenil” tenha se deslocado para outros gêneros. Segundo Mário de 
Alencar (2004, p.1137), ao abrir “mão das suas ambições dramáticas, 
[Machado] usou o seu grande talento para a obra a que o dispunha uma 
vocação absoluta e que havia de fazer a sua glória, o conto, a poesia, 
o romance e a crítica”; acresce-se aí a fecunda crônica jornalística. É 
nesse contexto que se deve entender Ressurreição, pois a absorção de 
cada gênero por Machado de Assis passa pelo processo de ensaio, 
muito embora este primeiro romance já dê indícios de sua ambição.



O primeiro romance de Machado de Assis pode ser considerado 
uma obra importante, seja por contribuir na construção da inci-
piente tradição romanesca brasileira, seja por inserir nela uma nova 
temática centrada no indivíduo. Seu enredo propõe uma visada na 
complexidade psicológica do seu protagonista – Félix – em detri-
mento das sovadas paisagens da cor local, elaboradas nas produções 
românticas. A representação da realidade em Ressurreição é rarefeita, 
exatamente por constituir-se mediante a relação entre o narrador, 
que cria um ambiente movediço, e a dissimulação de Félix, gerada 
por sua complexidade. É nesta relação que a realidade é colocada à 
prova, é questionada. Isto é, problematizando-a, o romancista ini-
cia a sua tradução literária dos recônditos sentimentos, interesses e 
inquietações psicológicas que emergem das interações sociais entre 
os membros da elite. 

A novidade de sua temática já havia sido notada pelos críticos 
contemporâneos de Machado de Assis. Porém, a crítica machadiana 
mais recente tende a atribuir-lhe importância quando se estabelece 
um diálogo temático com Dom Casmurro (1899), uma das obras-
-primas da fase madura do escritor. Tanto é assim que Helen Caldwell 
classifica Ressurreição como o germe daquele romance, em seu livro 
O Otelo brasileiro de Machado de Assis (1960). Tal estudo acabou 

5
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influenciando a crítica machadiana de uma forma geral, talvez por-
que também tenha encontrado respaldo no próprio escritor, já que 
ele considerava Ressurreição um ensaio, fato explicado no prólogo da 
obra. Pode-se entender que é a partir de Dom Casmurro que nasce o 
interesse por Ressurreição. Dada a maior relevância à sua temática, 
a estrutura composicional do texto foi preterida na grande parte dos 
ensaios sobre este romance. Pretende-se, aqui, um estudo centrado na 
composição textual de Ressurreição, procurando demonstrar como a 
elaboração do texto engendra a dubiedade que serve de terreno fértil 
para a complexidade psicológica de seu protagonista. Mas antes, far-
-se-á uma breve fortuna crítica a respeito de Ressurreição. 

A recepção do romance Ressurreição causou certo embaraço na 
incipiente crítica literária carioca da segunda metade do século XIX, 
porque, ao mesmo tempo em que ela percebia a temática calcada na 
complexidade psicológica do protagonista, reclamava certo nacio-
nalismo e certa vivacidade nas cenas de paixão. Constituída pelas 
impressões de leitura dos colaboradores de jornais e revistas da época, 
a tal crítica exibia mais os contornos da barreira temática que o escritor 
enfrentaria do que propriamente uma análise pormenorizada. Nessa 
época, os colaboradores recusavam o status de crítico, como é o caso 
de Augusto Fausto de Sousa, o Dr. Fausto, que antes de fazer as suas 
considerações sobre Ressurreição é enfático: “Escrevo dominado pelas 
minhas impressões de leitura”, para em seguida ratificar sua aversão 
à figura do crítico: “Longe de mim o pensamento de arvorar-me em 
crítico” (Sousa apud Guimarães, 2004, p.309).

Em suas impressões de leitura, Dr. Fausto exigia que o romance 
devesse ter mais atributos nacionais: “o romance Ressurreição poderia 
ser mais nacional [...], porque em verdade o espírito essencialmente 
brasileiro é tão pequenino às vezes, que desnorteia as mais profundas 
aspirações de um verdadeiro romancista” (ibidem, p.314). Mesmo sem 
justificar o fato, Dr. Fausto acaba não enquadrando o referido romance 
na tradição romântica. Preocupado com outro aspecto fundamental 
constituinte dos romances da época, Carlos Ferreira (apud Guimarães, 
2004, p.302), colaborador do Correio do Brazil, reclama do roman-
cista mais vivacidade na descrição do jogo das paixões, dizendo que 
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Machado é “dotado de uma imaginação fria e positiva” e, por isso, o 
escritor “embaraça-lhe a penna na descripção das paixões violentas e 
deixa incompletos os quadros das grandes tempestades do coração”. 
Este fato levaria Ferreira a não nutrir uma “impressão profunda” do 
romance “por falta de um colorido vehemente no jogo das paixões” 
(ibidem, p.304). 

No que diz respeito à estrutura da obra, o aspecto mais comentado 
é o estilo do escritor, que “é acurado, é trabalhado, é desenvolvido com 
uma solicitude às vezes exagerada, o que em um ou em outro ponto 
parece pertencer mais aos arabescos da arte do que à expontaneidade 
do sentimento” (provavelmente o comentador se referia a certa falta de 
linearidade da obra). Ainda sobre esse aspecto, há uma consideração 
anônima que mais tarde será muito decantada pelos críticos da obra 
machadiana:

O Sr. Machado de Assis, talento robusto, auxiliado por muito estudo 
e uma modéstia que só é condão de verdadeiro merito, escreve com muita 
correcção de linguagem, é sóbrio de figuras, o seu dialogo é natural e 
incisivo. (ibidem, p.298)

Contudo, o maior legado desses colaboradores para o estudo 
de Ressurreição é a respeito de sua temática – a dúvida. José Carlos 
Rodrigues (apud Guimarães, 2004, p.317) comenta que “o grande 
phantasma da duvida, dos ciúmes, perseguia incessantemente o Dr. 
Félix” . Tal comentário ecoa em diversos estudos sobre Ressurreição. 
Na visão desses colaboradores, o romance suscita certa dissonância 
com a tradição da época, pois a expressão da cor local e a vivacidade nas 
cenas de paixão não eram contempladas em seu enredo, como indicado. 

Cerca de sessenta anos depois dessas considerações, Lucia Miguel 
Pereira (1988, p.141) ratifica a temática da obra, comentando que o 
livro é fraco, porém

já revela a principal característica de Machado como romancista, ca-
racterística que o irá aos poucos separando inteiramente da concepção 
romântica da ficção: a predominância dos problemas psicológicos. 
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José Barreto Filho (2004, p.97) é outro crítico a enveredar por essa vi-
são psicológica, salientando que o romance não encerra uma história ex-
traordinária, mas acena para uma temática até então pouco desenvolvida 
no universo literário brasileiro: a complexidade psicológica do indivíduo.

Ressurreição, embora fraco, tecido de situações vulgares, tiradas ao 
ambiente do romantismo europeu, é uma tentativa de romance psicoló-
gico. Deslocando o interesse do acontecimento objetivo para o estudo de 
caracteres, essa novela aparecia numa linha diferente, e conserva para nós 
um indiscutível ar de modernidade. 

Já em 1960, no citado livro O Otelo brasileiro de Machado de Assis, 
Helen Caldwell, como o próprio título sugere, compara Dom Casmurro, 
de Machado de Assis, e Otelo, de Shakespeare, tentando estabelecer 
como o escritor brasileiro incorpora as figuras de Iago e Otelo no mes-
mo ente ficcional, o narrador Bento Santiago, para incriminar Capitu. 
No capítulo intitulado “Germe”, Caldwell (2002, p.43) tece algumas 
considerações sobre Ressurreição, dizendo que seu “tema é a dúvida 
– dúvida do Eu, que engendra a suspeição sobre os outros”. Estabe-
lecendo uma linha argumentativa em que Machado recorre a temas 
já trabalhados, Caldwell cita Ressurreição e os contos “Miss Dollar” 
e “A segunda vida” para explicar que o escritor “via a ‘desconfiança’ 
como uma aberração mental” (ibidem, p.49). A partir daí, a crítica 
norte-americana comenta que há “semelhanças superficiais entre este 
romance [Ressurreição] e Dom Casmurro” (ibidem, p.48). Querendo 
esclarecer essas semelhanças, Caldwell nota que a diferença essencial 
entre eles está na ação do narrador: 

Como vimos, o autor fala francamente ao leitor e o adverte de que o 
raciocínio e os argumentos de Félix não merecem credibilidade. Mas tudo 
o que podemos fazer é imaginar como se daria a estória se Félix a narrasse, 
assim como Santiago faz com a sua. (ibidem, p.49)

Em suma, para Caldwell o ponto alto da aproximação entre as duas 
obras é a semelhança temática. 
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Em “Jano, Janeiro”, artigo publicado no “Suplemento literário” 
do Estado de S. Paulo, de 1969 (cf. Gledson (2006, p.429) na nota 
introdutória), Silviano Santiago refletiu sobre essa mesma temática, 
mas sem deixar de pensar na estrutura do romance. Querendo encon-
trar a genealogia da temática da complexidade psicológica presente 
em Ressurreição, Santiago recorre a produções anteriores, como, por 
exemplo, os poemas “Uma ode a Anacreonte” e “O ciúme” e o conto 
“A mulher de preto” para formular a sua leitura. Diferentemente dos 
outros colaboradores e críticos, Santiago esboça uma chave de leitura 
para a obra a partir de uma possível filiação do romancista a um tipo de 
romance em que há o “contraste de dous caracteres”; ou nas palavras 
do crítico: “Machado de Assis desde cedo se interessa tanto pelo con-
flito de gerações quanto pelo conflito de caracteres” (Santiago, 2006, 
p.443). Esmiuçando tal percurso de formação dessa temática, o crítico 
sugere que, para começar a entender o projeto literário machadiano, 
é preciso perceber a

reelaboração de certas estruturas estabelecidas em trabalhos já escritos 
e/ou publicados anteriormente. Depende, pois, de uma revisão crítica 
do seu próprio esforço, do que já conseguiu realizar. Mais sofisticado é 
cada novo trabalho com relação ao anterior, melhor o romancista apanha 
a complexidade da ação e dos personagens (ibidem, p.435).

É preciso compreender, portanto, a retomada de temas, de perso-
nagens antitéticos e a preocupação com a escrita concisa – a busca do 
romancista pela melhor construção textual.

Silviano Santiago (ibidem, p.444) pressupõe que a tal temática está 
centrada no ciúme e que este, em Machado de Assis, “é retórico, está 
baseado no verossímil e não na verdade”. A partir dessa constatação, o 
crítico passa a refletir sobre a relação entre o narrador e o protagonista 
do romance, sugerindo que em Ressurreição o narrador proporciona 
“um clima de indecisão ideal para o aparecimento do personagem 
indeciso” (ibidem, p.446). 

Na obra, “o uno se apresenta bipartido, e exatamente porque o uno 
é duo que não pode permitir uma atitude clara e decidida em favor de 
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um lado ou do outro” (ibidem, p.445), já que a oposição “entre dois 
personagens” presente nos trabalhos anteriores do escritor aparece 
“dentro de um só personagem” (ibidem, p.449). Santiago ainda afirma 
que seguindo o seu modo de pensar seria possível estabelecer uma 
relação entre os narradores de Dom Casmurro e Ressurreição, a partir 
de uma “teoria dos diversos tipos de narração, talvez mais coerente 
do que a proposta tradicionalmente que usa como base as pessoas da 
narração” (ibidem, p.452). Isso porque as decisões dos dois romances, 
conforme o crítico, “se passam no nível do narrador e não do perso-
nagem” (ibidem, p.452). Assim, de certa forma, Santiago articula a 
mesma linha de investigação de Helen Caldwell. 

Já Hélio de Seixas Guimarães (2004, p.125), preocupado em 
estabelecer a relação entre o romance machadiano e o público de lite-
ratura no século XIX, comenta que Machado “começa sua carreira de 
romancista com um projeto antirromântico”. O crítico sugere que, na 
obra do escritor, há uma tensão entre o gosto vigente e o seu projeto 
“moderno” de literatura. É nesse sentido que Guimarães propõe que 
em Ressurreição a frustração das expectativas é proposital, portanto 
um elemento composicional para desvelar os clichês essencialmente 
românticos, demonstrando e minando toda a “artificialidade e impro-
priedade de alguns procedimentos do romantismo” (ibidem, p.126). 

Guimarães acredita que, mediante esse recurso, Machado de Assis 
tencionava “transformar o leitor, se não num antirromântico, pelo 
menos num receptor crítico da literatura romântica” (ibidem, p.126). 
Curiosamente, segundo o crítico, Machado utilizou os elementos 
característicos da escola romântica justamente para, a partir deles, 
produzir uma inversão no ritmo da narrativa: o “narrador imprime 
uma desaceleração ao andamento da trama, reduzindo a movimentação 
dramática que seria de se esperar de uma narrativa mais convencional, 
alocando-a na consciência atormentada de Félix” (ibidem, p.127). 

O ponto alto da inversão de ritmo e de resolução do narrador ma-
chadiano, na leitura de Guimarães, é a explicação sobre a oposição que 
se estabelece entre o “nível da realidade” e as “soluções fantasiosas do 
romance romântico” ou, nas palavras do crítico,
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[a]o proclamar o caráter retrógrado do romantismo de fundo católico, que 
empurra a solução dos conflitos para o claustro ou para a morte, exilando-a 
da esfera humana, o autor faz a verdade baixar à terra para afirmar que cá 
mais vale a aparência de verdade do que a verdade em si – ou, por outra, 
que a veracidade e verossimilhança são o que contam para o romance, que 
é secular e pertence a este mundo. Tematizando o caráter literário da obra 
dentro dela mesma, o narrador de Machado aproxima sua narrativa do 
realismo, que usa esse recurso para reivindicar para si o nível da realidade, 
opondo-a às soluções fantasiosas do romance romântico. (ibidem, p.132)

Essa reflexão acena para o diálogo entre Ressurreição e as obras da 
fase madura do escritor. Desse modo, Guimarães também salienta 
a importância de se compreender a obra de Machado a partir de seu 
projeto “moderno” de literatura.

Recentemente, José Luiz Passos (2007, p.25) sugere que Ressur-
reição seja pensado como a “justa visão do outro desmantelada pelo 
império do autoengano”. Pautado no autoexame que o sujeito faz 
sobre si mesmo e nas indagações sobre escolhas e valores da vida (que 
podem revelar certa desigualdade para consigo), Passos intui que Félix 
“resiste à possibilidade de superar o seu perene estado de desconfiança 
do humano [...] porque toma a possibilidade da malícia da sua noiva, a 
jovem viúva Lívia, como prova cabal da sua conduta” (ibidem, p.26). 

Nesse ponto, o crítico argumenta que “o tema do desengano 
amoroso” é uma tentativa de “infundir verossimilhança moral pela 
introspecção”. Desse modo, Passos acredita que, de maneira insidiosa, 
“Machado faz a verossimilhança e a veracidade confluírem” (ibidem, 
p.26) para um ponto em que a dúvida devasta “o coração do herói e 
vitima o objeto dos seus afetos” (ibidem, p.27). Assim, Passos também 
envereda pela perspectiva psicológica.

Remontando esses comentários, pode-se pensar que em Ressurrei-
ção a concepção de verdade dos acontecimentos para o protagonista, 
Félix, contrasta com a veracidade dos fatos presentes na coerência 
interna da narrativa. Isso faz com que Félix hesite nas suas atitudes, nas 
suas decisões, e crie um sentimento de desconfiança, principalmente 
com as pessoas com quem ele se relaciona, estando o narrador imbuído 
de conceber um ambiente para essa sensação de dúvida. 
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Nesse caso, o romance chama a atenção justamente por descentrali-
zar o assunto literário pautado nos costumes, na descrição da natureza, 
na realidade externa ao indivíduo, para fixar-se no seu drama psico-
lógico. Este, por sua vez, se expressa no embate da noção de realidade 
que Félix tem com a realidade objetiva que o cerca. 

Com efeito, a realidade para Félix está associada ao conceito mimé-
tico, não como pura imitação do real, mas aquele conceito que provoca 
um alargamento desse real (Costa Lima apud Pietrani, 2000, p.24). O 
verossímil, para Félix, terá mais valor do que a realidade em si, mesmo 
porque a verossimilhança não só cria e alimenta o seu drama, como 
também consome a sua percepção de realidade objetiva. 

Em outras palavras, Félix processa uma inversão em relação às 
duas instâncias da realidade: aquilo que é passível de ser verdadeiro, 
“que é semelhante à verdade, sem ter a pretensão de ser verdadeiro” 
(Abbagnano, 2000, p.1000), adquire mais foros de realidade objetiva 
que ela própria, como fica evidente na seguinte passagem: “[...] Félix 
não recusou o testemunho nem lhe pediu a prova. O que ele interior-
mente pensava era que, suprimida a vilania de Luís Batista, não estava 
excluída a verossimilhança do fato, e bastava ela para lhe dar razão” 
(Machado de Assis, 2004, p.195). Assim, a representação da realidade 
no romance é problematizada por meio da complexidade psicológica 
de Félix, que encontra uma estrutura para expressar a sua dubiedade.



Em Ressurreição, narrador e herói criam a problematização da 
representação da realidade. Ao relatar a história, o narrador hetero-
diegético elabora a imagem dos personagens inerente a uma coerência 
interna que sustenta a sua narrativa. Indissociáveis, elas formam a 
verdade ficcional do romance, particularizando o tempo e o espaço na 
sua urdidura. Nesta, o modo de agir, pensar e sentir do protagonista, 
Félix, não difere em nada dos princípios naturais que regem o mundo 
real; na verdade, explicitam a sua existência. Enquanto o narrador 
engendra a sua verdade ficcional, Félix tenta instaurar, nela, a sua visão 
dos fatos e, principalmente, dos personagens com quem se relaciona. 
Narrador e Félix estão na instância da verossimilhança, reclamando 
foros de realidade para os seus pontos de vista. Daí a suspensão da 
realidade, isto é, a sua problematização. 

Na advertência da obra, já há indícios dessa dualidade que envol-
verá Félix e narrador. Ao referir-se ao leitor, à mistura de modéstia e 
ambição dos prólogos, Machado tenta não só dizer que a sua advertên-
cia é diferente, explicando sua intenção, como também nela dissimular 
para ganhar a confiança do público. O caráter de ensaio que o escritor 
atribui à obra é o ponto convergente dessa duplicidade. Tal caráter 
pode aludir ao tema, o amadurecimento intelectual e, especialmente, 
o aprimoramento de sua escrita – daí o pedido de indulgência. Este se 
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configura na sua consciência de que escrever é um ato de reflexão, e 
como tal requer cuidados e esforços, por isso o estudo e o aprendizado. 
Em parte, eles se constroem por meio do conhecimento da tradição, 
o que lhe confere uma tarefa difícil, mas demonstra certo êxito nessa 
incumbência, pois, não por acaso, cita os versos de William Shakes-
peare de Medida por medida: “Our doubts are traitors,/ And make us 
lose the good we oft might win,/ By fearing to attempt” (Machado de 
Assis, 2004, p.116).

Pautado nesses versos, o romancista ratifica a sua intenção de não 
fazer “romance de costumes” e tentar o “esboço de uma situação e o 
contraste de dois caracteres” (ibidem, p.116). Ele quer apresentar um 
tema dissonante do rol dos romances românticos que será retomado ao 
longo do seu projeto romanesco: a dúvida. Esta é o núcleo dos versos 
de Shakespeare. A peça Medida por medida retrata de que maneira 
se constitui a verdade ou aquilo que concorre para ser verdadeiro, a 
partir da virtude e do vício das pessoas. O discurso de autoridade tenta 
configurar-se como tal, como ponto de equilíbrio, mediante a noção de 
justiça. Mas é exatamente na dissimulação que este discurso consegue 
descaracterizar a leviandade, o vício das pessoas, e resgatar um estado 
de normalidade que o concebe como verdade. 

Os versos citados por Machado fazem parte do diálogo entre Lúcio, 
leviano, dissimulado, aproveitador das circunstâncias, e Isabela, don-
zela, religiosa, irmã de Cláudio, que é condenado à morte. Lúcio pede 
para Isabela interceder pelo irmão junto a Ângelo, que é o representante 
da ordem naquele momento. Ela diz que não conseguirá convencê-lo a 
soltar o irmão, e a isso Lúcio retruca que ela precisa tentar, pois “Toda 
dúvida/ Trai o bem que nos pode dar vitória,/ Por medo de tentar” 
(Shakespeare, 1995, p.59). 

No que diz respeito ao romance Ressurreição, é isso que Machado 
faz: ele se arrisca a engendrar uma narrativa em que “o contraste de 
dous caracteres” possa convencer o público a aceitar a dúvida como 
tema literário, a qual, dialeticamente, explicita a complexidade de 
Félix e a problematização da representação da realidade. Neste caso, 
recai ainda no seu processo de amadurecimento de escrita, isto é, no 
seu poder de convencimento enquanto romancista. Ou, conforme o 
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comentário de Silviano Santiago (2000, p.28), a qualidade essencial de 
Machado de Assis deve ser entendida como “a busca, lenta e medida 
do esforço criador em favor de uma profundidade que não é criada pelo 
talento inato, mas pelo exercício consciente e duplo, da imaginação e 
dos meios de expressão de que dispõe todo e qualquer romancista”. 

Contada por um narrador heterodiegético com focalização onis-
ciente, a história de Ressurreição trata da inconstância de Félix, que 
desconfia das atitudes das pessoas com quem se relaciona, vendo, sem-
pre, malícia nelas. Em virtude das desconfianças, Félix resiste ao amor 
e, por conseguinte, a Lívia, personagem mais resolvida e segura do que 
ele. Lívia tenta fazer com que o herói passe a acreditar nas pessoas e, 
principalmente, no amor que ela sente por ele. Eles se amam, porém 
não se casam, por causa da insegurança do herói. Após várias crises de 
ciúmes de Félix, Lívia reconhece que seu amado não consegue acreditar 
nas pessoas, e qualquer atitude dela o conduz ao mundo da dúvida. 
Assim, a obsessão de Félix vai corroendo as esperanças da viúva em 
relação ao futuro deles. Lívia, então, decide romper definitivamente 
com o herói, já que as desconfianças dele tornam-se mais frequentes, 
demonstrando sua incapacidade de amar e de confiar no outro.

A composição textual que cria essa história pode ser pensada a 
partir de duas técnicas de caracterização dos personagens: a) a técnica 
do retrato e b) a técnica de caracterizar os personagens conforme o 
desenvolvimento da narrativa. Quanto à primeira técnica, o narrador 
distingue o personagem na sua primeira aparição, dando a ele uma 
“personalidade” que tende a não se alterar no desenrolar da narrativa, 
daí pensar em uma caracterização fixa. Quase a totalidade dos persona-
gens surge a partir dessa técnica (Viana, Meneses, Coronel, Matilde, 
Raquel e Luís Batista, entre outros). Como tentativa de demonstrar 
tal recurso, cita-se a descrição de Viana:

Viana era um homem essencialmente pacato com a mania de parecer 
libertino, mania que lhe resultava da frequência de alguns rapazes. Era 
casto por princípio e temperamento. Tinha a libertinagem do espírito, 
não a das ações. Fazia o seu epigrama contra as reputações duvidosas, mas 
não era capaz de perder nenhuma. E, todavia, teria um secreto prazer se o 
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acusassem de algum delito amoroso, e não defenderia com extremo calor 
a sua inocência, contradição que parece algum tanto absurda, mas que era 
natural. (Machado de Assis, 2004, p.119-20)

Essa imagem de Viana percorre toda a narrativa, conferindo-lhe o 
seu modo de pensar e agir. 

Na segunda técnica, vão-se expondo falas e pensamentos de 
determinado personagem para que o leitor construa a sua caracteri-
zação conforme o desenvolvimento da narrativa. Há certa alternância 
de uma fala para outra e de um pensamento para outro, justamente 
porque é da interação que se constituirá o “caráter” do personagem. 
Entretanto, existe uma predominância que conduz o leitor a criar um 
perfil do protagonista, permitindo, inclusive, que o narrador camufle 
o conhecimento que tem da história que conta. Por isso, entende-se 
que tal técnica é mais ampla e complexa que a primeira. Não por acaso, 
o narrador de Ressurreição utiliza-a exatamente com os personagens 
Félix e Lívia, o casal a formar o “contraste de dous caracteres”. 

Para exemplificar esse método, recorre-se à própria explicação do 
narrador sobre o caráter de Félix: “Do seu caráter e espírito melhor 
se conhecerá lendo estas páginas, e acompanhando o herói por entre 
as peripécias da singelíssima ação que empreendo narrar” (ibidem, 
p.118). Quanto a Lívia, o narrador deixa a caracterização dela a cargo 
de Viana, seu irmão, quando este conversa com Félix no início do 
romance: “Lívia tem esse defeito capital: é romanesca. Traz a cabeça 
cheia de caraminholas, fruto naturalmente da solidão em que viveu 
nestes dous anos, e dos livros que há de ter lido. Faz pena porque é boa 
alma”. Este comentário de Viana acaba fixando-se na mente de Félix 
(e na do leitor): “Que mulher será essa, perguntou a si mesmo, tão bela 
que mete medo, tão fantasiosa que causa lástima?” (ibidem, p.121). 

O que possibilita a oscilação entre essas duas técnicas usadas pelo 
narrador heterodiegético de focalização onisciente é a variação dos 
tipos de discurso: narrativizado, direto, transposto, em estilo indireto 
e imediato. Na primeira técnica, ele usa o discurso narrativizado para 
caracterizar previamente quase todos os personagens, proporcio-
nando um dinamismo na narrativa, já que condensa as informações. 
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Na segunda, o narrador lança mão de todos os outros discursos para 
produzir uma dupla caracterização do casal protagonista. É na varia-
ção do discurso que se percebe a complexidade psicológica de Félix, 
uma vez que nos diálogos ele apresenta segurança, uma convicção de 
seus princípios, mas no discurso transposto, em estilo indireto, e até 
mesmo no imediato, o herói mostra seu caráter, sua insegurança, sua 
fragilidade na medida em que interage com o outro. 

Como forma de exemplificar esse jogo de discursos, transcrevem-
-se aqui duas passagens, sendo que na primeira Meneses vai pedir 
conselhos a Félix e este, todo resoluto, lhe impõe um sistema radical 
de agir com as questões do amor; na segunda, Félix expõe sua inquie-
tude psicológica ao refletir sobre a declaração de amor que faz a Lívia: 

– Mas, no meu caso, que farias tu? 
– Coisa nenhuma; pegava no chapéu e saía. 
– E se não pudesse fazer sem dor? 
– Hipótese absurda. 
– Para ti. 
– Naturalmente. 
– Dou-te enfim um conselho [...].
– Qualquer que seja a resolução que tomares, não recues um passo.
– Onde acharei esta resolução? 
– Aqui, disse Félix pondo-lhe o dedo na testa. 
– Oh! Não! Suspirou Meneses; a cabeça nada tem com isto; todo o 

mal está no coração. 
– Recorre à cirurgia: corta o mal pela raiz.
– Como? 
– Suprime o coração. (ibidem, p.134)

Fui longe demais, ia ele dizendo consigo; não devia alimentar uma 
paixão que há de ser uma esperança, e uma esperança que não pode ser 
outra coisa mais que um infortúnio. Que lhe posso eu dar que corresponda 
ao seu amor? O meu espírito, se quiser, a minha dedicação, a minha ter-
nura, só isso... Porque o amor... Eu amar? Pôr a existência toda nas mãos 
de uma criatura estranha... E mais do que a existência, o destino, sei eu o 
que isso é? (ibidem, p.141)
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Ou ainda, a intensificação desta inquietude o conduz a desconfiar 
de Lívia, como forma de livrá-lo do compromisso, e sua confissão beira 
um monólogo interior (discurso imediato):

E que outra coisa quer ela? Dizia o médico a si mesmo. Era, sem 
dúvida, melhor que houvesse menos sentimento naquela declaração, que 
tivéssemos navegado mais junto à terra, em vez de nos lançarmos ao mar 
largo da imaginação. Mas, enfim, é uma questão de forma: creio que ela 
sente da mesma maneira que eu. Devia tê-lo percebido. Fala com muita 
paixão, é verdade; mas naturalmente sabe a sua arte; é colorista. De outro 
modo pareceria que se entregava por curiosidade, talvez por costume. 
Uma paixão louca pode justificar o erro; prepara-se para errar. Não me 
anda ela a seduzir há tanto? É positivo; mete-se-me pelos olhos. E eu a 
imaginar que... (ibidem, p.141, grifo nosso)

A partir desses discursos, reconhece-se que Félix é um ser sob o 
signo da dúvida, do medo de tentar a felicidade e, por isso, é vítima e 
algoz de si mesmo. Observa-se, dessa forma, a duplicidade do protago-
nista em que este forja uma segurança, camuflando a sua total incerteza 
para as coisas. Ou seja, há aí o insidioso jogo do ser e parecer, pelo qual 
Félix se mostra natural e espontâneo, mas este seu modo de interação 
social é perpetrado por seu pensamento calculista e sistemático, per-
mitindo ao leitor reconhecer, ainda que de maneira rarefeita, dada a 
dissimulação do herói, a sua essência – as duas faces do seu espírito, 
que lhe possibilita mascarar-se quando necessário (ibidem, p.118). 

O ponto alto de toda essa estrutura para esmiuçar o caráter de Félix 
é uma possível oscilação na focalização: uma onisciente e outra que 
beira a interna fixa. Na primeira, o narrador sabe de tudo, enquanto 
na segunda, ele se omite, deixando que as informações venham da 
impressão do personagem focalizado, Félix (Genette, 1995). No 
movimento pendular dessa duplicidade, o narrador proporciona “um 
clima de indecisão ideal para o aparecimento do personagem indeciso” 
(Santiago, 2006, p.446). Ou ainda, há uma vibração fluida da verdade 
ficcional da obra (a visão do narrador) para o ponto de vista de Félix, 
na qual se materializa a dubiedade da estrutura textual.
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 Pode-se pensar que o interesse em Félix se faz pelo fato de ele ser 
o protagonista. No entanto, tal estratégia de aproximação ao perso-
nagem extrapola essa mera relação, em virtude do ponto de vista do 
herói, por vezes, entrelaçar-se com o do narrador. Tal fato suscita a 
contiguidade das visões e opiniões entre os dois. Transcreve-se um 
trecho do romance para efeito de exemplificação: 

Cansada de esperar que lhe levassem resposta do recado que dera, 
Cecília desceu do carro e entrou em casa. Ao chegar à porta relanceou os 
olhos pela sala, onde não viu desde logo o amante; Moreirinha metera-se 
no vão de uma janela. Félix olhou severamente para Cecília, como quem 
lhe estranhava a liberdade que tomara. Mas onde iam já as flores de anta-
nho? A dócil rapariga de outro tempo tornara-se mulher desgarrada e solta. 
Caminhou afoitamente para o médico estendendo-lhe a mão. (Machado 
de Assis, 2004, p.165-6, grifo nosso)

Esse entrelaçamento de vozes permite ao personagem expor 
completamente o seu pensamento, ocasionando uma mudança na 
focalização. Ao se retrair no discurso, o narrador cria mais idoneidade 
na caracterização de Félix, pois é o próprio protagonista que deixa 
conhecer suas reais intenções e desejos. É desse movimento oscilante 
no discurso que Félix tenta espraiar a sua dúvida para a narrativa e, 
especificamente, para o comportamento de Lívia. O que ratifica a 
sua intenção é que ele termina sozinho, acreditando piamente na sua 
versão dos fatos, desconfiando, assim, de Lívia. É nesse sentido que 
se defende a oscilação de focalização entre a onisciente e a interna fixa 
para melhor caracterizar o personagem Félix.

Se esse procedimento escancara a temática da dúvida, é possível 
compreender que há nele toda uma desenvoltura ousada do narrador. 
Na construção da coerência interna da narrativa, a verdade ficcional do 
romance, o narrador coloca sobre o eixo da estruturação dos recursos 
narrativos a própria dúvida. Ele conduz a narrativa de maneira a criar 
incertezas entre os personagens e as suas perspectivas dos fatos. 

Ao desenvolver Félix, ele inicia os contornos da imagem do herói, 
deixando para este preenchê-los com o seu ponto de vista. Não se con-
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tentando com isso, o narrador vai além, já que auxilia na formação da 
visão de Félix quando incorpora ao seu discurso pensamentos de Félix: 
“O juramento de Cecília não devia valer muito aos olhos de um homem 
que conhecesse bem todos os recursos de uma mulher naquelas condições. 
Mas o nosso Meneses era ingênuo em coisas tais. Saiu de lá cheio de 
piedade” (ibidem, p.125, grifo nosso). Isso acontece porque o narrador 
conta a história, em boa parte da trama, como se não soubesse do seu 
desfecho. Ele presentifica os fatos e acontecimentos como forma de 
possibilitar esse jogo insidioso na narrativa. Após a imagem de Félix 
desenvolver-se para o leitor, ele começa a desconstruí-la, desvelando 
o seu caráter, que passa a transitar da segurança para a incerteza plena. 

O mesmo acontece com Lívia, porém invertendo-se a estratégia. 
Como se sabe, é Viana quem a apresenta a Félix (e ao leitor), de modo 
a provocar suspeitas sobre o caráter e comportamento da viúva. O 
narrador de alguma forma alimenta essa imagem da heroína, tentando 
ratificar as palavras de Viana, as quais já fazem parte da imaginação 
de Félix: 

Entre a viúva e o irmão havia um abismo. Eram dessemelhantes nos 
sentimentos, nos hábitos de viver, na maneira de pensar. Lívia tinha 
alternativas de afabilidade e rispidez, ao passo que o irmão era uma inal-
terável paz de espírito. [...] Lívia era a este respeito negligente e “meia 
doida”, como lhe chamava o irmão; alheava-se muitas vezes das coisas que 
a acercavam para subir a um mundo superior e quimérico. (ibidem, p.137, 
grifo nosso)

Por meio dessa sutileza, o narrador terceiriza a caracterização de 
Lívia na voz de Viana. O procedimento do narrador dá, aparentemente, 
mais credibilidade ao enredo, uma vez que Viana conhece a viúva mais 
do que ninguém. Entretanto, tal estratégia narrativa não deixa de expor 
a sua intencionalidade: perturbar a mente de Félix, ao mesmo tempo 
em que provoca uma problematização de focalização já comentada. 
Exemplificando esse artifício narrativo, Viana é quem faz os comen-
tários mais significativos sobre a Lívia, ao menos para o protagonista:
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– [...] Ela amava muito o marido, não?
– Antes de casar, muito; três meses depois, muitíssimo; ao cabo de al-

guns meses, nem muito nem pouco. Toda essa história é mistério para mim.
– Não lhe vejo mistério nenhum; o casamento é justamente isso; 

acalma os afetos para os tornar mais duradouros. Se a paixão de sua irmã 
se tornou mais calma...

– Não se trata disso. Lívia não amava menos; aborrecia o marido... 
Mas porque nos demoraremos nestas coisas que não podemos explicar? 
A única explicação que lhe acho é o seu caráter esquisito. O senhor não 
imagina bem que eterna variação de gênio é aquela moça. Há dias em que 
se levanta meiga e alegre, outros em que toda ela é irritação e melancolia. 
Ninguém a entende, e eu menos que ninguém. (ibidem, p.137-8, grifo nosso)

Assim, essa imagem de Lívia vai unindo-se ao modo de ser de 
Félix. Em outros termos, a suposta inconstância da viúva provocaria 
o surgimento da incerteza do herói em relação às atitudes e ao passado 
de Lívia. Deste jogo nasceria a dúvida tanto sobre os atos de Félix 
quanto sobre os de Lívia, não fosse o narrador começar a desconstru-
ção dessas imagens, demonstrando, de fato, a insegurança do herói 
e a personalidade forte e segura de Lívia. Para isso, ele intervém na 
narrativa explicando todas as lacunas deixadas pela mente perturbada 
de Félix. Há, dessa maneira, uma vicissitude flexível do narrador na 
manipulação dos recursos narrativos para fundamentar a dúvida como 
a mola mestra na edificação de sua temática. 

Evidentemente, se houvesse uma fusão entre narrador e protago-
nista em um único ente ficcional, o que se teria em Ressurreição seria a 
absoluta ambiguidade dos fatos, quer dizer, sendo eles indissociáveis, 
a verdade ficcional concorreria para criar a mais dissimulada represen-
tação da realidade – aí está um elemento fundamental para começar a 
entender a complexidade dos narradores da fase madura do escritor, 
já esboçada em seu primeiro romance, como se vem tentando provar. 

Em meio a essa possível oscilação entre as focalizações, emergem 
no corpo do texto as intervenções do narrador esclarecendo ao leitor 
a confusão de Félix e criando entre eles um diálogo. Sabe-se que o 
narrador é um “ser de papel”, criado apenas no nível da linguagem, 
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e o leitor, ainda que fictício, pode representar nesse diálogo um leitor 
real. Teorizando sobre esta relação, Gérard Genette comenta que o 
tipo de narrador pode suscitar o seu narratário (leitor), em virtude de 
seu posicionamento no nível da narrativa. Desse modo, um narrador 
heterodiegético, que está fora da narrativa, visa a “um narratário extra-
diegético, que se confunde aqui com o leitor virtual, e a quem qualquer 
leitor real pode identificar-se” (Genette, 1995, p.259). 

Em Ressurreição, a intervenção do narrador (“Entendamo-nos, 
leitor; eu que te estou contando esta história, posso afirmar-te que a 
carta era efetivamente de Luís Batista”) leva a crer que se trata de um 
leitor real (Machado de Assis, 2004, p.191), mesmo porque o narrador 
heterodiegético no discurso tem “em foco o apelo ao destinário”, a um 
narratário também ausente da história (Genette, 1995, p.259). Outra 
consideração a esse respeito é a advertência do escritor ao dirigir-se a 
dois tipos de leitores, todos reais: aqueles que formariam uma inci-
piente crítica e o outro, o leitor comum:

Não sei o que deva pensar deste livro; ignoro sobretudo o que pensará 
dele o leitor. A benevolência com que foi recebido um volume de contos e 
novelas, que há dous anos publiquei, me animou a escrevê-lo. É um ensaio. 
Vai despretensiosamente às mãos da crítica e do público, que o tratarão 
com a justiça que merecer. (Machado de Assis, 2004, p.116)

Assim, entende-se que o leitor em Ressurreição pode representar o 
leitor real. Este fato adquire relevância quando se o associa à intenção 
do escritor de direcionar o interesse do romance para o indivíduo e 
não mais para os costumes. Se o seu leitor contemporâneo era afeito 
à “descripção das paixões violentas”, reclamando que ele deixa “in-
completos os quadros das grandes tempestades do coração” (Ferreira 
apud Guimarães, 2004, p.302), e por não dar um ar de nacionalismo ao 
texto, então se pode dizer que o narrador também tem a função didática 
de apresentar a nova temática a esse tipo de leitor – daí a preocupação 
do escritor na advertência. Não se quer, aqui, relacionar autor com 
narrador, mas apenas demonstrar que o escritor refletia sobre o papel 
do leitor no cenário editorial.
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As facetas dos recursos narrativos

Como a própria composição textual pressupõe, os recursos nar-
rativos contribuem para a formação e o desmantelamento das duas 
perspectivas dos fatos – a do narrador e a do protagonista. Estes re-
cursos estão centrados em duas figuras de linguagem que marcariam a 
produção literária machadiana: a metalinguagem e a ironia. Ambas se 
complementam em relação à execução dessa nova temática. A ironia é 
o elemento fundamental da construção contrastante das qualidades de 
Félix. Nela reside a força vacilante do herói e, por conseguinte, a sua 
crítica, pois, segundo Friedrich Schlegel (apud Muecke, 1995, p.38), 
é das relações humanas que se constata a objetividade da ironia, uma 
vez que os homens são uma “mistura de qualidades contraditórias”. 

É nesse ponto que parece residir o drama de Félix, um personagem 
que carrega consigo o seu próprio algoz, ou aquele que perde o bem 
pelo receio de buscá-lo (Machado de Assis, 2004, p.104). Além disso, 
a ironia funde, por meio do vacilo do protagonista, uma crítica aos ex-
pedientes românticos, descaracterizando-os a partir do anticlímax que 
o narrador instaura na narrativa para tecer algumas considerações ao 
seu modo de enxergar a composição de um enredo. Tal procedimento 
intui a problemática da representação da realidade porque a ironia 
“não está apenas em ver um significado ‘real’ por baixo de um ‘falso’, 
mas em ver uma dupla” exposição: ainda que se veja “o ‘falso’ como 
falso, ele é, e deve ser, se tiver de ser ironia, apresentado como real” 
(Rodway apud Muecke, 1995, p.64-5). 

O enredo de Ressurreição está intrinsecamente urdido a esta 
cambiante exposição do falso-verdadeiro, visto que a ação do próprio 
narrador é traduzir como o caráter confuso do protagonista tenta es-
praiar a sua dúvida para o nervo da narrativa, suscitando, desse modo, 
a suspeita sobre o comportamento da viúva e, consequentemente, a sua 
visão ímpar dos fatos. Com isso, o narrador encaminha sua crítica aos 
expedientes românticos na medida em que os utiliza, demonstrando 
sua ineficácia para abarcar a vicissitude de pontos de vista. Com efeito, 
enquanto conta a irônica infelicidade de Félix, o narrador redefine os 
recursos narrativos para compor uma literatura “moderna”, mais sofis-
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ticada. Daí pensar em uma mudança de dentro para fora, ou seja, uma 
modificação da nervura da estrutura composicional para a temática e 
concomitantemente de um estilo de romance que é o gosto vigente para 
outro que venha a criar um novo público, possibilitando a ampliação 
dos assuntos. Como forma de exemplificar a descaracterização do 
romance vigente transcreve-se aqui o fragmento:

Aqui podia acabar o romance muito natural e sacramentalmente, 
casando-se estes dous pares de corações e indo desfrutar a sua lua de mel 
em algum canto ignorado dos homens. Mas para isso, leitor impaciente, 
era necessário que a filha do coronel e o Dr. Meneses se amassem, e eles 
não se amavam, nem se dispunham a isso. (Machado de Assis, 2004, p.159)

Há aí uma nítida alusão ao final feliz dos românticos, que o narra-
dor faz questão de não seguir. Ou como fica evidente no final, em que 
o narrador faz uma consideração direta sobre a diferença entre o seu 
romance e os dos seus predecessores:

No tempo em que os mosteiros andavam nos romances, – como refú-
gio dos heróis, pelo menos, – a viúva acabaria os seus dias no claustro. A 
solidão da cela seria o remate natural da vida, e como a olhos profanos não 
seria dado devassar o sagrado recinto, lá a deixaríamos sozinha e quieta, 
aprendendo a amar a Deus e a esquecer os homens. 

Mas o romance é secular, e os heróis que precisam de solidão são 
obrigados a buscá-la no meio do tumulto. (ibidem, p.194)

Ratificando essa descaracterização dos expedientes românticos, 
Hélio de Seixas Guimarães comenta que tanto a desaceleração da 
trama como a mudança de atenção de um personagem romanesco, 
como Meneses, a um personagem complexo, como Félix, acarreta 
significação ao não alinhamento aos romances convencionais, ou como 
sugere o crítico:

Ressurreição contém todos os elementos do romance romântico, 
mas o narrador imprime uma desaceleração ao andamento da trama, 
reduzindo a movimentação dramática que seria de se esperar de uma 
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narrativa mais convencional, alocando-a na consciência atormentada 
de Félix. Longe de ser involuntária, essa amortização do ritmo narra-
tivo constitui elemento central da organização da obra, que questiona 
abertamente as convenções do tipo de texto a que constantemente faz 
referência. (Guimarães, 2004, p.127)

Em torno da ironia encastelam-se o pessimismo e a relatividade 
das coisas que influem no recrudescimento dessa descaracterização 
do convencionalismo da tradição romântica brasileira, acenando para 
a sua preteribilidade, ao mesmo tempo em que propõe, ainda que 
timidamente, outro tipo de romance. No início da obra, o narrador 
reflete sobre a condição inexorável da vida, expondo essa mescla de 
relativismo e pessimismo quando diz que “tudo nos parece melhor 
e mais belo – fruto da nossa ilusão – e alegres com vermos o ano que 
desponta, não reparamos que ele é também um passo para a morte” 
(Machado de Assis, 2004, p.117). Configura-se aí também a legitima-
ção da ironia matizando a coexistência dos contrários que permeiam 
todo o romance. 

Dada a sofisticação composicional que tenta empreender, o narra-
dor recorre à metalinguagem para explicar para o leitor a complexidade 
psicológica de seu protagonista, embora não trate de seus próprios 
movimentos. Considerando o leitor pouco ambientado a esse tipo 
de personagem, o narrador dialoga com ele, procurando esclarecer 
algumas passagens, como fica evidente em: “entendamo-nos, leitor; 
eu, que te estou contando esta história, posso afirmar-te que a carta 
era efetivamente de Luís Batista” (ibidem, p.191). Isto é, o narrador 
intervém na narrativa para conduzir, a seu modo, o leitor ao entendi-
mento da obra. Pode-se associar este recurso ao conceito de Wolfgang 
Iser (apud Guimarães, 2004, p.43) de leitor empírico, que 

está implicado no ato da escrita e participa da estrutura interna do texto 
que, por definição, sempre tem uma intenção de estabelecer comunicação, 
ainda quando afirma a precariedade ou a impossibilidade da comunicação 
ou quando ironiza o leitor, buscando antes sua reação e não necessaria-
mente seu assentimento. 
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Refletindo sobre esse tipo de personagem, o leitor poderia desen-
volver um gosto por outro tipo de literatura ou, ao menos, este lhe 
causaria um estranhamento. 

Nessa esteira das aproximações, o narrador dialoga com a Bíblia 
e com a tradição literária ocidental com propósitos díspares. No pri-
meiro caso, o narrador dessacraliza o mundo judaico-cristão, criando 
imagens que beiram a zombaria. Segundo Marta de Senna, as inversões 
das passagens bíblicas são recorrentes no texto machadiano; no caso 
específico de Ressurreição, elas assumem certo grau de desfaçatez; nas 
Memórias póstumas de Brás Cubas (1881), como se verá, a desfaçatez é 
mais corrosiva, mediante seu maior poder de zombaria (Senna, 2003, 
p.16). Registra-se, aqui, uma dessas alusões, talvez a mais zombeteira 
delas. Trata-se de um pedido de Luís Batista a Félix, em que aquele 
lhe suplica a gravura de Betsabé para atender a um capricho de sua 
amante. O episódio justifica a transcrição: 

Ela é extremamente caprichosa, e mais ainda que caprichosa, é amante 
de coisas d’arte. Há dias fui achá-la aborrecida. Interroguei-a; nada me 
quis dizer. Pela conversa adiante falou-me duas ou três vezes numa gravura 
que vira na Rua do Ouvidor, e que o dono vendera quando ela lá voltou, 
disposta a comprá-la. O assunto era o mais ortodoxo possível: a israelita 
Betsabé no banho e o rei Davi a espreitá-la do seu eirado. Não lhe parece 
galante? A gravura creio que era finíssima; mas tinha, além disso, um 
merecimento para a pessoa de quem lhe falo: é que a figura de Betsabé 
era a cópia exata da suas feições. Vaidade de moça bonita. Mostrava-se 
tão desconsolada quando falava naquilo que facilmente percebi não ser 
outro o motivo do aborrecimento em que a fui encontrar. (Machado de 
Assis, 2004, p.182)

De acordo com o fragmento, a zombaria reside na associação do 
desejo do rei Davi por Betsabé e o anseio da cortesã de ter a gravura da 
beldade bíblica em sua galeria de arte. Em outras palavras, o rei bíblico 
e a cortesã aproximam-se por cobiçarem o mesmo objeto. Sobre este 
episódio, Marta de Senna (2003, p.17) salienta que 
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[a] alusão é, toda ela, reveladora da lucidez desmistificadora de um Macha-
do que parece estar dizendo, quase cinicamente, ao leitor atento: “Pois se o 
rei bíblico é capaz de espreitar uma mulher no banho, nada mais adequado 
do que ser tal assunto caro ao gosto de uma cortesã...”

A passagem não só esboça o riso, como também a cobiça, seguida de 
traição de quem tem poder. Ao argumentar que a amante é tão bonita 
quanto a figura bíblica, Luís Batista engendra o mesmo procedimento 
do rei Davi contra Félix, impondo a este uma morte mais lenta: a des-
confiança do herói corroeria as suas próprias vísceras. Ironicamente, 
quando comenta a respeito da beleza da amante, Luís Batista pode 
estar referindo-se à própria Lívia, uma vez que o seu objetivo é separar 
o herói da viúva para  ter o caminho livre, assim como fez Davi com o 
seu rival. Tal citação indica um desrespeito à própria família cristã, que 
o narrador está interessado em conhecer profundamente, e contorna a 
veleidade amorosa dos membros da elite. 

O episódio, desse modo, concorre para infundir a ambiguidade à 
narrativa, pois se ele provoca o infortúnio derradeiro de Félix, serve 
também para elucidar o mecanismo do narrador. Uma espécie de 
desdobramento do narrador, Batista reconhece a fragilidade de Félix, 
e resolve investir em seu ponto fraco – a desconfiança, que poderia 
“esconder-se aos olhos de todos, menos aos de Luís Batista”, como 
comenta o narrador (Machado de Assis, 2004, p.147). 

Ao explicar como o doutor galanteador planta a semente do ciúme 
no coração de Félix “(não adotou o método de Iago, que lhe parecia ar-
riscado e pueril) em vez de insinuar-lhe a suspeita pelo ouvido, meteu-
-lha pelos olhos”, o narrador recorre à metalinguagem; faz referência 
a William Shakespeare e, por extensão, à tradição literária ocidental 
(ibidem, p.147). A alusão ao escritor inglês já havia sido feita na adver-
tência da obra, ao citar os versos: “Our doubts are traitors, / And make us 
lose the good we oft might win, / By fearing to attempt” (ibidem, p.116). 

Marta de Senna (2003, p.15) observa que “sempre revelando 
surpreendente domínio de uma cultura literária sem fronteiras e 
supondo no leitor domínio igual, Machado não apenas cita fontes, 
as mais diversas no tempo e no espaço, como faz pontes inesperadas 
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entre elas”. Assim, o narrador de Ressurreição parece esbanjar todo o 
seu conhecimento, reclamando respeito, atenção e certa superioridade 
em relação ao seu interlocutor. Para além desta analogia, o narrador 
incorpora a tradição literária à sua narrativa com o intuito de criar 
algum tipo de desconforto para Félix, ou para esquadrinhar o seu 
comportamento – “porque Félix lera pouco antes um livro de Henri 
Murger, em que achara um personagem com o sestro destas catástrofes 
prematuras” (Machado de Assis, 2004, p.118) –, daí a sua importância 
na narrativa. Depreende-se, dessa maneira, que tanto a ironia quanto 
a metalinguagem embasam o arranjo dos recursos narrativos.

Outros elementos – não menos relevantes na construção da dú-
vida – que demonstram certos indícios vacilantes, principalmente de 
Félix, são as figuras simbólicas da bafagem, da nuvem, das danças e 
das músicas (valsa e quadrilha). Não por acaso, esses elementos são 
impalpáveis. Eles, de algum modo, também servem de instrumento 
para o narrador descaracterizar os expedientes românticos. 

Logo no início da obra, a natureza surge da perspectiva do prota-
gonista que abre a janela, deparando com a imagem do sol, cuja luz 
invadiria o seu quarto e o seu pensamento. A bafagem do mar, espécie 
de inspiração criadora, vem quebrar “um pouco os ardores do estio”, 
como se a aragem, o vento marítimo, viesse aquebrantar o verão, a 
maturidade de Félix (médico de 36 anos de idade) (ibidem, p.117). O 
dia esplêndido de céu azul parecia colaborar “na inauguração do ano”, 
mas as “raras nuvenzinhas brancas, finas e transparentes”, além de 
se destacarem, prenunciavam algo de estranho no caráter do médico. 
Elas, ao longo do romance, significarão o ciúme e a dúvida toldando 
a fronte de Félix. De brancas e douradas a uma sombra ligeira, as nu-
vens vão transformando-se em negras conforme o recrudescimento da 
desconfiança do herói. Mais do que um tipo de espelhamento entre o 
estado de espírito do protagonista e a natureza, essa relação represen-
ta a sua visão sobre as coisas, ao mesmo tempo em que mapeia uma 
contradição em que nada é inteiriço: nem a natureza, muito menos o 
caráter de Félix. O narrador, por sua vez, sustenta esse espelhamento 
apenas enquanto ele se refere ao protagonista, pois quando se trata de 
seu enredo, ele inverte a relação:
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Batiam oito horas quando ele acordou e abriu as janelas. O dia estava 
triste. Caía uma chuva fina e constante, que havia começado pouco antes 
dos primeiros albores da manhã. Que lhe importava a ele a melancolia 
da natureza, se tinha dentro da alma uma fonte de inefáveis alegrias? 
(ibidem, p.180)

Essa inversão continua no fragmento em que o protagonista está 
completamente envolvido pela dúvida: 

O tempo tinha melhorado. O sol reaparecera entre duas nuvens, dando 
de chapa nas árvores molhadas de chuva e nos telhados que escorriam 
um resto de água. Dissera-se que a natureza queria fazer outro contraste 
ao inverso do da amanhã, porque, se a tarde sorria alegre, o homem dava 
sinais de tempestade interior. (ibidem, p.183-4)

Assim, o narrador parece refutar as convenções românticas dos 
elementos da natureza ou, ainda, ele as utiliza para caracterizar e des-
mantelar a visão do herói; contudo, nos dois casos, a natureza surge a 
partir do olhar do indivíduo, como diz a própria Lívia: “− Ainda assim 
o irá perseguir esse mau gênio, Félix; seu espírito engendrará nuvens 
para que o céu não seja limpo de todo. As dúvidas o acompanharão 
onde quer que nos achemos, porque elas moram eternamente no seu 
coração” (ibidem, p.193). 

Roger Bastide (2006, p.423), ao comentar os romances da fase ma-
dura do escritor, nota que a natureza, em Machado, “não é ausente”, 
porque, segundo o crítico, o romancista “soube suprimir o intervalo 
que a separa das personagens, misturando-a com estas, fazendo-a 
colar-se-lhe à carne e à sensibilidade, integrando-a na massa com que 
constrói os heróis de seus romances”. Em outras palavras, a descrição 
da natureza, na obra machadiana, realiza-se “como elemento funcional 
da composição literária” (Candido, 2004b, p.21). O que se tenta de-
monstra aqui é justamente essa funcionalidade simbólica que a nuvem 
desempenha em Ressurreição.

Ao som da valsa e da quadrilha, parece formar-se um novo ardil 
narrativo: o que deveria ser fruído pelos ouvidos, influencia e envenena 
o olhar do herói, mostrando o seu lado calculista. Após ter algumas 
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informações sobre Lívia, o médico passa a observar o seu comporta-
mento, procurando “ver se o doutor pretendente [Luís Batista] estaria 
nas graças da moça, mas ele dançava do mesmo lado em que ela estava; 
os olhares não podiam encontrar-se” (Machado de Assis, 2004, p.128). 
Dançava-se quadrilha nesse momento; o herói não aprecia esse tipo 
de dança, dizendo que ela “tem certa rigidez geométrica”, omitindo, 
talvez, o fato de ser uma dança em que há, momentaneamente, troca 
dos pares, e isso poderia explicitar o seu ciúme (ibidem, p.129). 

Finda a quadrilha, Félix, já tencionando ir embora, foi seguro 
pelo coronel Morais, o anfitrião, e por Lívia, com quem começou 
uma conversa despretensiosa. Falaram sobre viagem e valsa. A viúva, 
sempre muito espontânea, falava do seu prazer de viajar, mesmo 
com os incômodos do deslocamento; Félix, por sua vez, expressa sua 
aversão às viagens, exatamente pelos seus incômodos. O médico expõe 
aí todo seu sistema: “− Estimaria poder fazê-lo, se me suprimissem 
os incômodos da viagem; mas com os meus hábitos sedentários di-
ficilmente me resolveria a isso. Eu participo da natureza da planta; 
fico onde nasci”. Cria, com isso, uma relação de oposição com Lívia, 
chamando-a de andorinha: “V. Ex.ª será como as andorinhas...” (ibi-
dem, p.129). Lívia, completamente isenta de reflexão, diz: “− E sou, 
[...] reclinando-se molemente no sofá; andorinha curiosa de ver o que 
há além do horizonte. Vale a pena comprar o prazer de uma hora por 
alguns dias de enfado” (ibidem, p.129). 

Lívia parece querer a felicidade mesmo pagando alto por ela; para 
Félix, isso é inconcebível. Ele prontamente responde dizendo que 
“− Não vale, [...] esgota-se depressa a sensação daquele momento 
rápido; a imaginação ainda pode conservar uma leve lembrança, até 
que tudo se desvanece no crepúsculo do tempo”, e conclui dizendo 
que seus dois “pólos estão nas Laranjeiras e na Tijuca; nunca passei 
destes dous extremos do meu universo. Confesso que é monótono, mas 
eu acho felicidade nesta mesma monotonia” (ibidem, p.129). Nesses 
dois polos, conjugam-se a sua interação social (Laranjeiras) e o refugio 
de seus aborrecimentos (Tijuca), como a própria história conta. Está 
claro aí que Lívia não tem receio de tentar a felicidade, ao contrário de 
Félix, que hesita em buscá-la.
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O jeito inflexível de Félix ganha acidez e estampa o seu pessimismo 
quando ele passa a elogiar a valsa em detrimento da quadrilha. Segundo 
ele, a valsa é a única dança em que há poesia, possibilitando “todo o 
abandono da imaginação”, enquanto “a quadrilha francesa é a negação 
da dança, como o vestuário moderno é a negação da graça, e ambos são 
filhos deste século, que é a negação de tudo” (ibidem, p.129-30). Nesse 
elogio, Félix também omite que essa dança possibilita a aproximação 
entre os casais, pois é à fluidez do som da valsa que ele deveras sente 
atração por Lívia, contempla-a, enfim, encanta-se por ela. É ao som 
dessas duas canções também que o narrador, sutilmente, demonstra as 
duas faces do mesmo Félix: “uma natural e espontânea, outra calculada 
e sistemática” (ibidem, p.118). 

A relação com a música ainda seria retomada no capítulo 20, “Uma 
voz misteriosa”, em que Luís Batista conta uma história estapafúrdia 
para Félix, dissimulando querer ver, na verdade, a reação deste após 
ler a carta que ele próprio, Batista, escreveu para aguçar a desconfiança 
do médico. Estando Félix prestes a se casar, Batista, galanteador in-
corrigível, narra os seus casos amorosos extraconjugais para o herói, 
dizendo que “não desconhece que uma aventura destas, em véspera 
de noivado, produz igual efeito ao de uma ária de Offenbach no meio 
de uma melodia de Weber”, concluindo que

é lei da natureza humana que cada um trate do que lhe dá mais gosto. 
A vida é uma ópera bufa com intervalos de música séria. O senhor está 
num intervalo; delicie-se com o seu Weber até que se levante o pano para 
recomeçar o seu Offenbach. Estou certo de que virá cancanear comigo, e 
afirmo-lhe que achará bom parceiro. (ibidem, p.182)

Jacques Offenbach é um compositor de óperas cômicas e Carl 
Maria Von Weber é o “verdadeiro criador da ópera romântica” (Kiefer, 
2005, p.218). Na transição da música barroca para a clássica, ópera 
bufa e cômica, representações do melodrama italiano, rivalizavam com 
a música francesa, que via na obra de Lully o modelo de “seriedade, 
austeridade, simplicidade, sujeito às regras tradicionais, às unidades de 
tempo, de lugar e de ação quanto ao argumento trágico ou mitológico, 
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acomodando-se ao gosto áulico e de tendência classicizante dos am-
bientes aristocráticos da corte” (Fubini apud Seincman, 1999, p.225). 

De caráter mais popular, a ópera bufa recebeu, nessa querela, uma 
condenação moral e não estética, pois, segundo Enrico Fubini (2008, 
p.114), um dos seus detratores (Muratori) dizia que ela era prejudicial 
para os “costumes do povo, que se torna cada vez mais vil e dado à 
lascívia” ao escutá-la. Essa querela serviu, em parte, para redefinir a 
composição musical, no que tange a sua relação com o público, sem 
preterir seu valor estético. No caso de Weber, a sua formação musical 
“revela uma posição de transição entre o Classicismo e o Romantismo”, 
principalmente nas sonatas (Kiefer, 2005, p.219). 

Em outras palavras, na citação, Weber representa a música séria em 
oposição à comicidade musical e à da vida. Essa comparação sonora 
remonta o espírito interdito de Félix: ele é a encarnação da hesitação, é 
a reunião acéfala das duas composições musicais, pois a sua dificuldade 
de tomar uma decisão, de agir, torna-o uma figura cômica e ao mesmo 
tempo séria em relação à infelicidade que ele mesmo se impõe. Se a 
verdade ficcional representa a vida do enredo, então este também é 
constituído de ópera bufa e de música séria: nem a jocosidade e nem a 
melodia romântica o especificam por completo, daí a sua construção 
tender, paradoxalmente, a desmantelar a convenção romântica a partir 
de seus próprios elementos.

Uma questão de perspectiva do narrador

Em “As ideias fora do lugar”, primeiro capítulo do livro Ao vencedor 
as batatas, Roberto Schwarz (2000a) delineia a cooptação das ideias 
liberais pelo poder escravocrata, sintetizado na prática do favor, para 
demonstrar o descompasso ideológico no desdobramento do uso dis-
tinto dessas ideias nas instâncias política e econômica que se operava 
no Brasil do século XIX. Procurando correlacionar forma literária e 
processo social, Schwarz analisa os primeiros romances de Machado 
de Assis, atendo-se ao fato de como o romancista deu conta de elaborar 
a representação da realidade à luz desse descompasso. 
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Segundo o crítico, Machado conseguiu aproximar o universo ficcio-
nal com a realidade mediante um atraso no alinhamento com as ideias 
liberais: Machado embrenhou-se na senda do paternalismo da família 
da classe dominante. Resulta daí, segundo Schwarz, que nas primeiras 
obras machadianas “a restrição ideológica era também restrição de 
assuntos e escolha de conflitos: as questões do individualismo, as no-
vidades da civilização burguesa, e com elas o temário da modernidade, 
aparecem pouco e têm posição secundária” (ibidem, p.85). O crítico 
confirma este atraso ao comparar a estratégia do Bruxo do Cosme Velho 
à desenvolvida por José de Alencar em Senhora (1875), alicerçada na 
tentativa de incorporar o mundo capitalista ao romance brasileiro. A 
respeito dessa mudança de foco, Schwarz salienta que

Em Senhora, a cor local desacreditara o nó dramático, em que se 
implicava a nova civilização do Capital. Inversamente, na primeira fase 
machadiana, mesmo escassa e filtrada, a cor moderna dá contraste, e faz 
sensível a estreiteza do conflito central, em que rearranjos na esfera domés-
tica fazem figura de solução de conflitos sociais. Conforme anunciávamos, 
o acessório localista de Alencar tornou-se força formal, e as audácias 
cosmopolitas de seu conflito central reduzem-se ao que no fundo sempre 
foram, a elementos de moda. São passos da redistribuição mais verossímil 
de temas e acentos, operada por Machado, redistribuição que por sua vez 
não se fazia sem problemas. [...] A exclusão da referência liberal evitava 
o descentramento das ideologias, [...] mas ao preço de cortar as ligações 
com o mundo contemporâneo. (ibidem, p.85-6)

Com esse atraso, Machado proporcionava mais verossimilhança, 
ao mesmo tempo em que começava a compreender o referido des-
compasso. 

Por esse prisma, Schwarz acredita que nos primeiros romances, 
Machado analisa a dignidade da pessoa dependente em relação ao 
assédio dos membros da classe dominante, em face à desigualdade 
social que imperava e facilitava o mando e o desmando do aristocrata. 
Dada essa prática desfavorável aos agregados, Schwarz entende que 
tal relação se configura no posicionamento subalterno do narrador em 
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terceira pessoa, que sempre olha por baixo os senhores que fomentavam 
e mantinham essa estrutura. 

Ao retomar esta questão do narrador em Um mestre na periferia do 
capitalismo, Schwarz (2000b) tanto caracteriza “o narrador constran-
gido dos primeiros romances, cujo decoro obedecia às precauções da 
posição subalterna”, quanto sugere que a “contravenção sistemática” 
do narrador das Memórias póstumas “reproduz um dado estrutural da 
situação” da elite brasileira, ou ainda que “o ponto de vista troca de 
lugar, deixa a posição de baixo e respeitosa pela de cima e senhorial” 
(ibidem, p.227). Nesse sentido, o crítico compreende que há uma 
distinção no posicionamento desses narradores, em virtude da sua 
condição social.

Contudo, esta distinção deve ser relativizada em Ressurreição 
por conta de todo o jogo insidioso do narrador na caracterização da 
complexidade psicológica de Félix, da qual emerge a representação 
da realidade. Em uma oscilação de focalização, o narrador provoca 
um movimento pendular de aproximação e afastamento em relação ao 
herói, justamente para construir e desmantelar a sua visão ímpar das 
coisas e dos acontecimentos. Além disso, cria não só certo entrelaça-
mento de vozes e correspondência nos pontos de vista entre eles, como 
também certa naturalidade a respeito da injustiça social, uma vez que 
Félix é da elite e entende a configuração social daquela sociedade como 
normal. Assim, por essa via, a referida hierarquização entre o narrador 
e o protagonista, sugerida pelo crítico, seria de difícil concretização. A 
subserviência, portanto, só poderia ser entendida quando o narrador, 
com suas intervenções, esclarece a confusão do protagonista para o 
leitor, impedindo que ela se estabeleça por completo.



No artigo “Jano, Janeiro” sobre Ressurreição, Silviano Santiago 
(2006, p.434) enfatiza que a invenção machadiana passa pela “reela-
boração de certas estruturas estabelecidas em trabalhos já escritos e/
ou publicados anteriormente”, almejando, desse modo, uma melhor 
resolução para a estrutura composicional de seus textos. 

Neste processo de busca por aperfeiçoamento em sua escrita, 
Machado, segundo Santiago, reelabora os personagens de textos an-
teriores, como é o caso de Luís Melo da discutida peça Desencantos. 
Machado, assim, “coloca a antiga oposição entre dois personagens 
dentro de um só personagem”, procurando criar “um personagem mais 
‘complexo’” e, por conta disso, a “correção e a evolução se encontram 
na própria escrita” (ibidem, p.449). 

Essa invenção machadiana parece não se restringir apenas à sua obra. 
Ávido por aprender e inserir-se na cena literária brasileira, a leitura da 
tradição romanesca deve ter sido uns dos caminhos traçados pelo jovem 
Joaquim Maria. Os indícios de leitor voraz estão materializados nas alu-
sões a diversos escritores (e até mesmo a filósofos) em seus romances. É 
possível acreditar que Machado tenha, de fato, reelaborado personagens 
da tradição literária brasileira e ocidental, promovendo essa fusão entre 
personagens opostos, como sugere Santiago, para alcançar a sua dita 
complexidade e, ao mesmo tempo, sofisticação em seu texto. 

7
DIÁLOGO COM A TRADIÇÃO DO ROMANCE 

URBANO DO ROMANTISMO BRASILEIRO
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Em Ressurreição, esse mecanismo parece concretizar-se, explici-
tamente, na figura de Félix e na do narrador para criar tanto a dúvida 
temática quanto a estrutural. A complexidade psicológica de Félix 
remonta, com mais consistência, à inconstância de Augusto, do roman-
ce A Moreninha, e ao ciúme, à incerteza e à indecisão do personagem 
Paulo, de Lucíola. O recrudescimento desses fatores na construção 
do caráter de Félix pode gerar uma tentativa de alcançar, talvez, o 
modelo desse tipo de personagem que é Otelo, da peça homônima de 
William Shakespeare.

No caso do narrador, o diálogo é mais intrincado: ele reúne as 
intervenções do narrador e certa ausência de linearidade da narrativa 
de Memórias de um sargento de milícias; elabora, ainda que com outro 
matiz, os costumes já desenvolvidos em A Moreninha e Lucíola. Apro-
xima-se do narrador deste último romance quanto ao procedimento 
ardiloso e dissimulado. Ainda, o narrador de Ressurreição estabelece 
certo elo com dois personagens da própria narrativa: Viana, para criar 
as suspeitas sobre Lívia, e Luís Batista, o primeiro Iago machadiano 
que auxilia o narrador a arruinar a segurança do herói, mostrando ao 
leitor a complexidade do universo de Félix.

Neste ponto, pode-se dizer que Ressurreição tem uma base narrativa 
assentada na tradição da literatura brasileira e ocidental. Assim, em que 
consistiria o trabalho do escritor? Em um simples remanejamento dos 
recursos narrativos para alcançar uma literatura sofisticada? Obvia-
mente não: a sua genialidade está justamente em uma visão crítica sobre 
os modelos literários, especificamente os europeus, e, sobretudo, em 
uma análise pormenorizada da organização político-econômica do país. 

Se nesta primeira obra tal percepção é matizada, Machado, nela, já 
promove um rearranjo substancial, trazendo para o centro da estrutura 
narrativa a dúvida, os costumes e os valores da sociedade, a visão dife-
renciada do membro da elite sobre os acontecimentos e o principal: a 
natureza e a sociedade são referendadas pelo olhar do indivíduo, quer 
dizer, não é a partir de descrições dos elementos da natureza ou dos 
costumes sociais que se enxerga o indivíduo, mas absolutamente o 
contrário – Machado procura entender o indivíduo crismado e nutrido 
pela peculiar senda do paternalismo que regia o país. 
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Por meio desse arranjo, Machado começa a traduzir literariamente 
as contradições estruturais da sociedade de sua época. Nas palavras 
de Roberto Schwarz (2000a, p.85-6), “na primeira fase machadiana, 
mesmo escassa e filtrada a cor moderna dá contraste, e faz sensível a 
estreiteza do conflito central, em que rearranjos na esfera doméstica 
fazem figura de solução de conflitos sociais”. A importância de Ressur-
reição reside exatamente em problematizar a representação da realidade 
em virtude da visão difusa do protagonista, porém, favorável a ele, que 
é um representante da classe dominante.

Revisitando a tradição, o narrador de Ressurreição estabelece, 
primeiramente, um rearranjo do personagem Iago, da peça Otelo, de 
Shakespeare, como parte integrante de seu mecanismo. Na peça, Iago 
utiliza o recurso do solilóquio, que consiste “na situação em que a per-
sonagem está sozinha e profere em voz alta os seus pensamentos: fala 
para si própria, de modo a tornar-se sujeito e objeto da ação verbal”, 
para explicar o método que empreenderá contra Otelo (Moisés, 2004, 
p.431). A ação de Iago é fazer com que o Mouro suspeite da fidelidade 
de Desdêmona. 

No romance, o narrador desenvolve essa estratégia por meio do 
personagem Luís Batista, que desempenha na narrativa dupla função, 
assim como o personagem shakespeariano: investir na insegurança do 
herói e concorrer, juntamente com o narrador, no desmantelamento de 
sua perspectiva. Isto é, Luís Batista e o narrador formam uma face desse 
modo ambíguo de narrar, sendo que este teoriza e elucida o método, 
enquanto aquele pratica a ação colocando em evidência a fragilidade 
psicológica de Félix, já que Batista faz com que o médico suspeite da 
fidelidade de Lívia. Como na peça, as suspeitas são infundadas, ex-
pressando o mesmo resultado: destacar as inquietações recônditas do 
indivíduo. No romance, a sua singularidade fica por conta da posição 
social de Félix, que na sociedade brasileira da época, quiçá até nos dias 
de hoje, infunde uma carga preponderante de significado. A outra face 
é formada por Viana e o narrador, que complementam a ação de Batista. 
Viana incute na mente de Félix uma imagem deturpada de sua irmã.

Em relação aos romances estudados no segundo capítulo, as in-
tervenções do narrador de Memórias de um sargento de milícias são 
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rearranjadas para estabelecer uma interlocução com o leitor, esperando 
que este entenda a nova proposta de romance. Muda-se o modo de 
narrar: se, nas Memórias, o narrador intervém para descrever e modi-
ficar o cenário das peripécias de Leonardo, o seu caráter de realismo 
“em moto contínuo”, em Ressurreição ele intervém explicitamente para 
perscrutar a mente de Félix e, consequentemente, “traduzir” o que ele 
pensa das coisas e das pessoas com quem ele se relaciona, retardando 
a fluidez desenvolvida nas Memórias. A proposta machadiana é bem 
clara: o narrador instaura o anticlímax na narrativa, operando, exata-
mente, contra a dinamicidade do fluxo da história – questão-chave para 
redefinir os recursos narrativos e exigir a reflexão do leitor. 

Nesse ponto, ele também inverte o procedimento do narrador 
de A Moreninha, uma vez que essa estratégia lhe dá mais controle, 
fazendo com que a exposição das cenas saia literalmente de seu modo 
de construir e desconstruir imagens. Com o narrador de Lucíola, a 
aproximação é mais sutil. Paulo é o narrador-personagem do romance, 
ele disfarça não só a distância temporal que há entre o narrador e o per-
sonagem, como também os reais motivos de sua escolha entre contar 
a história na modalidade oral ou escrita, decidindo-se por esta última. 
Com isso, Paulo, enquanto narrador, presentifica os acontecimentos e 
dissimula a sua reflexão sobre os fatos, criando um argumento mora-
lista que desloca para o indivíduo uma problemática que é de origem 
socioeconômica do país. 

Na verdade, o provinciano Paulo cobra a dignidade da pessoa sem 
refletir sobre uma organização viciada e perversa. Ao penalizar apenas 
a falta, o narrador poupa o sistema e condena Lúcia à morte, ao mesmo 
tempo em que explica a sua indulgência para com as cortesãs, em um 
modo estranho de livrar-se da pecha de ter sido amante exclusivo de 
Lúcia. O ato de camuflar a distância temporal dos fatos, o narrador 
de Ressurreição também o faz, mas nele o resultado está intrinseca-
mente ligado à montagem ambígua da estrutura narrativa. Em outras 
palavras, em Ressurreição, o narrador preocupa-se em criar um clima 
completamente indeciso, uma espécie de dialética da construção e 
da desconstrução de imagens e de pontos de vista que fundamenta a 
problemática da representação da realidade no romance. 
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Em suma, na primeira obra machadiana, o narrador dialoga com 
seus predecessores, mas reúne todos os elementos no centro da estrutu-
ra, na nervura da narrativa, isto é, esses elementos migram da periferia 
para o centro dos fatos. Assim, a dúvida emerge da interação social seja 
na perspectiva do olhar de Félix em relação aos outros personagens, 
seja no método do próprio narrador em interlocução com o leitor.

O ponto alto da aproximação com a tradição do romance urbano do 
Romantismo brasileiro fica por conta da reelaboração dos personagens 
Augusto, Leonardo e Paulo na configuração do personagem Félix. O 
personagem de A Moreninha caracteriza-se pelos diálogos, em que 
ele, assim como Félix, passa uma segurança e defende uma maneira 
especial de amar as mulheres, dizendo que 

− Serei incorrigível, romântico ou velhaco, não digo o que sinto, 
não sinto o que digo, ou mesmo digo o que não sinto; sou, enfim, mau e 
perigoso e vocês inocentes e anjinhos. Todavia, eu a ninguém escondo os 
sentimentos que ainda há pouco mostrei, e em toda parte confesso que 
sou volúvel, inconstante e incapaz de amar três dias um mesmo objeto; 
verdade seja que nada há mais fácil do que me ouvirem um “eu vos amo”, 
mas também a nenhuma pedi ainda que me desse fé; pelo contrário, digo a 
todas o como sou e, se, apesar de tal, sua vaidade é tanta que se suponham 
inesquecíveis, a culpa, certo, que não é minha. Eis o que faço. E vós, 
meus caros amigos, que blasonais de firmeza de rochedo, vós que jurais 
amor eterno cem vezes por ano a cem diversas belezas... vós sóis tanto ou 
ainda mais inconstantes que eu!... mas entre nós há sempre uma grande 
diferença: − vós enganais e eu desengano; eu digo a verdade e vós, meus 
senhores, mentis... (Macedo, 1998, p.21)

Nessa explicação, Augusto procura esclarecer a sua inconstância 
com as mulheres, camuflando os seus sentimentos. No decorrer da 
narrativa, o leitor perceberá que ele finge justamente para esconder 
a sua fidelidade. Quando está na casa da avó de Felipe e de Carolina, 
Augusto volta a expor seu sistema distinto de amar as moças, alegando 
amar a beleza, porém, à Dona Ana, a anfitriã, revela que age dessa 
maneira exatamente para se resguardar de sofrer novamente por amor. 
Desenrolando-se o enredo, modifica-se a postura do herói. Ele migra de 
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uma imagem segura, de homem decidido e resoluto para o oposto dis-
to – caminho muito semelhante percorrido pelo personagem Félix em 
Ressurreição. No capítulo 19, “Entremos nos corações”, o narrador co-
meça a mostrar essa transformação do suposto incorrigível romântico: 

O nosso Augusto, por exemplo, está agora bronco para as lições e im-
pertinente com tudo. [...] Não há, enfim, coisa alguma que possa contentar 
o Sr. Augusto; está aborrecido da medicina, tem feito duas gazetas na 
aula; de ministerial, que era, passou-se para a oposição; não quer ser mais 
assinante de periódicos, não há para seus olhos lugar nenhum bonito no 
mundo; aborrece a corte, detesta a roça e só gosta de ilhas. (ibidem, p.124)

Nesse mesmo capítulo, sua confissão a Leopoldo elucida tudo. 
Diz Augusto:

− É verdade, disse; não é a minha cabeça: a causa está no coração. 
Leopoldo, tenho tido pejo de te confessar, porém não posso mais esconder 
estes sentimentos que eu penso que são segredos e que todo o mundo mos 
lê nos olhos! Leopoldo, aquela menina que aborreci no primeiro instante, 
que julguei insuportável e logo depois espirituosa, que daí a algumas horas 
comecei a achar bonita, no curto trato de um dia, ou, em que a vi de joelhos 
banhando os pés de sua ama, plantou no meu coração um domínio forte, 
um sentimento filho da admiração, talvez, mas, sentimento que é novo 
para mim, que não sei como o chame, porque o amor é um nome muito 
frio para que o pudesse exprimir!... Eu já me não conheço... não sei onde 
irá isso parar... Eu amo! ardo! morro! (ibidem, p.126)

Mais adiante, Leopoldo tece algumas considerações sobre esse 
amor de Augusto pela Moreninha, deixando entrever certo preconceito 
com as moças da cidade, pelo fato de elas serem mais volúveis do que 
as moças da roça: “A moça da corte escreve e vive comovida sempre 
por sensações novas e brilhantes, por objetos que se multiplicam e se 
renovam a todo o momento, por prazeres e distrações que se precipi-
tam; ainda contra vontade, tudo a obriga a ser volúvel” (ibidem, p.127). 
E o confidente de Augusto continua a sua explanação, falando que a 
moça da roça “se acostuma a ver e amar um único objeto; seu espírito, 
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quando concebe uma ideia, não a deixa mais, abraça-a, anima-a, vive 
eternamente com ela; sua alma quando chega a amar, é para nunca 
mais esquecer, é para viver e morrer por aquele que ama” (ibidem, 
p.128). Por isso, ele é receoso dessa união. Tal exposição chama muito 
a atenção, porque Augusto já sofreu com a infidelidade amorosa, mas 
o teorema de Leopoldo não lhe causa nenhum tipo de inquietação. 

Essa é a sua diferença radical com Félix. Por muito menos, a inse-
gurança despertaria no médico, daí a junção de dois personagens em 
um único para criar um personagem mais complexo. Vale lembrar que 
em Ressurreição, no capítulo 3, “Ao som da valsa”, essa diferenciação 
entre moça da roça e da corte é retomada pelo narrador, bem ao gosto 
da imaginação de Félix, em que a viúva parece confirmar esse teorema 
de Leopoldo: “Lívia manifestou com expansiva alegria as suas impres-
sões, sobretudo porque, dizia ela, vinha da roça, onde tivera uma vida 
reclusa e monástica” (Machado de Assis, 2004, p.129). No meio desse 
trecho, Félix a chama de andorinha, o que é prontamente confirmado 
e ratificado por ela, quando diz ser uma andorinha curiosa, demons-
trando supostamente certa volubilidade sugerida por Leopoldo, em 
outro contexto. Isso para Félix já é uma suspeita. 

São muitas as semelhanças entre Augusto e Félix. O herói, assim 
como Augusto, que é estudante de medicina, ao chegar às festas dá 
atenção primeiramente às senhoras, para depois se dirigir às moças; 
afirma que seu amor não dura muito tempo, no máximo seis meses; 
tem algum tipo de despeito inicial por sua amada; transpassa certa 
maturidade e segurança; é intempestivo, febril, impulsivo, enfim, ro-
mântico; ama mulher forte e decidida; no entanto, em Félix toda essa 
contradição ganha mais força em virtude de sua desconfiança, da sua 
incerteza sobre tudo e todos. E, ao contrário de Félix, Augusto não tem 
receio de tentar buscar a sua felicidade. A partir dessas considerações, 
é possível estabelecer certo diálogo entre Augusto e Félix.

Com o personagem Paulo, a semelhança é mais consistente, pois, 
nele, a inconstância extrapola para a desconfiança e o ciúme – ao estilo 
de Félix. Paulo é um provinciano, como Leopoldo e Augusto, que se 
reconhece como ingênuo para as coisas da corte, ou, melhor, como é 
ele quem relata a história, ele diz reconhecer sua situação. O advogado 
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apaixona-se por Lúcia antes de saber que ela é uma cortesã, por isso o 
seu desgosto: “Compreendi e corei de minha simplicidade provinciana, 
que confundira a máscara hipócrita do vício com o modesto recato da 
inocência” (Alencar, 1992, p.15). 

Da perspectiva de sua pretensa ingenuidade, o doutor fica sabendo 
da história promíscua de Lúcia por meio de terceiros: Couto, Cunha, 
Rochinha e Sá. Esses, de certa maneira, desempenham o mesmo 
papel de Leopoldo. Dr. Sá é o amigo mais próximo de Paulo, é ele 
quem cobra do advogado uma postura de homem distinto, pedindo 
sua ressurreição. Isto é, Sá recomenda que Paulo recupere a razão, 
deixando de amar e de acreditar em Lúcia e passando a tratá-la apenas 
como uma cortesã, “amiga de dinheiro e de rapazes”, como diria Brás 
Cubas. A ressurreição de Paulo, sugerida por Sá, é absolutamente 
contrária à de Félix, visto que este ama, mas não consegue acreditar 
em Lívia. Paulo ama Lúcia, mas por causa da opinião pública, ele não 
consegue se declarar à cortesã; inerte, ele não toma nenhuma decisão. 
Da mesma forma que a impressão da mulher bonita confunde-se com 
as ações da cortesã, ele vacila entre seus princípios provincianos e seus 
desejos sexuais; estes suplantam seu moralismo apenas para ter relações 
amorosas com a “sultana do ouro”. 

Nesse embate psicológico, Paulo dissimula sua preocupação com 
Lúcia e, principalmente, seu ciúme pela bacante: “tinha frenesi de ma-
tar essa mulher; porém matá-la devorando-lhe as carnes, sufocando-a 
nos meus braços, gozando-a uma última vez, deixando-a já cadáver e 
mutilada para que depois de mim ninguém mais a possuísse” (ibidem, 
p.75). Assim como Félix, ele resolve romper com Lúcia para em se-
guida voltar atrás: “Se ela se retirasse, pensava eu, correria à sua casa 
para pedir-lhe perdão” (ibidem, p.76). Ou ainda: “Lembrei-me do 
que sucedera; repassei uma a uma as circunstâncias do dia anterior; 
reconheci a minha grosseira imbecilidade; e a consciência de que eu 
tinha sido o mais culpado, devia dizer o único, exacerbava o meu 
sofrimento” (ibidem, p.77). 

Nesses termos, a análise de Alencar sobre Paulo, em Lucíola, 
aproxima-se muito do exame da complexidade de Félix. Vale lembrar 
que Alencar desloca o foco para a questão da prostituição, que enver-
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gonhava a sociedade carioca, enquanto Machado centraliza-se estrita-
mente na investigação psicológica do indivíduo, mediante a interação 
social, e talvez por isso mesmo evite qualquer tipo de diferença entre 
o médico e Lívia, a não ser a inconstância do herói. 

Como já aludido, há nesses romances românticos brasileiros 
exemplos de personagens que suscitam uma linhagem da hesitação 
ou aqueles que de fato não fazem nada para alcançar os seus objetivos, 
como é caso explícito de Leonardo, o filho, nas Memórias. O inverso 
também parecer ser verdadeiro, uma vez que Moreninha, Lúcia e 
Lívia formam uma tradição de mulheres resolvidas, dignas, fortes, 
ao menos dispostas a enfrentar as adversidades para sustentar suas 
posturas. Nesse sentido, Machado de Assis, ao reler atentamente a 
tradição, incorpora à sua obra os pontos altos dos romances de seus 
antecessores, convergindo-os apenas para um único personagem. Daí 
a evidência da temática de seu primeiro romance, diferenciando-se, 
em parte, do rol temático dessa mesma tradição.





PARTE IV





Para finalizar este livro, além de retomar as considerações parciais, 
propõe-se uma reflexão sobre a suspensão da realidade configurada 
em Ressurreição como o início do processo machadiano de arranjo no 
modelo europeu para melhor configurar as contradições locais.

Pela perspectiva que se veio tentando mostrar, a novidade em 
Ressurreição reside na oscilação da representação da verdade dos 
acontecimentos. Narrador e protagonista problematizam a noção de 
realidade e, por conseguinte, deslocam o interesse do romance para o 
estudo do indivíduo ou, melhor, para aquilo que este enxerga, sente e 
entende como realidade. Nesse caso, a concepção de real não está estri-
tamente ligada à observação do concreto sensível, mas à sensibilidade 
do personagem, a qual é, dissimuladamente, conspirada e relativizada 
pelo próprio narrador. 

Por meio desse artifício, o narrador pôde modificar o viés da re-
presentação da cor local, uma vez que ela se configura, na narrativa, 
mediante a desenvoltura da complexidade psicológica de Félix, que é 
afetada exatamente pela interação com os outros personagens. Isto é, 
costumes e valores sociais constroem-se em uma chave subjetiva, com 
efeito, mais significativa. O que se tem, em um primeiro momento, é 
a visão de um membro da classe dominante que, embora não consiga 
dominar nada, inclusive seus sentimentos, tenta empanar a noção de 
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verdade, de realidade. Félix vai transferindo a sua incerteza para o 
outro, confundindo a lógica da veracidade dos fatos, lógica reordenada, 
mais tarde, pelo narrador. 

Se a feição da realidade elaborada em dois dos três romances ur-
banos aqui analisados apresenta um caráter idealizante da sociedade 
carioca do século XIX, notadamente em A Moreninha e em Lucíola, 
então, o método do narrador de Ressurreição é também uma estratégia 
para desmantelar essa visão de realidade, só que agora do outro lado 
da cena, na gênese do problema: ardilosamente, o narrador corrobora 
a visão do herói para, em seguida, desmenti-la. Em outras palavras, 
o narrador impugna esse caráter idealizante, que é promovido pela e 
para a elite, quando coloca em dúvida justamente a noção de realidade 
reclamada pelo herói. 

É nisso que reside a modernidade de Ressurreição, ou seja, na sua crítica. 
Por esse prisma, Machado compõe um arranjo no modo como a tradição 
do romance urbano utilizava o modelo europeu. Com efeito, ele procura 
estabelecer outra relação entre o público e a obra por meio de um narra-
dor pedagogo que auxilia o leitor a entender o interesse de seu romance. 

Paradoxalmente, essa mudança ocorre com o uso dos expedientes 
românticos encarnados em Félix, propiciando ao narrador fomentar não 
só a aproximação, mas também o afastamento dessa mesma tradição – 
operação, ironicamente, costurada por dentro das características român-
ticas, que a todo o momento são trabalhadas pelo narrador como ele-
mentos insuficientes para abarcar esse novo romance que ele confabula. 

A recorrência do anticlímax na narração pode ser exemplo disso. 
Tal recurso serve para o narrador explicar para o leitor a história que 
conta e, sobretudo, para desconstruir os exageros da escola romântica 
e, ainda, o próprio uso da ironia, seja na representação do herói, mos-
trando a contradição peculiar da referida escola, seja na crítica que faz 
ao protagonista e por extensão ao Romantismo, representando essa 
insuficiência. Nesse sentido, é possível pensar que a releitura macha-
diana da tradição foi meticulosamente refletida. A evidente comple-
xidade do narrador e do protagonista de Ressurreição em relação aos 
dos três romances românticos urbanos analisados também explicita a 
ambivalência da aproximação e do afastamento dessa mesma tradição.
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Essa consciência de rever a adaptação efetuada pelos seus antecesso-
res do modelo literário europeu, como se viu, parece ter acompanhado 
o escritor desde cedo. Enquanto crítico, Machado salientava a neces-
sidade de representar no teatro os vícios e as virtudes da sociedade 
brasileira, em vez de assistir aos costumes e valores alheios. Para além 
de uma questão de nacionalismo, o jovem crítico compreendia que 
o predomínio das traduções francesas no palco brasileiro, de algum 
modo, retardava a criação e a consolidação do teatro nacional, daí 
a sua indignação com os empresários da época, que encontraram, 
literalmente, nesse cenário uma forma rentável. Como dramaturgo, 
Machado não conseguiu reverter este quadro, já que suas peças não 
tiveram o alcance que ele mesmo desejava; contudo, nelas se vislumbra 
a fixação do escritor pela temática do conflito de caracteres. 

Talvez as dificuldades estruturais que Machado encontrou nesse 
gênero para engendrar o estudo do indivíduo e de suas complexida-
des, bem como o burburinho nos bastidores a respeito da direção que 
tomaria o teatro brasileiro, tenham-no levado a redefinir seu projeto 
de retratar a sociedade brasileira, concentrando a sua força produtiva 
no romance. Desse modo, é possível compreender que o escritor tinha 
em mente uma arte que pudesse moralizar, civilizar e educar o público 
– um literato entregue às coisas do seu tempo e seu espaço, captando 
com sagacidade o sentimento íntimo de seu país. 

Nas primeiras crônicas jornalísticas, conforme salienta Lúcia 
Granja, já estava estampada a vitalidade da sua percepção da comédia 
ideológica que se operava por aqui naquela época. Convergindo ob-
servação da realidade e imaginação literária para formular a sua crítica 
avassaladora, Machado ia dando provas de sua ambição de construir 
uma representação mais original da realidade brasileira. Por meio de 
um narrador arguto, pretenso conhecer de tudo e de todos, o cronista 
produzia textos em uma linguagem que cativava o leitor, chamando-lhe 
a atenção para a matéria trabalhada e comentada por ele (narrador). 

Nesse espaço da crônica, Machado experimentava as formas e os 
recursos literários que mais tarde lhe dariam suporte nas narrativas. 
Como recursos textuais indissociáveis, a intertextualidade, a ironia 
e a metalinguagem constituem a base sólida da criticidade de seu 
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texto – citação, humor e explicação de seu método consubstanciam 
as circunstâncias políticas, econômicas e sociais, criando uma ponte 
entre o texto e o público leitor, que também é incorporado empírica 
e/ou ficcionalmente na urdidura textual. O entendimento da constru-
ção desse narrador das primeiras crônicas auxilia a compreensão das 
características da volubilidade e da força argumentativa do narrador 
que reaparecerá nos romances da fase madura do escritor, mas que 
seguramente já em Ressurreição dava mostras de sua refinada argúcia 
sobre a possível fonte das contradições da realidade brasileira: a egocên-
trica visão do membro da classe dominante a respeito da realidade do 
país – sempre em uma perspectiva normalizadora das anormalidades, 
constitutiva, por isso mesmo, do seu privilégio. 

Assim, é possível compreender que o projeto literário machadiano 
se desenvolve em uma ambivalência da aproximação e do afastamento 
das próprias técnicas de cada gênero, do gosto vigente, da produção 
dos seus antecessores, imprimindo, por vezes, uma readaptação do 
modelo que lhe permitisse tecer seu texto com os fios das debilidades 
institucionais brasileiras. 

Ele procurava, desse modo, nas formas antigas, a sustentação para o 
novo que tencionava criar. Se, porventura, o ensaiar com as técnicas lhe 
resultou em uma contradição estética e/ou atraso ideológico, também 
lhe forneceu recursos para traduzir artisticamente as contradições de 
seu país – nada mais genuíno do que essa singular produção literária, 
contraditoriamente moderna, para dar conta do absurdo reinante, 
configurado e tido como normalidade. 

Depreende-se disso que, guardadas as especificidades do narra-
dor da crônica, o método de criar a imagem do personagem e depois 
desconstruí-la, associando-a a uma escola literária, longe de ser uma 
invenção machadiana, foi forjado, já como princípio formal, pelo 
narrador de Ressurreição, método que será retomado nos romances da 
maturidade do escritor, notadamente em Memórias póstumas de Brás 
Cubas e Dom Casmurro. 

Nas Memórias, o defunto narrador Brás Cubas conta as experiências 
de sua vida. Aparentemente, ele desmembra a construção da própria 
narrativa, explicando seus expedientes, e a sua história enquanto 
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personagem vivo, recurso facilitado pela sua condição de morto, como 
sugere Valentim Facioli em Um defunto estrambótico (2008). Tal estru-
tura textual entrelaça em um mesmo fio as memórias do personagem, 
fonte de todos os detalhes de seus sentimentos e de suas experiências 
sociais, e a crítica de um narrador que, em virtude de estar morto, 
adquire foros de onisciência, pois, em relação a si mesmo, ele sabe 
ou supõe saber tudo do início ao fim de sua vida, aliás, pressupõe até 
conhecer o outro lado do mistério. 

Em outras palavras, o material da memória de Brás Cubas, a in-
teração com os outros personagens, é examinado pelo narrador que 
transita livremente entre a sua própria memória e a eternidade. Este 
fato lhe confere status de intocável, permitindo-lhe expedir, em uma 
chave irônica, sua egocêntrica visão da sociedade da época. Em um 
procedimento metalinguístico, o defunto narrador realiza a coesão 
textual do seu discurso com o do personagem, que efetivamente deve 
ser entendido como o mesmo discurso. 

As instâncias da realidade (concretizada por aquilo que é tratado 
no romance e não pela condição de morto de quem fala) também se 
imiscuem com o único propósito de criticar a sociedade, mesmo por-
que o interesse desse narrador não é compreender e transmitir para o 
leitor os enigmas do outro lado do mistério, mas tão-somente dissecar 
as relações sociais.

Para tanto, o narrador reveste-se de máscaras para criar o seu verso 
e reverso enquanto personagem, constituindo os indícios do processo 
da sua própria incriminação, quando formula a sua imagem. O capítulo 
“O menino é pai do homem” pode exemplificar esse artifício. A saga-
cidade desse narrador, curiosamente, ao configurar e desmantelar a sua 
imagem, torna esse procedimento mais sofisticado, porque, neste caso, 
se trata da acusação da sua própria imagem que pode ser relacionada 
à sua classe (Schwarz, 2000b). 

Em outras palavras, o narrador cria o seu próprio perfil e, a partir 
dele, denuncia os interesses subjacentes nas relações sociais. Nota-se 
nessa imagem que Brás Cubas é um personagem brejeiro, que nada 
produz, nada manda, mas ostenta poder, um personagem que fraqueja 
diante dos membros do seu próprio grupo social. Contudo, ele ainda 
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leva vantagens junto às instituições públicas por conta da sua posição 
social; enfim, trata-se de um personagem falhado que, mesmo sendo 
incompetente até para constituir família, desfruta de certo privilégio em 
relação aos outros, ao expedir algumas palavras para não se aborrecer 
da eternidade e para zombar daqueles que ficaram. 

Costurando as dobras desse perfil de personagem falhado, a ironia, 
com seu teor de humor sarcástico, e a intertextualidade, postulando a 
exibição de seus conhecimentos, são recursos essenciais na fluidez da 
ininterrupta mudança de sua postura, acentuando a crítica e, portanto, 
o seu próprio julgamento – volubilidade narrativa para sintetizar a 
desfaçatez do personagem –, as duas faces de Brás Cubas.

Em Dom Casmurro, o procedimento repete-se, mas em outra chave 
de incriminação. Bento Santiago, narrador-personagem, forja as carac-
terísticas dos personagens formadores do suposto triângulo amoroso: 
Bentinho é o provinciano, ingênuo, inocente, alheio aos seus direitos de 
futuro herdeiro da família Santiago; a amiga e futura esposa de Bento, 
Capitu é a menina pobre da cidade, esperta, ambiciosa, expansiva, 
inteligente, dada às reflexões; fechando a tríade, Escobar, amigo de 
Bento, é um rapaz pobre, esperto, afeito ao cálculo, ambicioso, também 
dado às reflexões. 

É sabido que, no romance, as caracterizações dos personagens po-
dem ser confabuladas de dois modos: pelo critério da imagem fixa, em 
que eles não sofrem modificações, transformações, isto é, não mudam 
suas atitudes e, sobretudo, seus comportamentos do início ao fim da 
história, e pelo critério circunstancial, em que o leitor vai conhecendo 
as características dos personagens com o desenvolvimento da narrativa. 

Em Dom Casmurro, Capitu e Escobar são exemplos da primeira 
caracterização, enquanto Bentinho migra da imagem fixa para a cir-
cunstancial até tornar-se casmurro. Essa mutação é dissimulada pelo 
narrador, uma vez que, no final da trama, ele refaz apenas a imagem 
de Capitu, atando a menina, que fingia para os pais, à adulta, que 
engana o marido, exatamente para demonstrar que uma estava dentro 
da outra, e que, portanto, não houve nenhuma alteração de caráter. 
Sem efetuar o mesmo procedimento consigo, ele tenta demonstrar 
para o leitor (contaminando sua perspectiva) que também não houve 
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nenhum desvio de seu caráter, continuando a ser provinciano, ingênuo, 
inocente, mesmo convicto de ter sido traído, enganado pela melhor 
amiga de infância e pelo melhor amigo. 

Para efetuar esse método, o narrador casmurro terceiriza a pintura 
dessas imagens, tencionando instaurar, na narrativa, uma fingida flui-
dez dos acontecimentos, que são, na realidade, suas memórias e/ou 
mágoas. Ele deixa para José Dias, o agregado da família Santiago, os co-
mentários e as reflexões sobre Capitu, por exemplo. Ou ainda, as falas 
tanto de Capitu quanto de Escobar sempre acontecem em um contexto 
trivial, mas que corroboram as suas respectivas características. Essa 
artimanha oculta o seu objetivo e provoca um efeito de aproximação e 
afastamento do leitor: aproximação porque este precisa colocar-se em 
seu lugar e, por extensão, reconhecer a sua dor de homem traído; afasta-
mento porque o leitor não pode ter em mente que quem conta a história 
é, justamente, o possível traído. Tal estratégia mascara a metamorfose 
do menino ingênuo em um adulto teimoso, obstinado, obsessivo, me-
tódico, enfim, um ser amargo que tenta atar as duas pontas da sua vida.

Configurados no mesmo “ser” ficcional, narrador e protagonista 
coadunam a criação de imagens do narrador de Ressurreição com a 
afetação psíquica de Félix. O narrador-personagem, Bento Santia-
go, instaura no eixo estrutural do enredo a concepção de verdade de 
Félix. Isto é, se em Ressurreição, mediante a explicação do narrador, 
as suspeitas de Félix em relação a sua amada presumem um caráter 
verossímil e concorrem com a perspectiva do narrador para formular 
a coerência interna, a verdade do universo fictício, em Dom Casmurro, 
a verossimilhança torna-se verdade para Bento Santiago, quando ele 
silencia o outro lado da história, tendo apenas como parâmetro de 
realidade as suas desconfianças. Neste caso, a verossimilhança torna-
-se a coerência interna do romance, deixando de ser concorrente para 
ser peça fundamental no processo de julgar e incriminar Capitu, a 
suposta adúltera, ficando, portanto, para o leitor atento questionar e 
desmascarar essa pretensa verdade ficcional – esse é o deslocamento 
dado à voz do narrador de Ressurreição.

Assim, tanto nas Memórias quanto em Dom Casmurro não há 
mais o narrador pedagogo para explicar ao leitor os acontecimentos. 



138 CARLOS ROCHA

O membro da classe dominante tomou a palavra e narrará os fatos 
por meio de sua visão ímpar, egocêntrica. Contudo, no que se refere 
aos protagonistas dos três romances, não há grandes diferenças entre 
eles, porque se trata de personagens falhados. Félix não difere muito 
do perfil de improdutividade de Brás Cubas, muito menos da comple-
xidade psicológica de Bento. Quanto ao método dos seus narradores, 
a sua síntese já está no narrador de Ressurreição. 
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